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LE LYRISME DE HENRY MILLER

 

Devant la page blanche sur ma machine à écrire, attentif à caractériser le lyrisme de Henry Miller, je crains de rencontrer les mêmes difficultés que Miller lui-même, attentif et acharné à dessiner et à peindre un cheval sur une feuille de papier Canson. Essayez donc de dessiner un cheval, surtout de  mémoire !  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  Miller  appartienne,  même métaphoriquement, à moins que ce ne soit un cheval de l’Apocalypse, à la race  des  pachydermes  équidés.  Dessiner  un  cheval,  si  l’on  veut, ce  n’est rien. Mais montrez-moi donc le sourire ironique du cheval, l’âme du cheval, ses  amours,  son  galop  vers  l’absolu,  ce  dépassement  de  lui-même  qui  le conduit  par-dessus  haies  et  fossés  sous  un  ciel  d’orage,  au  grand  vent, fuyant à travers des prairies de rêve embrasées de givre, dans le sillage des astres,  vers  cet  impossible  achèvement  de  sa  qualité  imprescriptible  de cheval !  Ce  sont  des  bonds,  des  tourbillons  de  feu,  des  pétarades,  des renâclements,  des  éclats  de  rire  comme  des  hennissements,  des hennissements  qui  ressemblent  à  des  sanglots,  des  cris  de  colère métalliques et cinglants, une crinière qui fuse, une queue qui flamboie, le rythme  terrifiant  des  jarrets  tendus  qui  se  précipite,  l’espace  dévoré,  le temps aboli, les révolutions sidérales elles-mêmes menacées ; et puis, aussi bien, voici la bonace, l’attendrissement paisible, muscles détendus, sourire, et ce petit gloussement de la joie de vivre discrète et réticente, qui veloute et submerge  bientôt  la  misère  des  expériences  imparfaites.  Le  poil  redevient lisse et brillant, on dirait un animal de luxe, tendre et dodu, distingué ; le cheval  de  bataille  fougueux  et  révolté,  blasphémateur   et obscène, s’adoucit :  le  rebelle  indomptable  sourit  aux anges devant  un  sirop grenadine  dans  quelque  civette  des  bords  de  la  Seine.  Faites  donc  entrer tout cela dans votre croquis ou votre aquarelle !

 

Entre tous ceux qui ont pu se vanter – combien de fois en pure perte ! – de se placer en dehors de toute « littérature » (ce qui signifiait pour eux la prétention de se placer au-dessus) Miller serait un des rares à qui concéder cette  dignité.  Nous  croyons  trouver  un  auteur,  et  voici  un  homme,  disait Pascal, ou à peu près. L’homme est hors d’atteinte de la critique littéraire, malgré les ruses de ses techniques d’analyse, comme le cheval qui n’est pas un « objet », ni un « sujet », esquive à jamais la brosse ou le crayon. Miller se rirait de moi, de son rire joyeux, sonore et divin, s’il pouvait m’imaginer écrivant sur son lyrisme. Et il aurait raison. Par où allez-vous me prendre, dirait-il. Par où, en effet ?

 

Son art, c’est de n’obéir à aucune règle, si ce n’est celle de se servir des mots.  Il  n’écrit  ni  un  roman,  ni  un  essai,  ni  un  drame,  ni  un  poème  – et pourtant ce qu’il écrit participe à la fois de ceci et de cela. En dehors de tout  genre  formel,  chacun  de  ses  grands  livres  constitue  un  tout,  tient ensemble  par  une  cohérence  interne  qui  défie  l’analyse,  mais  que  l’on perçoit  si  fortement  qu’on  est  irrité  à  ne  pouvoir  la  définir.  Dire  qu’il  se raconte, c’est effleurer le sujet. Dire que c’est une autobiographie, c’est un abus  de  langage.  Dire  que  le  livre  est  informe  est  une  sottise.  Si  le  mot « vivant » a encore un sens dans un monde où naguère il n’était question que  de  mort,  il  faudrait  le  lui  appliquer.  Absurdement  aussi,  on  pense  à Montaigne, et à Rabelais. À Don Quichotte et à Swift. Mais, au fond, cela ne veut rien dire.

Miller  a  traqué  le  langage  jusqu’à  épuiser  ses  dernières  ressources d’expression,  demandé  aux  mots  porteurs  d’images  et  d’émotions  les services les plus subtils et les plus fous, exigé qu’ils se rendent à son appel, nobles  et  vulgaires,  nimbés  de  spiritualité  ou  dépouillés  jusqu’à l’indigence,  crus  et  nus,  agressifs  et  retentissants,  drapés  d’artifice  et familiers, cohorte d’anges et de démons, en foule, en vrac, ou ordonnés en belles rhétoriques, celles de l’hallucination, celle du style des simples et des fous,  du  délire  et  de  l’extase,  et  qui  s’en  vont,  par  les  voies  les  plus brûlantes, jusqu’à l’essence même du réel.

 

C’est  la  qualité,  c’est  le  déroulement,  c’est  l’ordonnance  même  des mots,  qui,  tout  bien  pesé,  fait  un  livre.  Leur  choix,  cette  place  qu’on  leur donne, cette retenue, cet élan qui les contient ou qui les pousse, cette dose de corrosif ou cette charge de poudre qu’ils portent en eux, cette douceur, cette amertume. Des mots frémissants qui ne sont pas usés, dont on a l’air de  se  servir  pour  la  première  fois,  et  qui  sont  neufs  en  effet  dans  cet appareillage  que  leur  impose  le  désir  d’exprimer  le  contenu  d’une conscience qui se crée à mesure qu’elle s’exprime. Qu’est donc le lyrisme, si ce n’est cela ?

 

Tout  lyrisme  est  d’essence  dramatique.  C’est  un  mouvement  de  l’âme porté par des mots, dans un effort désintéressé pour saisir le sens profond de la destinée humaine aux prises avec ses ennemis de toujours, le temps, l’espace,  la  douleur,  l’amour,  la  mort  – et,  peut-être  surtout, l’inintelligibilité des conflits qui opposent l’homme à lui-même, l’homme à l’univers. Nul lyrisme ne peut être statique ou fabriqué sans déchoir, sans perdre  le  nom  de  lyrisme.  C’est  aux  moments  les  plus  pathétiques  de  son destin, lorsque devant lui se dresse le néant de l’amour, la tour de Babel de l’incompréhension,  que  s’ouvre  le  gouffre  de  la  mort,  que  se  déclare l’irréductible hostilité des principes et des éléments, que l’homme cherche à se dépasser, cherche à vaincre son désespoir par le défi lyrique. Ainsi les grands héros de la dramaturgie élisabéthaine, en désaccord fondamental et inguérissable avec le monde qui les entoure et conditionne leur échec, vis-à-vis  d’eux-mêmes,  vis-à-vis  du  monde.  Ainsi  Timon  d’Athènes,  Lear, Hamlet, Macbeth. Leur lyrisme naît de ce désaccord. Leurs plaintes et leurs blasphèmes  sont  lyriques  – seule  expression  possible  de  leur  triomphe intérieur  sur  l’anéantissement.  Seule  expression  possible  aussi  de  leur liberté suprême : celle de prendre conscience de leur écrasement.

 

Il  se  peut  donc  que  le  lyrisme  soit,  tout  bien  considéré,  l’exercice exaltant de la liberté spirituelle à la conquête d’horizons plus libres encore. Il  se  peut  que  le  lyrisme  soit  une  tentative  désespérée  de  libération  des servitudes  inéluctables  – et  c’est,  je  crois,  par l’exercice  spontané  du lyrisme  que  Miller  échappe  aux  contraintes  déprimantes,  et  avilissantes, que la vie contemporaine a fait lourdement peser sur lui.

 

En  relisant  les  quelques  pages  d’aveux  autobiographiques  que  Miller m’écrivait  en  1938,  je  suis  frappé  aujourd’hui  bien  plus  que  je  ne  le  fus alors  par  le  sens  profond,  par  la  portée  symbolique,  de  sa  vie  et  de  ses goûts. Comme pour tout Américain, il me semblait naturel alors que Miller eût  vingt  fois  changé  l’orientation  de  sa  vie,  eût  exercé  cent  professions différentes  aussi  étranges,  aussi  déconcertantes  les  unes  que  les  autres. Sportsman, pianiste virtuose, boxeur, tailleur, agent d’assurance, chasseur d’hôtel, bibliothécaire, statisticien, fossoyeur, crève-la-faim et directeur du personnel d’une Compagnie de Télégraphe, tribun de caisses d’emballage, et mille autres choses encore, éternel inadapté, qui ne cherche ni le profit ni le  prestige,  mais  simplement  un  mode  de  vie  qui  le  satisfasse  dans  une civilisation  impitoyable  pour  l’homme  qui  refuse  l’asservissement,  fût-il doré.  Cette  lutte  pour  parvenir  que  mène  tout  Américain,  Miller  la  mène avec le seul souci de ne rien abdiquer de sa personnalité. Il fuit la servitude comme le navire fuit la tempête, et démissionne d’un poste important qui lui assurait fortune et honneurs parce qu’il y perdait sa liberté. Il s’en va, un beau  soir,  sans  avertir  personne,  sans  toucher  ses  émoluments,  las  de commander à des cohortes d’employés, las d’être un rouage, fût-ce le plus important, dans un mécanisme qui l’absorbe et anéantit son âme. Il décide d’écrire  pour  vivre,  c’est-à-dire  pour  mourir  de  faim.  Il  s’évade  de l’Amérique,  fonce  à  travers  l’océan,  se  perd  dans  Paris.  Se  perd  – se retrouve, parfaitement libéré, purifié, lui-même, face à face avec lui-même, au  hasard  des  chambres  d’hôtel,  au  hasard  des  rencontres,  à  la  merci  de l’amitié, sans contraintes, sans scrupules, l’esprit nettoyé, le cœur ardent, et l’estomac souvent vide. Ni la misère ni la faim ne le découragent, ne le font  renoncer  à  son  projet  de  n’appartenir  qu’à  lui-même, et  de  ne considérer  les  servitudes  passagères  auxquelles  il  faut  se  soumettre  pour autre chose que des expédients.

 

Il a renoncé à tout, sauf à être lui-même. L’essentiel. Donnez au mot son sens  authentique.  Chargé  de  servitudes,  l’homme  s’en  invente  toujours  de nouvelles,  met  sa  fabuleuse  ingéniosité,  son  infatigable  imagination,  au service  d’ennemis  toujours  plus  nombreux,  toujours  plus  divers. Contraintes  politiques,  sociales,  économiques,  militaires,  religieuses, métaphysiques. On n’en finirait pas d’énumérer. À chaque tour de vis, c’est un peu de la cervelle qui suinte, un peu de sang qui se dessèche, un peu de spiritualité  qui  s’évanouit.  Voici  les  civilisations  de  masse,  idéologies dévorantes,  qui  transforment  l’homme  en  automate,  qui  lui  dictent  ses réactions,  qui  lui  mentent  sur  ses  goûts,  qui  lui  escroquent  son  bonheur. Immense  marée  qui  monte  de  tous  les  coins  de  la  terre,  qui  entraîne  les hommes comme le flot balaie la fourmilière vers on ne sait quel néant.

Miller  ne  prévoyait  pas  dans  ses  détails  les  plus  abjects  –  qui  donc aurait pu le prévoir ? – dans quels abîmes d’ignominie sombrerait l’homme contemporain, à la fois le bourreau et la victime, sous l’accablante pression des  idéologies  et  des  événements.  Visions  de  cauchemar  des  champs  de bataille,  des  villes  bombardées,  des  camps  de  concentration.  Aucun  mot pour  décrire  ces  cercles  de  l’enfer  que  Dante  lui-même  n’aurait  pas imaginés,  aucun  pour  exprimer  cette  horreur  glacée  des  monceaux  de cadavres obscènes, ces plaies, ces amaigrissements, cette putréfaction, ces masques  livides  – cette  pâte  de  souffrance  phosphorescente  où s’entremêlent des corps humains, où se figent des grimaces qui auraient pu être  des  sourires,  d’où  partent  des  gémissements  qui  auraient  pu  être  des cris de joie. Où sont donc les âmes, et que devenues ? Est-il possible que le sadisme, dix mille années de sadisme, affublé du nom de civilisation, puisse aboutir  à  un  tel  mépris  collectif,  organisé,  scientifique,  de  l’homme  et  de son âme, si tant est qu’il en a une ?  Miller  ne  prévoyait  pas  cela,  mais  il redoutait le pire. Il avait pris la décision, en ce qui le concernait, de refuser l’asservissement,  de  combattre  pour  la  libération  de  l’homme  avec  ses propres  armes,  ses  armes  spirituelles,  celles  qui, tôt  ou  tard,  triomphent, celles qui, même provisoirement écrasées, défient la défaite et le temps.

 

Un  artiste  digne  de  ce  nom  ne  se  méprend  pas  sur  le  sens  de  son époque.  Il  souffre  avec  elle,  il  se  prononce  pour  elle,  et,  sans  jouer nécessairement les Cassandre, il est la conscience avertie du destin collectif où  elle  est  entraînée.  Il  possède  la  lucidité ;  il  possède  aussi  le  pouvoir d’expression. Il est plus qu’un miroir ou un écho, il est le présent et l’avenir tout  ensemble,  et  son  expérience  vivante  s’inscrit  sur  l’expérience collective,  pour  la  comprendre  et  la  dépasser.  Espoirs,  appréhensions, désespoirs.  Où  est  la  menace,  où  est  le  salut ?  Miller  touche  au  fond  du désespoir.  Libéré  de  l’Amérique,  de  ses  fièvres  et  de  ses  tentations,  il  se confie  à  lui-même,  il  plonge  à  travers  la  souffrance  et  le  rêve,  à  travers l’espoir et la peur, au fond d’un avenir plein de catastrophes, « rien que des catastrophes », et il s’identifie avec sa vision, avec son livre. « Pour moi », écrit-il  dans  Printemps  noir,  «  le  livre  c’est  l’homme,  et  mon  livre  est l’homme que je suis, l’homme confus, négligent, téméraire, ardent, obscène, turbulent,  pensif,  scrupuleux,  menteur,  et  diaboliquement  sincère  que  je suis. » Et plus loin : «  Je ne me considère pas comme un livre, comme un document, mais comme une histoire de notre temps, une histoire de tous les temps. » Son  sens  prophétique  s’aiguise,  sa  vision  s’élargit,  il  la  parle,  il l’écrit,  il  la  vit,  avec  un  sûr  instinct,  avec  une  sérénité  parfaite,  une conviction inébranlable qu’il faudra que le monde subisse cette purgation douloureuse, cette ordalie scandaleuse, pour retrouver le sens du spirituel et de l’humain. « Et c’est donc avec un pressentiment de la fin – que ce soit demain ou dans trois siècles – que j’écris fiévreusement mon livre. Et c’est pourquoi aussi mes pensées de temps en temps se ruent par saccades, c’est pourquoi je suis obligé de ranimer constamment la flamme, pas seulement avec du courage, mais avec du désespoir aussi – car je ne veux me fier à personne pour dire ce que j’ai à dire. Je bredouille et je tâtonne, je cherche tous  les  moyens  d’expression  possibles  et  imaginables, et  c’est  comme  un bégaiement divin. Je suis ébloui par le grandiose écroulement du monde ! » (Printemps noir)

 

Nous  sommes  loin  de  l’objectivité,  de  l’allusion,  du  symbole  même, purement littéraire. Ce lyrisme que Miller met dans tous les instants de sa vie, à chaque ligne de son livre, n’est ni extatique ni résigné ; il n’est pas fabriqué,  soucieux,  prudent.  C’est  une  arme  défensive,  un  instrument  de prospection  qui  prépare  les  victoires  futures.  Miller  passe  du  rêve  à  la prophétie,  de  la  prophétie  à  l’assaut.  Sa  vision,  claire  ou  confuse, immédiate  ou  inspirée,  repose  sur  le  réel,  et  déborde  sur  l’avenir,  sur  cet au-delà qui ne peut être la mort, mais la vie future, qui n’est pas le néant, malgré  les  menaces  cyniques  d’un  redoutable  humour,  mais  ce  que Lawrence  appelait  the  otherness,  «  l’étrangéité  », le  destin  de  l’homme transposé dans un autre temps, dans un autre espace, et peut-être dans un autre corps. C’est la divinité de la chair et de l’esprit enfin reconnue, le jeu royal de la vie, la création enfin assurée de sa finalité dans la lumière d’une civilisation supérieure à ses servitudes.

 

De là ce ton familier, agressif, emporté ; de là ces cris, ces ricanements, ces  confidences.  De  là  cette  dignité  conférée  à  tout,  cette  indifférence souveraine  envers  le  scandale  des  mots  ou  des  gestes,  de  là  cet  usage particulier du langage, miracle de rajeunissement et d’audace dont on ne trouve  point  d’équivalent  dans  la  littérature  contemporaine.  Ici,  rien  de fortuit, rien de gratuit. Rien pour l’effet littéraire, rien qui sente l’école ou le  procédé.  Que  ce  soit  délire  du  paranoïaque,  usage  abusif  de l’énumération, offense à ce qu’on appelle le bon goût, disparate apparent des  associations  d’idées,  enchaînements  surprenants,  mépris  pour  la logique  du  temps  ou  de  l’espace,  défi  jeté  au  principe  d’identité, iconoclasie, blasphème – quoi d’autre encore ? tout, Miller accueille tout, pourvu  que  s’expriment  l’angoisse  et  le  fol  espoir  d’un  homme  décidé  à vivre, et pour qui l’expression verbale est provisoirement le salut.

 

L’audace de Miller, après avoir frappé ses compatriotes de stupeur, puis d’admiration, produira, je le crois, le plus vivifiant et le plus salutaire effet sur  le  destin  même  de  l’expression  littéraire. Confiné  par  la  censure américaine à la clandestinité, si on peut dire, déjà des hommages lui sont rendus  de  toutes  parts,  des  disciples  lui  naissent,  et  l’Angleterre  le  salue comme  un  novateur.  On  a  l’impression  d’assister,  en  le  lisant,  à  une création  continue,  dans  le  verbe,  les  formes,  la  syntaxe,  les  images,  les tours,  qui  dépasse  de  loin  les  audaces  calculées,  les  néologismes  savants d’un  Joyce,  qui  ne  se  perd  point  dans  l’ineptie  littéraire  comme  trop  de surréalistes  mineurs  l’ont  fait,  qui  ne  se  noie  pas  dans  une  confusion pseudophilosophique,  comme  cela  arrive  souvent  à  D.H.  Lawrence,  et  ne s’obnubile  point  de  symboles  obscurs  dont  la  portée  ne  dépasse  guère l’expression.  Le  style  de  Miller  est  direct,  spontané,  vivant.  Il  fuit  les ornements  traditionnels  et  compassés  des  artabanistes  classiques,  il  évite les pièges de la platitude prétentieuse, où tombent ceux qui veulent à tout prix  capter  l’acquiescement  et  l’admiration.  Absence  totale  de  préjugés, sens aigu de la force libératrice des mots, parfaite adaptation des vocables et de l’émotion, rythme quasi instinctif qui accompagne et vivifie la phrase, le paragraphe. Ce langage audacieux, apparemment déréglé, a le pouvoir d’expression le plus singulier. Il est docile à l’analyse, comme le Proust le plus  retors,  vigoureux  comme  un  Joyce  qui  aurait  oublié  son  érudition, ample comme du Balzac, brutal comme du Shakespeare. Dans cette langue si proche du réel, du quotidien, truculente et colorée, peuvent s’insérer les échappées  du  rêve,  les  nostalgies  douloureuses  de  la  tendresse  et  de l’amour. L’impudeur la plus violente, le réalisme le plus agressif font tout à coup  place  à  la  gravité  pénétrée  de  douceur,  comme  un  sourire  exquis efface sur un visage la grimace de la colère ou de la douleur.

Étrange  métamorphose  que  fait  subir  au  réel  cette  âme  tendre  et affamée, par la magie du pouvoir créateur du verbe. La hiérarchie des mots est abolie comme la hiérarchie des passions. Humain ou surhumain, naturel ou  surnaturel,  plus  de  frontières.  Rêve  ou  connaissance  scientifique  du monde,  c’est  tout  un.  L’observateur  peut  examiner  froidement,  d’un  œil aussi automatique que celui de la caméra, le geste du garçon de café, les minauderies de la fille, les turbulences du cœur, les arabesques du délire. Monde étrange et grouillant. Monde perdu où vont à la dérive les illuminés et  les  fous,  tous  ceux  qui  ont  du  plomb  dans  l’aile  ou  dans  la  cervelle, persécutés  du  vice,  obsédés  du  sexe,  et  qui  vivent  selon  les  lois,  les coutumes  ou  les  habitudes  courantes,  et  qui  suivent  leur  idée  fixe,  leur obsession,  leur  délire  particulier.  Prodigieuse  diversité  de  ce  monde  qui danse  et  piétine  dans  sa  ronde  interminable,  où  le  criminel  côtoie  le lunatique,  où  la  schizophrénie  fait  autant  de  ravages  que  le  cancer,  où chacun cherche sans le savoir une solution métaphysique à des problèmes qu’il  feint  d’ignorer  vingt-quatre  heures  par  jour,  et  qui  cependant  reste hanté  par  la  sourde  menace,  sournoise  comme  une  tumeur  maligne,  d’un échec  irréparable  dans  la  conduite  et  la  fin  de  sa  vie.  Immense  ambition que  de  vouloir  guérir  ce  mal  – et  qui  ne  va  pas  sans  risques  sérieux.  Ce sont, après tout, les risques de l’homme dans le monde. Aux grands artistes le  courage  est  aussi  nécessaire  que  la  cruauté.  Et  la  qualité  du  lyrisme dépend de la qualité de l’artiste.

 

Miller a couru toutes les aventures de l’homme, et cela se doit entendre au sens le plus large du mot. Il porte tous les péchés de sa nature propre, toutes  les  tares  de  l’hérédité  et  de  l’entourage,  toutes  les  malédictions  de notre  siècle,  qui  sont  d’ailleurs,  à  des  degrés  divers,  celles  des  autres siècles. Il brûle aussi de toutes les révoltes, que seul l’espoir peut alimenter – car pourquoi révolte, s’il n’y avait au bout l’espoir ? Prophète inspiré des catastrophes qui se sont abattues sur le monde entier, pense-t-il aujourd’hui que nous soyons allés assez profond dans la misère ? Le globe tout entier a été retourné comme un champ de mines bouleverse la terre, des empires se sont  écroulés  dans  la  souffrance  et  l’ignominie,  mais  la  substance cérébrale,  la  chair  de  notre  chair,  a-t-elle  subi  l’épreuve  salvatrice  du renouvellement  total ?  Les  poètes  sont  d’étranges  devins,  et  d’étranges guérisseurs.  Qui  va  plus  loin  dans  le  dégoût  que  Shakespeare, et  qui  fait, plus  que  lui  confiance  à  l’homme ?  «  I  have  immortal  longings  in  me  », s’écrie Cléopâtre, ouvrant toutes grandes les portes de la mort. « À travers la  nuit  sans  fin  », dit  Miller,  «  la  terre  tourbillonne  vers  une  création inconnue. »

 

Le  Tropique  du  Cancer exprime  l’angoisse  d’une  conscience  torturée par la vision hallucinatoire de catastrophes majeures. Entre le sordide et le divin,  l’homme  se  meut  comme  un  automate,  un  robot  fait  de  chair  et  de sang, et qui souffre. Une main puissante pétrit l’ordure dans son cœur, un souffle mauvais brûle ses lèvres, ses yeux jettent des éclairs livides – mais de sa souffrance peut naître la foi qui le transfigure et le grandit. Miller a fait,  lui,  peu  à  peu,  sa  libération.  Chacun  de  ses  livres  est  une  étape frémissante à travers les ténèbres, à travers le bourbier, pour échapper au mal. Il s’en va vers la purification, par les eaux lustrales du renoncement et du désespoir, retrouvant le courage, retrouvant la foi. Le grand vent de son lyrisme chasse les miasmes et déchire les voiles métaphysiques. Il apparaît comme un archange aux ailes trempées de boue et de sang, qui monte des bas-fonds  des  villes  de  la  terre, par-dessus  les  fumées  et  les  croûtes  d’un ciel  souillé,  en  route  vers  des  profondeurs  inconnues.  Déjà, peut-être, la lumière d’une autre aurore est-elle perceptible, pour lui à l’horizon.

Henri Fluchère
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J’habite Villa Borghèse. Il n’y a pas une miette de saleté nulle part, ni une chaise déplacée. Nous y sommes tout seuls, et nous sommes morts.

Hier  soir,  Boris  a  découvert  qu’il  avait  des  poux.  J’ai  dû  lui  raser  les aisselles,  et  même  alors  la  démangeaison  ne  s’est  pas  calmée.  Comment peut-on attraper des poux dans un si bel endroit ? Mais peu importe. Nous aurions  pu  ne  jamais  nous  connaître  de  si  intime  façon,  Boris  et  moi, n’eussent été les poux.

Boris vient juste de me donner un aperçu de ses vues. Il sait prédire le temps.  Le  temps  continuera  à  être  mauvais,  dit-il.  Il  y  aura  encore  des calamités,  encore  de  la  mort,  encore  du  désespoir.  Pas  la  plus  légère indication de changement nulle part. Le cancer du temps nous dévore. Nos héros  se  sont  tués,  ou  se  tuent.  Le  héros,  alors,  n’est  pas  le  Temps,  mais l’Éternité. Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et marcher  vers  la  prison  de  la  mort.  Pas  d’évasion  possible.  Le  temps  est invariable.

 

C’est  maintenant  l’automne  de  ma  seconde  année  à  Paris.  On  m’y  a envoyé pour une raison dont je n’ai jamais pu sonder la profondeur.

Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que j’étais un artiste. Je n’y pense plus, je suis ! Tout ce qui était littérature s’est détaché de moi. Plus de livres à écrire, Dieu merci !

Et  celui-ci,  alors ?  Ce  n’est  pas  un  livre.  C’est  un  libelle,  c’est  de  la diffamation, de la calomnie. Ce n’est pas un livre au sens ordinaire du mot. Non ! C’est une insulte démesurée, un crachat à la face de l’Art, un coup de pied  dans  le  cul  à  Dieu,  à  l’Homme,  au  Destin,  au  Temps,  à  la  Beauté,  à l’Amour ! à ce que vous voudrez. Je m’en vais chanter pour vous, chanter en détonnant un peu peut-être, mais chanter. Je chanterai pendant que vous crèverez, je danserai sur votre ignoble cadavre…

Pour  chanter,  il  faut  d’abord  ouvrir  la  bouche.  Il  faut  avoir  deux poumons,  et  quelque  connaissance  de  la  musique.  Il  n’est  pas  nécessaire d’avoir un accordéon ou une guitare. La chose essentielle, c’est de vouloir chanter. Or donc, ceci est un chant. Je chante.

C’est  pour  vous,  Tania,  que  je  chante.  Je  voudrais  bien  savoir  mieux chanter,  plus  mélodieusement,  mais  peut-être  alors  vous  n’auriez  jamais consenti à m’écouter. Vous avez entendu les autres chanter, et ils vous ont laissée froide. Leur chant était trop beau, ou alors pas assez.

Nous  sommes  le  vingt  et  quelque  chose  d’octobre.  Je  ne  cours  plus après la date exacte. Iriez-vous dire – mon rêve du 14 novembre dernier ? Il y  a  des  intervalles,  mais  ils  existent  entre  les  rêves,  et  il  ne  nous  en  reste aucune conscience. Le monde autour de moi se dissout, laissant çà et là des îlots de temps. Le monde est un cancer qui se dévore lui-même… Je songe que lorsque le grand silence descendra sur tout et partout, la musique enfin triomphera.  Quand,  dans  la  matrice  du  temps,  tout  se  sera  à  nouveau résorbé,  le  chaos  règnera  à  nouveau,  et  le  chaos  c’est  la  partition  sur laquelle  s’inscrit  la  réalité.  Vous,  Tania,  vous  êtes  mon  chaos.  Voilà pourquoi je chante. Ce n’est pas même moi, c’est le monde qui meurt, et qui se dépouille du temps. Je suis encore vivant, je cogne dans votre matrice, et c’est une réalité sur laquelle écrire.

Glisser au sommeil. La physique de l’amour. La baleine avec sa verge

de six pieds, au repos. La chauve-souris – pénis libre*(1). Les animaux qui ont un os dans la verge. D’où, avoir l’os, ou bander dur. Heureusement, dit Gourmont, la structure osseuse s’est perdue chez l’homme. Heureusement ? Oui,  heureusement.  Songez  à  la  race  des  hommes  vadrouillant  avec  une verge en os ! Le kangourou a un pénis double un pour les jours de semaine, un  pour  les  jours  de  fête.  Roupiller.  Reçu  une  lettre  de  femme  me demandant  si  j’ai  trouvé  un  titre  pour  mon  livre.  Un  titre ?  Bien  sûr !  Le voici « Langoureuses Lesbiennes ».

Votre  vie anecdotale !  C’est  une  expression  de  M.  Borowski.  C’est  le mercredi que je déjeune avec Borowski. Sa femme, qui est une vache sèche, officie.  Elle  étudie  le  français  maintenant.  Son  mot  favori,  c’est « dégueulasse ». Vous pouvez voir tout de suite combien les Borowski sont emmerdants. Mais attendez !…

Borowski  porte  des  costumes  de  velours  et  joue  de  l’accordéon. Combinaison  irrésistible,  surtout  si  l’on  songe  qu’il  n’est  pas  mauvais artiste. Il se vante d’être Polonais, mais il n’en est rien, naturellement ; c’est un  Juif,  ce  Borowski,  et  son  père  était  philatéliste.  En  fait,  presque  tout Montparnasse est juif, ou semi-juif, ce qui est pire. Il y a Carl et Paula, et Cronstadt  et  Boris,  et  Tania  et  Sylvestre,  et  Moldorf  et  Lucile.  Tous,  sauf Fillmore.  Henry  Jordan  Oswald  se  trouva  être  Juif  finalement,  lui  aussi. Louis  Nichols  est  Juif.  Même  Van  Norden  et  Chérie  sont  Juifs.  France Blake est Juif, ou Juive ! Titus est Juif. C’est une avalanche de Juifs. J’écris ces  lignes  pour  mon  ami  Carl  dont  le  père  est  Juif.  Il  est  important  de comprendre tout ça.

Entre  tous,  la  plus  charmante  de  la  race  est  Tania.  Et  pour  l’amour d’elle, je me ferais Juif aussi. Pourquoi pas ? Je parle déjà comme un Juif. Et  je  suis  aussi  laid  qu’un  Juif.  En  outre,  qui  donc  déteste  les  Juifs  plus qu’un Juif ?

Heure  crépusculaire.  Bleu  indigo,  eau  polie  comme  verre,  arbres lumineux et liquescents. Les rails disparaissent dans le canal, à Jaurès. La longue chenille aux flancs laqués plonge comme un toboggan de foire. Ce n’est pas Paris. Ce n’est pas Coney Island. C’est un mélange crépusculaire de toutes les villes d’Europe et de l’Amérique centrale. Les terrains vagues du chemin de fer au-dessous de moi, avec leurs voies noires, enchevêtrées, pas  du  tout  ordonnées  par  les  ingénieurs,  mais  le  dessin  cataclysmique, comme  ces  maigres  fissures  dans  la  glace  polaire  que  l’appareil photographique enregistre dans une gamme de noirs.

 

La nourriture est une des choses qui me donnent une joie inouïe. Et dans cette  belle  Villa  Borghèse,  il  y  a  si  rarement  quelque  trace  de  nourriture ! Par moments, c’est véritablement terrifiant. J’ai cent et cent fois demandé à Boris de commander du pain pour le petit déjeuner. Toujours il l’oublie. Il va prendre son petit déjeuner dehors, semble-t-il. Et quand il revient, il se cure  les  dents,  et  il  y  a  un  peu  d’œuf  qui  pend  à  son  bouc.  Il  mange  au restaurant, par considération pour moi. Il dit que ça lui fait mal de s’envoyer un bon repas, avec moi pour témoin.

 

J’aime  Van  Norden,  mais  je  ne  partage  pas  l’opinion  qu’il  a  de  lui-même. Je ne crois pas, par exemple, qu’il soit un philosophe ou un penseur. C’est un putassier, voilà tout. Et il ne sera jamais un écrivain. Et Sylvestre non  plus  ne  sera  jamais  un  écrivain,  son  nom  aura  beau  flamboyer  en lumières rouges de 50 000 bougies. Les seuls écrivains autour de moi pour qui j’ai quelque respect en ce moment sont Carl et Boris. Ils sont possédés. Ils  brûlent  intérieurement  d’une  flamme  blanche.  Ils  sont  fous,  entendent faux. Ce sont des suppliciés.

Moldorf,  d’autre  part,  qui  est  un  supplicié  à  sa  façon,  n’est  pas  fou. Moldorf est ivre de mots. Il n’a pas de veines ni de vaisseaux sanguins, pas de cœur ni de reins. Il n’est qu’une malle portative, pleine d’innombrables tiroirs,  et  dans  les  tiroirs  se  trouvent  des  étiquettes  libellées  à  l’encre blanche,  marron,  rouge,  bleue,  vermillon,  safran,  mauve,  terre  de  Sienne, abricot, turquoise, onyx, Anjou, hareng, havane, vert-de-gris, gorgonzola…

J’ai transporté ma machine à écrire dans la pièce à côté, où je puis me voir dans la glace à mesure que j’écris.

Tania ressemble à Irène. Elle attend des machins bien garnis. Mais il y a une  autre  Tania,  une  Tania  comme  une  grosse  graine,  qui  éparpille  son pollen un peu partout – ou, disons, un peu comme Tolstoï, scène d’écurie au cours de laquelle en déterre le fœtus. Tania est une fièvre, aussi – les voies urinaires*,  Café  de  la  Liberté,  place  des  Vosges,  cravates  éclatantes  du boulevard  Montparnasse,  salles  de  bains  obscures,  Porto  sec,  cigarettes Abdullah,  l’adagio  de  la  Sonate  Pathétique,  amplificateurs  auriculaires, séances  de  potins,  poitrines  terre  de  Sienne  brûlée,  lourdes  jarretières, quelle  heure  est-il,  faisans  dorés  bourrés  de  châtaignes,  doigts  de  taffetas, crépuscules vaporeux tournant au roux, acromégalie, cancer et délire, voiles tièdes, jetons de poker, – tapis de sang et de douces cuisses. Tania déclare, afin  que  chacun  puisse  l’entendre :  «  Je  l’aime !  »  Et  tandis  que  Boris  se brûle  au  whisky,  elle  dit  «  Assieds-toi  ici !  Ô  Boris…  La  Russie…  Que faire ? J’en crève ! »

La  nuit,  quand  je  regarde  la  barbiche  de  Boris  étalée  sur  l’oreiller,  je deviens fou. Ô Tania, où sont maintenant ton sexe brûlant, tes épaisses, tes lourdes jarretières, tes douces cuisses si dodues ? J’ai un os de six pouces dans la queue. J’aplatirai tous les plis de ton vagin, Tania, et le remplirai de semence ! Je te renverrai à ton Sylvestre, le ventre douloureux et la matrice sens dessus dessous. Ton Sylvestre ! Oui, il sait bien allumer un feu, mais moi, je sais comment enflammer un sexe ! Je te rive des boulons brûlants dans le ventre, Tania ! Je porte tes ovaires à l’incandescence. Ton Sylvestre est un peu jaloux maintenant ? Il sent quelque chose, n’est-ce pas ? Il sent les  traces  de  ma  belle  queue.  J’ai  un  peu  élargi  les  rives,  j’ai  repassé  les rides.  Après  moi,  tu  peux  bien  prendre  des  étalons,  des  taureaux,  des béliers, des cygnes, des saint-bernards. Tu peux te fourrer des crapauds, des chauves-souris,  des  lézards  jusqu’au  fond  du  rectum.  Tu  peux  chier  des arpèges  si  tu  veux,  ou  t’accrocher  une  cithare  en  travers  du  nombril.  Je t’encule, Tania, tant et si bien que tu resteras enculée ! Et si tu as peur d’être enfilée  publiquement,  je  t’enfilerai  dans  le  privé.  Je  t’arracherai  quelques poils  du  con,  et  je  les  collerai  sur  le  menton  de  Boris.  Je  te  mordrai  le clitoris, et je cracherai des pièces de quarante sous…

 

Le  ciel  indigo,  balayé  de  ses  nuages  cotonneux,  arbres  décharnés s’étendant  à  l’infini,  avec  leurs  branches  noires  gesticulant  comme somnambules.  Arbres  sombres,  spectraux,  aux  troncs  pâles  comme  de  la cendre  de  cigare.  Un  silence  suprême  et  bien  européen.  Volets  tirés, boutiques  closes.  Une  lueur  rouge  çà  et  là  pour  marquer  un  rendez-vous. Façades  brusques,  presque  revêches ;  immaculées,  sauf  quelques éclaboussures  d’ombre,  projetées  par  les  arbres.  En  passant  devant l’Orangerie  un  autre  Paris  me  revient  à  l’esprit,  le  Paris  de  Maugham,  de Gauguin, de George Moore. Je pense à ce terrible Espagnol qui effarouchait alors  le  monde  avec  ses  bonds  acrobatiques,  de  style  en  style.  Je  pense  à Spengler et à ses terribles pronunciamientos, et je me demande si le style, le style grandiose a disparu. Je dis que mon esprit est occupé de ces pensées, mais ce n’est pas vrai ; ce n’est que plus tard, après avoir traversé la Seine, après avoir laissé derrière moi le carnaval des lumières, que je laisse mon esprit jouer avec ces idées. Pour l’instant, je ne puis penser à rien – sauf que je  suis  un  sensitif  poignardé  par  le  miracle  de  ces  eaux  qui  reflètent  un monde oublié. Tout le long des berges, les arbres s’inclinent lourdement sur le miroir terni ; quand le vent se lève et les emplit d’un murmure bruissant, ils verseront quelques larmes et frémiront au-dessus des remous précipités de l’eau. Ça me coupe le souffle. Personne à qui communiquer même une parcelle de mes sentiments.

L’ennui avec Irène, c’est qu’elle a une valise au lieu d’un con. Elle veut des machins bien garnis pour les fourrer dans sa valise. Immenses, avec des choses inouïes*.  Llona,  elle,  avait  un  con.  Je  le  sais  parce  qu’elle  nous  a envoyé quelques poils du bas-ventre. Llona, une ânesse sauvage qui humait le  plaisir  dans  le  vent.  Sur  toutes  les  collines,  elle  jouait  à  la  putain  –  et parfois dans les cabines téléphoniques et aux cabinets. Elle avait acheté un lit pour son Roi Carol et un bol à barbe avec ses initiales dessus. Elle s’était étendue à Tottenham Court Road, la robe relevée, se caressant des doigts. Elle se servait de bougies, de chandelles romaines, et de boutons de porte. Pas  une  queue  dans  tout  le  pays  n’était  assez  grosse  pour  elle…  pas  une seule ! Les hommes entraient en elle, et se recroquevillaient. Il lui fallait des queues  extensibles,  des  fusées  explosant  d’elles-mêmes,  de  l’huile bouillante,  faite  de  cire  et  de  créosote.  Elle  vous  aurait  coupé  la  queue  et l’aurait  gardée  à  jamais  dans  son  ventre,  si  vous  lui  en  aviez  donné  la permission.  Un  con  unique  entre  des  millions,  cette  Llona !  Un  con  de laboratoire, et aucun papier de tournesol n’aurait pu prendre sa couleur. Elle était menteuse, aussi, cette Llona. Elle n’avait jamais acheté un lit pour son Roi  Carol.  Elle  l’avait  coiffé  d’une  bouteille  de  whisky,  et  sa  langue  était pleine  de  poux  et  de  lendemains.  Pauvre  Carol,  il  ne  pouvait  que  se recroqueviller  une  fois  en  elle,  et  crever.  Elle  aspirait  une  bouffée,  et  le voilà fichu – comme une moule claquée !

Des  machins  énormes,  immenses, avec  des  choses  inouïes.  Une  valise sans courroies. Un trou sans clé. Elle avait la bouche allemande, les oreilles françaises, le cul russe. Le con, international. Quand elle arborait le drapeau rouge, c’était rouge jusqu’au fin fond. Vous entriez par le boulevard Jules-Ferry,  et  vous  ressortiez  par  la  porte  de  La  Villette.  Vous  laissiez  tomber votre  pancréas  dans  les  tombereaux  –  des  tombereaux  rouges  avec  deux roues naturellement. Au confluent de l’Ourcq et de la Marne, où l’eau coule et fuit à travers les barrages et s’étend comme du verre sous les ponts. Llona y gît maintenant, et le canal est plein de verre et d’échardes ; les mimosas pleurent,  et  il  y  a  la  brume  humide  d’un  pet  sur  les  carreaux.  Un  con conique  entre  des  millions,  cette  Llona !  Elle  n’est  que  cela,  et  un  cul transparent, dans lequel on peut lire toute l’histoire du Moyen Âge !

C’est la caricature d’un homme que vous présente d’abord Moldorf. Des yeux en glande thyroïde. Des lèvres en pneu Michelin. Une voix comme de la soupe aux pois. Sous son gilet, il porte une petite poire. De quelque façon que vous le regardiez, c’est toujours le même panorama ; netsuké, tabatière, poignée d’ivoire, pièce d’échec, éventail, motif de temple. Il a fermenté si longtemps  qu’il  est  maintenant  amorphe.  Levain  délesté  de  ses  vitamines. Vase sans sa plante de caoutchouc.

Les femelles furent menées au mâle deux fois au cours du IXe siècle, et de  nouveau  au  cours  de  la  Renaissance.  Il  fut  porté  pendant  les  grandes dispersions, sous des ventres jaunes et blancs. Longtemps avant l’Exode, un Tatare lui a craché dans le sang.

Son  dilemme  est  celui  du  nain.  Avec  son  œil  pinéal,  il  aperçoit  sa silhouette  projetée  sur  un  écran  de  taille  incommensurable.  Sa  voix, synchronisée  à  l’ombre  d’une  tête  d’épingle,  l’enivre.  Il  entend  un rugissement là où les autres n’entendent qu’un cri avorté.

Et voici son esprit. C’est un amphithéâtre dans lequel l’acteur donne une représentation protéienne. Moldorf, multiforme et infaillible, y fait tous ses numéros  il  est  clown,  jongleur,  contorsionniste,  prêtre,  débauché, saltimbanque.  L’amphithéâtre  est  trop  petit.  Il  y  met  de  la  dynamite.  Le public est drogué. Il le taillade.

C’est  sans  résultat  que  j’essaye  de  m’approcher  de  Moldorf.  C’est comme si on essayait d’approcher Dieu, car Moldorf est Dieu, il n’a jamais été autre chose… Moi, j’assemble des mots, et c’est tout…

J’ai  eu  sur  lui  des  opinions  que  j’ai  écartées ;  j’ai  eu  des  opinions différentes que je suis en train de réviser. Je l’ai épinglé pour m’apercevoir finalement  que  ce  n’était  pas  un  bousier  que  j’avais  en  mains,  mais  une libellule. Il m’a choqué par sa grossièreté, puis accablé par sa délicatesse. Il a été volubile jusqu’à la suffocation, puis aussi paisible que le Jourdain.

Quand  je  le  vois  trottiner  vers  moi  pour  me  saluer,  ses  petites  pattes tendues, ses yeux couverts de sueur, je sens que je suis en face de… non, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’exprimer ! «  Comme un œuf dansant sur un jet d’eau*. »

Il  n’a  qu’une  seule  canne  –  médiocre.  Dans  sa  poche,  des  bouts  de papier avec des prescriptions pour le Weltschmerz. Il est guéri maintenant, et la petite poule allemande qui lui lavait les pieds sent son cœur se briser pour  lui.  C’est  comme  M.  Nonentity  transportant  partout  son  dictionnaire de  Gujurati. Inévitable  pour  tous*  voulant  dire  sans  doute indispensable. Borowski  trouverait  tout  ça  incompréhensible.  Borowski  a  une  canne différente pour chaque jour de la semaine, et une pour Pâques.

Nous  avons  tant  de  points  en  commun  que  c’est  comme  si  je  me contemplais dans un miroir craquelé.

Je viens de parcourir mes manuscrits… des pages toutes barbouillées de ratures.  Pages  de littérature.  Ça  m’effraie  un  peu.  C’est  tellement  comme Moldorf.  Seulement,  moi,  je  suis  un  Gentil,  et  les  Gentils  ont  une  façon différente de souffrir. Ils souffrent sans névrose, et, comme dit Sylvestre, un homme qui n’a jamais été affligé d’une névrose ne connaît pas le sens de la souffrance.

Je me rappelle distinctement combien j’ai goûté ma souffrance. C’était comme lorsque on fourre un petit chien dans son lit avec soi. Une fois de temps en temps il vous griffe – et alors on a réellement peur. Ordinairement, on n’a pas peur – on peut toujours le relâcher, ou lui trancher la tête.

Il y a des gens qui ne peuvent résister au désir de se fourrer dans une cage  avec  des  fauves  et  de  se  faire  déchiqueter.  Ils  y  entrent  même  sans revolver et sans fouet. La peur les rend impavides… Pour le Juif, le monde est  une  cage  remplie  de  fauves.  La  porte  est  verrouillée,  et  le  voilà  sans fouet et sans revolver. Son courage est si grand, qu’il ne sent même pas les ordures dans le coin. Les spectateurs applaudissent, mais il n’entend pas. Le drame,  pense-t-il,  se  déroule  dans  la  cage.  La  cage,  pense-t-il,  c’est  le monde. Debout, là-dedans, tout seul et impuissant, il s’aperçoit que les lions ne  comprennent  pas  son  langage.  Pas  un  seul  lien  qui  ait  jamais  entendu parler de Spinoza. Spinoza ? Eh quoi ! ils ne peuvent même pas lui enfoncer les dents dans la chair. « De la viande ! » rugissent-ils, tandis qu’il est là, debout,  pétrifié,  ses  idées  gelées,  et  que  sa Weltanschauung  n’est  qu’un trapèze  hors  de  portée.  Un  simple  coup  de  la  patte  du  lion,  et  voilà  sa cosmogonie en miettes !

Les  lions,  eux  aussi,  sont  déçus.  Ils  attendaient  du  sang,  des  os,  des cartilages,  des  muscles.  Ils  mâchent  et  remâchent,  mais  les  mots  sont  du chicle, et le chicle est indigeste. Le chicle est une base qu’on saupoudre de sucre,  de  pepsine,  de  thym,  de  réglisse.  Le  chicle,  lorsque  les  chicleros  le ramassent, c’est parfait ! Les chicleros sont venus par-dessus la crête d’un continent effondré. Ils ont apporté avec eux un langage algébrique. Dans le désert  de  l’Arizona,  ils  ont  rencontré  les  Mongols  du  septentrion,  glacés comme  des  aubergines.  Peu  de  temps  après  que  la  terre  eût  pris  son inclination  gyroscopique  –  alors  que  le  Gulf  Stream  se  sépara  du  courant Japonais. Au cœur de la terre, ils trouvèrent du roc en tuf. Ils brodèrent leur langage sur les entrailles mêmes de la terre. Ils se dévorèrent les entrailles les uns les autres, et la forêt se referma sur eux, sur leurs squelettes et sur leurs crânes, sur leur tuf tout en dentelle. Leur langage se perdit. Ici et là, on trouve  encore  les  vestiges  d’une  ménagerie,  un  crâne  vide  recouvert  de signes.

Mais quel rapport avec vous, Moldorf ? Le mot que vous avez toujours à la  bouche,  c’est  anarchie.  Dites-le,  Moldorf,  je  l’attends.  Personne  ne connaît, quand nous nous serrons la main, les fleuves qui coulent à travers notre sueur. Tandis que vous préparez vos mots, les lèvres entrouvertes, la salive gargouillant dans vos joues, j’ai bondi à mi-chemin par-dessus l’Asie. Si je m’emparais de votre canne, si moche qu’elle soit, et si je perçais un petit  trou  dans  votre  flanc,  je  pourrais  recueillir  assez  de  matériaux  pour remplir  le  British  Muséum !  Nous  sommes  là  cinq  minutes,  et  voilà  que nous  dévorons  des  siècles.  Vous  êtes  le  tamis  à  travers  lequel  se  décante mon  anarchie,  à  travers  lequel  elle  se  résout  en  mots.  Derrière  le  mot,  se trouve le chaos. Chaque mot est une raie, une barre, mais il n’y a pas et il n’y aura jamais assez de barres pour faire la grille.

Pendant  mon  absence,  on  a  suspendu  des  rideaux.  Ils  ont  l’aspect  de nappes tyroliennes trempées dans le lysol. La pièce étincelle. Je suis assis sur  le  lit,  ébloui,  à  méditer  sur  l’homme  avant  sa  naissance.  Soudain,  des cloches  se  mettent  à  sonner  une  musique  étrange  et  irréelle,  comme  si j’avais  été  transporté  dans  les  steppes  de  l’Asie  centrale.  Les  unes  font retentir  un  long  roulement  prolongé,  d’autres  éclatent  brusquement,  avec des  accents  d’ivresse  ou  des  sanglots  larmoyants.  Et  maintenant,  tout  est redevenu calme, sauf qu’une dernière note effleure à peine le silence de la nuit  –  telle  un  gong  aigu  et  très  faible  que  l’on  éteindrait  comme  une flamme.

J’ai fait un pacte tacite avec moi-même de ne pas changer une ligne de ce que j’écris. Perfectionner mes pensées ou mes actes ne m’intéresse pas. À côté de la perfection de Tourgueniev je mets celle de Dostoïevski. (Y a-t-il quelque chose de plus parfait que L’Éternel Mari ?) Ici donc, par le seul et même moyen, nous avons deux sortes de perfection. Mais dans les lettres de Van Gogh il y a une perfection qui les dépasse l’une et l’autre. C’est le triomphe de l’individu sur l’art.

Il n’y a qu’une seule chose maintenant qui ait pour moi un intérêt vital, et c’est de consigner tout ce qu’on laisse de côté dans les livres. Personne, à ce  que  je  sache,  ne  se  sert  de  ces  éléments  de  l’air  qui  déterminent  la direction et les mobiles de notre vie. Seuls, les assassins semblent extraire de la vie, dans une mesure satisfaisante, ce qu’ils y mettent. Le siècle exige de  la  violence,  mais  nous  ne  récoltons  que  des  explosions  avortées.  Les révolutions sont fauchées dans la fleur, ou bien elles réussissent trop vite. La passion s’épuise rapidement. Les hommes se retournent vers les idées, comme  d’habitude*.  On  ne  vous  propose  rien  qui  puisse  durer  plus  de vingt-quatre  heures.  Nous  vivons  un  million  de  vies  dans  l’espace  d’une génération. De l’étude de l’entomologie, de la vie des grandes profondeurs, de l’activité cellulaire, nous tirons bien plus…

Le  téléphone  interrompt  cette  méditation  que  je  n’aurais  jamais  été capable de mener à bonne fin. Quelqu’un vient pour louer l’appartement…

Ça  m’a  bien  l’air  d’être  fini,  ma  vie  Villa  Borghèse.  Très  bien…  je ramasserai ces pages, et je m’en irai. Les choses arriveront ailleurs. Il arrive toujours  quelque  chose.  Il  semble  qu’il  y  ait  du  drame  partout  où  je  me trouve. Les gens sont comme des poux. Ils s’insinuent sous votre peau, et ils s’y enterrent. Vous grattez et vous grattez jusqu’à ce que le sang vienne, mais vous ne pouvez pas vous épouiller pour tout de bon. Partout où je vais, les gens font un beau gâchis de leur vie. Chacun a sa tragédie privée. C’est dans  le  sang  maintenant :  le  malheur,  l’ennui,  le  chagrin,  le  suicide. L’atmosphère est saturée de désastre, de déception, de futilité. Gratte, gratte et gratte… jusqu’à ce que la peau ait disparu. Et cependant, l’effet que ça me produit est d’exciter ma gaieté. Au lieu d’être découragé, déprimé, je me régale. J’appelle à grands cris désastres sur désastres, calamités de plus en plus  grandes,  échecs  toujours  plus  gigantesques.  Je  veux  que  le  monde entier soit désaxé, que tous se grattent à en crever !

 

Je suis maintenant forcé de vivre à une allure si furieuse que j’ai à peine le temps de noter même ces incidents fragmentaires. Après la sonnerie du téléphone,  voici  que  sont  arrivés  un  monsieur  et  sa  femme.  Je  suis  monté dans la chambre pour me coucher pendant la transaction. Étendu là, à me demander  ce  que  serait  mon  prochain  déménagement.  Sûrement  pas retourner dans le lit de la tapette, à m’agiter toute la nuit et à balayer des miettes  de  pain  avec  mes  orteils.  Oh !  le  petit  salaud  couineur !  S’il  y  a quelque chose de pire que d’être une tapette, c’est d’être un rat. Un foutu petit bonhomme, timide et tremblotant, qui vivait dans la terreur constante d’être  fauché  quelque  jour  –  le  18  mars  peut-être,  ou  le  25  mai, précisément. Café sans lait ni sucre. Pain sans beurre. Viande sans jus, ou pas de viande du tout. Sans ceci et sans cela. Le répugnant petit pingre ! J’ai ouvert  le  tiroir  du  bureau  un  jour,  et  trouvé  de  l’argent  caché  dans  une chaussette. Plus de deux mille francs – et des chèques qu’il n’avait même pas  encaissés !  Même  ça  m’aurait  été  à  peu  près  égal,  s’il  n’y  avait  pas toujours du marc de café dans mon béret et des ordures sur le parquet, pour ne  rien  dire  des  pots  de  cold-cream  et  des  serviettes  graisseuses  et  l’évier toujours bouché. Je vous le dis, ce petit salaud sentait mauvais – sauf quand il s’aspergeait d’eau de Cologne. Ses oreilles étaient sales, ses yeux étaient sales,  son  derrière  était  sale.  Il  était  désarticulé,  asthmatique,  pouilleux, mesquin,  morbide.  J’aurais  pu  tout  lui  pardonner,  si  seulement  il  m’avait donné  un  petit  déjeuner  convenable !  Mais  un  homme  qui  a  deux  mille francs  dissimulés  dans  une  chaussette  sale,  et  qui  refuse  de  porter  une chemise propre, ou d’étendre un peu de beurre sur son pain, un tel homme n’est  pas  seulement  une  tapette,  ni  même  seulement  un  pingre  –  c’est  un con.

Mais  l’important  n’est  pas  là,  avec  la  tapette !  Je  dresse  l’oreille  pour savoir  ce  qui  se  passe  en  bas.  C’est  un  certain  M.  Wren  et  sa  femme  qui sont venus visiter l’appartement. Ils parlent de le prendre. Ils ne font qu’en parler,  Dieu  merci      me !  M  Wren  a  un  rire  vulgaire  –  complications  au programme. Maintenant, c’est Monsieur Wren qui parle. Sa voix est rauque, désagréable,  sourde,  comme  une  arme  lourde  et  émoussée  qui  se  fraie  un chemin à travers la chair, les os, les cartilages.

Boris  m’appelle  pour  me  présenter.  Il  se  frotte  les  mains  comme  un prêteur  sur  gages.  Ils  parlent  d’une  histoire  que  M.  Wren  a  écrite,  une histoire au sujet d’un cheval atteint d’éparvin.

« Mais je croyais que M. Wren était peintre ?

— Bien sûr, dit Boris avec un clignement d’œil, mais en hiver il écrit. Et il écrit bien, remarquablement bien ! »

J’essaye d’amener M. Wren à parler, à dire quelque chose, à parler du cheval à l’éparvin, s’il le faut. Mais M. Wren n’articule presque pas. Quand il  s’essaye  à  parler  de  ces  mois  lugubres  passés  la  plume  à  la  main,  il n’articule plus du tout. Il passe des mois et des mois avant de mettre un mot sur le papier. (Et il n’y a que trois mois d’hiver !) À quoi donc réfléchit-il pendant tous ces mois et ces mois d’hiver ? Que Dieu me vienne en aide, je ne  peux  pas  voir  ce  type  sous  les  espèces  d’un  écrivain.  Et  cependant Mme Wren déclare que, quand il s’y met, ça coule de source !

La  conversation  va  à  la  dérive.  Il  est  difficile  de  suivre  l’esprit  de M.  Wren  parce  qu’il  ne  dit  rien.  Il  pense  en  marchand  –  c’est  ainsi  que Mme                      me  Wren le définit. M Wren présente tout ce qui concerne M. Wren sous la  lumière  la  plus  charmante.  «  Il  pense  en  marchant  »…  charmant,  très charmant,  en  vérité,  comme  dirait  Borowski,  mais  en  vérité  très  pénible, surtout lorsque le penseur n’est rien d’autre qu’un cheval frappé d’éparvin.

Boris me passe de l’argent pour aller acheter de quoi boire. En y allant, je suis déjà à moitié ivre. Je sais exactement comment je commencerai dès que  je  serai  de  retour.  En  descendant  la  rue,  il  s’ébauche  déjà  le  discours grandiose qui est en moi à gargouiller, comme le rire vulgaire de Mme Wren. Il me semble qu’elle était un peu pompette déjà. Ça doit être beau à écouter quand elle est noire ! En sortant du ’chand de vins, j’entends l’urinoir qui gargouille. Tout se relâche et se détend. Je veux que Mme Wren écoute…

Boris recommence à se frotter les mains. M. Wren est toujours en train de bégayer et de crachoter. J’ai une bouteille entre les jambes, et j’enfonce le  tire-bouchon.  Mme  Wren  a  la  bouche  entrouverte,  toute  attente.  Le  vin éclabousse  entre  mes  jambes,  le  soleil  éclabousse  à  travers  la  fenêtre,  et dans mes veines je sens bouillonner et clapoter mille folies qui commencent à jaillir de moi, pêle-mêle. Je leur dis tout ce qui me vient à l’esprit, tout ce qui était emmagasiné en moi et que le rire vulgaire de Mme Wren a, d’une façon  ou  d’une  autre,  relâché.  Avec  cette  bouteille  entre  les  jambes,  et  le soleil  qui  éclabousse  à  travers  la  fenêtre,  je  ressens  de  nouveau  toute  la magnificence de ces jours misérables où j’arrivais à Paris pour la première fois,  pauvre  diable  effaré  et  sans  le  sou,  qui  hantait  les  rues  comme  un fantôme un banquet. Tout me revient en un clin d’œil – les cabinets qui ne marchaient pas, le prince qui me cirait les souliers, le cinéma Splendid où je dormais sur le pardessus du patron, les barreaux à la fenêtre, l’impression d’étouffement,  les  gros  cancrelats,  les  beuveries  et  les  noces  qui  allaient leur train entre-temps, Rose Canaque et Naples expirant dans la lumière du soleil. Parcourir les rues le ventre creux et de temps en temps rendre visite à des gens étranges – Mme Delorme, par exemple. Comment ai-je pu arriver jusque  chez  Mme  Delorme,  cela  dépasse  mon  imagination !  Mais  j’y  suis arrivé,  j’y  suis  entré,  je  ne  sais  comment,  j’ai  passé  devant  le  valet  de chambre, devant la bonne avec son petit tablier blanc, je suis entré en plein dans ce palais, avec mon pantalon de velours et mon veston de chasse, – et sans  un  bouton  à  ma  braguette !  Même  maintenant,  je  puis  encore  goûter l’ambiance  dorée  de  cette  pièce  où  Mme  Delorme  trônait  dans  son accoutrement viril, poissons rouges dans les bocaux, cartes du vieux monde, livres somptueusement reliés. Je puis sentir encore sa main pesante appuyée sur  mon  épaule,  m’effrayant  un  peu  avec  son  air  alourdi  de  lesbienne. C’était plus confortable en bas, dans ce ragoût gluant qui se déversait dans la gare Saint-Lazare, avec les grues sur le pas des portes, et des bouteilles d’eau  de  Seltz  sur  toutes  les  tables,  et  le  flot  épais  de  semence  qui envahissait  les  ruisseaux.  Rien  de  mieux,  entre  cinq  et  sept,  que  d’être bahuté  dans  cette  presse,  de  suivre  une  jambe  ou  une  belle  poitrine, d’avancer  avec  le  flot,  alors  que  la  tête  vous  tourne.  Joie  étrange  de  cette époque.  Pas  de  rendez-vous,  pas  d’invitations  à  dîner,  pas  de  programme, pas de fric. L’âge d’or, où je n’avais aucun ami. Tous les matins, la lugubre promenade à L’American Express, et tous les matins, l’inévitable réponse de l’employé.  Courir  çà  et  là  comme  une  punaise,  ramasser  des  mégots  de temps à autre, tantôt furtivement, tantôt faisant le brave ; m’asseoir sur un banc et me serrer les tripes pour arrêter les crampes, me promener dans le Jardin des Tuileries et bander en regardant les statues muettes. Ou bien errer le long de la Seine la nuit, errer sans fin, devenir fou de sa beauté, arbres penchés,  reflets  brisés  dans  l’eau,  la  ruée  du  courant  sous  les  lumières sanglantes  des  ponts,  les  femmes  endormies  sur  les  seuils  des  portes, dormant sur des journaux, dormant sous la pluie ; partout les porches moisis des cathédrales et les mendiants et les poux et les vieilles haillonneuses tout agitées  de  danse  de  Saint-Guy ;  charrettes  à  bras  rangées  comme  des tonneaux de vin dans les rues adjacentes, l’odeur des fraises sur la place du marché et la vieille église entourée de légumes et de lampes à arc bleues, les ruisseaux  des  rues  gluants  d’ordures  et  des  femmes  en  escarpins  de  soie titubant  à  travers  l’ordure  et  la  vermine  après  une  nuit  d’orgie.  La  place Saint-Sulpice  si  calme  et  si  déserte,  où  vers  minuit,  venait  chaque  soir  la femme au parapluie crevé et au voile loqueteux ; toutes les nuits elle dormai là sur un banc, sous son parapluie déchiré, aux baleines pendantes, avec sa robe  tournant  au  vert,  ses  doigts  osseux  et  cette  odeur  de  pourriture  qui suintait de son corps ; et moi, le matin, je me retrouvais assis là moi-même, roupillant  tranquillement  au  soleil,  maudissant  ces  sacrés  pigeons  qui ramassaient toutes les miettes partout. Saint-Sulpice ! Les gros clochers, les affiches gueulardes sur la porte, les cierges flambant à l’intérieur. La place si  aimée  par  Anatole  France,  avec  ce  ronron  bourdonnant  de  l’autel,  le clapotis  de  la  fontaine,  le  roucoulement  des  pigeons,  les  miettes  qui disparaissaient comme par enchantement et avec ça, un grondement sourd au creux de mes entrailles. C’est là que je restais assis des jours entiers, à penser à Germaine et à cette petite rue crasseuse près de la Bastille où elle habitait,  et  ce  ronron  qui  n’avait  pas  de  cesse  derrière  l’autel,  les  autobus passant  en  trombe,  le  soleil  pénétrant  dans  l’asphalte,  et  l’asphalte  me montant dans le corps, et Germaine mêlée à l’asphalte, et tout Paris dans les gros clochers rondouillards.

Et  c’est  la  rue  Bonaparte  que  Mona  et  moi  descendions  tous  les  soirs, seulement  un  an  auparavant,  après  que  nous  eussions  pris  congé  de Borowski.  Saint-Sulpice  n’avait  pas  alors  grand  sens  pour  moi,  ni  rien d’autre  à  Paris.  J’en  avais  par-dessus  la  tête,  des  palabres.  J’étais  écœuré des visages. J’en avais marre des cathédrales, des places, des ménageries et de tout le saint-frusquin. Attraper un livre dans la chambre à coucher rouge, et  m’installer  dans  l’incommode  fauteuil  de  rotin ;  fatigué  d’être  assis  sur mon derrière, toute la sainte journée, fatigué de la tapisserie rouge, fatigué de voir tant de gens palabrer à l’infini sur du néant. La chambre à coucher rouge  et  la  malle  toujours  ouverte  –  avec  ses  robes  éparpillées  dans  un désordre  fou.  La  chambre  à  coucher  rouge,  avec  mes  caoutchoucs  et  mes cannes, les carnets que je ne touchais jamais, les manuscrits gisant, froids et morts. Paris !  C’est-à-dire  le  café  Sélect,  le  Dôme ;  le  marché  aux  puces, l’American  Express.  Paris !  C’est-à-dire  les  cannes  de  Borowski,  les chapeaux de Borowski, les gouaches de Borowski, le poisson préhistorique de Borowski – et ses plaisanteries préhistoriques. Dans ce Paris de 28, il n’y a  qu’une  nuit  qui  prenne  du  relief  dans  ma  mémoire :  la  nuit  avant  mon départ  pour  l’Amérique.  Une  nuit  de  qualité,  avec  Borowski  légèrement parti  et  un  peu  dégoûté  de  moi  parce  que  j’avais  dansé  avec  toutes  les traînées de la boîte. Mais nous levons l’ancre le matin ! C’est ce que je dis à toutes les poules que j’empoigne – nous foutons le camp au matin ! C’est ce que  je  dis  à  la  blonde  aux  yeux  d’agate.  Et  pendant  que  je  le  lui  dis,  elle m’attrape la main et la serre entre ses jambes. Dans le water, je suis debout devant la cuvette avec une formidable érection ; ça semble léger et lourd en même temps, comme un morceau de plomb qui aurait des ailes. Et tandis que  je  suis  là,  debout,  deux  poules  entrent  en  coup  de  vent  –  des Américaines. Je les salue cordialement, la queue à la main. Elles clignent de l’œil  et  disparaissent.  Dans  le  vestibule,  tandis  que  je  boutonne  ma braguette,  j’en  avise  une  qui  attendait  que  sa  copine  sortit  du  cabinet.  La musique  continue  de  jouer,  et  peut-être  Mona  va  venir  me  chercher,  ou peut-être Borowski, avec sa canne à pommeau d’or, mais me voilà dans ses bras  maintenant,  et  peu  m’importe  ce  qui  arrivera  ou  qui  pourrait  venir. Nous nous insinuons dans le water, et là je la tiens sur moi, plaquée contre le mur, et j’essaye de la mettre, mais ça ne marche pas et alors nous nous asseyons  sur  le  siège,  mais  ça  ne  marche  pas  non  plus.  Nous  avons  beau essayer, ça ne marche pas. Et pendant tout ce temps elle me tenait la queue, elle s’y cramponnait comme à une bouée de sauvetage, mais inutile, nous sommes trop en chaleur, trop ardents. La musique continue de jouer, et nous sortons  en  valsant  du  cabinet,  passons  de  nouveau  dans  le  vestibule,  et comme nous dansons là dans la chiotte, voilà que je me mets à décharger sur  sa  belle  robe  et  qu’elle  en  devient  furieuse.  J’arrive  en  trébuchant jusqu’à la table, et j’y trouve Borowski avec son visage rubicond et Mona, l’œil désapprobateur. Et Borowski me dit : « Allons à Bruxelles demain ! », et nous sommes d’accord, et quand nous rentrons à l’hôtel je vomis partout, sur le lit, dans le lavabo, sur les costumes, sur les robes, sur les caoutchoucs et les cannes et les carnets que je n’ai jamais touchés, et sur les manuscrits gisant froids et morts.

 

Quelques  mois  plus  tard.  Le  même  hôtel,  la  même  chambre.  Nous regardons  dans  la  cour  où  l’on  gare  les  bicyclettes,  et  il  y  a  la  petite chambre là-haut, sous les toits, où quelque jeune crâneur faisait tourner le gramophone tout le long du jour et répétait de petites choses drôles à tue-tête. Je dis « nous », mais j’anticipe un peu, parce que Mona a été absente longtemps et que ce n’est qu’aujourd’hui que je vais à sa rencontre à la gare Saint-Lazare.  Vers  le  soir,  c’est  là  que  je  me  trouve,  m’écrasant  le  visage contre les barreaux, mais il n’y a pas de Mona, et je relis le câble une fois de plus, mais ça ne fait rien venir. Je retourne au Quartier, et comme si de rien n’était, je me tasse un bon repas. Déambulant devant le Dôme, un peu plus tard, soudain j’aperçois un visage pâle et lourd, et des yeux ardents – et le joli tailleur de velours que j’ai toujours adoré parce que sous le velours moelleux  il  y  avait  toujours  des  seins  ardents,  des  jambes  de  marbre, fraîches,  fermes,  musclées.  Elle  émerge  d’un  océan  de  visages,  et m’embrasse, m’embrasse passionnément – des milliers d’yeux, de nez, de doigts, de jambes, de bouteilles, de fenêtres, de sacs, de soucoupes fixés sur nous, et nous dans les bras l’un de l’autre, ayant tout oublié. Je m’assieds à côté  d’elle,  et  elle  parle  –  un  déluge  de  paroles.  Accents  farouches  et maladifs, d’hystérie, de perversion, de lèpre. Je n’entends pas un mot, parce qu’elle  est  belle,  et  que  je  l’aime,  et  maintenant  je  suis  heureux  et  prêt  à mourir.

Nous  descendons  la  rue  du  Château,  à  la  recherche  d’Eugène.  On traverse  le  pont  du  chemin  de  fer  où  je  regardais  les  trains  partir  et  me sentais tout malade, me demandant où diable elle pouvait bien être. Tout est suave et enchanteur comme nous traversons le pont. La fumée nous monte entre les jambes, les rails grincent, les sémaphores entrent dans notre sang. Je sens son corps tout près du mien – tout à moi maintenant – et je ne cesse de passer mes mains sur le velours chaud. Tout ce qui nous entoure s’effrite, s’effrite, et le corps ardent, sous le velours chaud, brûle de désir pour moi…

Nous voici de retour dans la même chambre, avec cinquante francs de rabiot, grâce à Eugène. Je regarde dans la cour, mais le gramophone s’est tu. La  malle  est  ouverte,  et  ses  affaires  sont  éparpillées  exactement  comme autrefois.  Elle  s’étend  sur  le  lit,  toute  habillée.  Une  fois,  deux  fois,  trois fois, quatre fois… j’ai peur qu’elle ne devienne folle… Dans le lit, sous les couvertures, comme c’est bon de sentir son corps de nouveau ! Mais pour combien  de  temps ?  Ça  durera-t-il,  cette  fois ?  Déjà,  j’ai  le  pressentiment que non.

Elle me parle avec tant de fièvre – comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain.  «  Tiens-toi  tranquille,  Mona !  Regarde-moi  seulement…  ne parle pas ! » Finalement, elle s’affaisse, et je retire mon bras de dessous son corps. Je ferme les yeux. Son corps est là, à côté de moi… il y sera jusqu’à demain sûrement. C’est en février que je sortis du port, dans une tourmente de neige aveuglante. La dernière fois que je la vis, elle était à la fenêtre, à me dire au revoir de la main. Un homme était debout de l’autre côté de la rue, au coin, son chapeau rabaissé sur ses yeux, ses bajoues appuyées sur les revers de son veston. Un fœtus qui m’épiait. Un fœtus avec un cigare à la bouche. Mona à la fenêtre, agitant sa main. Visage blanc et lourd, torrent fou des cheveux. Et maintenant c’est une chambre à coucher à l’air lourd, respiration régulière par les ouïes, la sève suintant encore entre ses jambes, une  chaude  odeur  féline  et  ses  cheveux  dans  ma  bouche.  Mes  yeux  sont clos.  Nous  respirons  notre  souffle  chaud,  bouche  à  bouche.  L’un  contre l’autre, et l’Amérique à des milliers de kilomètres ! Je ne veux plus jamais la revoir, l’Amérique. L’avoir là, dans le lit, avec moi, son souffle sur moi, ses cheveux dans ma bouche – je tiens cela pour un miracle. Rien ne peut arriver maintenant jusqu’au matin…

Je m’éveille d’un profond sommeil pour la regarder. Un jour pâle perle dans  la  pièce.  Je  regarde  ses  magnifiques  cheveux  fous.  Je  sens  quelque chose  qui  chemine  sur  mon  cou.  Je  la  regarde  de  nouveau,  attentivement. Toute  la  chevelure  est  vivante.  Je  découvre  le  lit…  d’autres  encore !  Ça grouille sur l’oreiller.

C’est peu de temps après l’aube. Nous faisons rapidement nos bagages, et nous filons en cachette de cet hôtel. Les cafés sont encore fermés. Nous marchons  et  tout  en  marchant,  nous  nous  grattons.  Le  jour  paraît  en blancheurs  laiteuses,  barres  de  ciel  rose  saumon,  escargots  quittant  leur coquille.  Paris !  Paris !  Tout  arrive  ici.  Vieux  murs  décrépis,  et  musique agréable  de  l’eau  qui  coule  dans  les  urinoirs.  Des  hommes  se  léchant  les moustaches  dans  les  bars.  Des  volets  qu’on  tire  et  qui  retentissent,  et  des filets  d’eau  qui  gazouillent  dans  les  ruisseaux  des  rues. Amer  Picon  en énormes lettres écarlates. Zigzag.  De  quel  côté  irons-nous,  et  pourquoi,  et où et quoi ?

Mona a faim. Sa robe est mince. Rien que des tissus du soir, flacon de parfum, boucles d’oreilles barbares, bracelets, pâtes épilatoires. Nous nous asseyons dans une salle de billard de l’avenue du Maine, et commandons du café  chaud.  Le  cabinet  est  détraqué.  Il  nous  faut  attendre  quelque  temps avant de pouvoir aller dans un autre hôtel. Et pendant ce temps, nous trions nos  punaises  dans  les  cheveux  l’un  de  l’autre.  On  est  nerveux.  Mona  se fâche. Faut un bain. Faut ceci. Faut cela. Faut, faut, faut…

« Combien te reste-t-il d’argent ? »

D’argent ? Complètement oublié ça !

Hôtel des États-Unis. Un ascenseur. Nous nous mettons au lit en plein jour. Quand nous nous levons, il fait nuit, et la première chose à faire c’est de ramasser assez de fric pour envoyer un câble en Amérique. Un câble au fœtus, avec le long cigare juteux à la bouche. En attendant, il y a toujours l’Espagnole  du  boulevard  Raspail  –  elle  est  toujours  bonne  pour  un  repas chaud.  Au  matin,  il  se  passera  quelque  chose.  Du  moins,  nous  allons coucher  ensemble.  Plus  de  punaises  maintenant.  La  saison  des  pluies  a commencé. Les draps sont immaculés…
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II

 

Une  vie  nouvelle  s’ouvre  devant  moi  à  la  Villa  Borghèse.  Il  n’est  que dix  heures,  et  nous  avons  déjà  déjeuné  et  sommes  partis  pour  une promenade.  Nous  avons  une  Elsa  avec  nous  maintenant.  «  Marche doucement ces jours-ci », me prévient Boris.

Le  jour  commence,  magnifique :  ciel  éclatant,  brise  fraîche,  maisons lavées de neuf. En allant à la poste, Boris et moi avons discuté du livre. Le Dernier Livre ! – qui va être écrit anonymement.

Un jour nouveau commence. Je l’ai senti ce matin comme nous étions devant  une  toile  luisante  de  Dufrène,  une  espèce  de déjeuner  intime*  au XIIIe  siècle, sans  vin*.  Un  beau  nu,  bien  en  chair,  solide,  vibrant,  rose comme  un  ongle,  avec  des  vagues  de  chair  luisantes ;  toutes  les caractéristiques  secondaires,  et  quelques-unes  des  primaires.  Un  corps  qui chante, qui a l’humidité de l’aurore. Une nature morte, sauf que rien n’y est mort. La table craque de nourriture ; elle est si lourde, qu’elle glisse hors du cadre. Un repas XIII e siècle – avec tous les tons de la jungle qu’il a si bien retenus. Une famille de gazelles et de zèbres, broutant les frondaisons des palmes.

Et maintenant nous avons Elsa. Elle joue pour nous, ce matin, pendant que  nous  sommes  encore  au  lit. Marche  doucement  ces  jours-ci…  Bon ! Elsa  est  la  bonne,  et  je  suis  l’invité.  Et  Boris  est  la  grosse  légume.  Un nouveau drame commence. Je ris tout seul en écrivant ces mots. Il sait ce qui  va  arriver,  ce  lynx  de  Boris.  Il  a  un  nez  pour  sentir  aussi !… Marche doucement…

Boris  est  sur  des  charbons  ardents.  À  tout  moment  maintenant,  sa femme peut apparaître sur la scène. Elle pèse plus de quatre-vingt-dix kilos, cette femme ! Et Boris tient dans une poignée. Vous saisissez la situation. Il essaye de me l’expliquer comme nous rentrons le soir. Elle est si tragique et si ridicule à la fois, que je suis forcé de m’arrêter de temps en temps et de lui rire au visage. « Pourquoi ris-tu comme ça ? » dit-il doucement, puis il se met à rire lui aussi, avec ce ton geignard et saccadé de sa voix, comme un pauvre diable, incurablement pauvre diable, qui se rend compte tout à coup qu’il  aura  beau  mettre  redingote  sur  redingote,  peu  importe,  il  ne  sera jamais un homme. Il veut s’enfuir, changer de nom. Je lui donnerai tout ce qu’elle  voudra,  la  vache,  si  seulement  elle  me  foutait  la  paix !  »  geint-il. Mais  d’abord,  il  faut  louer  l’appartement,  signer  les  actes,  et  mille  autres détails  pour  lesquels  la  redingote  rend  quelque  service.  Mais  quelle  taille elle  a !  –  c’est  ça  qui  le  désespère  réellement.  Si  nous  allions  la  trouver subitement, sur le seuil de la porte en arrivant, il s’évanouirait, tellement il la respecte !

Donc, il nous faut y aller doucement avec Elsa pour quelque temps. Elsa n’est ici que pour faire le petit déjeuner – et pour faire visiter l’appartement.

Mais  Elsa  est  déjà  en  train  de  me  miner.  Ce  sang  allemand.  Ces chansons mélancoliques. En descendant l’escalier ce matin, avec l’odeur du café  frais  dans  les  narines,  je  bourdonnais  à  mi-voix Es  wär’ so  schön gewesen.  »  Ça,  pour  le  petit  déjeuner.  Dans  un  petit  moment,  le  jeune Anglais  là-haut  avec  son  Bach.  Comme  dit  Elsa  –  «  il  a  besoin  d’une femme ». Et Elsa a besoin de quelque chose aussi. Je le sens. Je n’en ai rien dit  à  Boris,  mais  pendant  qu’il  se  brossait  les  dents,  ce  matin,  Elsa  m’a raconté des tas d’histoires sur Berlin, sur ces femmes qui sont si séduisantes par derrière, et qui, lorsqu’elles se retournent – Pouah ! la syphilis !

Il  me  semble  qu’Elsa  me  regarde  d’un  air  grave  et  tendre.  Quelque chose qui a dû se passer au déjeuner… Cet après-midi, nous écrivions, nous tournant  le  dos,  dans  le  studio.  Elle  avait  commencé  une  lettre  à  son amoureux qui est en Italie. La machine s’est coincée. Boris était allé visiter une chambre bon marché qu’il prendra dès que l’appartement sera loué. Il n’y avait rien d’autre à faire que de faire la cour à Elsa. Elle le désirait. Et pourtant  j’étais  un  peu  ennuyé  pour  elle.  Elle  venait  à  peine  d’écrire  la première  ligne  à  son  amoureux.  Je  la  lus  du  coin  de  l’œil  tout  en  me penchant au-dessus d’elle. Mais c’était impossible à empêcher. Cette sacrée musique  allemande,  si  mélancolique,  si  sentimentale.  Elle  me  minait.  Et puis,  ses  petits  yeux  comme  des  perles,  si  ardents,  et  si  tristes  en  même temps.

Quand ce fut fini, je lui demandai de me jouer quelque chose. Elle est musicienne, Elsa, même si cela sonnait comme des casseroles fêlées et des crânes  s’entrechoquant.  Elle  pleurait  aussi  tout  en  jouant.  Je  ne  la  blâme pas.  Partout  pareil,  disait-elle.  Partout  il  y  a  un  homme,  et  alors  il  faut qu’elle  s’en  aille,  et  puis  il  y  a  un  avortement,  et  puis  c’est  une  nouvelle place, et personne ne s’intéresse à elle si ce n’est pour s’en foutre. Après ça, elle  m’a  joué  du  Schumann  –  Schumann,  cette  espèce  d’Allemand sentimental  et  pleurnichard !  J’avais  pitié  d’elle,  et  pourtant  je  m’en  fous complètement. Une poule qui joue comme elle, devrait avoir plus de sens que de se faire chevaucher par le premier type venu qui a une belle queue. Mais ce Schumann me rentre dans le sang. Elle est encore à renifler, mon Elsa, mais mon esprit s’est enfui très loin. Je pense à Tania, et à la façon dont elle joue son adagio à coups de griffes. Je pense à des tas de choses qui sont mortes et enterrées. Je pense à un après-midi à Greenpoint, alors que les Allemands traversaient la Belgique en gambadant, et que nous n’avions pas  encore  perdu  assez  d’argent  pour  que  le  viol  d’un  pays  neutre  nous intéressât.  Époque  à  laquelle  nous  étions  encore  assez  innocents  pour écouter  les  poètes  et  nous  asseoir,  la  nuit  tombée,  autour  d’une  table,  à évoquer  les  esprits  frappeurs.  Toute  l’atmosphère  est  saturée  de  musique allemande ; tout le voisinage est allemand, plus allemand que l’Allemagne. Nous avons été élevés avec Schumann et Hugo Wolf et la choucroute et le Kümmel  et  les  beignets  aux  pommes  de  terre.  Vers  le  soir,  nous  sommes assis  autour  d’une  grande  table,  avec  les  rideaux  tirés  et  une  idiote  aux cheveux filasses veut faire passer le Christ dans la table. Nous tenons nos mains sous le guéridon, et la dame qui est à côté de moi a mis ses doigts dans ma braguette. Et finalement nous nous couchons par terre, derrière le piano, tandis que quelqu’un chante une chanson lugubre. L’air est étouffant, et son haleine pue l’alcool. La pédale monte et descend, raide, automatique, mouvement imbécile et futile, comme une tour de fumier qui prend vingt-sept ans à construire, mais qui reste bien en mesure. Je tire la poule sur moi, et les cordes me résonnent dans les oreilles ; la pièce est obscure, et le tapis est  tout  collant  du  Kümmel  qu’on  a  répandu.  Tout  à  coup,  on  dirait  que l’aube arrive : c’est comme de l’eau qui chanterait sur de la glace, et la glace est bleue de la brume qui monte, glaciers engloutis dans du vert émeraude, chamois et antilope, poissons dorés de grandes profondeurs, vaches marines roulant  dans  les  flots,  et  bondissant  par-dessus  le  bord  extrême  du  cercle arctique…

Elsa est assise sur mes genoux. Ses yeux sont comme de petits ombilics. Je  regarde  sa  grande  bouche,  si  humide  et  luisante,  et  je  la  couvre  de  la mienne. Elle fredonne maintenant… Es wär so schön gewesen… Ah ! Elsa, vous ne savez pas encore ce que ça signifie pour moi, votre Trompeter von Säckingen !  Chorales  germaniques,  Schwaben  Hall,  le  Turnverein… links um, rechts um… et puis un coup sec sur le cul, avec un bout de corde.

Ah ! les Allemands ! Ils vous emmènent partout ; comme l’omnibus. Ils vous donnent une indigestion. Dans la même nuit, on ne peut pas visiter la morgue,  l’infirmerie,  le  jardin  zoologique,  les  signes  du  zodiaque,  les limbes  de  la  philosophie,  les  cavernes  de  l’épistémologie,  les  arcanes  de Freud  et  de  Stekel…  Sur  les  chevaux  de  bois,  on  ne  va  nulle  part,  tandis qu’avec les Allemands, on peut aller de Véga à Lope de Vega, tout dans la même nuit, et revenir aussi con que Parsifal.

 

Comme je l’ai dit, le jour commença magnifiquement. Ce n’est que ce matin  que  je  suis  redevenu  conscient  de  ce  Paris  physique  que  je  n’avais plus  connu  depuis  des  semaines.  Peut-être  est-ce  parce  que  le  livre  avait commencé à pousser en moi. Je l’emporte partout avec moi. Je vais dans les rues  avec  cet  enfant  dans  mon  ventre,  et  les  flics  m’escortent  à  travers  la rue.  Les  femmes  se  lèvent  pour  m’offrir  leur  place.  Personne  ne  me bouscule plus. Je suis enceint. Je me dandine gauchement, avec mon gros ventre pressé contre le poids du monde.

C’est ce matin, en allant à la poste, que nous avons accordé au livre son imprimatur final. Nous avons tiré du néant une nouvelle cosmogonie de la littérature, Boris et moi. Ce doit être une nouvelle Bible – Le Dernier Livre. Tous ceux qui ont quelque chose à dire, le diront ici, dans l’anonymat. Nous épuiserons  le  siècle.  Après  nous,  pas  un  seul  autre  livre  –  pas  d’une génération, tout au moins. Jusqu’ici, nous avions creusé dans les ténèbres, avec rien d’autre que l’instinct pour nous guider. Maintenant, nous aurons un vaisseau pour y déverser le fluide vital, une bombe qui, lorsque nous la jetterons,  incendiera  le  monde.  Nous  y  mettrons  assez  pour  donner  aux écrivains  de  demain  leurs  intrigues,  leurs  poèmes,  leurs  drames,  leurs mythes,  leurs  sciences.  Le  monde  trouvera  de  quoi  s’y  nourrir  pour  un millier d’années à venir. Il est colossal dans ses prétentions. Rien que d’y penser, cela nous bouleverse.

Depuis  cent  ans  ou  plus,  le  monde, notre  monde,  se  meurt.  Et  pas  un homme, dans ces cent dernières années ou à peu près, qui ait eu assez de violente folie pour mettre une bombe au trou du cul de la création et la faire sauter  en  l’air.  Le  monde  s’en  va  en  pourriture,  il  se  meurt  morceau  par morceau.  Mais  il  lui  faut  le coup  de  grâce,  il  faut  qu’il  soit  réduit  en poussière. Pas un seul de nous n’est intact, et pourtant nous avons en nous tous  les  continents,  et  toutes  les  mers  entre  les  continents,  et  tous  les oiseaux des airs. Nous allons transcrire tout ça – cette évolution du monde qui a trépassé, mais qui n’a pas été enseveli. Nous nageons sur la face du temps, et tout le reste s’est noyé, ou se noie, ou se noiera. Il sera énorme, ce livre !  Il  y  aura  des  espaces  vastes  comme  des  océans  pour  s’y  mouvoir, pour y déambuler, pour y chanter, y danser, y grimper, s’y baigner, y faire le saut  périlleux,  pour  y  gémir,  pour  y  violer,  pour  y  assassiner.  Une cathédrale,  une  véritable  cathédrale,  à  la  construction  de  laquelle collaboreront  tous  ceux  qui  ont  perdu  leur  identité.  Il  y  aura  des  messes pour les morts, des prières, des confessions, des hymnes, des gémissements et des caquetages, une sorte d’insouciance meurtrière, il y aura des rosaces, des gargouilles, des acolytes et des croque-morts. Vous pourrez amener vos chevaux et galoper à travers les bas-côtés. Vous pourrez cogner votre tête contre les murs : ils ne céderont pas. Vous pourrez prier dans la langue qui vous  plaira,  ou  vous  pourrez  vous  y  rouler  pour  dormir.  Elle  durera  un millénaire, au moins, cette cathédrale, et elle n’aura pas de réplique, parce que les maçons seront morts, et la formule aura péri. Nous ferons faire des cartes postales, et organiserons des visites. Nous bâtirons une ville alentour, et nous établirons une commune libre. Nous n’avons pas besoin de génie – le  génie  est  défunt !  Nous  avons  besoin  de  mains  solides,  d’esprits  qui consentent à rendre l’âme et à revêtir la chair…

 

Le jour s’avance sur un beau tempo. Me voici debout sur le balcon, chez Tania. Le drame continue, en bas, dans le salon. Le dramaturge est malade, et, vu d’en haut, son crâne a l’air plus scabreux que jamais. Sa chevelure est faite de paille. Ses idées sont de la paille. Sa femme aussi est de la paille, quoique  encore  un  peu  humide.  Toute  la  maison  est  en  paille.  Me  voici debout sur le balcon, attendant l’arrivée de Boris. Mon dernier problème – le  petit  déjeuner  –  a  disparu.  J’ai  tout  simplifié.  S’il  y  a  des  problèmes nouveaux,  je  peux  les  porter  dans  mon  rucksack,  avec  mon  linge  sale.  Je flanque  en  l’air  tout  mon  argent.  Quel  besoin  ai-je  d’argent ?  Je  suis  une machine à écrire. La dernière vis est en place. La chose vole. Entre moi et la machine, rien qui nous fasse étrangers l’un à l’autre. Je suis la machine…

Ils ne m’ont pas encore dit quel est le sujet du drame, mais je peux le pressentir. Ils sont en train d’essayer de se débarrasser de moi. Pourtant, me voici pour mon dîner, et même un peu plus tôt qu’ils ne s’y attendaient. Je leur ai dit où s’asseoir, et ce qu’ils devaient faire. Je leur demande poliment si je les dérange, mais ce que je veux dire en réalité (et ils le savent bien !) c’est : allez-vous me déranger, moi ? Non ! cu-culs angéliques, vous ne me dérangez pas !  Vous  me  nourrissez.  Je  vous  vois  assis  là,  les  uns  près  des autres,  et  je  sais  qu’il  y  a  un  gouffre  entre  vous.  Votre  proximité  est  la proximité des planètes. Je suis le vide entre vous. Si je me retire, il n’y aura plus de vide où vous pourriez nager.

Tania est de méchante humeur : je le sens. Elle m’en veut de ne pas être plein que d’elle-même. Elle sait, par le degré même de mon agitation, que son importance est réduite à zéro. Elle sait que je ne suis pas venu ce soir pour la fertiliser. Elle sait qu’il y a quelque chose qui germe en moi et qui la détruira. Elle est lente à comprendre, mais elle comprend…

Sylvestre a l’air plus content. Il l’embrassera ce soir, à table. Maintenant il est en train de lire mon manuscrit, il se prépare à enflammer mon moi, à dresser mon moi contre celui de Tania.

Ce  sera  une  étrange  réunion,  ce  soir.  On  dresse  la  scène.  J’entends  le tintement des verres. On apporte le vin. On ingurgitera de bonnes lampées, et Sylvestre, qui est malade, sera guéri.

C’est pas plus tard qu’hier soir, chez Cronstadt, que nous avons projeté cette  réunion.  Il  y  fut  ordonné  que  les  femmes  doivent  souffrir,  qu’au-dehors,  dans  le  vaste  monde  il  doit  y  avoir  encore  plus  de  terreur  et  de violence, plus de désastres, plus de souffrance, plus de douleur et de misère.

Ce n’est pas un accident qui pousse des gens comme nous à Paris. Paris est  simplement  une  scène  artificielle,  un  plateau  tournant  qui  permet  au spectateur d’apercevoir toutes les phases du conflit. De soi-même, Paris ne fait  pas  naître  les  drames.  Ils  commencent  ailleurs.  Paris  n’est  qu’un instrument  d’obstétrique  qui  arrache  l’embryon  vivant  à  la  matrice  et  le dépose  dans  l’incubateur.  Paris  est  le  berceau  des  naissances  artificielles. Doucement balancé dans le berceau ici, chacun glisse et retourne à son sol ; on retourne en rêve à Berlin, à New York, à Chicago, à Vienne, à Minsk. Vienne  n’est  jamais  davantage  Vienne  qu’à  Paris.  Tout  y  est  porté  à l’apothéose. Le berceau rend ses bébés et de nouveaux prennent leur place. On  peut  lire  ici  sur  les  murs  où  vécurent  Zola  et  Balzac  et  Dante  et Strindberg et tous ceux qui jamais furent quelque chose. Tout le monde y a vécu, à un moment ou à un autre. Personne ne meurt ici…

En bas, on parle. Leur langage est symbolique. Le mot « lutte » en fait partie.  Sylvestre,  le  dramaturge  malade,  dit :  «  Je  suis  en  train  de  lire  le manifeste. » Et Tania dit : « De qui ? » Oui, Tania, je t’ai entendue. Je suis ici  occupé  à  écrire  sur  toi,  et  tu  le  devines  bien. Parle  davantage,  que  je puisse noter ce que tu dis. Car lorsque nous serons à table, je ne pourrai plus prendre de notes… Soudain, Tania remarque « Ici, il n’y a pas de corridor proéminent. » Or, qu’est-ce que ça veut dire, si ça signifie quelque chose ?

Ils  posent  des  tableaux  maintenant.  Ça  aussi,  c’est  pour m’impressionner. Voyez, veulent-ils dire, nous sommes chez nous ici, nous menons la vie conjugale. Nous rendons le foyer attrayant. Nous discuterons même un peu sur les tableaux, pour votre profit à vous. Et Tania remarque encore une fois : « Comme l’œil vous trompe ! » Ah ! Tania, quelles choses tu  dis !  Continuez,  poussez  cette  farce  un  peu  plus  loin.  Je  suis  ici  pour m’envoyer  le  dîner  que  vous  m’avez  promis.  Je  goûte  énormément  cette comédie. Et maintenant, au tour de Sylvestre ! Il est en train d’expliquer une des gouaches de Borowski. « Viens ici, est-ce que tu vois ? Un joue de la guitare, l’autre tient une fille sur ses genoux. » C’est vrai, Sylvestre. Très vrai. Borowski et ses guitares. Les filles sur ses genoux. Seulement, on ne sait  jamais  au  sûr  ce  qu’il  tient  sur  ses  genoux,  ou  si  c’est  vraiment  un homme qui joue de la guitare.

Bientôt Moldorf entrera en trottant à quatre pattes, et Boris avec ce petit rire impuissant qui est bien à lui. Il y aura un faisan doré pour dîner, et de l’anjou, et de gros cigares courts. Et Cronstadt, quand il aura les dernières nouvelles,  vivra  un  peu  plus  dur,  un  peu  plus  gai,  pendant  cinq  minutes ; puis,  il  s’enlisera  encore  dans  l’humus  de  son  idéologie,  et  peut-être  un poème naîtra-t-il, une grosse cloche d’or sans battant.

 

J’ai  dû  débrayer  pour  une  heure  ou  deux.  Un  autre  client  pour  visiter l’appartement. En haut, ce putain d’Anglais s’exerce à son Bach. Il devient impératif maintenant, quand quelqu’un vient pour visiter l’appartement, de courir en haut et de demander au pianiste de s’arrêter un moment.

Elsa  téléphone  à  l’épicier.  Le  plombier  installe  un  nouveau  siège  au cabinet.  Toutes  les  fois  que  la  sonnette  de  la  porte  retentit,  Boris  perd l’équilibre. Dans son agitation, il a laissé tomber ses lunettes ; il est sur ses mains et ses genoux, sa redingote traîne sur le parquet. C’est un peu comme au Grand Guignol le poète mourant de faim, venu pour donner des leçons à la fille du boucher. Toutes les fois que le téléphone sonne, la salive coule de la  bouche  du  poète.  Mallarmé  sonne  comme  de  l’aloyau,  Victor  Hugo comme du foie de veau*. Elsa commande un mignon petit repas pour Boris, « une jolie petite côtelette de porc bien juteuse », dit-elle. Je vois une flopée de  jambons  roses,  étendus  glacés  sur  le  marbre,  de  merveilleux  jambons bien  pomponnés  de  graisse  blanche.  J’ai  une  faim  atroce,  bien  que  nous venions de prendre notre petit déjeuner quelques minutes auparavant – c’est le  repas  de  midi  qu’il  me  faudra  sauter !  Ce  n’est  que  le  mercredi  que  je déjeune, grâce à Borowski. Elsa continue de téléphoner – elle avait oublié de commander un morceau de lard. « Oui, un joli petit morceau de lard, pas trop  gras  »,  dit-elle… Zut  alors* !  Ajoute  un  peu  de  ris  de  veau,  ajoute quelques rognons de bœuf, et des moules pourquoi pas ! Ajoute un peu de boudin blanc frit, puisque tu y es ! Je pourrais gober les quinze cents pièces de Lope de Vega en une seule séance.

 

C’est  une  belle  femme  qui  est  venue  visiter  l’appartement.  Une Américaine, naturellement. Je reste à la fenêtre, le dos tourné à regarder un moineau qui picore du crottin frais. Curieux de penser comme il est facile de pourvoir aux besoins des moineaux ! Il pleut un peu, et les gouttes sont très grosses. Je pensais autrefois que les oiseaux ne pouvaient pas voler si leurs  ailes  étaient  mouillées.  Curieux  de  penser  comme  ces  dames  riches viennent à Paris et dénichent tous les studios chics ! Un peu de talent et une bourse  bien  garnie.  S’il  pleut,  elles  ont  l’occasion  d’exhiber  leurs  impers flambant neufs. La nourriture, ce n’est rien : parfois elles sont si occupées à flânocher de-ci de-là qu’elles n’ont pas le temps de déjeuner. Tout juste un sandwich, une gaufrette, au Café de la Paix, ou au bar du Ritz. « Pour les filles comme il faut seulement », voilà la devise du vieux studio de Puvis de Chavannes.  Y  suis  passé  par  hasard  l’autre  jour.  De  richissimes  poules américaines avec des boîtes à peinture en bandoulière. Un peu de talent et la bourse pleine.

Le moineau sautille frénétiquement d’un pavé à l’autre. Efforts vraiment herculéens,  si  on  les  examine  de  près.  Partout  il  y  a  de  quoi  manger  –  je veux  dire  dans  le  ruisseau.  La  belle  Américaine  s’enquiert  au  sujet  du cabinet.  Le  cabinet !  Laissez-moi  vous  le  montrer,  gazelle  au  museau  de velours !  Le  cabinet,  dites-vous ? Par ici, Madame.  N’oubliez  pas  que  les places numérotées sont réservées aux mutilés de guerre*.

Boris  se  frotte  les  mains.  Il  fignole  la  transaction.  Les  chiens  aboient dans la cour                                          me ; ils aboient comme des loups. En haut, M McIverness change les meubles de place. Elle n’a rien à faire de tout le jour ; elle s’ennuie ; si elle trouve un atome de saleté quelque part, elle nettoie la maison entière. Il y a une grappe de raisins verts sur la table et une bouteille de vin – vin de choix*, dix degrés. « Oui, dit Boris, je pourrais vous faire un lavabo, venez par  ici,  je  vous  en  prie.  Oui,  le  cabinet  est  ici.  Il  y  en  a  un  aussi  en  haut, naturellement.  Oui,  mille  francs  par  mois.  Vous  n’aimez  pas  beaucoup Utrillo,  dites-vous ?  Non,  c’est  ici.  Il  a  besoin  d’un  nouvel  écrou,  c’est tout. »

Elle  va  partir  dans  une  minute,  maintenant.  Boris  ne  m’a  même  pas présenté cette fois. Le salaud ! Toutes les fois que s’amène une poule qu’est pleine aux as, il oublie de me présenter. Dans quelques minutes, je pourrai me rasseoir et travailler à ma machine. Sans que je sache pourquoi, je n’en ai  plus  envie  aujourd’hui.  Mon  courage  se  tarit  goutte  à  goutte.  Elle  peut revenir dans une heure ou deux et m’ôter la chaise du cul. Comment, diable, un homme pourrait-il écrire quand il ne sait pas où il va s’asseoir dans une demi-heure. Si la rombière au pognon loue l’appartement, je n’aurai même pas un endroit pour dormir. Il est difficile de savoir, quand on est dans un tel pétrin,  lequel  est  pire :  de  ne  pas  avoir  d’endroit  où  dormir,  ou  de  ne  pas avoir  d’endroit  où  travailler ?  On  peut  dormir  presque  n’importe  où,  mais pour  travailler,  il  faut  avoir  un  endroit.  Même  si  ce  n’est  pas  un  chef-d’œuvre  qu’on  écrit.  Même  un  mauvais  roman  exige  une  chaise  pour s’asseoir dessus et un peu de privauté. Ces richissimes femelles ne pensent jamais  à  cela.  Toutes  les  fois  qu’elles  veulent  poser  leurs  douces  fesses quelque part, il y a toujours un fauteuil prêt à les recevoir.

 

Hier soir, nous avons laissé Sylvestre et son Dieu assis ensemble devant le foyer. Sylvestre en pyjama, Moldorf un cigare au bec. Sylvestre pèle une orange.  Il  jette  l’écorce  sur  le  divan.  Moldorf  se  rapproche  de  lui.  Il  lui demande  la  permission  de  relire  cette  brillante  parodie, Les  Portes  du Paradis. Nous sommes prêts à partir, Boris et moi. Nous sommes trop gais pour cette atmosphère de chambre de malade. Tania vient avec nous. Elle est  gaie  parce  qu’elle  va  s’évader.  Boris  est  gai  parce  que  le  Dieu  chez Moldorf est mort. Je suis gai parce que c’est un autre acte que nous allons exécuter.

La  voix  de  Moldorf  est  respectueuse.  «  Puis-je  rester  avec  vous, Sylvestre, jusqu’à ce que vous alliez vous coucher ? » Il est resté avec lui les dix  derniers  jours,  allant  acheter  des  remèdes,  faisant  des  courses  pour Tania,  réconfortant,  consolant,  gardant  les  portes  contre  des  intrus malveillants comme Boris et ses chenapans. Il est comme un sauvage qui a découvert  que  son  idole  a  été  mutilée  pendant  la  nuit.  Il  est  là,  assis  aux pieds de son idole, avec de l’arbre à pain, de la graisse, et le galimatias de ses prières. Sa voix sort, onctueuse. Ses membres sont déjà paralysés.

Il parle à Tania comme si elle était une prêtresse qui a rompu ses vœux. « Il faut vous purifier. Sylvestre est votre Dieu. » Et pendant que Sylvestre est  en  haut,  malade  (sa  gorge  ronfle),  le  prêtre  et  la  prêtresse  dévorent  la nourriture.  «  Vous  vous  polluez !  »,  dit-il,  le  jus  dégouttant  de  ses  lèvres. C’est  un  type  qui  peut  manger  et  souffrir  en  même  temps.  Tandis  qu’il écarte  les  individus  dangereux,  il  sort  sa  petite  patte  grasse  et  caresse  la chevelure  de  Tania.  «  Je  commence  à  tomber  amoureux  de  vous.  Vous ressemblez à ma Fanny. »

À  d’autres  égards,  la  journée  a  été  belle  pour  Moldorf.  Une  lettre  est arrivée  d’Amérique.  Moe  attrape  des  vingt  partout.  Murray  apprend  à monter  à  bicyclette.  On  a  réparé  le  gramophone.  On  peut  voir  à  son expression qu’il y avait autre chose dans la lettre, outre des bulletins et des histoires de vélocipède. Vous pouvez en être sûrs, parce que cet après-midi il a acheté pour 325 francs de bijoux à sa Fanny. De plus, il lui a écrit une lettre de vingt pages. Le garçon lui a apporté feuille après feuille, a rempli son  stylo,  lui  a  servi  du  café  et  des  cigares,  l’a  éventé  un  peu  lorsqu’il transpirait,  a  épousseté  les  miettes  de  la  table,  allumé  son  cigare  quand  il s’éteignait, lui a acheté des timbres, a dansé pour lui, fait des pirouettes et des salamalecs… s’est presque brisé l’échine en courbettes, nom de Dieu ! Le pourboire fut de conséquence ! Plus gros et plus gras qu’un Havane des Havanes !  Moldorf  l’a  probablement  mentionné  dans  son  journal.  C’était pour Fanny. Le bracelet et les boucles d’oreille valaient tout l’argent qu’il avait  dépensé.  Mieux  valait  le  dépenser  pour  Fanny  que  le  gaspiller  pour des grues comme Odette et Germaine. Oui, il l’avait dit à Tania. Il lui avait montré la malle. Elle est bourrée de cadeaux. Pour Fanny, et pour Moe et pour Murray.

Ma  Fanny  est  la  femme  la  plus  intelligente  du  monde.  J’ai  cherché  et cherché pour lui trouver un défaut, mais elle n’en a pas. Elle est parfaite. Je vais vous dire ce qu’elle sait faire. Elle joue au bridge comme un filou ; elle s’intéresse au sionisme ; donnez-lui un vieux chapeau, par exemple, et vous verrez ce qu’elle sait en tirer. Un petit coup ici, un bout de ruban par là, et voilà  quelque  chose  de  beau* !  Savez-vous  ce  qu’est  le  bonheur  parfait ? Être assis à côté de Fanny, quand Moe et Murray sont au lit, et écouter la radio.  Elle  est  assise  là,  paisiblement.  Je  suis  récompensé  de  toutes  mes luttes  et  de  toutes  mes  souffrances  rien  qu’en  la  regardant.  Elle  écoute intelligemment. Quand je pense à votre Montparnasse nauséabond, et puis à mes soirées à Bay Ridge avec Fanny après un bon repas, je vous dis qu’il n’y  a  pas  de  comparaison.  Une  chose  simple  comme  la  nourriture,  les enfants, les douces lampes, et Fanny assise là, un peu lasse, mais joyeuse, satisfaite,  lourde  de  pain…  nous  restons  là  assis  pendant  des  heures,  sans dire un mot. C’est ça le bonheur !

« Aujourd’hui, elle m’écrit une lettre. Non pas une de ces mornes lettres bourrées  de  faits.  Elle  m’écrit  du  fond  de  son  cœur,  dans  une  langue  que même  mon  petit  Murray  pourrait  comprendre.  Elle  a  de  la  délicatesse  en toute  chose,  Fanny.  Elle  dit  que  les  enfants  doivent  continuer  leur éducation, mais que la dépense lui donne du souci. Ça coûtera mille dollars pour  envoyer  le  petit  Murray  à  l’école.  Moe,  naturellement,  aura  une bourse. Mais le petit Murray, ce petit génie, Murray, qu’allons-nous faire à son  sujet ?  J’ai  répondu  à  Fanny  de  ne  pas  s’en  faire.  Envoie  Murray  à l’école, ai-je dit. Qu’importe mille autres dollars ? Je gagnerai plus d’argent cette année-ci que jamais. Je le ferai pour le petit Murray – parce qu’il est un génie, ce gosse. »

J’aimerais être là quand Fanny ouvrira la malle. « Regarde, Fanny, ça, je l’ai  acheté  à  Budapest  à  un  vieux  Juif…  Ça,  ils  le  portent  en  Bulgarie.  – c’est  pure  laine…  Ça,  ça  vient  du  duc  de  quelque  chose  –  non,  on  ne  le remonte pas, on le met au soleil… Je veux que tu portes ça, Fanny, quand nous irons à l’Opéra… tu le porteras avec ce peigne que je t’ai montré… et ceci, Fanny, c’est quelque chose que Tania m’a déniché… elle a un peu ton type… »

Et  Fanny  est  assise  là,  sur  le  divan,  juste  comme  elle  était  dans  le chromo, avec Moe d’un côté et le petit Murray, Murray, ce génie, de l’autre. Ses jambes grasses sont un peu trop courtes pour toucher le sol. Ses yeux ont un terne éclat de permanganate. Ses seins sont comme des choux rouges mûrs ; ils ballotent un peu quand elle se penche en avant. Mais ce qui est triste en elle, c’est que le jus a été coupé. Elle est là comme une pile usée ; son visage de traviole – il lui faudrait un peu d’animation, un jaillissement soudain de jus pour le remettre d’aplomb. Moldorf saute tout autour devant elle  comme  un  énorme  crapaud.  Sa  chair  tremblote.  Il  glisse,  et  il  lui  est difficile de se remettre sur son ventre. Elle le taquine de ses gros orteils. Ses yeux s’exorbitent un peu plus. Encore un coup, Fanny, j’aime ça ! Elle lui donne  un  bon  coup,  cette  fois…  un  coup  qui  lui  laisse  un  creux  dans  la panse. Son visage est tout près du tapis ; les bajoues se trémoussent dans la laine  du  tapis.  Il  s’anime  un  peu,  papillonne,  saute  de  meuble  en  meuble. Fanny,  tu  es  merveilleuse !  »  Il  est  maintenant  assis  sur  son  épaule.  Il mordille un petit morceau de son oreille, tout juste un petit bout du lobe où ça ne fait pas mal. Mais elle est toujours morte – pile usée, pas de jus. Il s’affale sur les genoux et reste là, à frémir comme une colique. Il est tout tiède  maintenant  et  impuissant.  Son  ventre  luit  comme  un  soulier  verni. Dans l’orbite de ses yeux, une paire de boutons fantaisie… « Déboutonne-moi les yeux, Fanny, je veux mieux te voir ! » Fanny le porte sur le lit et lui verse un peu de cire brûlante sur les yeux. Elle lui met des cercles autour du nombril  et  un  thermomètre  dans  l’anus.  Elle  l’arrange  et  il  se  remet  à trembler. Soudain, le voici rapetissé, complètement disparu. Elle le cherche partout,  dans  ses  propres  intestins,  partout.  Quelque  chose  la  chatouille  – elle ne sait pas où exactement. Le lit est plein de crapauds et de boutons. « Fanny, où es-tu ? » Quelque chose la chatouille – elle ne peut pas dire où. Les  boutons  tombent  du  lit.  Les  crapauds  montent  sur  les  murs.  Ça chatouille  et  ça  chatouille,  «  Fanny,  ôte  la  cire  de  mes  yeux !  Je  veux  te regarder ! » Mais Fanny se met à rire, elle se tortille de rire. Elle mourra de rire si elle ne le trouve pas. « Fanny, la malle est pleine de belles choses. Fanny, m’entends-tu ? » Fanny rit, rit comme un gros vers. Son ventre est tout gonflé de rire. Ses jambes bleuissent. « Oh ! mon Dieu, Morris, il y a quelque chose qui me chatouille… Je n’y peux rien ! »
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III

 

Dimanche !  Quitté  la  Villa  Borghèse  un  peu  avant  midi,  au  moment même où Boris se préparait à se mettre à table. Je suis parti, poussé par un sentiment  de  délicatesse,  parce  que  ça  fait  vraiment  souffrir  Boris  de  me voir assis là, dans le studio, le ventre creux. Pourquoi ne m’invite-t-il pas à déjeuner avec lui, je n’en sais rien. Il dit qu’il n’en a pas les moyens, mais ça  n’est  pas  une  excuse.  Peu  importe,  je  suis  discret  à  ce  sujet.  Si  cela  le peine  de  manger  tout  seul  devant  moi,  cela  le  peinerait  sans  doute davantage  de  partager  son  repas  avec  moi.  Ce  n’est  pas  mon  rôle d’espionner ses petites affaires.

Entré par hasard chez les Cronstadt, et là, ils bouffaient aussi. Un poulet au riz. Fait semblant d’avoir déjà mangé, mais j’aurais arraché le poulet des mains du mignard. Ce n’est pas de la fausse modestie, non – c’est comme une perversion, je crois bien. Deux fois ils m’ont demandé de manger avec eux. Non ! Non ! Je n’ai pas voulu accepter même une tasse de café après le repas. Je suis discret, moi ! En sortant, j’ai jeté un dernier regard qui s’est attardé  sur  les  os  dans  l’assiette  du  gosse  –  il  y  avait  encore  de  la  viande dessus…

Rôdé  aux  alentours,  sans  but  défini.  Un  temps  magnifique  –  jusqu’ici. La  rue  de  Buci  est  vivante,  grouillante.  Les  bars  grands  ouverts,  et  les trottoirs bordés de bicyclettes. Tous les bouchers et les épiciers marchent à plein. Les bras sont chargés de trucs enveloppés dans les journaux. Un beau dimanche catholique – le matin, tout au moins.

 

Midi passé, et me voici, le ventre vide, au confluent de toutes ces ruelles tortueuses qui exhalent l’odeur de la boustifaille. En face de moi, l’Hôtel de la Louisiane. Une vieille hôtellerie rébarbative, connue des mauvais garçons de la rue de Buci, aux bons jours d’autrefois. Hôtels et boustifailles… et je déambule comme un lépreux avec des crabes qui me rongent les entrailles. Le dimanche matin, il y a de la fièvre dans les rues. Rien de semblable nulle part,  sauf  peut-être  dans  l’East  End,  ou  dans  les  parages  de  Chatham Square. La rue de l’Échaudé bouillonne. Les rues se tortillent et tournent, et chaque  tournant  offre  une  nouvelle  ruche  en  activité.  De  longues  files  de gens, avec des légumes sous les bras, entrant de-ci de-là, avec des appétits fringants,  émoustillés.  Rien  que  de  la  boustifaille,  de  la  boustifaille,  de  la boustifaille ! Ça vous donne le vertige !

Je  passe  le  square  de  Furstemberg.  Il  est  tout  différent  maintenant,  à midi  passé.  L’autre  nuit,  quand  je  l’ai  traversé,  il  était  désert,  blême, spectral.  Au  milieu  du  square,  quatre  arbres  noirs  qui  n’ont  pas  encore commencé à fleurir. Des arbres intellectuels, nourris par les pavés. Comme les vers de T.S. Eliot. Ici, nom de Dieu, si Marie Laurencin amenait jamais ses  lesbiennes  en  plein  air,  ça  serait  bien  l’endroit  où  elles  pourraient communier ! Très  lesbienne  ici*.  Stérile,  hybride,  sec  comme  le  cœur  de Boris.

Dans  le  petit  jardin  avoisinant  l’église  Saint-Germain,  il  y  a  quelques gargouilles  démontées.  Monstres  qui  se  projettent  en  avant,  dans  un plongeon  terrifiant.  Sur  les  bancs,  d’autres  monstres :  des  vieillards,  des idiots,  des  épileptiques.  Ils  roupillent  là,  tranquillement,  en  attendant  que sonne la cloche du dîner. À la galerie Zak, de l’autre côté de la rue, quelque imbécile a fait un tableau du cosmos – tout en plat. Le cosmos d’un peintre ! Plein  de  mille  objets  divers,  un  vrai  bric-à-brac !  En  bas,  dans  le  coin gauche, cependant, il y a une ancre, et une clochette de table. Salut ! Salut ! Ô Cosmos !

Toujours à rôdailler. Milieu de l’après-midi. Mes tripes borborygment. Il commence à pleuvoir maintenant. Notre-Dame se dresse comme une tombe hors  de  l’eau.  Les  gargouilles  se  penchent  bien  en  avant,  sur  la  façade  de dentelle.  Elles  pendent  là,  comme  une idée  fixe*  dans  l’esprit  d’un monomaniaque. Un vieillard aux favoris jaunes s’approche de moi. Il porte à la main je ne sais quel charabia de Jaworski. Il remonte vers moi la tête rejetée en arrière et la pluie éclabousse son visage, faisant de ce sable d’or du  limon.  Libraire  avec  quelques  dessins  de  Raoul  Dufy  dans  la  vitrine. Dessins de femmes de ménage avec des touffes roses entre les jambes. Un traité sur la philosophie de Joan Miró. La philosophie, voyez-vous ça !

Dans la même vitrine : Un homme découpé en tranches  ! Chapitre Un : l’homme aux yeux de sa famille. Chapitre Deux : le même, vu par les yeux de  sa  maîtresse.  Chapitre  Trois :  –  Pas  de  chapitre  Trois.  Faudra  revenir demain pour les chapitres Trois et Quatre. Tous les jours, l’étalagiste tourne une  nouvelle  page. Un  homme  découpé  en  tranches…  Vous  ne  sauriez croire comme je suis furieux de n’avoir pas pensé à un titre comme ça ! Où est-il  ce  type  qui  écrit :  «  le  même  vu  par  les  yeux  de  sa  maîtresse…  le même vu par les yeux de… le même… » ? Où est ce type ? Qui est-il ? Je veux  le  serrer  dans  mes  bras.  Je  voudrais  bon  Dieu  avoir  eu  assez  de cervelle  pour  penser  à  un  titre  comme  ça  –  au  lieu  de  ce Coq  Dingo  et autres  loufoqueries  que  j’ai  inventées.  Eh  bien !  va  te  faire  foutre !  Je  le félicite tout de même ! Je lui souhaite du succès avec son beau titre. Voici une autre tranche pour vous – pour votre prochain livre !  Téléphonez-moi donc un de ces jours. J’habite Villa Borghèse. Nous sommes tous morts, ou mourants, ou sur le point de mourir. Nous avons besoin de bons titres. Nous avons besoin de viande – des tranches et des tranches de viande – aloyaux tendres et juteux, filets mignons, rognons, couilles de taureau, ris de veau. Quelque jour, quand je me retrouverai au coin de la 42 e rue et de Broadway, je me rappellerai ce titre et je mettrai tout ce qui me passera dans la caboche –  caviar,  pluie  qui  pisse,  graisse  de  parapluie,  macaronis,  andouillettes  – j’en mettrai des tranches sur tranches ! Et je ne dirai à personne pourquoi, après avoir tout mis, je suis subitement rentré à la maison pour couper bébé en morceaux. Un  acte  gratuit  pour  vous, cher  monsieur,  si  bien  coupé  en tranches* !

Comment un homme peut-il errer tout le jour, le ventre vide, et même bander de temps en temps, est un de ces mystères qui sont trop facilement expliqués  par  les «  anatomistes  de  l’âme  ».  Par  un  dimanche  après-midi, quand  les  volets  des  boutiques  sont  mis  et  que  le  prolétariat  a  pris possession  de  la  rue,  dans  un  abrutissement  torpide,  il  y  a  certaines  voies qui me font penser à rien moins qu’à une énorme verge gangrenée ouverte longitudinalement.  Et  ce  sont  justement  ces  grandes  voies  –  la  rue  Saint-Denis,  par  exemple,  ou  le  faubourg  du  Temple  –  qui  vous  attirent irrésistiblement, tout comme autrefois, dans les parages de l’Union Square ou tout au bout de la Bowery, on était attiré par les musées à dix sous où, dans  les  vitrines,  on  vous  montrait  des  reproductions  en  cire  des  divers organes  du  corps,  rongés  par  la  syphilis  ou  par  d’autres  maladies vénériennes.  La  ville  pousse  ses  bourgeons  comme  un  énorme  organisme vérolé  de  toutes  parts,  et  les  magnifiques  avenues  sont  un  peu  moins repoussantes parce qu’elles ont dégorgé tout leur pus.

À la cité Nordier, quelque part près de la place du Combat, je m’arrête quelques minutes pour m’imbiber de tout le sordide de la scène. C’est une cour  rectangulaire,  pareille  à  tant  d’autres  que  l’on  aperçoit  à  travers  les passages rabaissés qui flanquent les vieilles artères de Paris. Au beau milieu de la cour se dresse une poignée de bâtiments décrépits, tellement délabrés, qu’ils  se  sont  effondrés  les  uns  sur  les  autres  pour  former  comme  une espèce  de  nœud  intestinal.  Le  sol  est  inégal,  le  pavé  gluant  de  crasse. Comme  une  espèce  de  tas  d’ordures  humaines  disparaissant  sous  les cendres et les rebuts. Le soleil se couche rapidement. Les couleurs meurent. Elles  passent  du  pourpre  au  sang  desséché,  de  la  nacre  au  bistre,  du  gris mort au caca de pigeon. Par endroits, un monstre tordu d’un côté paraît à la fenêtre, clignant des yeux comme un hibou. Il y a des criailleries aiguës des enfants  aux  faces  pâlies  et  aux  membres  tout  en  os,  pauvres  moutards rachitiques portant la marque du forceps. Une odeur fétide suinte des murs, l’odeur d’un matelas moisi. L’Europe – médiévale, grotesque, monstrueuse une symphonie en si bémol. Juste de l’autre côté de la rue, le ciné Combat offre à sa distinguée clientèle Métropolis.

En revenant, mon esprit retourne à un bouquin que je lisais il n’y a pas deux jours. « La ville était comme un abattoir ; des cadavres, mutilés par les bouchers  et  dépouillés  par  les  pillards,  encombraient  les  rues.  Les  loups montaient  furtivement  des  faubourgs  pour  les  dévorer.  La  peste  noire  et autres fléaux venaient leur tenir compagnie, et les Anglais arrivaient avec leurs  troupes.  Cependant,  la  danse  macabre  tournoyait  autour  des  tombes dans  tous  les  cimetières…  »  Paris  aux  jours  de  Charles  le  Fou !  Un  livre charmant !  Rafraîchissant,  appétissant.  J’en  suis  encore  enchanté.  Je  sais peu de choses sur les grands seigneurs et les prodromes de la Renaissance, mais  Mme  Pimpernel, la  belle  boulangère*,  et  Maître  Jehan  Crapotte l’orfèvre*, occupent encore les loisirs de mes pensées. Sans oublier Rodin, le  mauvais  génie  du Juif  errant,  qui  se  livrait  à  ses  pratiques  néfastes, « jusqu’au jour où il fut enflammé et roulé par la mulâtresse Cécile ». Assis dans le square du Temple, méditant sur la besogne des équarisseurs conduits par Jean Caboche, j’ai longuement et tristement roulé dans mes pensées le triste destin de Charles le Fou. Loufoque qui rôdait dans les salles de son hôtel Saint-Paul, vêtu des haillons les plus sordides, dévoré d’ulcères et de vermine,  rongeant  un  os  quand  on  lui  en  jetait,  comme  un  chien  galeux. Dans la rue des Lions, j’ai cherché les pierres de la vieille ménagerie où il nourrissait  autrefois  ses  bêtes  familières.  Son  seul  passe-temps,  pauvre idiot, à part ces parties de cartes avec sa « compagne de basse naissance », Odette de Champsdivers.

Ce  fut  par  un  dimanche  après-midi,  tout  pareil  à  celui-ci,  que  je rencontrai  Germaine  pour  la  première  fois.  Je  déambulais  le  long  du boulevard  Beaumarchais,  riche  d’une  centaine  de  francs  que  ma  femme m’avait  fiévreusement  câblés  d’Amérique.  Il  y  avait  un  rien  de  printemps dans l’air, printemps empoisonné et maléfique, semblant faire irruption des trous  d’égout.  Nuit  après  nuit,  j’étais  revenu  dans  ce  quartier,  attiré  par certaines  rues  lépreuses  qui  ne  révélaient  leur  splendeur  sinistre  qu’à l’heure où la lumière du jour s’est doucement écoulée comme un limon, et où les grues commencent à prendre leurs postes. La rue Pasteur-Wagner est une  de  celles  dont  je  me  souviens  particulièrement,  au  coin  de  la  rue Amelot  qui  se  cache  derrière  le  boulevard  comme  un  lézard  endormi.  Là, dans le goulot de la bouteille, pour ainsi parler, il y avait toujours un groupe de  vautours  qui  croassaient  et  faisaient  claquer  leurs  ailes  sales,  qui lançaient leurs serres aiguës et vous attiraient dans un couloir. Petites garces rigolardes  et  rapaces,  qui  ne  vous  donnaient  même  pas  le  temps  de  vous reboutonner  quand  c’était  fini.  Elles  vous  menaient  dans  une  chambre exiguë, loin de la rue, chambre habituellement sans fenêtre, et, assises sur le bord du lit, les jupes relevées, vous examinaient rapidement la queue, puis crachaient dessus avant de la mettre en place. Pendant que vous vous laviez, une  autre  était  debout  à  la  porte  et,  tenant  sa  victime  par  la  main,  vous regardait nonchalamment mettre un point final à votre toilette.

Germaine  était  différente.  Il  n’y  avait  rien  dans  son  apparence  qui  pût l’indiquer.  Rien  pour  la  distinguer  des  autres  salopes  qui  se  réunissaient chaque après-midi au Café de l’Éléphant. Comme je viens de le dire, c’était un jour de printemps, et les quelques francs que ma femme avait ramassés pour  m’en  faire  un  mandat  télégraphique  tintaient  dans  ma  poche.  J’avais comme une espèce de vague prémonition que je n’atteindrais pas la Bastille sans être pris en remorque par un de ces oiseaux de proie. Baguenaudant le long  du  boulevard,  je  l’avais  remarquée  se  dirigeant  vers  moi  de  cette curieuse allure trottinante qu’ont les grues, avec leurs talons éculés et leurs bijoux  de  pacotille  et  cet  air  carton-pâte  de  leur  race  que  le  rouge  ne  fait qu’accentuer.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  m’entendre  avec  elle.  Nous  nous assîmes  dans  le  fond  du  petit  tabac  de  l’Éléphant,  et  nous  traitâmes rapidement  en  quelques  mots.  Peu  de  minutes  plus  tard,  nous  étions  dans une  chambre  à  cent  sous  de  la  rue  Amelot,  les  rideaux  tirés  et  les couvertures relevées. Elle ne bousculait pas les affaires, Germaine. Assise sur le bidet, en train de se savonner, elle me parlait plaisamment de ceci et de  cela.  Elle  aimait  les  culottes  que  je  portais. Très  chic*,  à  son  avis. Autrefois,  oui ;  mais  j’en  avais  usé  le  fond ;  heureusement  le  veston  me couvrait les fesses. Comme elle était debout, en train de s’essuyer, toujours bavarde  avec  entrain,  elle  laissa  subitement  tomber  la  serviette,  et, s’avançant  vers  moi  sans  se  hâter,  elle  se  mit  à  caresser  tendrement  son minet, à petits coups des deux mains, à le caresser, à le tapoter. Il y avait un quelque  chose  dans  son  éloquence  à  ce  moment-là,  et  dans  la  façon  dont elle me fourra cette touffe de poils sous le nez qui demeure inoubliable ; elle en  parlait  comme  si  c’était  quelque  objet  étranger  qu’elle  avait  acquis  à grand  frais,  objet  dont  la  valeur  s’était  accrue  avec  le  temps  et  qu’elle appréciait maintenant plus que tout autre chose au monde. Ses paroles lui infusaient un parfum particulier ; ce n’était pas tout simplement un organe privé, le sien, mais un trésor, un trésor magique et puissant, un don divin – et pas moins ainsi parce qu’elle en faisait commerce, jour après jour, pour quelques pièces d’argent. En se jetant sur le lit, jambes largement ouvertes, elle le prit dans la coupe de ses deux mains et le caressa encore un peu, sans cesser  de  murmurer  de  sa  voix  rauque  et  fêlée,  qu’il  était  bon,  qu’il  était beau, que c’était un trésor, un petit trésor. Et vraiment il était bon son petit minet !  Ce  dimanche  après-midi-là,  avec  son  haleine  empoisonnée  de printemps dans l’air, tout se remit à gazer. Comme nous sortions de l’hôtel, je l’examinai à nouveau dans la lumière crue du jour, et je vis clairement la putain qu’elle était – dents en or, géraniums au chapeau, talons éculés, etc. etc. Même le fait qu’elle m’avait soutiré un dîner, des cigarettes et un taxi, ne  me  troubla  pas  le  moins  du  monde.  En  vérité,  je  l’y  aidai !  Elle  me plaisait  tellement,  qu’après  le  dîner  nous  retournâmes  à  l’hôtel,  et  on  tira encore un coup. Gratis, cette fois ! Et de nouveau, cette grosse touffe qui lui appartenait  s’épanouit  et  fit  merveille.  Elle  commençait  à  avoir  une existence indépendante – même pour moi ! Il y avait Germaine, et il y avait cette touffe de poils, sa propriété. Je les aimais séparément, et je les aimais ensemble.

Je l’ai dit, elle était différente, Germaine. Plus tard, lorsqu’elle connut ma situation véritable, elle me traita royalement – me paya à boire, me fit crédit, mit mes affaires en gage, me présenta à ses amies, et ainsi de suite. Elle s’excusa même de ne pas me prêter de l’argent, chose que je compris fort  bien  après  qu’elle  m’eût  montré  son maquereau*.  Tous  les  soirs  je descendais le boulevard Beaumarchais jusqu’au petit tabac où elles tenaient leurs assises, et j’attendais qu’elle entrât pour m’accorder quelques minutes de son temps précieux.

Lorsque, quelque temps plus tard, j’en vins à écrire au sujet de Claude, ce n’était pas à Claude que je pensais, mais à Germaine… Tous les hommes avec qui elle a été, et maintenant toi, juste toi, les chalands passent, mâts et coques,  et  ce  foutu  courant  de  la  vie  coule  à  travers  toi,  à  travers  elle,  à travers  tous  les  bonshommes  qui  te  suivent  et  te  succéderont,  fleurs  et oiseaux  et  le  soleil  qui  ruisselle  et  ce  parfum  peu  à  peu  t’étouffe, t’annihile… C’était pour Germaine ça ! Claude n’était pas pareille, quoique je l’admirasse terriblement, jusqu’à croire un moment que j’étais amoureux d’elle. Claude avait une âme et une conscience ; elle était raffinée, aussi, ce qui ne vaut rien pour une grue. De Claude émanait toujours un sentiment de tristesse ; elle laissait l’impression, à son insu bien entendu, que vous n’étiez qu’une  unité  de  plus,  grossissant  le  torrent  de  ceux  à  qui  le  destin  avait ordonné  de  la  détruire.  Je  répète à  son  insu,  parce  que  Claude  était  la dernière personne au monde qui eût amené consciemment cette image dans votre esprit. Elle était bien trop discrète, trop sensible pour cela. Au fond, Claude  n’était  rien  d’autre  qu’une  Française  de  trempe  et  d’intelligence moyennes que la vie, d’une façon ou d’une autre, avait roulée. Il y avait en elle  quelque  chose  qui  n’était  pas  assez  coriace  pour  résister  au  choc  de l’expérience  quotidienne.  C’est  pour  elle  que  furent  dites  ces  terribles paroles de Louis-Philippe : « … et vient un soir où tout est fini, où tant de mâchoires  se  sont  refermées  sur  nous  que  nous  n’avons  plus  la  force  de résister,  et  notre  chair  pend  sur  nos  corps  comme  si  elle  avait  été  mâchée par toutes les bouches. » Germaine, d’autre part, était putain née. Elle était parfaitement satisfaite de son rôle, elle en était heureuse de fait, sauf quand son estomac la pinçait, ou lorsque ses chaussures cédaient, petits tourments en surface sans importance, rien qui pût ronger son âme, rien qui créât de la souffrance. Ennui* ! C’est le pire qu’elle eût jamais ressenti. Il y avait des jours, sans doute, où elle en avait par-dessus la tête, comme on dit – mais pas  plus  que  ça !  La  plupart  du  temps,  elle  aimait  le  métier  –  ou  donnait l’illusion  de  l’aimer.  Peu  lui  importait,  en  vérité,  qui  jouissait  de  sa compagnie,  ou  qui jouissait  tout  court.  L’essentiel  était  qu’elle  eût  un homme.  Un  homme !  Voilà  ce  après  quoi  elle  soupirait.  Un  homme  avec quelque  chose  entre  les  jambes  qui  pût  la  chatouiller,  qui  pût  la  faire  se tortiller en extase, qui pût la faire caresser des deux mains ce nid touffu bien à  elle,  le  frotter  joyeusement,  avec  orgueil,  avec  arrogance,  avec  le sentiment  d’entrer  en  contact  avec  les  autres,  avec  la  vie.  C’était  le  seul endroit  où  elle  ressentît  quelque  vie  –  en  bas,  là  où  elle  s’accrochait  des deux mains.

Germaine  était  la  grue  depuis  A  jusqu’à  Z,  même  y  compris  son  bon cœur, son cœur de grue qui n’est pas vraiment un bon cœur mais un cœur paresseux, un cœur indifférent, flasque, qui peut être touché un instant, un cœur  sans  aucun  rapport  avec  un  point  fixe  à  l’intérieur,  un  gros  cœur flasque de grue qui peut se détacher un moment de son vrai centre. Quelque vil  et  circonscrit  que  fût  le  monde  qu’elle  s’était  créé,  néanmoins  elle  y fonctionnait  à  merveille.  Et  cela  est  en  soi  une  chose  tonique.  Lorsque, après  que  nous  fûmes  devenus  bons  amis,  ses  compagnes  me  taquinaient, disant  que  j’étais  amoureux  de  Germaine  (situation  presque  inconcevable pour elles) je répondais : « Bien sûr ! Bien sûr, je suis amoureux d’elle ! Et qui plus est, je veux lui être fidèle ! » Mensonge, naturellement, parce que je ne  pouvais  pas  plus  penser  à  aimer  Germaine  que  je  ne  pouvais  penser  à aimer une araignée ; et si j’étais vraiment fidèle, ce n’était pas à Germaine, mais à cette chose touffue qu’elle portait entre les jambes. Toutes les fois que je regardais une autre femme, je pensais immédiatement à Germaine, à cette  touffe  flamboyante  qu’elle  avait  laissée  dans  mon  esprit  et  qui  me paraissait impérissable. Cela me procurait la joie de rester assis à la terrasse du petit tabac et de l’observer exerçant son métier, de la voir recourir aux mêmes grimaces, aux mêmes trucs dont elle avait usé avec moi. « Elle fait son métier » – voilà ce que j’en pensais, et je suivais les transactions avec approbation.  Plus  tard,  quand  je  me  mis  avec  Claude,  et  que  je  la  voyais tous  les  soirs  assise  à  la  place  accoutumée,  ses  petites  fesses  rondes douillettement enfoncées dans le siège de velours, je ressentais comme une inexprimable  révolte  envers  elle ;  une  grue,  me  semblait-il,  n’avait  pas  le droit  d’être  assise  là  comme  une  dame,  à  attendre  timidement  que quelqu’un  s’approchât,  sans  cesser  de  boire  son  chocolat  à  petits  coups, mais  pas  d’alcool.  Germaine  était  débrouillarde.  Elle  n’attendait  pas  que vous vinssiez à elle – elle sortait et vous agrippait. Je me rappelle si bien les trous de ses bas, les souliers déchirés, éculés. Je me rappelle aussi comment elle se tenait au bar, et d’un geste de défi aveugle et courageux, comment elle  s’envoyait  dans  l’estomac  quelque  alcool  bien  tassé  pour  ressortir aussitôt. Une débrouillarde !  Peut-être  ça  n’était  pas  si  agréable  que  ça  de sentir  cette  haleine  d’ivrognesse  qu’elle  avait,  cette  haleine  composée  de mauvais café, de cognac, d’apéritifs, de pernods et autres boissons qu’elle ingurgitait entretemps, tant pour se réchauffer que pour rassembler force et courage, mais le feu de tout cela la pénétrait, et embrasait cet endroit entre ses jambes où les femmes doivent être embrasées, et s’établissait ce circuit qui vous fait sentir que la terre est sous vos pieds de nouveau. Quand elle était étendue là, jambes ouvertes et gémissante, même si elle gémissait ainsi pour  quiconque  et  pour  tous,  c’était  bon,  et  c’était  bien  le  sentiment  qu’il fallait montrer. Elle ne regardait pas fixement le plafond d’un air absent et ne comptait pas les punaises sur la tapisserie ;  elle  était  à  son  affaire,  elle parlait de ces choses qu’un homme aime entendre quand il grimpe sur une femme.  Tandis  que  Claude  –  eh  bien,  avec  Claude  il  y  avait  toujours  une certaine délicatesse même quand elle entrait sous les draps avec vous. Et sa délicatesse m’était une offense. Qui donc veut d’une grue délicate ! Claude allait  même  jusqu’à  vous  demander  de  tourner  la  tête  quand  elle  était accroupie  sur  le  bidet.  Erreur  que  tout  ça !  Un  homme,  quand  il  brûle  de passion veut voir les choses ; il veut tout voir – et même comment elles font pipi.  Et  tandis  qu’il  est  très  bien  de  penser  qu’une  femme  a  un  esprit,  la littérature venant du cadavre glacé d’une grue est la dernière chose à servir au  lit.  Germaine  était  dans  le  vrai ;  elle  était  ignorante  et  ardente,  elle  se mettait à la besogne corps et âme. Elle était putain corps et âme et c’était là sa vertu !
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Pâques est arrivé comme un lièvre gelé – mais dans le lit, il faisait assez bon. Aujourd’hui, le temps est redevenu agréable, et le long des Champs-Élysées, à l’heure du crépuscule, c’est comme un sérail en plein air bondé de houris à l’œil noir. Les arbres sont en pleine feuillaison, et leur verdure est si pure, si riche, qu’ils ont l’air d’être encore tout humides et luisants de rosée. Du palais du Louvre à l’Étoile, c’est comme un morceau de musique pour piano. Depuis cinq jours je n’ai pas touché la machine à écrire ni jeté un coup d’œil sur un livre. Et je n’ai pas non plus une seule idée en tête, si ce  n’est  d’aller  à  l’American  Express.  À  neuf  heures  ce  matin,  j’y  étais, juste comme on ouvrait les portes, et j’y suis retourné à une heure. Pas de nouvelles.  À  quatre  heures  et  demie,  je  bondis  hors  de  l’hôtel,  décidé  à  y aller en coup de vent à la dernière minute. Juste comme je tourne le coin, je frôle  Walter  Pach.  Puisqu’il  ne  me  reconnaît  pas,  et  que  je  n’ai  rien  à  lui dire,  je  ne  tente  pas  de  l’arrêter.  Plus  tard,  me  détendant  les  jambes  aux Tuileries, sa silhouette me revient à l’esprit. Il était un peu courbé, pensif, avec  une  sorte  de  sourire  serein,  et  pourtant  réservé,  sur  le  visage.  Je  me demande, tout en regardant ce ciel tendrement émaillé, au coloris si léger, qui n’est pas gonflé aujourd’hui de lourds nuages de pluie, mais qui sourit comme une pièce de vieille porcelaine, je me demande ce qui se passe dans l’esprit de cet homme qui a traduit les quatre épais volumes de l’Histoire de l’art, lorsqu’il absorbe ce mirifique cosmos par cet œil mélancolique.

Le long des Champs-Élysées, les idées ruissellent de moi comme de la sueur.  Je  devrais  être  assez  riche  pour  me  payer  une  secrétaire  à  qui  je pourrais  dicter  tout  en  marchant,  parce  que  mes  meilleures  idées  me viennent toujours quand je suis loin de la machine.

Tout en marchant le long des Champs-Élysées, je ne cesse de penser à ma  santé  vraiment  magnifique.  Quand  je  dis  «  santé  »,  je  veux  dire optimisme, pour être sincère. Incurablement optimiste. J’ai toujours un pied dans  le  XIX e  siècle.  Je  retarde  un  peu,  comme  tous  les  Américains.  Carl trouve cet optimisme dégoûtant. « Je n’ai qu’à parler de manger, dit-il, et te voilà  radieux.  »  C’est  un  fait.  La  simple  pensée  d’un  repas  –  d’un  autre repas – me rajeunit. Un repas ! Cela veut dire quelque chose pour aller de l’avant – quelques bonnes heures de travail, et peut-être une érection. Je ne le nie pas. J’ai de la santé, une bonne santé, solide, animale. La seule chose qui se dresse entre moi et l’avenir, c’est un repas, un autre repas.

Quant à Carl, il n’est pas lui-même ces jours-ci. Ça ne gaze pas ; il a les nerfs en capilotade. Il dit qu’il est malade, et je le crois, mais ça ne me fait ni froid ni chaud. Impossible. Et même, ça me fait rigoler. Et naturellement, il  s’offense.  Tout  le  blesse  –  que  je  rigole,  que  j’aie  faim,  que  je  sois toujours  là,  que  je  m’en  foute tout !  Un  jour,  il  veut  se  faire  sauter  la cervelle, parce qu’il a trop horreur de ce trou pouilleux qu’est l’Europe ; le lendemain, il parle de partir pour l’Arizona où les gens vous regardent droit dans les yeux ».

« Vas-y ! dis-je. Fais l’un ou l’autre, espèce d’abruti, mais n’essaye pas d’embuer ma saine vision de ton haleine mélancolique ! »

Mais voilà bien la chose !  En  Europe,  on  s’habitue  à  ne  rien  faire.  On s’assied  sur  son  derrière  et  on  gémit  tout  le  jour.  On  se  contamine.  On pourrit.

Au  fond,  Carl  est  un  snob,  un  petit  con  prétentieux,  qui  vit  dans  un royaume  de  démence  précoce,  bien  à  lui.  «  J’ai  horreur  de  Paris,  geint-il. Tous ces idiots qui jouent aux cartes tout le jour… regarde-les ! Et ce métier d’écrire ! À quoi bon rassembler des mots ? Je peux être écrivain sans écrire, non ? Qu’est-ce que ça prouve d’écrire un livre ? Qu’avons-nous besoin de livres d’ailleurs ? Il y en a déjà trop ! »

Mon  œil…  mais  j’ai  déjà  connu  ça…  il  y  a  des  années  et  des  années. J’en  ai  fini  avec  ma  mélancolique  jeunesse.  Je  me  fous  éperdument  de  ce qui  est  derrière,  ou  devant.  Je  me  porte  bien.  Incurablement  sain.  Pas  de chagrin, pas de regrets. Pas de passé, pas d’avenir ; le présent me suffit. Au jour le jour. Aujourd’hui ! Le bel aujourd’hui* !

Il  a  un  jour  de  congé  par  semaine,  Carl,  et  ce  jour-là  il  est  plus malheureux, si cela est concevable, que les autres jours. Bien qu’il professe de  mépriser  le  manger,  la  seule  façon  dont  il  semble  prendre  du  plaisir lorsqu’il est de campo, c’est de commander un bon gueuleton. Peut-être le fait-il pour mon profit – je n’en sais rien, et ne demande rien. S’il lui plaît d’ajouter  le  martyre  à  la  liste  de  ses  vices,  qu’il  le  fasse  –  je  m’en  fiche complètement. Peu importe – ainsi mardi dernier, après avoir gaspillé tout son avoir à un bon gueuleton, il me conduit au Dôme, le dernier endroit au monde où j’irais mon jour de campo. Mais non seulement on finit par tout accepter ici en Europe, mais on n’en fout plus une rame.

Debout devant le bar du Dôme, voilà Marlowe, plein comme une huître. Il est en pleine soulographie, comme il dit, depuis cinq jours. Ça veut dire une  ébriété  continue,  pérégrination  de  bar  en  bar  nuit  et  jour  sans interruption,  pour  finir  par  un  lit  à  l’Hôpital  américain.  Le  visage  osseux, émacié  de  Marlowe  n’est  rien  qu’un  crâne  perforé  par  deux  orbites profondes, dans lesquelles sont enterrées une paire de moules mortes. Son dos est couvert de sciure – il vient de faire un petit somme dans les chiottes. Dans la poche de son veston se trouvent les épreuves du prochain numéro de sa revue ; il s’en allait chez l’imprimeur, semble-t-il, lorsque quelqu’un l’a  enjôlé  pour  aller  boire  un  coup.  Il  en  parle  comme  si  la  chose  était arrivée il y a des mois et des mois. Il sort les épreuves et les étale sur le bar ; elles sont toutes maculées de café et de salive desséchée. Il essaye de lire un poème  qu’il  avait  écrit  en  grec,  mais  les  épreuves  sont  indéchiffrables. Alors,  il  décide  de  faire  un  discours,  en  français,  mais  le  gérant  l’arrête. Marlowe prend la mouche sa seule ambition c’est de parler un français que même  le  garçon  comprendra.  Le  vieux  français,  il  le  possède  à  fond ;  les surréalistes, il les a excellemment traduits ; mais pour dire une chose simple comme : « fous-moi le camp d’ici, espèce de con ! », c’est au-delà de ses moyens.  Personne  ne  comprend  le  français  de  Marlowe,  pas  même  les grues. Par ailleurs, il est assez difficile de comprendre son anglais quand il est  un  peu  rond.  Il  bave  et  crachote  comme  un  bègue  endurci…  aucune logique dans ses phrases. « C’est toi qui payes ! » est la seule chose qu’il se débrouille de sortir clairement.

Même s’il est cuit jusqu’à l’os, un magnifique instinct de conservation avertit toujours Marlowe du moment où il faut agir. S’il y a quelque doute dans son esprit sur la question de savoir comment les consommations seront réglées, il ne manquera pas de monter quelque coup. Son tour habituel est de  faire  semblant  de  devenir  aveugle.  Carl  connaît  maintenant  tous  ses trucs,  et  lorsque  Marlowe  subitement  se  tapote  les  tempes  des  mains  et commence sa comédie, Carl lui donne un coup de pied dans le cul et lui dit : « Allons ! finis ! espèce de con ! Ça n’est pas à moi que tu la feras ! »

Que ça soit habile vengeance ou non, je n’en sais rien, mais en tout cas Marlowe  rend  à  Carl  la  monnaie  de  sa  pièce.  Penché  vers  nous  d’un  air confidentiel,  il  rapporte,  de  sa  voix  rauque  et  croassante,  un  potin  qu’il  a ramassé  au  cours  de  ses  pérégrinations  de  bar  en  bar.  Carl  lève  les  yeux, ahuri. Ses bajoues blêmissent Marlowe répète l’histoire avec des variantes. Chaque fois, Carl est un peu plus déprimé. « Mais c’est impossible !, finit-il par lâcher. – Pas du tout ! croasse Marlowe, tu vas perdre ta place… C’est archi-sûr ! » Carl me regarde, désespéré. « Est-ce qu’il se fout de moi, ce salaud ? », murmure-t-il à l’oreille. Puis, à haute voix : « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je ne trouverai jamais une autre place. Il m’a fallu une année pour dénicher celle-là ! »

Apparemment, c’est ce que Marlowe attend qu’il dise. Il a enfin trouvé quelqu’un de plus embêté que lui. « Les temps sont durs ! », croasse-t-il, et son crâne osseux s’illumine d’un feu glacé.

En  quittant  le  Dôme,  Marlowe  m’explique  entre  des  hoquets  qu’il  lui faut retourner à San Francisco. Il paraît maintenant sincèrement ému par le désespoir de Carl. Il propose que Carl et moi prenions la charge de la revue pendant son absence. « Je peux avoir confiance en toi, Carl », dit-il. Et puis, tout à coup, il a une crise, une vraie, cette fois. Il s’effondre presque dans le ruisseau. Nous le traînons jusqu’à un bistrot du boulevard Edgar-Quinet, et nous l’asseyons. Cette fois, il l’a réellement – une migraine lancinante qui le  fait  gémir  et  geindre  et  se  balancer  de  droite  et  de  gauche  comme  une bête  brute  qui  aurait  reçu  un  coup  de  massue.  Nous  lui  versons  deux gorgées de Fernet-Branca dans l’estomac, l’étendons sur la banquette et lui couvrons les yeux de son cachez-nez. Il gît là, tout gémissant. Peu de temps après, nous l’entendons ronfler.

«  Et  sa  proposition,  dit  Carl,  l’accepterons-nous ?  Il  dit  qu’il  donnera mille balles à son retour. Je sais bien que non, mais qu’en penses-tu ? » Il contemple  Marlowe  allongé  sur  la  banquette,  soulève  le  cache-nez  de  ses yeux,  puis  le  remet.  Soudain,  une  méchante  grimace  illumine  son  visage. « Écoute, Joe, dit-il, me faisant signe de me rapprocher de lui, prenons-le au mot ! on reprend sa pouillerie de revue, et on le baise jusqu’au trognon.

— Que veux-tu dire ?

— Que nous foutons les autres collaborateurs dehors et nous remplirons la revue de notre propre merde ! Voilà ce que je veux dire !

— Oui… mais quelle sorte de merde ?

— N’importe laquelle !… il n’y pourra rien. Nous le baiserons jusqu’au trognon. Un bon numéro, et après ça la revue est finie ! Tu marches, Joe ? »

Ricanant  et  gloussant  de  rire,  nous  mettons  Marlowe  sur  ses  pieds,  et nous  le  traînons  jusqu’à  la  chambre  de  Carl.  Quand  nous  tournons  la lumière, il y a une femme dans le lit qui attend Carl. « Je l’avais oubliée », dit  Carl.  Nous  sortons  la  poule  du  plumard  et  nous  y  fourrons  Marlowe. Deux minutes après, on frappe à la porte. C’est Van Norden. Il est dans tous ses  états.  Il  a  perdu  un  râtelier  –  au  bal  nègre,  croit-il.  Peu  importe,  nous nous couchons, tous les quatre. Marlowe pue comme un poisson fumé.

Au matin Marlowe et Van Norden s’en vont à la recherche du râtelier. Marlowe pleurniche. Il imagine que ce sont ses dents, à lui.
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C’est  mon  dernier  dîner  chez  le  dramaturge.  Ils  viennent  de  louer  un nouveau piano, un grand piano de concert. Je rencontre Sylvestre qui sort de chez la fleuriste avec un caoutchouc dans les bras. Il me demande si je voudrais  le  lui  porter  pendant  qu’il  va  acheter  les  cigares.  Un  par  un,  j’ai foutu  en  l’air  tous  ces  repas  gratis  dont  j’avais  si  soigneusement  tiré  les plans. Un par un, les maris, ou les femmes, se sont dressés contre moi.

Tout en marchant, mon caoutchouc dans les bras, je repense à cette nuit-là, quelques mois en deçà, où l’idée me vint pour la première fois. J’étais assis  sur  un  banc  près  de  la  Coupole,  faisant  tourner  entre  mes  doigts l’alliance  que  j’avais  essayé  de  donner  en  gage  à  un  garçon  du  Dôme.  Il m’en avait offert six francs, et j’étais fou de rage. Mais le ventre gagnait la bataille. Depuis le jour où j’avais quitté Mona, je portais toujours la bague à mon  petit  doigt.  Elle  faisait  tellement  partie  de  moi-même,  que  l’idée  ne m’était  jamais  venue  de  la  vendre.  C’était  un  de  ces  trucs  genre  fleur d’oranger  en  or  pâle.  Avait  coûté  un  dollar  et  demi,  peut-être  davantage. Pendant  trois  ans  nous  avions  fait  sans  alliance,  et  puis  un  beau  jour, comme j’allais attendre Mona sur le quai, je passai par hasard devant une vitrine  de  bijoutier  dans  Maiden  Lane,  et  toute  la  vitrine  était  garnie d’alliances.  Quand  j’arrivai  au  quai,  Mona,  invisible.  J’attendis  que  le dernier passager descendît la passerelle, mais pas de Mona. Finalement, je demandai  à  voir  le  rôle  des  passagers.  Son  nom  n’y  était  pas.  Je  glissai l’alliance à mon petit doigt et elle y resta. Une fois, je l’oubliai dans un bain public, mais je la retrouvai. Une des fleurs d’oranger était tombée !  Enfin bref, j’étais là, assis sur mon banc, la tête basse, jouant avec la bague, quand soudain quelqu’un me donna une tape dans le dos. Pour faire court, j’obtins un  repas,  et  quelques  francs  de  rabiot.  Et  alors  l’idée  me  vint,  comme  un éclair, que personne ne refuserait un repas à un homme si seulement il avait le courage de le demander. J’allai immédiatement au café voisin, et j’écrivis une douzaine de lettres. « Voudriez-vous que je dîne chez vous une fois par semaine ?  Dites-moi  quel  jour  vous  convient  le  mieux ?  »  La  chose  opéra comme un charme. Non seulement j’étais nourri, mais on me fêtait ! Tous les  soirs,  je  rentrais  ivre.  Elles  n’avaient  jamais  assez  fait  pour  moi,  ces âmes généreuses d’une fois la semaine ! Ce qui m’arrivait dans l’intervalle ne  les  regardait  certes  pas.  De  temps  à  autre,  les  attentifs  m’offraient  des cigarettes  et  un  peu  d’argent  de  poche.  Ils  étaient  tous  si  ouvertement soulagés de comprendre qu’ils ne me verraient qu’une fois la semaine. Et encore  plus  soulagés  quand  je  leur  disais  que  «  cela  ne  serait  plus nécessaire ». Ils ne demandaient jamais pourquoi. Ils me félicitaient, et c’est tout. Souvent la raison était que j’avais trouvé un meilleur hôte ; je pouvais me permettre de me débarrasser des plus emmerdants. Mais cette pensée ne leur vint jamais. Finalement, j’eus un programme fixe, solide – un emploi du temps définitif. Le mardi, je savais que ça serait ce genre de repas, et le vendredi cet autre. Cronstadt, je le savais, m’offrirait du champagne et une tarte aux pommes maison. Et Carl m’inviterait à dîner dehors, me conduirait à  un  restaurant  différent  chaque  fois,  commanderait  des  vins  de  marque, m’inviterait au théâtre ensuite, ou m’accompagnerait au cirque Medrano. Ils étaient  curieux  les  uns  des  autres,  mes  hôtes !  Ils  me  demandaient  quel endroit j’aimais le mieux, qui faisait la meilleure cuisine, etc. Entre toutes, je crois que je préférais la piole de Cronstadt, peut-être parce qu’il marquait le prix du repas à la craie sur le mur chaque fois. Non que ma conscience fût apaisée à voir ce que je lui devais, parce que je n’avais pas l’intention de lui rembourser, pas plus qu’il n’avait d’illusion sur ce remboursement. Non, c’étaient  les  décimales  qui  m’intriguaient.  Il  comptait  jusqu’au  dernier centime. S’il m’avait fallu le payer intégralement, j’aurais dû couper un sou en quatre ! Sa femme était une cuisinière merveilleuse, et se fichait pas mal de  ces  centimes  que  Cronstadt  additionnait.  Elle  se  faisait  payer  en  copie carbone. Exactement ! Si je n’apportais pas ma copie carbone nouvellement pondue  quand  je  m’amenais,  elle  était  navrée.  Et  en  compensation,  il  me fallait sortir la fillette au Luxembourg le lendemain, jouer avec elle deux ou trois heures, corvée qui me rendait fou, parce qu’elle ne parlait rien d’autre que hongrois et français. C’était des drôles de gens que mes hôtes, tout bien considéré !…

Chez  Tania,  j’abaisse  du  balcon  mes  regards  sur  le  festin.  Moldorf  est présent,  assis  à  côté  de  son  idole.  Il  se  chauffe  les  pieds  au  foyer,  un monstrueux  regard  de  gratitude  dans  ses  yeux  aqueux.  Tania  déroule l’adagio. L’adagio dit très distinctement : plus de mots d’amour ! Me revoici à la fontaine, à regarder les tourterelles pisser leur lait vert. Sylvestre vient de rentrer de Broadway, le cœur plein d’amour. Toute la nuit, je l’ai passée couché sur un banc devant le mail, tandis que le globe était aspergé de tiède urine  de  tortue,  et  les  chevaux,  tout  tendus  de  rage  érotique,  galopaient frénétiquement sans jamais toucher le sol. Toute la nuit, j’ai humé les lilas dans  la  petite  pièce  sombre  où  elle  défait  ses  cheveux,  les  lilas  que  je  lui avais achetés alors qu’elle allait à la rencontre de Sylvestre. Il est revenu le cœur  plein  d’amour,  dit-elle,  et  elle  a  des  lilas  dans  les  cheveux,  dans  la bouche,  ils  encombrent  ses  aisselles.  La  chambre  déborde  d’amour  et d’urine de tortue, et les chevaux galopent frénétiquement. Au matin, dents sales, et buée sur les vitres ; le petit portail qui conduit au mail est fermé. Les  gens  vont  se  mettre  au  travail,  et  les  volets  des  boutiques  résonnent comme  des  cottes  de  maille.  Chez  le  libraire  en  face  de  la  fontaine,  se trouve  l’histoire  du  lac  Tchad,  les  lézards  silencieux,  les  somptueuses teintes  jaune  Cambodge.  Toutes  les  lettres  que  je  lui  écrivais,  lettres d’ivresse  avec  un  mauvais  bout  de  crayon,  lettres  démentes  avec  des morceaux de charbon de bois, à petits morceaux, de banc en banc, pétards, napperons et tout le saint-frusquin ; elles leur arrivent maintenant, à tous les deux,  et  il  m’en  fera  compliment  quelque  jour.  Il  dira,  faisant  tomber  la cendre de son cigare : « Vraiment, vous écrivez très bien. Voyons, vous êtes surréaliste,  n’est-ce  pas ?  »  Voix  sèche,  fragile,  les  dents  pleines  de pellicules, solo pour plexus solaire, gueu-a-gua gaga !

Suis en haut sur le balcon avec mon caoutchouc et l’adagio va son train en dessous. Les touches sont noires et blanches, puis noires, puis blanches, puis  blanches,  puis  noires.  Et  vous  voulez  savoir  si  vous  pouvez  jouer quelque  chose  pour  moi.  Oui,  jouez  donc  quelque  chose  avec  ces  gros pouces !  Jouez  l’adagio,  puisque  c’est  la  seule  foutue  chose  que  vous sachiez ! Jouez-le, et puis tranchez-moi ces gros pouces !

Cet adagio ! Je ne sais pas pourquoi elle veut à tout prix le jouer tout le temps. Le vieux piano n’était plus assez bon pour elle ; il lui a fallu louer une grande queue – pour l’adagio ! Quand je vois ses gros pouces presser le clavier et cette stupide plante de caoutchouc à côté de moi, je me sens pareil à ce Dingo Scandinave qui se dépouilla de ses vêtements et, perché tout nu dans  les  rameaux  d’hiver,  se  mit  à  jeter  des  noisettes  dans  la  mer  aux harengs salés. Il y a quelque chose d’exaspérant dans ce mouvement, une espèce de mélancolie mort-née, comme s’il avait été écrit dans de la lave, comme s’il avait la couleur du plomb et du lait à la fois. Et Sylvestre, la tête dressée sur le côté comme un commissaire-priseur, Sylvestre dit :  «  Jouez cet autre que vous avez travaillé aujourd’hui. » C’est magnifique d’avoir un veston de smoking, un beau cigare, et une femme qui vous joue du piano. Si délassant. Si lénitif. Entre les parties, on va fumer une cigarette et respirer une bouffée d’air frais. Oui, ses doigts sont très souples, extraordinairement souples. Elle fait du batik aussi. Voulez-vous essayer une cigarette bulgare ? Dis-moi, mon petit pigeon, quel est cet autre mouvement que j’aime tant ? Le  scherzo !  Ah !  oui,  le  scherzo !  Excellent  le  scherzo !  C’est  le  comte Waldemar  von  Schwisseneinzug  qui  parle.  Des  yeux  froids,  de  pellicules. Haleine forte. Chaussettes criardes. Et des croûtons dans la soupe aux pois, s’il vous plaît ! Nous avons toujours de la soupe aux pois le vendredi soir. Voulez-vous essayer un peu de vin rouge ? Le vin rouge va avec la viande, vous savez. Une voix sèche, cassante. Un cigare, voulez-vous ? Oui, j’aime mon  travail,  mais  je  n’y  attache  aucune  importance.  Ma  prochaine  pièce entraîne une conception pluralistique de l’univers. Projecteurs tournants au calcium. O’Neil est mort. Je crois, ma chérie, que vous devriez ôter votre pied de la pédale plus souvent. Oui, cette partie est très belle, très, très belle, n’est-ce pas ? Oui, les personnages vont jouant avec des microphones dans leurs  pantalons.  Le  lieu  de  l’action  est  en  Asie,  parce  que  les  conditions atmosphériques  sont  plus  propices.  Voulez-vous  essayer  un  peu  d’anjou ? Nous l’avons acheté spécialement pour vous.

Ce crépitement continue tout le long du repas. C’est exactement comme s’il  avait  sorti  sa  biroute  de  circoncis  et  s’il  nous  inondait  de  pipi.  Tania éclate de l’effort. Depuis le jour où il est revenu le cœur plein d’amour, ce monologue  continue.  Il  parle  en  se  déshabillant,  me  dit-elle  –  flux ininterrompu d’urine tiède, comme si on lui avait crevé la vessie. Quand je pense  à  Tania  se  fourrant  sous  les  draps  avec  cette  vessie  éclatée,  j’en deviens fou. Penser que ce pauvre abruti, tout desséché, avec ses vulgaires pièces de boulevard dans la manche, puisse uriner sur la femme que j’aime ! Et il commande du vin rouge, des projecteurs tournants et des croûtons dans la  soupe  aux  pois !  Ce  culot !  Penser  qu’il  peut  s’étendre  à  côté  de  cette fournaise que j’ai embrasée pour lui, et ne rien faire d’autre que de l’eau ! Bon Dieu, ne vois-tu pas que tu devrais tomber à genoux et me remercier ? Ne  vois-tu  pas  que  tu  as  une  femme  dans  ta  maison  maintenant ?  Une femme ? Ne vois-tu pas qu’elle éclate ? Et tu dégoises, avec ces adénoïdes qui t’étouffent… « Eh ! bien, voyez-vous, il y a deux façons d’envisager la chose…  »  Merde  pour  les  deux  façons  d’envisager  la  chose !  Merde  pour ton univers pluralistique et ton acoustique asiatique ! Ne me passe pas ton vin rouge ou ton anjou… C’est elle qu’il faut me passer, elle m’appartient ! Va  t’asseoir,  toi,  près  de  la  fontaine,  et  laisse-moi,  moi,  humer  les  lilas ! Enlève  ces  pellicules  de  tes  yeux…  empoigne-moi  cet  adagio  à  la  con  et petit mouvement aussi… tous les petits mouvements roule-moi ça dans ton gilet  de  flanelle !  Et  l’autre  que  tu  fais  avec  ta  vessie  de  malade !  Tu  me souris  d’un  ton  si  confidentiel,  si  calculé !  Tu  es  en  train  de  te  le  faire mettre,  tu  te  rends  pas  compte ?  Pendant  que  je  t’écoute  dégoiser  tes conneries,  elle  a  la  main  sur  moi  –  mais  tu  ne  vois  rien !  Tu  penses  que j’aime  souffrir,  c’est  mon  rôle,  dis-tu.  Parfait ! Demande-lui !  Elle  te  dira comment  je  souffre.  «  Tu  es  le  cancer  et  le  délire  »,  m’a-t-elle  dit  l’autre jour  au  téléphone.  Elle  l’a  maintenant,  le  cancer  et  le  délire,  et  c’est  toi bientôt  qui  grattera  les  croûtes !  Ses  veines  éclatent,  je  te  le  dis,  et  ton bavardage n’est que sciure. Tu auras beau pisser et pisser, tu ne boucheras jamais  les  trous.  Que  disait  donc  M.  Wren ? Les  mots sont  solitudes.  J’ai laissé quelques mots pour toi sur la nappe hier soir – tu les as couverts de tes coudes.

Il a dressé une palissade autour d’elle comme si elle était quelque fétide ossement de saint. Si seulement il avait le courage de dire « Prends-la ! », peut-être qu’un miracle arriverait ! Simplement ça : « Prends-la ! », et je jure que  tout  marcherait  très  bien.  D’ailleurs,  peut-être  je  ne  voudrais  pas  la prendre – y a-t-il pensé, je me le demande ? Ou alors, je pourrais la prendre pour quelque temps et la lui rendre, améliorée. Mais dresser une palissade autour  d’elle,  ça  ne  marchera  pas !  On  ne  peut  pas  dresser  une  palissade autour d’un être humain. Ça ne se fait plus… Tu penses, pauvre con que tu es,  que  je  ne  suis  pas  assez  bon  pour  elle,  que  je  pourrais  la  polluer,  la souiller. Tu ne sais pas comme est savoureuse une femme polluée, comme un changement de semence peut vous faire fleurir une femme ! Tu penses qu’un cœur plein d’amour suffit, et c’est peut-être vrai, pour la femme qu’il faut, mais tu n’as plus de cœur, tu n’es plus rien qu’une énorme vessie vide. Tu aiguises tes dents, et tu cultives ton grognement. Tu cours sur tes talons comme  un  chien  de  garde,  et  tu  pissotes  partout.  Elle  ne  t’a  pas  pris  en qualité de chien de garde, elle t’a pris en qualité de poète. Tu étais poète, jadis, dit-elle. Et maintenant, qu’es-tu ? Courage, Sylvestre, courage ! Ôte-moi le microphone de ton falzar ! Baisse ta patte de derrière, et cesse de tout arroser ! Courage, dis-je, parce qu’elle t’a balancé déjà. Elle est contaminée, je te le dis, et tu pourrais aussi bien jeter bas la palissade. Tu n’as pas besoin de me demander poliment si le café n’a pas le goût de l’acide phénique, ça ne m’épouvantera pas. Fous-moi de la mort-aux-rats dans le jus, et un peu de  verre  pilé.  Fais  bouillir  une  casserole  d’urine,  et  flanques-y  quelques noix muscades !…

C’est  une  vie  pour  la  communauté  que  j’ai  vécue  ces  dernières semaines.  J’ai  dû  me  partager  entre  plusieurs  autres,  surtout  des  Russes loufoques, un Hollandais ivrogne, et une pouffiasse bulgare nommée Olga. Parmi les Russes, il y a surtout Eugène et Anatole.

Il  y  a  juste  quelques  jours  qu’Olga  est  sortie  de  l’hôpital,  où  on  lui  a cautérisé le vagin et où elle a perdu un peu d’excédent de poids. Pourtant, elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup souffert. Elle pèse presque autant qu’une locomotive Pacific. Elle dégoutte de transpiration, elle a mauvaise haleine, et  porte  encore  sa  perruque  circassienne  qui  ressemble  à  de  la  fibre d’emballage. Elle a deux grosses verrues au menton sur lesquelles croissent des touffes de poils follets ; elle se laisse pousser la moustache.

Le  jour  après  avoir  quitté  l’hôpital,  Olga  s’est  remise  à  faire  des souliers. À six heures du matin, elle est à son établi. Elle vous abat ses deux paires de souliers par jour. Eugène se plaint qu’Olga soit un fardeau, mais la vérité  est  que  c’est  elle  qui  fait  vivre  Eugène  et  sa  femme,  avec  ses  deux paires de souliers par jour. Si Olga ne travaille pas, il n’y a rien à bouffer. Si bien que tout le monde s’évertue à mettre Olga au lit à l’heure, et lui donner assez à bouffer pour qu’elle continue et hue bidet !

Tous les repas commencent par le potage. Que ça soit potage à l’oignon, à la tomate, aux légumes, ou que sais-je encore, ça vous a toujours le même goût,  surtout  le  goût  d’un  potage  dans  lequel  on  aurait  fait  bouillir  une lavette – aigrelette, moisie, écumeuse. J’aperçois Eugène qui le fourre dans la commode après le repas. Il y reste, à pourrir, jusqu’au prochain repas. Le beurre, aussi, est renfermé dans la commode ; après trois jours, il a le goût d’un gros orteil de macchabée.

L’odeur  du  beurre  rance  en  train  de  frire  n’est  pas  particulièrement appétissante,  surtout  quand  on  cuisine  dans  une  pièce  où  il  n’y  a  pas  la moindre  ventilation.  À  peine  ouvré-je  la  porte,  que  je  me  sens  mal.  Mais Eugène, dès qu’il m’entend venir, habituellement ouvre les volets et tire le drap de lit qui est tendu comme un filet de pêcheur pour protéger du soleil ! Pauvre  Eugène !  Il  jette  dans  la  pièce  un  regard  au  maigre  mobilier,  aux draps  sales,  à  la  bassine  encore  pleine  d’eau  sale,  et  dit :  «  Je  suis  un esclave ! » Il le dit chaque jour, pas une fois, mais cent ! Puis il décroche sa guitare du mur, et se met à chanter.

Mais  revenons  à  l’odeur  du  beurre  rance…  Il  y  a  de  bons  souvenirs aussi. Quand je pense à ce beurre rance, je me vois debout dans une petite cour  de  l’Ancien  Monde,  une  cour  aux  odeurs  pénétrantes,  une  cour lugubre. À travers les fentes des persiennes, d’étranges figures m’épient… des vieilles femmes en châles, des nains, des maquereaux à la face de rat, des  Juifs  voûtés,  des  midinettes,  des  idiots  barbus.  Ils  sortent  d’un  pas chancelant  dans  la  cour  pour  tirer  de  l’eau,  ou  pour  rincer  les  seaux  de toilette. Un jour, Eugène m’a demandé si je voulais aller lui vider son seau. Je l’ai porté dans le coin de la cour. Il y avait un trou dans la terre, et du papier  sale  autour  du  trou.  Le  petit  orifice  était  tout  gluant  d’excréments, que l’on appelle en français « merde ». Je fis basculer le seau, et il y eut un glou-glou écœurant, suivi d’un autre flouc-floc inattendu. À mon retour, la soupe était servie. Tout le long du repas, je pensais à ma brosse à dents – elle commence à vieillir, et les soies se prennent entre mes dents.

Quand je m’assieds pour manger, c’est toujours près de la fenêtre. J’ai peur de m’asseoir de l’autre côté de la table. C’est trop près du lit, et le lit est  tout  grouillant.  Je  peux  voir  les  taches  de  sang  sur  les  draps  gris,  en regardant  de  ce  côté-là,  mais  je  n’essaye  pas  de  regarder.  Je  regarde  au dehors, dans la cour, où l’on rince les seaux de toilette.

Le  repas  n’est  jamais  complet  sans  musique.  Dès  qu’on  a  passé  le fromage,  Eugène  bondit  et  attrape  sa  guitare  suspendue  au-dessus  du  lit. C’est toujours la même chanson. Il dit qu’il a quinze ou seize chansons dans son  répertoire,  mais  je  n’en  ai  jamais  entendu  plus  de  trois.  Sa  favorite, c’est Charmant poème d’amour*. Elle est pleine d’angoisse et de tristesse*.

L’après-midi, nous allons au cinéma, qui est frais et obscur. Eugène est assis au piano dans la fosse, et moi sur le banc de devant. La salle est vide, mais  Eugène  chante  comme  s’il  avait  pour  auditeurs  toutes  les  têtes couronnées  de  l’Europe.  La  porte  du  jardin  est  ouverte,  et  le  parfum  des feuilles  mouillées  s’infiltre  dans  la  salle,  et  la  pluie  s’harmonise  avec l’angoisse  et  la tristesse  d’Eugène.  À  minuit,  lorsque  les  spectateurs  ont saturé la salle de leur transpiration et de leurs haleines fétides, je retourne dormir sur un banc. La lampe de la sortie, nageant dans un halo de fumée de tabac, verse une faible lumière sur le coin inférieur du rideau d’asbeste ; je ferme les yeux tous les soirs sur un œil artificiel…

Debout dans la cour avec un œil de verre ; seule la moitié du monde est intelligible. Les pierres sont humides et moussues, et dans les crevasses se tapissent les crapauds noirs. Une porte énorme barre l’entrée de la cave ; les marches sont glissantes et souillées de crottin de chauves-souris. La porte se gonfle  et  cède,  les  gonds  sont  croulants,  mais  la  plaque  d’émail  est  en parfaite condition ; elle dit « N’oubliez pas de fermer la porte ! » Pourquoi fermer la porte ? Je ne comprends pas. Je regarde à nouveau la plaque, mais elle  n’y  est  plus ;  à  sa  place,  une  vitre  en  couleurs.  J’enlève  mon  œil artificiel, je crache dessus, je le polis avec mon mouchoir. Une femme est assise sur un dais au-dessus d’un immense pupitre en bois sculpté ; elle a un serpent  autour  du  cou.  La  salle  entière  est  tapissée  de  livres  et  d’étranges poissons qui nagent dans les globes de couleur ; il y a des cartes terrestres et marines sur le mur, des cartes de Paris avant la peste, des cartes du monde antique, de Cnossos et de Carthage, de Carthage avant et après le sac. Dans un coin de la chambre, je vois un lit en fer et un cadavre dessus ; la femme se lève avec lassitude, enlève le cadavre du lit, et, distraitement, le jette par la fenêtre. Elle revient au massif bureau sculpté, sort un poisson rouge du globe et l’avale. Lentement, la chambre commence à tourner et un à un les continents  glissent  dans  la  mer ;  il  ne  reste  que  la  femme,  mais  son  corps n’est  qu’une  masse  géographique.  Je  me  penche  par  la  fenêtre  et  la  tour Eiffel  et  du  champagne  qui  fuse ;  elle  est  entièrement  construite  avec  des chiffres  et  enveloppée  d’un  linceul  de  dentelle  noire.  Les  égouts gargouillent  furieusement.  Partout  des  toits,  chargés  d’exécrables  dessins géométriques.

On  m’a  éjecté  du  monde  comme  une  cartouche.  Un  brouillard  épais s’est installé, la terre est barbouillée de graisse figée. Je peux sentir la ville palpiter,  comme  si  elle  était  un  cœur  extrait  à  l’instant  même  d’un  corps tiède. Les fenêtres de mon hôtel sont infectées, il y a une puanteur aigre et lourde,  comme  si  brûlaient  des  produits  chimiques.  Je  regarde  dans  la Seine,  et  je  vois  boue  et  désolation ;  les  réverbères  se  noient,  hommes  et femmes  meurent  d’étouffement,  les  ponts  sont  couverts  de  maisons, abattoirs  de  l’amour.  Un  homme  est  debout  contre  un  mur  avec  un accordéon  attaché  au  ventre ;  ses  mains  sont  coupées  aux  poignets,  mais l’accordéon  se  tortille  entre  ses  moignons  comme  un  sac  de  serpents. L’univers s’est amenuisé ; il n’est plus qu’un bloc sans étoiles, sans arbres, sans rivières. Les gens qui vivent là sont morts ; ils fabriquent des chaises sur lesquelles s’asseyent les autres dans leurs rêves. Au milieu de la rue il y a une roue et dans le moyeu de la roue est planté un gibet. Les gens, déjà, essayent  frénétiquement  de  grimper  sur  le  gibet,  mais  la  roue  tourne  trop vite…

Il  me  fallait  quelque  chose  pour  me  réconcilier  avec  moi-même.  Hier soir,  je  l’ai  découvert :  c’est  Papini.  Peu  m’importe  qu’il  soit  chauvin, calotin ou pédant myope. En tant que raté, il est un peu là !

Les  livres  qu’il  a  lus,  à  quinze  ans !  Pas  seulement  Homère,  Dante, Goethe,  pas  seulement  Aristote,  Platon,  Épictète,  pas  seulement  Rabelais, Cervantès,  Swift,  pas  seulement  Walt  Whitman,  Edgar  Allan  Poe, Baudelaire,  Villon,  Carducci,  Manzoni,  Lope  de  Vega,  pas  seulement Nietzsche,  Schopenhauer,  Kant,  Hegel,  Darwin,  Spencer,  Huxley  –  pas seulement  les  susnommés,  mais  tout  le  menu  fretin  entre  ceux-là !  C’est écrit à la page 18. Alors, à la page 232, il n’en peut plus et il avoue. Je ne sais rien, confesse-t-il. Je connais les titres, j’ai compilé des bibliographies, j’ai écrit des essais critiques, j’ai dit du mal et diffamé… Je peux parler cinq minutes comme cinq jours, mais après j’abandonne, je suis sec comme un citron pressé.

Suivez  bien  ceci :  Tout  le  monde  veut  me  voir.  Tout  le  monde  insiste pour  causer  avec  moi.  Les  gens  m’empoisonnent,  et  empoisonnent  les autres pour savoir ce que je fais. Comment je vais. Si je suis rétabli. Si je vais  toujours  me  promener  à  la  campagne.  Si  je  travaille.  Si  j’ai  fini  mon livre. Si j’en commencerai un autre bientôt.

Un  sapajou  étique  d’Allemand  veut  que  je  traduise  ses  œuvres.  Un Russe  aux  yeux  fous  veut  que  je  lui  écrive  une  histoire  de  ma  vie.  Une dame  américaine  veut  les  toutes  dernières  nouvelles  à  mon  sujet.  Un monsieur américain m’enverra sa voiture pour m’emmener dîner – oh ! rien d’autre  qu’une  conversation  intime,  confidentielle,  vous  savez !  Un  vieux camarade de classe et copain, d’il y a dix ans, veut que je lui dise tout ce que j’écris aussi vite que je l’écris. Un peintre ami que je connais s’attend à ce que je pose pour lui, à l’heure. Un journaliste veut mon adresse actuelle. Une connaissance, un mystique, s’enquiert de l’état de mon âme ; une autre, plus  pratique,  de  l’état  de  mon  portefeuille.  Le  président  de  mon  club  se demande  si  je  ferai  un  discours  pour  les  copains.  Une  dame,  portée  aux choses  spirituelles,  espère  que  je  viendrai  prendre  le  thé  chez  elle  aussi souvent que possible. Elle veut mon opinion sur Jésus-Christ, et qu’est-ce que je pense de ce nouveau médium ?…

Grands Dieux !  Que  suis-je  devenu ?  Quel  droit  avez-vous,  vous  tous, d’encombrer ma vie, de me voler mon temps, de sonder mon âme, de sucer mes  pensées,  de  m’avoir  pour  compagnon,  pour  confident,  pour  bureau d’information ? Pour quoi me prenez-vous ?  Suis-je  un  amuseur  stipendié, dont on exige tous les soirs qu’il joue une farce intellectuelle sous vos nez imbéciles ?  Suis-je  un  esclave,  acheté  et  dûment  payé,  pour  ramper  sur  le ventre devant ces fainéants que vous êtes, et étendre à vos pieds tout ce que je  fais  et  tout  ce  que  je  sais ?  Suis-je  une  fille  dans  un  bordel  que  l’on somme  de  retrousser  ses  jupes  ou  d’ôter  sa  chemise  devant  le  premier homme en veston qui se présente ?

Je  suis  un  homme  qui  voudrait  vivre  une  vie  héroïque  et  rendre  le monde  plus  supportable  à  ses  propres  yeux.  Si,  dans  quelque  moment  de faiblesse,  de  détente,  de  besoin,  je  lâche  de  la  vapeur  –  un  peu  de  colère brûlante dont la chaleur tombe avec les mots – rêve passionné, enveloppé des langes de l’image – eh ! bien, prenez ou laissez… mais ne m’embêtez pas !

Je suis un homme libre – et j’ai besoin de ma liberté. J’ai besoin d’être seul. J’ai besoin de méditer ma honte et mon désespoir dans la retraite ; j’ai besoin du soleil et du pavé des rues, sans compagnons, sans conversation, face  à  face  avec  moi-même,  avec  la  musique  de  mon  cœur  pour  toute compagnie… Que voulez-vous de moi ? Quand j’ai quelque chose à dire, je l’imprime. Quand j’ai quelque chose à donner, je le donne. Votre curiosité qui  fourre  son  nez  partout  me  fait  lever  le  cœur.  Vos  compliments m’humilient. Votre thé m’empoisonne. Je ne dois rien à personne. Je veux être responsable devant Dieu seul… s’il existe !

Il  me  semble  que  Papini  manque  quelque  chose  d’un  cheveu  quand  il parle  du  besoin  d’être  seul.  Il  n’est  pas  difficile  d’être  seul,  quand  on  est pauvre et raté. Un artiste est toujours seul – à condition d’être vraiment un artiste. Non ! ce dont l’artiste a besoin, c’est de solitude.

L’artiste, c’est moi ! Ainsi soit-il ! Magnifique sieste cet après-midi, qui m’a  mis  du  velours  entre  les  vertèbres.  Engendré  assez  d’idées  pour  me durer  trois  jours.  Plein  à  craquer  d’énergie  et  rien  à  faire  avec.  Je  décide d’aller  me  promener.  Une  fois  dans  la  rue,  je  change  d’avis.  Je  décide d’aller au cinéma. Peux pas aller au cinéma, je suis court de quelques sous. Alors,  promenade !  Je  m’arrête  devant  chaque  cinéma,  et  je  regarde  les affiches,  puis  les  prix.  C’est  pas  très  cher  ces  boutiques  à  opium,  mais  je suis court de quelques sous. S’il n’était pas si tard, je pourrais rentrer et me faire rembourser une bouteille consignée.

Mais  dès  que  j’arrive  à  la  rue  Amélie,  j’ai  oublié  le  cinéma complètement. La rue Amélie est une de mes rues favorites. C’est une de ces  rues  que,  par  bonne  fortune,  la  municipalité  a  oublié  de  paver.  Il  y  a d’énormes galets qui s’étendent en dos d’âne d’un côté de la rue à l’autre. Elle est courte et étroite. L’Hôtel Pretty se trouve dans cette rue. Il y a une petite  église  aussi  dans  la  rue  Amélie.  Elle  a  l’air  d’avoir  été  construite spécialement  pour  le  Président  de  la  République  et  sa  famille.  Ça  fait  du bien de temps en temps de voir une humble petite église. Paris est plein de cathédrales pompeuses.

Pont Alexandre-III. Un grand espace balayé par le vent aux approches du  pont.  Des  arbres  décharnés,  nus,  mathématiquement  fixés  dans  leurs grilles de fer ; l’ombre des Invalides sourd du dôme et s’épand sur les rues sombres adjacentes au square. La Morgue de la poésie. Il est là où ils ont voulu le mettre maintenant, le grand guerrier, le dernier grand bonhomme d’Europe ! Il dort profondément dans son lit de granit. Pas de danger qu’il se retourne dans sa tombe ! Les portes sont bien verrouillées ; le couvercle est hermétique. Dors, Napoléon ! Ce n’était pas tes idées qu’ils voulaient, ce n’était que ton cadavre !

Le fleuve est encore gonflé, limoneux, strié de lumière. Je ne sais ce qui monte en moi à la vue de ce courant sombre et rapide, mais une grande joie me soulève, et affirme ce profond désir qui est en moi de ne jamais quitter cette  terre.  Je  me  souviens  d’être  passé  par  là,  l’autre  jour,  en  allant  à l’American Express, sachant d’avance qu’il n’y aurait pas de courrier pour moi,  pas  de  chèque,  pas  de  câble,  rien,  rien.  Un  fourgon  des  Galeries Lafayette passait en grondant sur le pont. La pluie s’était arrêtée et le soleil, crevant  à  travers  les  nuages  floconneux,  teintait  les  moelleux  luisants  des toits  d’un  feu  glacé.  Je  me  rappelle  maintenant  comment  le  chauffeur  se pencha au dehors pour regarder vers le fleuve, du côté de Passy. Un regard si sain, si simple, un regard approbateur, comme s’il se disait à lui-même : « Ah ! le printemps arrive ! » Et Dieu sait, quand le printemps arrive à Paris, le plus humble mortel a vraiment l’impression qu’il habite au Paradis ! Mais ça n’était pas seulement cela – non, c’était l’intimité avec laquelle son œil se  posait  sur  la  scène.  C’était  son  Paris  à  lui !  Un  homme  n’a  pas  besoin d’être  riche,  ni  même  citoyen  français,  pour  recevoir  cette  impression  de Paris.  Paris  est  plein  de  pauvres  gens  –  le  plus  fier  et  le  plus  crasseux ramassis de mendiants qui aient jamais foulé la terre, me semble-t-il. Et ils donnent  pourtant  l’impression  d’être  comme  chez  eux.  C’est  ce  qui distingue le Parisien de tous les autres habitants de capitales.

Quand  je  pense  à  New  York,  mon  impression  est  toute  différente.  À New  York,  même  un  richard  sent  son  insignifiance.  New  York  est  froid, étincelant,  malfaisant.  Les  «  buildings  »  dominent.  L’activité  s’y  déroule avec une frénésie pour ainsi dire atomique. Plus l’allure est furieuse, moins l’esprit y a de part. C’est une constante fermentation qui serait aussi bien à sa place dans une éprouvette. Personne ne sait ce dont il s’agit. Personne ne dirige l’énergie. Prodigieux. Bizarre. Déconcertant. Une poussée formidable vers la création, mais d’une incohérence absolue.

Quand  je  pense  à  cette  ville  où  je  suis  né,  où  j’ai  été  élevé,  à  ce Manhattan que Whitman a chanté, une colère aveugle, une rage froide, me saisit  aux  entrailles.  New  York !  Les  prisons  blanches,  les  trottoirs grouillants de larves, les queues devant les soupes populaires, les boutiques à opium bâties comme des palais, les youpins, les lépreux, les assassins, et, par-dessus tout, l’ennui, la monotonie des visages, des rues, des jambes, des maisons, des gratte-ciel, des repas, des affiches, des boulots, des crimes, des amours… Toute une ville qui s’érige au-dessus de l’abîme creux du néant. Inepte.  Absolument  inepte.  Et  la  42e  Rue !  On  appelle  ça  le  sommet  du monde. Où donc est le fond alors ? Vous pouvez cheminer la main tendue, et on vous mettra des cendres dans la casquette. Riches ou pauvres, ils vont, la tête  rejetée  en  arrière,  et  se  démantibulent  le  cou  à  regarder  leurs magnifiques  prisons  blanches.  Ils  vont,  comme  des  oies  aveugles,  et  les projecteurs aspergent leurs faces vides d’extatiques éclaboussures !
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« La vie, dit Emerson, n’est rien d’autre que ce qu’un homme pense tout le jour. » S’il en est ainsi, alors ma vie n’est rien d’autre qu’un gros intestin. Non seulement je pense à la boustifaille tout le jour, mais j’en rêve encore la nuit.

Mais  je  ne  demande  pas  à  retourner  en  Amérique  pour  endosser  le harnais de nouveau, pour qu’on me fasse travailler comme un forçat. Non, je préfère être un homme pauvre en Europe. Dieu sait si je suis pauvre déjà ! Il  ne  me  reste  qu’à  être  un  homme.  La  semaine  dernière,  j’ai  cru  que  le problème de l’existence était sur le point d’être résolu, j’ai cru que j’allais bientôt pouvoir suffire tout seul à mes besoins. Il advint que je rencontrai par  hasard  un  autre  Russe  –  ayant  nom  Serge.  Il  habite  Suresnes,  où  se trouve  une  petite  colonie  d’émigrés  et  d’artistes  fauchés.  Avant  la Révolution,  Serge  était  capitaine  dans  la  Garde  impériale.  Il  mesure  six pieds trois pouces en chaussettes, et il boit de la vodka comme un trou. Son père était amiral, ou quelque chose comme ça, sur le cuirassé Potemkine.

J’ai rencontré Serge en des circonstances assez particulières. Le nez au vent,  à  la  recherche  de  quelque  chose  à  manger,  je  me  trouvai  vers  midi l’autre  jour  dans  le  voisinage  des  Folies-Bergère ;  à  l’entrée  de  derrière, pour tout dire, dans l’étroite petite ruelle qui a un portail de fer au bout. Je baguenaudais du côté de l’entrée des artistes, espérant vaguement frôler par hasard  un  des  papillons,  lorsqu’un  camion  découvert  s’arrête  à  côté  du trottoir.  Me  voyant  là,  debout,  les  mains  dans  les  poches,  le  chauffeur  – c’était Serge – me demande si je voulais lui donner un coup de main pour décharger ses barils de fer. Quand il apprend que je suis Américain, et que je suis fauché, il en verse presque des larmes de joie. Il a cherché partout un professeur d’anglais, paraît-il. Je l’aide à rouler ses barils d’insecticide dans la  boîte,  et  je  regarde  tout  à  loisir  les  papillons  qui  voltigent  dans  les coulisses. L’incident prend pour moi d’étranges proportions – la salle vide, les  poupées  de  sciure  bondissant  dans  les  coulisses,  les  barils  de « germicide », le cuirassé Potemkine,  et,  par-dessus  tout,  la  gentillesse  de Serge. C’est un gros homme mou et tendre jusqu’à la racine des cheveux, mais il a un cœur de femme.

Dans  le  café  du  coin  –  le  Café  des  Artistes  –  il  me  propose immédiatement de me prendre chez lui ; me disant qu’il mettra un matelas dans le vestibule. Pour les leçons il dit qu’il me donnera un repas par jour, un bon repas russe, ou, si, pour une raison ou pour une autre, le repas fait défaut,  cinq  francs.  Ça  me  paraît  merveilleux  –  merveilleux !  La  seule question  est  de  savoir  comment  j’irai  de  Suresnes  à  l’American  Express chaque jour.

Serge insiste pour que je commence tout de suite – il me donne l’argent du billet pour Suresnes pour le soir même. J’arrive un peu avant dîner, avec mon rucksack, afin de donner une leçon à Serge. Il y a déjà quelques invités présents – on dirait qu’ils mangent toujours en nombre, chacun payant son écot.

Nous  voici  huit  à  table  –  et  trois  chiens.  Les  chiens  mangent  les premiers.  Ils  mangent  du  Quaker  Oats.  Puis,  nous  commençons.  Nous mangeons  du  Quaker  Oats  également,  en  guise  de  hors-d’œuvre.  «  Chez nous, dit Serge avec une étincelle dans les yeux, c’est pour les chiens, les Quaker Oats. Ici, pour le gentleman. Ça va* ! » Après le gruau, une soupe aux  champignons  et  des  légumes.  Après  ça,  une  omelette  au  bacon,  des fruits, du vin rouge, de la vodka, du café, des cigarettes. Pas mal, le repas russe. Tout le monde parle la bouche pleine. Vers la fin du repas, la femme de  Serge,  qui  est  une  fainéante  d’Arménienne  malpropre,  se  jette  sur  le divan et se met à grignoter des bonbons. Elle pêche au hasard dans la boîte avec  ses  doigts  gras,  mordille  un  tout  petit  bout  pour  voir  s’il  y  a  de  la liqueur dedans, puis jette le bonbon sur le parquet pour les chiens.

Le repas fini, les invités se débinent. Ils se débinent en vitesse, comme s’ils avaient peur de la peste. Serge et moi restons seuls avec les chiens – sa femme  s’est  endormie  sur  le  divan.  Serge  va  et  vient  d’un  air  détaché, ramassant  les  détritus  pour  les  chiens.  «  Très  bon  pour  chiens…  chiens aimer ça beaucoup, dit-il. Petit chien il a des vers… Lui être trop jeune… » Il se penche pour examiner quelques vers blancs sur le tapis entre les pattes du chien. Il essaye de m’expliquer l’histoire des vers en anglais, mais son vocabulaire est déficient. Finalement, il consulte son dictionnaire. « Ah ! », dit-il,  me  regardant  plein  de  joie,  «  ver  solitair’ !  »  Ma  réponse  n’est évidemment pas très intelligente. Serge est tout confus. Il se met à quatre pattes  pour  les  mieux  examiner.  Il  en  ramasse  un  et  le  pose  sur  la  table  à côté  des  fruits.  «  Oh !  lui  pas  très  grosse !  grogne-t-il.  Prochaine  leçon m’apprendre  les  vers,  hein ?  Vous  êtes  bonne  professeur.  Je  fais  progrès avec vous. »

Étendu  sur  le  matelas  dans  le  vestibule,  l’odeur  du  «  germicide  »  me suffoque. C’est une odeur piquante, âcre, qui semble pénétrer tous les pores de mon corps. La nourriture commence à me revenir – le Quaker Oats, les champignons, le bacon, les beignets aux pommes. Je vois le tronçon du ver solitaire à côté des fruits, et toutes les variétés de vers que Serge a dessinées sur la nappe pour m’expliquer la maladie du chien. Je vois le parterre vide des Folies-Bergère, et, dans chaque crevasse il y a des blattes et des poux et des punaises ; je vois les gens qui se grattent frénétiquement, se grattent, se grattent jusqu’au sang. Je vois les vers grouillant sur les décors comme une armée de fourmis rouges, dévorant tout ce qui se présente à la vue. Je vois les choristes jeter leurs tuniques de gaze et courir toutes nues dans les bas-côtés.  Je  vois  les  spectateurs  de  l’orchestre  jeter  aussi  leurs  vêtements comme des singes, les uns les autres.

J’essaye de me calmer. Après tout, c’est un foyer que j’ai trouvé ici, et il y  a  un  repas  qui  m’attend  chaque  jour.  Et  Serge  est  un  chic  type,  pas  de doute  là-dessus.  Mais  je  ne  peux  pas  dormir.  C’est  comme  essayer  de dormir  à  la  morgue.  Le  matelas  est  saturé  du  baume  liquide.  C’est  une morgue  pour  les  poux,  les  punaises,  les  blattes,  les  vers  solitaires.  Je  ne peux pas le supporter. Je ne veux pas le supporter ! Après tout, je suis un homme, pas un pou !

Au  matin,  j’attends  Serge  pour  l’aider  à  charger  son  camion.  Je  lui demande de m’emmener à Paris. Je n’ai pas le cœur de lui dire que je m’en vais.  Je  laisse  mon  rucksack,  avec  les  quelques  objets  qui  me  restaient. Quand nous arrivons place Pereire, je saute. Pas de raison particulière pour descendre là. Pas de raison particulière pour quoi que ce soit. Je suis libre ! C’est l’essentiel.

Léger  comme  un  oiseau,  je  volette  d’un  quartier  à  un  autre.  C’est comme si j’avais été relâché de prison. Je regarde le monde avec des yeux neufs. Tout m’intéresse profondément. Même les bagatelles. Dans la rue du Faubourg-Poissonnière, je m’arrête devant la vitrine d’un établissement de culture  physique.  Il  y  a  des  photographies  montrant  des  spécimens  de virilité « avant et après ». Tous des mangeurs de grenouilles. Quelques-uns sont nus, avec seulement un pince-nez ou une barbe. Peux pas comprendre comment  ces  oiseaux-là  cèdent  aux  charmes  des  barres  parallèles  ou  des massues.  Un  mangeur  de  grenouilles  devrait  avoir  un  tantinet  de  bedaine, comme le baron de Charlus. Barbe et pince-nez, d’accord, mais ne devrait pas  se  faire  photographier  tout  nu !  Devrait  porter  des  souliers  vernis étincelants, et, dans la poche supérieure de son veston, devrait y avoir une pochette blanche débordant de deux centimètres de l’ouverture. Si possible, un ruban rouge à son revers, passé à travers la boutonnière. Devrait porter un pyjama pour se mettre au lit.

En arrivant près de la place Clichy vers le soir, je passe près de la petite grue  à  la  jambe  de  bois  qui  se  tient  en  face  du  Gaumont  Palace  tous  les jours de l’année. Elle n’a pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans. Elle a ses clients  réguliers,  je  suppose.  Après  minuit,  elle  est  là,  debout,  en  toilette noire,  enracinée  au  trottoir.  Derrière  elle,  la  petite  ruelle  qui  flamboie comme un enfer. Comme je la dépasse, le cœur léger, elle me fait je ne sais pourquoi songer à une oie attachée à un pieu, une oie au foie malade, pour que le monde puisse avoir son pâté de foie gras. Ça doit être curieux de se mettre au lit avec cette jambe de bois. On imagine toutes sortes de choses – des éclats de bois, que sais-je ! Cependant, chacun son goût !

Descendant la rue des Dames, je me jette dans Peckover, un autre diable qui travaille au journal. Il se plaint de n’avoir que trois ou quatre heures de sommeil par nuit. Il lui faut se lever à huit heures du matin pour travailler chez un dentiste. Ça n’est pas pour l’argent qu’il le fait, m’explique-t-il – c’est pour s’acheter un râtelier. « C’est dur de corriger des épreuves quand on tombe de sommeil, dit-il, ma femme pense que c’est un boulot pépère. Que  ferions-nous  si  tu  perdais  ta  place  »,  dit-elle !  Mais  Peckover  se  fout pas mal de la place. Elle ne lui permet même pas de dépenser de l’argent. Il est obligé de garder ses mégots et de s’en servir pour la pipe. Son veston tient  par  des  épingles.  Il  a  mauvaise  haleine  et  ses  mains  sont  moites.  Et seulement trois heures de sommeil par nuit ! « C’est pas une façon de traiter un  homme,  dit-il,  et  mon  patron,  il  me  fait  pisser  du  vinaigre  tellement  il m’engueule si j’oublie un point-virgule ! » Parlant de sa femme, il ajoute : « Et ma femme n’a pas une merde de reconnaissance, je t’assure ! »

En  le  quittant,  j’arrive  à  lui  extraire  un  franc  cinquante.  J’essaye  d’en faire sortir encore dix sous, mais impossible. En tout cas, j’ai juste de quoi pour un café et des croissants. Près de la gare Saint-Lazare il y a un bar bon marché.

C’est  bien  ma  chance,  voilà  que  je  trouve  au  lavabo  un  billet  pour  le concert. Léger comme une plume maintenant, je me rends à la salle Gaveau. L’employé qui me place me fait un nez effroyable parce que j’oublie de lui donner  mon  petit  pourboire.  Chaque  fois  qu’il  passe  à  côté  de  moi,  il  me regarde  d’un  air  interrogateur,  comme  si  peut-être  j’allais  subitement  me rappeler.

Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  suis  assis  en  compagnie  de  gens  bien habillés que je me sens un peu pris de panique. L’odeur de la formaldéhyde est  encore  flans  mes  narines.  Peut-être  que  Serge  fait  des  livraisons  ici aussi !  Mais  personne  ne  se  gratte,  Dieu  merci !  Une  faible  émanation  de parfum… très légère. Avant que la musique commence, il y a sur le visage des gens comme un air d’ennui. C’est une forme polie de torture que l’on s’impose, le concert. Pour un instant, quand le chef frappe à petits coups de baguette,  il  y  a  un  frisson  tendu  de  concentration,  suivi  presque immédiatement  par  une  détente  subite  et  générale,  une  espèce  de  repos tranquille  et  végétal  amené  par  l’averse  régulière  et  ininterrompue  de l’orchestre. Mon esprit est étrangement alerte ;  c’est  comme  si  mon  crâne contenait des milliers de miroirs. Mes nerfs sont tendus, vibrants ; les notes sont  comme  des  boules  de  verre  qui  danseraient  sur  des  milliers  de  jets d’eau.  Je  n’ai  jamais  été  à  un  concert  auparavant  avec  le  ventre  si  creux. Rien  ne  m’échappe,  pas  même  la  chute  de  la  plus  petite  épingle.  C’est comme si je n’avais pas de vêtements, comme si chaque pore de mon corps était  une  fenêtre,  et  toutes  ces  fenêtres  ouvertes,  et  la  lumière  m’inondant les tripes. Je peux sentir la courbe de la lumière sous la voûte de mes côtes, et mes côtes sont suspendues au-dessus d’une nef creuse qui frémit de tous les  échos.  Combien  de  temps  cela  dure,  je  n’en  sais  rien ;  j’ai  perdu  tout sentiment du temps et de l’espace. Après ce qui me paraît une éternité, vient un intervalle de semi-conscience, équilibré par un tel calme que je sens un grand  lac  en  moi,  un  lac  à  l’éclat  irisé,  froid  comme  de  la  gelée.  Et,  au-dessus de ce lac, s’élevant en grands cercles tournoyants, voici qu’émergent de  grands  vols  d’oiseaux,  d’immenses  oiseaux  migrateurs  aux  longues pattes  fragiles  et  au  plumage  éclatant.  Vol  après  vol,  ils  s’essorent  de  la surface  lisse  et  froide  du  lac,  passent  sous  mes  clavicules,  vont  se  perdre dans le blanc océan de l’espace. Puis lentement, très lentement, comme si quelque  vieille  femme  en  bonnet  blanc  faisait  le  tour  de  mon  corps, lentement  les  fenêtres  se  ferment  et  mes  organes  reprennent  leur  place. Soudain  les  lumières  se  rallument  brutalement,  et  l’homme  dans  la  loge blanche que j’avais pris pour un officier turc se trouve être une femme avec un pot de fleurs sur la tête.

Maintenant, un bourdonnement s’élève, et tous ceux qui veulent tousser s’en  donnent  à  cœur  joie.  On  entend  le  bruit  des  pieds  qui  raclent,  des sièges  qui  claquent,  le  bruit  régulier,  menu,  des  gens  qui  vont  et  viennent sans  raison,  des  gens  qui  agitent  leurs  programmes,  font  semblant  de  les lire,  puis  les  laissent  tomber  et  farfouillent  sous  leurs  fauteuils, reconnaissants  envers  le  plus  léger  accident  qui  les  empêchera  de  se demander  ce  qu’ils  pensaient,  parce  que  s’ils  savaient  qu’ils  ne  pensaient rien ils deviendraient fous. Dans la lumière crue des lampes, ils se regardent d’un  regard  vide,  et  il  y  a  une  légère  tension  dans  cette  insistance  qu’ils mettent à se dévisager. Et dès que le chef frappe à nouveau ses petits coups, ils  retombent  dans  leur  état  cataleptique.  Ils  se  grattent  sans  s’en  rendre compte ou ils pensent subitement à une vitrine où se trouvait en montre une écharpe ou un chapeau ; ils se rappellent chaque détail de cette vitrine avec une précision étonnante, mais où se trouvait-elle exactement, ils ne peuvent se le rappeler. Et cela les ennuie, leur laisse l’esprit bien éveillé, inquiet, et ils écoutent maintenant avec une attention redoublée parce qu’ils sont bien éveillés et peu importe que la musique soit merveilleuse ils ne perdront pas conscience  de  cette  vitrine  et  de  cette  écharpe  déployée  là,  ou  de  ce chapeau.

Et cette farouche attention est communicative ; même l’orchestre semble galvanisé  et  devient  extraordinairement  alerte.  Le  second  morceau  tourne comme une toupie – si vite en vérité, que lorsque, subitement, la musique cesse et que les lumières se rallument, quelques-uns sont plantés dans leurs fauteuils  comme  des  carottes,  agitant  convulsivement  la  mâchoire,  et  si vous  leur  hurliez  subitement  à  l’oreille Brahms,  Beethoven,  Mendeleieff, Herzegovina, ils répondraient instinctivement 4, 967, 289.

Quand  nous  en  sommes  au  numéro  Debussy,  l’atmosphère  est complètement empoisonnée. Je me trouve à me demander qu’est-ce qu’on ressent, quand on fait l’amour, si l’on est femme – est-ce que le plaisir est plus  aigu,  et  ainsi  de  suite.  J’essaye  d’imaginer  quelque  chose  qui m’entrerait dans l’aine, mais je ne puis évoquer qu’une vague sensation de douleur.  J’essaye  de  me  concentrer  davantage,  mais  la  musique  est  trop glissante.  Je  ne  peux  penser  à  rien  d’autre  qu’à  un  vase  qui  tournerait lentement, et dont les personnages sauteraient dans le vide. Finalement, ce n’est  que  la  lumière  qui  tourne,  et  comment  elle  tourne,  je  n’en  sais  rien. L’homme  assis  à  côté  de  moi  dort  profondément.  Il  a  l’air  d’un  agent  de change,  avec  sa  grosse  bedaine  et  ses  moustaches  cirées.  Je  l’aime  ainsi. J’aime  surtout  cette  grosse  bedaine  et  tout  ce  qui  a  contribué  à  la  faire. Pourquoi  ne  dormirait-il  pas  profondément ?  S’il  veut  écouter,  il  peut toujours trouver le prix d’un billet. Je remarque que, mieux ils sont habillés, plus profondément ils dorment. Ils ont la conscience à l’aise, les riches ! Si un pauvre diable s’endort, ne fût-ce qu’une seconde, il se sent mortifié ; il imagine qu’il a commis un crime contre le compositeur.

Pendant  le  morceau  espagnol,  la  salle  fut  comme  électrisée.  Tout  le monde était assis sur le bord de son siège – les tambours sonnèrent le réveil. Je crus qu’une fois partis ils n’allaient plus s’arrêter. Je m’attendais à voir les  gens  tomber  de  leurs  loges  ou  faire  voler  leurs  chapeaux.  Il  y  avait quelque  chose  d’héroïque  dans  tout  ça,  et  il  aurait  pu  nous  rendre  fous furieux,  Ravel,  s’il  avait  voulu.  Mais  ça  n’est  pas  Ravel,  de  faire  ça. Subitement, tout s’effondre. Comme s’il se rappelait, au beau milieu de ses singeries,  qu’il  porte  une  jaquette.  Il  s’est  arrêté.  Grosse  erreur,  à  mon humble  avis.  L’art  consiste  à  aller  jusqu’au  bout.  Si  vous  partez  avec  les tambours,  il  vous  faut  finir  avec  la  dynamite  ou  la  tolite.  Ravel  a  sacrifié quelque chose à la forme, à un légume que les gens doivent digérer avant d’aller se coucher.

Mes pensées se développent. La musique glisse loin de moi maintenant que  les  tambours  se  sont  tus.  Partout  les  gens  se  composent  une  attitude. Sous la lampe de la sortie, voici un Werther plongé dans son désespoir ; il s’accoude des deux bras, ses yeux sont vitreux. Près de la porte, pelotonné dans  une  grande  cape,  se  dresse  un  Espagnol,  le  sombrero  à  la  main.  Il  a l’air  de  poser  pour  le  Balzac  de  Rodin.  À  partir  du  cou,  il  fait  songer  à Buffalo Bill. Aux balcons en face de moi, au premier rang, une femme est assise,  jambes  écartées ;  elle  a  l’air  d’avoir  la  mâchoire  contractée  par  un spasme, le cou rejeté en arrière et comme disloqué. La femme au chapeau rouge  qui  roupille  sur  l’appuie-mains  –  ce  serait  merveilleux  si  elle  avait une hémorragie !  si  tout  à  coup  elle  versait  un  plein  seau  de  sang  sur  les chemises empesées là-bas dessous. Imaginez ces nullités rentrant chez elles du concert avec du sang sur leurs faux plastrons !

Le sommeil est la note générale. Personne n’écoute plus. Impossible de penser et d’écouter. Impossible de rêver lorsque la musique elle-même n’est rien qu’un rêve. Une femme aux gants blancs tient un cygne sur ses genoux. La légende dit que lorsque Léda fut fécondée, elle donna naissance à deux jumeaux. Tout le monde donne naissance à quelque chose – tout le monde, sauf  la  lesbienne  des  galeries.  Sa  tête  est  renversée,  sa  gorge  largement découverte ; elle est toute vigilante et tressaille sous l’averse d’étincelles qui jaillissent  de  cette  symphonie  au  radium.  Jupiter  lui  perce  les  oreilles.  De petites phrases de Californie, des baleines aux énormes nageoires, Zanzibar, l’Alcazar.  Quand,  le  long  de  Guadalquivir  mille  mosquées

resplendissaient…  Au  cœur  des  icebergs  et  la  vie  en  rose…  La  rue  de  la Monnaie  avec  les  piquets  pour  attacher  les  chevaux…  les  gargouilles… l’homme au charabia Jaworski… les feux de la rivière… les…
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En Amérique j’avais un certain nombre d’amis hindous, des bons, des mauvais,  des  quelconques.  Les  circonstances  m’avaient  placé  dans  une position  où  je  pouvais  heureusement  leur  être  de  quelque  secours.  Je  leur trouvais des emplois, je les hébergeais, et les nourrissais lorsque nécessaire. Ils  m’étaient  très  reconnaissants,  je  dois  dire,  au  point  même  qu’ils  me rendaient  malheureux  à  force  d’attentions.  Deux  d’entre  eux  étaient  des saints, si je m’y connais en saints. Surtout le nommé Gupte, que l’on trouva un  beau  matin,  la  gorge  tranchée  d’une  oreille  à  l’autre.  Dans  une  petite pension de famille de Greenwich Village, on le trouva un matin, nu comme un ver, étendu sur son lit, sa flûte à côté de lui, et la gorge ouverte, comme je viens de le dire, d’une oreille à l’autre. On n’a jamais découvert s’il avait été assassiné ou s’il s’était suicidé. Mais peu importe…

Je repense à l’enchaînement de circonstances qui m’a finalement amené chez Nanantatee. Comme il est étrange que j’aie tout oublié de Nanantatee jusqu’à  l’autre  jour,  alors  que  j’étais  couché  dans  une  chambre  d’hôtel miteuse de la rue Cels. Je suis là, étendu sur le lit de fer, à penser quel zéro je suis devenu, quelle nullité, lorsque, hop !  tout  à  coup  le  mot  non-entité me  jaillit  à  l’esprit.  C’est  ainsi  que  nous  l’appelions  à  New  York :  Non-entité. Mossieu Non-Entité !

Et me voici étendu sur le parquet dans le somptueux appartement qu’il se vantait de posséder quand il était à New York. Nanantatee joue au bon Samaritain ; il m’a donné une paire de couvertures qui grattent (ce sont des couvertures  de  cheval !)  dans  lesquelles  je  m’enroule  sur  la  poussière  du parquet. Il y a de petites besognes à exécuter à toute heure du jour ; c’est-à-dire, seulement si je suis assez bête pour rester à la maison. Le matin, il me réveille  brutalement  pour  que  je  lui  prépare  les  légumes  de  son  déjeuner oignons,  ail,  haricots,  etc.  Son  ami,  Képi,  me  met  en  garde  contre  cette chère  –  il  me  dit  qu’elle  ne  vaut  rien.  Bonne  ou  mauvaise,  quelle différence ? C’est de quoi manger ! Voilà ce qui importe ! Pour avoir un peu de  quoi  manger,  je  suis  tout  à  fait  prêt  à  balayer  ses  tapis  avec  un  balai cassé, à laver son linge, à ramasser les miettes sur le plancher dès qu’il a fini de manger. Il a un besoin de propreté immaculée depuis mon arrivée ! Il faut tout épousseter, les chaises doivent être rangées d’une certaine façon, la pendule  doit  sonner,  la  décharge  d’eau  du  cabinet  bien  fonctionner…  Un Hindou  piqué,  si  jamais  il  en  fut  un !  Et  parcimonieux  comme  un  haricot vert ! Je m’en payerai une bonne tranche de rire quand j’aurai échappé à son étreinte,  mais  en  ce  moment,  je  suis  prisonnier,  individu  sans  caste, intouchable…

Si  je  ne  rentre  pas  le  soir  pour  me  rouler  dans  mes  couvertures  de cheval,  il  me  dit  quand  j’arrive :  «  Oh !  vous  n’êtes  donc  pas  mort ?  Je croyais  que  vous  étiez  mort !  »  Et  quoiqu’il  sache  que  je  suis  absolument sans  le  sou,  il  me  parle  tous  les  jours  d’une  chambre  bon  marché  qu’il  a trouvée  dans  le  voisinage.  «  Mais  je  ne  peux  pas  encore  prendre  une chambre,  vous  le  savez  »,  dis-je.  Et  alors,  clignant  des  yeux  comme  un Chinois, il répond d’un ton suave : « Ah ! oui, j’oubliais que vous n’aviez pas d’argent. Je l’oublie toujours, Hen-hi… Mais quand le câble arrivera… quand  M lle  Mona  vous  enverra  l’argent,  alors  vous  viendrez  avec  moi chercher une chambre, hein ? » Et sans prendre le temps de respirer, il me presse de rester aussi longtemps que je voudrai – « six mois… sept mois, Hen-hi, vous m’êtes très utile ici ! »

Nanantatee est un des Hindous pour lesquels je n’ai jamais rien fait en Amérique. Il se présentait à moi comme un riche commerçant, un marchand de  perles,  avec  un  appartement  luxueux  rue  Lafayette  à  Paris,  une  villa  à Bombay,  un  bungalow  à  Darjeeling.  Je  pus  me  rendre  compte  au  premier coup  d’œil  qu’il  était  un  minus,  mais  les  minus  parfois  ont  le  talent d’amasser des fortunes. Je ne savais pas qu’il payait sa note d’hôtel à New York  en  laissant  une  paire  de  perles  magnifiques  entre  les  mains  du propriétaire. Il me paraît amusant maintenant de penser que ce petit crapaud faisait le m’as-tu-vu dans le hall de cet hôtel de New York avec une canne d’ébène,  terrorisant  les  chasseurs,  commandant  des  déjeuners  pour  ses invités, téléphonant au concierge pour qu’il lui prenne des billets de théâtre, louant un taxi à la journée, etc. tout cela sans un sou en poche ! Tout juste un collier de grosses perles autour du cou, qu’il vendait une à une à mesure que  le  temps  passait.  Et  la  fatuité  bête  avec  laquelle  il  me  tapait  sur l’épaule, en me remerciant d’être si gentil pour les Hindous ! « Ce sont tous des garçons très intelligents, Hen-hi… très intelligents ! » – me disant que quelque Dieu me rendrait un jour ma générosité. Je m’explique maintenant pourquoi  ils  gloussaient  de  rire,  ces  Hindous  intelligents,  quand  je  leur suggérais de taper Nanantatee de cinq dollars !

Curieux maintenant comme le Dieu en question me paye ma gentillesse d’alors ! Je ne suis rien qu’un esclave pour ce petit crapaud rondouillard. Je suis continuellement à ses ordres. Il ne peut se passer de moi – il me le dit en  pleine  figure.  Quand  il  va  aux  chiottes,  il  gueule  «  Hen-hi !  Apportez-moi  un  broc  d’eau,  s’il  vous  plaît !  Il  faut  que  je  m’essuie !  »  Il  ne  se servirait jamais de papier, Nanantatee ! Ça doit être contraire à sa religion. Non ! Il lui faut un broc d’eau et un torchon. Il a de la délicatesse, ce petit crapaud rondouillard ! Parfois, lorsque je bois une tasse de thé blond dans laquelle il a jeté une feuille de rose, il vient à côté de moi et il me lâche un pet tonitruant en plein nez. Il ne dit jamais « Oh ! Pardon ! » Le mot doit être absent de son dictionnaire Gujurati.

Le jour où je suis arrivé chez Nanantatee, il était en train de se livrer à ses ablutions, c’est-à-dire qu’il était debout devant une bassine sale, en train d’essayer  de  faire  passer  son  bras  tordu  derrière  sa  nuque.  Près  de  la bassine, se trouvait un gobelet de cuivre avec lequel il changeait l’eau. Il me demanda de me taire pendant la cérémonie. Je restais assis, sans rien dire, comme il le demandait, et je le regardais chanter, prier et cracher tour à tour dans la bassine. Donc, c’est ça le merveilleux appartement dont il parlait à New York ! La rue Lafayette ! Ça sonnait comme une rue importante quand j’étais  là-bas,  à  New  York.  Je  croyais  que  seuls  les  millionnaires  et  les marchands  de  perles  y  habitaient.  Ça  paraît  merveilleux,  la  rue  Lafayette quand on est de l’autre côté de l’océan. Tout comme la Cinquième Avenue quand on est ici. On ne peut pas imaginer quels taudis on y trouve dans ces rues  chics.  Peu  importe,  me  voici  enfin,  assis  dans  le  somptueux appartement  de  la  rue  Lafayette.  Et  ce  crapaud  toqué  avec  son  bras  tordu déroule  le  rituel  de  ses  ablutions.  La  chaise  sur  laquelle  je  suis  assis  est cassée, le bois du lit est délabré, la tapisserie est en loques, il y a une valise ouverte  sous  le  lit,  bourrée  de  linge  sale.  De  l’endroit  où  je  suis  assis,  je peux  apercevoir  la  courette  misérable  en  bas,  où  les  aristocrates  de  la  rue Lafayette  fument  leurs  pipes  de  terre.  Je  me  demande  maintenant,  tandis qu’il chantonne sa doxologie, à quoi peut bien ressembler son bungalow à Darjeeling. Il n’en finit pas de chantonner et de prier.

Il  m’explique  qu’il  est  obligé  de  se  laver  d’une  certaine  façon  ainsi prescrite – sa religion l’exige. Mais le dimanche, il prend un bain dans le tub de fer-blanc – le Grand JE SUIS jettera sur lui un coup d’œil satisfait, dit-il. Quand il est habillé, il se dirige vers le placard, s’agenouille devant une petite idole sur la troisième étagère, et répète son charabia. Si on prie comme  ça  tous  les  jours,  dit-il,  rien  ne  vous  arrive.  La  bonne  divinité, j’oublie son nom, n’oublie jamais, elle, un serviteur obéissant. Et alors il me montre  le  bras  tordu  qu’il  a  récolté  dans  un  accident  de  taxi  un  jour  sans doute où il avait négligé de répéter la mélopée et la danse de bout en bout. Son  bras  ressemble  à  un  compas  cassé ;  ça  n’est  plus  un  bras,  mais  un osselet avec un tibia y-attaché. Depuis que le bras a été remis, une paire de glandes  enflées  s’est  développée  sous  les  aisselles  –  petites  glandes  bien nourries, exactement comme des testicules de chien. Tandis qu’il se lamente sur son état, il se rappelle soudain que le docteur lui a prescrit un régime plus libéral. Il me prie aussitôt de m’asseoir et de composer un menu, avec du poisson et de la viande à foison. « Et des huîtres, Hen-hi, non ? pour le petit  frère* ?  Mais  tout  cela,  c’est  pour  m’impressionner.  Il  n’a  pas  la moindre intention de s’acheter des huîtres, de la viande ou du poisson. Du moins,  tant  que  je  serai  là.  Pour  l’instant,  nous  allons  nous  repaître  de lentilles,  de  riz,  et  de  toutes  les  provisions  sèches  qu’il  a  emmagasinées dans la mansarde. Et le beurre qu’il a acheté la semaine dernière, on ne le gaspillera  pas  non  plus.  Quand  il  se  met  à  frire  du  beurre,  l’odeur  est insupportable.  Au  début,  je  m’enfuyais,  quand  il  commençait  sa  friture, mais maintenant, je tiens bon. Il ne serait que trop ravi s’il pouvait me faire vomir mon repas – ça serait quelque chose de plus à ranger dans le placard avec  le  pain  sec,  le  fromage  moisi  et  les  petits  pâtés  à  la  graisse  qu’il  se fabrique avec le lait tourné et le beurre rance.

Depuis les cinq dernières années, me semble-t-il, il n’en a pas fichu une rame, il n’a pas gagné un sou. Le commerce s’est effondré. Il me parle des perles  de  l’océan  Indien  –  d’énormes  perles  qui  peuvent  vous  faire  vivre toute une vie. Les Arabes ruinent le commerce, dit-il. Mais cependant il prie le  Dieu  Untel  chaque  jour,  et  cela  le  soutient.  Il  est  en  termes  excellents avec  la  divinité :  il  sait  bien  comment  la  cajoler,  comment  lui  soutirer quelques sous. Ce sont des rapports purement commerciaux. En échange de ce bredouillage devant le meuble chaque jour, il reçoit sa ration de haricots et d’ail, pour ne rien dire de ces testicules gonflés sous le bras. Il croit avec confiance  que  tout  finira  par  s’arranger.  Les  perles  se  vendront  encore quelque  jour,  peut-être  dans  cinq  ans,  peut-être  dans  vingt  –  lorsque  le Seigneur Boumaroum le voudra. « Et quand les affaires marcheront, Hen-hi, vous recevrez dix pour cent – pour écrire les lettres. Mais d’abord, Hen-hi, il faut écrire cette lettre pour savoir si nous pourrons trouver du crédit aux Indes. La réponse viendra dans six mois, peut-être sept… les bateaux ne  vont  pas  vite  aux  Indes.  »  Il  n’a  aucune  conception  du  temps,  ce  petit crapaud. Quand je lui demande s’il a bien dormi, il me répond : « Ah ! oui, Hen-hi,  je  dors  très  bien…  je  dors  parfois  quatre-vingt-douze  heures  en trois jours. »

Le matin, il est généralement trop faible pour faire quoi que ce soit. Son bras ! Sa pauvre béquille de bras cassé ! Je me demande parfois quand je le vois le tortiller derrière sa nuque, comment il le remettra jamais à sa place ! N’était cette petite bedaine qu’il porte avec lui, il me ferait penser à un de ces  contorsionnistes  du  cirque  Medrano.  Il  ne  lui  manque  plus  que  de  se casser une jambe. Quand il me voit balayer le plancher, quand il voit quel nuage  de  poussière  je  soulève,  il  se  met  à  glousser  comme  un  pygmée. « Bien ! Très bien, Hen-hi ! Et maintenant je vais ramasser les mottes. » Ça veut dire qu’il y a quelques parcelles de poussière que j’ai oubliées ; c’est une façon polie qu’il a d’être sarcastique.

L’après-midi,  il  y  a  toujours  quelques  compères  du  marché  aux  perles qui viennent lui rendre visite en passant. Ce sont tous des bougres suaves, à la langue onctueuse, aux yeux doux comme des biches. Ils s’assoient autour de  la  table  et  boivent  le  thé  parfumé  en  aspirant  bruyamment,  tandis  que Nanantatee  bondit  de  tous  côtés  comme  un  diable  dans  sa  boîte,  ou  bien montre  du  doigt  une  miette  sur  le  parquet  et  dit,  de  sa  voix  lisse  et  bien huilée :  «  Voulez-vous,  s’il  vous  plaît,  ramasser  ça,  Hen-hi ?  »  Quand  les invités  arrivent,  il  se  dirige  avec  onction  vers  le  placard  et  sort  toutes  les croûtes sèches qu’il a fait rôtir huit jours auparavant, et qui ont maintenant un fort goût de bois moisi. Pas une miette n’est gaspillée ! Si le pain aigrit trop,  il  le  descend  à  la  concierge  qui,  dit-il,  a  été  très  gentille  pour  lui.  À l’en croire, la concierge est enchantée qu’on lui donne le pain rassis – elle en fait de la panade.

Un  jour,  mon  ami  Anatole  vint  me  voir.  Nanantatee  était  enchanté.  Il insista pour qu’Anatole prenne le thé avec nous. Il insista pour qu’il essaye les petits pâtés à la graisse et le pain rassis. « Il faut venir tous les jours, dit-il,  et  m’apprendre  le  russe.  Belle  langue,  le  russe…  Je  veux  le  parler. Comment dites-vous ça, Hen-hi, répétez, borscht ? Vous me l’écrirez, Hen-hi, s’il vous plaît. » Et il me faut taper à la machine, rien moins, pour qu’il puisse observer ma technique. Il a acheté la machine à écrire, après qu’il eût touché  l’assurance  pour  le  bras  malade,  parce  que  le  docteur  le  lui  a recommandé  comme  un  bon  exercice.  Mais  il  s’est  vite  fatigué  de  la machine – c’était une machine anglaise !

Quand il a su qu’Anatole jouait de la mandoline, il a dit : « Très bien ! Il faut  venir  tous  les  jours  et  m’apprendre  la  musique.  J’achèterai  une mandoline dès que les affaires iront mieux. C’est bon pour mon bras. »

Le  lendemain  il  emprunte  un  phonographe  à  la  concierge.  «  Vous m’apprendrez  à  danser,  s’il  vous  plaît,  Hen-hi.  J’ai  trop  gros  ventre.  » J’espère qu’il achètera un bon beefsteak quelque jour afin que je puisse lui dire :

«  Vous  le  mordrez  pour  moi,  s’il  vous  plaît,  Monsieur  Non-Entité,  je n’ai pas les dents assez fortes ! »

Comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  depuis  mon  arrivée,  il  est  devenu extraordinairement méticuleux. Hier, dit-il, vous avez fait trois fautes, Hen-hi. D’abord, vous avez oublié de fermer la porte du cabinet, et toute la nuit ça  a  fait  boum-boum.  Deuxièmement,  vous  avez  laissé  la  fenêtre  de  la cuisine  ouverte,  si  bien  que  ce  matin  la  vitre  est  fêlée.  Et  puis  vous  avez oublié de sortir le pot au lait ! Vous sortirez toujours le pot au lait, s’il vous plaît,  avant  d’aller  vous  coucher,  et  le  matin,  s’il  vous  plaît,  vous  irez chercher le pain. »

Tous  les  jours  son  ami  Képi  vient  voir  s’il  y  a  eu  des  visites  de  gens venant des Indes. Il attend que Nanantatee sorte, puis il se précipite vers le placard et dévore les bouts de pain qui sont cachés dans un pot de verre. La nourriture est immangeable, répète-t-il, mais il grignote comme un rat. Képi est un mendigot, une espèce de tique humaine qui s’attache à la peau, même du  plus  fauché  de  ses  compatriotes.  De  son  point  de  vue,  c’est  tous  des nababs. Pour un vulgaire Manille et l’argent d’une consommation, il vous léchera le cul de n’importe quel Hindou. D’un Hindou, entendez bien, mais pas d’un Anglais. Il a l’adresse de tous les bordels de Paris, avec les tarifs. Même s’il s’agit des boîtes à dix francs, il ramasse sa petite commission. Et il connaît aussi le chemin le plus court pour aller là où vous voulez. Il vous demande d’abord si vous voulez y aller en taxi ; si vous dites non, il vous suggère l’autobus, et si c’est trop cher, alors le tram ou le métro. Ou il vous offrira de vous y mener à pied pour vous faire économiser un franc ou deux, sachant  très  bien  qu’il  vous  faudra  passer  devant  quelque  tabac  chemin faisant, et que vous serez s’il vous plaît assez gentil pour m’acheter un petit cigare.

Képi  est  intéressant,  en  un  certain  sens,  parce  qu’il  n’a  absolument aucune  ambition,  si  ce  n’est  de  tirer  un  coup  tous  les  soirs.  Tous  les  sous qu’il a – et il en a foutrement peu – il les fiche en l’air dans un dancing. Il est marié, il a huit enfants à Bombay, mais ça ne l’empêche pas de proposer le  mariage  à  n’importe  quelle  femme  de  chambre  qui  est  assez  stupide  et crédule  pour  se  laisser  entôler  par  lui.  Il  a  une  petite  chambre,  rue Condorcet, qu’il loue soixante francs par mois. Il l’a tapissée lui-même. Et il en est très fier, qui plus est ! Il se sert d’encre violette pour son stylo parce qu’elle dure plus longtemps. Il cire lui-même ses souliers, met ses pantalons au pli, lave son linge. Pour un petit cigare, un cigare à deux sous, s’il vous plaît, il vous escortera dans tout Paris. Si vous vous arrêtez, pour regarder une chemise ou un bouton de col, ses yeux étincellent. « Ne l’achetez pas ici,  vous  dit-il,  c’est  beaucoup  trop  cher.  Je  vous  montrerai  un  endroit meilleur marché ». Et avant que vous ayez eu le temps de réfléchir, il vous a entraîné et déposé devant une autre vitre, où il y a les mêmes chemises, les mêmes  cravates,  et  boutons  de  col  –  peut-être  même  que  c’est  le  même magasin ! mais vous ne voyez pas la différence. Quand Képi apprend que vous  voulez  acheter  quelque  chose,  il  s’anime.  Il  vous  posera  tant  de questions et vous traînera en tant d’endroits, que vous êtes forcé d’avoir soif et  de  lui  offrir  quelque  chose  à  boire,  sur  quoi  vous  découvrirez  à  votre grand étonnement que vous voilà de nouveau dans un bar-tabac, peut-être le même !  –  et  Képi  vous  répète  de  sa  voix  onctueuse :  «  Voulez-vous  être assez gentil pour m’acheter un petit cigare ? » Quoique vous vous proposiez de faire, même s’il s’agit seulement de tourner le coin de la rue, Képi vous fera faire des économies. Képi vous montrera le plus court chemin, l’endroit le  meilleur  marché,  le  plat  le  plus  avantageux,  parce  que,  quoi  que  vous ayez à faire, il vous faudra absolument passer devant un bar-tabac, et, qu’il y ait une révolution, un lock-out ou une quarantaine, Képi doit absolument se trouver au Moulin Rouge, à l’Olympia ou à l’Ange Rouge, à l’heure où la musique commence.

L’autre  jour,  il  m’a  apporté  un  livre  à  lire.  Il  s’agissait  d’un  fameux procès entre un saint homme et le rédacteur en chef d’un journal hindou. Le rédacteur, à ce qu’il paraît, avait ouvertement accusé le saint de mener une vie scandaleuse – il alla même plus loin, et accusa le saint d’être malade. Képi dit que c’était de la vérole – la grande ! – mais Nanantatee assure que c’était  la  chaude-pisse  japonaise.  Pour  Nanantatee  tout  doit  être  un  peu exagéré. En tout cas, le voici disant d’un air jovial : « Voulez-vous, s’il vous plaît, me dire de quoi ça parle, Hen-hi ? Je peux pas lire le livre – ça me fait mal au bras. » Puis, en guise d’encouragement : « C’est un beau livre sur l’amour, Hen-hi… Képi l’a apporté pour vous. Il ne pense qu’aux poules. Il en baise tant et tant – comme Krishna !… Nous n’en croyons pas un mot, Hen-hi ! »…

Un peu plus tard, il me fait monter au grenier, tout encombré de boîtes de conserves et de saloperies de son pays enveloppées de toile à sac et de papier rouge. « C’est ici que j’amène les poules, dit-il, puis, d’un air plutôt sombre : je ne suis pas un très bon baiseur, Hen-hi. Je ne les enfile plus. Je les tiens dans mes bras et je dis ce qu’il faut dire. Je ne prends du plaisir qu’à dire ce qu’il faut… » Pas nécessaire d’écouter davantage : je sais qu’il va  me  parler  de  son  bras.  Je  le  vois  là,  couché,  avec  cet  outil  cassé  qui pendouille sur le côté du lit. Mais à ma surprise, il ajoute : « Je ne vaux rien pour baiser, Hen-hi. Je n’ai jamais rien valu. Mon frère, il est épatant ! Trois fois  par  jour,  tous  les  jours !  Et  Képi,  lui,  il  est  merveilleux  –  comme Krishna ! »

Maintenant, son esprit est absorbé par cette affaire : « baiser ». En bas, dans  la  petite  chambre  où  il  s’agenouille  devant  le  cabinet  ouvert,  il m’explique  ce  qui  se  passait  quand  il  était  riche  et  que  sa  femme  et  ses enfants étaient ici. Les jours de fête, il emmenait sa femme à la Maison des Nations,  et  il  louait  une  chambre  pour  la  nuit.  Chaque  chambre  était arrangée  dans  un  style  différent.  Sa  femme  aimait  bien  ça  à  cet  endroit. «  Un  endroit  merveilleux  pour  baiser,  Hen-hi !  Je  connais  toutes  les chambres ! »

Les  murs  de  la  petite  pièce  où  nous  nous  trouvons  sont  couverts  de photos. Chaque branche de la famille y est représentée. C’est comme une coupe  par  le  travers  de  toutes  les  couches  de  l’Empire  hindou.  Pour  la plupart  les  membres  de  cet  arbre  généalogique  ressemblent  à  des  feuilles flétries.  Les  femmes  sont  frêles  et  ont  un  air  effarouché,  effrayé,  dans  les yeux.  Les  hommes  ont  un  regard  fin,  intelligent,  comme  des  chimpanzés apprivoisés. Les voilà tous, une centaine environ, avec leurs bœufs blancs, leurs  gâteaux  de  bouse  sèche,  leurs  jambes  osseuses,  leurs  lunettes démodées ; au fond, par-ci par-là, on aperçoit un peu de sol ratatiné, un bout de  fronton  croulant,  ou  une  idole  aux  bras  tordus,  comme  une  espèce  de centipède  humain.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  fantastique,  de  si  incongru, dans cette galerie de photos, que l’on est irrésistiblement conduit à penser à cet  immense  pullulement  de  temples  qui  s’étendent  de  l’Himalaya  à  la pointe de Ceylan ; inextricable fouillis d’architecture, stupéfiant de beauté, et  en  même  temps  monstrueux,  monstrueux  jusqu’à  la  hideur,  parce  que cette fécondité qui bouillonne et fermente dans la myriade de ramifications du  dessin  semble  avoir  épuisé  jusqu’au  sol  de  l’Inde  elle-même.  En contemplant  cette  ruche  bouillonnante  de  personnages  qui  fourmillent  sur les façades des temples, on est accablé par la puissance de ces belles races noires qui ont mêlé leurs courants mystérieux en une étreinte sexuelle qui a duré  trente  siècles  ou  davantage.  Ces  hommes  et  ces  femmes  frêles,  aux yeux  perçants,  qui  vous  regardent  fixement  de  leurs  photographies,  sont comme les ombres émaciées de ces personnages massifs et virils, incarnés en pierres et en fresques d’un bout de l’Inde à l’autre, afin que les mythes héroïques des races qui s’entremêlent ici restent à jamais enlacés au cœur de  leurs  compatriotes.  Quand  je  regarde  ne  fût-ce  qu’un  fragment  de  ces vastes rêves de pierre, ces épais édifices croulants incrustés de gemmes et tout  pris  de  sperme  humain  coagulé,  je  suis  accablé  par  la  splendeur éblouissante  de  ces  envols  de  l’imagination  qui  ont  permis  à  un  demi-milliard d’êtres d’origines diverses d’incarner ainsi les expressions les plus fugitives de leur nostalgie.

Maintenant,  c’est  une  foule  complexe  et  inexplicable  de  sentiments étranges  qui  m’assaille,  tandis  que  Nanantatee  pérore  sur  cette  sœur  qui mourut en couches. La voici sur le mur, frêle petit être timide de douze ou treize ans, qui s’accroche aux bras d’un vieux radoteur. À dix ans elle fut donnée  en  mariage  à  ce  vieux  roué  qui  avait  déjà  mis  cinq  femmes  au tombeau. Elle eut sept enfants, dont un seul lui survécut. Elle fut donnée à ce gorille sénile afin que les perles ne sortissent pas de la famille. Comme elle  rendait  l’âme  –  et  voici  les  termes  dont  Nanantatee  se  sert  –  elle murmura au docteur « J’en ai assez d’être baisée… je ne veux plus baiser, Docteur… » Tout en me rapportant cette histoire, il se gratte gravement le crâne avec son bras ratatiné. « C’est moche, ces histoires de baisage, Hen-hi ! dit-il, mais je vais vous donner un mot qui vous portera toujours chance. Il faut le dire tous les jours, cent fois par jour, un million de fois… C’est le mot le plus épatant, Hen-hi… dites-le pour voir… oomaharumooma ! »

— OOMARABOO…

— Non, Henri… comme ceci… oomaharumooma !

— OOMAMABOOMBA…

— Non, Hen-hi, comme ceci… »

mais  que  ce  fût  la  pénombre  gluante,  les  caractères  bousillés,  la couverture  en  loques,  la  page  zigzagante,  les  doigts  qui  farfouillent,  les puces foxtrottant, la vermine grouillant sur le lit, la bave sur sa langue, la larme dans son œil, l’émotion dans sa gorge, la boisson dans sa bouteille, la démangeaison dans sa paume, le sifflement de son souffle, le gémissement de  son  haleine,  le  brouillard  de  sa  lassitude,  le  tic  de  sa  conscience,  la profondeur de sa rage, le flux dans son fondement, le feu dans sa gorge, le chatouillement  de  sa  queue,  les  rats  de  son  grenier,  le  brouhaha  et  la poussière  dans  ses  oreilles,  puisqu’il  lui  fallait  un  mois  pour  prendre l’ennemi  à  revers,  il  lui  était  difficile  de  se  mettre  en  mémoire  plus  d’un mot par semaine.

 

Je crois que je ne me serais jamais tiré des griffes de Nanantatee si le destin n’était pas venu à mon secours. Un soir, comme par hasard, Képi me demanda si je ne voulais pas conduire un de ses amis dans un bordel voisin. Le  jeune  homme  arrivait  tout  frais  des  Indes,  et  n’avait  pas  beaucoup d’argent  à  dépenser.  C’était  un  des  disciples  de  Ghandi,  un  de  ceux  qui firent la marche historique vers la mer au moment des histoires du sel. Un disciple  très  gai,  je  dois  dire,  en  dépit  des  vœux  d’abstinence  qu’il  avait faits.  Évidemment,  il  n’avait  pas  vu  une  femme  depuis  des  siècles.  J’eus tout juste le temps de l’amener jusqu’à la rue Laferrière ; il était comme un chien,  la  langue  pendante.  Et  quel  pompeux,  vaniteux  petit  salaud,  par-dessus le marché ! Il s’était attifé d’un complet de velours, d’un béret, d’une canne, et d’une cravate Windsor. Il s’était acheté deux stylos, un kodak et un peu de linge de corps de fantaisie. L’argent qu’il dépensait, était un don des  marchands  de  Bombay :  ils  l’envoyaient  en  Angleterre  pour  répandre l’évangile de Ghandi.

Une  fois  dans  la  Maison  de  M lle  Hamilton,  il  perdit  tout  sang-froid. Quand, tout à coup, il se trouva entouré d’une pléiade de femmes nues, il se tourna vers moi d’un air consterné. « Choisissez-en une, dis-je, vous avez le droit de choisir. » Il avait une telle frousse qu’il osait à peine les regarder. « Faites-le pour moi ! », murmura-t-il, rougissant violemment. Je les passai froidement  en  revue,  et  je  choisis  une  jeune  poule  dodue  qui  me  sembla toute  guillerette.  Nous  nous  assîmes  dans  le  salon  en  attendant  les consommations. La patronne voulut savoir pourquoi je ne prenais pas une femme moi aussi. Oui, prenez-en une aussi, dit le jeune Hindou. Je ne veux pas être seul avec elle. Par conséquent, on ramena les filles, et j’en choisis une,  assez  grande,  mince,  avec  des  yeux  mélancoliques.  On  nous  laissa seuls,  tous  les  quatre,  dans  le  salon.  Quelques  instants  plus  tard,  mon Ghandi  en  herbe  se  penche  vers  moi  et  me  murmure  quelque  chose  à l’oreille.  «  Bien  sûr,  si  vous  l’aimez  mieux,  prenez-la !  »,  lui  dis-je.  Puis, assez  gauchement,  et  considérablement  embarrassé,  j’expliquais  aux  filles que nous aimerions bien changer. Je vis tout de suite que nous avions fait un faux pas, mais il était trop tard, mon jeune ami était maintenant très gai et très  excité,  et  mieux  valait  monter  rapidement  dans  les  chambres  pour  en finir.

Nous prîmes des chambres contiguës avec une porte de communication. Je  pensais  que  mon  compagnon  avait  en  tête  de  troquer  encore  une  fois quand il aurait satisfait son appétit dévorant. Quoi qu’il en soit, à peine les filles eurent-elles quitté la chambre pour aller se préparer, que je l’entends frapper à la porte. « Où est le cabinet, s’il vous plaît ? » demande-t-il. Ne pensant  pas  que  ce  fût  rien  de  sérieux,  je  l’engage  à  se  soulager  dans  le bidet.  Les  filles  reviennent  avec  des  serviettes  à  la  main.  Je  l’entends glousser de rire dans la chambre à côté.

Comme je remets mon caleçon, j’entends un vacarme effroyable à côté. La  fille  l’engueule  à  plein  gosier,  l’appelant  cochon,  sale  petit  cochon.  Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il a pu faire pour mériter un tel éclat. Debout, une  jambe  passée  dans  mon  pantalon,  j’écoute  attentivement.  Il  essaye  de lui expliquer en anglais, élevant la voix de plus en plus jusqu’à pousser des cris aigus.

J’entends une porte claquer, et à l’instant la patronne fait irruption dans ma  chambre,  rouge  comme  une  betterave,  gesticulant  avec  fureur.  «  Vous devriez  avoir  honte  de  vous,  glapit-elle,  m’amener  un  homme  comme  ça chez  moi !  C’est  un  barbare…  c’est  un  cochon…  c’est  un… !  »  Mon compagnon  est  debout  derrière  elle,  sur  le  seuil,  le  visage  décomposé. « Qu’est-ce que vous avez fait ? », lui demandé-je.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? hurle la patronne. Je vais vous le montrer… venez ici !…  Et,  m’empoignant  par  le  bras,  elle  me  traîne  jusque  dans  la chambre. « Là ! Là ! », glapit-elle, montrant le bidet du doigt.

— Venez !… sortons !… dit mon Hindou.

— Minute ! vous ne partirez pas si facilement que ça !

La patronne se dresse à côté du bidet, fulminant et pétaradant. Les filles sont  là  aussi,  la  serviette  à  la  main.  Nous  sommes  là  tous  les  cinq,  à regarder  le  bidet.  Il  y  a  deux  étrons  énormes  qui  flottent  sur  l’eau.  La patronne se penche et met une serviette dessus.

« Effroyable ! Effroyable ! geint-elle. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Un cochon ! Un sale petit cochon ! »

Le jeune Hindou me regarde d’un air de reproche. « Vous auriez dû me le dire ! dit-il. Je ne savais pas que ça s’en irait pas ! Je vous ai demandé où aller, et vous m’avez dit de me servir de ça ! Il est prêt à fondre en larmes.

Finalement, la patronne me prend à part. Elle est devenue un peu plus raisonnable  maintenant.  Après  tout,  c’était  une  erreur.  Peut-être  que  ces messieurs aimeraient revenir au salon, et prendre d’autres consommations – pour  les  filles.  Ç’a  été  un  grand  choc  pour  elles…  Elles  ne  sont  pas habituées  à  de  telles  choses.  Et  si  ces  gentils  messieurs  voulaient  bien  ne pas oublier la femme de chambre – c’est pas du beau travail pour la femme de  chambre,  cette  affaire,  cette  sale  affaire !…  Elle  hausse  les  épaules  et cligne  de  l’œil.  Un  incident  lamentable.  Mais  un  accident…  si  ces messieurs  voulaient  attendre  ici  quelques  instants,  la  serveuse  apporterait les  consommations.  Est-ce  que  ces  messieurs  aimeraient  du  champagne ? Oui ?…

« J’aimerais m’en aller d’ici… » dit mon jeune Hindou faiblement.

«  Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang,  dit  la  patronne,  c’est  passé maintenant. Ça arrive qu’on se trompe. La prochaine fois, vous demanderez le cabinet. Elle s’étend sur les cabinets – il y en a un par étage, semble-t-il. Et une salle de bains également. J’ai des tas de clients anglais, dit-elle, ce sont  tous  des  gens  très  bien.  Monsieur  est  Hindou ?  Charmants  les Hindous… Si intelligents… si beaux… »

Quand nous nous retrouvons dans la rue, le charmant jeune monsieur est presque  en  larmes.  Il  regrette  maintenant  d’avoir  acheté  son  complet  de velours,  sa  canne  et  ses  stylos.  Il  parle  des  huit  vœux  qu’il  a  faits,  du contrôle du palais, etc. Pendant la marche sur Dandi, il était même défendu de  prendre  de  la  crème  à  la  glace.  Il  me  parle  du  rouet  –,  et  comment  la petite bande des Satyagrahistes imitaient la dévotion de leur maître. Il me raconte  avec  orgueil  comment  il  marchait  à  côté  du  maître  et  conversait avec  lui.  J’ai  l’illusion  de  me  trouver  en  présence  d’un  des  douze disciples…

Pendant les quelques jours qui suivirent, nous nous voyons pas mal ; il faut arranger des interviews avec les journalistes et donner des conférences aux Hindous de Paris. Il est stupéfiant de voir comment ces petits bougres invertébrés  se  font  marcher  les  uns  les  autres ;  stupéfiant  aussi  de  voir comme  ils  sont  incapables  de  quoi  que  ce  soit  dans  toutes  les  affaires pratiques.  Et  la  jalousie,  les  intrigues,  les  rivalités  mesquines,  sordides. Partout où dix Hindous sont assemblés, voici l’Inde avec ses sectes et ses schismes, ses antagonismes raciaux, linguistiques, religieux, politiques. En la  personne  de  Ghandi,  ils  font  la  brève  expérience  du  miracle  de  l’unité, mais  dès  qu’il  ne  sera  plus  là,  tout  s’effondrera  à  nouveau,  et  ce  sera  la rechute définitive dans le conflit et le chaos si caractéristiques des Hindous.

Mon jeune Hindou, naturellement, est optimiste. Il est allé en Amérique, et il est contaminé par l’idéalisme bon marché des Américains, contaminé par le tub qu’on trouve partout, les bazars Uniprix, le tumulte, le rendement, le machinisme, les hauts salaires, les bibliothèques publiques, etc. etc. Son idéal serait d’américaniser les Indes. La manie rétrogressive de Ghandi ne lui  plaît  pas  du  tout.  En  avant !  dit-il,  tout  comme  un  jeune  Y.M.C.A.  En écoutant  ses  histoires  sur  l’Amérique,  je  comprends  combien  il  serait absurde d’attendre de Ghandi ce miracle qui mettrait en déroute la marche du  destin.  L’ennemie  de  l’Inde  n’est  pas  l’Angleterre,  c’est  l’Amérique. L’ennemie de l’Inde, c’est l’esprit du temps, l’aiguille qui ne peut pas faire marche arrière. Rien ne prévaudra pour détourner ce virus qui empoisonne le monde entier. L’Amérique est l’incarnation même de cette condamnation. Elle entraînera le monde entier dans l’abîme sans fond.

Il pense que les Américains sont de vrais gogos. Il me parle des âmes crédules  qui  l’ont  secouru  là-bas  –  les  Quakers,  les  Unitariens,  les Théosophes, les Modernistes, les Adventistes du Septième Jour, et ainsi de suite… Il savait bien mener sa barque, le malin ! Il savait se faire monter les larmes  aux  yeux  au  bon  moment ;  il  savait  comment  lancer  une  collecte, comment  faire  appel  à  la  femme  du  ministre,  comment  faire  la  cour  à  la mère et à la fille en même temps. À le voir, vous le prendriez pour un saint. Et il est un saint, à la façon des modernes un saint contaminé qui parle dans le même souffle d’amour, de fraternité, de tubs, d’hygiène, de rendement, etc.

Le dernier soir de son séjour à Paris est consacré au baisage. Sa journée a  été  bien  remplie  conférences,  câblogrammes,  interviews,  photographies pour  la  presse,  adieux  affectueux,  conseils  aux  fidèles,  etc.  À  l’heure  du dîner,  il  décide  de  mettre  ses  soucis  de  côté.  Il  commande  du  champagne pour  le  dîner,  il  fait  claquer  ses  doigts  pour  appeler  le  garçon,  et,  d’une manière  générale,  se  conduit  comme  le  petit  rustre  mal  élevé  qu’il  est.  Et puisqu’il s’en est fourré jusque-là de tous les endroits chics, il me suggère maintenant de lui montrer quelque chose de plus primitif. Il aimerait aller dans un endroit très bon marché, où il pourrait avoir deux ou trois filles à la fois. Je le pilote le long du boulevard de la Chapelle, lui recommandant sans cesse  de  faire  attention  à  son  portefeuille.  Aux  alentours  d’Aubervilliers, nous  nous  engouffrons  dans  un  foutoir  à  vingt  sous,  et  aussitôt  nous  en avons tout un troupeau sur les bras. Au bout de quelques minutes, il danse avec une poule à poil, une pouffiasse blonde avec des plis dans les fesses. Je vois son cul reflété dix à douze fois dans les glaces qui tapissent les murs – et  ses  doigts  noirs  et  osseux  qui  l’agrippent  vigoureusement.  La  table  est surchargée  de  bocks,  le  piano  mécanique  ronfle  et  halète.  Les  filles  qui n’ont pas de client sont sereinement assises sur les banquettes de cuir, à se gratter paisiblement, comme une famille de chimpanzés. Il plane dans l’air comme  une  atmosphère  de  pandémonium  assagi,  une  impression  de violence  contenue,  comme  si  l’explosion  attendue  nécessitait  tout  juste l’intrusion de quelque détail d’une insignifiance absolue, quelque chose de microscopique mais de complètement spontané, de complètement inattendu. Dans  cette  espèce  de  demi-rêverie  qui  vous  permet  de  participer  à  un événement, tout en restant cependant parfaitement en dehors, le petit détail qui manquait se mit obscurément, quoique avec insistance, à se coaguler, à prendre une forme capricieuse et cristalline, comme le givre qui se dépose contre  un  carreau.  Et  de  même  que  ces  cristaux  de  givre  qui  paraissent  si bizarres, si parfaitement gratuits et fantastiques de dessin, sont néanmoins déterminés par les lois les plus rigides, ainsi cette sensation qui commençait à prendre forme en moi, me semblait être soumise à des lois inéluctables. Mon être tout entier répondait aux exigences d’une ambiance qu’il n’avait jamais  encore  éprouvée :  ce  que  je  pouvais  appeler  «  moi-même  »  me semblait se contracter, se condenser, se rétrécir, fuyant les limites banales et coutumières de la chair, dont la surface ne connaît que les modulations des extrémités nerveuses.

Et plus ce cœur de moi-même prenait substance et devenait solide, plus délicate et plus extravagante m’apparaissait la réalité proche et palpable de laquelle j’étais ainsi exclu. Dans la mesure où je devenais de plus en plus métallique, la scène qui se déroulait devant mes yeux prenait de l’ampleur. Cet  état  de  tension  était  maintenant  si  aigu  que  l’intrusion  d’une  simple particule  étrangère,  même  d’une  particule  microscopique,  aurait  pu  tout fracasser. Pendant une fraction de seconde peut-être, je fus le siège de cette clairvoyance  totale  que  l’épileptique,  dit-on,  est  seul  à  connaître.  À  ce moment-là,  je  perdis  complètement  l’illusion  du  temps  et  de  l’espace  le monde déroulait son drame simultanément le long d’un méridien sans axe. Dans  cette  espèce  d’éternité  en  suspens,  je  sentis  que  tout  était  justifié, suprêmement  justifié.  Je  sentis  les  guerres  qui  avaient  laissé  en  moi  cette pulpe et ces déchets ; je sentis les crimes qui bouillonnaient ici pour émerger demain en manchettes sensationnelles ;  je  sentis  la  misère  moulue  dans  le mortier sous le pilon, la longue et terne misère qui s’écoule goutte à goutte dans les mouchoirs sales. Sur le méridien du temps il n’y a pas d’injustice ; il  n’y  a  que  la  poésie  du  mouvement  qui  crée  l’illusion  de  la  vérité  et  du drame.  Si,  à  l’improviste  et  n’importe  où,  on  se  trouve  face  à  face  avec l’absolu, cette grande sympathie qui fait paraître divins des hommes comme Gautama et Jésus se glace et s’évanouit ; ce qui est monstrueux, ce n’est pas que les hommes aient fait pousser des roses sur ce tas de fumier, mais que, pour une raison ou pour une autre, ils aient besoin de roses. Pour une raison ou  pour  une  autre,  l’homme  cherche  le  miracle,  et  pour  l’accomplir,  il pataugera dans le sang. Il se gorgera d’une débauche d’idées, il se réduira à n’être qu’une ombre, si, pour une seule seconde de sa vie, il peut fermer les yeux  sur  la  hideur  de  la  réalité.  Il  endure  tout  –  disgrâce,  humiliation, pauvreté, guerre, crime, ennui – croyant que demain quelque chose arrivera, un  miracle !  qui  rendra  la  vie  tolérable.  Et  pendant  tout  ce  temps  un compteur tourne à l’intérieur, et il n’est pas de main qui peut l’y atteindre et l’arrêter. Et pendant tout ce temps quelqu’un dévore le pain de la vie, et boit le  vin,  quelque  sale  grosse  blatte  de  prêtre  qui  se  cache  dans  la  cave  et l’ingurgite, tandis qu’en haut dans la lumière de la rue une hostie fantôme touche les lèvres, et le sang est aussi pâle que de l’eau. Et de ce tourment et de  cette  misère  éternels  ne  sort  aucun  miracle,  pas  le  moindre microscopique  vestige  de  soulagement.  Seules  les  idées,  les  idées  pâles, amaigries,  qu’il  faut  engraisser  par  le  massacre ;  idées  qui  sont  dégorgées comme la bile, comme les tripes d’un cochon lorsqu’on éventre sa carcasse.

Et je pense donc quel miracle ce serait si ce miracle que l’homme attend éternellement  se  trouvait  n’être  rien  de  plus  que  ces  deux  énormes  étrons que  le  fidèle  disciple  avait  lâchés  dans  le  bidet.  Qu’arriverait-il  si,  au dernier  moment,  lorsque  la  table  du  banquet  est  disposée  et  que  les cymbales  retentissent,  apparaissait  subitement,  sans  aucune  espèce d’avertissement,  un  plateau  d’argent  sur  lequel  même  les  aveugles pourraient voir qu’il n’y a rien de plus et rien de moins que deux énormes étrons ! Cela, je le crois, serait plus miraculeux que tout ce que l’homme a pu  attendre  et  désirer.  Cela  serait  miraculeux  parce  que  jamais  rêvé.  Cela serait  plus  miraculeux  que  le  rêve  le  plus  fou,  parce  que  n’importe  qui pourrait  en  imaginer  la  possibilité,  mais  personne  ne  l’a  jamais  fait,  et probablement personne ne le fera jamais plus.

Ainsi donc, la certitude révélée qu’il n’y avait rien à espérer eut sur moi un effet salutaire. Pendant des semaines et des mois, pendant des années, en vérité  toute  ma  vie,  j’avais  ardemment  attendu  que  quelque  chose  arrivât, quelque  événement  extérieur  qui  changerait  ma  vie,  et  maintenant, subitement,  inspiré  l’absence  totale  d’espoir  partout,  je  me  sentis  soulagé, comme  si  un  lourd  fardeau  m’était  enlevé  des  épaules.  À  l’aube  je  me séparais  de  mon  jeune  Hindou,  après  l’avoir  tapé  de  quelques  francs,  de quoi payer une chambre. En me dirigeant vers Montparnasse, je décidai de me  laisser  entraîner  à  la  dérive,  de  ne  pas  offrir  la  moindre  résistance  au destin,  sous  quelque  forme  qu’il  pût  se  présenter.  Rien  de  ce  qui  m’était arrivé  jusqu’ici  n’avait  suffi  à  me  détruire ;  rien  n’avait  été  détruit,  si  ce n’est  mes  illusions.  Moi-même,  j’étais  intact.  Le  monde  était  intact. Demain,  il  pourrait  y  avoir  une  révolution,  une  peste,  un  tremblement  de terre ;  demain,  il  pourrait  ne  pas  rester  une  seule  âme  vers  qui  se  tourner pour chercher de la sympathie, du secours, de la foi. Il me semblait que la grande  calamité  s’était  déjà  manifestée,  que  je  ne  pouvais  pas  être  plus véritablement seul que je n’étais à ce moment. Je résolus de ne plus tenir à rien désormais, de n’attendre plus rien, de vivre comme un animal, comme une bête de proie, comme un pirate, comme un pillard. Même si la guerre était déclarée, et si mon destin était d’y aller, j’empoignerais la baïonnette, et  je  la  plongerais,  je  la  plongerais  jusqu’à  la  garde.  Et  si  le  viol  était  à l’ordre  du  jour,  eh  bien,  je  violerais,  et  fichtrement  bien !  À  cet  instant même,  dans  l’aube  tranquille  du  jour  neuf,  la  terre  n’était-elle  pas  toute vacillante de crime et de détresse ? Est-ce qu’un seul élément de la nature de l’homme  avait  été  changé,  changé  de  façon  fondamentale,  vitale,  par  le cours  incessant  de  l’histoire ?  L’homme  a  été  trahi  par  ce  qu’il  appelle  la meilleure partie de sa nature, et c’est tout ! Aux limites extrêmes de son être spirituel, l’homme se retrouve nu comme un sauvage. Quand il trouve Dieu, pour  ainsi  dire,  il  a  été  nettoyé :  il  n’est  plus  qu’un  squelette.  Il  faut  de nouveau creuser dans la vie afin de refaire de la chair. Le Verbe doit devenir chair ; l’âme a soif de salut. Je veux bondir sur toute miette à laquelle mon œil  s’attache,  et  la  dévorer.  Si  vivre  est  la  chose  suprême,  alors  je  veux vivre,  dussé-je  devenir  cannibale.  Jusqu’ici,  j’ai  essayé  de  sauver  ma précieuse  carcasse,  j’ai  essayé  de  préserver  le  peu  de  chair  qui  recouvrait mes os. J’en ai fini avec ça. J’ai atteint les limites de l’endurance. Je suis acculé  au  mur,  je  m’y  appuie  –  je  ne  peux  plus  battre  en  retraite. Historiquement, je suis mort. S’il y a quelque chose au-delà, il me faudra bondir à nouveau. J’ai trouvé Dieu, mais il est insuffisant. Je ne suis mort que spirituellement. Physiquement, je suis vivant. Moralement, je suis libre. Le monde que j’ai quitté est une ménagerie. L’aube se lève sur un monde neuf, une jungle dans laquelle errent des esprits maigres aux griffes acérées. Si je suis une hyène, j’en suis une maigre et affamée : je pars en chasse pour m’engraisser…
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VIII

 

À une heure trente je me rendis chez Van Norden, comme convenu. Il m’avait averti que s’il ne répondait pas, cela voudrait dire qu’il était couché avec quelqu’un, probablement sa Géorgienne.

De toute façon, il y était, confortablement bordé, mais avec son air de lassitude habituel. Il s’éveille en pestant contre lui-même, contre son boulot, ou  contre  la  vie.  Il  s’éveille,  rongé  d’ennui  et  tout  déconfit,  chagriné  de penser qu’il n’est pas mort pendant la nuit.

Je  m’installe  près  de  la  fenêtre  et  lui  donne  tous  les  encouragements possibles. C’est une besogne fatigante. Il faut véritablement le persuader, à force  de  douceur,  de  sortir  du  lit.  Le  matin  –  matin  signifie  pour  lui  une heure quelconque entre une et cinq heures de l’après-midi – le matin, dis-je, il se laisse aller à la rêverie. C’est surtout du passé qu’il rêve. Il rêve à ses poules.  Il  s’efforce  de  se  rappeler  ce  qu’elles  ressentaient,  ce  qu’elles  lui disaient  à  certains  moments  critiques,  où  il  les  avait  baisées,  et  ainsi  de suite.  Et,  couché  dans  son  lit,  là,  à  ricaner  et  à  maudire,  il  manipule  ses doigts  de  ce  curieux  air  de  dégoût,  comme  s’il  voulait  vous  donner l’impression  que  son  dégoût  est  trop  fort  pour  les  mots.  Au-dessus  du  lit, pend une poche de caoutchouc pour injections qu’il garde là à tout hasard – pour  ces pucelles  qu’il  traque  comme  un  roussin.  Même  après  qu’il  a couché  avec  une  de  ces  créatures  mythiques,  il  continue  de  l’appeler pucelle, et ne lui donne presque jamais son nom. « Ma pucelle », dira-t-il, tout  comme  il  dit  «  ma  Géorgienne  ».  Quand  il  va  au  cabinet,  il  déclare : « Si ma Géorgienne s’amène, dis-lui d’attendre. Dis que je te l’ai dit. Et tu sais, si elle te fait envie, tu peux y aller. J’en ai marre. »

Il  louche  vers  le  temps  et  pousse  un  profond  soupir.  S’il  pleut,  il  dit : «  Ce  foutu  climat  m’emmerde,  ça  vous  rend  malade !  »  Et  si  le  soleil resplendit :  «  Ce  foutu  soleil  m’emmerde,  ça  vous  donne  mal  aux  yeux ! Comme il commence à se raser, il s’aperçoit tout à coup qu’il n’y a pas de serviette propre. « Que le diable emporte cet hôtel de merde ! dit-il, ils sont trop rats pour vous donner une serviette propre chaque jour ! » Peu importe qu’il fasse ceci ou cela, qu’il aille ici ou là, les choses vont toujours au pire. Ou  bien  c’est  le  pays  de  merde,  ou  ce  boulot  de  merde,  ou  alors  quelque poule de merde qui le fout à plat.

« Mes dents sont toutes pourries, dit-il en se gargarisant. C’est ce foutu pain de merde qu’on vous donne à bouffer ici ! » Il ouvre la bouche toute grande et tire sur sa lèvre inférieure. « Tu vois ? J’en ai fait arracher six hier. Il  me  faudra  bientôt  un  autre  râtelier.  Voilà  ce  que  tu  gagnes  à  boulonner pour vivre. Quand j’étais sur le trimard, j’avais toutes mes dents.

Mes yeux étaient brillants et clairs. Regarde-moi ça maintenant ! C’est tout juste si je peux encore faire une poule ! Bon Dieu, ce que j’aimerais, ce serait  de  trouver  quelque  rombière  pleine  aux  as  –  comme  ce  malin  petit con de Carl. Il t’a montré les lettres qu’elle lui envoie ? Tu la connais, toi ? Il n’a  jamais  voulu  me  dire  son  nom,  le  salaud !  Il  a  peur  que  je  la  lui soulève ! » Il se racle la gorge encore une fois, puis regarde longuement les trous dans ses gencives. « Tu as de la veine, dit-il avec amertume, tu as des amis, au moins ! Moi, je n’ai personne, à part ce malin petit con qui me fait perdre la boule avec sa rombière au fric. »

«  Écoute,  me  dit-il,  tu  connais  par  hasard  une  poule  qui  s’appelle Norma ? Elle passe toute la sainte journée au Dôme. Je crois que c’est une gousse. Je l’avais ici, hier, à lui peloter le cul. Elle n’a rien voulu savoir. Je l’avais même sur le lit. Je lui avais ôté sa culotte… et puis ça m’a dégoûté. Moi, mon salaud, ça m’emmerde de me débattre de cette façon. Ça vaut pas le coup. Ou elles veulent, ou elles veulent pas… c’est idiot de perdre son temps à tourniquer avec elles. Pendant que tu fais la bataille avec une petite pute comme ça, il y a peut-être une douzaine de poules sur la terrasse qui ne demandent qu’à être troulachées. C’est un fait ! Elles rappliquent toutes ici pour  se  faire  troulacher.  Elles  pensent  que  la  France  est  un  lieu  de débauche… les pauvres crétines ! Tu sais, ces institutrices de l’Ouest, elles sont toutes vierges vraiment… je te le jure ! Elles sont là, assises sur leur derrière tout le jour, à ne penser qu’à ça. T’as pas besoin de les travailler beaucoup. Elles en meurent d’envie. J’avais une femme mariée l’autre jour qui  m’a  dit  qu’elle  n’avait  pas  baisé  depuis  six  mois.  Tu  imagines  ça ? Merde alors ! Elle avait le feu au cul ! J’ai cru qu’elle allait m’arracher la queue ! Et à geindre tout le temps ! “Tu… ? Tu… ?” elle disait ça sans arrêt, comme si elle était folle. Et tu sais ce qu’elle voulait faire, cette pute ? Elle voulait venir s’installer ici ! Imagine ça ! Elle me demandait si je l’aimais ! Je ne connaissais même pas son nom. Je ne connais jamais leurs noms… Je ne veux pas les connaître. Et les mariées !… Merde alors, si tu voyais toutes les  conasses  mariées  que  j’amène  ici,  tu  n’aurais  jamais  plus  d’illusions. Elles sont pires que les pucelles, les femmes mariées. Elles n’attendent pas que tu commences les opérations – elles te la sortent toutes seules ! Et puis après, elles te parlent d’amour. C’est répugnant ! Je te le dis, je commence à les avoir en horreur, vraiment, ces salopes !

Il  se  remet  à  regarder  par  la  fenêtre.  Il  pleuvote.  Il  n’a  pas  cessé  de crachiner depuis cinq jours.

—  On  va  au  Dôme,  Joe ?  Je  l’appelle  Joe  parce  qu’il  m’appelle  Joe. Lorsque Carl est avec nous, il est Joe lui aussi. Tout le monde s’appelle Joe c’est bien plus simple ainsi. C’est aussi un avertissement agréable à ne pas se prendre trop au sérieux. Peu importe, Joe n’a pas envie d’aller au Dôme –  il  a  une  trop  grosse  ardoise  là-bas.  Il  veut  aller  à  la  Coupole.  Il  veut d’abord faire un petit tour de promenade autour des maisons.

— Mais il flotte, Joe !

—  Je  sais,  mais  qu’est-ce  que  ça  peut  foutre !  Il  faut  que  je  fasse  ma promenade  hygiénique.  Il  faut  que  je  m’expulse  la  merde  des  tripes.  » Quand  il  dit  ça,  j’ai  l’impression  que  le  monde  entier  est  enroulé  là,  dans son ventre, et qu’il y pourrit.

Tout  en  s’habillant,  il  retombe  dans  cet  état  semi-comateux.  Le  voilà debout, un bras dans sa manche, et son chapeau de traviole, et il commence à  rêver  tout  haut.  Il  rêve  de  la  Riviera,  du  soleil,  d’une  vie  entière  de farniente…  Tout  ce  que  je  demande  à  la  vie,  dit-il,  c’est  une  flopée  de livres,  une  flopée  de  rêves,  et  une  flopée  de  poules.  »  Et  comme  il marmonne  ces  mots  d’un  air  pensif,  il  me  regarde  avec  le  sourire  le  plus doux  et  le  plus  insidieux.  «  Tu  aimes  ce  sourire ?  dit-il,  et  il  ajoute  avec dégoût : « Merde alors ! Si je pouvais seulement dégotter quelque rombière pleine aux as pour lui sourire de cette façon ! »

« Il n’y a plus qu’une rombière à fric pour me sauver maintenant, dit-il d’un  ton  de  lassitude  absolu.  On  se  fatigue  de  courir  après  des  poules nouvelles tout le temps. Ça devient mécanique. L’emmerdant, vois-tu, c’est que  je  peux  pas  tomber  amoureux.  Je  suis  trop  égoïste.  Les  femmes m’aident  à  rêver,  c’est  tout.  C’est  un  vice,  comme  le  boire  ou  l’opium.  Il m’en faut une nouvelle tous les jours, sinon, j’en tombe malade. Je pense trop.  Parfois,  je  m’étonne  moi-même,  de  ce  que  je  réussis  si  vite  –  et comme ça veut vraiment pas dire grand-chose. Je le fais automatiquement. Parfois, je ne pense pas du tout aux femmes, puis, tout à coup, j’en vois une qui  me  regarde,  et  vlan !  voilà  que  ça  recommence !  Avant  de  me  rendre compte de ce que je fais, je l’ai amenée dans ma chambre. Je ne sais même plus ce que je leur dis. Je les fais monter ici je leur mets la main au cul, et avant  que  je  sache  où  j’en  suis,  tout  est  fini !  C’est  comme  un  rêve…  Tu comprends ce que je veux dire ? »

Il n’aime pas beaucoup les Françaises. Il ne peut même pas les souffrir. « Ou bien elles veulent du pognon, ou elles veulent que tu les épouses. Au fond, c’est toutes des putains. J’aime mieux me battre avec une pucelle, dit-il.  Elles  vous  donnent  un  peu  d’illusion.  Elles  se  défendent,  au  moins !  » N’empêche  que,  comme  nous  jetons  un  coup  d’œil  à  la  terrasse,  il  s’y trouve à peine une grue qu’il n’ait pas baisée une fois ou une autre. Debout au comptoir, il me les montre du doigt, une à une, passe leur anatomie en revue, décrit leurs bons et leurs mauvais côtés. « Elles sont toutes frigides », dit-il.  Et  il  commence  à  caresser  l’air  de  ses  mains,  évoquant  les  belles pucelles bien juteuses qui en meurent d’envie…

Au  milieu  de  ses  rêveries,  il  s’arrête  brusquement,  et,  me  saisissant  le bras avec animation, il me désigne une baleine de femme qui vient juste de s’effondrer  dans  un  fauteuil.  «  Voilà  ma  Danoise,  grogne-t-il.  Tu  vises  ce cul ? Danoise ! Ce qu’elle aime ça ! Elle me supplie, c’est bien simple !… Viens  ici…  regarde  là  maintenant,  de  côté !  Regarde  ce  cul,  je  t’en  prie ! Formidable !  Je  te  dis  que  quand  elle  grimpe  sur  moi,  je  peux  à  peine  en faire le tour de mes bras. Il fait disparaître le monde entier. Elle me donne l’impression  que  je  suis  une  petite  punaise  qui  s’insinue  en  elle.  Je comprends pas pourquoi j’ai le béguin. Je suppose que ça doit être son cul. C’est si extravagant !  Et  les  plis !  Tu  peux  pas  oublier  un  cul  comme  ça ! C’est  un  fait…  un  fait  réel !  Les  autres,  elles  peuvent  t’emmerder,  ou  te donner quelques secondes d’illusion, mais celle-là – avec son cul – merde alors ! Tu peux pas la compter pour rien ! C’est comme si tu te foutais au lit avec un monument par-dessus ! »

La  Danoise  semble  l’avoir  électrisé.  Toute  nonchalance  a  maintenant disparu de lui. Les yeux lui sortent de la tête. Et naturellement, une chose lui en rappelle une autre. Il veut sortir de ce putain d’hôtel parce que le bruit le dérange. Il veut écrire un livre pour avoir de quoi s’occuper l’esprit. Mais alors ce foutu putain de boulot se met en travers. « Ça vous enlève tout, ce putain de travail ! Je ne veux pas écrire sur Montparnasse… Je veux écrire ma vie, mes pensées. Je veux m’expulser la merde des tripes… Écoute, tu la vois, celle-là, là-bas ? Je l’ai eue il y a longtemps. Elle était près des Halles. Une drôle de pute. Elle se mettait sur le bord du lit et relevait sa robe. T’as jamais essayé comme ça ? Pas mauvais. Elle ne me pressait pas, non plus. Elle se rejetait en arrière et tripotait son chapeau tandis que je lui foutais ma pine au cul. Et quand je lâchais tout, elle me disait d’un air ennuyé : “Tu as fini ?” Comme si ça ne faisait aucune différence. Naturellement, ça ne fait aucune différence, je le sais foutrement bien !… mais ce sang-froid qu’elle avait !… Ça me plaisait assez, d’ailleurs… c’était fascinant, tu comprends ? Quand elle va s’essuyer, elle se met à chanter. Et en sortant de l’hôtel, elle te chante encore !… Elle n’a pas même dit au revoir. Et elle fout le camp en balançant  son  bibi  et  en  fredonnant  comme  ça !  En  voilà  une  grue !  À  y réfléchir,  elle  baisait  bien.  Je  crois  que  je  la  préfère  à  ma  pucelle.  Il  y  a quelque  chose  de  dépravé  à  baiser  une  poule  qui  s’en  fout  comme  de  sa première chemise. Ça vous échauffe le sang… » Puis, après un moment de réflexion,  il  ajoute :  «  Peux-tu  imaginer  ce  qu’elle  serait  si  elle  avait  du sentiment ? »

« Écoute, dit-il, je veux que tu viennes au club demain après-midi avec moi. On danse.

— Pas libre demain, Joe. J’ai promis à Carl…

— Écoute, envoie-le donc au bain, ce con !… Je veux que tu me fasse une  faveur.  Voilà,  c’est  comme  ça…  (Il  se  remet  à  caresser  l’air  de  ses mains.) J’ai une poule fin cuite… elle m’a promis de passer la nuit avec moi dès que je serai libre… mais je suis pas tout à fait sûr d’elle encore. Elle a sa  mère,  tu  comprends…  une  emmerdeuse  de  peintresse,  elle  me  crève  le tympan avec ses histoires toutes les fois que je la vois. Je crois que la vérité c’est  que  la  mère  est  jalouse.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  dirait  non  si  je  la baisais,  elle,  en  premier.  Tu  comprends  la  situation,  hein ?…  Alors  j’ai pensé  que  peut-être  tu  refuserais  pas  de  baiser  la  mère…  elle  n’est  pas  si mal que ça… Si j’avais pas vu la fille, j’aurais pu en faire mes choux gras moi-même.  La  fille  est  jeune  et  jolie,  et  fraîche,  tu  vois  ce  que  je  veux dire ?… Elle sent le propre…

— Écoute, Joe, tu ferais mieux de demander à quelqu’un d’autre…

— Ah ! parle pas comme ça ! Je sais ce que tu penses… ça n’est qu’une petite  faveur  que  je  te  demande.  Je  sais  pas  comment  me  dépêtrer  de  la vieille. D’abord j’ai pensé à lui saouler la gueule et je la planquerai après… mais je crois pas que la petite aimerait ça. C’est des sentimentales… Elles viennent du Minnesota ou quelque part par là. En tout cas, tu peux toujours venir  demain  et  me  réveiller,  hein ?  Sinon,  je  reste  endormi.  Et  puis,  j’ai besoin de toi pour m’aider à trouver une chambre. Tu sais que je suis bon à rien. Trouve-moi une chambre dans une rue tranquille, pas loin d’ici. Il faut que je reste par ici… Ici, j’ai du crédit… Écoute, promets-moi de faire ça pour  moi  –  je  te  payerai  un  dîner  de  temps  en  temps.  De  toute  façon, rapplique,  parce  que  je  deviens  fou  à  parler  avec  ces  idiotes.  Je  veux  te parler de Havelock Ellis. Merde ! Voilà trois semaines que j’ai le livre, et je l’ai même pas ouvert ! On s’encrasse ici. Tu le croirais pas, j’ai jamais été au  Louvre  ni  à  la  Comédie-Française !  Ça  vaut-il  la  peine  d’y  foutre  les pieds ? Tout de même, ça vous change les idées, je suppose. Qu’est-ce que tu fous, tout seul, tout le jour ? Tu t’emmerdes pas ? Comment tu pratiques pour baiser ? Écoute !… viens ici !… ne fous pas le camp encore !… Je suis seul…  Tu  veux  que  je  te  dise  une  chose ?…  Si  ça  continue  encore  une année, je deviens dingo ! Il faut que je sorte de ce putain de patelin… Rien à faire pour moi ici… Je sais que ça devient moche maintenant, en Amérique, mais tout de même… Ici, on perd la boule… tous ces petits merdeux assis sur leurs culs toute la journée à faire les fanfarons de leur boulot et y en a pas un qui vaille un pet de lapin… C’est tous des ratés – voilà pourquoi ils sont venus ici. Écoute, Joe, t’as jamais le mal du pays, toi ? T’es un drôle de type, toi… on dirait que tu te plais ici… Qu’est-ce que tu y vois, je voudrais bien le savoir !…  Je  voudrais  bien  cesser  de  penser  à  moi-même !  Je  suis tout  recroquevillé,  là-dedans…  C’est  comme  un  nœud  dans  la  panse !… Écoute,  je  sais  que  je  t’emmerde  ferme,  mais  il  faut  que  je  cause  à quelqu’un. Je peux pas causer à des types du journal… tu sais quels crétins ils  sont…  tous  à  mettre  leurs  noms  en  gros…  Et  Carl,  ce  petit  con,  il  est tellement égoïste !  Moi,  je  pense  à  moi,  mais  je  suis  pas  égoïste.  Y  a  une différence !  Je  suis  névrosé,  soit !  Je  peux  pas  cesser  de  penser  à  moi-même… c’est pas que je me considère si important, non, c’est que je peux pas penser à autre chose, voilà tout. Si je pouvais tomber amoureux d’une femme,  ça  pourrait  aller…  Mais  je  peux  pas  trouver  une  femme  qui m’intéresse. Je suis dans un de ces pétrins, tu peux bien voir !… Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Écoute, je veux pas te retenir plus longtemps, mais viens me réveiller demain matin, à  une  heure  et  demie,  veux-tu ?  Je  te  donnerai  un  petit  bakchich  si  tu  me cires les souliers… Ah ! Écoute, t’as pas une chemise de reste, par hasard, une propre ?… Si oui, apporte-la, veux-tu ? Merde alors ! Je me ratatine les couilles à ce boulot, et il est pas foutu de me procurer une liquette propre ! Ils nous possèdent tous ici comme un troupeau de nègres ! Merde alors ! Je vais me balader… je vais m’expulser la merde des tripes !… N’oublie pas, demain !… »

Depuis six mois ou plus, ça continue, la correspondance avec la poule au  fric,  Irène.  Ces  jours-ci,  je  suis  allé  voir  Carl  tous  les  jours  afin  d’en terminer avec cette affaire, parce que, si ce n’était que d’Irène, ça pourrait continuer  indéfiniment.  Les  tout  derniers  jours,  il  y  a  eu  une  parfaite avalanche  de  lettres  de  part  et  d’autre.  La  dernière  lettre  que  nous  avons envoyée avait presque quarante pages, et était écrite en trois langues. C’était un  pot-pourri,  cette  dernière  lettre  –  des  bouts  de  vieux  romans,  des tranches  du  supplément  du  dimanche,  des  versions  retapées  de  vieilles lettres à Llona et à Tania, des à-peu-près défigurés de Rabelais et de Pétrone – bref, nous en avions mis un sacré coup ! Finalement, Irène décide de sortir de sa coquille. Finalement, arrive une lettre donnant un rendez-vous à son hôtel. Carl fait dans ses culottes. C’est une chose d’écrire une lettre à une femme  que  vous  ne  connaissez  pas  –  et  c’en  est  une  autre  entièrement différente de lui rendre visite et de lui faire la cour. Au dernier moment, il tremble tellement que j’ai peur de devoir me substituer à lui. Quand nous descendons  du  taxi  en  face  de  son  hôtel,  il  est  si  tremblant,  que  je  dois d’abord  lui  faire  faire  le  tour  du  pâté  de  maisons.  Il  a  déjà  pris  deux pernods,  mais  ça  ne  lui  a  pas  produit  le  moindre  effet.  La  vue  de  l’hôtel suffit pour l’anéantir : c’est un endroit prétentieux avec un de ces immenses vestibules  déserts  où  les  Anglaises  peuvent  rester  pendant  des  heures,  le regard vide. Afin de m’assurer qu’il n’allait pas s’enfuir, je ne m’éloignai pas pendant que le portier téléphonait pour l’annoncer. Irène était chez elle, et l’attendait. En prenant l’ascenseur, il me jeta un dernier regard désespéré, un de ces appels muets comme en ont les chiens quand vous leur passez un nœud coulant autour du cou. En sortant par la porte tournante, je pensais à Van Norden…

Je rentre à l’hôtel et j’attends un coup de téléphone. Il n’a qu’une heure, et il m’a promis de me dire le résultat avant d’aller au bureau. Je regarde les copies  des  lettres  que  nous  lui  avons  envoyées.  J’essaye  d’imaginer  la situation  telle  qu’elle  est  réellement,  mais  je  n’y  parviens  pas.  Ses  lettres sont  bien  mieux  que  les  nôtres  –  elles  sont  sincères,  c’est  évident.  Mais maintenant, ils se sont mesurés. Je me demande s’il fait toujours dans ses culottes.

Le  téléphone  retentit.  Sa  voix  a  un  timbre  étrange,  aigu,  comme  s’il avait peur et jubilait tout à la fois. Il me demande de le remplacer au bureau. «  Dis  ce  que  tu  voudras  à  ce  salaud !  Dis-lui  que  je  suis  en  train  de crever !… »

« Écoute, Carl, est-ce que tu peux me dire… ? »

« Allô ! C’est vous Henry Miller ? » Une voix de femme ! C’est Irène ! Elle  me  dit  Allô !  Sa  voix  a  un  timbre  magnifique  dans  l’appareil… magnifique ! Pendant quelques instants je suis frappé de panique. Je ne sais que  lui  dire.  J’aimerais  lui  dire :  «  Écoutez,  Irène,  je  crois  que  vous  êtes belle… je crois que vous êtes merveilleuse ! » J’aimerais lui dire une chose vraie, si bête qu’elle puisse paraître, parce que maintenant que j’entends sa voix, tout est changé. Mais avant que je puisse rassembler mes esprits, Carl a repris l’appareil et me dit de son étrange voix aiguë : « Tu lui plais, Joe ! Je lui  ai  tellement  parlé  de  toi !…  »  Au  bureau,  je  dois  tenir  la  copie  pour Van Norden. Au moment du repos, il me tire à l’écart. Il a les dents serrées et paraît torturé.

« Alors, il crève, ce petit con, hein ? Allons, dis-moi la vérité ! »

—  Je  crois  qu’il  est  allé  voir  sa  rombière  au  fric  »,  je  réponds  avec calme.

« Quoi !  Tu  veux  dire  qu’il  est  allé  chez  elle ?  »  Il  paraît  hors  de  lui. « Dis-moi, où habite-t-elle ? Comment elle s’appelle ? Je feins l’ignorance. « Écoute, dit-il, tu es un chic type. Pourquoi diable tu me laisses en dehors de cette histoire ? »

Afin  de  l’apaiser,  je  finis  par  lui  promettre  de  tout  lui  dire  dès  que j’aurais les détails de Carl. Moi-même, je meurs d’envie de voir Carl.

Vers midi le lendemain, je frappe à sa porte. Il est déjà debout, en train de  se  savonner  la  barbe.  On  ne  peut  rien  dire  d’après  l’expression  de  sa figure.  Pas  même  s’il  va  me  dire  la  vérité.  Le  soleil  coule  à  flots  par  la fenêtre ouverte, les oiseaux gazouillent, et pourtant, je ne sais pourquoi, la chambre a l’air plus nue et plus misérable que jamais. Le parquet est tout barbouillé de mousse de savon, et sur le porte-serviettes pendent les deux torchons  sales  qu’on  ne  change  jamais.  Et  pourtant  Carl  n’est  pas  changé non plus, et cela m’intrigue plus que tout. Ce matin, le monde entier devrait être  changé,  en  bien  ou  en  mal,  mais  changé,  radicalement  changé.  Et pourtant Carl est debout, là, à se savonner la figure, et pas un seul détail qui ne soit pareil.

« Assieds-toi… assieds-toi là, sur le lit, dit-il. Tu vas tout savoir… mais attends un peu… attends un peu… » Il se remet à se barbouiller le visage, puis, repasse son rasoir. Il fait même une remarque au sujet de l’eau… pas d’eau chaude encore !

«  Écoute,  Carl,  je  suis  sur  des  charbons  ardents.  Tu  peux  me  torturer après si tu veux, mais dis-moi maintenant, dis-moi une chose… c’était bon ou mauvais ? »

Il  se  détourne  du  miroir,  le  blaireau  à  la  main,  et  me  fait  un  étrange sourire. « Attends ! Je vais tout te raconter ! »

— Ça veut dire que c’est raté ?

— Non, dit-il, en traînant sur les mots, ça n’était pas raté, et ça n’a pas été réussi non plus… À propos, tu as arrangé la chose pour moi au bureau ? Qu’est-ce que tu leur as dit ? »

Je me rends compte qu’il est inutile d’essayer de lui extraire la vérité. Quand il sera bien disposé, il me parlera. Pas avant. Je me couche sur le lit, muet comme une carpe. Il continue à se raser.

Subitement,  à  propos  de  rien,  il  commence  à  parler.  À  bâtons  rompus d’abord, et puis de plus en plus clairement, résolument, en mettant l’accent où il faut. C’est une lutte pour sortir la chose, mais il semble décidé à tout dire.  Il  fait  comme  s’il  avait  un  poids  à  se  lever  de  la  conscience.  Il  me rappelle même le regard qu’il me donna quand il montait dans le puits de l’ascenseur. Il insiste et s’attarde sur ce point, comme pour impliquer que tout était contenu dans ce dernier instant, et que, à supposer qu’il ait eu le pouvoir  de  changer  les  choses,  jamais  il  n’eût  mis  le  pied  en  dehors  de l’ascenseur.

Elle  était  en  robe  de  chambre  quand  il  entra.  Il  y  avait  un  seau  à champagne  sur  la  coiffeuse.  La  chambre  était  assez  sombre  et  la  voix charmante. Il me donne tous les détails sur la chambre, sur le champagne, comment le garçon déboucha la bouteille, le bruit qu’elle fit, la façon dont sa robe de chambre froufrouta lorsqu’elle s’avança vers lui pour l’accueillir – il me dit tout, sauf ce que je brûle d’entendre.

Il  était  près  de  huit  heures  quand  il  arriva  chez  elle.  À  huit  heures  et demie, il était un peu agité, préoccupé par son bureau. C’était presque neuf heures quand je t’ai téléphoné, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, environ…

— J’étais nerveux, tu comprends…

— Je le sais. Continue… »

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  le  croire  ou  non,  surtout  après  ces  lettres  que nous  avons  cuisinées.  Je  ne  sais  même  pas  si  j’ai  correctement  entendu, parce que tout ce qu’il m’a dit a un air fantastique. Et pourtant, ça semble vrai, aussi, étant donné le genre de type qu’il est. Et puis je me rappelle sa voix  au  téléphone,  cet  étrange  mélange  de  terreur  et  de  jubilation.  Mais pourquoi  n’est-il  pas  plus  jubilant  maintenant ?  Il  ne  cesse  de  sourire maintenant,  comme  une  petite  punaise  rose  qui  est  repue.  «  Il  était  neuf heures, répète-t-il, quand je t’ai sonné, n’est-ce pas ? » Je fais oui de la tête avec lassitude. Oui, c’était neuf heures. Il est certain maintenant qu’il était neuf  heures  parce  qu’il  se  rappelle  d’avoir  tiré  sa  montre.  En  tout  cas, lorsqu’il  a  tiré  sa  montre  pour  la  seconde  fois,  il  était  dix  heures.  À  dix heures, elle était allongée sur le divan, se tenant les nichons dans les mains. C’est ainsi qu’il me raconte la chose, par petits bouts. À onze heures, tout était  arrangé :  ils  allaient  s’enfuir,  à  Bornéo.  Que  son  mari  aille  se  faire foutre !  Du  reste,  elle  ne  l’avait  jamais  aimé.  Elle  n’aurait  jamais  écrit  la première lettre si le mari n’avait pas été vieux et sans passion. « Et puis elle me  dit :  “Mais  dites-moi,  chéri,  comment  savez-vous  que  vous  ne  vous lasserez pas de moi ?” »

À  quoi  j’éclate  de  rire.  Ça  me  semble  absurde,  je  ne  peux  pas  m’en empêcher.

« Et tu as répondu ? »

— Qu’est-ce que tu crois que j’ai répondu ? J’ai dit : comment pourrait-on jamais se lasser de vous ? »

Et  puis  il  me  décrit  ce  qui  s’est  passé  ensuite,  comment  il  s’est  baissé pour lui embrasser les seins, et comment, après qu’il les eût embrassés, il les  refourra  dans  son  corsage,  à  moins  qu’on  appelle  ça  autrement.  Et ensuite, une autre coupe de champagne.

Vers minuit, le garçon s’amène avec de la bière et des sandwichs – des sandwichs au caviar. Et tout le temps, dit-il, il mourait d’envie de pisser. Il avait pu bander un moment, mais ça lui avait passé. Tout le temps sa vessie est  prête  à  éclater,  mais  il  imagine,  le  malin  petit  con  qu’il  est,  que  la situation commande la discrétion.

À une heure et demie, elle a envie de prendre une voiture et de faire un tour au Bois. Lui, n’a qu’une pensée en tête : comment faire pour pisser ? «  Je  vous  aime…  je  vous  adore,  dit-il.  J’irai  partout  où  vous  voudrez  – Stamboul, Singapour, Honolulu. Seulement, il faut que je m’en aille… il se fait tard… »

Il me raconte tout ça dans sa petite chambre sordide, tandis que le soleil coule  à  flots  et  que  les  oiseaux  gazouillent  à  qui  mieux  mieux.  Je  ne  sais même  pas  si  elle  était  belle  ou  non.  Il  ne  le  sait  même  pas  lui-même, l’imbécile ! Il croit plutôt que non. La chambre était dans la pénombre, et il y avait ce champagne et ses nerfs tout chiffonnés.

— Mais tu devrais bien en savoir quelque chose, si tout ce que tu me racontes n’est pas un mensonge éhonté !

—  Attends  un  peu,  dit-il.  Attends !  Laisse-moi  réfléchir…  Non !  Elle n’était pas belle ! J’en suis sûr maintenant. Elle avait une mèche de cheveux gris  sur  le  front…  je  me  rappelle.  Mais  ça  serait  rien  –  je  l’avais  presque oublié,  vois-tu !  Non,  c’était  ses  bras  –  ils  étaient  maigres…  ils  étaient maigres  et  fragiles.  Il  commence  à  arpenter  la  pièce.  Soudain  il  s’arrête court. Si seulement elle avait dix ans de moins ! Je pourrais passer sur cette boucle de cheveux gris !… et même sur les bras frêles… Mais elle est trop vieille. Tu comprends, avec une poule comme ça, chaque année compte. Ça n’est pas un an de plus qu’elle aura l’an prochain… ce sera dix ! Encore une année, et ce sera vingt ! Et moi, j’aurais l’air de plus en plus jeune tout le temps – du moins encore pendant cinq ans…

— Mais comment ça a-t-il fini ? demandai-je.

— C’est justement ça !… ça n’a pas fini ! J’ai promis de la voir mardi vers cinq heures. Ça c’est moche, tu comprends ? Elle avait des rides sur la figure  qui  seront  pires  en  plein  jour.  Je  pense  qu’elle  veut  que  je  la  baise mardi. Mais baiser en plein jour, ça se fait pas avec une poule comme ça. Surtout dans un hôtel pareil ! J’aimerais mieux le faire ma nuit de congé… mais je n’ai pas congé mardi. Et ce n’est pas tout ! Je lui ai promis une lettre entre-temps. Comment vais-je lui écrire une lettre maintenant ? Je n’ai rien à dire !… Merde ! Si seulement elle avait dix ans de moins ! Crois-tu que je doive  partir  avec  elle…  pour  Bornéo  ou  le  diable  sait  où  elle  veut m’emmener ? Qu’est-ce que je ferais avec une rombière à fric comme ça sur les bras ? Je sais pas chasser. J’ai peur des fusils et des trucs de ce genre. Et puis aussi, elle voudra que je là baise nuit et jour… faudra chasser et baiser sans arrêt ! Impossible !

— Peut-être ça sera pas aussi mauvais que tu le crois… Elle t’achètera des cravates et toutes sortes de trucs…

— Peut-être tu pourrais venir avec nous, hein ? Je lui ai parlé de toi…

— Tu lui as dit que j’avais pas le sou ?… que j’avais besoin de tout ?

— Je lui ai tout dit. Merde alors ! Tout ça serait si épatant, si seulement elle  avait  quelques  années  de  moins !  Elle  m’a  dit  qu’elle  allait  sur  les quarante. Ça veut dire cinquante ou soixante ! C’est comme si tu couchais avec ta mère !… On peut pas faire ça… c’est impossible !

— Mais enfin, elle doit bien avoir quelque charme ?… Tu m’as dit que tu avais embrassé ses seins ?…

— Embrasser les seins… qu’est-ce que c’est ! Et puis, il faisait noir, je te dis ! » En mettant son pantalon, un bouton tombe. « Regarde-moi ça ! Il s’en va en pièces ce putain de costume. Il y a sept ans que je le porte… Il est vrai que je l’ai jamais payé. Il a été bon, mais maintenant il pue. Et cette garce m’achèterait  des  costumes  aussi…  tout  ce  que  je  voudrais  sans  doute… Mais c’est ce que je n’aime pas, avoir une femme qui casque pour moi. Je l’ai jamais fait de ma vie. C’est ton idée, à toi. Moi, j’aimerais mieux vivre seul ! Après tout, merde ! elle est pas si mal cette chambre ! Qu’est-ce que tu lui reproches ? Elle est foutrement mieux que la sienne, non ? Je n’aime pas son hôtel chic ! Je suis contre des hôtels comme ça. Je le lui ai dit. Elle m’a dit qu’elle se fichait de vivre ici ou là… elle m’a dit qu’elle viendrait vivre avec moi si je voulais. Tu te la figures venant habiter ici avec ses énormes malles et ses cartons à chapeau et toutes ses saloperies qu’elle traîne après elle ? Elle a trop de choses – trop de robes, trop de flacons, et tout ça !… Sa chambre, c’est une clinique ! Si elle s’égratigne le petit doigt, c’est sérieux ! Et  puis  il  lui  faut  des  massages  et  se  faire  onduler  les  cheveux,  et  ne  pas manger ceci et ne pas manger cela ! Écoute, Joe, elle serait pas mal si elle avait quelques années de moins. On peut tout pardonner à une poule jeune. Elle  n’a  pas  besoin  d’être  intelligente.  Elles  sont  bien  mieux  quand  elles sont  bêtes.  Mais  une  vieille  rombière,  même  si  elle  est  très  intelligente, même  si  elle  est  la  femme  la  plus  charmante  du  monde,  ça  ne  fait absolument  aucune  différence.  Une  poule  jeune,  c’est  un  placement ;  une vieille  c’est  une  perte  sèche.  Tout  ce  qu’elles  peuvent  faire,  c’est  de  vous acheter des choses. Mais ça leur fout pas une once de chair sur les bras ni une goutte de foutre entre les cuisses. Elle n’est pas mal Irène, c’est vrai. Même que je crois qu’elle te plairait. Avec toi, c’est différent. Tu n’aurais pas à la baiser. Tu peux te payer le luxe qu’elle te plaise. Peut-être que tu n’aimerais  pas  toutes  ces  robes  et  les  fioles  et  le  reste,  mais  tu  serais tolérant. Tu ne t’ennuierais pas avec elle ça je te l’affirme. Elle est même intéressante, si on peut dire. Mais elle est flétrie. Ses nichons sont encore pas mal… mais ses bras ! Je lui ai dit que je t’amènerais un jour. Je lui ai beaucoup  parlé  de  toi.  Je  ne  savais  pas  que  lui  dire.  Peut-être  qu’elle  te plaira, surtout habillée. Je sais pas…

— Écoute, elle a de la galette, tu dis ? Elle me plaira ! Je me fous de son âge, pourvu que ce soit pas une vieille sorcière.

—  Ça  n’est  pas  une  sorcière !  Qu’est-ce  que  tu  racontes !  Elle  est charmante,  je  te  le  dis !  Elle  parle  très  bien.  Elle  est  très  bien,  aussi… seulement ses bras…

—  D’accord,  si  elle  est  comme  tu  dis,  d’accord !  C’est  moi  qui  la baiserais, si tu ne veux pas !  Dis-le-lui.  Mais  en  douce,  cependant…  avec des femmes comme elle, faut aller doucement en affaires. Tu m’amèneras, et  les  choses  s’arrangeront  toutes  seules !  Fais  des  compliments  de  moi  à perte de vue. Fais le jaloux… Merde alors ! Peut-être que nous la baiserons tous les deux !… Et nous irons dans toutes sortes d’endroits, et on mangera ensemble  et  on  se  baladera  et  on  ira  à  la  chasse  et  on  portera  de  beaux costumes ! Si elle a envie d’aller à Bornéo, qu’elle nous emmène! Moi non plus je ne sais pas tirer un coup de fusil, mais qu’est-ce que ça fout ? Elle s’en fout, elle aussi, d’ailleurs !  Tout  ce  qu’elle  veut,  c’est  qu’on  la  baise, n’est-ce pas ? Tu es là à me parler de ses bras tout le temps… tu n’as pas besoin de les regarder tout le temps, hein ? Regarde-moi cette literie ! Et ce miroir ! Tu appelles ça vivre ? Tu veux continuer à faire le délicat et tu peux vivre  comme  un  pou  toute  ta  vie ?  Tu  peux  même  pas  payer  ta  note d’hôtel… et tu as une place encore ! C’est pas une façon de vivre. Je m’en fous  qu’elle  ait  soixante-dix  ans,  moi !…,  ça  vaut  encore  mieux  que  tout ceci !…

— Alors, dit Joe, tu la baiseras pour moi… et tout ira sur des roulettes… Peut-être que je baiserai moi aussi de temps en temps, mon soir de congé… Il  y  a  quatre  jours  que  je  n’ai  pas  pu  chier  comme  il  faut.  Il  y  a  quelque chose qui me colle au cul, comme des raisins…

— Tu as des hémorroïdes, voilà tout…

— Je perds mes cheveux, et je devrais aller chez le dentiste. On dirait que  je  tombe  en  pièces…  Je  lui  ai  dit  quel  chic  type  tu  es.  Tu  feras  les choses  pour  moi,  hein ?  Tu  n’es  pas  trop  délicat,  n’est-ce  pas ?  Si  nous allons à Bornéo, je ne veux plus avoir d’hémorroïdes. Peut-être que je ferai quelque  chose  d’autre…  quelque  chose  de  pire…  la  fièvre…  ou  le choléra… Merde ! Il vaut mieux mourir d’une bonne maladie comme ça que de pisser ta vie goutte à goutte dans un journal avec des raisins au trou du cul et des boutons qui pendouillent de ton pantalon ! J’aimerais être riche, fût-ce seulement une semaine, et aller à l’hôpital avec une bonne maladie, une maladie fatale, et avoir des fleurs dans ma chambre et des infirmières dansant  tout  autour  et  des  télégrammes  qu’on  m’enverrait.  On  prend  bien soin de toi, si tu es riche ! On te lave avec du coton à rame et on te peigne les cheveux. Tu parles, si je le sais ! Et peut-être que j’aurais la chance de ne pas  mourir  du  tout.  Peut-être  que  je  serais  paralysé  toute  ma  vie… impotent… et je resterais dans un fauteuil roulant. Mais même alors, on me soignerait pareil… même si je n’avais plus d’argent. Quand tu es infirme – vraiment  infirme  –  on  te  laisse  pas  mourir  de  faim.  On  te  donne  un  lit propre  pour  y  dormir,  et  on  te  change  les  serviettes  tous  les  jours.  Tandis qu’ainsi, personne ne s’intéresse à toi, surtout si tu as une place. Les gens pensent  qu’on  doit  être  heureux  quand  on  a  une  place.  Qu’est-ce  que  tu aimerais mieux – être infirme toute ta vie, avoir une place… ou épouser une vieille rombière ? Tu aimerais mieux épouser la rombière, je vois ça ! Tu ne penses  qu’à  bouffer !  Mais  en  supposant  que  tu  l’épouses,  et  que  tu  ne puisses  plus  bander  du  tout  –  ça  vous  arrive  parfois !  –  qu’est-ce  que  tu ferais alors ? Tu serais à sa merci ! Tu serais obligé de lui manger dans la main, comme un toutou ! Tu aimerais ça, toi ? Ou peut-être que tu penses pas  à  ces  choses-là.  Moi,  je  pense  à  tout !  Je  pense  aux  costumes  que  je choisirais  et  aux  endroits  où  j’aimerais  aller,  mais  je  pense  aussi  au  reste. C’est  l’important !  À  quoi  servent  les  cravates  de  fantaisie  et  les  beaux costumes si tu ne peux plus bander ? Tu peux même pas la tromper, parce qu’elle sera sur tes talons tout le temps. Non, le mieux serait de l’épouser, et de chopper une maladie tout de suite. Pourvu que ce soit pas la syphilis. Le choléra,  si  tu  veux,  ou  la  fièvre  jaune.  De  façon  à  ce  que,  si  un  miracle arrivait,  si  ta  vie  était  épargnée,  tu  sois  infirme  pour  le  reste  de  tes  jours. Alors tu n’aurais plus à t’inquiéter de la baiser, et pas non plus au sujet du loyer. Il est probable qu’elle t’achèterait un beau fauteuil roulant avec des roues caoutchoutées et toutes sortes de leviers. Tu pourrais même te servir de  tes  mains,  je  veux  dire  assez  pour  écrire.  Ou  tu  pourrais  avoir  une secrétaire,  d’ailleurs.  Voilà !  être  malade  comme  ça,  c’est  la  meilleure solution pour un écrivain. Qu’est-ce qu’on a à foutre de ses bras et de ses jambes ? On n’a pas besoin de bras et de jambes pour écrire. On a besoin de sécurité…  de  paix…  de  protection.  Tous  ces  héros  qui  défilent  dans  leurs chaises  roulantes,  quel  dommage  qu’ils  ne  soient  pas  écrivains !  Si seulement  on  pouvait  être  sûr,  quand  on  va  à  la  guerre,  d’avoir  les  deux jambes emportées… si on pouvait en être sûr, je dirais : que la guerre éclate demain !  Je  m’en  fous  de  toutes  leurs  médailles  –  ils  pourraient  bien  les garder leurs médailles ! Tout ce que je veux, c’est un bon fauteuil roulant et trois  repas  par  jour !  Alors  je  leur  en  foutrais  des  trucs  à  lire,  à  tous  ces cons ! »

 

Le lendemain, à une heure et demie, je rends visite à Van Norden. C’est son  jour  de  congé,  ou  plutôt  sa  nuit.  Il  a  laissé  un  mot  à  Carl,  disant  que j’aille l’aider à déménager aujourd’hui.

Je  le  trouve  dans  un  état  de  dépression  inaccoutumé.  Il  n’a  pas  fermé l’œil de la nuit, me dit-il. Il a quelque chose dans la cervelle, quelque chose qui  le  ronge.  Je  ne  suis  pas  long  à  découvrir  ce  que  c’est.  Il  a  attendu impatiemment mon arrivée pour le sortir.

« Ce type, commence-t-il, voulant signifier Carl, ce type est un artiste. Il m’a  décrit  chaque  détail  minutieusement.  Il  m’a  tout  raconté  avec  tant  de précision que je sais que tout ça n’est qu’un foutu mensonge… mais je ne peux  pas  m’en  débarrasser  l’esprit.  Tu  sais  bien  comment  mon  esprit travaille. »

Il s’interrompt pour me demander si Carl m’a raconté toute l’histoire. Il ne  doute  pas  le  moins  du  monde  que  Carl  puisse  m’avoir  raconté  une version,  et  à  lui  une  autre.  Il  semble  penser  que  l’histoire  a  été  inventée pour le torturer lui personnellement. Ce qui l’ennuie, ce n’est pas tellement que tout ça ne soit que pure invention. C’est « les images », comme il dit, que Carl lui a laissées dans la tête qui le possèdent. Les images sont réelles, même  si  toute  l’histoire  est  fausse.  Et  par  ailleurs,  le  fait  qu’il  y  ait véritablement une riche rombière sur la scène et que Carl lui ait réellement rendu  visite,  ça  c’est  indéniable.  Ce  qui  s’est  réellement  passé  est secondaire. Il prend pour un fait acquis que Carl le lui a vraiment mis. Mais ce qui le pousse au désespoir, c’est la pensée que ce que Carl lui a décrit ait pu être possible !

C’est bien de ce type, dit-il, de me raconter qu’il le lui a mis six ou sept fois.  Je  sais  que  c’est  des  bobards  et  ça  me  touche  pas  beaucoup,  mais quand  il  me  raconte  qu’elle  a  loué  une  voiture  et  l’a  conduit  au  Bois  et qu’ils se sont servis de la pelisse du mari en guise de couverture, c’est trop fort ! Je suppose qu’il t’a dit que le chauffeur attendait respectueusement… et dis-moi, est-ce qu’il t’a dit que le moteur ronflait tout ce temps ? Merde alors !  il  a  merveilleusement  agencé  ça !  c’est  un  de  ces  petits  détails  qui rendent les choses psychologiquement réelles ! On ne peut pas le tirer de sa tête  après  coup !  Et  il  me  l’a  dit  si  sagement,  si  naturellement !  Je  me demande s’il y a pensé avant, ou si c’est juste sorti de sa tête, hop ! comme ça, spontanément ?  C’est  un  si  fieffé  petit  menteur  qu’on  ne  peut  pas  s’y fier… c’est comme quand il vous écrit une lettre, un de ces bouquets qu’il fabrique la nuit ! Je peux pas comprendre comment un type peut vous écrire des lettres pareilles ! Je ne pige pas la mentalité qui se cache derrière… c’est une forme de la masturbation, qu’est-ce que tu en penses ? »

Mais avant que j’aie pu formuler une opinion, ou même lui rire au nez, Van Norden continue son monologue.

« Écoute, je suppose qu’il t’a raconté… Est-ce qu’il t’a dit comment il l’a embrassée sur le balcon au clair de lune ? Ça a l’air banal quand on le raconte, mais la façon dont il l’a dit !… Je le vois très bien là, ce petit con, avec  la  femme  dans  ses  bras,  et  il  lui  écrit  déjà  une  autre  lettre,  un  autre bouquet  sur  les  toits  de  Paris,  et  toutes  ces  couillonnades  qu’il  vole  à  des autres Français. Ce type ne te dit jamais rien d’original, je m’en suis aperçu. Il te reste à trouver la clé… découvrir sa dernière lecture… et c’est difficile, parce qu’il est cachottier en diable. Écoute, si je savais pas que tu y es allé avec  lui,  je  croirais  même  pas  que  la  femme  existe.  Un  type  comme  ça pourrait  très  bien  s’écrire  des  lettres  à  lui-même.  Et  pourtant,  il  a  de  la veine… Il est tellement menu, si frêle, il a des airs si romantiques, que les femmes  ont  le  béguin  de  temps  en  temps…  elles  l’adoptent,  comme  qui dirait…  elles  le  plaignent…  Et  il  y  a  des  idiotes  qui  aiment  recevoir  des fleurs…  ça  leur  donne  de  l’importance…  Mais  cette  femme-là  est intelligente, à ce qu’il dit. Tu devrais savoir, toi qui as vu ses lettres. Qu’est-ce que tu crois qu’une femme comme elle a pu voir en lui ? Je comprends qu’elle  soit  prise  par  les  lettres…  mais  qu’est-ce  que  tu  crois  qu’elle  a ressenti quand elle l’a vu ?

« Mais écoute, tout ça n’est pas l’important. Ce qui m’intéresse, c’est la façon  dont  il  le  raconte.  Tu  sais  comme  il  enjolive  les  choses…  eh  bien ! après cette scène sur le balcon (il me la présente comme hors-d’œuvre, tu comprends) après ça, d’après lui, ils sont rentrés, et il a défait son pyjama… Pourquoi souris-tu ? Il s’est foutu de moi ? »

— Non ! non ! Tu racontes exactement ce qu’il m’a dit. Continue !

— Après ça, – ici Van Norden est forcé de sourire lui-même – après ça, fais bien attention, il me raconte comment elle était assise dans le fauteuil, les  jambes  en  l’air…  complètement  à  poil…  et  lui,  assis  par  terre  à  la regarder,  à  lui  dire  comme  elle  est  belle…  est-ce  qu’il  t’a  dit  qu’elle ressemble  à  un  Matisse ?…  Attends  un  peu !…  je  voudrais  me  rappeler exactement ce qu’il a dit. Il a eu une petite phrase pleine d’astuce sur une odalisque… qu’est-ce que c’est donc une odalisque ? Il l’a dite en français, voilà  pourquoi  c’est  difficile  de  se  rappeler  sa  foutue  remarque…  mais c’était pas trop mal. La sorte de chose qu’il pourrait bien dire, quoi ! Et elle sans doute a cru que c’était original… Elle doit croire qu’il est poète ou je ne  sais  quoi.  Mais  écoute,  tout  ça  n’est  rien…  Je  lui  accorde  de l’imagination. C’est ce qui est arrivé après, qui me rend fou ! Toute la nuit, je me suis retourné dans mon lit, à jouer avec ces images qu’il m’a laissées dans  la  tête !  Je  peux  pas  m’en  débarrasser.  Ça  me  paraît  si  réel,  que  si c’était faux, je pourrais l’étrangler, ce salaud ! On n’a pas le droit d’inventer des choses comme ça ! Ou alors, c’est qu’on est malade…

« Mais j’arrive à ce moment où, qu’il dit ! il s’est mis à genoux, et, avec ses deux doigts osseux, il s’est mis à lui ouvrir le sexe. Tu te rappelles ça ? Il dit qu’elle était assise, là, les jambes ballantes sur les bras du fauteuil, et tout à coup, dit-il, il lui est venu une inspiration. Ça s’est passé après qu’il l’eût  déjà  baisée  une  ou  deux  fois…  après  qu’il  eût  fait  ce  petit  laïus  sur Matisse. Il tombe à genoux – écoute bien ! – et avec ses deux doigts… avec le bout seulement, fais bien attention… il sépare les petits pétales… squish-squish… juste comme ça ! Un petit bruit gluant… presque imperceptible… squish-squish ! Merde alors ! je l’ai entendu toute la nuit ! Et puis, il dit – comme si ça me suffisait pas ! – il dit qu’il lui a fourré la tête dans le minet ! Et à ce moment-là, merde alors ! voilà qu’elle lui balance les jambes autour du cou et l’emprisonne là ! C’est ça qui m’a eu ! Imagine ! Imagine une belle femme, une femme sensible comme elle, lui balançant les jambes autour du cou, à lui ! Il y a quelque chose d’irrespirable à ça ! Et c’est si fantastique que ça paraît convaincant ! S’il ne m’avait parlé que du champagne, et de la promenade  au  Bois,  et  même  de  cette  scène  sur  le  balcon,  j’aurais  pu l’oublier.  Mais  cette  chose  est  si  incroyable  qu’elle  n’a  plus  l’air  d’un mensonge.  Je  ne  peux  pas  croire  qu’il  ait  lu  quelque  chose  comme  ça quelque part, et je ne vois pas ce qui aurait pu lui donner l’idée s’il n’y avait pas un peu de vérité là-dedans. Avec un petit con comme lui, vois-tu, tout peut  arriver.  Il  peut  ne  pas  l’avoir  baisée  du  tout,  mais  elle  peut  l’avoir laissé la chatouiller… on ne sait jamais avec ces poules pleines de fric ce qu’elles peuvent attendre de vous… »

Quand il se tire enfin de son lit et commence à se raser, l’après-midi est déjà bien avancé. J’ai finalement réussi à lui détourner l’esprit de ce sujet, et à l’amener à son déménagement. La bonne entre pour voir s’il est prêt – il doit avoir débarrassé la chambre à midi, en principe. Mais il est tout juste en train d’enfiler son pantalon. Je suis un peu surpris qu’il ne s’excuse pas, ou  ne  se  détourne  pas.  Le  voyant  là,  debout,  en  train  de  boutonner nonchalamment  sa  braguette  tout  en  lui  donnant  des  ordres,  je  me  mets  à rigoler. « Fais pas attention à elle, dit-il, en lui jetant un regard de suprême mépris,  c’est  une  grosse  truie.  Pince-lui  le  cul,  si  tu  veux.  Elle  ne  dira rien. » Puis, s’adressant à elle, en anglais, il dit : « Viens ici, chameau, mets ta main là-dessus ! » À ces mots, je ne puis davantage me contenir. J’éclate de rire, crise de rire hystérique qui est contagieux pour la bonne aussi, bien qu’elle  ne  comprenne  pas  ce  qui  se  passe.  Elle  commence  à  enlever  les tableaux  et  les  photographies  –  ce  sont  les  siennes  propres  surtout  –  qui tapissent le mur. « Toi ! dit-il, dressant le pouce, viens ici ! Voilà un souvenir de moi ! – il arrache une photo du mur – quand je serai parti, tu pourras t’en torcher le cul ! Tu vois ! dit-il, se tournant vers moi, elle est stupide comme une mule ! Elle n’aurait pas l’air plus intelligent si je le disais en français. » La bonne est là, debout, bouche bée ; évidemment, elle est convaincue qu’il est piqué. « Hé ! lui hurle-t-il, comme si elle était dure d’oreille, hé ! toi ! Oui ! Toi !  Comme  ça !…  –  et  il  prend  la  photo,  sa  propre  photo,  et  s’en torche le cul. Comme ça ! Compris ?… Il faut lui faire les gestes », conclut-il, faisant la lippe avec dégoût.

Il  la  regarde,  impuissant,  à  mesure  qu’elle  jette  ses  affaires  dans  les grosses  valises.  «  Par  ici !  embarque  ça  aussi !  »  dit-il  en  lui  passant  la brosse  à  dents  et  la  poche  de  caoutchouc.  La  moitié  de  ses  affaires  gisent sur le parquet. Les valises sont bourrées à éclater, et il n’y a pas de place pour  mettre  les  tableaux  et  les  livres,  ainsi  que  les  bouteilles  qui  sont  à moitié vides.

« Assieds-toi une minute, dit-il. Nous avons tout le temps. Ça demande réflexion.  Si  tu  n’étais  pas  venu,  je  ne  serais  jamais  sorti  d’ici.  Tu  vois comme je suis bon à rien ! Fais-moi penser à emporter ces ampoules… elles m’appartiennent.  Cette  corbeille  à  papier  m’appartient  aussi.  Ils  vous  font vivre comme des porcs, ces salauds ! » La bonne est descendue chercher de la ficelle. « Attends un peu ! tu verras ! elle va me faire payer la ficelle ! ne serait-ce que trois sous ! Ils ne vous coudraient pas un bouton de culotte ici sans vous faire payer. Les pingres d’avarasses ! » Il prend une bouteille de calvados sur la cheminée et me fait signe d’empoigner l’autre. « Inutile de les emporter dans le nouvel hôtel. Faut les écouler ici ! Mais ne lui fais rien boire  à  elle !  La  salope !  je  ne  veux  pas  lui  laisser  même  un  morceau  de papier-cul ! J’aimerais les ruiner tous avant de partir ! Écoute, pisse par terre si tu veux. Je voudrais bien chier dans le tiroir de la commode ! » Il se sent si dégoûté de lui-même et de tout, qu’il ne sait quoi faire pour exprimer ses sentiments.  Il  se  dirige  vers  le  lit  la  bouteille  à  la  main,  et,  retirant  les couvertures,  il  asperge  le  matelas  de  calvados.  Non  content  de  cela,  il pioche avec le talon dans le matelas ! Malheureusement, il n’a pas de boue au  talon.  Finalement,  il  se  saisit  du  drap  et  il  en  essuie  ses  souliers.  «  Ça leur donnera du travail ! » murmure-t-il d’un ton vengeur. Puis, prenant une bonne lampée, il rejette la tête en arrière et se gargarise, et après qu’il s’est bien  gargarisé,  il  crache  le  tout  sur  le  miroir.  «  Voilà  pour  vous,  sales pingres !  Vous  essuierez  ça  quand  je  serai  parti !  »  Il  va  et  vient  en marmonnant. Voyant ses chaussettes déchirées sur le parquet, il les ramasse et les déchiquette. Les tableaux le mettent en rage, eux aussi. Il en ramasse un – un portrait de lui-même, fait par quelque lesbienne qu’il connaissait – et passe son pied à travers. « La vache !… Tu sais ce qu’elle a eu le culot de me  demander ?  Elle  m’a  demandé  de  lui  envoyer  mes  poules  quand  j’en aurai fini ! Elle ne m’a jamais donné un sou pour lui avoir fait un article. Elle a cru que j’admirais son œuvre sincèrement ! Je ne lui aurais jamais tiré ce portrait si je ne lui avais pas promis de la mettre bien avec cette poule du Minnesota.  Elle  en  était  folle…  elle  nous  suivait  comme  une  chienne  en chaleur…  on  ne  pouvait  pas  s’en  débarrasser  de  cette  salope !  Elle  m’a emmerdé  que  c’est  pas  croyable.  C’en  était  au  point  que  j’avais  presque peur d’amener une poule ici, peur qu’elle ne se jette sur moi. Je montais en catimini, comme un cambrioleur, et je fermais la porte à clé dès que j’étais rentré… Elle et la Géorgienne, elles me rendent fou. L’une est toujours en chaleur,  et  l’autre  est  toujours  affamée.  J’ai  horreur  de  baiser  une  femme qui a faim. C’est comme si on lui fourrait à bouffer, puis on le lui retire… Merde alors ! ça me fait penser à quelque chose ! Où est-ce que j’ai foutu cet onguent gris ? C’est important, ça ! Tu n’as jamais eu de ces trucs, toi ? C’est pire  que  d’avoir  la  chaude-pisse.  Et  je  sais  pas  d’ailleurs  où  je  les  ai attrapés… J’ai tant eu de femmes ici la semaine dernière que j’ai perdu la trace.  C’est  drôle  aussi,  parce  qu’elles  sentaient  toutes  si  frais…  Mais  tu sais, il en arrive… »

La bonne a empilé ses affaires sur le trottoir. Le patron surveille d’un air renfrogné. Quand tout a été chargé dans le taxi, il n’y a de place que pour un dedans. Dès que nous commençons à rouler, Van Norden sort un journal et  se  met  à  envelopper  ses  casseroles.  Dans  le  nouvel  hôtel,  il  est absolument  interdit  de  cuisiner.  Mais  quand  nous  arrivons  à  destination, tout son bagage s’est défait. Ça ne serait pas trop ennuyeux si la patronne n’avait  fourré  la  tête  dehors  juste  au  moment  où  le  taxi  s’arrête.  «  Mon Dieu !  s’écrie-t-elle,  qu’est-ce  que  diable  c’est ?  Qu’est-ce  que  ça  veut dire ? »

Van  Norden  est  si  intimidé  qu’il  ne  trouve  rien  d’autre  à  dire  que : « C’est moi, madame… c’est moi… » Et se tournant vers moi, il murmure avec rage : « La vache ! Tu as vu sa figure ! Elle va me mener la vie dure ! »

L’hôtel  est  au  fond  d’un  couloir  sale,  et  forme  un  rectangle  qui ressemble  beaucoup  à  un  pénitencier  moderne.  Le  bureau  est  spacieux  et sombre, en dépit des reflets brillants sur les murs carrelés. Il y a des cages d’oiseaux suspendues aux fenêtres, et de petites plaques émaillées partout, pour  rappeler  aux  visiteurs,  dans  un  langage  désuet,  qu’ils  ne  doivent  pas faire  ceci  et  ne  pas  oublier  cela…  Tout  est  d’une  propreté  presque immaculée, mais franchement misérable, élimé, désespéré. Les fauteuils de tapisserie  tiennent  par  des  lanières  de  cuir,  et  vous  font  désagréablement penser à la chaise électrique. La chambre qu’il va occuper est au cinquième étage.  Comme  nous  grimpons  l’escalier,  Van  Norden  m’informe  que Maupassant  a  vécu  dans  cet  hôtel.  Et  dans  le  même  souffle,  il  remarque qu’il y a une odeur particulière dans le vestibule. Au cinquième, il manque quelques carreaux ; nous restons un moment à contempler les locataires de l’autre côté de la cour. L’heure du dîner s’avance, et les gens s’en vont un à un dans leurs appartements, avec cet air fatigué et découragé qu’on a quand on gagne honnêtement sa vie. La plupart des fenêtres sont grandes ouvertes. Les pièces sordides ressemblent à autant de bouches béantes. Les occupants des  pièces  bâillent  eux  aussi,  ou  alors  ils  se  grattent.  Ils  vont  et  viennent d’un air absent, et apparemment sans raison ; ils pourraient aussi bien être fous.

Comme  nous  tournons  dans  le  corridor  vers  la  chambre  57,  une  porte s’ouvre  subitement  devant  nous,  et  une  vieille  sorcière,  aux  cheveux crasseux et aux yeux de folle, jette au-dehors un regard perçant. Elle nous épouvante tellement que nous restons là, comme transpercés. Pendant une bonne  minute,  nous  restons  là,  tous  les  trois,  incapables  de  bouger,  ou même de faire un geste intelligent. Derrière la vieille sorcière j’ai pu voir une table de cuisine, et dessus, un bébé tout nu, un misérable petit marmot pas plus gros qu’un poulet plumé. Finalement, la vieille sorcière ramasse le seau de toilette à côté d’elle et s’avance. Nous nous rangeons pour la laisser passer, et comme la porte se referme derrière elle, le moutard pousse un cri aigu. C’est la chambre n° 56 et entre le 56 et le 57 se trouve le cabinet où la vieille sorcière vide ses eaux de toilette.

Depuis  que  nous  avons  monté  l’escalier,  Van  Norden  n’a  pas  soufflé mot.  Mais  ses  regards  sont  éloquents.  Quand  il  ouvre  la  porte  du  57,  j’ai, l’espace  d’une  seconde,  la  sensation  de  devenir  fou.  Un  immense  miroir couvert  de  gaze  verte  et  penché  à  un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  est suspendu juste en face de l’entrée au-dessus d’une voiture d’enfant pleine de  livres.  Van  Norden  n’a  pas  même  un  sourire ;  au  lieu  de  quoi,  il  va nonchalamment vers la voiture d’enfant et, prenant un livre, il se met à le parcourir,  tout  comme  un  homme  entrant  dans  une  bibliothèque  publique irait sans y penser à la première étagère à la portée de sa main. Et peut-être cela  ne  me  paraîtrait  pas  si  cocasse,  si  je  n’avais  pas  aperçu  au  même moment  une  paire  de  guidons  reposant  dans  un  coin.  Ils  ont  l’air  si absolument  pacifiques  et  satisfaits,  comme  s’ils  dormaient  là  depuis  des années, qu’il me semble soudain que nous sommes restés dans cette pièce, exactement  dans  cette  position,  depuis  un  temps  incalculable,  que  c’était une pose que nous avions prise dans un rêve dont nous ne sommes jamais sortis,  un  rêve  que  le  moindre  geste,  que  le  moindre  clin  d’œil,  pourrait fracasser.  Mais  plus  remarquable  encore  est  le  souvenir  qui  subitement remonte  à  la  surface  de  ma  conscience,  souvenir  d’un  rêve  réel  que  je  fis l’autre nuit, et dans lequel je voyais Van Norden exactement dans le même coin occupé maintenant par les guidons, mais au lieu des guidons il y avait une  femme  accroupie  avec  les  jambes  relevées.  Je  le  voyais  debout  au-dessus  de  cette  femme,  avec  ce  regard  alerte  et  vif  dans  les  yeux  qu’il  a lorsqu’il a fortement besoin de quelque chose. La rue dans laquelle la chose se passait est indistincte – il n’y a de clair que l’angle fait par les deux murs, et la silhouette de la femme affolée. Je le vois se dirigeant vers elle de cette façon rapide et animale qui est bien à lui, sans se préoccuper du tout de ce qui se passe autour de lui, déterminé seulement à arriver à ses fins. Et un regard dans les yeux comme pour dire – « vous pouvez me tuer après, mais laissez-moi  vous  le  mettre…  il  faut  que  je  vous  le  mette !  »  Et  le  voici, penché sur elle, leurs têtes cognant contre le mur. Il bande si terriblement qu’il  lui  est  tout  à  fait  impossible  de  le  lui  mettre.  Soudain,  avec  cet  air dégoûté qu’il sait si bien se donner, il se redresse et rajuste ses vêtements. Il est  sur  le  point  de  s’en  aller,  lorsqu’il  remarque  que  son  pénis  git  sur  le trottoir. Il est environ de la taille d’un manche à balai qu’on aurait scié. Il le ramasse nonchalamment, et le fourre sous son bras. Comme il s’éloigne, je remarque  deux  énormes  oignons,  pareils  à  des  oignons  de  tulipe,  qui pendent du bout du balai, et je peux l’entendre murmurer tout seul : « pots de fleurs… pots de fleurs… »

Le garçon arrive haletant et suant. Van Norden le regarde d’un air idiot. La patronne arrive d’un pas ferme et, se dirigeant droit sur Van Norden, lui arrache le livre des mains, le jette dans la voiture d’enfant, et, sans dire un mot, la fait rouler dans le couloir.

«  C’est  une  maison  de  fous  »,  dit  Van  Norden,  avec  un  sourire  de détresse.  Son  sourire  est  si  faible,  si  imperceptible,  que  pendant  quelques instants  l’impression  de  rêve  revient,  et  il  me  semble  que  nous  sommes debout à l’extrémité d’un long corridor terminé par un miroir ondulé. Et en bas  de  ce  corridor,  balançant  sa  détresse  comme  une  lanterne  fumeuse, Van  Norden  apparaît  et  disparaît  en  titubant  selon  qu’ici  ou  là  une  porte s’ouvre  et  une  main  l’empoigne  ou  un  sabot  le  rejette  dehors.  Et  plus  il s’éloigne, plus grande est sa détresse ; il la porte comme une lanterne que les cyclistes tiennent entre les dents par une nuit où le pavé est humide et glissant. Il entre et il ressort des chambres crasseuses à l’aventure, et quand il  s’assied,  la  chaise  s’effondre,  et  quand  il  ouvre  sa  valise,  il  n’y  trouve qu’une brosse à dents. Dans chaque chambre il y a un miroir devant lequel il se tient attentif, mâchant sa rage, et à force de mâcher, à force de grogner et  de  marmonner  et  de  murmurer  et  de  maudire  ses  mâchoires  se  sont déboitées  et  elles  pendent  terriblement  et  quand  il  se  frotte  la  barbe  des morceaux  de  sa  mâchoire  tombent  en  miettes  et  il  est  si  dégoûté  de  lui-même qu’il piétine sa propre mâchoire et l’écrase en mille morceaux sous ses énormes talons.

Pendant  ce  temps,  on  tire  ses  bagages  dans  la  chambre.  Et  les  choses commencent à paraître plus extravagantes qu’auparavant – particulièrement quand il attache son sandow au bois de lit et se met à faire ses exercices. « J’aime cet hôtel », dit-il au garçon en souriant. Il enlève sa veste et son gilet.  Le  garçon  le  regarde  d’un  air  intrigué ;  il  a  une  valise  à  la  main,  et dans l’autre la poche de caoutchouc. Je suis à l’écart dans l’antichambre à tenir le miroir à la gaze verte. Pas un seul des objets n’a l’air d’être affecté à un usage pratique. L’antichambre elle-même semble inutile, comme le serait un vestibule pour une grange. C’est exactement l’espèce de sensation que j’ai lorsque je pénètre à la Comédie-Française ou dans le théâtre du Palais-Royal ; c’est un monde de bric-à-brac, de trappes, d’armes, de bustes et de parquets  cirés,  de  candélabres  et  d’hommes  en  armures,  de  statues  sans yeux  et  de  lettres  d’amour  enfermées  sous  des  vitrines.  Quelque  chose  se passe,  mais  ça  n’a  pas  de  sens ;  comme  lorsqu’on  finit  les  bouteilles  de calvados parce qu’il n’y a pas de place dans les valises.

En grimpant l’escalier, comme je l’ai dit plus haut, il a mentionné le fait que  Maupassant  avait  vécu  ici.  La  coïncidence  semble  lui  avoir  fait impression.  Il  aimerait  croire  que  c’est  dans  cette  pièce  même  que Maupassant a donné naissance à quelques-uns de ces contes épouvantables sur  lesquels  repose  sa  réputation.  «  Ils  vivaient  comme  des  porcs,  ces pauvres diables », dit-il. Nous sommes assis à la table ronde dans un couple de  vieux  fauteuils  confortables  que  l’on  a  requinqués  avec  des  lanières  et des bandes ; le lit est tout près de nous, si près en vérité que nous pouvons mettre  les  pieds  dessus.  L’armoire  se  dresse  dans  un  coin  derrière  nous, aussi commodément à portée de la main. Van Norden a vidé son linge sale sur la table ; nous sommes assis là, nos pieds enfouis dans ses chaussettes et ses chemises sales, et nous fumons confortablement. Le sordide de l’endroit semble avoir opéré comme un charme sur lui : il est satisfait là ! Quand je me lève pour tourner l’interrupteur, il suggère que nous fassions une partie de cartes avant d’aller dîner. Nous voilà donc assis près de la fenêtre, avec le  linge  sale  jonchant  le  sol  et  le  sandow  suspendu  au  chandelier,  et  nous jouons quelques tours de bezigue. Van Norden a mis sa pipe de côté, et s’est fourré  un  tampon  de  tabac  à  priser  sous  la  lèvre  inférieure.  De  temps  en temps il crache par la fenêtre, de gros jets de salive juteuse qui tombent sur le pavé en claquant. Il a l’air heureux maintenant.

«  En  Amérique,  dit-il,  on  ne  rêverait  pas  de  vivre  dans  une  boîte pareille. Même quand j’étais sur le trimard, je dormais dans des chambres mieux  que  celle-ci.  Mais  ici,  ça  paraît  naturel…  c’est  comme  les  livres qu’on lit. Si jamais je retourne là-bas, j’oublierai tout de cette vie, comme on oublie un mauvais rêve. Probablement je reprendrai la vieille vie juste là où je l’ai laissée… si jamais je retourne. Quelquefois, dans mon lit, je rêve du passé, et tout est si vivant que je dois me secouer pour me rendre compte de  l’endroit  où  je  suis.  Surtout  quand  j’ai  une  femme  à  côté  de  moi ; une femme peut me faire partir mieux que n’importe quoi. C’est tout ce que je leur demande :  de  me  faire  m’oublier !  Parfois,  je  suis  si  bien  perdu  dans mes rêveries que je ne peux pas me rappeler le nom de la poule ni où je l’ai ramassée. C’est drôle, hein ? C’est bon d’avoir un bon corps tout frais à côté de  soi  quand  on  se  réveille  le  matin.  Ça  vous  donne  une  impression  de netteté. On se spiritualise, jusqu’à ce qu’elles se mettent à vous sortir tous ces boniments à la noix sur l’amour et cætera… Pourquoi toutes ces poules parlent-elles tant d’amour, tu peux me le dire, toi ? Tirer un bon coup ne leur suffit pas, apparemment… elles veulent ton âme par-dessus le marché !… »

Or,  ce  mot  «  âme  »,  qui  jaillit  à  l’improviste  si  fréquemment  dans  les soliloques de Van Norden, avait sur moi un drôle d’effet au début. Toutes les fois que j’entendais le mot « âme » sortir de ses lèvres, ça me donnait une crise de fou rire ; je ne sais pourquoi, ça avait l’air d’une pièce fausse, plus particulièrement parce qu’il était accompagné d’un jet de salive brune qui laissait un filet de bave au coin de sa bouche. Et comme je n’hésitais jamais à lui rire au nez, il arrivait invariablement que lorsque ce petit mot surgissait, Van Norden s’arrêtait juste assez longtemps pour que j’éclate de rire, puis, comme si de rien n’était, il reprenait son monologue, répétant le mot de plus en plus souvent et chaque fois avec une insistance encore plus tendre. C’était son « âme » à lui que les femmes essayaient de posséder – cela il me l’expliquait très clairement. Il me l’a expliqué maintes et maintes fois, mais il y revient de nouveau à chaque occasion comme un paranoïaque à son obsession. En un sens, Van Norden est fou, de cela je suis convaincu. Sa  seule  terreur,  c’est  de  rester  seul,  et  cette  terreur  est  si  forte  et  si persistante  que,  même  lorsqu’il  est  sur  une  femme,  même  lorsqu’il  s’est soudé  à  elle,  il  ne  peut  pas  s’échapper  de  la  prison  qu’il  s’est  créé. « J’essaye toutes sortes de trucs, dit-il. Je me mets à compter quelquefois, ou  à  penser  à  un  problème  de  philosophie,  mais  ça  ne  rend  pas.  C’est comme  si  j’étais  deux,  et  il  y  en  a  un  qui  m’observe  constamment.  Je deviens  si  enragé  contre  moi-même,  que  je  pourrais  me  tuer…  et  d’une certaine  façon,  c’est  ce  qui  m’arrive  chaque  fois  que  je  jouis.  Pendant l’espace  d’une  seconde,  je  me  détruis.  Je  n’existe  plus…  rien  n’existe… même pas la poule… C’est comme lorsqu’on reçoit la communion… c’est vrai, je te le jure ! Puis, pendant quelques secondes, j’ai comme une espèce de  belle  ardeur  spirituelle…  et  peut-être  ça  pourrait  continuer  comme  ça indéfiniment – est-ce qu’on sait ? n’était le fait qu’on a une femme à côté de soi, et il y a l’ablution et l’eau qui coule… tous ces petits détails qui vous rendent désespérément conscient de vous-même, désespérément solitaire… Et pour un instant de libération, il vous faut écouter toutes ces conneries sur l’amour…  ça  me  rend  fou  parfois…  J’ai  envie  de  les  chasser  à  coups  de pied aussitôt après… Quelquefois, je le fais. Mais ça ne les fait pas foutre le camp.  Même  qu’elles  aiment  ça.  Moins  vous  faites  attention  à  elles,  plus elles vous pourchassent. Il y a je ne sais quoi de pervers chez les femmes… elles sont toutes masochistes au fond d’elles-mêmes.

— Mais alors, qu’est-ce que tu demandes à une femme ? », lui dis-je.

Il  commence  à  caresser  l’air  de  ses  mains ;  il  fait  sa  lippe.  Il  a  l’air complètement  frustré.  Quand  il  réussit  par  la  suite  à  sortir  à  mots entrecoupés  quelques  phrases  bégayées,  c’est  avec  la  conviction  que derrière ses paroles il n’est qu’accablante futilité. « Je voudrais pouvoir me livrer  complètement  à  une  femme,  lance-t-il.  Je  veux  qu’elle  me  sorte  de moi-même. Mais pour réussir, il faut qu’elle vaille mieux que moi… il faut qu’elle ait une âme, un esprit, et pas seulement un con. Il faut qu’elle me force  à  croire  à  elle…  je  ne  veux  pas  dire  qu’elle  devrait  m’être  fidèle… non, pas ça… mais elle devrait me forcer à croire que j’ai besoin d’elle, que je ne peux pas vivre sans elle. Trouve-m’en une comme ça, veux-tu ? Si tu la trouves, je te cède ma place… peu importe ce qui m’arriverait après… je n’aurais  pas  besoin  de  place,  d’amis,  de  livres,  de  rien  du  tout.  Si  elle pouvait seulement me faire croire qu’il y a quelque chose de plus important que  moi  sur  la  terre.  Merde  alors !  ce  que  je  peux  me  détester !  Mais  je déteste  ces  sales  garces  encore  plus  –  parce  qu’elles  ne  valent  pas  mieux que moi ! »

« Tu vas croire que c’est parce que je m’aime, continue-t-il. Ça montre combien  peu  tu  me  connais.  Je  sais  que  je  suis  un  grand  bonhomme… sinon,  je  ne  serais  pas  harcelé  par  ces  problèmes.  Mais  ce  qui  me  ronge, c’est  que  je  ne  puis  pas  m’exprimer.  Les  gens  pensent  que  je  suis  un putassier.  Voilà  comme  ils  sont  superficiels,  ces  intellectuels  assis  à  la terrasse tout le jour en train de ruminer le bol psychologique… pas si mal, hein ? le bol psychologique ? Note ça pour moi. Je m’en servirai dans mon papier  la  semaine  prochaine…  À  propos,  as-tu  lu  Stekel ? Vaut-il quelque chose ?  Ça  me  paraît  rien  d’autre  que  des  cas  pathologiques.  Je  voudrais, bon  Dieu,  avoir  assez  de  cran  pour  consulter  un  psychanalyste…  un  bon naturellement…  Je  n’ai  pas  envie  de  voir  ces  petits  youpins  qui  portent bouc  et  redingote,  comme  ton  ami  Boris.  Comment  peux-tu  supporter  ces types ? Est-ce qu’ils ne te rasent pas ferme ? Tu parles à tout le monde, toi, je sais. Tu t’en fous royalement. Tu as peut-être raison. Je voudrais bien ne pas  avoir  mon  foutu  esprit  critique.  Mais  ces  petits  merdeux  de  Juifs  qui tournent  autour  du  Dôme,  merde  alors,  ils  me  débectent !  On  dirait  qu’ils parlent  comme  des  manuels !  Si  je  pouvais  causer  avec  toi  tous  les  jours, peut-être que je pourrais me soulager le cœur. Tu es bon public, toi ! Je sais que tu te fous de moi profondément, mais tu as de la patience. Et tu n’as pas de  théories  à  exploiter.  Je  suppose  que  tu  notes  tout  ça  dans  ton  carnet, après… Écoute, je me fiche de ce que tu peux dire de moi, mais ne fais pas de moi un putassier – c’est trop facile. Un jour, j’écrirai un livre sur moi… un  livre  sur  mes  pensées.  Je  veux  pas  dire  seulement  de  l’analyse introspective… Je veux dire que je me coucherai sur la table d’opération, et que je mettrai à nu toutes mes tripes… toute la sacrée saloperie. Est-ce que quelqu’un a déjà fait ça ? Pourquoi diable souris-tu ? Ça a l’air naïf ce que je dis ? »

Je souris parce que toutes les fois que nous touchons au sujet de ce livre qu’il écrira quelque jour, les choses prennent un tour incongru. Il suffit qu’il dise « mon livre », et aussitôt le monde s’amenuise aux dimensions privées de  Van  Norden  et  Cie !  Il  faut  que  le  livre  soit  absolument  original, absolument parfait. C’est pourquoi, entre autres raisons, il lui est impossible de  le  mettre  en  train.  Dès  qu’il  a  une  idée,  il  se  met  à  la  contester.  Il  se rappelle  que  Dostoïevski  s’en  est  servi,  à  moins  que  ce  ne  soit  Knut Hansum,  ou  encore  un  autre.  «  Je  ne  dis  pas  que  je  veuille  mieux  faire qu’eux mais je veux être différent. » Ainsi donc, au lieu de s’attaquer à son livre,  il  lit  auteur  après  auteur  afin  d’être  absolument  sûr  qu’il  ne  va  pas fouler leurs plates-bandes. Et plus il lit, plus il cède au mépris. Il n’en est point  de  satisfaisant,  point  qui  atteigne  ce  degré  de  perfection  qu’il  s’est imposé. Et, oubliant complètement qu’il n’a même pas écrit un chapitre, il parle  d’eux  avec  condescendance,  exactement  comme  s’il  existait  une étagère  de  livres  portant  son  nom,  livres  familiers  à  tous,  et  dont  il  est superflu de mentionner les titres.

Quoiqu’il  n’ait  jamais  ouvertement  menti  à  ce  sujet,  il  est  évident néanmoins que les gens qu’il accapare pour donner de l’air à sa philosophie personnelle, à sa critique, et à ses griefs, prennent pour assuré que derrière ses  remarques  détachées  se  dresse  le  corps  solide  d’une  œuvre  achevée. Surtout  les  jeunes  et  sottes  pucelles  qu’il  attire  dans  sa  chambre  sous  le prétexte  de  leur  lire  ses  poèmes,  ou  sous  celui,  meilleur  encore,  de  leur demander conseil. Sans le moindre sentiment de honte, il leur met en main un  morceau  de  papier  souillé  sur  lequel  il  a  griffonné  quelques  vers  –  la base d’un nouveau poème, déclare-t-il – et, sérieux comme un pape, il leur demande l’expression toute franche de leur opinion. Et comme elles n’ont habituellement aucun commentaire à donner, toutes éberluées qu’elles sont par l’absence totale de sens de ces vers, Van Norden profite de l’occasion pour leur exposer ses vues sur l’art, vues qui sont, il est à peine besoin de le dire,  spontanément  émises  pour  cadrer  avec  la  situation.  Il  est  devenu  si expert à jouer ce rôle, que la transition des Cantos d’Ezra Pound au lit se fait  aussi  simplement,  et  avec  autant  de  naturel,  qu’une  modulation  d’une clé  à  une  autre.  Et  vraiment,  si  elle  ne  s’opérait  pas,  il  y  aurait  une dissonance – chose qui arrive de temps en temps, lorsqu’il se trompe sur ces idiotes qu’il appelle des « bascule-moi ». Naturellement, tel qu’il est, il ne mentionne  qu’à  contrecœur  ces  erreurs  fatales.  Mais  quand  il  se  résout  à avouer  une  bévue  de  ce  genre,  il  le  fait  avec  une  franchise  absolue.  Et même, il semble tirer un plaisir pervers à insister sur sa maladresse. Il y a une femme, par exemple, qu’il essaye de « faire », depuis bientôt dix ans – en  Amérique  d’abord,  puis  ici  à  Paris.  C’est  la  seule  personne  du  sexe opposé avec laquelle il entretient des relations amicales et cordiales. Ils ont l’air, non seulement de s’apprécier, mais encore de se comprendre. Il m’a paru au premier abord que s’il pouvait vraiment « faire » cette créature, son cas  pourrait  être  résolu.  Il  y  avait  là  tous  les  éléments  pour  une  union heureuse  –  tous,  sauf  un,  le  fondamental.  Bessie  était  presque  aussi extraordinaire à sa façon que lui à la sienne. Elle se souciait aussi peu de se donner à un homme que du dessert qui termine le repas. D’ordinaire, c’est elle qui faisait son choix et c’est elle qui faisait la proposition. Elle n’était pas vilaine, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’elle fût belle. Elle avait un beau corps, c’était l’essentiel – et elle aimait ça, comme on dit.

Ils  étaient  si  copains,  ces  deux-là,  que  parfois  afin  de  satisfaire  sa curiosité  (et  aussi  dans  le  vain  espoir  de  l’inspirer  par  ses  prouesses), Van Norden s’arrangeait pour la cacher dans son réduit pendant une de ses séances.  Quand  c’était  fini,  Bessie  émergeait  de  sa  cachette,  et  ils discutaient  de  la  chose  en  toute  simplicité,  et  presque  avec  une  totale indifférence à tout, sauf à la « technique ». La « technique » était un de ses termes  favoris,  au  moins  au  cours  de  ces  discussions  dont  j’avais  le privilège  d’être  témoin.  «  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  dans  ma  technique ?  » disait-il.  Et  Bessie  répondait :  «  Tu  es  trop  grossier.  Si  tu  as  jamais l’intention de me “faire”, il te faudra gagner en subtilité. »

Il y avait une compréhension si parfaite entre eux, dis-je, que souvent, lorsque je rendais visite à Van Norden vers une heure et demie, je trouvais Bessie  assise  sur  le  lit,  et  Van  Norden  l’invitant  à  lui  caresser  la  queue… «  rien  que  quelques  petites  caresses  de  velours,  disait-il,  pour  que  j’aie  le courage de me lever ». Ou alors, il la suppliait de lui souffler dessus, ou, à défaut,  il  la  prenait  dans  sa  main  lui-même  et  la  secouait  comme  une clochette, et tous deux pouffaient de rire.

«  Je  ne  ferai  jamais  cette  garce,  disait-il.  Elle  n’a  pas  de  respect  pour moi. Voilà ce que je gagne à lui faire des confidences. » Puis, brusquement, il  ajoutait  parfois :  «  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  cette  blonde  que  je  t’ai montrée hier soir ? » Il le disait à Bessie, naturellement. Et Bessie ricanait, lui  disant  qu’il  n’avait  pas  de  goût.  «  Ah !  ne  me  rabâche  pas  cette histoire  »,  disait-il.  Puis,  d’un  air  enjoué,  peut-être  pour  la  millième  fois, parce que c’était maintenant devenu une plaisanterie classique entre eux, il ajoutait : « Écoute, Bessie, qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup ?… juste un  petit  coup,  non ?  Et  quand  la  tentative  avait  échoué  à  la  manière habituelle, il ajoutait, du même ton « Eh bien ! Et lui ? Tu veux pas tirer un coup avec lui ? »

Toute  la  difficulté  avec  Bessie,  c’était  qu’elle  ne  pouvait  pas,  ou  ne voulait  pas,  se  considérer  comme  un  simple  coup  à  tirer.  Elle  parlait  de passion,  comme  si  c’était  là  un  mot  flambant  neuf.  Elle  était  passionnée pour  tout,  même  pour  une  chose  sans  importance  comme  un  petit  coup  à tirer. Il fallait qu’elle y mît son âme.

Mais je suis passionné moi aussi, parfois, disait Van Norden.

— Oh ! toi ! répond Bessie. Tu n’es qu’un satyre épuisé. Tu ne sais pas ce que signifie la passion. Quand tu bandes, tu crois que tu es passionné.

— Bon !…  peut-être  après  tout  ce  n’est  pas  de  la  passion,  mais  tu  ne peux pas être passionné sans bander, c’est vrai ou non ? »

Toutes ces histoires sur Bessie et les autres femmes qu’il traîne dans sa chambre  jour  après  jour  occupent  mes  pensées  tout  en  allant  vers  le restaurant. Je me suis si bien adapté à ses monologues que, sans interrompre mes  propres  rêveries,  je  fais  le  commentaire  requis  automatiquement  dès que j’entends sa voix s’éteindre. C’est un duo, et comme dans la plupart des duos, on n’écoute attentivement que le signal qui annonce la reprise de sa propre voix. Comme c’est sa nuit de congé, et que je lui ai promis de lui tenir compagnie, je suis déjà immunisé contre ses questions. Je sais que je serai complètement épuisé avant que la soirée soit finie ; si j’ai de la veine, ce qui veut dire si je peux le taper de quelques francs sous un prétexte ou sous un autre, je m’esbignerai dès qu’il ira au cabinet. Mais il connaît mon penchant pour les fuites à l’anglaise, et au lieu de se sentir offensé, il s’arme simplement  contre  une  telle  possibilité  en  gardant  ses  sous.  Si  je  lui demande  de  l’argent  pour  acheter  des  cigarettes,  il  insiste  pour  venir  les acheter  avec  moi.  Il  se  débrouille  pour  ne  pas  rester  seul,  fut-ce  une seconde. Même lorsqu’il a réussi à agripper une femme, même alors il est terrifié à la pensée que je le laisse seul avec elle. Si la chose était possible, il me  demanderait  de  rester  dans  la  chambre  pendant  toute  la  comédie. Exactement comme s’il me priait de l’attendre pendant qu’il se rase.

Pour sa nuit de congé, Van Norden s’arrange ordinairement pour avoir au moins cinquante francs dans sa poche, circonstance qui ne l’empêche pas de  courir  sa  chance  toutes  les  fois  qu’il  en  a  l’occasion.  «  Hello !  dit-il, aboule-moi vingt francs… j’en ai besoin. » Il a en même temps une façon de  prendre  un  air  désespéré…  Et  s’il  se  heurte  à  un  refus,  il  devient insultant. « Eh bien ! quoi ! Tu peux toujours me payer un verre ! » Et quand il a gagné son verre, il dit plus gentiment :

« Écoute… donne-moi cent sous alors… donne-moi quarante sous… » Nous  allons  de  bar  en  bar,  cherchant  une  petite  aventure,  et  accumulant toujours quelques francs de plus.

À La Coupole nous tombons sur un poivrot du journal. Un des types de la rédaction. Il vient d’y avoir un accident au bureau, nous apprend-il. Un des  correcteurs  d’épreuves  est  tombé  dans  la  cage  de  l’ascenseur.  On  le croit perdu.

D’abord  Van  Norden  est  sous  le  coup  d’un  choc,  d’un  choc  profond. Mais quand il apprend que c’est Peckover, l’Anglais, il a l’air soulagé. « Le pauvre diable, dit-il, il est bien mieux mort que vivant. Il venait juste de se faire faire son râtelier l’autre jour… »

L’allusion au râtelier émeut le type de la rédaction jusqu’aux larmes. Il raconte en pleurnichant un petit incident qui a rapport à l’accident. Il en est bouleversé, bien plus bouleversé par ce petit incident que par la catastrophe elle-même.  Il  paraîtrait  que  Peckover,  quand  il  arriva  en  bas  de  la  cage, reprit conscience avant que personne lui portât secours. En dépit du fait que ses jambes étaient cassées et ses côtes éclatées, il s’était débrouillé pour se mettre à quatre pattes et pour chercher son râtelier à tâtons. Dans la voiture d’ambulance,  il  criait  dans  son  délire,  réclamant  ses  fausses  dents. L’incident était pathétique et cocasse à la fois.

Le  type  de  la  rédaction  ne  savait  pas  s’il  devait  rire  ou  pleurer  en  le racontant. Ce fut un instant délicat, parce que, avec un poivrot comme ça, un  faux  mouvement,  et  il  vous  casse  une  bouteille  sur  le  crâne.  Il  n’avait jamais été très cordial avec Peckover – en vérité, il n’avait presque jamais fourré les pieds dans la salle de correction : il y avait un mur invisible entre les types d’en haut et les types d’en bas. Mais maintenant, puisqu’il avait senti le souffle de la mort, il voulait montrer son esprit de camaraderie. Il voulait  pleurer  même,  si  possible,  pour  bien  montrer  qu’il  était  un  type correct. Et Joe et moi, qui connaissions bien Peckover, et qui savions qu’il ne valait pas un pet de lapin, pas même quelques larmes, nous étions gênés par cette sensiblerie d’ivrogne. Nous voulions le lui dire, mais avec un type comme  ça,  on  ne  peut  pas  se  permettre  d’être  sincère.  Il  faut  acheter  une couronne et aller à l’enterrement, et faire semblant d’être ému. Et il faut le féliciter  pour  le  bel  article  nécrologique  qu’il  a  rédigé.  Il  portera  ce  petit article plein de délicatesse sur lui pendant des mois, n’y allant pas avec le dos de la cuillère pour se passer de la pommade. Nous sentions cela, Joe et moi,  sans  nous  dire  un  mot.  Nous  étions  là,  à  l’écouter  dans  un  silence méprisant, à le tuer. Et dès que nous pûmes nous échapper, nous le fîmes ; nous le laissâmes au bar, à pleurnicher dans son pernod tout seul.

Une  fois  hors  de  sa  vue,  nous  voici  à  rire  nerveusement.  Les  fausses dents ! Peu importe ce qu’on put débiter sur le pauvre diable (et on en dit quelques bien bonnes) nous revenions toujours aux fausses dents ! Il y a des gens  en  ce  monde  qui  sont  si  grotesques,  que  même  la  mort  les  rend ridicules.  Et  plus  horrible  la  mort,  plus  ridicules  les  gens !  À  quoi  bon essayer  de  jeter  un  peu  de  dignité  sur  la  fin,  il  faudrait  être  menteur  et hypocrite  pour  découvrir  quoi  que  ce  soit  de  tragique  dans  leur  décès.  Et puisque nous n’avions plus besoin de garder le masque, nous pouvions rire tout notre saoul de cet incident. Nous en rîmes toute la soirée, et de temps en temps nous donnions libre cours à notre mépris et à notre dégoût pour les types d’en haut, les grosses têtes qui essayaient de se persuader sans doute que  Peckover  était  un  brave  type  et  que  sa  mort  était  une  catastrophe. Toutes  sortes  de  souvenirs  amusants  nous  vinrent  à  l’esprit  –  les  points-virgules qu’il pourchassait, et pour lesquels on lui faisait pisser du vinaigre, tellement  on  l’engueulait.  On  lui  rendait  l’existence  misérable  à  cause  de ces foutus points-virgules, et de ces fractions pour lesquelles il se trompait toujours. On allait même le foutre à la porte un jour, parce qu’il était venu au  bureau  avec  des  relents  d’alcool.  On  le  méprisait,  parce  qu’il  avait toujours l’air si misérable, et parce qu’il avait de l’eczéma et des pellicules. Il  était  tout  juste  un  zéro  à  leur  point  de  vue,  mais  maintenant  qu’il  était mort, ils allaient tous se cotiser vigoureusement, et lui acheter une énorme couronne, et on mettrait son nom en grosses capitales dans la colonne des avis de décès. N’importe quoi pour que ça rejaillisse un peu sur eux ; ils en feraient une grosse merde, s’ils le pouvaient ! Mais malheureusement avec Peckover il y avait peu à inventer. Il était un zéro, et même le fait qu’il était mort n’ajouterait pas un chiffre à son nom.

« Il n’y a qu’une seule bonne chose dans tout ça, dit Joe. C’est que tu peux avoir sa place. Et si tu as un peu de chance, peut-être que tu tomberas aussi  dans  l’ascenseur  et  que  tu  te  casseras  le  cou.  Nous  t’achèterons  une belle couronne, je t’en donne ma parole ! »

Et au point du jour, nous étions assis à la terrasse du Dôme. Nous avions tout oublié du pauvre Peckover depuis longtemps. Nous nous étions un peu amusés  au  Bal  Nègre,  et  l’esprit  de  Joe  s’est  de  nouveau  envolé  vers  son éternelle  préoccupation  les  poules.  C’est  à  cette  heure,  quand  sa  nuit  de campo  tire  à  sa  fin,  que  son  impatience  devient  fiévreuse.  Il  pense  aux femmes dont il s’est privé plus tôt dans la soirée, et à celles qu’il était sûr d’avoir rien qu’en le leur demandant, n’était qu’il en avait soupé de toutes. Il  pense  inévitablement  à  sa  Géorgienne  –  elle  l’a  traqué  ces  temps-ci,  le suppliant de la prendre chez lui, du moins jusqu’à ce qu’elle puisse trouver du boulot. Je ne dis pas non… lui donner à bouffer une fois en passant, dit-il, mais je ne pourrais pas l’établir chez moi… ça serait catastrophique pour mes autres poules. » Ce qui le met en rogne contre elle, c’est surtout le fait qu’elle n’engraisse pas. « C’est comme si tu couchais avec un squelette, dit-il, l’autre nuit je l’ai prise… par pitié… et qu’est-ce que tu crois que cette cinglée s’était fait ? Elle s’était rasée net ! Pas un poil dessus ! T’as jamais vu  une  femme  qui  s’est  rasé  le  minet ?  C’est  répugnant,  n’est-ce  pas ?  Et c’est  rigolo,  aussi.  C’est  fou,  quoi !  Ça  n’a  plus  du  tout  l’air  d’un  minet : c’est  comme  une  moule  morte  ou  je  ne  sais  quoi !  »  Et  il  me  raconte comment, une fois sa curiosité éveillée, il est sorti du lit pour aller chercher sa  lampe  électrique.  «  Je  le  lui  ai  fait  tenir  ouvert,  et  j’ai  dirigé  la  lampe dedans. Tu aurais dû me voir… c’était cocasse ! J’étais si emballé, que j’ai tout  oublié  d’elle.  Je  n’avais  jamais  dans  ma  vie  examiné  un  con  si sérieusement. Tu aurais cru que je n’en avais jamais vu avant. Et plus je le regardais, moins il était intéressant. Ça ne sert qu’à te montrer qu’il n’y a rien  du  tout  là-dedans,  surtout  lorsqu’il  est  rasé.  C’est  les  poils  qui  le rendent  mystérieux.  Voilà  pourquoi  les  statues  te  laissent  froid.  Une  fois, j’ai vu un vrai con sur une statue – c’était un Rodin. Tu devrais la voir, une fois ou l’autre… elle a les jambes écartées… Je ne crois pas qu’elle avait une tête. Tout juste un con, pour ainsi dire. Merde alors ! Ça t’avait un air effroyable ! C’est que, vois-tu… ils sont tous pareils. Quand tu regardes une femme avec des vêtements dessus, tu imagines toutes sortes de choses ; tu leur donnes une individualité, quoi ! qu’elles n’ont pas naturellement. Il y a tout juste une fente entre les jambes, et tu t’échauffes là-dessus – tu ne la regardes même pas la moitié du temps. Tu sais qu’elle y est, et tu ne penses qu’à y fourrer ton instrument… comme si ton pénis pensait pour toi. C’est une  illusion !  Tu  t’enflammes  pour  rien…  pour  une  fente  avec  des  poils dessus,  ou  sans  poils…  C’est  si  totalement  dépourvu  de  sens,  que  ça  me fascinait de le regarder. J’ai dû l’étudier dix minutes ou davantage. Quand tu le regardes de cette façon, avec détachement, quoi ! il te vient des drôles d’idées dans la tête. Tout ce mystère sur le sexe… et puis tu découvres qu’il n’y a rien… c’est le vide… Ça serait drôle si tu y trouvais un harmonica… ou  un  calendrier !  Mais  il  n’y  a  rien  là-dedans,  absolument  rien…  C’est dégoûtant.  Ça  m’a  rendu  presque  fou…  Écoute,  sais-tu  ce  que  j’ai  fait ensuite ?  J’ai  tiré  un  coup  en  vitesse,  et  je  lui  ai  tourné  le  dos.  Oui,  mon vieux ! j’ai pris un livre, et je me suis mis à lire. Tu peux tirer quelque chose d’un livre, même d’un mauvais livre… mais un con, c’est du temps perdu, absolument !… »

Il arriva justement, que comme il terminait son discours, une grue nous fit  de  l’œil.  Sans  la  plus  légère  transition,  il  me  dit  brusquement  «  Tu aimerais  la  culbuter ?  Ça  coûterait  pas  cher…  elle  nous  prendra  tous  les deux… Et sans attendre ma réponse, il se met péniblement sur ses pieds et se dirige vers elle. Quelques minutes plus tard, il revient. « C’est arrangé, dit-il, finis ta bière. Elle a faim. Il n’y a plus rien à faire ici à cette heure… elle  nous  prendra  tous  les  deux  pour  quinze  francs.  Allons  chez  moi.  Ça sera meilleur marché. »

En  nous  rendant  à  l’hôtel,  la  fille  tremble  tellement  que  nous  devons nous arrêter et lui offrir un café. C’est une créature assez douce, et pas du tout vilaine à regarder. Elle connaît Van Norden évidemment, et sait qu’il n’y a rien à attendre d’autre de lui que ces quinze francs. « Toi, tu n’as pas un rond ! » me murmure-t-il à voix basse. Comme je n’ai pas un centime en poche, je ne vois pas la nécessité de me dire cela, jusqu’à ce qu’il éclate : « Pour l’amour du ciel, rappelle-toi que nous sommes fauchés ! Ne va pas t’attendrir quand nous serons là-haut ! Elle va te demander un petit extra – je la connais, cette conasse ! Je pourrais l’avoir pour dix francs si je voulais. C’est pas la peine de les gâter ! »

«  Il est méchant, celui-là*  »,  me  dit-elle,  comprenant  vaguement  où  il veut en venir avec ses remarques.

« Non, il n’est pas méchant. Il est très gentil*. »

Elle fait non de la tête en riant. «  Je le connais bien, ce type. » Et elle commence à raconter une histoire sur sa déveine, sur l’hôpital, et le terme en retard, et le gosse à la campagne. Mais sans exagérer. Elle sait que nos oreilles sont bouchées, mais la misère est là, en elle, comme une pierre, et il n’y a pas de place pour d’autres pensées. Elle n’essaye pas de faire appel à notre sympathie – elle ne fait que changer de place le lourd fardeau qui est en  elle…  Elle  me  plaît  assez.  J’espère,  mon  Dieu,  qu’elle  n’est  pas malade…

Dans la chambre, elle fait ses préparatifs mécaniquement. « Il n’y aurait pas une croûte de pain par hasard ? » demande-t-elle, en s’accroupissant sur le  bidet.  Van  Norden  rit  à  cette  question.  «  Tiens !  Bois  un  coup  »,  dit-il, poussant  une  bouteille  vers  elle.  Elle  ne  veut  rien  boire ;  son  estomac  est déjà assez mal fichu, se plaint-elle.

« Elle est comme ça, dit Van Norden. Ne te laisse pas prendre par les sentiments.  Tout  de  même,  j’aimerais  mieux  qu’elle  parle  d’autre  chose. Comment  diable  peut-on  avoir  de  la  passion,  quand  on  a  sur  les  bras  une poule qui crève de faim ! »

Précisément ! Nous n’avons pas de passion, ni l’un ni l’autre ! Et quant à elle, on pourrait aussi bien s’attendre à la voir tirer un collier de diamants qu’à voir sortir d’elle une étincelle de passion. Mais il y a les quinze francs, et il faut bien faire quelque chose. C’est comme l’état de guerre : dès qu’on y est arrivé, personne ne pense plus à autre chose qu’à la paix, à en finir au plus vite. Et pourtant personne n’a le courage de déposer les armes, de dire : «  J’en  ai  marre !…  je  n’en  veux  plus !  »  Non !  Il  y  a  ces  quinze  francs quelque  part,  dont  tout  le  monde  se  fout  royalement,  et  que  personne  ne gagnera à la fin, mais les quinze francs, c’est comme la cause première des choses, et plutôt que d’écouter sa propre voix, plutôt que de marcher sur la cause  première,  on  se  livre  à  la  situation,  on  continue  de  massacrer  et  de massacrer  et  plus  on  se  sent  pleutre,  plus  on  se  conduit  héroïquement, jusqu’au jour où le fond s’écroule et brusquement tous les canons se taisent et les brancardiers ramassent les héros mutilés et ensanglantés et épinglent des médailles sur leur poitrine. Alors, on a le reste de sa vie pour penser aux quinze  francs.  On  n’a  plus  ni  yeux  ni  bras  ni  jambes,  mais  on  a  la consolation de rêver pour le restant de ses jours à ces quinze francs que tout le monde a oubliés.

C’est exactement comme l’état de guerre – je ne peux pas me le sortir de l’idée. La façon dont elle besogne pour m’insuffler une étincelle de passion, me fait penser quel beau soldat je ferais si j’étais assez bête pour me faire prendre au piège ainsi et traîner jusqu’au front. Je sais, quant à moi, que je livrerais tout, honneur inclus, afin de me sortir de la mélasse. Je n’ai pas de cœur pour ça, un point c’est tout. Mais elle a les quinze francs dans la tête, et si je ne veux pas me battre pour ça, elle va m’y obliger. Mais on ne peut pas mettre le désir de bataille dans les tripes d’un homme s’il n’y a en lui nulle envie de se battre. Quelques-uns d’entre nous sont si lâches qu’on ne peut  pas  en  faire  des  héros,  pas  même  si  on  les  terrorise  jusqu’à  la  mort. Nous  en  savons  trop,  peut-être.  Quelques-uns  d’entre  nous  ne  vivent  pas seulement dans l’instant, ils vivent un peu en avant, ou un peu en arrière. Moi, je pense au traité de paix tout le temps. Je ne peux pas oublier que ce sont  les  quinze  francs  qui  ont  commencé  toute  l’histoire.  Quinze  francs ! Qu’est-ce  que  quinze  francs  peuvent  bien  me  foutre,  surtout  quand  ils  ne sont pas à moi !

Van  Norden  paraît  avoir  une  attitude  plus  normale.  Il  se  fiche complètement des quinze francs lui aussi maintenant ; c’est la situation elle-même qui l’intrigue. On dirait qu’elle exige qu’on fasse montre d’un peu de cran  –  sa  virilité  est  impliquée.  Les  quinze  francs  sont  perdus,  que  nous réussissions  ou  non.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  d’impliqué  –  pas seulement la virilité peut-être, mais la volonté. C’est, de nouveau, comme l’homme dans les tranchées. Il ne sait plus pourquoi il continuerait à vivre, parce  que  s’il  échappe  maintenant,  il  n’en  sera  que  mieux  pris  plus  tard, mais il continue pareil, et même s’il a l’âme d’une blatte et qu’il ait accepté le fait, qu’on lui donne un fusil ou un poignard, ou même simplement ses ongles tout nus, et il continuera à massacrer et à massacrer, il massacrera un million d’hommes plutôt que de s’arrêter et de demander pourquoi.

À  regarder  Van  Norden  l’asticoter,  il  me  semble  que  je  regarde  une machine dont les engrenages ont glissé. Laissés à eux-mêmes, ils pourraient continuer  ainsi  à  jamais,  à  moudre  et  à  glisser  sans  que  jamais  rien  ne  se passe. Jusqu’à ce qu’une main arrête le moteur. Le spectacle qu’ils offrent, accouplés  comme  deux  chèvres,  sans  la  moindre  étincelle  de  passion  en eux,  moulant  et  moulant  sans  aucune  raison,  sauf  celle  des  quinze  francs, balaye le moindre vestige de sentiment que je puis avoir, sauf le sentiment inhumain de satisfaire ma curiosité. La fille est étendue sur le bord du lit, et Van Norden est penché sur elle comme un satyre, les deux pieds solidement plantés sur le sol. Je suis assis sur une chaise derrière lui, à regarder leurs mouvements avec un détachement froid, scientifique. Il m’importe peu que la  chose  dure  éternellement.  C’est  comme  si  je  regardais  une  de  ces machines  en  folie  qui  vomissent  les  journaux,  par  millions  et  milliards  et trilliards,  avec  leurs  titres  dépourvus  de  sens.  La  machine  semble  plus sensible, toute folle qu’elle soit, et plus fascinante à regarder, que les êtres humains et les événements qui l’ont produite. Mon intérêt pour Van Norden et la fille est nul ; si je pouvais être assis comme ça et contempler chaque chose qui se passe à cette minute même dans le monde, mon intérêt serait encore  moins  que  rien.  Je  ne  serais  pas  capable  de  différencier  ce phénomène de la pluie ou de l’éruption d’un volcan. Tant que cette étincelle de  passion  sera  absente,  il  n’y  aura  pas  de  signification  humaine  à  cette action.  Il  vaut  mieux  regarder  la  machine.  Et  ces  deux  sont  pareils  à  une machine  dont  les  engrenages  ont  glissé.  Il  y  faut  l’action  d’une  main humaine pour la remettre en bon état de marche. Il y faut un mécanicien.

Je me mets à genoux derrière Van Norden et j’examine la machine avec plus  d’attention.  La  fille  rejette  sa  tête  de  côté  et  me  lance  un  regard désespéré. « Rien à faire, dit-elle, c’est impossible. » Sur quoi, Van Norden se  remet  à  l’ouvrage  avec  une  énergie  redoublée,  tout  comme  un  vieux bouc. C’est un type si entêté qu’il se brisera les cornes plutôt que de céder. Et  il  est  agacé  maintenant  parce  que  je  lui  chatouille  la  croupe.  «  Pour l’amour du ciel, arrête, Joe ! Tu vas tuer la pauvre fille ! – Fous-moi la paix ! grogne-t-il. J’y étais presque cette fois ! »

La  posture  et  le  ton  déterminé  duquel  il  me  jette  ces  mots,  me  font brusquement penser, pour la seconde fois, à mon rêve. Sauf que maintenant il semble que ce manche à balai qu’il avait si négligemment mis sous son bras en s’en allant soit perdu à jamais. C’est comme une suite à ce rêve le même Van Norden, moins la cause première. Il est comme un héros retour de la guerre, un diable de mutilé vivant jusqu’au bout la réalité de ses rêves. Partout  où  il  s’assied,  la  chaise  s’effondre ;  quelque  porte  qu’il  ouvre,  la pièce est vide ; tout ce qu’il se met dans la bouche lui donne la nausée. Tout est  exactement  pareil  à  ce  que  c’était  auparavant  les  éléments  sont inchangés, le rêve n’est pas différent de la réalité. Mais entre le temps où il s’est endormi et celui où il vient de s’éveiller, on lui a volé son corps. Il est comme une machine qui vomit des journaux, des millions et des milliards chaque jour, et la première page est chargée de catastrophes, d’émeutes, de meurtres, d’explosions, de collisions, mais il ne sent rien. Si quelqu’un ne tourne pas le bouton, il ne saura jamais ce qu’est la mort ; on ne peut pas mourir  si  on  vous  vole  votre  corps.  On  peut  grimper  sur  une  poule  et besogner comme un bouc pour l’éternité ; on peut aller dans les tranchées et voler en mille morceaux ; rien ne créera cette étincelle de passion si ce n’est l’intervention  d’une  main  humaine.  Il  faut  que  quelqu’un  mette  la  main dans  la  machine  et  risque  de  la  faire  coincer  pour  engrener  les  dents  à nouveau ; il faut que quelqu’un le fasse sans espoir de récompense, sans se soucier  des  quinze  francs ;  quelqu’un  dont  la  poitrine  est  si  frêle  qu’une médaille en ferait un bossu. Et il faut que quelqu’un jette de quoi manger dans  le  ventre  d’une  putain  qui  crève  de  faim,  sans  craindre  de  la  faire dégorger  à  nouveau.  Sinon,  la  comédie  continuera  à  jamais.  Pas  d’autre moyen de sortir de ce pastis…

Après avoir léché le cul du patron pendant plus d’une semaine – c’est la chose à faire ici ! – je réussis à me saisir de la place de Peckover. Il mourut en effet, le pauvre diable, quelques heures après avoir atterri au fond de la cage  de  l’ascenseur.  Et  comme  je  l’avais  prédit,  on  lui  fit  un  bel enterrement,  avec  messe  chantée,  immenses  couronnes,  et  tout  et  tout… Tout  compris  !  Et  quand  la  cérémonie  fut  terminée,  ils  se  régalèrent,  les types  de  la  rédaction,  dans  un  bistrot.  Comme  c’était  dommage  que Peckover  ne  puisse  casser  la  croûte !  –  il  aurait  été  si  content  d’être  en compagnie des types de la rédaction et d’entendre son nom si souvent !

Je  dois  dire,  première  des  choses,  que  je  n’ai  à  me  plaindre  de  rien. C’est comme si on était dans une maison de fous, avec la permission de se masturber pour le restant de sa vie. On me fourre le monde sous le nez, et tout ce qu’on me demande, c’est de ponctuer les calamités. Il n’y a rien où ces gros malins de la rédaction n’aillent mettre le doigt : aucune joie, aucune misère  ne  passe  inaperçue.  Ils  vivent  au  milieu  des  cruelles  réalités  de  la vie,  comme  on  dit.  C’est  la  réalité  d’un  marécage  et  ils  sont  pareils  aux grenouilles qui n’ont rien de mieux à faire que de coasser. Plus ils coassent, plus la vie devient réelle. Magistrat, prêtre, docteur, politicien, journaliste – voilà  les  charlatans  qui  mettent  le  doigt  sur  le  pouls  de  la  vie.  Constante atmosphère de calamité. C’est merveilleux. C’est comme si le baromètre ne variait  jamais,  comme  si  le  pavillon  était  toujours  à  mi-mât.  On  peut  voir maintenant comment l’idée du paradis prend racine dans la conscience de l’homme, comment elle gagne du terrain même lorsque tous les étais qui la soutiennent  ont  été  abattus.  Il  doit  y  avoir  un  autre  monde  outre  ce marécage dans lequel tout est jeté pêle-mêle. Il est difficile d’imaginer ce à quoi il peut ressembler, ce paradis dont les hommes rêvent. Un paradis de grenouilles, sans doute. Miasmes, écume, nénuphars, eau stagnante. Trôner sur une feuille aquatique tout le jour sans être molesté, et coasser. Quelque chose comme ça, j’imagine.

Elles  ont  un  merveilleux  effet  thérapeutique  sur  moi,  ces  catastrophes dont  je  corrige  les  épreuves.  J’imagine  un  état  de  parfaite  immunité,  une existence  magique,  une  vie  de  sécurité  absolue  au  sein  de  bacilles empoisonnés. Rien ne me touche, ni séismes, ni explosions, ni émeutes, ni famines,  ni  collisions,  ni  guerres,  ni  révolutions.  Je  suis  vacciné  contre toutes les maladies, contre toutes les calamités, toutes les douleurs, toutes les  misères.  C’est  l’apogée  d’une  vie  de  fortitude.  Assis  dans  ma  petite niche, tous les poisons que le monde répand chaque jour passent à travers mes  mains.  Je  ne  me  souille  même  pas  le  bout  de  l’ongle.  Je  suis absolument immunisé. Je suis même plus pépère qu’un gars du laboratoire, parce que je n’ai pas d’odeurs nauséabondes ici, tout juste l’odeur du plomb brûlant. Le monde peut sauter ! – je n’en serai pas moins ici, à mettre une virgule ou un point-virgule. Je peux même toucher un petit supplément, car avec  un  événement  de  ce  genre  il  y  aura  forcément  une  édition  finale supplémentaire. Quand le monde sautera, et que l’édition finale sera partie pour  l’impression,  nous  les  correcteurs  d’épreuves,  nous  ramasserons tranquillement toutes les virgules, les points-virgules, les traits d’union, les astérisques,  les  parenthèses,  les  guillemets,  les  points,  les  points d’exclamation,  et  nous  les  mettrons  dans  une  petite  boîte  au-dessus  du fauteuil éditorial. Comme ça tout est réglé*…

Aucun de mes compagnons ne semble comprendre pourquoi j’ai l’air si content. Ils grognent tout le temps, ils ont de l’ambition, ils veulent montrer leur orgueil et leur cafard. Un bon correcteur d’épreuves n’a ni ambition, ni orgueil,  ni  cafard.  Un  bon  correcteur  d’épreuves  est  un  peu  comme  Dieu Tout-Puissant :  il  est  dans  le  monde,  mais  n’en  fait  pas  partie.  Il  en  tient pour  le  dimanche  seulement.  Le  dimanche  est  sa  nuit  de  repos.  Le dimanche,  il  descend  de  son  piédestal  et  montre  son  derrière  aux  fidèles. Une  fois  par  semaine  il  se  met  à  l’écoute  pour  capter  tous  les  chagrins privés et la misère du monde ; et ça lui suffit pour le reste de la semaine. Le reste  de  la  semaine,  il  demeure  dans  les  marécages  d’hiver  glacés,  il  est l’absolu, l’impeccable absolu, avec seulement une cicatrice de vaccination pour le distinguer de l’immense vide.

La plus grande calamité pour un correcteur, c’est la menace de perdre sa place. Quand nous nous réunissons pendant la pause, la question qui nous fait courir un frisson dans le dos, est qu’est-ce que tu feras si on te fout à la porte ? Pour l’homme du paddock, qui a pour tâche de balayer le fumier, la terreur suprême est la possibilité d’un monde sans chevaux. Lui dire qu’il est dégoûtant de passer sa vie à remuer à la pelle du crottin fumant est une idiotie.  Un  homme  peut  fort  bien  se  mettre  à  aimer  la  merde  si  sa  vie  en dépend, si son bonheur est en question.

Cette  vie,  qui,  si  j’étais  un  homme  ayant  encore  de  l’honneur,  de l’orgueil,  de  l’ambition  et  ainsi  de  suite,  m’apparaîtrait  comme  le  dernier échelon  de  la  dégradation,  je  l’accueille  avec  joie  maintenant,  comme  un malade accueille la mort. C’est une réalité négative, juste comme la mort – une espèce de paradis sans la souffrance et la terreur de la mort. Dans ce monde  chthonien  la  seule  chose  d’importance  est  l’orthographe  et  la ponctuation.  Peu  importe  la  nature  de  la  calamité,  pourvu  qu’elle  soit orthographiée  correctement.  Tout  est  sur  le  même  plan,  que  ce  soit  la dernière  mode  des  robes  de  soirée,  un  nouveau  cuirassé,  une  peste,  un explosif  puissant,  une  découverte  astronomique,  une  banqueroute,  un accident ferroviaire, une hausse à la Bourse, un gagnant cent contre un, une exécution, une arrestation, un assassinat, ou je ne sais quoi. Rien n’échappe à  l’œil  du  correcteur,  mais  rien  ne  pénètre  à  travers  sa  cotte  de  mailles. Mme                 lle  Scheer (ex-M Estève) écrit à l’Hindou Agha Mir, pour lui dire qu’elle est  satisfaite  de  son  travail.  «  Je  me  suis  mariée  le  six  juin  et  je  vous remercie. Nous sommes heureux et j’espère que grâce à votre pouvoir il en sera toujours ainsi. Je vous envoie par mandat télégraphique la somme de… pour  vous  récompenser…  »  L’Hindou  Agha  Mir  prédit  votre  avenir  et  lit toutes  vos  pensées  d’une  façon  précise  et  inexplicable.  Il  vous  donne  des conseils, il vous aide à vous débarrasser de tous vos ennuis, etc. Écrire, ou se rendre, 20 avenue MacMahon, Paris.

Il lit toutes vos pensées de merveilleuse façon ! Je suppose que ça veut dire sans exception, des plus banales jusqu’aux plus éhontées. Il doit avoir beaucoup de loisirs, cet Agha Mir. Ou bien ne se concentre-t-il que sur les pensées  des  gens  qui  lui  envoient  de  l’argent  par  mandat  télégraphique ? Dans la même édition, je remarque un titre annonçant que « l’univers subit une si rapide extension qu’il pourrait en éclater », et, au-dessous, je trouve la photographie d’une migraine lancinante. Puis, il y a un topo sur la perle, signé  Tecla.  L’huître  en  produit  deux,  annonce-t-on  à  tout  un  chacun.  La perle  sauvage,  ou  orientale  et  la  perle  de  culture.  Le  même  jour,  dans  la cathédrale de Trêves, les Allemands exposent la Tunique du Christ. C’est la première fois qu’on la sort des boules de naphtaline depuis quarante-deux ans. On ne dit rien sur les pantalons et le gilet. À Salzbourg, le même jour également, deux souris sont venues au monde dans le ventre d’un homme, croyable ou non ! On montre une célèbre star de cinéma, les jambes croisées elle  se  repose  à  Hyde  Park,  et  au-dessous  un  peintre  bien  connu  déclare : « Je reconnais que M me Collidge a tant de charme et de personnalité qu’elle aurait  été  une  des  douze  Américaines  célèbres,  même  si  son  mari  n’avait pas  été  Président.  »  Dans  une  interview  avec  M.  Humhal,  de  Vienne,  je glane  ceci :  «  Avant  de  terminer,  déclare  M.  Humhal,  j’aimerais  ajouter qu’une coupe impeccable ne suffit pas. La preuve d’une parfaite réussite du costume se voit à l’usage. Un costume doit se mouler au corps, et pourtant garder sa ligne, que le porteur marche ou soit assis. » Et chaque fois qu’il y a  une  explosion  dans  une  mine  de  charbon  –  une  mine anglaise  – remarquez, s’il vous plaît, que le roi et la reine envoient leurs condoléances promptement, par  télégramme.  Et  ils  assistent  toujours  aux  courses importantes, quoique l’autre jour, suivant l’article, c’était au Derby je crois, « de lourdes averses se mirent à tomber, à la grande surprise du Roi et de la Reine. » Mais encore plus déchirante une nouvelle comme celle-ci :  «  On proclame en Italie que les persécutions ne sont pas dirigées contre l’Église ; néanmoins,  elles  sont  dirigées  contre  les  parties  les  plus  exquises  de l’Église. On proclame quelles ne sont pas encore contre le Pape, mais elles sont contre le cœur et les yeux mêmes du Pape. »

Il me fallait précisément voyager à travers le monde pour découvrir une niche  aussi  confortable,  aussi  agréable  que  celle-ci.  Cela  semble  presque incroyable.  Comment  aurais-je  pu  prévoir  en  Amérique,  avec  tous  ces pétards  qu’on  vous  fiche  au  derrière  pour  vous  donner  du  cran  et  du courage, que la situation idéale pour un homme de mon tempérament serait de  chercher  les  fautes  d’orthographe ?  Là-bas,  on  ne  pense  à  rien  d’autre qu’à devenir Président des États-Unis quelque jour. Potentiellement, chaque individu  est  du  bois  dont  on  fait  les  Présidents.  Ici,  c’est  différent.  Ici, chaque individu est potentiellement un zéro. Si vous devenez quelque chose ou quelqu’un, c’est un accident, un miracle. Il y a mille chances contre une pour  que  vous  ne  quittiez  jamais  votre  village  natal.  Il  y  a  mille  chances contre  une  pour  que  vous  ayez  les  jambes  emportées  par  un  obus  ou  les yeux  crevés.  À  moins  que  le  miracle  ne  se  produise,  et  que  vous  vous trouviez être général ou vice-amiral.

Mais  c’est  justement  parce  que  les  chances  sont  toutes  contre  vous, justement parce qu’il y a si peu d’espoir, que la vie est douce ici. Au jour le jour.  Pas  de  hiers  et  pas  de  demains.  Le  baromètre  ne  change  jamais,  le pavillon est toujours à mi-mât. On porte un morceau de crêpe noir autour du bras, on a un petit bout de ruban à sa boutonnière, et si on est assez veinard pour  pouvoir  le  faire,  on  s’achète  une  paire  de  membres  artificiels  poids léger,  en  aluminium  de  préférence.  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  jouir d’un apéritif, ou de regarder les animaux au Jardin zoologique, ou de flirter avec  les  rapaces  qui  parcourent  les  boulevards,  toujours  en  éveil  pour trouver de la charogne de rechange. Le temps passe. Si vous êtes étranger et que vos papiers sont en règle, vous pouvez vous exposer à l’infection sans craindre d’être contaminé. Il vaut mieux, si possible, dégotter une place de correcteur. Comme  ça,  tout  s’arrange*.  Cela  signifie  que,  si,  par  hasard, vous rentrez chez vous à trois heures du matin, et que vous soyez arrêté par les  agents  cyclistes,  vous  pouvez  leur  rire  au  nez.  Le  matin,  quand  le marché va grand train, vous pouvez acheter des œufs importés de Belgique, à dix sous pièce. Un correcteur ne se lève d’ordinaire pas avant midi, ou un peu plus tard. Il est bien de choisir un hôtel près d’un cinéma, parce que si vous avez une tendance à ne pas vous réveiller, la sonnerie vous appellera assez  tôt  pour  la  matinée.  Ou  si  vous  n’en  trouvez  pas  près  d’un  cinéma, prenez-en un près d’un cimetière, cela revient au même. Par-dessus tout, ne désespérez jamais. Il ne faut jamais désespérer* !

C’est que ce j’essaye de corner aux oreilles de Van Norden chaque soir. Un monde sans espoir, soit, mais pas de désespoir. C’est comme si j’avais été  converti  à  une  nouvelle  religion,  comme  si  je  faisais  une  neuvaine annuelle tous les soirs à Notre-Dame des Consolations. Je n’imagine pas ce qu’il y aurait à gagner si l’on faisait de moi le rédacteur en chef du journal, ou  même  le  Président  des  États-Unis.  Je  suis  au  fond  d’un  cul-de-sac,  et c’est  douillet  et  confortable.  Un  bout  d’article  entre  les  mains,  j’écoute  la musique autour de moi, le bourdonnement et le ronron des voix, le cliquetis des linotypes, comme s’il y avait mille bracelets d’argent passant à travers une essoreuse ; de temps en temps un rat passe en trottinant à nos pieds, ou bien une blatte descend contre le mur en face de nous, agile et dégingandée sur  ses  pattes  délicates.  Les  événements  du  jour  vous  sont  glissés  sous  le nez, tranquillement, sans ostentation, avec par-ci par-là un par Un Tel pour marquer la présence d’une main humaine, d’un moi, d’un rien de vanité. La procession défile avec sérénité, comme un cortège qui passe les grilles d’un cimetière. Le papier entassé sous le bureau à copie est si épais qu’il donne l’impression d’un tapis à la douce laine. Sous le bureau de Van Norden, il y a  des  taches  de  jus  brun.  Vers  onze  heures,  arrive  le  marchand  de cacahouètes, un Arménien faible d’esprit qui est aussi content de son sort.

De  temps  en  temps  je  reçois  un  câblogramme  de  Mona  disant  qu’elle arrive  par  le  prochain  paquebot.  «  Lettre  suit  »,  dit-elle  chaque  fois.  Ça continue comme ça depuis neuf mois, mais je ne vois jamais son nom sur la liste des passagers à l’arrivée d’un bateau, et le garçon ne m’apporte jamais non plus une lettre sur un plateau d’argent. Je n’ai plus guère d’espoir de ce côté  non  plus.  Si  jamais  elle  arrive,  elle  pourra  me  chercher  en  bas,  juste derrière les cabinets. Elle dira probablement tout de suite que c’est contraire à l’hygiène. C’est la première chose qui frappe une Américaine en Europe – que  c’est  contraire  à  l’hygiène.  Il  leur  est  impossible  de  concevoir  un Paradis sans plomberie moderne. Si elles trouvent une punaise dans leur lit, elles  veulent  sur-le-champ  écrire  une  lettre  à  la  Chambre  de  Commerce. Comment vais-je jamais lui expliquer que je suis content ici ? Elle dira que je  suis  devenu  un  dégénéré.  Je  connais  son  histoire  par  cœur.  Elle  voudra trouver un studio avec jardin – et salle de bains aussi, j’en suis sûr. Elle veut être  pauvre  à  la  romantique.  Je  la  connais.  Mais  je  suis  prêt  à  la  recevoir cette fois-ci !

Il  y  a  des  jours  néanmoins,  quand  le  soleil  brille  et  que  je  sors  des sentiers battus, où je pense à elle ardemment. De temps en temps, en dépit de mon contentement farouche, je me prends à penser à un autre genre de vie,  et  je  me  demande  si  ça  ferait  une  différence  d’avoir  près  de  moi  une créature  jeune  et  agitée.  L’ennui  est  que  je  peux  à  peine  me  rappeler  son visage,  ni  même  évoquer  la  sensation  de  passer  mes  bras  autour  de  son corps. Tout ce qui appartient au passé semble avoir sombré dans la mer ; j’ai des souvenirs, mais les images ont perdu leur intensité, elles me semblent mortes  et  désordonnées,  comme  des  momies  rongées  par  le  temps,  figées dans  une  fondrière.  Si  j’essaye  de  me  rappeler  ma  vie  de  New  York, j’obtiens  quelques  fragments  déchiquetés,  couleur  de  cauchemar  et recouverts de vert-de-gris. Il semble que ma propre existence soit venue à sa  fin  quelque  part,  exactement  où,  je  n’en  sais  rien.  Je  ne  suis  plus Américain,  ni  New-Yorkais,  encore  moins  Européen  ou  Parisien.  Je  n’ai plus  d’allégeance,  plus  de  responsabilités,  plus  de  haines,  plus  de tourments, plus de préjugés, plus de passions. Je ne suis ni pour ni contre : je suis neutre.

Quand nous rentrons la nuit, tous les trois, il arrive souvent qu’après les premiers spasmes de dégoût nous nous mettions à parler de la condition des choses avec cet enthousiasme que seuls ont à leur disposition ceux qui ne prennent aucune part active à la vie. Ce qui me paraît étrange parfois, quand je me glisse dans le lit, c’est que tout cet enthousiasme n’est engendré que pour  tuer  le  temps,  pour  annihiler  les  trois  quarts  d’heure  qu’il  faut  pour aller à pied du bureau à Montparnasse. Nous pourrions avoir les idées les plus  brillantes,  les  plus  faisables  pour  l’amélioration  de  ceci  ou  de  cela, mais il n’y a pas de véhicule à quoi les accrocher. Et ce qui est encore plus étrange, c’est que l’absence de tout rapport entre les idées et la vie ne nous cause  ni  angoisse  ni  malaise.  Nous  sommes  devenus  si  adaptables,  que  si demain  on  nous  disait  de  marcher  sur  les  mains,  nous  le  ferions  sans  la moindre  protestation.  Pourvu,  naturellement,  que  le  journal  sortît  comme d’habitude. Et que nous touchions notre salaire régulièrement. Par ailleurs, rien  n’a  d’importance.  Rien.  Nous  sommes  orientalisés.  Nous  sommes devenus  des  coolies,  des  coolies  à  faux  cols  empesés,  réduits  au  silence avec  une  poignée  de  riz  par  jour.  Un  caractère  spécial  des  crânes américains,  lisais-je  l’autre  jour,  c’est  la  présence  de  l’os  épactal,  ou os Incœ, dans l’occiput. La présence de cet os, continuait le savant, est due à la persistance  de  la  suture  occipitale  transversale  qui  se  referme habituellement dans la vie du fœtus. Donc, c’est le signe d’un arrêt dans le développement,  qui  indique  une  race  inférieure.  «  La  capacité  cubique moyenne d’un crâne américain, disait la suite, est au-dessous de celle de la race blanche, mais au-dessus de celle de la race noire. En prenant les deux sexes,  les  Parisiens  d’aujourd’hui  ont  une  capacité  crânienne  de 1448 centimètres cubes ; les nègres 1344 ; les Indiens d’Amérique 1376. » De  tout  cela,  je  ne  conclus  rien,  parce  que  je  suis  Américain,  et  non  pas Indien. Mais il est malin d’expliquer les choses de cette façon, par un os, un os Incœ, par exemple. Ça ne dérange pas du tout sa théorie, d’admettre qu’il y a des exemples isolés de crânes indiens qui ont donné 1920 centimètres cubes, capacité crânienne qu’aucune autre race ne dépasse. Ce que je note avec satisfaction, c’est que les Parisiens des deux sexes semblent avoir une capacité  crânienne  normale.  La  suture  occipitale  transversale  n’est évidemment  pas  persistante  chez  eux.  Ils  savent  comment  jouir  d’un apéritif, et ils ne se tourmentent pas si les maisons ne sont pas peintes. Il n’y a  rien  d’extraordinaire  dans  leurs  crânes,  pour  ce  qui  est  des  indices crâniens. Il doit y avoir une autre façon d’expliquer l’art de vivre qu’ils ont amené à un tel degré de perfection.

Chez Monsieur Paul, le bistrot d’en face, il y a une arrière-salle réservée aux  employés  du  journal  où  nous  pouvons  manger  à  crédit.  C’est  une agréable  petite  salle,  avec  de  la  sciure  sur  le  plancher  et  des  mouches  en toute saison. Quand je dis qu’elle est réservée aux employés du journal, je ne veux pas dire que nous y mangeons dans le privé ; au contraire, cela veut dire  que  nous  avons  le  privilège  de  nous  associer  aux  grues  et  aux maquereaux  qui  forment  l’élément  le  plus  substantiel  de  la  clientèle  de M.  Paul.  Cet  arrangement  va  aux  types  de  la  rédaction  comme  un  gant, parce qu’ils sont toujours à courir après la fesse, et que même ceux qui ont une  petite  Française  attitrée  ne  sont  pas  fâchés  de  changer  de  temps  en temps. L’essentiel, c’est de ne pas attraper la chaude-pisse ; parfois, on dirait qu’une épidémie a balayé le bureau, ou peut-être cela s’explique-t-il par le simple fait qu’ils ont tous couché avec la même femme. En tout cas, il est réconfortant  de  constater  comme  ils  ont  l’air  misérable  lorsqu’ils  sont obligés  de  s’asseoir  à  côté  d’un  maquereau  qui,  en  dépit  des  petites difficultés du métier, mène une vie luxueuse, comparée à la leur.

Je pense particulièrement à un grand type blond, qui porte les messages de chez Havas à bicyclette. Il est toujours un peu en retard pour le repas ; il arrive,  le  visage  couvert  de  sueur  et  de  saleté.  Il  a  une  démarche magnifique, un peu gauche, en entrant ; il salue à la ronde des deux doigts, et  se  dirige  droit  vers  l’évier,  qui  se  trouve  juste  entre  les  toilettes  et  la cuisine.  Tout  en  s’essuyant  la  figure,  il  jette  un  rapide  coup  d’œil  sur  les provisions ; s’il voit un beau bifteck sur la pierre, il le prend et le renifle, ou bien il vous plonge la louche dans la marmite et en goûte une gorgée. Il est comme  un  fin  lévrier,  le  nez  à  terre  tout  le  temps.  Les  préliminaires terminés,  ayant  fait  pipi  et  s’étant  vigoureusement  mouché,  il  se  dirige nonchalamment vers sa poule et lui donne un bécot retentissant, en même temps qu’une tape affectueuse sur la croupe. Elle, la poule, je ne l’ai jamais vue  autrement  qu’immaculée  –  même  à  trois  heures  du  matin,  après  une nuit de travail. Elle a très exactement l’air de sortir d’un bain turc. C’est un plaisir de contempler des brutes aussi saines, de voir un tel repos, une telle affection, un tel appétit. C’est du repas du soir que je parle maintenant, le petit  casse-croûte  qu’elle  prend  avant  de  se  mettre  à  la  besogne.  D’ici quelques  instants,  elle  sera  obligée  de  prendre  congé  de  sa  grande  brute blonde, de s’installer quelque part sur le boulevard à siroter son digestif. Si la  besogne  est  ennuyeuse,  ou  fatigante,  ou  épuisante,  elle  ne  le  montre certainement pas. Quand le grand pendard arrive, affamé comme un loup, elle lui jette les bras autour du cou, et l’embrasse avec voracité les yeux, le nez,  les  joues,  la  nuque ;  elle  lui  baiserait  le  cul  si  ça  pouvait  se  faire  en public.  Elle  lui  est  reconnaissante,  c’est  évident.  Elle  n’est  pas  esclave  à gages.  Tout  le  long  du  repas  elle  rit  convulsivement.  À  croire  qu’elle  n’a pas de souci au monde. Et de temps en temps, en manière d’affection, elle lui  donne  une  claque  sonore  sur  la  joue,  une  gifle  qui  enverrait  rouler n’importe quel correcteur !

Ils n’ont pas l’air de se soucier de qui que ce soit, sauf d’eux-mêmes et de la nourriture qu’ils ingurgitent à la pelle. Un contentement si parfait, une telle  harmonie,  une  telle  compréhension  réciproque,  que  ça  rend Van Norden fou de les regarder ! Surtout quand elle glisse la main dans la braguette du grand gars et le caresse, à quoi il répond habituellement en lui prenant le nichon pour le presser avec enjouement.

Il y a un autre couple qui arrive ordinairement vers la même heure, et qui se conduit tout comme un ménage établi. Ils s’engueulent, ils lavent leur linge sale en public, et après avoir rendu la situation désagréable pour eux-mêmes et pour tous les autres, après des menaces et des malédictions, des reproches et des récriminations, ils compensent la chose en se béquetant et en  roucoulant,  comme  une  paire  de  tourterelles.  Lucienne,  comme  il l’appelle, est une lourde blonde platinée, avec un air mauvais et taciturne. Elle  a  une  grosse  lèvre  inférieure,  qu’elle  mord  méchamment  quand  la colère lui monte à la tête. Et un œil froid, brillant, porcelaine bleue fanée, qui  lui  donne  les  sueurs  froides  lorsqu’elle  le  fixe  sur  lui.  Mais  elle  est gentille, Lucienne, malgré le profil de condor qu’elle nous offre lorsque la bataille  commence.  Elle  a  toujours  un  plein  sac  de  galette,  et  si  elle  la dépense  si  prudemment,  c’est  uniquement  parce  qu’elle  ne  veut  pas encourager  ses  mauvaises  habitudes.  Il  est  faible  de  caractère,  à  en  croire les tirades de Lucienne. Il dépensera cinquante francs par soirée, à attendre qu’elle  ait  fini.  Quand  la  serveuse  vient  prendre  sa  commande,  il  n’a  pas d’appétit.  «  Ah !  tu  n’as  pas  faim  encore !  grogne  Lucienne.  Hum !  Tu m’attendais,  je  pense,  au  faubourg  Montmartre.  Tu  t’es  donné  du  bon temps, j’espère, pendant que je trimais ! Parle imbécile, où étais-tu ? »

Quand elle prend feu comme ça, quand elle se met en rage, il la regarde timidement,  puis,  comme  s’il  avait  décidé  que  le  silence  est  la  meilleure attitude à prendre, il baisse la tête et tripote sa serviette. Mais ce petit geste, qu’elle  connaît  si  bien  et  qui,  naturellement,  lui  est  secrètement  agréable, parce  qu’elle  est  convaincue  maintenant  qu’il  est  coupable,  ne  fait qu’accroître  le  courroux  de  Lucienne. «  Parle, imbécile !  hurle-t-elle.  Et d’une  petite  voix  aiguë,  timide,  il  lui  explique  péniblement  que,  pendant qu’il l’attendait, il a eu si faim, qu’il a été obligé de s’arrêter pour prendre un sandwich et un bock. Ça a suffi pour lui couper l’appétit – il le dit avec un air de martyr, quoiqu’il soit évident que la nourriture maintenant est le moindre de ses ennuis. Mais – et il essaye de donner à sa voix un timbre plus convaincant – mais je t’ai attendue tout le temps ! » lâche-t-il.

« Menteur ! crie-t-elle à tue-tête. Menteur ! Ah ! heureusement moi aussi je  sais  mentir…  et bien  mentir !  Tu  me  rends  malade  avec  tes  petits mensonges mesquins. Pourquoi ne me dis-tu pas un gros mensonge ? »

Il  baisse  la  tête  de  nouveau,  et,  d’un  air  distrait,  il  ramasse  quelques miettes de pain et les porte à la bouche. Sur quoi, elle lui tape sur la main. « Ne fais pas ça ! Tu me fatigues ! Tu es si bête ! Menteur ! Attends un peu ! J’ai autre chose à dire ! Je dis des mensonges moi aussi, mais je ne suis pas une imbécile ! »

Peu après, cependant, les voici l’un tout près de l’autre, la main dans la main, et elle murmure doucement : « Ah ! mon petit lapin, c’est dur de te quitter. Viens, embrasse-moi ! Que vas-tu faire ce soir ?  Dis-moi  la  vérité, mon  mignon…  je  regrette  d’avoir  si  mauvais  caractère !  »  Il  l’embrasse timidement, tout comme un petit lapin aux longues oreilles roses ; lui donne un  petit  coup  de  bec  sur  les  lèvres,  comme  s’il  mordillait  une  feuille  de chou. Et au même moment ses yeux ronds et brillants caressent du regard sa bourse qui se trouve ouverte sur la banquette. Il n’attend que le moment où il pourra gentiment filer ;  ça  lui  démange  de  s’en  aller,  de  s’installer  dans quelque café tranquille de la rue du Faubourg-Montmartre.

Je  le  connais,  l’innocent  petit  bougre,  avec  ses  yeux  ronds  de  lapin effaré.  Et  je  sais  quelle  rue  du  diable  est  la  rue  du  Faubourg-Montmartre, avec ses plaques de cuivre et sa camelote de caoutchouc, les lumières qui scintillent toute la nuit et la fesse qui ruisselle dans la rue comme un égout. Aller à pied de la rue Lafayette jusqu’au boulevard, c’est comme passer par les baguettes ; les grognasses s’attachent à vous comme des arapèdes, elles vous dévorent comme les fourmis, elles vous enjôlent, vous câlinent, vous cajolent,  vous  implorent,  vous  supplient,  elles  essayent  l’allemand, l’anglais,  l’espagnol,  elles  vous  montrent  leurs  cœurs  déchirés  et  leurs souliers  éclatés,  et  longtemps  après  que  vous  avez  tranché  les  tentacules, longtemps après que le bouillonnement s’est calmé, l’odeur du lavabo vous tient  encore  aux  narines  –  c’est  l’odeur  du Parfum  de  la  danse  dont l’efficacité  n’est  garantie  qu’à  une  distance  de  vingt  centimètres !  On pourrait gaspiller sa vie entière dans cette petite distance, entre le boulevard et  la  rue  Lafayette.  Chaque  bar  palpite  de  vie,  les  dés  sont  chargés.  Les caissiers,  perchés  comme  des  vautours  sur  leurs  immenses  tabourets,  et l’argent  qu’ils  manient  est  imprégné  de  puanteur  humaine.  Il  n’y  a  pas d’équivalent à la Banque de France pour cette dîme du sang qui est monnaie courante ici, cet argent qui reluit de sueur humaine, qui passe comme un feu de brousse de main en main, et laisse derrière lui fumée et puanteur. Celui qui peut traverser le faubourg Montmartre le soir, sans haleter ou sans suer, sans prière ou sans malédiction sur les lèvres, celui-là n’a pas de couilles, et, s’il en a, on devrait les lui couper !

Et  si  le  petit  lapin  timide  dépense  ses  cinquante  francs,  le  soir,  en attendant Lucienne ? Et si la faim lui vient, et qu’il prenne un sandwich et un bock, ou qu’il s’arrête pour bavarder avec la régulière d’un autre ? Vous pensez qu’il devrait être las de cette ronde, nuit après nuit ? Vous pensez que cela  devrait  lui  peser,  l’oppresser,  l’ennuyer  à  mort ?  Vous  ne  pensez  pas qu’un maquereau est inhumain, j’espère ? Un maquereau a ses chagrins et ses  misères  privés  aussi,  ne  l’oubliez  pas !  Peut-être  qu’il  n’aimerait  pas mieux que de se tenir au coin de la rue chaque soir avec un couple de chiens blancs  et  de  les  regarder  faire  pipi.  Peut-être  qu’il  aimerait,  en  ouvrant  la porte, de la voir là, en train de lire Paris-Soir, les yeux déjà un peu lourds de sommeil.  Peut-être  n’est-ce  pas  si  merveilleux,  quand  il  se  penche  sur  sa Lucienne, de goûter le souffle d’un autre homme. Mieux vaudrait peut-être n’avoir que trois francs en poche et ce couple de chiens blancs qui font pipi au coin, que de goûter à ces lèvres meurtries. Je vous parie, quand elle le serre  à  l’étouffer,  quand  elle  mendie  cette  petite  ration  d’amour  qu’il  est seul à savoir donner, je vous parie qu’il se débat comme cent mille diables pour  se  mettre  en  forme,  pour  effacer  ce  régiment  qui  a  défilé  entre  ses jambes. Peut-être, quand il prend son corps et joue un air nouveau, peut-être n’est-ce  pas  uniquement  passion  et  curiosité  chez  lui,  mais  lutte  dans  les ténèbres,  combat  seul  à  seul  contre  toute  l’armée  qui  a  forcé  les  portes, l’armée qui a marché sur son corps, l’armée qui l’a foulée aux pieds, qui lui a  laissé  une  faim  si  dévorante  que  pas  même  un  Rudolph  Valentino  ne pourrait l’apaiser. Quand j’écoute les reproches que l’on dirige contre une fille  comme  Lucienne,  quand  je  l’entends  dénigrée  ou  méprisée,  parce qu’elle est froide ou mercenaire, parce qu’elle est trop mécanique, ou parce qu’elle est trop pressée, ou parce que ceci et parce que cela, je me dis arrête, mon  pot’,  pas  si  vite !  Rappelle-toi  que  tu  es  loin  en  arrière  dans  la procession ;  rappelle-toi  qu’un  corps  d’armée  tout  entier  l’a  assiégée, qu’elle a été dévastée, pillée, mise à sac. Je me dis, écoute, mon pot’, ne lui plains pas les cinquante balles que tu lui donnes parce que tu sais que son maquereau les fiche en l’air au faubourg Montmartre. C’est son argent, et son maquereau à elle. C’est la dîme du sang. C’est de l’argent qui ne sera jamais  retiré  de  la  circulation  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  contrepartie  à  la Banque de France pour le racheter.

C’est ainsi que je considère souvent la chose quand je suis assis dans ma petite niche, à jongler avec les rapports Havas, ou à débrouiller les câbles de Chicago, de Londres ou de Montréal. Entre les marchés du caoutchouc et de la  soie  et  les  céréales  de  Winnipeg,  voici  que  suinte  un  peu  du bouillonnement  du  faubourg  Montmartre.  Quand  les  titres  faiblissent  et flanchent,  que  les  valeurs  de  résistance  s’affaissent,  que  les  spéculatives sont  en  effervescence,  quand  le  marché  des  grains  glisse  et  dégringole  et que  les  haussiers  commencent  à  hurler,  quand  toutes  les  foutues catastrophes,  toutes  les  annonces,  toutes  les  chroniques  sportives,  tous  les articles de mode, toutes les arrivées de bateaux, tous les documentaires de voyage,  tous  les  potins  et  cancans  ont  été  ponctués,  collationnés,  relus, accrochés et pressés entre les agrafes d’argent, quand j’entends qu’on met en place à coups de maillet les caractères de la première page et que je vois

les mangeurs de grenouilles(2) danser tout autour comme des pétards ivres, je pense à Lucienne balayant le boulevard, ailes déployées, énorme condor argenté,  suspendu  au-dessus  du  flux  stagnant  de  la  circulation,  étrange volatile venu des sommets de la Cordillère avec un ventre rose pâle et une petite caboche tenace, grosse comme le poing. Parfois, je rentre seul à pied, et  je  la  suis  le  long  des  rues  ténébreuses  à  travers  la  cour  du  Louvre,  de l’autre côté du Pont des Arts, sous les arcades, à travers fentes et crevasses, somnolence,  blême  ivresse,  grilles  du  Luxembourg,  branches  entremêlées, ronflements  et  gémissements,  persiennes  vertes,  bourdon  et  carillons, piqûres des étoiles, rutilements, jetées, tentes rayées bleu et blanc – tout ce qu’elle a effleuré du bout des ailes.

Dans  la  lumière  bleuâtre  d’une  aube  métallique,  les  coquilles  de cacahouètes  ont  l’air  blêmes  et  froissées ;  le  long  de  la  grève  à Montparnasse,  les  nénuphars  se  penchent  et  cassent.  Lorsque  la  vague reflue et qu’il ne reste que quelques sirènes syphilitiques échouées dans le limon,  Le  Dôme  a  l’air  d’un  stand  de  tir  ravagé  par  un  cyclone.  Tout dégouline  à  nouveau  lentement  vers  l’égout.  Pendant  une  bonne  demi-heure, il y règne un calme de mort, et l’on éponge les vomissures. Soudain, les arbres se mettent à ululer. D’un bout du boulevard à l’autre, se lève une chanson démentielle. C’est comme le signal qui annonce la fermeture de la Bourse. Tous les espoirs qui restent sont balayés. L’heure est venue de vider la dernière poche d’urine. Le jour entre en scène, à la dérobée, comme un lépreux…

Une des choses dont il faut se garder quand on travaille la nuit, c’est de ne  pas  faire  infraction  à  son  emploi  du  temps.  Si  vous  n’allez  pas  vous coucher  avant  que  les  oiseaux  se  mettent  à  piailler,  il  est  complètement inutile d’y aller. Ce matin, n’ayant rien de mieux à faire, j’ai rendu visite au Jardin des Plantes. Vu de merveilleux pélicans de Chapultepec et des paons aux plumes diaprées, qui vous regardent de leurs yeux bêtes. Tout à coup, il s’est mis à pleuvoir.

Retour à Montparnasse dans l’autobus. Je remarque une petite Française en  face  de  moi,  assise  raide,  le  buste  droit,  comme  si  elle  se  préparait  à lisser ses plumes. Elle n’occupait que le bord du siège, comme si elle avait peur de froisser sa queue somptueuse. Ça serait magnifique, pensais-je, si tout à coup elle allait se secouer et faire jaillir de son derrière une énorme queue diaprée aux longues plumes de soie.

Au Café de l’Avenue, où je m’arrête pour casser la croûte, une femme au ventre enflé s’efforce de m’intéresser à sa « position ». Elle aimerait bien prendre  une  chambre  avec  moi,  et  passer  une  heure  ou  deux.  C’est  la première  fois  qu’une  femme  enceinte  me  fait  des  propositions.  Je  suis presque tenté d’essayer. Dès que le bébé sera né et mis à l’assistance, elle retournera à son métier, me dit-elle. Elle fait des chapeaux. Elle remarque que mon intérêt décroît, aussi me prend-elle la main pour me la mettre sur son ventre. Je sens quelque chose qui s’agite dedans. Ça me coupe l’appétit.

Je  n’ai  jamais  vu  une  ville  comme  Paris  pour  la  variété  de  la  pâture sexuelle. Dès qu’une femme perd une incisive, un œil, ou une jambe, elle se fait  prostituée.  En  Amérique,  elle  crèverait  de  faim,  si  elle  n’avait  rien d’autre que sa mutilation pour la recommander. Ici, c’est différent. Une dent qui manque ou un nez rongé ou une chute de matrice, bref toute infortune qui  aggrave  la  laideur  naturelle,  semble  être  considérée  comme  un  attrait supplémentaire, comme un stimulant pour l’appétit fatigué du mâle.

Je  parle  naturellement  de  ce  monde  particulier  aux  grandes  villes,  le monde des hommes et des femmes dont la machine a exprimé la dernière goutte de jus – ces martyrs du progrès moderne. C’est sur cette masse d’os et  de  boutons  de  faux  cols,  que  le  peintre  moderne  a  tant  de  difficulté  à mettre  de  la  chair.  Ce  n’est  que  plus  tard  seulement,  au  cours  de  l’après-midi,  quand  je  me  trouve  dans  une  galerie  de  peinture  de  la  rue  de  Sèze, environné  par  les  hommes  et  les  femmes  de  Matisse,  que  je  suis  ramené entre les véritables limites de l’humanité. Sur le seuil de cette grande salle, dont  les  murs  flamboient  maintenant,  je  m’arrête  un  moment  pour  me remettre  du  choc  que  l’on  ressent  lorsque  le  gris  habituel  du  monde  se déchire subitement, et que la couleur de la vie s’étale en chant et en poésie. Je me trouve dans un monde si naturel, si complet, que je suis perdu. J’ai la sensation d’être immergé dans le plexus même de la vie, de me trouver au foyer central, quelle que soit la place, la position ou l’attitude que je prenne.

Perdu, comme le jour où je m’enfonçai dans l’ombre des jeunes filles en fleurs, et où je m’assis dans la salle à manger de ce gigantesque monde de Balbec,  saisissant  pour  la  première  fois  le  sens  profond  de  ces  silences intérieurs  qui  manifestent  leur  présence  par  l’exorcisme  de  la  vue  et  du toucher.  Debout  sur  le  seuil  de  ce  monde  que  Matisse  a  créé,  je  ressentis une nouvelle fois la puissance de cette révélation qui avait permis à Proust de déformer l’image de la vie au point que, seuls ceux-là qui, comme lui, sont sensibles à l’alchimie du son et du sens, peuvent transformer la réalité négative de la vie et lui donner les formes substantielles et significatives de l’art.  Seuls  ceux  qui  peuvent  admettre  la  lumière  dans  leurs  entrailles peuvent traduire ce qui se trouve dans le cœur. Je me rappelle maintenant avec intensité comment l’éclat et les mille jeux de la lumière carambolant des chandeliers massifs rejaillissaient en pluie de sang, éclaboussant la crête des vagues qui se brisaient avec monotonie sur l’or terne du dehors. Sur la plage,  mâts  et  cheminées  s’entrelaçaient,  et  pareille  à  une  ombre fuligineuse, la silhouette d’Albertine glissait à travers la houle, fondue dans le vif mystérieux et dans le prisme d’un royaume protoplasmique, unissant son  ombre  au  rêve,  messager  de  la  mort.  Avec  la  fin  du  jour,  la  douleur montant  comme  une  brume  de  la  terre,  le  chagrin  enveloppant  tout,  et obturant  la  perspective  infinie  du  ciel  et  de  la  mer.  Deux  mains  de  cire posées  nonchalamment  sur  les  draps,  et  tout  au  long  des  veines  pâles,  le murmure flûté d’un coquillage qui répète la légende de sa naissance.

Dans chaque poème de Matisse, se trouve l’histoire d’une particule de chair humaine qui a refusé la consommation de la mort. Le flux tout entier de  la  chair,  des  ongles  aux  cheveux,  exprime  le  miracle  de  la  respiration, comme  si  l’œil  intérieur,  dans  sa  soif  d’une  réalité  plus  grande,  avait converti les pores de la chair en bouches affamées et douées de la vue. Par quelque vision que l’on passe, il y a l’odeur et les bruits de voyage. Il est impossible  de  regarder,  ne  fût-ce  qu’un  coin  de  ses  rêves,  sans  sentir  le soulèvement de la vague et la fraîcheur des embruns volants. Il se dresse à la  barre,  scrutant  de  ses  yeux  bleus  immobiles  le  portefeuille  du  temps. Dans quels recoins éloignés n’a-t-il pas jeté son long regard oblique ?  Du haut du vaste promontoire de son nez, il a tout contemplé – les Cordillères qui se perdent dans le Pacifique, l’histoire de la Diaspora contée sur vélin, les  volets  qui  susurrent  le  frou-frou  de  la  plage,  le  piano  qui  se  recourbe comme  une  conque,  les  corolles  émettant  des  diapasons  de  lumière,  des caméléons écrasés sous le presse-livres, sérails expirant dans des océans de luxure, musique jaillissant comme du feu de la chromosphère secrète de la douleur,  spores  et  madrépores  fécondant  la  terre,  nombrils  vomissant  leur éclatante semence d’angoisse… Il est le sage à l’esprit clair, le voyant léger, qui, d’un mouvement du pinceau, détruit l’échafaud hideux auquel le corps de l’homme est enchaîné par les faits irréversibles de la vie. Il est l’homme qui, si quelqu’un possède ce don de nos jours, a le courage de sacrifier une ligne harmonieuse afin de déceler le rythme et le murmure du sang ; il est celui qui saisit la lumière réfractée en lui et lui laisse inonder le clavier des couleurs.  Derrière  les  minutes,  le  chaos,  la  dérision  de  la  vie,  il  décèle  la trame invisible ; il annonce ses découvertes par le pigment métaphysique de l’espace.  Aucune  recherche  de  formules,  pas  de  crucifixion  d’idées,  pas d’autre obligation que créer. Même alors que le monde court à sa perte, il reste  un  homme  établi  bien  au  centre,  plus  solidement  ancré,  plus inébranlable, à mesure que s’accélère le processus de dissolution.

De  plus  en  plus  le  monde  ressemble  au  rêve  d’un  entomologiste.  La terre se déplace hors de son orbite, l’axe en est changé ; poussée par la bise, la neige nous vient du nord en lourdes rafales bleues d’acier. Un nouvel âge glaciaire  s’installe,  les  sutures  transversales  se  referment,  et  partout,  d’un bout à l’autre de la zone des céréales, le monde embryonnaire se meurt, et peu  à  peu  devient  squelette  desséché.  Un  jour  nouveau  se  lève,  un  jour métallurgique,  où,  sur  la  terre,  retentiront  les  averses  d’un  minerai  jaune éclatant.  À  mesure  que  le  thermomètre  baisse,  la  forme  du  monde s’estompe ; l’osmose est encore possible, et, par-ci, par-là, les articulations jouent, mais à la périphérie, les veines sont variqueuses, à la périphérie, les vagues de lumière s’abaissent et le soleil saigne comme un rectum déchiré.

Au  moyeu  même  de  cette  roue  qui  va  se  désagrégeant,  se  trouve Matisse. Et il continuera de rouler jusqu’à ce que tout ce qui a contribué à former  la  roue  se  soit  désintégré.  Il  a  déjà  roulé  sur  une  bonne  partie  du globe,  sur  la  Perse  et  les  Indes  et  la  Chine,  et,  comme  un  aimant  il  s’est attaché  des  particules  microscopiques  de  Kurdistan,  de  Béloutchistan,  de Tombouctou, de la Terre des Somalis, d’Angkor, et de la Terre de Feu. Les odalisques, il les a incrustées de malachite et de jaspe, il a voilé leur chair avec des milliers d’yeux. Des yeux parfumés dans le sperme des baleines. Partout où souffle une brise, il y a des seins glacés comme de la gelée, et des pigeons blancs viennent voleter et s’accoupler dans les veines bleu-de-glace de l’Himalaya.

Le  papier  peint  avec  lequel  les  hommes  de  science  ont  recouvert  le monde de la réalité tombe en lambeaux. Le lupanar grandiose qu’ils ont fait de  la  vie  ne  requiert  aucune  décoration.  Pourvu  que  les  tuyaux d’écoulement  fonctionnent  bien,  voilà  l’essentiel !  La  beauté,  cette  beauté féline qui nous tient par les couilles en Amérique, est finie. Pour sonder la nouvelle  réalité,  il  est  d’abord  nécessaire  de  démonter  les  tuyaux,  de débrider les conduites gangrenées qui composent le système génito-urinaire par  où  s’écoulent  les  excrétions  de  l’art.  L’odeur  du  jour  est  celle  du permanganate  et  de  l’acide  phénique.  Les  tuyaux  sont  obstrués  par  des embryons étranglés.

Le  monde  de  Matisse  est  encore  beau  à  la  façon  d’une  chambre  à coucher  passée  de  mode.  On  n’y  voit  pas  de  roulements  à  billes,  ni  de plaques  de  chaudière,  ni  de  piston,  ni  de  clé  anglaise.  C’est  le  même  bon vieux monde qui s’en allait gaiement au Bois, aux jours pastoraux du vin et de la fornication. Je trouve apaisant et rafraîchissant de bouger au milieu de ces créatures qui vivent, et respirent par les pores, sur un fond aussi stable et  solide  que  la  lumière  elle-même.  Je  le  sens  d’une  manière  poignante lorsque  je  me  promène  le  long  du  boulevard  de  la  Madeleine  et  que  les prostituées  me  frôlent,  en  passant ;  alors,  rien  que  de  les  regarder,  je  suis pris  d’un  tremblement.  Est-ce  parce  qu’elles  sont  exotiques  et  bien nourries ? Non, il est rare de rencontrer une belle femme sur le boulevard de la Madeleine. Mais le pinceau de Matisse explore un monde qui papillote et étincelle, monde qui n’exige que la présence de la femme pour cristalliser les aspirations les plus fugitives. Rencontrer une femme qui s’offre devant un  urinoir  où  l’on  trouve  des  affiches  de  papier  à  cigarettes,  de  rhum, d’acrobates  et  de  courses  de  chevaux,  où  le  lourd  feuillage  des  arbres empiète  sur  la  lourde  masse  des  murs  et  des  toits,  c’est  une  expérience humaine  qui  commence  là  où  s’arrêtent  les  limites  du  monde  connu.  Le soir,  de  temps  en  temps,  frôlant  les  murs  du  cimetière,  je  tombe  sur  les odalisques  fantomatiques  de  Matisse  attachées  aux  arbres,  avec  leurs crinières  embrouillées  trempées  de  sève.  Quelques  pas  plus  loin,  à  la distance  d’incalculables  éons  de  temps,  gît  le  fantôme  prostré  d’un Baudelaire,  emmailloté  dans  des  bandelettes,  fantôme  d’un  monde  qui jamais plus ne vomira. Dans les coins obscurs des cafés, voici des hommes et des femmes aux mains scellées, aux reins tachés de mousse… tout à côté se dresse le garçon, son tablier plein de sous il attend patiemment l’entracte pour  tomber  sur  sa  femme  et  la  pourfendre…  Et  même  pendant  que  le monde s’écroule, le Paris qui appartient à Matisse frémit dans le halètement des  orgasmes,  l’air  lui-même  est  pris  de  sperme  stagnant,  les  arbres  tout emmêlés comme des chevelures. Sur son essieu capricieux, la roue descend sereinement la pente : pas de freins, pas de roulements à billes, pas de pneus ballons. La roue se désagrège, mais la révolution de la roue va son train…
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Par  un  ciel  serein,  voici  qu’arrive  un  jour  une  lettre  de  Boris  que  je n’avais pas vu depuis des mois. C’est un étrange document, et je n’ai pas la prétention de le comprendre en entier clairement. « Ce qui s’est passé entre nous – du moins, en ce qui me concerne – c’est que tu m’as touché, tu as touché  ma  vie,  au  seul  endroit  veux-je  dire  où  je  suis  encore  vivant :  ma mort. Grâce à ce courant d’émotion je suis passé par une autre immersion. Je revis maintenant comme un vivant. Non plus par réminiscence, comme il m’arrive avec les autres, mais vivant. »

Voilà comment elle commençait. Pas un mot de politesse, pas de date, pas d’adresse. Tracée d’une écriture fine et ampoulée à la fois, sur du papier rayé arraché à un cahier. « Voilà pourquoi, que je te plaise ou non (au fond de moi, je pense plutôt que tu me détestes) tu es très près de moi. Par toi, je sais comment je suis mort : je me revois en train de mourir : je meurs. C’est quelque chose. C’est plus que d’être mort tout simplement. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai tellement peur de te voir. Tu peux m’avoir joué ce tour, et être mort ! Les événements arrivent si vite d’aujourd’hui.

Je  la  relis,  ligne  à  ligne,  devant  le  marbre.  Ça  me  paraît  idiot,  tout  ce qu’il  dégoise  sur  la  vie  et  la  mort  et  les  événements  qui  arrivent  si  vite ! Rien  n’arrive,  à  ce  que  je  vois,  sauf  les  habituelles  calamités  de  première page.  Il  a  vécu  tout  seul  ces  six  derniers  mois,  blotti  dans  une  petite chambre  bon  marché  –  entretenant  sans  doute  des  communications télépathiques  avec  Cronstadt.  Il  me  parle  de  recul  de  la  ligne,  de  secteur évacué,  et  patati  et  patata,  comme  s’il  était  enterré  dans  une  tranchée  en train  de  rédiger  un  rapport  pour  l’état-major.  Il  avait  probablement  sa redingote,  lorsqu’il  s’est  assis  pour  calligraphier  ce  message,  et  il  s’est probablement frotté les mains deux ou trois fois, comme il le faisait chaque fois qu’un client venait pour louer l’appartement. « La raison pour laquelle je voulais que tu te suicides… » commence-t-il encore. À ces mots, j’éclate de rire. Il allait de long en large, une main fourrée dans la poche arrière du pan de sa redingote à la Villa Borghèse, ou chez Cronstadt – partout où il avait du large, pour ainsi dire – et il débobinait ces conneries sur la vie et la mort  tout  à  son  aise.  Je  n’en  ai  jamais  compris  un  traître  mot,  je  l’avoue, mais  c’était  beau  à  voir,  et  en  ma  qualité  de  Gentil,  je  m’intéressais naturellement  à  ce  qui  se  passait  dans  cette  ménagerie  sous  son  crâne. Parfois, il se couchait de tout son long sur le divan, épuisé par la houle des idées qui déferlait à travers sa caboche. Ses pieds effleuraient l’étagère des livres où il tenait son Platon et son Spinoza… il ne pouvait pas comprendre pourquoi  ils  ne  m’intéressaient  pas.  Je  dois  avouer  qu’il  savait  les  rendre intéressants,  quoique  je  n’eusse  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  y  avait dedans. Parfois, je jetais un coup d’œil furtif à un volume, pour repérer ces idées  extravagantes  qu’il  leur  imputait  –  mais  le  lien  était  frêle  et  ténu.  Il avait un langage bien à lui, Boris, en tout cas, quand il était seul avec moi ; mais quand j’écoutais Cronstadt, il me semblait que Boris avait plagié ses idées  merveilleuses.  Ces  deux-là  parlaient  une  sorte  de  mathématique supérieure.  Jamais  une  once  de  chair  et  de  sang  ne  s’y  insinuait :  c’était sinistre, spectral, lugubre dans l’abstrait. Quand ils arrivaient à l’histoire de la  mort,  ça  devenait  un  peu  plus  concret  après  tout,  le  couperet,  ou  le hachoir, ça doit bien avoir une poignée. Je goûtais énormément ces séances. C’était la première fois de ma vie où la mort m’ait jamais parue fascinante – toutes  ces  morts  abstraites  qui  impliquaient  je  ne  sais  quelle  exsangue agonie. De temps en temps, ils me complimentaient sur le fait que je fusse vivant,  mais  tant  et  si  bien  que  je  me  sentais  embarrassé.  Ils  me  faisaient sentir  que  je  vivais  au  XIXe  siècle,  que  j’étais  une  espèce  de  résidu atavique,  un  lambeau  romantique,  un pithecanthropus  erectus  pourvu d’âme.  Boris,  surtout,  semblait  recevoir  un  grand  choc  quand  il  me touchait ; il voulait que je fusse vivant, afin de pouvoir mourir, lui, à cœur joie. Vous auriez pensé que tous ces millions de gens dans la rue n’étaient que  des  ruminants  crevés,  à  la  façon  dont  il  me  regardait  et  me  touchait. Mais la lettre… j’oublie la lettre…

« La raison pour laquelle je voulais que tu te suicides ce soir-là chez les Cronstadt, quand Moldorf est devenu Dieu, c’est qu’alors j’étais très près de toi.  Plus  près  peut-être  que  je  ne  le  serai  jamais.  Et  j’avais  peur,  j’avais terriblement  peur,  que  quelque  jour  tu  ne  me  reviennes,  et  ne  meures  sur mes bras. Et je serais resté en l’air, avec mon idée de toi simplement, sans rien pour la soutenir. Je ne te l’aurais jamais pardonné. »

Peut-être pouvez-vous le voir disant une chose comme ça ! Pour moi, je ne vois pas clairement quelle idée il se faisait de moi, ou du moins, il est clair  que  je  n’étais  qu’une  idée  pure,  une  idée  qui  se  tenait  en  vie  sans manger. Il n’a jamais attaché beaucoup d’importance, Boris, au problème de la nourriture. Il essayait de me nourrir avec des idées. Tout était idée. Tout de même, lorsqu’il avait à cœur de louer son appartement, il n’oubliait pas de mettre un nouvel écrou au cabinet. En tout cas, il ne voulait pas que je lui  meure  sur  les  bras.  «  Tu  dois  être  vie  pour  moi  jusqu’au  dernier moment  »,  écrit-il !  «  C’est  ta  seule  façon  de  continuer  à  donner  corps  à l’idée que j’ai de toi. Parce que, comprends-tu, tu es devenu si intimement lié  à  quelque  chose  de  vital  en  moi,  que  je  ne  pense  pas  que  je  pourrai jamais me débarrasser de toi. Et je n’en ai pas envie non plus. Je veux que tu vives avec encore plus de vitalité, chaque jour, comme moi je suis mort. Voilà pourquoi, quand je parle de toi à d’autres, j’ai un tout petit peu honte. C’est difficile de parler de soi si intimement. »

Vous croirez peut-être qu’il désirait vivement me voir, ou aimait savoir ce que je faisais – mais non, pas une ligne sur le concret ou le personnel, sauf  dans  ce  langage  mort-vivant,  rien  d’autre  que  ce  petit  message  des tranchées, cette bouffée de gaz empoisonné pour notifier à tout un chacun que la guerre continuait. Je me demande parfois comment il se fait que je n’attire  que  les  types  fêlés,  les  neurasthéniques,  les  névrosés,  les psychopathes – et les Juifs surtout ! Il doit y avoir quelque chose chez un Gentil bien portant qui excite l’esprit juif, comme lorsqu’il voit du pain de seigle aigri. Tenez, Moldorf, par exemple, qui s’était fait Dieu, à en croire Boris  et  Cronstadt.  Il  me  détestait  positivement,  la  petite  vipère  –  et pourtant  il  ne  pouvait  pas  me  quitter.  Il  venait  régulièrement  chercher  sa petite  dose  d’insultes  –  c’était  pour  lui  un  tonique.  Au  début,  il  est  vrai, j’étais gentil avec lui ; après tout, il me payait pour l’écouter. Et quoique je ne lui aie jamais montré beaucoup de sympathie, je savais me taire lorsqu’il était question d’un repas et d’un peu d’argent de poche. Au bout de quelque temps, néanmoins, voyant quel masochiste il était, je me permis de lui rire au nez de temps en temps ; c’était comme un coup de fouet pour lui, et le chagrin et la souffrance jaillissaient avec une énergie renouvelée. Et peut-être tout se serait bien passé entre nous, s’il n’avait pas senti de son devoir de  protéger  Tania.  Mais  Tania,  étant  Juive,  faisait  surgir  une  question morale.  Il  voulait  que  je  m’en  tienne  à  Mlle  Claude,  pour  qui  j’avoue  que j’avais  une  affection  sincère.  Il  me  donnait  même  de  l’argent  de  temps  à autre  pour  coucher  avec  elle.  Jusqu’au  jour  où  il  s’aperçut  que  j’étais  un jouisseur invétéré.

Je  mentionne  Tania  maintenant  parce  qu’elle  est  justement  revenue  de Russie – il y a à peine quelques jours. Sylvestre est resté pour essayer de trouver  une  situation.  Il  a  complètement  abandonné  la  littérature.  Il  s’est donné corps et âme à la nouvelle Utopie. Tania voudrait que j’aille avec elle là-bas, en Crimée de préférence, pour recommencer une nouvelle vie. Nous avons tenu une magnifique beuverie chez Carl l’autre jour pour discuter des possibilités. Je voulais savoir ce que je pourrais faire pour gagner ma vie là-bas – si je pourrais être correcteur d’épreuves par exemple. Elle m’a dit de ne pas me soucier du tout de ce que je ferais – on me trouverait un emploi, pourvu que je fusse sérieux et sincère. J’essayai de paraître sérieux, mais ne réussis  qu’à  paraître  pathétique.  On  n’aime  pas  voir  des  visages  tristes  en Russie ; on veut que vous soyez joyeux, enthousiaste, allègre, optimiste. Ça ressemblait terriblement à l’Amérique, à mes yeux ! Je ne suis pas né avec ce  genre  d’enthousiasme.  Je  ne  lui  en  laissai  rien  paraître,  naturellement, mais  secrètement  je  souhaitais  me  retrouver  seul,  retourner  à  ma  petite niche, et y rester jusqu’à ce que la guerre éclatât. Tout cet inepte déconnage sur la Russie me troublait un peu. Elle se monta tellement le ciboulot, Tania, que nous achevâmes presque une demi-douzaine de bouteilles de vin rouge ordinaire. Carl bondissait comme une sauterelle ! Il a tout juste assez de Juif en lui pour perdre la tête sur une idée comme la Russie. Le salut, c’était de nous marier – subito presto ! « Vas-y ! disait-il, tu n’as rien à perdre ! » Et il fait  semblant  d’aller  faire  une  petite  commission  pour  que  nous  puissions tirer un petit coup. Elle voulait bien, Tania, mais tout de même cette histoire de la Russie s’était si solidement implantée dans son crâne, qu’elle gaspilla tout le temps qui nous était laissé à me mordiller l’oreille, ce qui me flanqua quelque peu de mauvaise humeur et une nuit mal à l’aise. Peu importe, il fallait  penser  à  bouffer  et  à  aller  au  bureau  –  donc  nous  nous  empilâmes dans un taxi sur le boulevard Edgar-Quinet, à un jet de pierre du cimetière, et pfuit ! en route ! C’était bien la belle heure pour filer à travers Paris dans un taxi découvert, et le vin qui roulait dans nos panses nous le fit paraître encore plus adorable que d’habitude. Carl était assis en face de nous, sur le strapontin, le visage rouge comme une betterave. Il était heureux, le pauvre diable, de penser quelle nouvelle vie magnifique il mènerait à l’autre bout de  l’Europe.  Et  en  même  temps,  il  se  sentait  un  peu  triste  aussi  –  je  le voyais bien. Il n’avait vraiment pas envie de quitter Paris, pas plus que moi. Paris ne lui avait pas été bien favorable, pas plus qu’à moi, pas plus qu’à n’importe qui en somme, mais quand on a souffert et enduré des choses ici, c’est alors que Paris s’est emparé de vous, qu’il vous a saisi par les couilles pourrait-on dire, comme quelque garce crevant d’amour qui aimerait mieux mourir que de vous lâcher. Voilà sous quel aspect la chose lui apparaissait, je le voyais bien. En traversant la Seine, un gros rire idiot lui tordit le visage et il regarda les bâtiments et les statues autour de lui comme s’il les voyait en rêve. Pour moi, c’était comme un rêve aussi : j’avais la main sur le sein de Tania et je lui pressais les nichons de toutes mes forces, et je remarquais l’eau  sous  le  pont,  et  les  chalands,  et  Notre-Dame  juste  au-dessous, exactement  comme  sur  les  cartes  postales  et  je  pensais  dans  mon  ivresse voilà comment on se fait baiser, mais j’étais prudent aussi sur l’affaire et je savais que je ne ferais jamais commerce de tout ce tourbillon d’idées dans ma tête sur la Russie ou le ciel ou n’importe quoi. C’était un bel après-midi, pensais-je, et bientôt nous nous ferions descendre un bon petit repas dans le bide, et que pourrions-nous commander de spécial pour nous régaler ?… un bon vin bien chargé qui noierait toutes ces histoires sur la Russie. Avec une femme comme Tania, pleine de sève et tout et tout, elles se foutent pas mal de ce qui vous arrive une fois qu’elles se sont fourré une idée dans la tête. Lâchez-leur la bride, et elles vous déculottent en plein taxi. C’était épatant tout de même de rouler lentement à travers les autos, le visage barbouillé de rouge et le vin gargouillant dans nos tripes comme un trou d’évier, surtout lorsque nous virâmes pour prendre la rue Laffitte qui est juste assez large pour encadrer le petit temple au bout de la rue et au-dessus le Sacré-Cœur, une  espèce  de  fouillis  architectural  exotique,  claire  idée  française  qui transperce  droit  votre  ivresse  et  vous  laisse  barbotant  dans  le  passé éperdument,  dans  un  rêve  fluide  qui  vous  éveille  complètement  sans  que vos nerfs en frémissent.

Avec  la  rentrée  en  scène  de  Tania,  une  situation  fixe,  le  déconnage ivrognesque sur la Russie, les retours à pied la nuit, et le Paris de plein été, la  vie  semble  relever  un  peu  la  tête.  Voilà  pourquoi,  peut-être,  une  lettre comme  celle  que  Boris  m’a  adressée  me  semble  complètement  dérailler. Presque  tous  les  jours  je  rencontre  Tania  à  cinq  heures,  pour  prendre  le porto avec elle comme elle dit. Je me laisse emmener à des endroits où je ne suis  jamais  allé  auparavant,  les  bars  chics  autour  des  Champs-Élysées,  où les  accents  du  jazz  et  des  voix  enfantines  qui  roucoulent  bouche  close semblent imbiber les boiseries d’acajou. Même quand on va au lavabo, ces accents pulpeux, pleins de sève, vous poursuivent, passent aériens dans le cabinet par les ventilateurs et font la vie chouette et toute en douces bulles de  savon  iridescentes.  Et  que  ce  soit  parce  que  Sylvestre  est  absent  et qu’elle  se  sent  libre  maintenant,  ou  pour  toute  autre  raison,  Tania certainement essaye de se conduire comme un ange. « Tu as été pouilleux avec  moi  juste  avant  mon  départ,  me  dit-elle  un  jour,  pourquoi  t’es-tu conduit  comme  ça ?  Je  ne  t’ai  jamais  fait  de  mal,  n’est-ce  pas ?  »  Nous devenons  sentimentaux,  peut-être  à  cause  des  éclairages  doux  et  de  cette crémeuse  musique  d’acajou  dont  tout  le  bar  est  saturé.  Il  était  presque l’heure  d’aller  au  travail,  et  nous  n’avions  pas  encore  mangé.  Les  tickets étaient devant nous – six francs, quatre francs cinquante, sept francs, deux francs cinquante – je les comptais machinalement, tout en me demandant si j’aimerais  mieux  être  barman.  Souvent  comme  ça,  quand  elle  me  parlait, inépuisable  sur  la  Russie,  l’avenir,  l’amour  et  toutes  ces  sornettes,  je  me mettais à penser aux choses les plus extravagantes, à cirer des souliers ou à être  employé  aux  lavabos,  à  cela  surtout  je  suppose,  parce  qu’il  faisait  si bon dans ces boîtes où elle m’entraînait, et l’idée ne me venait pas que je pourrais  alors  être  tout  à  fait  dégrisé  et  peut-être  vieux  et  voûté…  non, j’imaginais toujours que l’avenir, si humble soit-il, connaîtrait toujours cette espèce  d’ambiance,  avec  les  mêmes  airs  me  tournant  dans  la  tête  et  le tintement des verres et derrière chacun de ces culs somptueux une traînée de parfum d’un mètre de large, qui chasserait la puanteur de la vie, même en bas, dans les lavabos.

Étrange  que  trotter  ainsi  dans  les  bars  chics  avec  elle  ne  m’ait  jamais gâté. C’était dur de la quitter, bien sûr. Je la menais jusqu’au porche d’une église près du bureau, et là, debout dans l’obscurité, nous nous embrassions une dernière fois, et elle me murmurait « Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire  maintenant ?  »  Elle  voulait  que  je  quitte  ma  place  pour  que  nous puissions  faire  l’amour  nuit  et  jour ;  elle  ne  se  souciait  plus  de  la  Russie maintenant, pourvu que nous fussions ensemble. Mais dès que je la quittais, j’avais l’esprit clair de nouveau. C’était une autre sorte de musique, pas si langoureuse, mais bonne tout de même, qui accueillait mes oreilles lorsque je  poussais  la  porte  ballante.  Et  une  autre  espèce  de  parfum  aussi,  qui n’avait pas seulement un mètre de large, mais qui était omniprésent, sueur et  patchouli  mêlés,  qui  semblait  venir  des  machines.  Comme  j’entrais habituellement gavé, c’était comme si je retombais subitement à une basse altitude. En général, j’allais droit aux lavabos, et cela me remontait un peu. Il y faisait un peu plus frais, ou tout au moins le bruit de l’eau courante me le faisait croire. C’était toujours une douche froide, ces lavabos. C’était la réalité. Avant d’y parvenir, il fallait traverser une rangée de Français qui se déshabillaient. Pouah ! comme ils puaient, les cochons ! Et ils étaient bien payés pour ça, aussi ! Mais ils étaient là, tout de même, à moitié nus, les uns avec  des  caleçons  longs,  les  autres  avec  des  barbes,  presque  tous  blêmes, rats écorchés avec du plomb dans les veines. Dans les cabinets, on pouvait faire un inventaire de leurs pensées vagabondes. Les murs étaient couverts de  dessins  et  d’épithètes,  tout  ça  obscène  et  drôle  à  la  fois,  facile  à comprendre et, somme toute, assez rigolo et sympathique. Il avait dû leur falloir une échelle pour arriver à certains endroits, mais je suppose que ça valait  la  peine,  même  du  simple  point  de  vue  psychologique.  Parfois, lorsque  j’étais  en  train  de  pisser,  je  me  demandais  quelle  impression  ça ferait  sur  ces  dames  chics  que  j’avais  vu  entrer  et  sortir  des  magnifiques cabinets  des  Champs-Élysées.  Je  me  demandais  si  elles  se  monteraient autant le cou si elles pouvaient voir ce qu’on pensait des culs dans ce lieu. Dans leur univers, sans doute, tout était gaze et velours – ou, du moins, elle vous  le  donnaient  à  penser  avec  les  fins  parfums  qu’elles  exhalaient  en glissant près de vous. Quelques-unes n’avaient pas toujours été de si belles dames  non  plus ;  quelques-unes  allaient  et  venaient  ainsi  tout  simplement pour se faire de la réclame. Et peut-être, quand elles se trouvaient laissées à elles-mêmes,  quand  elles  parlaient  à  haute  voix  dans  la  privauté  de  leurs boudoirs, peut-être bien que quelques paroles étranges devaient leur tomber des  lèvres  aussi ;  parce  que  dans  ce  monde,  comme  dans  n’importe  quel monde, la plupart des choses qui arrivent sont tout juste merde et saloperie, aussi moche que toute ordure, seulement voilà, elles ont assez de veine pour pouvoir mettre un couvercle sur la boîte !

Donc,  cette  vie  d’après-midi  avec  Tania  n’eut  jamais  de  mauvais  effet sur moi. Il m’arrivait parfois de m’être trop gavé, et je devais me fourrer les doigts  dans  la  gorge  –  parce  qu’il  est  difficile  de  corriger  des  épreuves quand  on  n’est  pas  tout  entier  à  la  besogne.  Il  faut  plus  de  concentration d’esprit  pour  découvrir  une  virgule  qui  manque,  que  pour  résumer  la philosophie de Nietzsche. On peut être brillant parfois quand on est saoul, mais il est déplacé de l’être dans la salle des correcteurs. Dates, fractions, points-virgules voilà des choses qui comptent. Et ces choses-là sont les plus difficiles à traquer quand on a l’esprit en feu. De temps en temps, je faisais de sales gaffes, et n’était que j’avais appris à lécher le cul au contremaître, j’aurais été foutu dehors, pas l’ombre d’un doute ! J’ai même reçu un mot du  grand  patron  d’en-haut,  un  type  que  je  n’avais  même  jamais  vu, tellement  il  planait  haut,  et  entre  quelques  phrases  sarcastiques  sur  mon intelligence supérieure à la moyenne, il me fit comprendre assez clairement que je ferais mieux d’apprendre mon boulot et de le faire ric-rac, sinon je verrais ce que je verrais. Franchement, il me fit une trouille du diable. Par la suite, je ne me servis plus de polysyllabes dans la conversation ; à dire vrai, je  n’ouvrais  plus  la  gueule  de  toute  la  nuit.  Je  jouais  au  minus  de  grande classe, puisque c’était ce qu’on nous demandait. De temps en temps, pour me  concilier  le  contremaître  en  quelque  sorte,  j’allais  lui  demander poliment  ce  que  tel  ou  tel  mot  voulait  dire.  Il  aimait  ça.  Il  avait  du dictionnaire  et  de  l’indicateur,  ce  type-là !  Il  pouvait  ingurgiter  autant  de bière  qu’il  lui  plaisait  pendant  le  repos  –  et  il  prenait  ses  pauses  privées pour ainsi dire, à voir comment il menait la barque – on ne pouvait jamais le  prendre  en  défaut  sur  une  date  ou  une  définition.  Il  était  correcteur-né. Mon seul regret était d’être trop savant. Ça transparaissait de temps à autre, malgré  toutes  les  précautions  que  je  prenais.  S’il  m’arrivait  de  venir  au travail avec un livre sous le bras, ce chameau de contremaître le remarquait, et si c’était un bon livre, ça le rendait virulent. Mais je n’ai jamais rien fait pour lui déplaire. J’aimais trop ce boulot pour me passer la corde autour du cou. Tout de même, c’est dur de parler à un bonhomme quand on n’a rien de commun avec lui ; on se trahit, même en n’usant que de monosyllabes. Il le savait foutrement bien, le contremaître, que je ne prenais pas le moindre intérêt à ses boniments ; et pourtant, expliquez ça comme vous voudrez, ça lui faisait plaisir de me sevrer de mes rêves et de me bourrer de dates et de faits historiques. C’était sa façon à lui de se venger, je suppose.

Le résultat fut que je fis un peu de névrose. Dès que je revenais à l’air, je tournais à l’extravagant. Quel que fût le sujet de la conversation, en rentrant à Montparnasse, au petit jour, je braquais aussitôt la lance à incendie dessus, je l’étouffais, afin de pouvoir faire trotter mes rêves pervers. J’aimais mieux parler  de  choses  dont  nous  ignorions  tous  le  premier  mot.  J’avais  cultivé une  espèce  de  douce  folie,  l’écholalie  je  crois  qu’on  l’appelle.  Tous  les bouts  de  phrases  de  mon  travail  de  la  nuit  me  dansaient  sur  le  bout  de  la langue.  La Dalmatie  –  j’avais  eu  entre  les  mains  de  la  copie  pour  une annonce sur ce joyau du tourisme. Très bien, la Dalmatie ! Vous prenez le train, et au matin vous transpirez de tous vos pores, et les raisins font éclater leurs  peaux.  Je  pouvais  débobiner  sur  la  Dalmatie  du  grand  boulevard jusqu’au palais Mazarin, et plus loin même si je voulais. Je ne sais même pas où c’est sur la carte, et je ne veux pas le savoir, mais à trois heures du matin, avec tout ce plomb dans vos veines et vos vêtements saturés de sueur et de patchouli et le cliquetis des bracelets passant à travers l’essoreuse et ces radotages issus de la bière avec lesquels on me remontait le moral pour des bagatelles comme la géographie, le costume, le langage, avec tout cela, dis-je,  l’architecture  ne  vaut  pas  un  radis !  La  Dalmatie  appartient  à  une certaine heure de la nuit, où ces gongs bruyants se sont éteints et où la cour du  Louvre  semble  si  merveilleusement  ridicule  qu’on  a  envie  de  pleurer sans  raison,  simplement  parce  que  le  silence  est  magnifique,  si  vide,  si totalement  différent  de  la  «  première  page  »  et  des  types  de  la  salle  de rédaction jouant aux dés. Avec ce petit morceau de Dalmatie posé sur mes nerfs palpitants comme une froide lame de couteau, je pouvais ressentir les plus merveilleuses impressions de voyage. Et le drôle, c’est que je pouvais faire le tour du globe sans que l’Amérique entrât jamais dans ma cervelle. Elle était encore plus perdue qu’un continent perdu, parce que je me sentais quelque  affinité  mystérieuse  avec  les  continents  engloutis,  tandis  qu’avec l’Amérique je ne me sentais rien du tout, mais rien du tout ! De temps en temps, il est vrai, je pensais à Mona, non pas comme à une personne dans une  aura  définie  de  temps  et  d’espace,  mais  séparée,  détachée,  comme  si elle  s’était  dilatée  en  je  ne  sais  quel  nuage  qui  oblitérait  le  passé.  Je  ne pouvais  pas  me  permettre  de  penser  à  elle  très  longtemps,  sinon,  j’aurais sauté  par-dessus  le  pont.  Comme  c’est  étrange !  Je  m’étais  tellement réconcilié avec la vie sans elle… et pourtant si je pensais à elle, ne fût-ce qu’une minute, cela suffisait pour transpercer ma joie jusqu’à la moelle des os, et me rejeter dans le ruisseau douloureux de mon misérable passé.

Pendant sept ans j’ai vaqué à mes affaires, nuit et jour, avec une seule chose en tête : elle ! S’il y avait un chrétien aussi fidèle à son Dieu que moi à elle, nous serions tous Le Christ aujourd’hui. Nuit et jour je pensais à elle, même quand je la trompais. Et maintenant quelquefois, en plein cœur des choses,  quelquefois  quand  je  me  sens  absolument  libéré  de  tout, brusquement,  en  tournant  le  coin  d’une  rue,  voici  peut-être  que  va  surgir une  petite  place,  quelques  arbres  et  un  banc,  un  endroit  désert  où  nous sommes venus nous chamailler, où nous nous sommes rendus fous tous les deux  de  nos  cruelles  scènes  de  jalousie.  Toujours  quelque  endroit  désert, comme la place de l’Estrapade entre autres, ou ces rues sordides et lugubres à quelques pas de la Mosquée, ou encore le long de ce tombeau béant qu’est l’avenue de Breteuil, qui, à dix heures du soir, est si silencieuse, si morte, qu’elle vous fait penser au meurtre ou au suicide, à tout ce qui pourrait créer un  vestige  de  tragédie  humaine.  Quand  je  me  rends  compte  qu’elle  est partie, peut-être à jamais, un grand vide s’entrouvre, et je me sens tomber, tomber, tomber dans un insondable abîme noir. Et c’est pire que les larmes, plus profond que le regret ou le chagrin ou la douleur : c’est l’abîme dans lequel  Satan  fut  précipité.  On  n’en  remonte  pas,  il  n’y  a  pas  un  rayon  de lumière, pas de son de voix humaine, pas de contact de main humaine.

Que  de  fois  et  que  de  fois,  me  promenant  à  travers  les  rues  en  pleine nuit, me suis-je demandé si le jour reviendrait jamais où elle serait à côté de moi…  tous  ces  regards  de  brûlante  tendresse  que  je  tournais  vers  les monuments  et  les  statues…  je  les  ai  regardés  si  ardemment,  si désespérément,  que  mes  pensées  ont  bien  dû  devenir  partie  intégrante  de ces  monuments  et  de  ces  statues,  lesquels  doivent  être  saturés  de  mon angoisse. Je ne pouvais m’empêcher de penser aussi que, lorsque nous nous promenions  côte  à  côte  à  travers  ces  rues  sordides  et  lugubres,  tellement saturées  maintenant  de  mes  rêves  et  de  ma  nostalgie,  elle  n’avait  rien remarqué,  rien  senti ;  elles  lui  étaient  comme  d’autres  rues,  un  peu  plus sordides peut-être, et c’est tout. Elle ne se rappellerait pas qu’à un certain coin je m’étais arrêté pour ramasser une de ses épingles à cheveux, ou que, lorsque  je  me  baissais  pour  renouer  ses  lacets,  j’incrustais  dans  mon souvenir  l’endroit  où  son  pied  s’était  posé,  et  qu’il  y  resterait  à  jamais, même après que les cathédrales auraient été démolies et que la civilisation latine tout entière aurait été rasée pour l’éternité.

En descendant la rue Lhomond une nuit, dans une crise d’angoisse et de désolation  inaccoutumée,  certaines  choses  me  furent  révélées  avec  une poignante  clarté.  Était-ce  parce  que  j’avais  si  souvent  parcouru  cette  rue dans l’amertume et le désespoir, ou était-ce souvenir d’une phrase qu’elle avait  dite  un  soir  que  nous  étions  place  Lucien-Herr,  je  n’en  sais  rien. « Pourquoi ne me montrez-vous pas ce Paris, dit-elle, sur lequel vous avez écrit ? » Je sais bien une chose, c’est qu’au souvenir de ces paroles, je me rendis  compte  brusquement  de  l’impossibilité  où  j’étais  de  jamais  lui révéler  ce  Paris  que  j’avais  appris  à  connaître,  ce  Paris  dont  les arrondissements sont indécis, un Paris qui n’a jamais existé que par la vertu de ma solitude et de ma faim pour cette femme. Quel immense Paris ! Il y faudrait une vie entière pour l’explorer à nouveau ! Ce Paris, dont moi seul avais  la  clé,  se  prête  mal  à  une  visite,  même  avec  la  meilleure  des intentions ; c’est un Paris qui doit être vécu, qui doit être senti jour par jour sous  mille  formes  différentes  de  torture,  un  Paris  qui  vous  pousse  dans  le corps  comme  un  cancer,  et  qui  grandit,  grandit,  jusqu’à  ce  qu’il  vous  ait dévoré.

Dégringolant la rue Mouffetard, tout en agitant ces réflexions dans ma cervelle, je me rappelai un autre incident étrange du passé, tiré de ce guide dont elle m’avait demandé de tourner les feuillets, mais que, parce que la couverture pesait d’un tel poids, je trouvais alors impossible à forcer. Sans aucune raison – parce que, à ce moment, mes pensées étaient occupées avec Salavin dont je parcourais alors le domaine sacré – sans aucune raison, dis-je, il me vint à l’esprit le souvenir d’un jour où, inspiré par la plaque devant laquelle je passais jour après jour, j’entrais poussé par une impulsion dans la Pension  Orfila,  et  demandais  à  voir  la  chambre  que  Strindberg  avait occupée. Jusqu’à cette époque, rien de bien terrible ne m’était arrivé, bien que j’eusse déjà perdu tous mes biens terrestres, et appris à connaître ce que signifie errer affamé dans les rues avec la peur de la police. Jusqu’à cette époque, je n’avais pas trouvé un seul ami à Paris, circonstance qui était plus étonnante  que  déprimante,  car  partout  où  j’ai  bourlingué  dans  ce  vaste monde  la  chose  la  plus  aisée  à  découvrir  pour  moi  a  toujours  été  un  ami. Mais en réalité, rien de bien terrible ne m’était encore arrivé. On peut vivre sans amis, comme on peut vivre sans amour, et même sans argent, encore qu’on juge celui-ci indispensable. On peut vivre à Paris – c’est cela que je découvris ! – juste de chagrin et d’angoisse. Amère nourriture – peut-être la meilleure qui soit pour certains êtres. En tout cas, je n’étais pas encore au bout de mon rouleau. Je flirtais avec le désastre, tout juste. J’avais assez de temps et de sentiments pour jeter un coup d’œil dans la vie des autres, pour m’amuser  avec  la  matière  morte  du  romantique,  qui,  si  morbide  soit-il, lorsqu’il  est  emmitouflé  sous  les  couvertures  d’un  livre,  vous  paraît délicieusement lointain et anonyme. En sortant de cet endroit, je sentis un sourire ironique effleurer mes lèvres, comme si je me disais : « Pas encore, la Pension Orfila ! »

Depuis lors, bien sûr, j’ai appris ce que tout insensé à Paris apprend tôt ou tard – qu’il n’y a pas d’enfers de confection pour les tourmentés.

Il me semble que je comprends un peu mieux maintenant pourquoi elle se délectait tant à la lecture de Strindberg. Je la vois encore lever les yeux de son livre après avoir lu un passage délicieux et, le rire lui faisant monter les larmes aux yeux, déclarer : « Tu es juste aussi fou que lui… tu veux être châtié ! » Quelle joie cela doit être pour la sadique lorsqu’elle découvre son propre  masochiste !  Quand  elle  se  mord  elle-même,  pour  ainsi  dire,  pour éprouver  le  fil  de  ses  dents !  À  cette  époque,  quand  je  commençais  à  la connaître, elle était saturée de Strindberg. Ce farouche tourbillon de larves dans  lequel  il  se  complaisait,  cet  éternel  duel  des  sexes,  cette  férocité d’araignée qui l’a rendu cher aux rustres abrutis de Scandinavie, c’est cela qui nous avait rapprochés. Nous entrâmes ensemble dans la danse de mort, et  je  fus  si  vite  englouti  dans  le  tourbillon,  que,  lorsque  je  remontai  à  la surface,  je  ne  reconnus  plus  le  monde.  Quand  je  me  retrouvai  libre,  la musique avait cessé ; la sarabande était finie et j’avais été nettoyé !

Après  avoir  quitté  la  Pension  Orfila  cet  après-midi-là,  j’entrai  à  la bibliothèque,  et  là,  après  un  bain  dans  le  Gange  et  une  méditation  sur  les signes  du  zodiaque,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  le  sens  de  cet  enfer  que Strindberg a si impitoyablement décrit. Et comme je ruminais là-dessus, le jour se fit en moi peu à peu sur le mystère de son pèlerinage, la fuite qui chasse  le  poète  aux  quatre  coins  de  la  terre,  puis,  comme  si  on  lui  avait ordonné  de  rejouer  un  drame  perdu,  l’héroïque  plongeon  jusqu’aux entrailles mêmes de la terre, le sombre et terrifiant séjour dans le ventre de la  baleine,  la  lutte  sanglante  pour  se  libérer,  pour  émerger  sain  et  sauf  du passé, Dieu-Soleil éclatant et ensanglanté, rejeté sur un rivage étranger. Ce ne  m’était  plus  un  mystère  maintenant,  de  savoir  pourquoi  lui  et  d’autres (Dante,  Rabelais,  Van  Gogh,  etc.)  avaient  fait  leur  pèlerinage  à  Paris.  Je compris  alors  pourquoi  Paris  attire  les  torturés,  les  hallucinés,  les  grands maniaques de l’amour. Je compris alors pourquoi ici, au moyeu même de la roue,  on  peut  embrasser  les  théories  les  plus  fantastiques,  les  plus impossibles, sans les trouver le moins du monde étranges ; pourquoi ici on relit  les  livres  de  sa  jeunesse  et  pourquoi  les  énigmes  prennent  un  sens nouveau, un pour chaque cheveu blanc. On chemine à travers les rues non sans  savoir  qu’on  est  fou,  possédé,  parce  qu’il  n’est  que  trop  évident  que ces visages froids et indifférents sont ceux de vos gardiens. Ici, toutes les frontières sont effacées, et le monde se révèle pour le farouche abattoir qu’il est.  La  torture  des  prisonniers  s’étend  à  l’infini,  les  écoutilles  sont barricadées, et la logique s’élance cabrée tandis que flamboie son couperet sanglant.  L’air  est  glacé,  stagnant ;  le  langage  apocalyptique.  Pas d’indication  de  sortie  nulle  part ;  pas  d’issue,  sauf  la  mort.  Cul-de-sac  au bout duquel se dresse l’échafaud.

Cité  éternelle,  Paris !  Plus  éternelle  que  Rome,  plus  somptueuse  que Ninive !  Nombril  de  l’univers,  on  se  traîne  vers  toi  sur  les  mains  et  les genoux, comme un idiot aveugle et balbutiant ! Et comme un bouchon qui a fini par dériver au centre mort de l’océan, on flotte ici dans l’écume et les épaves  des  mers,  indifférent,  sans  espoir,  sans  même  se  tourner  vers  un Christophe  Colomb  qui  passerait.  Les  berceaux  de  la  civilisation  sont  les égouts  putrides  du  monde,  le  charnier  auquel  les  matrices  empuanties confient leurs paquets sanglants de chair et d’os !

Les  rues  étaient  mon  refuge.  Et  nul  ne  peut  comprendre  la  magie  des rues  jusqu’à  ce  qu’il  soit  forcé  d’y  chercher  refuge,  jusqu’à  ce  qu’il  soit devenu  la  paille  ballottée  de-ci  de-là  par  le  moindre  zéphyr.  On  passe  le long d’une rue par un jour d’hiver, et à voir un chien à vendre, on est ému aux  larmes.  Tandis  que  de  l’autre  côté,  joyeuse  comme  un  cimetière,  se dresse  une  misérable  cabane  qui  s’intitule  «  Hôtel  du  Tombeau  des Lapins ». Cela vous fait rire, rire à en mourir. Jusqu’à ce qu’on remarque qu’il  y  a  des  hôtels  partout,  pour  les  lapins,  les  chiens,  les  poux,  les empereurs, les ministres, les prêteurs sur gages, les équarisseurs et ainsi de suite. Et presque un sur deux s’appelle « Hôtel de l’Avenir ». Ce qui vous rend  encore  plus  hystérique !  Tant  d’hôtels  du  futur !  Pas  d’hôtels  au participe passé, pas de mode subjonctif, pas de conjonctif ! Tout est blême, hideux, hérissé de joie, gonflé du futur, comme un abcès dans la gencive. Ivre  de  cet  eczéma  lubrique  de  l’avenir,  je  vais  en  titubant  vers  la  place Violet, toutes couleurs mauve et ardoise, les portes si basses que seuls des nains ou des lutins pourraient y entrer à cloche-pied ; sur le crâne sombre de Zola,  les  cheminées  vomissent  leur  coke  pur  tandis  que  la  Madone  des Sandwichs  écoute  de  ses  oreilles  en  choux-fleurs  le  bouillonnement  des réservoirs à gaz, magnifiques crapauds boursouflés accroupis au bord de la route.

Pourquoi  me  rappelé-je  soudain  le  passage  des  Thermopyles ?  Parce que, ce jour-là, une femme parlait à son chiot dans le langage apocalyptique de  l’abattoir,  et  la  petite  chienne,  elle,  comprenait  ce  que  cette  salope  de sage-femme  lui  disait.  Comme  cela  me  déprima !  Plus  encore  que  le spectacle  de  ces  roquets  pleins  de  geignements  que  l’on  vendait  rue Brandon,  parce  que  ce  n’étaient  pas  les  chiens  qui  me  faisaient  tellement pitié,  mais  bien  l’immense  grille  de  fer,  mais  bien  ces  pieux  rouillés  qui semblaient  se  dresser  entre  moi  et  ma  vie  légitime.  Dans  l’agréable  petite ruelle près de l’Abattoir de Vaugirard – Abattoir hippophagique ! – que l’on appelle rue des Périchaux, j’avais remarqué par-ci par-là des taches de sang. Et comme Strindberg dans sa folie avait reconnu des présages sinistres dans le carrelage même de la Pension Orfila, ainsi j’errais à l’abandon à travers cette  ruelle  boueuse,  éclaboussée  de  fragments  sanglants  du  passé  qui s’étaient détachés et flottaient à l’aventure devant mes yeux, me harcelant des  présages  les  plus  affreux.  Je  vis  mon  propre  sang  répandu,  le  chemin boueux tout maculé, aussi loin que je pouvais remonter, tout maculé de mon sang depuis ses origines mêmes. On est éjecté dans le monde comme une petite  momie  sale ;  les  chemins  sont  gluants  de  sang  et  personne  ne  sait pourquoi. Chacun va de son côté, et quoique la terre soit pourrie de bonnes choses, on n’a pas le temps de cueillir les fruits. Le défilé grouille vers la sortie,  et  il  y  a  une  telle  panique,  une  telle  ruée  pour  s’échapper,  que  les faibles  et  les  impuissants  sont  foulés  aux  pieds  dans  la  fange  et  leurs  cris sont inentendus.

Mon  univers  d’êtres  vivants  avait  péri ;  j’étais  absolument  seul  au monde,  et  j’avais  les  rues  pour  amies,  et  les  rues  me  parlaient  ce  langage triste  et  amer  de  la  misère  humaine,  du  désir,  du  regret,  de  l’échec,  de l’effort gaspillé. En passant sous le viaduc le long de la rue Broca une nuit, ayant  appris  que  Mona  était  malade  et  misérable,  je  me  souvins brusquement  que  c’était  ici,  dans  la  hideur  et  la  pénombre  maussade  de cette rue en contre-bas, terrorisée peut-être par la prémonition de l’avenir, que Mona se cramponna à moi et d’une voix frémissante me supplia de lui promettre  que  je  ne  la  quitterai  jamais,  jamais,  quoi  qu’il  arrive !  Et seulement  quelques  jours  plus  tard,  j’étais  sur  le  quai  de  la  gare  Saint Lazare,  à  regarder  partir  le  train,  le  train  qui  l’emportait ;  elle  se  penchait par  la  portière,  comme  elle  s’était  penchée  par  la  fenêtre  quand  je  l’avais quittée à New York, et il y avait le même sourire triste et indéchiffrable sur son visage, cet air de la dernière minute que l’on charge d’exprimer tant de choses,  mais  qui  n’est  qu’un  masque  pincé  par  un  sourire  vide.  À  peine quelques  jours  auparavant,  elle  s’était  accrochée  désespérément  à  moi,  et puis quelque chose était arrivé, quelque chose qui n’est pas clair pour moi, même à l’heure actuelle, et de sa propre volonté voilà qu’elle montait dans un train, et qu’elle me regardait pour la seconde fois avec ce sourire triste et énigmatique qui me dépasse, qui est injuste, artificiel, dont je me défie de toute mon âme. Et maintenant c’est moi, debout à l’ombre de ce viaduc, qui m’élance vers elle, qui m’accroche à elle désespérément, et il y a ce même sourire  inexplicable  sur  mes  lèvres,  ce  masque  que  j’ai  collé  sur  mon chagrin. Je peux rester là et sourire dans le vide et mes prières auront beau être ferventes, désespérée ma nostalgie, il y a un océan entre nous ; là-bas elle restera et crèvera de faim, et moi, ici, j’irai d’une rue à l’autre, le visage brûlé de larmes de feu.

C’est cette espèce de cruauté qui est incrustée dans les rues ; c’est cela que  les  murs  nous  envoient  en  pleine  figure  et  qui  nous  terrifie  quand brusquement  une  peur  sans  nom  nous  traverse,  quand  brusquement  une panique torturante nous envahit l’âme. C’est cela qui donne aux réverbères leurs contorsions démoniaques, qui les pousse à nous faire signe pour nous attirer dans leur étreinte suffocante ; c’est cela qui fait que certaines maisons paraissent être les gardiennes de crimes secrets, et leurs fenêtres aveuglées les  orbites  vides  d’yeux  qui  ont  trop  vu…  C’est  cette  espèce  de  chose, inscrite dans la physionomie humaine des rues qui me fait fuir lorsque je lis brusquement au-dessus de ma tête « Impasse Satan ». Cela qui me remplit de  frissons  lorsqu’à  l’entrée  même  de  la  Mosquée  je  lis  écrit :  «  Lundi  et jeudi, tuberculose ; mercredi et vendredi, syphilis. » Dans chaque station de métro, il y a des masques grimaçants qui vous accueillent avec : « Défendez-vous contre la syphilis ! » Partout où il y a des murs, il y a des affiches avec d’éclatants  crabes  venimeux  qui  prophétisent  l’arrivée  du  cancer.  Où  que vous alliez, quoi que vous touchiez, il y a le cancer et la syphilis. C’est écrit dans le ciel ; cela danse et flamboie comme un présage sinistre. Nos âmes en sont rongées, et nous ne sommes rien d’autre qu’un monde mort comme la lune.
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Je crois bien que c’était le 4 juillet qu’ils me flanquèrent cul par-dessus bord.  Pas  un  mot  d’avertissement.  Un  des  gros  nababs  de  l’autre  côté  de l’eau avait décidé de faire des économies. Rabioter sur les correcteurs et les petites  dactylos  sans  défense  lui  permettait  de  payer  les  dépenses  de  ses voyages aller-retour et les appartements somptueux qu’il occupait au Ritz. Après  avoir  réglé  les  petites  dettes  que  j’avais  accumulées  parmi  les linotypistes, et donné un acompte au bistrot en face, afin de conserver mon crédit, il ne me restait presque rien de mon salaire final. J’eus à notifier au patron de l’hôtel que j’allais le quitter – sans lui dire pourquoi, parce qu’il se serait fait du mauvais sang pour ses miteux deux cents francs.

« Que feras-tu si tu perds ton emploi ? » C’était la phrase qui me sonnait continuellement  aux  oreilles. Ça  y  est  maintenant* ! Ausgespielt  !  Rien  à faire  que  de  retourner  à  la  rue,  marcher,  baguenauder,  t’asseoir  sur  les bancs, tuer le temps. Depuis tout ce temps, bien sûr, ma tête était familière à Montparnasse ; je pourrais faire croire un moment que je travaillais toujours au journal. Cela me rendrait un peu plus facile de trouver la galette pour un déjeuner ou un dîner. On était en été, et les touristes arrivaient en trombe. J’avais mille tours dans mon sac pour les rançonner. « Que feras-tu… ? » Eh bien, ne pas crever de faim, et d’un ! Si je ne faisais rien d’autre que de me concentrer  sur  la  boustifaille,  cela  m’empêcherait  de  me  déconfire.  Pour une semaine ou deux, je pouvais encore aller chez M. Paul et me tasser un bon repas tous les soirs ; il ne saurait pas si je travaillais ou non. L’essentiel, c’est de bouffer. À la garde de Dieu pour le reste !

Naturellement,  j’ouvrais  l’oreille  à  tout  ce  qui  pouvait  vouloir  dire  un peu  de  fric.  Et  je  cultivais  une  nouvelle  flopée  de  connaissances  –  des raseurs  que  j’avais  soigneusement  évités  jusqu’ici,  des  poivrots  que  je détestais, des artistes qui avaient un peu de galette, des Prix Guggenheim, etc.  Ça  n’est  pas  difficile  de  se  faire  des  amis  quand  on  a  le  cul  sur  une chaise douze heures par jour à la terrasse d’un café. On arrive à connaître tous les poivrots de Montparnasse. Ils s’accrochent à vous comme des poux, même si vous n’avez rien d’autre à leur offrir que vos oreilles.

Maintenant que j’avais perdu mon emploi, Carl et Van Norden avaient une  nouvelle  phrase  pour  moi :  «  Et  si  ta  femme  arrivait ?  »  Eh  bien,  et après ?  Deux  bouches  à  nourrir  au  lieu  d’une.  J’aurais  un  compagnon  de misère.  Et  si  elle  n’avait  pas  perdu  sa  bonne  mine,  je  réussirais probablement  mieux  à  deux  sous  le  harnois  que  tout  seul :  le  monde  ne laisse jamais une jolie femme mourir de faim. Tania, je ne pouvais pas trop compter  sur  elle :  elle  envoyait  de  l’argent  à  Sylvestre.  J’avais  pensé d’abord qu’elle pourrait me laisser partager sa chambre, mais elle avait peur de se compromettre, il fallait qu’elle soit chic avec son patron.

Les premières personnes vers qui se tourner quand on est à plat, ce sont les  Juifs.  J’en  eu  trois  sur  les  bras  presque  tout  de  suite.  Des  types sympathiques. L’un d’eux était un marchand de fourrures retiré des affaires qui avait la démangeaison de voir son nom dans les journaux ; il me proposa d’écrire une série d’articles sous son nom pour un journal Yiddish de New York.  Je  dus  battre  Le  Dôme  et  La  Coupole  à  la  recherche  de  Juifs éminents. Le premier sur qui je tombai était un célèbre mathématicien ; il ne parlait pas un mot d’anglais. Je dus disserter sur la théorie du choc d’après les diagrammes qu’il dessinait sur les serviettes en papier ; je dus décrire les mouvements  des  corps  astraux  et  démolir  en  même  temps  la  conception einsteinienne. Le tout pour vingt-cinq francs. Quand je voyais mes articles dans  les  journaux,  je  ne  pouvais  pas  les  lire ;  mais  ils  étaient impressionnants tout de même, surtout avec le pseudonyme du marchand de fourrures !

J’écrivis  beaucoup  sous  l’anonymat  pendant  cette  période.  Quand  le nouveau bordel s’ouvrir sur le boulevard Edgar-Quinet, je rabiotai quelque chose  à  écrire  les  prospectus.  À  savoir,  une  bouteille  de  champagne  et  un coup  pour  rien  dans  une  des  chambres  égyptiennes.  Si  je  réussissais  à amener  un  client,  on  me  donnait  ma  commission,  comme  celle  de  Képi autrefois. Un soir, j’amenais Van Norden ; il allait me faire gagner un peu d’argent en s’amusant dans les chambres ! Mais quand Madame apprit qu’il était journaliste, elle ne voulut rien entendre pour encaisser son argent ; ce fut  encore  une  bouteille  de  champagne  et  un  coup  gratis.  Pas  un  sou  de profit.  Et  même  il  me  fallut  écrire  l’article  pour  lui,  parce  qu’il  n’arrivait pas à traiter le sujet sans mentionner la qualité de la boîte ! Une chose après l’autre comme ça. J’étais bel et bien baisé.

Le  pire  de  tout  fut  une  thèse  que  j’entrepris  d’écrire  pour  un psychologue  sourd-muet.  Un  traité  sur  les  soins  à  donner  aux  enfants infirmes.  J’avais  la  tête  pleine  de  maladies  et  de  gouttières  et  d’établis  de travail  et  de  théories  de  plein  air.  Cela  me  prit  six  bonnes  semaines d’affilée,  et,  pour  couronner  le  tout,  il  me  fallut  corriger  les  épreuves  de cette saloperie. C’était en français, mais un français que je n’avais jamais de ma vie lu ni entendu. Mais cela me rapporta un bon déjeuner tous les jours, un déjeuner américain, avec du jus d’oranges, du Quaker Oats, de la crème, du café, de temps en temps du jambon et des œufs pour varier le menu. Ce fut la seule période de mes jours à Paris où je me payai jamais un déjeuner convenable, grâce aux enfants infirmes de Rockway Beach, d’East Side, et de toutes les criques ou bras de mer de ces endroits misérables.

Puis  un  jour,  je  fis  la  connaissance  d’un  photographe ;  il  faisait  une collection  de  tous  les  bordels  à  cent  sous  de  Paris  pour  un  dégénéré munichois. Il voulait savoir si je consentirais à poser les pantalons rabattus, et  en  d’autres  postures.  Je  pensais  à  ces  petits  nabots  maigrichons,  qui ressemblent à des grooms ou à des chasseurs d’hôtel, que l’on voit de temps en temps sur les cartes postales pornographiques dans les vitrines de petites boutiques,  fantômes  mystérieux  qui  habitent  la  rue  de  la  Lune,  et  autres quartiers  malodorants  de  la  cité.  Je  n’aimais  pas  beaucoup  l’idée  de promener  ma  gue-gueule  en  compagnie  de  cette  élite.  Mais,  puisqu’on m’assurait  que  les  photographies  étaient  pour  une  collection  strictement privée, et puisqu’elle était destinée à Munich, je donnai mon consentement. Quand  on  n’est  pas  dans  sa  ville  natale,  on  peut  se  permettre  de  petites libertés,  surtout  pour  le  motif  si  honorable  de  gagner  son  pain  quotidien. Après tout, je n’avais pas fait tant le délicat, quand j’y pense, même à New York.  Il  y  avait  des  nuits  où  j’étais  si  terriblement  désespéré  là-bas,  que j’étais obligé d’aller dans mon propre quartier pour mendier !

Nous  n’allâmes  pas  dans  les  boîtes  connues  familières  aux  touristes, mais  dans  les  petits  foutoirs  où  l’atmosphère  était  plus  sympathique,  où nous pouvions faire une partie de cartes l’après-midi avant de nous mettre au boulot. C’était un bon compagnon que ce photographe. Il connaissait la ville de fond en comble, les murs particulièrement. Il me parlait souvent de Goethe, et des jours de Hohenstaufen, et des massacres des Juifs pendant le règne de la Peste noire. Sujets intéressants, et toujours reliés obscurément aux choses qu’il faisait. Il avait des idées pour des scénarios aussi, des idées stupéfiantes, mais personne n’avait le courage de les exécuter. La vue d’un cheval fendu en deux lui inspirait des choses sur Dante ou Léonard de Vinci ou  Rembrandt ;  des  abattoirs  de  la  Villette,  il  sautait  dans  un  taxi  et m’emmenait dare-dare au musée du Trocadéro, afin de me montrer un crâne ou  une  momie  qui  l’avait  fasciné.  Nous  explorâmes  le  cinquième,  le treizième,  le  dix-neuvième  et  le  vingtième  arrondissement  dans  tous  les sens.  Nos  endroits  favoris  pour  souffler  étaient  de  petits  coins  lugubres comme  la  place  Nationale,  la  place  des  Peupliers,  la  place  de  la Contrescarpe,  la  place  Paul-Verlaine.  Beaucoup  de  ces  endroits  m’étaient déjà  familiers,  mais  je  les  voyais  tous  maintenant  sous  une  lumière différente  grâce  à  la  rare  saveur  de  sa  conversation.  Si  aujourd’hui  il m’arrivait par exemple de descendre en me promenant la rue du Château-des-Rentiers,  à  respirer  la  fétidité  des  lits  d’hôpital  qui  empuantit  le treizième arrondissement, mes narines sans doute se dilateraient de plaisir parce que, mêlées à cette odeur d’urine rance et d’acide phénique, il y aurait les odeurs de nos voyages imaginaires à travers le charnier de l’Europe que la Peste noire avait créé.

Grâce  à  lui,  j’en  vins  à  connaître  un  individu  tout  empreint  de spiritualité nommé Kruger, qui était sculpteur et peintre. Kruger se prit de béguin pour moi, je ne sais pour quelle raison. Il me fut impossible de me débarrasser  de  lui  quand  il  eut  découvert  que  je  consentais  à  écouter  ses idées  «  ésotériques  ».  Il  y  a  des  gens  en  ce  monde  pour  qui  le  mot « ésotérique » a l’air d’agir comme un fluide divin. Comme « réglé » pour Herr Peeperkorn de la Montagne magique. Kruger était un de ces saints qui ont  mal  tourné,  un  masochiste,  un  type  anal  dont  la  loi  est  scrupule, rectitude  et  conscience,  et  qui,  un  jour  de  relâchement,  vous  fait  sauter  la mâchoire  d’un  homme  sans  sourciller.  Il  semblait  croire  que  j’étais  mûr pour passer sur un autre plan, un « plan supérieur », comme il disait. J’étais prêt  à  passer  sur  n’importe  quel  plan  par  lui  désigné,  pourvu  qu’on  ne mangeât  et  qu’on  ne  bût  pas  moins.  Il  me  rompait  la  tête  avec  le  «  fil  de l’âme  »,  le  «  corps  causal  »,  l’«  oblation  »,  les  Upanishads,  Plotin, Krishnamurti,  la  «  vêture  karmique  de  l’âme  »,  la  «  conscience nirvânique  »,  toutes  ces  couillonnades  que  l’Orient  exhale  comme  une haleine s’exhale de la peste. Parfois il entrait en transe et divaguait sur les incarnations antérieures, ou du moins ce qu’il imaginait qu’elles avaient été. Ou  alors,  il  racontait  ses  rêves,  qui,  à  mon  avis,  étaient  complètement insipides, prosaïques, et n’étaient même pas dignes d’attirer l’attention d’un freudien,  mais  pour  lui  il  y  avait  de  vastes  merveilles  ésotériques  cachées dans  leurs  profondeurs  que  je  devais  l’aider  à  déchiffrer.  Il  s’était complètement retourné, comme un costume dont la pelure est usée.

Petit à petit, à mesure que je gagnais sa confiance, je m’insinuais dans son cœur. Je le possédais à un tel point qu’il courait après moi dans la rue pour me demander s’il pouvait me prêter quelques francs. Il voulait m’aider à  tenir,  pour  que  je  puisse  survivre  à  la  transition  vers  le  plan  supérieur. J’étais comme la poire qui mûrit sur l’arbre. De temps en temps j’avais des rechutes, et j’avouais le besoin que j’avais de plus de nourriture terrestre – une visite au Sphinx ou à la rue Sainte-Apolline où je savais qu’il se rendait à  ses  moments  de  faiblesse,  lorsque  les  exigences  de  la  chair  étaient devenues trop véhémentes.

En tant que peintre, il était nul ; en tant que sculpteur, moins que nul. Il était bon maître de maison, ça je puis le dire… et économe, par-dessus le marché. Rien ne se perdait, pas même le papier qui enveloppait la viande. Les  vendredis  soir,  il  ouvrait  son  studio  à  ses  amis  artistes ;  il  y  avait toujours  à  boire  à  flots  et  de  bons  sandwichs,  et  si  par  hasard  on  laissait quelque chose, j’étais là le lendemain pour tout nettoyer.

Derrière le bal Bullier, il y avait un autre studio que je pris l’habitude de fréquenter  celui  de  Mark  Swift.  S’il  n’était  pas  un  génie,  c’était certainement  un  excentrique,  cet  Irlandais  caustique.  Il  avait  pour  modèle une Juive qui avait vécu avec lui pendant des années ; il était fatigué d’elle maintenant,  et  il  cherchait  un  prétexte  pour  se  débarrasser  d’elle.  Mais comme il avait mangé le pécule qu’elle avait apporté avec elle au début, il se  demandait  comment  se  débarrasser  d’elle  sans  rien  lui  rembourser.  Le moyen  le  plus  simple  était  de  la  maltraiter  au  point  qu’elle  préférerait mourir de faim plutôt que de supporter ses cruautés.

Elle  n’était  pas  mal  du  tout,  sa  maîtresse.  Le  pire  qu’on  pouvait  dire d’elle,  c’est  qu’elle  avait  perdu  sa  ligne,  et  surtout  sa  possibilité  de l’entretenir  davantage.  Elle  était  peintre  elle  aussi,  et,  parmi  les connaisseurs, on disait qu’elle avait beaucoup plus de talent que lui. Mais si misérable  qu’il  lui  rendît  l’existence,  elle  était  juste :  elle  ne  permettait jamais à qui que ce fût de dire qu’il n’était pas un grand peintre. C’est parce qu’il avait vraiment du génie, disait-elle, qu’il était un si piètre individu. On ne voyait jamais ses toiles à elle sur les murs – seulement les siennes. Ses choses, on les fourrait dans la cuisine. Il arriva une fois en ma présence que quelqu’un insista pour voir son travail. Le résultat fut pénible. « Vous voyez ce  personnage,  dit  Swift,  désignant  une  des  toiles  avec  son  pied  pataud. L’homme  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  là,  il  va  sortir  pour  pisser.  Il  ne retrouvera jamais sa route, parce que sa tête est mal placée… Et maintenant, regardez ce nu, là-bas… c’était pas mal jusqu’au moment où elle s’est mise à peindre le con. Je ne sais pas à quoi elle pensait, mais elle l’a fait si gros que son pinceau a glissé dedans et elle n’a jamais pu le rattraper. »

Et pour nous montrer ce qu’un nu devrait être, il sort une énorme toile qu’il  a  récemment  terminée.  C’est  son  portrait à  elle,  morceau magnifiquement  vengeur,  inspiré  par  une  conscience  coupable.  L’œuvre d’un fou – vicieux, mesquin, méchant, brillant. On avait l’impression qu’il l’avait épiée par le trou de la serrure, qu’il l’avait surprise à un moment de détente, quand elle se curait distraitement le nez, ou se grattait le cul. Elle était  assise  sur  le  canapé  de  crin,  dans  une  pièce  sans  ventilation,  une énorme pièce sans fenêtre, qui aurait pu aussi bien être le lobe antérieur de la glande pinéale. Derrière elle, courait l’escalier en zig-zag conduisant au balcon ; escalier couvert d’un tapis vert-bile, un vert qui ne pouvait émaner que d’un univers foutu. La chose la plus remarquable, c’était ses fesses, qui étaient inégales et pleines de croûtes ; elle semblait avoir légèrement relevé le  derrière  sur  le  sofa,  comme  pour  lâcher  un  pet  sonore.  Son  visage,  il l’avait  idéalisé  il  était  doux  et  virginal,  pur  comme  une  gomme  pour  le rhume.  Mais  ses  seins  étaient  distendus,  gonflés  de  gaz  d’égout ;  elle semblait nager dans une mer menstruelle, fœtus agrandi, avec l’apparence bornée et sirupeuse d’un ange.

Néanmoins, on ne pouvait que l’aimer. C’était un travailleur infatigable, un homme qui n’avait qu’une seule idée en tête : peindre. Et rusé comme un lynx, par surcroît. C’est lui qui me mit dans la tête de cultiver l’amitié de Fillmore, un jeune homme du service diplomatique, qui avait échoué dans ce petit groupe qui entourait Kruger et Swift. « Fais-toi aider, disait-il, il ne sait pas que faire de son argent. »

Quand on dépense ce qu’on possède pour soi, quand on mène la bonne vie  avec  sa  propre  galette,  les  gens  sont  portés  à  dire  «  il  ne  sait  pas  que faire de son argent ». Quant à moi, je ne vois pas à quel meilleur usage on pourrait  mettre  son  argent.  De  tels  individus,  on  ne  peut  pas  dire  qu’ils soient  généreux  ou  avares.  Ils  font  circuler  l’argent :  c’est  l’essentiel. Fillmore  savait  que  ses  jours  en  France  étaient  comptés ;  il  était  décidé  à bien les employer. Et comme on s’amuse toujours bien mieux en compagnie d’un ami, il n’était que naturel qu’il se tournât vers quelqu’un comme moi, sachant  que  faire  de  son  temps,  pour  lui  servir  de  ce  compagnon  dont  il avait besoin. Les gens disaient que c’était un raseur, et il l’était, je veux bien le  croire,  mais  quand  on  a  besoin  de  bouffer,  on  peut  s’accommoder  de choses pires que d’être rasé. Après tout, en dépit du fait qu’il parlait sans arrêt,  et  généralement  de  lui-même  ou  des  auteurs  qu’il  admirait servilement  –  des  oiseaux  genre  Anatole  France,  et  Joseph  Conrad  – néanmoins  il  rendait  mes  nuits  intéressantes  d’une  autre  façon.  Il  aimait danser,  il  aimait  les  bons  vins,  et  il  aimait  les  femmes.  Qu’il  aimât  aussi Victor  Hugo  et  Byron,  on  pouvait  le  lui  pardonner ;  il  n’avait  quitté l’université que depuis quelques années, et il avait du temps devant lui pour se  guérir  de  tels  goûts.  Ce  qui  me  plaisait  en  lui,  c’était  le  sens  de l’aventure.

Nous  fîmes  plus  ample  connaissance  et  devînmes  amis  plus  intimes, dirais-je, grâce à un incident particulier qui se produisit pendant mon bref séjour  chez  Kruger.  Il  advint  juste  après  l’arrivée  de  Collins,  marin  que Fillmore  avait  connu  par  hasard  en  venant  d’Amérique.  Nous  nous réunissions  régulièrement  à  la  terrasse  de  la  Rotonde  avant  d’aller  dîner. C’était  toujours  du  pernod,  consommation  qui  mettait  Collins  de  bonne humeur  et  fournissait  une  base,  pour  ainsi  dire,  au  vin,  à  la  bière  et  aux fines, etc. que nous ingurgitions ensuite. Pendant tout le séjour de Collins à Paris, je vécus comme un duc ! rien que de la volaille et des vins fins et des desserts  dont  je  n’avais  jamais  entendu  parler  auparavant.  Un  mois  de  ce régime, et j’aurais été obligé d’aller à Baden-Baden, à Vichy ou à Aix-les-Bains. Pendant tout ce temps c’est Kruger qui m’hébergea dans son studio. Je commençais à être encombrant, parce que je ne me montrais jamais avant trois heures du matin, et il était difficile de me faire sortir du lit avant midi. Kruger ne me dit jamais un mot de reproche ouvertement, mais sa manière indiquait clairement que je devenais un vaurien.

Un jour, je tombai malade. Le régime trop riche faisait son effet. Je ne sais pas ce qui me faisait mal, mais je ne pus me tirer du lit. J’avais perdu toute  résistance,  et  le  peu  de  courage  que  je  possédais.  Kruger  dût  me soigner,  me  faire  des  bouillons,  et  ainsi  de  suite…  Ce  fut  une  période pénible pour lui, d’autant plus qu’il était à la veille de faire une exposition importante  dans  son  studio,  une  exposition  privée  pour  quelques  riches connaisseurs  desquels  il  attendait  du  soutien.  Le  divan  sur  lequel  j’étais couché était dans le studio ; il n’y avait pas d’autre endroit où le mettre.

Le matin du jour où il devait donner son exposition, Kruger s’éveilla de très  mauvaise  humeur.  Si  j’avais  pu  me  tenir  sur  mes  pieds,  je  sais  bien qu’il  m’aurait  flanqué  une  baffe  et  foutu  dehors  à  coups  de  pied.  Mais j’étais abattu, et faible comme un chien malade. Il essaya de me tirer du lit avec de douces paroles ; avec l’idée de m’enfermer à clé dans la cuisine à l’arrivée de ses visiteurs. Je comprenais bien que j’allais lui foutre la poisse. Les  gens  ne  peuvent  pas  regarder  des  tableaux  et  des  statues  avec enthousiasme pendant qu’un homme est en train de crever sous leurs yeux. Kruger  croyait  sérieusement  que  j’allais  mourir.  Et  moi  aussi.  C’est pourquoi, bien que je me sentisse coupable, je ne pus rassembler une once d’enthousiasme  quand  il  me  proposa  de  faire  venir  l’ambulance  et  de  me transbahuter à l’Hôpital américain. Je voulais mourir là confortablement, en plein studio, je ne voulais pas qu’on me force à me lever pour trouver un meilleur endroit pour mourir. Peu m’importait où mourir, en vérité, pourvu qu’il ne fût pas nécessaire de me lever.

Quand il m’entendit parler ainsi, Kruger fut sérieusement alarmé. Il était pire d’avoir un mort qu’un malade dans le studio, si les visiteurs arrivaient. Cela réduirait à néant ses espérances, qui étaient déjà bien minces. Il ne me présenta pas la chose ainsi, naturellement, mais je pus voir à son agitation que c’était ça qui le tourmentait. Et cela me rendait têtu. Je refusais de le laisser  appeler  l’hôpital.  Je  refusais  de  le  laisser  appeler  le  docteur.  Je refusais tout !

Il  prit  une  telle  rogne  contre  moi  que  finalement,  malgré  mes protestations, il se mit à m’habiller. J’étais trop faible pour résister. Tout ce que  je  pouvais  faire,  c’était  de  murmurer  à  voix  basse  –  «  espèce  de salaud !… salaud !… » Bien qu’il fît chaud dehors, je tremblais comme un saule. Quand il m’eût complètement habillé, il me jeta un pardessus sur les épaules et disparut pour téléphoner. Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas partir ! », ne cessais-je de crier, mais il me claqua la porte au nez. Il revint au bout de quelques minutes, et, sans me dire un mot, il s’affaira dans son studio. Préparatifs de la dernière minute. Peu de temps après, on frappa à la porte. C’était Fillmore. Collins attendait en bas, m’informa-t-il.

Tous les deux, Fillmore et Kruger, glissèrent leurs bras sous les miens, et me hissèrent debout. En me traînant vers l’ascenseur, Kruger devint plus gentil.  «  C’est  pour  ton  bien,  disait-il.  Et  puis,  ça  ne  serait  pas  chic  pour moi. Tu sais quelle lutte j’ai menée toutes ces années. Tu devrais penser à moi aussi. » Il était vraiment au bord des larmes.

Misérable et abattu que j’étais, ses paroles me firent presque sourire. Il était beaucoup plus âgé que moi, et bien qu’il fût un pitoyable peintre, un pitoyable  artiste  en  tout  et  pour  tout,  il  méritait  un  coup  de  chance  –  au moins une fois dans sa vie !

« Je ne t’en veux pas, murmurais-je. Je comprends ce qui en est…

— Tu sais que tu m’as toujours plu, répondit-il. Quand tu iras mieux, tu pourras revenir ici… tu pourras rester autant que tu voudras.

— Bien sûr, je sais… je ne vais pas encore crever… » finis-je par dire.

Je ne sais pourquoi, quand je vis Collins en bas, mon courage revint. Si jamais  quelqu’un  a  jamais  paru  complètement  vivant,  sain,  joyeux, magnanime, c’était lui ! Il me reçut comme si j’étais une poupée, et me posa sur le siège du taxi – doucement, ce que j’appréciai, après la rude poigne de Kruger.

Quand nous nous arrêtâmes devant l’hôtel – l’hôtel de Collins – il y eut une courte discussion avec le propriétaire, pendant laquelle je restai étendu sur  le  canapé  du  bureau.  Je  pouvais  entendre  Collins  expliquer  au  patron que  ça  n’était  rien…  tout  juste  un  petit  malaise…  que  j’irai  bien  dans quelques  jours.  Je  le  vis  glisser  un  billet  craquant  entre  les  doigts  du bonhomme,  puis,  se  tournant  rapidement,  avec  vivacité,  il  revint  à  moi  et me dit : « Allons, du cran ! Ne lui laisse pas croire que tu vas crever ! » Et, avec  ces  mots,  il  me  mit  vivement  sur  mes  pieds,  et,  me  soutenant  d’un bras, me conduisit vers l’ascenseur.

Ne  lui  laisse  pas  croire  que  tu  vas  crever !  Évidemment,  c’était  de mauvais goût de mourir sur les bras des gens. On doit mourir au sein de sa famille,  en  privé,  si  on  peut  dire.  Ses  paroles  étaient  encourageantes.  Je commençais à prendre la chose pour une mauvaise plaisanterie. En haut, la porte fermée, ils me déshabillèrent et me mirent entre les draps. « Tu peux pas  mourir  maintenant,  merde  alors !  dit  Collins  avec  ardeur.  Tu  me flanquerais dans un pétrin !… Et puis zut, qu’est-ce que tu as ? Tu peux pas supporter la bonne chère ? Lève donc le nez ! Tu mangeras un bon bifteck dans trois jours ! Tu crois que tu es malade !… Attends mon vieux d’avoir une bonne dose de syphilis ! Alors tu auras de quoi t’en faire ! Et il se mit à me  raconter  avec  humour  sa  descente  du  Yang-Tseu-Kiang,  perdant  ses cheveux, et ses dents rongées par la carie. Dans l’état de faiblesse où j’étais, l’histoire qu’il dévidait eut un effet extraordinairement apaisant sur moi. Je m’oubliai  complètement  moi-même.  Il  avait  du  cœur  au  ventre,  ce  type ! Peut-être  qu’il  charriait  un  peu,  pour  mon  bien,  mais  je  ne  t’écoutais  pas avec l’esprit critique à ce moment-là. J’étais tout yeux et tout oreilles. Je vis l’immonde  embouchure  jaune  du  fleuve,  les  lumières  montant  à  Hankow, l’océan des faces jaunes, les sampans descendant comme l’éclair à travers les  gorges,  et  les  rapides  flamboyant  de  l’haleine  sulfureuse  du  dragon. Quelle  histoire !  Les  coolies  grouillant  autour  de  l’embarcation  tous  les jours, draguant les ordures que l’on jetait par-dessus bord, Tom Slaterry se levant  sur  son  lit  de  mort  pour  jeter  un  dernier  regard  aux  lumières  de Hankow,  la  belle  Eurasienne  qui  gisait  dans  une  pièce  obscure  et  lui remplissait  les  veines  de  poison,  la  monotonie  des  cottes  bleues  et  des visages jaunes, par millions et par millions creusés par la famine, ravagés par la maladie, subsistant de rats, de chiens, et de racines, broutant l’herbe sur la terre, dévorant leurs propres enfants. Il était difficile d’imaginer que le corps de cet homme avait été dans le passé une masse de maux, qu’on l’avait fui comme un lépreux ; sa voix était si calme et si douce, comme si son  esprit  avait  été  purifié  par  toutes  les  souffrances  qu’il  avait  endurées. Comme il étendait la main pour boire, son visage s’adoucissait de plus en plus,  et  ses  paroles  semblèrent  vraiment  me  caresser.  Et  pendant  tout  le temps, la Chine planait sur nous comme le Destin en personne. Une Chine en  putréfaction,  croulant  en  poussière  comme  un  dinosaure  gigantesque, mais  conservant  jusqu’à  la  fin  la  magie,  l’enchantement,  le  mystère,  la cruauté de ses blêmes légendes.

Je ne pouvais plus suivre son histoire ;  mon  esprit  avait  glissé  vers  un Quatorze  Juillet  du  passé,  où  j’avais  acheté  mon  premier  paquet  de serpenteaux et avec, de longs morceaux d’amadou friable pour les allumer, cet amadou sur lequel on souffle pour avoir une bonne braise, amadou dont l’odeur colle aux doigts des jours et des jours, et vous fait rêver à d’étranges choses. Le Quatorze Juillet, les rues sont jonchées de papier rouge marqué de  dessins  noir  et  or,  et  partout  il  y  a  de  petits  serpenteaux  qui  ont  les intestins  les  plus  curieux ;  il  y  en  a  des  paquets  et  des  paquets,  ficelés ensemble avec ces petits boyaux minces et plats de la couleur de la cervelle humaine. Tout le long du jour il y a l’odeur de la poudre, et l’amadou et la poussière d’or des éclatantes enveloppes rouges vous collent aux doigts. On ne  pense  jamais  à  la  Chine,  mais  elle  est  là  tout  le  temps  au  bout  de  vos doigts,  et  ça  vous  fait  démanger  le  nez,  et  longtemps  après,  quand  on  a presque oublié ce que sent un serpenteau, on se réveille un jour avec cette feuille d’or qui vous étouffe, et les fragments d’amadou exhalent vers vous leur odeur piquante, et les éclatantes enveloppes rouges vous remplissent de nostalgie pour un peuple et un sol que l’on n’a jamais vus, mais qui est dans votre  sang,  mystérieusement  là  dans  votre  sang,  comme  le  sentiment  de l’espace et du temps, valeur fugitive et constante vers laquelle on se tourne de plus en plus en vieillissant, que l’on essaye de saisir avec l’esprit, mais sans  résultat,  parce  que  dans  tout  ce  qui  est  Chinois  il  y  a  sagesse  et mystère, et que l’on ne peut jamais s’en emparer des deux mains ou avec l’esprit, mais il faut les laisser s’effacer, les laisser coller à vos doigts, les laisser s’infiltrer lentement dans vos veines…

Quelques  semaines  plus  tard,  ayant  reçu  une  invitation  pressante  de Collins qui était retourné au Havre, Fillmore et moi montâmes dans le train un  beau  matin  pour  aller  passer  le  week-end  avec  lui.  C’était  la  première fois que je quittais Paris depuis mon arrivée. Nous étions de belle humeur, et bûmes de l’anjou tout le long du trajet jusqu’à la côte. Collins nous avait donné l’adresse d’un bar où nous devions nous retrouver ; c’était un endroit appelé Jimmy’s Bar, que tout le monde au Havre devait connaître.

À la gare, nous entrâmes dans un fiacre découvert, et partîmes bon trot pour  notre  rendez-vous ;  il  restait  encore  une  demi-bouteille  d’anjou,  que nous liquidâmes en route. Le Havre avait l’air gai sous le soleil ; l’air était revigorant, avec un fort goût de saumure qui me donna presque la nostalgie de New York. Il surgissait des mâts et des coques de toutes parts, avec des pavillons  aux  vives  couleurs,  de  grandes  places  découvertes  et  des  cafés hauts  de  plafond  comme  on  en  voit  seulement  en  province.  Magnifique impression au premier abord la ville nous accueillait à bras ouverts.

Avant même d’avoir gagné le bar, nous aperçûmes Collins descendant la rue au trot, se dirigeant vers la gare sans doute, et un peu en retard comme d’habitude.  Fillmore  aussitôt  proposa  un  pernod ;  nous  nous  donnions  de grandes  claques  dans  le  dos,  riant  et  vociférant,  déjà  ivres  du  soleil  et  de l’air marin. Collins parut indécis pour le pernod d’abord : il avait une petite dose  de  chaude-pisse,  nous  apprit-il.  Rien  de  très  sérieux  –  «  un écoulement, quoi ! » Il nous montra une bouteille qu’il avait dans sa poche – « Vénitienne », il y avait écrit, si je me rappelle bien. Le remède du marin pour la chaude-pisse.

Nous nous arrêtâmes au restaurant pour casser la croûte avant d’aller au Jimmy’s Bar. C’était une immense taverne avec de grosses poutres noircies par la fumée et des tables chargées de nourriture. Nous bûmes copieusement des  vins  que  Collins  nous  recommanda.  Puis,  nous  nous  assîmes  à  une terrasse pour prendre café et liqueurs. Collins parlait du baron de Charlus, un homme selon son cœur, disait-il. Il avait vécu au Havre depuis bientôt une année maintenant, dépensant l’argent qu’il avait accumulé pendant ses jours de bootlegger. Ses goûts étaient simples : bouffer, boire, des femmes et des livres. Et une baignoire pour lui seul ! Ça, c’était essentiel !

Nous  parlions  encore  du  baron  de  Charlus  quand  nous  arrivâmes  au Jimmy’s  Bar.  C’était  tard  dans  l’après-midi,  et  l’endroit  commençait  à  se garnir.  Jimmy  y  était,  rouge  comme  une  betterave,  et  à  côté  de  lui  son épouse,  une  belle  Française  avenante,  aux  yeux  brillants.  Tout  le  monde nous  fit  le  plus  merveilleux  accueil.  Nous  fûmes  assis  de  nouveau  devant des  pernods,  le  gramophone  criaillait,  des  gens  baragouinaient  en  anglais, français,  hollandais,  norvégien  et  espagnol,  et  Jimmy  et  sa  femme,  tous deux  très  vifs  et  pleins  de  chic,  se  donnaient  des  tapes  et  s’embrassaient cordialement, levant leurs verres et trinquant ensemble – bref, il y avait un tel  remue-ménage  de  gaieté  qu’on  avait  envie  de  se  foutre  à  poil  et  de danser la danse du scalp. Les femmes du bar s’étaient rassemblées autour de nous comme des mouches. Si nous étions des amis de Collins, cela voulait dire que nous étions riches. Peu importait que nous fussions venus dans nos vieux costumes tous les Angliches s’habillent comme ça. Je n’avais pas un sou  en  poche,  ce  qui  n’avait  pas  d’importance,  puisque  j’étais  l’invité d’honneur.  Néanmoins,  je  me  sentis  un  peu  embarrassé  avec  deux  filles épatantes sur les bras, qui attendaient que je commande quelque chose. Je décidai de prendre le taureau par les cornes. On ne savait plus dire quelles consommations nous étaient offertes par la maison, et quelles étaient à notre compte. Je devais me conduire en gentleman, même si je n’avais pas un sou vaillant.

Yvette – c’était la femme de Jimmy – était extraordinairement gracieuse et gentille avec nous. Elle préparait un petit gueuleton en notre honneur. Ça prendrait encore un peu de temps, et nous ne devions pas être trop ivres, car elle  voulait  que  nous  puissions  apprécier  le  repas.  Le  gramophone  allait comme le diable, et Fillmore s’était mis à danser avec une belle mulâtresse qui portait une robe de velours collante, laquelle révélait tous ses charmes. Collins se glissa près de moi et me murmura quelques mots concernant la fille  à  mes  côtés :  «  La  patronne  l’invitera  à  dîner,  dit-il,  si  tu  la  veux. C’était une ex-putain propriétaire d’une belle maison à la lisière de la ville. Maîtresse d’un capitaine de marine maintenant. Il était absent, et il n’y avait rien à craindre. « Si tu lui plais, elle t’invitera à rester avec elle », ajouta-t-il.

Ça me suffisait ! Je me retournai aussitôt vers Marcelle, et me mis à lui faire  des  compliments.  Nous  étions  au  coin  du  bar,  faisant  semblant  de danser, mais nous pelotant furieusement. Jimmy me fit un clignement d’œil pépère,  et  de  la  tête  approuva.  Quelle  petite  chienne  amoureuse,  cette Marcelle, et en même temps agréable ! Elle se débarrassa bientôt de l’autre fille,  remarquai-je,  et  alors  nous  nous  installâmes  pour  une  longue conversation  intime  qui  fut  malheureusement  interrompue  par  l’annonce que le dîner était prêt.

Nous étions une vingtaine à table, et Marcelle et moi étions placés à un bout,  en  face  de  Jimmy  et  de  sa  femme.  L’explosion  des  bouchons  de champagne ouvrit le feu, et fut bientôt suivie par des discours de pochards au cours desquels Marcelle et moi nous chatouillions sous la table. Quand mon  tour  vint  de  me  lever  et  de  dire  quelques  mots,  je  dus  mettre  une serviette  devant  moi.  C’était  pénible  et  exaltant  à  la  fois.  Je  dus  abréger mon discours, parce que Marcelle me taquinait la fourche sans arrêt.

Le  dîner  dura  presque  jusqu’à  minuit.  Je  me  préparais  à  passer  la  nuit avec Marcelle dans cette belle maison sur la falaise. Mais la chose ne devait pas être. Collins avait fait le plan de nous emmener bourlinguer en ville, et je ne pouvais guère refuser. « T’en fais pas pour elle, me dit-il. Tu en auras soupé avant de ficher le camp. Dis-lui d’attendre que nous revenions. »

Elle se mit un peu en rogne, Marcelle, mais quand je lui eus dit que nous avions  plusieurs  jours  devant  nous,  elle  reprit  sa  belle  humeur.  Une  fois dehors, Fillmore très solennellement nous prit par le bras et nous dit qu’il avait un petit aveu à nous faire. Il avait l’air pâle et ennuyé.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit Collins gaiement. Accouche ! »

Fillmore ne pouvait pas accoucher comme ça d’emblée. Il fit « hum ! » et  il  fit  «  ah !  »  plusieurs  fois  de  suite,  puis,  tout  à  coup  lâcha  tout.  «  Eh bien,  quand  je  suis  allé  au  chiotte  tout  à  l’heure,  j’ai  remarqué  quelque chose…

— Alors, tu l’as choppée ! dit Collins d’un air de triomphe, et, sur ces mots, il brandit sa fiole de Vénitienne. Ne va pas voir un toubib, ajouta-t-il férocement. Il te saignerait à mort, le salaud ! Et ne t’arrête pas de boire non plus !  Tout  ça,  c’est  de  la  blague.  Prends  ça  deux  fois  par  jour…  Agiter avant de s’en servir !… Et rien de pire que de s’en faire, compris ? Allons, en route maintenant ! Je te donnerai une seringue et du permanganate quand on reviendra. »

Et donc nous partîmes dans la nuit, jusque vers le bord de l’eau, où l’on entendait  la  musique  et  des  cris  et  des  jurons  de  matelots  ivres.  Collins parlait  tranquillement  tout  le  long  de  ceci  et  de  cela,  d’un  garçon  dont  il était  tombé  amoureux  et  des  ennuis  du  diable  qu’il  avait  eus  pour  se  tirer d’affaire  quand  ses  parents  l’avaient  appris.  De  là,  il  revint  au  baron  de Charlus  et  puis  à  Kurtz  qui  avait  remonté  le  fleuve  et  s’était  perdu.  Son thème favori. J’aimais la façon dont Collins évoluait sur cet arrière-plan de littérature continuellement ; c’était comme un millionnaire qui n’est jamais descendu  de  sa  Rolls.  Il  n’y  avait  pas  de  royaume  intermédiaire  pour  lui entre  la  réalité  et  les  idées.  Quand  nous  entrâmes  dans  le  bordel  du  quai Voltaire,  après  qu’il  se  fut  jeté  sur  le  divan,  qu’il  eut  sonné  les  filles  et commandé des boissons, il pagayait encore sur la rivière avec Kurtz, et ce ne  fut  que  lorsque  les  filles  se  furent  jetées  sur  le  divan  à  côté  de  lui,  lui bourrant la bouche de baisers, qu’il cessa ses divagations. Puis, comme s’il s’était  subitement  rendu  compte  de  l’endroit  où  il  se  trouvait,  il  se  tourna vers la matrone qui tenait le bordel, et lui fit un éloquent laïus sur ses deux amis qui étaient venus exprès de Paris pour voir sa boîte. Il y avait environ une  demi-douzaine  de  filles  dans  la  salle,  toutes  nues,  et  fort  belles  à regarder, je dois l’avouer. Elles sautillaient comme des oiseaux tandis que nous trois essayions de continuer la conversation avec l’aïeule. Finalement, celle-ci prit congé et nous dit de nous mettre à l’aise. Je fus complètement séduit par cette femme, tellement elle était douce et aimable, si parfaitement gentille et maternelle. Et comme elle était bien élevée ! Si elle avait été un peu plus jeune, je lui aurais fait des avances. Certainement on n’aurait pas cru qu’on était dans un « repaire du vice », comme on dit !

Nous  y  restâmes  une  heure  ou  deux,  et  comme  j’étais  le  seul  en condition de pouvoir jouir des privilèges de la maison, Collins et Fillmore restèrent  en  bas  à  bavarder  avec  les  filles.  Quand  je  revins,  je  les  trouvai étendus tous les deux sur le divan ; les filles avaient formé un demi-cercle autour d’eux, et chantaient avec les voix les plus angéliques le chœur des Roses de Picardie. Nous étions sentimentalement très déprimés quand nous quittâmes  la  maison  –  surtout  Fillmore.  Collins  nous  emmena  rapidement dans une boîte gargote, bourrée de marins saouls tirant leur bordée, et nous y restâmes quelque temps, à nous divertir du déchaînement homosexuel qui battait son plein. Quand nous filâmes, il nous fallut traverser le quartier aux lanternes rouges, où d’autres aïeules avec des châles sur les épaules, assises au  seuil  des  portes,  s’éventaient  et  faisaient  d’aimables  signes  de  tête  aux passants. Et toutes si apparemment gentilles, si gentilles, qu’on aurait pensé qu’elles  montaient  la  garde  devant  une  nursery.  De  petits  groupes  de matelots passaient en zigzaguant et pénétraient bruyamment dans les boîtes tape-à-l’œil. Le sexe partout : il débordait de toutes parts, marée montante qui  emportait  les  pilotis  des  fondations  de  la  ville.  On  s’arrêta  pour flânocher au bord du bassin, où tout était mélangé et enchevêtré : on avait l’impression que tous ces bateaux, ces chalutiers, ces yachts, ces goélettes et ces chalands avaient été chassés à terre par une violente tempête.

Dans l’espace de vingt-quatre heures, il nous était arrivé tant de choses qu’il nous semblait que nous étions au Havre depuis un mois ou plus. Nous nous  disposions  à  partir  tôt  le  lundi  matin,  car  Fillmore  devait  être  rentré pour  son  travail.  Nous  passâmes  le  dimanche  à  boire  et  à  bambocher, chaude-pisse ou pas. Cet après-midi-là, Collins nous confia qu’il pensait à retourner  à  son  ranch  dans  l’Idaho.  Il  n’avait  pas  été  en  Amérique  depuis huit  ans  et  il  voulait  revoir  les  montagnes  avant  d’entreprendre  un  autre voyage en Orient. Nous étions au bordel à ce moment, en train d’attendre une fille à qui il avait promis de refiler un peu de cocaïne. Il en avait marre du Havre, nous disait-il. Trop de vautours agrippés à son cou. En outre, la femme  de  Jimmy  était  tombée  amoureuse  de  lui,  et  elle  lui  rendait  la situation terriblement dure avec ses crises de jalousie. Il y avait une scène presque  chaque  nuit.  Elle  était  dans  ses  bons  jours  depuis  notre  arrivée, mais  cela  ne  durerait  pas,  il  nous  le  promettait !  Elle  était  surtout  jalouse d’une Russe qui venait au bar de temps en temps quand elle était ivre. Une emmerdeuse. Et pour couronner le tout, il était désespérément amoureux du garçon dont il nous avait parlé le premier jour. « Un garçon peut vous briser le cœur », disait-il. Il est si foutrement beau ! Et si cruel !  »  Cela  nous  fit rire. Ça paraissait si absurde. Mais Collins était sérieux.

Le dimanche vers minuit, Fillmore et moi nous nous retirâmes. On nous avait donné une chambre juste au-dessus du bar. Par les fenêtres ouvertes, nous  pouvions  les  entendre  crier  en  bas,  et  le  gramophone  marchait continuellement. Tout à coup, un orage éclata – un véritable déluge. Et entre les coups de tonnerre et les rafales qui cinglaient les carreaux, monta à nos oreilles  le  bruit  d’un  autre  orage  déchaîné  en  bas  dans  le  bar.  Cela  nous paraissait  terriblement  proche  et  sinistre ;  les  femmes  hurlaient  à  tue-tête, des bouteilles volaient contre les murs, les tables étaient renversées, et il y avait ce bruit sourd, familier et répugnant, que fait le corps humain lorsqu’il s’affale contre terre.

Vers six heures, Collins passa la tête à la porte. Il avait le visage couvert d’emplâtres et un bras écharpé. Il souriait de toutes ses dents.

« Juste ce que je vous avais dit ! annonça-t-il. Elle s’est déchaînée hier soir. Vous avez entendu le boucan ? »

Nous  nous  habillâmes  rapidement  et  descendîmes  dire  au  revoir  à Jimmy. L’endroit était complètement démoli, pas une bouteille debout, pas une  chaise  entière.  Le  miroir  et  la  devanture  étaient  brisés  en  miettes. Jimmy se faisait un porto-flip.

En  allant  à  la  gare,  nous  reconstituâmes  l’histoire.  La  Russe  avait  fait son  apparition  quand  nous  étions  partis  titubant  jusqu’à  nos  lits,  et  Yvette l’avait promptement insultée, sans même attendre une excuse. Elles avaient commencé  par  se  tirer  les  cheveux,  et,  au  beau  milieu,  voilà  qu’un  grand Suédois était entré et avait flanqué à la Russe un bon coup dans la mâchoire – histoire de lui rendre ses esprits. Ça mit le feu aux poudres. Collins voulut savoir quel droit avait ce gros malotru de se mêler d’une querelle privée. Il reçut un direct dans la mâchoire en guise de réponse, un direct bien sec qui l’envoya dinguer à l’autre bout de la pièce. « Bien fait pour toi ! », hurlait Yvette,  saisissant  l’occasion  pour  balancer  une  bouteille  à  la  tête  de  la Russe. Et à ce moment, l’orage éclata. Pendant quelques instants, ce fut un vrai  pandémonium,  les  femmes  toutes  enragées  et  avides  de  profiter  de l’occasion pour régler des rancunes privées. Il n’y a rien de tel comme une bonne rixe de bar… si facile de planter un couteau dans le dos d’un type, ou de  l’assommer  avec  une  bouteille  quand  il  gît  sous  une  table.  Le  pauvre Suédois  s’était  fourré  dans  un  guêpier.  Tout  le  monde  là  le  détestait,  et surtout  ses  copains.  Ils  voulaient  en  finir  avec  lui.  Donc,  ils  fermèrent  la porte à clé, et, poussant les tables de côté, dégagèrent un peu le devant du bar  pour  que  les  deux  adversaires  puissent  s’expliquer.  Et  ils s’expliquèrent !  On  dut  transporter  le  pauvre  diable  à  l’hôpital  quand  tout fut fini. Collins en sortit avec assez de chance – rien de plus qu’un poignet foulé, quelques doigts démis, le nez en sang et un œil au beurre noir. Juste quelques égratignures, comme il disait. Mais si jamais il s’engageait sur le même  bateau  que  ce  Suédois,  il  le  tuerait.  Ça  n’était  pas  fini.  Il  nous l’assura !

Et ce ne fut pas la fin du tapage non plus. Après cela, Yvette dut sortir, et  alla  s’imbiber  dans  un  autre  bar.  On  l’avait  insultée,  il  fallait  en  finir. Donc, voilà qu’elle loue un taxi et donne au chauffeur l’ordre de la conduire au  bord  de  la  falaise  qui  surplombe  la  mer.  Elle  allait  se  tuer,  voilà  ce qu’elle  allait  faire.  Mais  aussi,  elle  était  si  ivre  que,  lorsqu’elle  eut dégringolé de son taxi, elle se mit à chougner, et avant qu’on pût intervenir elle commença à se dévêtir. Le chauffeur la ramena chez elle dans cet état, demi-nue,  et  quand  Jimmy  vit  ça,  il  devint  si  furieux  qu’il  prit  son  cuir  à rasoir et se mit à la fouetter à lui faire pisser le sang !… et elle aimait ça, la salope !  «  Encore !  Encore !  suppliait-elle,  à  genoux  qu’elle  était,  et  se cramponnant à ses jambes des deux bras. Mais Jimmy en avait assez. « Tu es une vieille truie ! », dit-il, et avec le pied il lui donna une telle poussée dans  les  tripes  qu’il  lui  coupa  le  souffle  –  peut-être  aussi  un  peu  de  ses stupidités sexuelles.

Il était grand temps de partir. La ville avait l’air différente à la lumière du grand matin. La dernière chose dont nous parlâmes, en attendant que le train  s’ébranlât,  fut  l’Idaho.  Tous  les  trois,  nous  étions  américains.  Nous venions  d’endroits  différents,  chacun  de  nous,  mais  nous  avions  quelque chose  de  commun  –  beaucoup,  puis-je  dire.  Nous  glissions  à  la sentimentalité,  comme  les  Américains  le  font  quand  il  est  l’heure  de  se séparer. Nous devenions tout à fait idiots avec les vaches et les moutons et les  grands  espaces  libres  où  les  hommes  sont  des  hommes  et  toutes  ces sornettes !  S’il  y  avait  eu  un  bateau  levant  l’ancre  au  lieu  du  train,  nous aurions  sauté  à  bord  et  dit  au  revoir  à  toute  la  boutique.  Mais  Collins  ne devait jamais revoir l’Amérique, comme je l’appris plus tard, et Fillmore… eh  bien  Fillmore,  il  dut  recevoir  son  châtiment  aussi  d’une  façon  que  nul d’entre  nous  n’aurait  pu  prévoir  alors.  Il  vaut  mieux  garder  l’Amérique ainsi, toujours à l’arrière-plan, une sorte de gravure carte postale, que l’on regarde dans ses moments de faiblesse. Comme ça, on imagine qu’elle est toujours  là,  à  vous  attendre,  inchangée,  intacte,  vaste  espace  patriotique avec  des  vaches,  des  moutons  et  des  hommes  au  cœur  tendre,  prêts  à enculer  tout  ce  qui  se  présente,  homme,  femme  ou  bête !  Ça  n’existe  pas, l’Amérique ! C’est un nom qu’on donne à une idée abstraite…
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Paris  est  comme  une  prostituée.  De  loin,  elle  vous  paraît  ravissante, vous  n’avez  de  cesse  que  vous  la  teniez  entre  vos  bras.  Au  bout  de  cinq minutes,  vous  vous  sentez  vide,  dégoûté  de  vous-même.  Vous  avez l’impression d’avoir été roulé.

Je  regagnai  Paris  avec  de  l’argent  –  quelques  centaines  de  francs  que Collins m’avait fourré dans la poche au moment où je montais dans le train. Ça suffisait pour payer une chambre et au moins une semaine de plantureux repas.  C’était  plus  que  je  n’avais  eu  entre  les  mains  à  la  fois  depuis plusieurs  années.  Je  me  sentais  transporté,  comme  si  peut-être  une  vie nouvelle  allait  s’ouvrir  devant  moi.  Je  voulais  le  conserver  aussi,  c’est pourquoi je me mis à la recherche d’un hôtel bon marché au-dessus d’une boulangerie  dans  la  rue  du  Château,  juste  après  la  rue  de  Vanves,  endroit qu’Eugène m’avait indiqué autrefois. Quelques mètres plus loin se trouvait le pont qui traverse les voies de Montparnasse. Quartier familier.

J’aurais  pu  avoir  là  une  chambre  pour  cent  francs  par  mois,  chambre sans commodités bien sûr – sans même une fenêtre – et peut-être je l’aurais prise, pour être sûr d’avoir un endroit pour me reposer un moment, n’avait été le fait qu’il m’aurait fallu, pour y parvenir, traverser d’abord la chambre d’un aveugle. La pensée de passer devant son lit tous les soirs me produisit l’effet le plus déprimant. Je décidai de chercher ailleurs. Je me rendis à la rue Cels, juste derrière le cimetière, et je regardai une espèce de piège à rats avec  des  balcons  faisant  le  tour  sur  l’arrière-cour.  Il  y  avait  des  cages d’oiseaux suspendues au balcon, tout le long de l’étage inférieur. Spectacle réconfortant sans doute, mais il me parut ressembler à une salle commune d’hôpital. Le propriétaire ne paraissait pas avoir tous ses esprits non plus. Je décidai d’attendre la nuit, de bien chercher, et de choisir quelque petit coin attrayant dans une paisible rue écartée.

Au dîner, je dépensai quinze francs pour le repas, deux fois la somme que je m’étais proposé d’y consacrer. Cela me rendit si malheureux que je me refusai le luxe de m’asseoir quelque part pour prendre un café, même en dépit du fait qu’il avait commencé à pleuvoir. Non ! Je me promènerai un peu, puis j’irai tranquillement me coucher, à une heure raisonnable. J’étais déjà malheureux, à essayer de ménager ainsi mes ressources. Je ne l’avais jamais fait de ma vie ; ce n’était pas dans ma nature.

Finalement,  il  se  mit  à  en  tomber  à  seaux.  J’étais  content.  Cela  me donnerait l’excuse de me réfugier quelque part et de me détendre un peu les jambes. Il était encore trop tôt pour aller au lit. Je hâtai le pas, revenant vers le boulevard Raspail. Tout à coup, une femme vient vers moi et m’aborde, sous  la  pluie  battante.  Elle  me  demande  l’heure.  Je  lui  réponds  que  je n’avais  pas  de  montre.  Et  alors,  elle  éclate,  exactement  en  ces  termes : « Oh ! mon bon monsieur, parlez-vous anglais par hasard ? » Je fais oui de la tête. Ça tombe à torrents maintenant. « Peut-être, mon cher monsieur, aurez-vous assez bon cœur pour m’emmener dans un café. Il pleut tellement, et je n’ai  pas  d’argent  pour  m’asseoir  quelque  part.  Excusez-moi,  mon  bon monsieur,  mais  vous  avez  l’air  si  gentil…  j’ai  compris  tout  de  suite  que vous étiez anglais. » Et avec ces mots, elle me fait un sourire, étrange et à demi  dément.  «  Peut-être  vous  pourrez  me  donner  un  petit  conseil,  mon cher monsieur. Je suis toute seule au monde… Mon Dieu, c’est terrible de n’avoir pas d’argent… » Ces « cher monsieur », et « mon bon monsieur », et  «  cher  monsieur  »  me  mirent  au  bord  d’une  crise  de  fou  rire.  Je  la plaignais,  et  pourtant  je  fus  forcé  de  rire.  Je  me  mis  à  rire.  Je  lui  ris  en pleine figure. Et alors elle se mit à rire aussi, d’un rire étrange, suraigu, rire détraqué,  éclat  cascadant  d’un  rire  entièrement  inattendu.  Je  la  pris  par  le bras, et nous ne fîmes qu’un bond vers le café le plus proche. Elle gloussait encore  de  rire  quand  nous  entrâmes  dans  le  bistrot.  «  Mon  cher  bon monsieur,  reprit-elle,  peut-être  vous  penserez  que  je  ne  vous  dis  pas  la vérité.  Je  suis  une  fille  honnête…  Je  viens  d’une  bonne  famille. Seulement…  et  ici,  elle  me  donna  le  même  sourire  pâle  et  grimaçant, seulement, je suis si misérable que je n’ai pas un endroit où m’asseoir. » À ces  mots,  je  me  remis  à  rire.  Je  n’y  pouvais  rien  –  les  phrases  qu’elle employait,  l’accent  bizarre,  le  chapeau  tordu  qu’elle  avait,  ce  sourire  de démente…

« Écoutez, lui dis-je, de quelle nationalité êtes-vous ?

—  Je  suis  anglaise,  répondit-elle.  C’est-à-dire,  je  suis  née  en  Pologne, mais mon père est irlandais…

— Et c’est ça qui vous fait anglaise ?

—  Oui,  dit-elle,  et  elle  se  remit  à  glousser,  d’un  air  apeuré,  faisant semblant d’être timide.

— Je suppose que vous connaissez un bon petit hôtel où vous pourrez m’emmener ? » Je dis cela, non pas parce que j’avais l’intention d’aller avec elle, mais juste pour lui épargner les préliminaires habituels.

«  Oh !  mon  cher  monsieur,  dit-elle,  comme  si  j’avais  commis  la  plus cruelle erreur. Je suis bien sûre que ce n’est pas votre vraie pensée ! Je ne suis pas cette espèce de fille ! Vous plaisantez avec moi, je le vois bien !… Vous êtes si bon… vous avez un visage si gentil… Je n’oserais pas parler à un Français comme je vous ai parlé. Ils vous insultent tout de suite… »

Elle  continua  cette  chanson  quelque  temps.  Je  voulais  me  débarrasser d’elle.  Mais  elle  ne  voulait  pas  rester  seule.  Elle  avait  peur  –  ses  papiers n’étaient pas en règle. Est-ce que je serais assez gentil pour l’accompagner à son hôtel ?  Peut-être,  je  pourrais  lui prêter  quinze  ou  vingt  francs,  pour calmer le patron ? Je l’accompagnai à l’hôtel où elle disait habiter, et je lui mis un billet de cinquante francs dans la main. Ou bien elle était très habile, ou  très  innocente  –  c’est  difficile  à  dire  parfois  –  mais,  en  tout  cas,  elle voulut  que  j’attende  qu’elle  soit  allée  en  courant  faire  de  la  monnaie  au bistrot.  Je  lui  dis  de  ne  pas  s’en  faire.  Et  là-dessus,  elle  me  prit  la  main impulsivement, et la porta à ses lèvres. Je fus stupéfait. J’avais envie de lui donner  toute  la  foutue  galette  que  j’avais !  Ça  me  touchait,  ce  petit  geste insensé !  Je  pensais  en  moi-même,  c’est  chic  d’être  riche  une  fois  par hasard, ne serait-ce que pour un frisson pareil ! Tout de même, je ne perdis pas  la  tête.  Cinquante  francs !  C’était  bien  assez  gaspillé  par  une  nuit  de pluie ! Comme je m’éloignais, elle agita cette petite toque tordue qu’elle ne savait pas comment porter. C’était comme si nous étions de vieux copains. Je me sentis sot et un peu ivre. Mon cher bon monsieur… vous avez l’air si gentil… vous êtes si bon… » etc. Je me pris pour un saint !

Quand  on  se  sent  tout  remonté  là-dedans,  il  n’est  pas  facile  d’aller  se coucher  tout  de  suite.  On  a  l’impression  qu’on  doit  se  racheter  pour  des accès si inattendus de bonté. En passant devant La Jungle, je jetai un coup d’œil à la salle de bal ; des femmes le dos nu, étranglées par des cordées de perles (du moins il me le parut), tortillaient leurs magnifiques fesses devant moi. J’allai droit au bar, et commandai une coupe de champagne. Quand la musique  s’arrêta,  une  belle  blonde  –  elle  avait  l’air  d’une  Norvégienne  – s’assit à côté de moi. L’endroit n’était pas si bondé ni aussi gai qu’il m’avait paru  de  l’extérieur.  Il  n’y  avait  qu’une  demi-douzaine  de  couples  –  ils avaient  dû  danser  tous  à  la  fois.  Je  commandai  une  seconde  coupe  de champagne, afin de ne pas laisser mon courage s’effriter.

Quand je me levai pour danser avec la blonde, il n’y avait personne sur le parquet que nous. À tout autre moment, j’aurais été embarrassé, mais le champagne, et la façon dont elle s’accrochait à moi, les lumières voilées et le solide sentiment de sécurité que me donnaient les quelques centaines de francs, tout ça, vous me comprenez… Nous dansâmes une autre danse, une espèce  d’exhibition  privée,  puis  nous  engageâmes  la  conversation.  Elle s’était mise à pleurer – voilà comment la chose débuta ! Je crus qu’elle avait peut-être trop bu, je fis donc semblant de n’y pas faire attention. Et pendant ce  temps,  je  parcourais  la  salle  des  yeux  pour  voir  s’il  y  avait  d’autre cheptel disponible. Mais la boîte était complètement déserte.

La chose à faire quand on est coincé dans un piège, c’est de s’esbigner – sans attendre ! Sinon, on est foutu. Ce qui me retint, c’est assez curieux, ce fut la pensée d’avoir à payer encore une fois pour mon ticket de vestiaire. On se laisse toujours prendre pour des bagatelles !

La  raison  pour  laquelle  elle  pleurait,  je  l’appris  bien  assez  tôt,  c’est qu’elle venait d’enterrer son enfant. Elle n’était pas norvégienne non plus, mais française, et sage-femme par-dessus le marché ! Une sage-femme chic, je  dois  dire,  même  avec  ces  larmes  ruisselant  sur  son  visage.  Je  lui demandai si une petite consommation l’aiderait à la consoler, sur quoi elle commanda  promptement  un  whisky  et  l’engloutit  en  un  clin  d’œil.  «  En voudriez-vous un autre ? », suggérai-je gentiment. Elle croyait que oui, elle se sentait si déprimée, si terriblement bas. Elle pensait qu’elle aimerait aussi un  paquet  de  Camels…  «  Non !  attendez  un  peu,  dit-elle.  Je  crois  que j’aimerais  mieux  les  Pall  Mall.  »  Prends  ce  qui  te  plaît,  pensai-je,  mais cesse  de  pleurer  pour  l’amour  du  ciel,  ça  me  donne  le  cafard.  Je  la  mis debout pour une autre danse. Une fois sur ses pieds, elle semblait une tout autre  femme.  Peut-être  que  le  chagrin  vous  rend  plus  lascif,  je  n’en  sais rien. Je lui murmurai quelques mots pour nous en aller. « Où donc ? » dit-elle vivement. « Oh ! n’importe où. Un endroit tranquille où nous pourrons causer. »

J’allai à la toilette et comptai mon argent encore une fois. Je cachai les billets de cent francs dans le gousset de mon pantalon et gardai un billet de cinquante et la menue monnaie dans les poches de mon pantalon. Je revins au bar décidé à parler affaires.

Elle me facilita les choses parce qu’elle introduisit elle-même le sujet. Elle  était  dans  une  mauvaise  passe.  Non  seulement  elle  avait  perdu  son enfant, mais sa mère était malade chez elle, très malade, et il fallait payer le docteur et acheter les médicaments, et patati et patata. Je n’en crus pas un traître  mot,  bien  entendu.  Et  puisque  j’avais  à  me  trouver  un  hôtel,  je suggérai  qu’elle  vint  passer  la  nuit  avec  moi.  Une  petite  économie  ce faisant, pensai-je. Mais elle ne voulut pas. Elle insista pour rentrer chez elle, dit qu’elle avait un appartement à elle – et de plus elle devait s’occuper de sa  mère.  Réflexion  faite,  je  pensai  qu’il  serait  encore  meilleur  marché  de dormir chez elle, donc je dis oui, et en route tout de suite. Avant de partir, cependant,  je  décidai  qu’il  valait  mieux  lui  faire  connaître  ma  situation précise, afin qu’il n’y ait pas de chipotage à la dernière minute. Je pensais qu’elle  allait  s’évanouir  quand  je  lui  dis  combien  j’avais  dans  ma  poche. « Non, mais sans blague ! » dit-elle. Elle se trouvait bigrement insultée. Je crus qu’il allait y avoir une scène… Sans me troubler cependant, je gardai ma position. « Très bien, dis-je tranquillement. Je me suis peut-être trompé.

—  Je  pense  bien  que  oui !  s’écria-t-elle,  mais  elle  m’agrippa  par  la manche en même temps. Écoute chéri… sois raisonnable * ! » À ces mots, toute  ma  confiance  me  revint.  Je  savais  qu’il  suffirait  simplement  de  lui promettre un petit supplément et tout irait sur des roulettes. « Très bien, dis-je d’un air las, je serai gentil avec toi, tu verras.

— Tu m’as menti, alors, tout de suite ? dit-elle.

— Oui, dis-je en souriant, j’ai menti… »

Avant même que j’eusse mis mon chapeau, elle avait appelé un taxi. Je lui entendis donner le boulevard de Clichy comme adresse. C’était plus que le prix d’une chambre, pensai-je. Oh très bien !  j’avais  encore  le  temps… nous  verrions  bien.  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  remit  en  marche,  mais bientôt elle délirait sur Henry Bordeaux. (Je n’ai pas encore rencontré une grue  qui  ne  connaisse  pas  Henry  Bordeaux !)  Mais  celle-ci  était naturellement inspirée ;  son  langage  était  si  beau  maintenant,  si  tendre,  si plein de discernement, que je débattais en moi-même combien lui donner. Il me  sembla  que  je  l’avais  entendu  dire :  «  quand  il  n’y  aura  plus  de temps* ». Quelque chose comme ça, en tout cas. Dans l’état où j’étais, une phrase comme ça valait cent balles ! Je me demandai si elle était à elle, ou si elle  l’avait  chipée  à  Henry  Bordeaux.  Peu  importe.  C’était  bien  la  phrase qu’il fallait pour rouler au pied de Montmartre. Bonsoir, mère, disais-je en moi-même, la petite et moi allons vous soigner – quand il n’y aura plus de temps* ! » Elle me montrerait son diplôme, aussi, je me le rappelle !

Elle  était  toute  en  émoi,  une  fois  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière nous.  Comme  folle.  Se  tordant  les  mains,  et  prenant  des  poses  à  la  Sarah Bernhardt,  à  demi-nue  aussi,  et  s’arrêtant  de  temps  en  temps  pour  me supplier  de  me  presser,  de  me  déshabiller,  de  faire  ceci,  de  faire  cela. Finalement, quand elle fut à poil, farfouillant de tous côtés, sa chemise à la main, à la recherche de son kimono, je me saisis d’elle et la serrai fort dans mes  bras.  Elle  eut  un  éclair  d’angoisse  sur  le  visage  quand  je  la  lâchai. « Mon Dieu !  Mon  Dieu !  Il  faut  que  je  descende  jeter  un  coup  d’œil  sur maman !  s’écria-t-elle.  Tu  peux  prendre  un  bain  si  tu  veux, chéri. Là !  Je reviens dans cinq minutes. » À la porte, je l’enlaçai de nouveau. J’étais en caleçon  et  je  bandais  comme  un  âne.  Je  ne  sais  pourquoi,  toute  cette angoisse  et  cette  agitation,  ce  chagrin  et  cette  comédie,  ne  faisaient qu’aiguiser  mon  appétit.  Peut-être  elle  descendait  seulement  pour tranquilliser son maquereau. J’avais le sentiment que quelque chose de peu commun  se  passait,  une  espèce  de  drame  dont  je  lirais  le  récit  dans  le journal  du  lendemain.  Je  fis  une  rapide  inspection  de  l’appartement.  Il  y avait  deux  pièces  et  une  salle  de  bains,  pas  trop  mal  meublées.  Plutôt coquet. Il y avait son diplôme sur le mur. « Première classe », comme ils le sont tous. Et il y avait la photographie d’un enfant, une petite fille avec de belles  boucles,  sur  la  coiffeuse.  Je  fis  couler  l’eau  pour  le  bain,  puis  je changeai  d’avis.  Si  quelque  chose  arrivait  et  qu’on  me  trouve  dans  la baignoire… L’idée me déplut. J’arpentais la chambre, de plus en plus mal à l’aise à mesure que les minutes passaient.

Quand  elle  revint,  elle  était  encore  plus  agitée  que  jamais.  «  Elle  va mourir…  elle  va  mourir !…  »,  ne  cessait-elle  de  gémir.  Pendant  une seconde, je fus sur le point de m’en aller. Comment diable peut-on grimper sur  une  femme  quand  sa  mère  meurt  à  l’étage  au-dessous,  peut-être exactement sous vous ? Je la pris dans mes bras, à moitié par sympathie, à moitié décidé à obtenir ce pour quoi j’étais venu. Comme nous nous tenions ainsi, elle murmura, comme si elle était réellement en détresse, qu’elle avait besoin de l’argent que je lui avais promis. C’était pour « maman ». Merde ! Je n’eus pas le cœur de marchander à un pareil moment. J’allais à la chaise sur laquelle se trouvaient mes vêtements, et sortis de mon gousset un billet de cent francs, en restant soigneusement le dos tourné tout le temps. Et, par surcroît de précaution, je mis mon pantalon du côté du lit où je savais que j’allais  m’étendre.  Les  cent  francs  ne  la  satisfirent  pas  tout  à  fait,  mais  je pus voir à la faiblesse de sa protestation, que c’était suffisant. Puis, avec une énergie qui m’étonna, elle jeta son kimono et sauta dans le lit. Dès que j’eus placé  mes  bras  autour  d’elle  et  que  je  l’eus  attirée  à  moi,  elle  tourna l’interrupteur,  et  hop !  dans  le  noir !  Elle  m’embrassait  passionnément,  et gémissait  en  même  temps  comme  font  toutes  les  poules  françaises  quand elles vous ont au lit. Elle m’excitait terriblement avec ce truc, nouveau pour moi,  d’éteindre  la  lumière…  ça  me  paraissait  l’idéal.  Mais  j’étais  méfiant aussi, et dès que je le pus commodément, je me débrouillai de sortir mon bras pour voir si mon pantalon était toujours sur la chaise.

Je pensais que j’étais installé pour la nuit. Le lit était très confortable, plus doux qu’un lit ordinaire d’hôtel – et les draps étaient propres, je l’avais remarqué. Si seulement elle voulait ne pas tant gigoter ! On aurait dit qu’elle n’avait pas couché avec un homme depuis un mois ! Je voulais faire durer le plaisir.  J’en  voulais  pour  mes  cent  francs.  Mais  elle  marmonnait  toutes sortes  de  choses  dans  cette  folle  langue  du  lit  qui  vous  touche  au  sang encore  plus  vite  quand  la  lumière  est  éteinte.  Je  me  défendais  comme  je pouvais, mais c’était impossible avec ses gémissements et ses halètements ininterrompus, et ses murmures de : « Vite, chéri ! Vite chéri ! Oh ! c’est bon ! Oh ! Oh !  Vite,  vite,  chéri* !  J’essayai  de  compter,  mais  c’était  comme  la cloche des pompiers en marche. «  Vite, chéri*!  »  Et  cette  fois  elle  eut  un frisson si saccadé que Pfuit ! J’entendis les étoiles carillonner, et voilà mes cent  francs  foutus  le  camp  et  les  cinquante  que  j’avais  oubliés,  et  les lumières furent rallumées, et avec la même agilité avec laquelle elle avait bondi dans le lit, la voilà bondissant hors du lit, grognant et piaulant comme une  vieille  truie !  Je  restai  étendu  sur  le  dos,  tirant  des  bouffées  de  ma cigarette,  sans  cesser  de  contempler  amèrement  mon  pantalon.  Il  était terriblement froissé. À l’instant, elle fut de retour, s’enveloppant dans son kimono, et me disant, de cette façon agitée qui commençait à me porter sur les  nerfs,  de  faire  comme  chez  moi.  Je  descends  voir  maman  »,  dit-elle, mais faites comme chez vous, chéri, je reviens tout de suite*. »

Quand un quart d’heure se fut écoulé, je commençai à me sentir tout à fait inquiet. J’entrai dans la seconde pièce, et lus une lettre qui se trouvait sur  la  table.  Rien  d’intéressant  une  lettre  d’amour.  Dans  la  salle  de  bains, j’examinai  toutes  les  bouteilles  sur  l’étagère.  Elle  avait  tout  ce  dont  une femme  a  besoin  pour  sentir  bon.  J’espérais  encore  qu’elle  reviendrait  et m’en donnerait pour cinquante autres francs. Mais le temps passait, et elle ne  se  montrait  pas.  Je  commençais  à  m’inquiéter.  Peut-être  y  avait-il quelqu’un en bas en train de vraiment mourir. Distraitement, par instinct de conservation  je  suppose,  je  me  mis  à  m’habiller.  Comme  je  bouclais  ma ceinture,  l’idée  me  vint  comme  un  éclair  qu’elle  avait  mis  les  cent  francs dans son sac. Dans l’affairement du moment, elle avait fourré son sac dans l’armoire,  sur  la  plus  haute  étagère.  Je  me  rappelai  le  geste  qu’elle  avait fait… debout sur la pointe des pieds pour arriver à l’étagère. Il ne me fallut pas  une  minute  pour  ouvrir  l’armoire  et  tâter  le  sac.  Il  y  était  encore.  Je l’ouvris  en  hâte,  et  je  vis  mon  billet  de  cent  francs  douillettement  caché entre les doublures de soie. Je remis le sac juste où je l’avais trouvé, enfilai ma veste et mes souliers, puis me dirigeai vers le palier et tendis l’oreille attentivement. Je n’entendis pas le moindre bruit. Où était-elle allée, Dieu seul le sait ! En un clin d’œil, je revins à l’armoire, et fouillai dans son sac. J’empochai  les  cent  francs  et  toute  la  monnaie  en  plus.  Puis,  fermant  la porte  sans  bruit,  je  descendis  l’escalier  sur  la  pointe  des  pieds,  et  quand j’eus  atteint  la  rue,  je  me  mis  à  ripatonner  aussi  vite  que  mes  jambes pouvaient  me  porter.  Au  café  Boudon,  je  m’arrêtai  pour  manger  un morceau. Les grues passaient un bon moment à bombarder un gros type qui s’était endormi sur son repas. Il dormait à poings fermés – il ronflait même, et  pourtant  ses  mâchoires  allaient  et  venaient  automatiquement.  Le  café était en révolution. On criait : « Tout le monde à bord ! » et on frappait en cadence couteaux et fourchettes sur les tables. Il ouvrit les yeux un moment, cligna  d’un  air  stupide,  puis  sa  tête  roula  de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Je plaçai  mes  cent  francs  soigneusement  dans  mon  gousset,  et  comptai  la monnaie. Le tapage autour de moi reprenait de plus belle, et j’eus quelque difficulté à me rappeler si j’avais vu « Première classe » sur son diplôme ou non. Ça m’intriguait. Sa mère, je m’en foutais pas mal ! J’espérais qu’elle était en train de crever maintenant ! Ça serait drôle si ce qu’elle m’avait dit était vrai. Trop beau pour être vrai ! Vite, chéri… vite, vite* ! » Et cette autre idiote avec son « mon bon monsieur », et son « vous avez l’air si gentil ! Je me demandais si elle avait vraiment pris une chambre dans cet hôtel où on s’était arrêté.
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Ce fut vers la fin de l’été que Fillmore m’invita à venir habiter avec lui. Il avait un grand studio donnant sur la caserne de cavalerie juste à côté de la place  Dupleix.  Nous  nous  étions  beaucoup  vus  depuis  le  petit  voyage  au Havre. N’avait été Fillmore, je ne sais pas où je serais aujourd’hui – mort probablement.

«  Je  t’aurais  demandé  de  venir  depuis  longtemps,  me  dit-il,  sans  cette petite garce de Jackie. Je ne savais pas comment m’en débarrasser. »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire.  C’était  toujours  comme  ça  avec Fillmore. Il avait le génie d’attirer les chiennes perdues. Quoi qu’il en soit, Jackie avait finalement fichu le camp de son propre gré.

La  saison  pluvieuse  s’avançait,  avec  ses  interminables  et  lugubres périodes  de  brouillard  gras  et  d’averses  brusques,  qui  vous  imbibent d’humidité et vous rendent si misérable. Quel affreux séjour l’hiver, Paris ! Un  climat  qui  vous  ronge  l’âme,  vous  laisse  aussi  désolé  que  la  côte  du Labrador. Je remarquai avec quelque anxiété que le seul moyen de chauffer le studio était le petit poêle. Tout de même, c’était assez confortable. Et la vue par la fenêtre était superbe.

Le matin, Fillmore me secouait brutalement, et laissait un billet de dix francs  sur  l’oreiller.  Dès  qu’il  était  parti,  je  m’installais  pour  piquer  un dernier  roupillon.  Parfois,  je  restais  au  lit  jusqu’à  midi.  Rien  ne  pressait, sauf que j’avais le livre à finir, et cela ne m’inquiétait pas beaucoup, parce que  j’étais  déjà  convaincu  que  personne  ne  l’accepterait.  Néanmoins, Fillmore  en  était  très  impressionné.  Quand  il  rappliquait  le  soir,  une bouteille sous le bras, son premier geste était d’aller jusqu’à la table pour voir  combien  de  pages  j’avais  abattues.  Au  début,  j’étais  heureux  de  cet enthousiasme,  mais  plus  tard,  quand  je  commençais  à  tarir,  ça  me  fichait bougrement mal au cœur de le voir farfouiller partout, à chercher les pages qui devaient dégoutter de ma plume comme l’eau d’un robinet. Quand il n’y avait rien à montrer, j’avais exactement l’impression d’être quelque chienne qu’il  aurait  hébergée.  Il  avait  coutume  de  dire  de  Jackie,  je  me  souviens : «  ç’aurait  été  très  bien  si  de  temps  en  temps  elle  m’avait  refilé  ses fesses… » Si j’avais été une femme, je n’aurais été que trop content de lui refiler mes fesses :  je  l’aurais  eu  bien  plus  facile  que  de  nourrir  les  pages qu’il attendait.

Néanmoins, il essayait de me mettre à l’aise. Il y avait toujours à boire et  à  manger  en  abondance,  et  de  temps  en  temps  il  insistait  pour  que  je l’accompagne au dancing. Il aimait beaucoup aller dans une boîte à nègres rue d’Odessa, où il y avait une mulâtresse bien foutue qui rentrait parfois avec  nous  au  studio.  La  seule  chose  ennuyeuse  pour  lui,  c’était  qu’il n’arrivait  pas  à  trouver  une  Française  qui  aimât  boire.  Elles  étaient  toutes trop  abstinentes  pour  son  gré.  Il  aimait  amener  une  femme  au  studio  et siffler des bouteilles avec elle avant de se mettre au bisness. Il aimait aussi lui faire croire qu’il était artiste. Comme le bonhomme à qui il avait loué le studio était peintre, il ne lui était pas difficile de créer une impression. Les toiles  qu’il  avait  trouvées  dans  l’armoire  étaient  bientôt  collées  quelque part,  et  il  en  mettait  une  inachevée,  bien  en  vue,  sur  le  chevalet. Malheureusement, elles étaient toutes de qualité surréaliste, et l’impression qu’elles  créaient  était  généralement  défavorable.  Entre  une  grue,  une concierge  et  un  ministre,  il  n’y  a  pas  grande  différence  de  goût  en  ce  qui concerne les tableaux. Ce fut un grand soulagement pour Fillmore lorsque Mark  Swift  se  mit  à  nous  rendre  visite  régulièrement  avec  l’intention  de faire mon portrait. Fillmore avait une grande admiration pour Swift. C’était un génie, disait-il. Et, bien qu’il y eût quelque chose de féroce dans tout ce qu’il entreprenait, néanmoins, quand il peignait un homme ou un objet, on pouvait toujours reconnaître ce que c’était.

À la demande de Swift, j’avais commencé à laisser pousser ma barbe. La  forme  de  mon  crâne,  disait-il,  exigeait  une  barbe.  Il  me  força  à  poser près de la fenêtre, avec la tour Eiffel dans le dos, parce qu’il voulait aussi mettre la tour Eiffel dans le tableau. Il voulait aussi y fourrer la machine à écrire. Kruger prit également l’habitude de venir au studio à cette époque. Il soutenait  que  Swift  n’entendait  rien  à  la  peinture.  Ça  l’exaspérait  de  voir des choses sans proportion. Il croyait aux lois de la nature, implicitement. Swift se foutait pas mal de la nature ; il voulait peindre ce qu’il avait dans la tête. Quoi qu’il en soit, voilà maintenant mon portrait par Swift plaqué sur le chevalet, et quoique tout y fût sans aucune espèce de proportion, même un ministre aurait pu voir qu’il s’agissait d’une tête humaine, d’un homme avec une barbe. La concierge, en vérité, se mit à prendre beaucoup d’intérêt au tableau ; elle était d’avis que la ressemblance était frappante. Et l’idée de montrer la tour Eiffel dans le fond lui plaisait infiniment.

Les  choses  roulèrent  ainsi  plan-plan  un  mois  ou  deux.  Les  alentours m’étaient sympathiques, la nuit surtout, quand leur lugubre hideur se faisait pleinement  sentir.  La  petite  place,  si  charmante  et  si  tranquille  au crépuscule,  pouvait  revêtir  le  caractère  le  plus  lugubre,  le  plus  sinistre, quand l’obscurité tombait. Il y avait ce long mur très haut, couvrant un côté de la caserne, contre lequel un couple était toujours en train de s’embrasser furtivement – souvent sous la pluie. Spectacle déprimant que de voir deux amoureux pressés contre un mur de prison, sous un mélancolique réverbère comme  s’ils  avaient  été  chassés  hors  du  monde…  Ce  qui  se  passait  par derrière le mur était aussi déprimant. Quand il pleuvait, je restais près de la fenêtre à regarder le mouvement en bas, tout comme s’il avait lieu dans une autre planète. Ça me paraissait incompréhensible. Tour se déroulait suivant un programme, mais un programme qui avait dû être établi par un fou. Ils étaient  là,  à  patauger  dans  la  boue,  clairons  sonnant,  chevaux  chargeant  – tout ça entre quatre murs. Bataille pour rire. Bataillon de soldats de plomb, qui n’avaient pas le moindre intérêt à apprendre à tuer, à cirer leurs bottes, à étriller leurs chevaux. Toute la comédie parfaitement ridicule, mais faisant partie de l’ordre des choses. Quand ils n’avaient rien à faire, ils avaient l’air encore plus ridicules ; ils se grattaient, ils se promenaient les mains dans les poches,  ils  levaient  les  yeux  vers  le  ciel.  Et  quand  un  officier  passait,  ils faisaient claquer les talons et saluaient. Une maison de fous, me semblait-il. Même les chevaux avaient l’air idiot. Et puis, parfois, on sortait les canons dehors, et on défilait dans la rue à grand fracas, et les gens faisaient la haie, bouche bée, et admiraient les beaux uniformes. Pour moi, ils m’ont toujours paru semblables à un corps d’armée en retraite ; quelque chose de moche, de crotté, de résigné en eux… uniformes trop grands pour leurs corps… toute cette  vivacité  qu’ils  possèdent  en  tant  qu’individus  à  un  degré  si remarquable, tout cela semblait disparu.

Quand  le  soleil  se  montrait,  cependant,  les  choses  avaient  un  air différent. Il y avait un rayon d’espoir dans leurs yeux, ils marchaient avec plus  d’élasticité,  ils  montraient  un  peu  d’enthousiasme.  Alors,  la  couleur des choses perçait gracieusement et il y avait cette agitation désordonnée si caractéristique des Français ; au bistrot du coin, ils bavardaient joyeusement devant  leurs  verres,  et  les  officiers  avaient  un  air  plus  humain,  plus Français, si je puis dire. Quand le soleil se montre, n’importe quel endroit de  Paris  peut  paraître  beau ;  et  s’il  y  a  un  bistrot  avec  sa  tente  déroulée, quelques  tables  sur  la  chaussée  et  des  boissons  colorées  dans  les  verres, alors les gens ont bien l’air humain. Et ils le sont vraiment – gens les plus épatants  du  monde  quand  le  soleil  brille !  Si  intelligents,  si  indolents,  si insouciants ! C’est un crime que de parquer un tel peuple dans des casernes, de  leur  faire  faire  l’exercice,  de  les  échelonner  en  soldats  de  deuxième classe, sergents, colonels et je ne sais quoi.

Ainsi  que  je  le  dis,  les  choses  allaient  sur  des  roulettes.  De  temps  en temps,  Carl  arrivait  avec  un  peu  d’ouvrage  pour  moi :  articles  de  voyage qu’il avait en horreur d’écrire lui-même. Ils n’étaient payés que cinquante francs  chaque,  mais  ils  étaient  faciles  à  faire,  parce  qu’il  me  suffisait  de consulter  les  vieux  numéros  et  de  refondre  les  articles.  Les  gens  ne  lisent ces  choses  que  lorsqu’ils  sont  assis  sur  la  lunette  du  water  ou  en  train  de tuer  le  temps  dans  une  salle  d’attente.  L’essentiel  était  de  bien  fourbir  les adjectifs.  Le  reste  n’était  qu’une  question  de  dates  et  de  statistiques.  Si c’était un article important, le chef du service le signait lui-même ; c’était un minus  qui  ne  pouvait  parler  correctement  aucune  langue,  mais  qui  savait bien  critiquer.  S’il  découvrait  un  paragraphe  qui  lui  semblait  bien  écrit,  il disait : « Voilà comment je veux que vous écriviez ! C’est magnifique ! Je vous  permets  de  vous  en  servir  dans  votre  livre.  »  Ces  paragraphes magnifiques  étaient  parfois  tirés  de  l’encyclopédie  ou  d’un  vieux  guide. Quelques-uns furent vraiment insérés par Carl dans son livre – ils avaient un caractère surréaliste !

Puis, un soir, comme j’étais sorti pour me promener, j’ouvre la porte, et voici  qu’une  femme  jaillit  de  la  chambre  à  coucher.  «  Ah !  c’est  vous l’écrivain !  s’écrie-t-elle  aussitôt,  et  elle  regarda  ma  barbe  comme  pour corroborer son impression. Quelle affreuse barbe ! dit-elle. Je crois que vous devez être fous par ici. » Fillmore se traîne après elle, une couverture à la main. « C’est une princesse ! » dit-il, en faisant claquer sa langue comme s’il venait de goûter à quelque caviar de choix. Tous deux étaient habillés pour sortir ;  je  ne  comprenais  pas  ce  qu’ils  fabriquaient  avec  cette  literie. Alors l’idée me vint tout de suite que Fillmore avait dû l’entraîner dans la chambre pour lui montrer son sac de blanchissage. Il agissait toujours ainsi, surtout avec une Française. « No tickee, no shirtee ! » – « pas de galette, pas de  liquette !  » :  voilà  ce  qui  était  écrit  sur  son  sac,  et  Fillmore  avait l’obsession d’expliquer cette devise à toute femme qui arrivait. Mais cette dame n’était pas française – il me le fit comprendre tout de suite. Elle était russe, et princesse, pas moins !

Il était tout pétillant de joie, comme un enfant qui a trouvé un nouveau jouet.  «  Elle  parle  cinq  langues !  dit-il,  évidemment  émerveillé  par  un  tel talent.

— Non, quatre ! corrigea-t-elle promptement.

—  Soit,  quatre…  En  tout  cas,  elle  est  diablement  intelligente.  Si  tu l’entendais parler ! »

La princesse était nerveuse – elle ne cessait de se gratter la cuisse et de se frotter le nez. « Pourquoi veut-il faire ce lit maintenant ? me demanda-t-elle brusquement. Pense-t-il qu’il m’aura ainsi ? C’est un grand enfant ! Il se conduit que c’est une honte ! Je l’ai emmené dans un restaurant russe, il a dansé  comme  un  nègre.  »  Elle  tortilla  du  derrière  pour  me  montrer comment.  «  Et  il  parle  trop.  Trop  fort.  Il  dit  des  bêtises.  »  Elle  glissait vivement dans la pièce, examinant les tableaux et les livres, le nez en l’air tout le temps, mais se grattant par intermittences. De temps en temps, elle virait de bord comme un bateau de guerre, et lâchait une bordée. Fillmore ne  la  quittait  pas,  une  bouteille  dans  une  main,  un  verre  dans  l’autre. « Cessez de me suivre comme ça ! s’écriait-elle. Et vous n’avez rien d’autre à  boire ?  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  du  champagne ?  Il  me  faut  du champagne ! Mes nerfs ! oh ! mes nerfs ! »

Fillmore  essaye  de  me  murmurer  quelques  mots  à  l’oreille.  Une actrice…  une  star  de  cinéma…  un  type  l’a  balancée  et  elle  peut  pas  s’en remettre… Je vais lui saouler la gueule !

— Je m’en vais alors, dis-je, lorsque la princesse nous interrompit d’un grand cri. Pourquoi chuchotez-vous comme ça, cria-t-elle, frappant du pied. Vous  ne  savez  pas  que  c’est  impoli ?  Et  vous,  je  croyais  que  vous  alliez sortir avec moi ? Il faut que je me saoule la gueule ce soir, je vous l’ai déjà dit !

—  Oui,  oui,  dit  Fillmore.  Nous  partons  dans  une  minute.  Encore  un dernier verre !…

—  Vous  êtes  un  porc !  glapit-elle.  Mais  vous  êtes  gentil  aussi ? Seulement,  vous  parlez  trop  fort.  Vous  n’avez  pas  de  manières.  (Elle  se tourna vers moi.) Puis-je avoir confiance qu’il va bien se tenir ? Il faut que je me saoule la gueule, mais je ne veux pas qu’il me fasse honte. Peut-être que  je  reviendrai  ici  après.  J’aimerais  vous  parler.  Vous  avez  l’air  plus intelligent. »

Comme ils sortaient, la princesse me serra cordialement la main, et me promit de venir dîner un soir – « quand je serai dans mes esprits, dit-elle.

— Parfait !  dis-je.  Amenez  une  autre  princesse  –  ou  une  comtesse  au moins. Nous changeons les draps tous les samedis. »

Vers trois heures du matin, Fillmore entre en titubant… seul. Tous feux dehors comme un transatlantique, et faisant un boucan du diable, comme un aveugle avec sa canne. Tap, tap, tap, le long du chemin de la vie… « Je file au  plumard,  dit-il,  passant  à  côté  de  moi.  Te  raconterai  demain.  »  Il  entre dans  sa  chambre  et  découvre  le  lit.  Je  l’entends  gémir :  «  Quelle  femme ! quelle femme ! » En une seconde le voilà dehors de nouveau, son chapeau sur  la  tête  et  sa  canne  à  la  main.  «  Je  savais  bien  que  quelque  chose arriverait… Elle est timbrée ! »

Il fourrage dans la cuisine un moment, puis revient dans le studio avec une bouteille d’anjou. Je suis forcé de m’asseoir sur mon lit, et de boire un verre avec lui.

Pour  autant  que  je  puisse  reconstituer  l’histoire,  tout  a  commencé  au rond-point  des  Champs-Élysées,  où  il  s’était  arrêté  pour  boire  un  coup  en rentrant.  Comme  d’habitude  à  cette  heure-là,  la  terrasse  était  bondée  de vautours. Il y en avait un assis en plein milieu de l’allée avec une pile de soucoupes  devant  elle ;  elle  se  cuitait  tranquillement  toute  seule  lorsque Fillmore  survint  et  rencontra  son  regard.  «  Je  suis  schlass,  dit-elle  en gloussant  de  rire,  ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir ?  »  Et  puis,  comme  si c’était la chose du monde la plus naturelle, elle se mit d’emblée à débiter son  histoire  du  directeur  de  cinéma,  comment  il  l’avait  foutue  dehors,  et comment  elle  s’était  jetée  dans  la  Seine,  et  patati  patata.  Elle  ne  pouvait plus se rappeler le pont, mais seulement qu’il y avait toute une foule quand on l’avait repêchée. D’ailleurs, elle ne voyait pas quelle différence ça faisait qu’elle  se  fût  jetée  de  ce  pont-ci  ou  de  ce  pont-là  –  pourquoi  poser  de pareilles questions ? Elle en riait nerveusement, et puis, tout à coup, elle eut le désir de s’en aller… elle voulait danser. Voyant qu’il hésitait, elle ouvre son sac impulsivement, et en tire un billet de cent francs. L’instant d’après, cependant, elle décide que cent francs ne vont pas loin. « N’avez-vous pas du tout d’argent ? » demande-t-elle. Non, il n’avait pas grand-chose dans sa poche, mais il avait un carnet de chèques chez lui. Donc, ils firent un saut pour aller chercher le carnet, et alors, naturellement, il avait dû lui expliquer l’histoire de « pas de galette, pas de liquette ».

En  rentrant,  ils  s’étaient  arrêtés  au  Poisson  d’Or  pour  manger  un morceau,  qu’elle  avait  arrosé  avec  quelques  vodkas.  Elle  était  dans  son élément,  là,  avec  tous  ces  gens  qui  lui  baisaient  la  main  en  murmurant : Princesse,  Princesse !  Ivre  comme  elle  était,  elle  réussit  à  rassembler  sa dignité. « Ne tortille pas du derrière comme ça ! » ne cessait-elle de lui dire tout en dansant.

C’était  l’idée  de  Fillmore,  en  la  ramenant  au  studio,  d’y  rester.  Mais puisqu’elle était si intelligente et si évasive, il avait décidé de se conformer à ses caprices et de remettre le grand événement. Il avait même envisagé la perspective  de  rencontrer  une  autre  princesse  et  de  les  ramener  toutes  les deux.  Quand  ils  sortirent  pour  la  soirée,  il  était  par  conséquent  de  bonne humeur et préparé, si besoin était, à dépenser quelques centaines de francs pour elle. Après tout, on ne rencontre pas une princesse tous les jours.

Cette fois, elle l’entraîna dans un autre endroit, un endroit où elle était encore mieux connue, et où on n’aurait aucun ennui pour faire encaisser un chèque,  disait-elle.  Tout  le  monde  était  en  costume  de  soirée,  et  il  y  eut encore des courbettes, et des baise-mains, tandis que le garçon les escortait à une table.

Au milieu d’une danse, elle quitte soudain le parquet, les yeux pleins de larmes. « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ? » Et instinctivement  il  porte  la  main  à  son  derrière,  comme  si  peut-être,  il  se tortillait encore. « Ce n’est rien, dit-elle. Vous n’avez rien fait. Venez, vous êtes gentil », et avec ces mots, elle le ramène sur le parquet et recommence à  danser  avec  abandon.  «  Mais  qu’avez-vous ?  »,  murmure-t-il.  «  Rien, répète-t-elle. J’ai vu quelqu’un, c’est tout. – Puis, avec un soudain éclat de colère – Pourquoi me faites-vous boire ? Vous ne savez pas que ça me rend folle ?

— Avez-vous un chèque ? dit-elle. Allons-nous-en d’ici ! » Elle appelle le garçon, et lui murmure quelque chose en russe. « Il est bon ? », demanda-t-elle, quand le garçon eut disparu. Puis, sur une impulsion : « Attendez-moi en bas au vestiaire. Il faut que j’aille téléphoner. »

Quand  le  garçon  eut  apporté  la  monnaie,  Fillmore  sans  se  presser descendit  au  vestiaire  pour  l’attendre.  Il  faisait  les  cent  pas,  fredonnant  et sifflotant  doucement,  et  faisant  claquer  sa  langue  en  songeant  au  caviar proche. Cinq minutes passèrent. Dix minutes. Il sifflait toujours doucement. Quand  vingt  minutes  se  furent  écoulées  et  toujours  pas  de  princesse,  il devint enfin méfiant. La dame du vestiaire lui dit qu’elle était partie depuis longtemps. Il se rua dehors. Il y avait un nègre en livrée debout, là, avec un vaste  sourire.  Le  nègre  savait-il  où  elle  avait  foutu  le  camp ?  Sourire  du nègre. Nègre dit : « Moi entendu Coupole, c’est tout Mossieu ! »

À  La  Coupole,  en  bas,  il  la  trouve  assise  devant  un  cocktail  avec  une expression de rêve sur le visage, comme en transe. Elle sourit en le voyant.

«  C’était  un  tour  à  me  jouer,  dit-il,  de  vous  débiner  comme  ça !  Vous auriez pu me dire que je ne vous plaisais pas. »

Elle  prend  feu  à  ces  mots,  monte  sur  ses  grands  chevaux.  Et  après  un torrent  de  paroles,  elle  se  met  à  gémir  et  à  chialer.  «  Je  suis  timbrée, pleurniche-t-elle, et vous aussi. Vous voulez que je couche avec vous, et je ne  veux  pas  coucher  avec  vous !  »  Et  alors  elle  se  mit  à  délirer  sur  son amant, le directeur de cinéma qu’elle a aperçu en dansant. Voilà pourquoi elle  a  dû  se  sauver  de  cet  endroit !  Voilà  pourquoi  elle  se  droguait  et s’enivrait tous les soirs. Voilà pourquoi elle s’était jetée dans la Seine. Elle dégoisa sur ce ton, disant qu’elle avait perdu la tête… puis, tout à coup, elle eut  une  idée.  «  Allons  chez  Bricktop !  »  Il  y  avait  un  homme  là  qu’elle connaissait… il lui avait promis du travail autrefois… Elle était sûre qu’il l’aiderait…

« Qu’est-ce que ça va coûter ? » demande Fillmore prudemment.

Ça  coûterait  beaucoup,  elle  le  lui  fit  savoir  sur-le-champ.  «  Mais, écoutez, si vous m’emmenez chez Bricktop, je vous promets de rentrer avec vous. » Elle fut assez honnête pour ajouter que ça lui coûterait dans les cinq ou six cents francs. « Mais je les vaux ! Vous ne savez pas quelle femme je suis ! Il n’y a pas une autre femme comme moi dans tout Paris !…

— C’est ce que vous pensez, vous ! » Son sang de Yankee se réveillait. « Mais je n’en sais rien. Je ne sache pas que vous valiez une guigne. Vous êtes  tout  juste  une  pauvre  garce  timbrée.  Franchement,  j’aimerais  mieux donner  cinquante  francs  à  quelque  pauvre  grue  française  au  moins,  elles vous donnent quelque chose en compensation ! »

Elle  bondit  au  plafond  quand  il  fit  allusion  aux  Françaises.  «  Ne  me parlez  pas  de  ces  femmes !  Je  les  déteste !  Elles  sont  idiotes…  elles  sont laides… elles sont mercenaires… Arrêtez ça, je vous le dis ! »

L’instant d’après, elle était de nouveau calmée. Elle avait viré de bord. « Chéri, murmurait-elle, vous ne savez pas comment je suis quand je suis déshabillée. Je suis belle ! » Et elle se prit les seins dans les mains.

Mais  Fillmore  restait  impassible «  Vous  êtes  une  garce !  dit-il froidement.  Ça  me  serait  égal  de  dépenser  quelques  billets  de  cent  francs pour  vous,  mais  vous  êtes  timbrée.  Vous  ne  vous  êtes  pas  même  lavé  la figure.  Vous  puez  du  bec.  Je  me  fous  complètement  que  vous  soyez princesse  ou  non…  Je  n’en  veux  pas  de  votre  variété  haute-fesse  russe. Vous devriez faire le trottoir et vous débrouiller. Vous ne valez pas mieux que n’importe quelle poule française. Vous ne les valez même pas. Je n’ai pas l’intention de dépenser un centime de plus pour vous. Vous devriez aller en Amérique – c’est tout à fait l’endroit pour une sangsue buveuse de sang comme vous… »

Elle ne parut pas du tout démontée par ce discours. « Je crois que vous avez un peu peur de moi, dit-elle.

— Peur de vous ?… de vous ?

—  Vous  n’êtes  qu’un  enfant,  dit-elle.  Vous  n’avez  pas  de  manières. Quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  parlerez  autrement…  Vous  ne voulez pas être gentil ? Si vous ne désirez pas passer la nuit avec moi, très bien. Je serai au Rond-Point demain entre cinq et sept. Vous me plaisez.

— Je n’ai pas l’intention d’être au Rond-Point demain, ni aucun autre soir. Je ne désire pas vous revoir… jamais. J’en ai marre de vous. Je vais me trouver une belle petite poule française. Vous pouvez aller au diable ! »

Elle  le  regarda  et  eut  un  sourire  las.  «  C’est  ce  que  vous  dites maintenant. Mais attendez ! Attendez d’avoir passé une nuit avec moi. Vous ne  savez  pas  encore  quel  corps  magnifique  j’ai !  Vous  croyez  que  les Françaises  savent  faire  l’amour…  attendez !  Je  vous  rendrai  fou  de  moi ! Vous  me  plaisez,  seulement,  vous  n’êtes  pas  civilisé.  Vous  n’êtes  qu’un enfant. Vous parlez trop…

—  Vous  êtes  cinglée,  dit  Fillmore.  Je  n’aurais  pas  le  béguin  même  si vous  étiez  la  dernière  femme  sur  terre.  Rentrez  chez  vous,  et  allez  vous laver la gueule ! »

Et il s’en fut, sans payer les consommations.

Quelques jours plus tard, cependant, la princesse était installée. C’était une  vraie  princesse,  de  cela  nous  étions  assez  sûrs.  Mais  elle  avait  la chaude-pisse. Qu’importe, la vie est loin d’être monotone ici ! Fillmore a de la bronchite, la princesse, comme je viens de le dire, a la chaude-pisse, et moi,  j’ai  des  hémorroïdes.  Je  viens  d’échanger  six  bouteilles  vides  à l’épicerie russe en face. Pas une goutte n’a coulé dans mon œsophage. Pas de viande, pas de vin, pas de gibier, pas de femmes. Rien que des fruits et de l’huile de paraffine, des gouttes d’arnica et de l’onguent à l’adrénaline. Et  pas  une  chaise  dans  la  cambuse  qui  soit  assez  confortable.  Tenez, justement  en  ce  moment,  tout  en  regardant  la  princesse,  je  suis  accoté comme un pacha. Un pacha ! Ça me rappelle son nom : Macha. Ça ne me paraît pas tellement aristocratique. Ça me fait penser au Cadavre vivant.

Au début, je crus que ça allait devenir gênant, ce ménage à trois, mais pas du tout. Je pensais, quand je la vis s’installer, que c’en était encore fait de  moi,  qu’il  me  faudrait  trouver  un  autre  gîte,  mais  Fillmore  me  donna bientôt  à  comprendre  qu’il  ne  la  logeait  que  jusqu’à  ce  qu’elle  se  remît d’aplomb  sur  ses  pieds.  Avec  une  femme  comme  elle,  je  ne  sais  pas  ce qu’une telle expression peut signifier : d’après ce que je comprends, elle a marché les pieds en l’air toute sa vie. Elle disait que la Révolution l’avait chassée de Russie ; mais je suis sûr que s’il n’y avait pas eu la Révolution, il y  aurait  eu  autre  chose.  Elle  vit  sous  l’impression  qu’elle  est  une  grande actrice ; nous ne la contredisons jamais, quoi qu’elle puisse dire, parce que c’est du temps perdu. Fillmore la trouve amusante. Quand il part au bureau le matin, il jette dix francs sur son oreiller et dix francs sur le mien. Le soir, nous allons tous les trois au restaurant russe en bas. Le quartier est plein de Russes,  et  Macha  a  déjà  trouvé  un  endroit  où  on  lui  fait  un  peu  crédit. Naturellement, dix francs par jour, ce n’est rien pour une princesse ; il lui faut du caviar de temps en temps et du champagne, et elle a besoin d’une garde-robe  complète  afin  de  retrouver  du  travail  pour  le  cinéma.  Elle  n’a rien d’autre à faire que de tuer le temps. Elle engraisse.

Ce matin, j’ai eu très peur. Après m’être débarbouillé, je me suis emparé de sa serviette par erreur. Il paraît impossible de la dresser à accrocher sa serviette  de  toilette  à  son  propre  porte-serviettes.  Et  quand  je  l’eus engueulée,  elle  répondit  suavement :  «  Mon  cher,  si  on  devenait  aveugle comme ça, il y a des années que je n’y verrais plus ! »

Et  puis,  il  y  a  le  cabinet,  qui  est  le  même  pour  tous.  J’essaye  de  lui parler de façon paternelle au sujet du siège. « Oh ! zut ! dit-elle. Si vous avez si peur, j’irai dans un café. » Mais ça n’est pas nécessaire, lui expliquai-je. Il  suffit  de  prendre  les  précautions  ordinaires.  «  Tut  tut !  dit-elle,  puisque c’est comme ça, je ne m’assiérai pas… Je resterai debout. »

Tout va de travers, depuis que cette femme est là ! D’abord, elle n’a pas voulu  céder  parce  qu’elle  avait  ses  règles.  Huit  jours  de  temps.  Nous commencions à penser qu’elle simulait. Mais non, elle ne simulait pas. Un jour,  alors  que  j’essayais  de  faire  un  peu  de  ménage,  je  découvris  des paquets  de  coton  sous  le  lit,  tachés  de  sang.  Elle  fourre  tout  sous  le  lit : pelures  d’oranges,  paquets  d’ouate,  bouchons,  bouteilles  vides,  ciseaux, préservatifs  usagés,  livres,  coussins…  Elle  ne  fait  le  lit  que  lorsqu’il  est l’heure de sortir. La plupart du temps, elle est étendue sur son lit à lire ses journaux  russes.  «  Mon  cher,  me  dit-elle,  si  ça  n’était  pas  pour  aller chercher  mes  journaux,  je  resterais  couchée  toute  la  journée.  »  C’est  bien ça !  Rien  que  des  journaux  russes !  Pas  le  moindre  lambeau  de  papier hygiénique rien que des journaux russes pour torcher le cul !

En tout cas, puisqu’il s’agit de ses idiosyncrasies, après l’arrêt du flux menstruel, après un bon repos, et après qu’il lui soit venu une bonne couche de  graisse  autour  du  ventre,  elle  refusait  encore  de  céder.  Elle  assurait qu’elle n’aimait que les femmes. Pour prendre un homme, il fallait d’abord qu’elle eût été convenablement stimulée. Elle nous demanda de l’emmener dans un foutoir où l’on voit des femmes se faire enculer par des chiens. Ou encore  mieux,  dit-elle,  Léda  et  le  cygne :  le  battement  des  ailes  l’excitait terriblement.

Un soir, pour la mettre à l’épreuve, nous l’accompagnâmes dans une de ces boîtes. Mais avant que nous eussions eu le temps d’aborder le sujet avec la  patronne,  un  Anglais  saoul,  assis  à  la  table  voisine,  engagea  la conversation  avec  nous.  Il  était  déjà  monté  deux  fois,  mais  il  en  voulait encore un coup. Il ne lui restait plus qu’une vingtaine de francs en poche, et, comme il ne parlait pas français, il nous demanda si nous ne voudrions pas l’aider à marchander avec la fille qu’il convoitait. Il se trouvait que c’était une  négresse,  une  puissante  Martiniquaise,  belle  comme  une  panthère.  Et bien  disposée  aussi.  Afin  de  l’induire  à  accepter  les  derniers  sous  du Britannique, Fillmore dut promettre de monter avec elle dès qu’elle aurait fini avec lui. La princesse nous observait, entendait tout ce qu’on disait, et alors elle monta sur ses grands chevaux. Elle se sentait insultée. « Eh bien, dit Fillmore, vous voulez vous exciter – vous pourrez toujours me regarder faire ! » Elle ne voulait pas le regarder faire, elle voulait regarder un cygne. «  Merde  alors !  dit-il,  je  vaux  bien  un  cygne,  le  dimanche  comme  en semaine,  et  peut-être  mieux…  »  Et  ainsi,  de  fil  en  aiguille,  il  fallut  en arriver  pour  la  calmer  à  appeler  une  des  filles  et  les  faire  se  caresser mutuellement… Quand Fillmore revint avec sa négresse, elle avait les yeux de braise. Je compris à la façon dont Fillmore la regardait, qu’elle avait dû en mettre un sacré coup, et je commençai à me sentir en appétit moi aussi. Fillmore  dut  se  rendre  compte  de  mes  sentiments,  et  quelle  épreuve  ce devait être pour un homme de rester là, rien qu’à regarder tout le temps, car brusquement il tira un billet de cent francs de sa poche et, le faisant claquer sur la table, il dit : « Écoute, vieux, tu as probablement plus besoin de tirer un coup que nous tous. Prends ça, et choisis celle que tu veux ! » Je ne sais pourquoi, ce geste me le rendit cher plus que tout ce qu’il avait jamais pu faire pour moi, et il avait fait beaucoup ! J’acceptai l’argent dans l’esprit où il  m’était  donné,  et  je  fis  promptement  signe  à  la  négresse  de  se  préparer pour  une  autre  passe.  Cela  mit  la  Princesse  encore  plus  en  rage  que n’importe quoi, sembla-t-il. Elle voulait savoir s’il n’y avait personne dans ce  bordel  d’assez  bon  pour  nous,  hormis  la  négresse !  Je  lui  répondis brutalement : « Non  ! » Et c’était vrai – la négresse était la reine du harem. Il suffisait de la regarder pour se mettre à bander. Ses jeux semblaient nager dans  le  sperme.  Elle  était  saoule  de  toutes  les  demandes  qu’on  lui  faisait. Elle ne pouvait plus se tenir droite – du moins me le semblait-il. En montant l’étroit petit escalier tournant derrière elle, je ne pus résister à la tentation de lui glisser ma main entre les jambes : et ainsi nous continuâmes à monter, elle se retournant pour me regarder avec un sourire joyeux, et tortillant un peu le cul quand ça la chatouillait trop fort.

Ce  fut  une  bonne  soirée  de  toute  façon.  Tout  le  monde  était  content. Macha semblait aussi de bonne humeur. Par conséquent, le lendemain soir, après  qu’elle  eût  reçu  sa  ration  de  champagne  et  de  caviar,  après  qu’elle nous eût donné un autre chapitre de l’histoire de sa vie, Fillmore se mit à l’ouvrage  sur  elle.  Il  sembla  d’abord  qu’il  allait  recevoir  enfin  sa récompense. Elle avait cessé de résister. Elle était étendue, jambes écartées, et le laissait badiner et badiner, et puis, juste comme il allait l’enfourcher, juste comme il allait le lui mettre, voilà qu’elle l’informe nonchalamment qu’elle  a  une  bonne  chaude-pisse.  Il  roula  par  terre  comme  une  bûche.  Je l’entendis farfouiller dans la cuisine pour mettre la main sur le savon noir dont  il  usait  en  des  occasions  spéciales,  et  quelques  moments  plus  tard  il était debout à côté de mon lit, une serviette à la main, et me disait :  «  Tu imagines ?  Cette  putain  de  Princesse  a  la  chaude-pisse !  »  Il  en  paraissait effaré. La Princesse, pendant ce temps, croquait une pomme et réclamait ses journaux  russes.  Pour  elle,  c’était  une  bonne  blague.  «  Il  y  a  des  choses pires  que  ça  »,  disait-elle,  étendue  sur  son  lit  et  nous  parlant  à  travers  la porte ouverte. Finalement, Fillmore se mit aussi à le prendre à la blague, et, débouchant une autre bouteille d’anjou, il s’en versa un verre et l’engloutit d’un trait. Il n’était qu’une heure du matin environ, il resta donc à me parler un moment. Il n’allait pas se laisser démonter par une chose comme ça, me dit-il.  Naturellement,  il  faudrait  faire  attention,  car  il  y  avait  la  dose  du Havre,  déjà.  Il  ne  pouvait  pas  se  rappeler  comment  la  chose  était  arrivée. Parfois, quand il était ivre, il oubliait de se laver. Ça n’était rien de terrible, mais on ne sait jamais ce qui pourrait en sortir plus tard. Il ne voulait pas qu’on vienne lui masser la prostate ! Non ! Ça ne lui chantait pas du tout. La première atteinte, il l’avait eue à l’Université. Il ne savait pas si la poule la lui avait donnée ou s’il l’avait donnée à la poule. Il se passait tant de choses bizarres dans la cour de collège, qu’on ne savait qui croire. Presque toutes les  étudiantes  s’étaient  fait  faire  un  gosse  une  fois  ou  l’autre.  Trop ignorantes, les imbéciles… même les profs étaient ignorants. Un des profs s’était fait châtrer, disait la rumeur publique…

En tout cas, le lendemain soir il se décida à risquer le coup – avec une capote anglaise. Pas grand risque avec ça, à moins que ça ne crève. Il s’en était acheté quelques-unes de fabrication spéciale « écaille de poisson » – les plus solides, m’assura-t-il. Mais alors, ça ne marcha pas non plus ! Elle était trop étroite ! « Merde ! dit-il, je n’ai pourtant rien d’anormal ! Comment comprends-tu ça ? Quelqu’un a bien dû le lui mettre pour lui flanquer cette dose ! Il devait être anormalement petit ! »

Et  ainsi,  puisque  tout  échouait,  il  y  renonça  complètement.  Les  voilà couchés maintenant comme frère et sœur, avec des rêves incestueux. Macha dit,  à  sa  manière  philosophique :  «  En  Russie,  il  arrive  souvent  qu’un homme dort avec une femme sans la toucher. Ils peuvent continuer ainsi des semaines et des semaines, et ne jamais y penser. Jusqu’à ce que paff ! Une fois qu’il la touche… Paff ! Paff ! Et après ça, paff, paff, paff ! »

Tous  les  efforts  sont  maintenant  concentrés  pour  mettre  Macha  en forme. Fillmore pense que s’il la guérit de sa chaude-pisse, ça la disposera mieux. Idée étrange. Donc, il lui achète un caoutchouc à douches, un paquet de  permanganate,  une  seringue  à  vagin,  et  autres  petits  objets  à  lui recommandés par un docteur hongrois, un petit charlatan d’avorteur près de la place d’Aligre. Il ressort que son patron a fait un gosse à une poule de seize ans une fois, et elle l’a présenté au Hongrois ; et après ça, le patron a récolté  un  magnifique  chancre,  et  nous  re-voilà  chez  le  Hongrois.  Voilà comment on fait connaissance à Paris – amitiés génito-urinaires. Quoi qu’il en  soit,  sous  notre  stricte  surveillance,  Macha  se  soigne.  L’autre  nuit,  par exemple,  nous  avons  eu  un  moment  d’alarme.  Elle  s’était  mis  un suppositoire, et voilà qu’elle ne pouvait plus retrouver la ficelle y-attachée. « Mon Dieu ! hurlait-elle, où est cette ficelle ? Mon Dieu ! Je ne trouve plus cette ficelle.

— Avez-vous regardé sous le lit ? » dit Fillmore.

Enfin  elle  se  calme.  Mais  seulement  pour  quelques  minutes.  Tout  à coup, elle fit : « Mon Dieu ! voilà que je saigne encore ! Je viens d’avoir mes époques,  et  voilà  encore  des  gouttes !  Ça  doit  être  ce  champagne  bon marché que vous achetez. Mon Dieu, vous voulez me saigner à mort ? » Elle s’amène avec un kimono, et une serviette fourrée entre les cuisses, essayant d’avoir l’air digne comme d’habitude. « Toute ma vie, c’est comme ça, dit-elle.  Je  suis  neurasthénique.  Toute  la  journée,  je  roule,  et  le  soir  je  suis encore schlass. Quand je suis arrivée à Paris, j’étais encore innocente. Je ne lisais que Villon et Baudelaire. Mais comme j’avais 300 000 francs suisses en  banque,  j’étais  folle  de  m’amuser,  parce  qu’en  Russie  on  m’avait toujours  tenue  serrée.  Et  comme  j’étais  encore  plus  belle  que  je  ne  suis maintenant, tous les hommes tombaient à mes pieds. » Ici, elle remonta le bourrelet de chair fiasque qui s’était accumulée autour de son ventre. « Ne pensez pas que j’avais un ventre comme ça quand je suis arrivée ici… c’est tout  le  poison  qu’on  m’a  donné  à  boire…  ces  horribles  apéritifs  que  les Français aiment à la folie… C’est alors que j’ai rencontré mon directeur de cinéma,  et  il  a  voulu  que  je  tienne  un  rôle  pour  lui.  Il  a  dit  que  j’étais  la créature  la  plus  magnifique  du  monde,  et  il  me  suppliait  toutes  les  nuits. J’étais alors une stupide petite vierge, et une nuit je me suis laissée violer. Je voulais  être  une  grande  actrice,  et  je  ne  savais  pas  qu’il  était  plein  de poison. Il m’a donné la chaude-pisse… et maintenant je voudrais bien qu’il la  re-choppe.  C’est  de  sa  faute  si  je  me  suis  suicidée  dans  la  Seine… Pourquoi riez-vous ? Vous ne croyez pas que je me suis suicidée ? Je peux vous  montrer  les  journaux,  il  y  a  mon  portrait  dans  tous  les  journaux.  Je vous montrerai les journaux russes quelque jour… ils m’ont fait des articles merveilleux… Mais, mon chéri, vous savez qu’il me faut d’abord une robe neuve, je ne puis pas séduire cet homme avec des guenilles. D’ailleurs, je dois encore 12 000 balles à ma couturière. » À partir de là, c’est toute une histoire  au  sujet  de  l’héritage  qu’elle  essaye  de  recueillir.  Elle  a  un  jeune avocat,  un  Français,  qui  est  assez  timide,  semble-t-il,  et  qui  tente  de  lui regagner sa fortune. De temps en temps, il lui donnait un acompte de cent ou deux cents balles. « Il est rat, comme tous les Français, dit-elle, et j’étais si  belle,  aussi,  qu’il  ne  pouvait  me  quitter  des  yeux.  Il  ne  cessait  de  me supplier de faire l’amour avec lui. J’en avais tellement marre de l’écouter qu’un soir je lui dis oui, juste pour le calmer, et pour ne pas perdre mes cent balles de temps en temps. » Elle s’arrêta un instant pour rire nerveusement. «  Mon  cher,  continua-t-elle,  c’est  trop  drôle  ce  qui  lui  est  arrivé !  Il m’appelle un jour au téléphone et me dit : “Il faut que je vous voie tout de suite… c’est très important.” Et quand je le vois il me montre un papier du docteur  –  et  c’est  la  gonorrhée !  Mon  cher,  je  lui  ai  ri  au  nez !  Comment pouvais-je savoir que j’avais encore la chaude-pisse ? “Vous avez voulu me baiser, et c’est moi qui vous ai baisé !” Ça l’a fait se tenir tranquille. Voilà comment les choses arrivent dans la vie ! Vous ne soupçonnez rien, et tout à coup,  paff,  paff,  paff !  Il  était  si  bête  qu’il  est  retombé  amoureux  de  moi. Seulement  il  m’a  priée  de  me  tenir  bien  et  de  ne  pas  vadrouiller  à Montparnasse  toute  la  nuit  à  boire  et  à  faire  l’amour.  Il  disait  que  je  le rendais  fou.  Il  voulait  m’épouser  et  c’est  alors  que  sa  famille  a  entendu parler de moi, et on l’a persuadé de partir pour l’Indochine. »

De  là,  Macha  passe  à  une  liaison  qu’elle  a  eue  avec  une  gousse. «  C’était  très  drôle,  mon  cher,  la  façon  dont  elle  m’a  cueillie  une  nuit. J’étais  au  Fétiche,  et  schlass  comme  d’habitude.  Elle  m’a  emmenée  d’un endroit à un autre, et elle me caressait sous la table tout le temps, jusqu’au moment  où  je  n’ai  plus  pu  le  supporter.  Alors,  elle  m’a  emmenée  à  son appartement, et pour deux cents balles je l’ai laissée me sucer. Elle voulait vivre avec moi, mais je ne voulais pas qu’elle me suce tous les soirs… ça vous  affaiblit  trop.  D’ailleurs,  je  peux  vous  dire  que  j’aime  moins  les lesbiennes qu’autrefois. J’aime mieux coucher avec un homme, quoique ça me fasse mal. Quand je suis très excitée, je ne peux plus me retenir… trois, quatre, cinq fois… c’est comme ça ! Paff ! Paff ! Paff ! Et alors je saigne et c’est très mauvais pour ma santé parce que je suis portée à l’anémie. Donc, vous voyez, je suis obligée une fois en passant de me laisser sucer par une gousse… »
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Quand  le  froid  arriva,  la  Princesse  disparut.  Ça  commençait  à  devenir inconfortable, avec tout juste ce petit poêle dans le studio. Le lit était une glacière,  et  la  cuisine  ne  valait  guère  mieux.  Il  y  avait  juste  un  tout  petit espace  autour  du  poêle  où  il  faisait  vraiment  chaud.  Donc,  Macha  s’était trouvé un sculpteur qui était châtré. Elle nous en parla avant de nous quitter. Au bout de quelques jours, elle essaya de revenir chez nous, mais Fillmore ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  Elle  se  plaignait  que  le  sculpteur  la  tînt éveillée toute la nuit, à l’embrasser. Et puis, il n’y avait pas d’eau chaude pour ses lavages. Mais finalement, elle décida que c’était tout aussi bien de ne pas revenir. « Je ne veux plus de ce braquemard à côté de moi, dit-elle. Toujours  ce  braquemard…  ça  me  rendait  nerveuse.  Si  vous  n’aviez  été qu’une tapette, je serais restée avec vous. »

Macha  partie,  nos  soirées  prirent  un  caractère  différent.  Souvent,  nous restions assis autour du feu à boire des grogs chauds, et à discuter de la vie, là-bas, aux États-Unis. Nous en parlions comme si nous ne devions jamais y retourner. Fillmore avait un plan de New York qu’il avait fixé au mur ; nous passions des soirées entières à discuter des valeurs relatives de Paris et de New  York.  Et,  inévitablement,  se  glissait  toujours  dans  nos  discussions  la figure  de  Whitman,  la  seule  et  unique  figure  que  l’Amérique  eût  produite dans le cours de sa brève existence. Chez Whitman, le drame américain tout entier prend vie, son passé et son futur, sa naissance et sa mort. Whitman a exprimé tout ce qui a quelque valeur en Amérique, et il n’y a rien d’autre à dire. L’avenir appartient à la machine, aux Robots. Il était le Poète du Corps et  de  l’Âme,  Whitman !  Le  premier  et  le  dernier  poète.  Il  est  presque indéchiffrable  aujourd’hui,  monument  couvert  de  hiéroglyphes  grossiers, pour  lesquels  il  n’existe  point  de  clé.  Il  paraît  étrange  de  mentionner  son nom  en  Europe.  Car  il  n’y  a  pas  d’équivalent  dans  les  langues  d’Europe pour  l’esprit  qu’il  a  immortalisé.  L’Europe  est  saturée  d’art  et  son  sol  est plein  d’ossements  et  ses  musées  éclatent  de  trésors  volés,  mais  ce  que l’Europe  n’a  jamais  eu,  c’est  un  esprit  libre,  sain,  ce  que  vous  pourriez appeler  un homme.  Goethe  s’en  rapprochait  le  plus,  mais  Goethe  était  un vrai  pompier  en  comparaison.  Goethe  était  un  citoyen  respectable,  un pédant,  un  raseur,  un  esprit  universel,  mais  estampillé  de  la  marque  de fabrique  allemande,  avec  l’aigle  à  deux  têtes.  La  sérénité  de  Goethe,  son attitude  calme,  olympienne,  ne  sont  rien  de  plus  que  la  stupeur  indolente d’une  déité  bourgeoise  allemande.  Goethe  est  la  fin  de  quelque  chose, Whitman est un commencement.

Après une discussion de cette nature, je me couvrais pour sortir faire un tour, emmitouflé dans un sweater, un pardessus demi-saison de Fillmore et une  cape  par-dessus  tout  ça.  Il  faisait  un  froid  ignoble,  humide,  contre lequel il n’est pas d’autre protection que celle d’un esprit solide. On dit que l’Amérique est un pays voué aux extrêmes, et il est vrai que le thermomètre enregistre des degrés de froid qui sont pratiquement inconnus ici ; mais le froid  de  Paris  en  hiver  est  un  froid  inconnu  en  Amérique,  il  est psychologique,  il  est  intérieur  aussi  bien  qu’extérieur.  S’il  ne  gèle  jamais ici,  il  n’y  dégèle  jamais  non  plus.  Tout  comme  les  gens  ont  appris  à  se protéger contre l’invasion de leur domicile privé par leurs hautes murailles, leurs  verrous  et  leurs  persiennes,  leurs  concierges  grognons,  crasseux  et médisants, de même ils ont appris à se protéger contre le froid et l’ardeur d’un  climat  vigoureux  et  revigorant.  Ils  se  sont  fortifiés :  le  mot  clé  est : «  protection  ».  Protection  et  sécurité.  Afin  qu’ils  puissent  pourrir confortablement.  Par  une  nuit  d’hiver  humide,  il  n’est  pas  nécessaire  de regarder  sur  une  carte  pour  découvrir  la  latitude  de  Paris.  C’est  une  ville nordique,  un  avant-poste  dressé  sur  un  marécage  jonché  de  crânes  et d’ossements. Le long du boulevard, il y a une froide imitation électrique de la  chaleur. Tout  Va  Bien*  en  rayons  ultra-violets,  qui  font  ressembler  les clients des cafés Dupont à des cadavres gangrenés. Tout Va Bien ! C’est la devise qui nourrit les mendiants abandonnés, vadrouillant toute la nuit sous la fine averse des rayons violets. Partout où il y a des rayons, il y a un peu de chaleur. On se réchauffe à regarder les salauds, pleins de graisse et bien tranquilles, s’enfiler leurs grogs, ou leurs cafés noirs fumants. Là où sont les lumières, là sont les gens sur les trottoirs, se bousculant, se transmettant un peu  de  chaleur  animale  à  travers  leurs  sous-vêtements  sales,  et  par  leurs haleines  puantes  et  chargées  de  malédictions.  Il  se  peut  que  pour  une distance de huit ou dix blocs de maisons il y ait une apparence de gaieté, et puis on retombe dans la nuit, lugubre, ignoble, la nuit noire, pareille à de la graisse  gelée  dans  une  soupière.  Il  y  a  des  blocs  et  des  blocs  de  taudis déchiquetés,  chaque  fenêtre  fermée  hermétiquement,  chaque  boutique barrée et verrouillée. Kilomètres et kilomètres de prisons de pierre sans la moindre  lueur  de  chaleur ;  les  chiens  et  les  chats,  tous  enfermés  avec  les canaris.  Les  cafards  et  les  punaises  sont  eux  aussi  incarcérés  en  sécurité. Tout  Va  Bien !  Si  vous  n’avez  pas  le  sou,  eh  bien  prenez  quelques  vieux journaux  et  faites-vous  un  lit  sur  les  marches  de  quelque  cathédrale.  Les portes sont bien verrouillées, et il n’y aura pas de courant d’air pour vous déranger. Il vaut encore mieux dormir devant les grilles du métro ; là, vous aurez  de  la  compagnie.  Regardez-les  par  une  nuit  de  pluie,  couchés  là, raides comme des matelas – hommes, femmes, poux, tous pressés les uns contre  les  autres,  et  protégés  par  les  journaux  contre  les  crachats  de  la vermine  qui  marche  sans  pattes.  Regardez-les  sous  les  ponts,  ou  sous  les hangars des marchés. Comme ils ont l’air vil, comparés aux légumes nets et propres, dressés pour la montre comme des bijoux. Même les carcasses des chevaux, des vaches et des moutons, suspendues aux crochets graisseux ont l’air plus engageantes. Du moins, nous les mangerons demain, et même les intestins  serviront  à  quelque  chose.  Mais  ces  mendiants  crasseux  couchés sous la pluie, à quoi servent-ils ? quel bien peuvent-ils nous faire ? Ils nous font saigner le cœur cinq minutes, et c’est tout !

Oh !  après  tout,  ce  sont  là  pensées  nocturnes  provoquées  par  une promenade sous la pluie après deux mille ans de Christianisme. Du moins, maintenant, les oiseaux sont bien pourvus, et les chats et les chiens. Chaque fois  que  je  passe  devant  la  loge  de  ma  concierge  et  que  je  subis  le  choc glacial de son regard, j’ai un désir insensé d’étrangler tous les oiseaux de la création. Au fond de tout cœur glacé, il y a une goutte ou deux d’amour – juste de quoi nourrir les oiseaux.

Pourtant, je ne puis m’ôter de l’esprit la différence énorme qui sépare les idées  de  la  vie.  Dislocation  permanente,  quoique  nous  essayions  de recouvrir  les  deux  d’une  magnifique  couverture.  Ça  ne  colle  pas.  Il  faut marier les idées à l’action ; s’il n’y a pas de sexe, pas de vitalité en elles, il n’y a pas d’action. Les idées ne peuvent pas exister seules dans le vide de l’esprit. Les idées sont reliées à la vie : idées du foie, idées des reins, idées interstitielles, etc. Si une idée avait été seule en question, Copernic n’aurait jamais réduit en miettes le macrocosme existant, et Christophe Colomb eût sombré dans la mer des Sargasses. L’esthétique de l’idée produit les pots de fleurs, et les pots de fleurs, on les met sur la fenêtre. Mais s’il n’y a pas de soleil ni de pluie, à quoi bon mettre les pots de fleurs sur la fenêtre ?

Fillmore est plein d’idées sur l’or. Le « mythe » de l’or, dit-il. J’aime le « mythe », et j’aime l’idée de l’or, mais je ne suis pas obsédé par le sujet, et je ne vois pas pourquoi nous ferions des pots de fleurs, même en or. Il me dit que les Français thésaurisent leur or au fond de compartiments étanches, bien  au-dessous  de  la  surface  de  la  terre.  Il  me  dit  qu’il  y  a  une  petite locomotive  qui  circule  dans  ces  voûtes  et  ces  couloirs  souterrains.  J’aime énormément cette idée. Un silence profond, ininterrompu, dans lequel l’or roupille doucement à une température de 17 degrés centigrades 1/4. Il me dit  qu’une  armée  travaillant  quarante-six  jours  et  trente-sept  heures  ne suffirait pas pour compter tout l’or qui est enterré sous la Banque de France, et qu’il y a une réserve pour les fausses dents, les bracelets, les alliances, etc. Des réserves de nourriture pour durer au moins quatre-vingts jours, et un lac au-dessus de tout cet or entassé pour résister au choc des explosifs les  plus  violents.  L’or,  dit-il,  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  invisible,  un mythe, et plus de dévalorisation ! Bravo ! Je me demande ce qui arrivera au monde  quand  nous  serons  écartés  de  l’étalon  or  pour  les  idées,  les vêtements, la morale, etc. L’étalon or de l’amour !

Jusqu’à  présent,  mon  idée  en  collaborant  avec  moi-même,  a  été  de m’écarter de l’étalon or de la littérature. En peu de mots, mon idée a été de présenter une résurrection des émotions, de dépeindre la conduite d’un être humain dans la stratosphère des idées, c’est-à-dire, sous l’empire du délire. De  peindre  un  être  présocratique,  une  créature  mi-chèvre,  mi-Titan.  Bref, d’ériger un monde sur la base de l’omphalos, et non sur une idée abstraite clouée à une croix. Çà et là, vous avez pu rencontrer des statues négligées, des  oasis  encore  non  cultivées,  des  moulins  à  vent  oubliés  par  Cervantès, des  rivières  qui  coulent  vers  l’amont,  des  femmes  avec  cinq  ou  six  seins rangés longitudinalement le long du buste. (Écrivant à Gauguin Strandberg disait :  «  J’ai  vu  des  arbres  que  ne  retrouverait  aucun  botaniste, des animaux  que  Cuvier  n’a  jamais  soupçonnés  et  des  hommes  que  vous  seul avez pu créer*. »)

Quand Rembrandt monta au pair, il fut enfoui avec les lingots d’or et le pemmican  et  les  lits  portatifs.  L’or  est  un  mot  nocturne  qui  appartient  à l’esprit  chthonien  il  y  a  du  rêve  et  du  mythe  en  lui.  Nous  revenons  à l’alchimie,  à  cette  fausse  sagesse  alexandrine  qui  a  produit  nos  symboles gonflés  d’air.  La  réelle  sagesse  c’est  d’être  emmagasiné  dans  les  antres souterrains par les avares du savoir. Le jour vient où on tournera en rond au milieu des airs avec des magnétiseurs pour trouver un morceau de minerai il faudra aller à dix mille pieds de haut avec une paire d’instruments – sous une  latitude  glacée  de  préférence  –  et  établir  une  communication télépathique avec les entrailles de la terre et les ombres des morts. Plus de Klondikes. Plus de bonace. Il faudra apprendre à chanter et à cabrioler un peu, à lire le zodiaque et à examiner ses propres entrailles. Tout l’or qui est fourré  dans  les  poches  de  la  terre,  il  faudra  l’extraire  à  nouveau ;  tout  ce symbolisme  devra  être  à  nouveau  tiré  des  entrailles  de  l’homme.  Mais d’abord, il faudra perfectionner les instruments. D’abord, il sera nécessaire d’inventer de meilleurs aéroplanes, de distinguer d’où vient le bruit et non perdre la boule parce que vous aurez entendu une explosion sous votre cul. Et  secondement,  il  sera  nécessaire  de  s’adapter  aux  couches  froides  de  la stratosphère, de devenir un poisson à sang froid de l’air. Pas de respect. Pas de  piété.  Pas  de  nostalgie.  Pas  de  regrets.  Pas  d’hystérie.  Par-dessus  tout, comme dit Philippe Datz – « Pas de découragement ! »

Ce sont là pensées ensoleillées inspirées par un vermouth-cassis sur la place de la Trinité. Un samedi après-midi, avec un livre succès-raté entre les mains.  Tout  nage  dans  un  muco-pus  divin.  La  boisson  me  laisse  un  goût amer d’herbe à la bouche, la lie de notre grande civilisation occidentale, qui va pourrissant maintenant comme les orteils des saints. Des femmes défilent –  par  régiments  –  toutes  balançant  leurs  fesses  devant  moi ;  les  carillons sonnent,  et  les  autobus  remontent  la  chaussée,  se  bousculant  les  uns  les autres. Le garçon essuie la table avec un torchon sale tandis que la patronne chatouille  la  caisse  automatique  avec  une  allégresse  diabolique.  Un  air absent  sur  mon  visage,  abruti,  vague  dans  l’acuité,  attaché  aux  fesses  qui me frôlent. Dans le beffroi en face, un bossu frappe avec un maillet d’or et les pigeons poussent des cris aigus d’alarme. J’ouvre le livre – le livre que Nietzsche appelait « le meilleur livre allemand qui soit » – et il dit :

«  Les  hommes  deviendront  plus  habiles  et  plus  rusés ;  mais  pas meilleurs, ni  plus  heureux,  ni  plus  forts  dans  l’action  – ou  du  moins seulement à certaines époques. Je prévois le temps où Dieu n’aura plus de joie en eux, mais détruira toute chose pour une nouvelle création. Je suis certain que tout est prévu pour cette fin, et que le temps et l’heure dans le lointain avenir où se produira cette rénovation sont déjà fixés. Mais un long temps s’écoulera auparavant, et nous pouvons encore pour des milliers et des milliers d’années nous amuser sur cette chère vieille terre. »

Bravo !  Du  moins,  il  y  a  un  siècle,  se  trouvait  un  homme  à  la  vision assez  claire  pour  voir  que  le  monde  était  foutu. Notre  monde  occidental ! Quand  je  vois  ces  hommes  et  ces  femmes  s’agitant  sans  but  derrière  les murs  de  leur  prison,  bien  à  l’abri,  bien  reclus  pendant  quelques  heures fugitives, je suis épouvanté par le potentiel de drame encore inclus dans ces faibles corps. Derrière ces murs gris, se trouvent les étincelles humaines, et pourtant  jamais  un  incendie  ne  se  déclare.  Sont-ce  là  des  hommes  et  des femmes,  me  demandé-je,  ou  bien  sont-ce  des  ombres,  des  ombres  de marionnettes tirées par d’invisibles ficelles ? Elles se meuvent apparemment sans contrainte, mais n’ont nulle part où aller. Dans un seul royaume elles sont libres et peuvent vagabonder en liberté – mais elles n’ont pas encore appris à prendre l’essor. Jusqu’à présent, il n’est point de rêve qui ait pris l’essor. Pas un seul homme n’est venu au monde assez léger, assez gai, pour quitter la terre ! Les aigles qui ont fait claquer leurs puissantes ailes pendant quelque temps se sont écrasés sur la terre. Ils nous ont donné le vertige avec le battement et le ronflement de leurs ailes. Restez sur la terre, ô aigles de l’avenir ! Les deux ont été explorés et ils sont vides. Et ce qui gît sous la terre est vide aussi, empli seulement d’ossements et d’ombres. Restez sur la terre, et nagez donc encore quelques centaines de milliers d’années !

Et maintenant il est trois heures du matin, et nous avons un couple de traînées ici, qui font des sauts périlleux sur le plancher. Fillmore circule tout nu,  un  gobelet  à  la  main,  et  sa  panse  est  tendue  comme  une  peau  de tambour,  dure  comme  une  fistule.  Tout  le  pernod  et  le  champagne  et  le cognac  et  l’anjou  qu’il  a  ingurgités  depuis  trois  heures  de  l’après-midi gargouille dans son bide comme un égout. Les poules collent leurs oreilles contre  son  ventre  comme  sur  une  boîte  à  musique.  Ouvrez-lui  la  bouche avec un crochet à bottines, et glissez un jeton dans la fente. Quand l’égout gargouille, j’entends les chauve-souris s’envoler du beffroi et le rêve glisse dans l’artifice…

Les poules se sont déshabillées et nous examinons le parquet pour nous assurer qu’elles ne vont pas se planter des épines dans le cul ! Elles portent encore leurs bottines à haut talons. Mais le cul ! Le cul est usé, gratté, passé au papier-verre, lisse, dur, brillant comme une boule de billard ou comme le crâne d’un lépreux. Sur le mur, le portrait de Mona ; elle fait face au Nord-Est, en ligne avec Cracovie écrit à l’encre verte. À sa gauche, la Dordogne, cerclée  d’un  coup  de  crayon  rouge.  Soudain,  j’aperçois  une  fente  noire  et poilue devant moi, enchâssée dans une boule de billard brillante et polie ; les  jambes  me  serrent  comme  une  paire  de  ciseaux.  Un  regard  à  cette blessure  noire  et  béante,  et  une  profonde  fissure  s’entrouvre  dans  mon cerveau ; tous les souvenirs, toutes les images que j’avais laborieusement ou distraitement  assorties,  étiquetées,  rangées,  classées,  scellées  et  marquées font  irruption  pêle-mêle  comme  des  fourmis  qui  jaillissent  d’une  crevasse dans  la  chaussée ;  le  monde  cesse  sa  révolution,  le  temps  s’arrête, l’enchaînement  même  de  mes  rêves  se  disloque  et  se  dissout,  et  mes entrailles  s’épandent  en  un  immense  flux  schizophrénique,  évacuation  qui me  laisse  face  à  face  avec  l’absolu.  Je  revois  les  grandes  matrones  aux membres  épandus  de  Picasso,  les  seins  couverts  d’araignées,  leur  légende profondément  enfouie  dans  le  labyrinthe.  Et  Molly  Bloom  étendue  sur  un matelas maculé pour l’éternité. Sur la porte du cabinet, des membres virils à la craie rouge, et la madone chantonne au diapason de la douleur. J’entends un rire déchaîné, hystérique, pièce bondée de fous à la mâchoire contractée, et le corps qui était noir luit comme du phosphore. Rire sauvage, sauvage, absolument incoercible, et cette fente se rit de moi aussi, se rit à travers ses moustaches  de  mousse,  rire  qui  plisse  la  surface  brillante  et  polie  de  la boule  de  billard.  Grande  putain  et  mère  de  l’homme  avec  du  gin  dans  les veines.  Mère  de  toutes  les  prostituées,  araignée  qui  nous  roule  dans  sa tombe  logarithmique,  insatiable,  démon  dont  le  rire  me  déchire.  J’abaisse mon regard dans ce cratère effondré, monde perdu sans laisser de traces, et j’entends  les  cloches  carillonner,  deux  nonnes  sur  la  place  Stanislas  avec l’odeur  du  beurre  rance  sous  leurs  robes,  manifeste  jamais  imprimé  parce qu’il pleuvait, guerre livrée pour avancer la cause de la chirurgie plastique, le  prince  de  Galles  volant  autour  du  monde  pour  décorer  les  tombes  des héros  inconnus.  Toutes  les  chauves-souris  s’envolant  du  beffroi,  causes perdues ;  tous  les  «  Allez-hop !  »  gémissements  diffusés  des  tranchées privées  des  damnés.  De  cette  blessure  noire  et  béante,  cloaque  de l’abomination, berceau des cités aux noirs essaims où la musique des idées se noie dans la graisse froide, de ces utopies strangulées un clown est né, un être  partagé  entre  la  beauté  et  la  laideur,  entre  la  lumière  et  le  chaos,  un clown qui, lorsqu’il abaisse son regard oblique est Satan lui-même, et qui lorsqu’il regarde vers le ciel voit un ange beurré, escargot ailé…

Quand j’abaisse mon regard vers cette fente, je vois un signe d’équation, le  monde  mis  avec  le  signe  «  égale  »,  un  monde  réduit  à  zéro,  et  pas  de trace  de  reste.  Pas  le  zéro  sur  lequel  Van  Norden  a  tourné  sa  torche électrique, pas la fente vide de l’homme prématurément déçu, mais un zéro arabe plutôt, le signe duquel jaillissent d’infinis mondes mathématiques, le point d’appui qui équilibre les étoiles et les rêves légers et les machines plus légères  que  l’air  et  les  membres  poids  plume  et  les  explosifs  qui  les  ont produits.  J’aimerais  pénétrer  dans  cette  fente  jusqu’aux  yeux,  et  les  faire rouler  férocement,  chers  yeux  métallurgiques,  chers  yeux  fous.  Quand  les yeux rouleront, alors j’entendrai de nouveau les mots de Dostoïevski, je les entendrai courir page après page, portant l’observation la plus minutieuse, l’introspection la plus folle, avec toutes les demi-teintes de la misère, tantôt légèrement posées, tantôt avec humour, tantôt gonflées jusqu’au tonnerre de l’orgue, jusqu’à ce que le cœur éclate et qu’il ne reste rien qu’une lumière aveuglante, brûlant les yeux, la lumière radieuse qui charrie dans l’espace la semence féconde des astres. Histoire de l’art dont les racines baignent dans le carnage.

Quand  j’abaisse  les  yeux  vers  cette  vulve  de  putain  tant  de  fois bourriquée, je sens le monde entier sous mes pieds, un monde branlant et croulant,  un  monde  usé  jusqu’à  la  corde  et  poli  comme  le  crâne  d’un lépreux. S’il y avait un homme qui osât dire tout ce qu’il a pu penser de ce monde, il ne lui resterait pas un pouce carré de terrain pour s’y tenir. Quand un homme apparaît, le monde l’écrase et lui rompt l’échine. Il reste toujours trop de piliers pourris debout, trop d’humanité infectée pour que l’homme puisse  fleurir.  La  superstructure  est  un  mensonge,  et  la  fondation  une énorme  peur  haletante.  Si  de  siècle  en  siècle  paraît  un  homme  avec  un regard  désespéré,  avide,  dans  les  yeux,  un  homme  qui  mettrait  le  monde sens dessus dessous afin de créer une nouvelle race, l’amour qu’il apporte au monde est changé en bile et devient un fléau. Si de temps en temps nous rencontrons  des  pages  qui  font  explosion,  des  pages  qui  déchirent  et meurtrissent,  qui  arrachent  des  gémissements,  des  larmes  et  des malédictions,  sachez  qu’elles  viennent  d’un  homme  acculé  au  mur,  un homme dont les mots constituent la seule défense, et ses mots sont toujours plus forts que le poids mensonger et écrasant du monde, plus forts que tous les  chevalets  et  toutes  les  roues  que  les  poltrons  inventent  pour  écraser  le miracle de la personnalité. Si un homme osait jamais traduire tout ce qui est dans son cœur, nous mettre sous le nez ce qui est vraiment son expérience, ce qui est vraiment sa vérité, je crois alors que le monde s’en irait en pièces, qu’il  sauterait  en  mille  miettes,  et  aucun  Dieu,  aucun  accident,  aucune volonté  ne  pourraient  jamais  rassembler  les  morceaux,  les  atomes,  les éléments indestructibles qui ont servi à faire le monde.

Dans  les  quatre  siècles  révolus  depuis  l’apparition  de  la  dernière  âme dévorante, depuis le dernier homme à connaître le sens de l’extase, il y a eu un déclin constant et régulier de l’homme dans l’art, dans la pensée, dans l’action. Le monde est foutu il n’en reste pas un pet de lapin. Qui donc de ceux qui ont l’œil avide et désespéré peut avoir le plus infime respect pour ces gouvernements existants, ces lois, ces codes, ces principes, ces idéaux, ces idées, ces totems et ces tabous ? Si quelqu’un savait ce que signifie lire l’énigme  de  cette  chose  que  l’on  appelle  aujourd’hui  une  «  fente  »  ou  un «  trou  »,  si  quelqu’un  avait  le  moindre  sentiment  de  mystère  au  sujet  des phénomènes que l’on étiquette « obscènes », le monde s’ouvrirait en deux. C’est l’horreur obscène, l’aspect desséché, enculé des choses, qui fait que cette  civilisation  insensée  ressemble  à  un  cratère.  C’est  le  grand  gouffre, gueule  béante  du  néant,  que  les  esprits  créateurs  et  les  mères  de  la  race portent  entre  leurs  jambes.  Quand  un  esprit  avide  et  désespéré  apparaît  et fait  couiner  les  cobayes,  c’est  parce  qu’il  sait  où  mettre  le  câble  à  haute tension du sexe, parce qu’il sait que sous la dure carapace de l’indifférence se cache la plaie hideuse, la blessure inguérissable. Et il met le câble chargé bien entre les jambes ; il frappe en dessous de la ceinture, il enflamme les tripes  même.  Rien  ne  sert  de  mettre  des  gants  de  caoutchouc  tout  ce  qui peut être froidement et intellectuellement manipulé appartient à la carapace, et un homme qui brûle de créer plonge toujours au-dessous, vers la blessure ouverte,  vers  l’horreur  obscène  et  infectée.  Il  accroche  sa  dynamo  aux parties les plus tendres ; s’il n’en sort que du sang et du pus, c’est quelque chose. Le cratère desséché et enfilé est obscène. Plus obscène que tout est l’inertie. Plus blasphématoire que le juron le plus sanglant est la paralysie. S’il  ne  reste  qu’une  seule  blessure  béante,  il  faut  qu’elle  coule,  dût-elle produire rien d’autre que crapauds, chauves-souris et homunculi.

Toute chose est contenue dans une seconde qui est consommée ou non consommée. La terre n’est pas un plateau aride de santé et de confort, mais une  grande  femelle  aux  membres  étendus  avec  un  torse  de  velours  qui s’enfle  et  se  soulève  avec  les  vagues  de  l’océan ;  elle  frémit  sous  un diadème de sueur et d’angoisse. Nue et forte de son sexe, elle roule parmi les nuages dans la lumière violette des astres. Tout en elle, depuis ses seins généreux  jusqu’à  ses  cuisses  étincelantes,  flamboie  d’une  ardeur  furieuse. Elle se meut parmi les saisons et les années avec un grand « Allez-hop ! » qui  saisit  le  torse  d’un  paroxysme  de  rage  qui  fait  tomber  les  toiles d’araignées  du  ciel ;  elle  retombe  sur  son  orbite  pivotal  avec  des frémissements volcaniques. Elle est pareille à une biche parfois, une biche qui  serait  prise  au  piège  et  qui  attend,  le  cœur  battant  que  les  cymbales retentissent et que les chiens donnent de la voix. Amour et haine, désespoir, pitié,  rage,  dégoût  –  que  sont  ces  choses  parmi  les  fornications  des planètes ? Qu’est la guerre, la maladie, la terreur, quand la nuit offre l’extase de  myriades  de  soleils  flamboyants ?  Qu’est-ce  donc  que  cette  paille remâchée dans votre sommeil si elle n’est pas le souvenir des meurtrissures des crocs du serpent et des amas de constellations ?

Elle me disait souvent, Mona, dans ses crises d’exaltation : « Tu es un grand être humain », et bien qu’elle m’ait laissé ici pour y périr, bien qu’elle ait  creusé  sous  mes  pieds  un  grand  gouffre  hurlant  de  vide,  les  mots  qui gisent au fond de mon âme bondissent et illuminent les ombres au-dessous de moi. Je suis quelqu’un qui a été perdu dans la foule, à qui les lumières qui fusent ont donné le vertige, un zéro qui a tout vu autour de lui tourné en dérision.  Ont  passé  près  de  moi  des  hommes  et  des  femmes  allumés  de soufre,  des  portiers  en  livrée  de  calcium  ouvrant  la  gueule  de  l’enfer,  la renommée  portée  par  des  béquilles,  nanifiée  par  les  gratte-ciel,  broyée jusqu’au néant par les bouches hérissées des machines. J’ai marché entre les bâtiments géants vers le frais de la rivière et j’ai vu les lumières jaillir entre les  côtes  des  squelettes  comme  des  fusées.  Si  j’étais  vraiment  un  «  grand être  humain  »,  comme  elle  disait,  que  voulait  dire  alors  cet  abrutissement baveux que j’avais autour de moi ? J’étais un homme avec un corps et une âme, j’avais un cœur qui n’était pas protégé par une voûte d’acier. J’avais des  moments  d’extase  et  je  chantais  avec  des  étincelles  brûlantes.  Je chantais l’Équateur, ses jambes aux plumes rouges et les îles qui s’en vont à perte  de  vue.  Mais  personne  n’entendait.  Un  coup  de  canon  qu’on  tire  à travers le Pacifique se perd dans l’espace parce que la terre est ronde et que les pigeons volent la tête en bas. Je l’ai vue me regarder à travers la table avec  des  yeux  devenus  l’image  du  chagrin ;  la  douleur  gagnant  en profondeur  s’aplatissait  le  nez  contre  ses  vertèbres ;  la  moelle  barattée jusqu’à  la  pitié  était  devenue  liquide.  Elle  était  légère  comme  un  cadavre qui flotte sur la mer Morte. Ses doigts saignaient d’angoisse et le sang se changeait en bave. Avec l’aube mouillée vint le tintement des cloches et le long des fibres de mes nerfs les cloches jouaient sans arrêt et leurs battants pilaient dans mon cœur et retentissaient avec une malice de fer. Étrange que les cloches tintent ainsi, mais plus étrange encore cet éclatement du corps, cette  femme  changée  en  nuit  et  ses  larves  de  mots  rongeant  à  travers  le matelas.  Je  me  mouvais  sous  l’Équateur,  j’entendais  le  rire  hideux  de  la hyène  aux  mâchoires  vertes,  je  voyais  le  chacal  à  la  queue  soyeuse  et  le léopard tacheté, tous laissés dans le jardin du Paradis terrestre. Et alors son chagrin  s’élargit,  comme  l’avant  d’un  dreadnought  et  le  poids  de  son naufrage submergea mes oreilles. Remous de vase et glissements de saphirs, s’écoulant le long des neurones gris, et spectre effiloché et les plats-bords plongeant.  À  pas  aussi  feutrés  que  le  lion,  j’entendis  les  affûts  de  canon tourner, je les vis vomir et baver ; le firmament s’affaissa et tous les astres devinrent  noirs.  L’océan  noir  saignait  et  les  astres  accroupis  proliféraient des  nœuds  de  chair  fraîche-gonflée  tandis  que  dans  le  ciel  les  oiseaux tournoyaient et du firmament halluciné tombait la balance et le pilon et le mortier et tes yeux bandés ô Justice ! Tout ce qu’on vous raconte ici se meut avec des pieds imaginaires le long des parallèles de planètes moribondes ; tout ce qu’on voit avec l’orbite vide éclate comme les fleurs de l’herbe. Du néant  surgit  le  signe  de  l’infini ;  au  creux  des  spirales  éternellement ascendantes  lentement  sombre  le  gouffre  béant.  La  terre  et  l’eau  font  des nombres en se joignant, poème écrit avec de la chair, et plus fort que l’acier ou le granit. À travers la nuit sans fin la terre tourbillonne vers une création inconnue…

Aujourd’hui, je suis sorti d’un sommeil profond avec des malédictions joyeuses sur les lèvres, avec ma langue baragouinant, répétant comme une litanie – «  Fay ce que vouldras !… Fay ce que vouldras*  ! Fais n’importe quoi,  mais  qu’il  en  sorte  de  la  joie !  Fais  n’importe  quoi,  mais  que  cela donne  l’extase !  Tant  de  choses  grouillent  dans  ma  tête  quand  je  me  dis cela :  images,  des  gaies,  des  terribles,  des  affolantes,  le  loup  et  la  chèvre, l’araignée, le crabe, la syphilis avec ses ailes étendues et la porte du vagin toujours  sans  loquet,  toujours  ouverte,  prête  comme  la  tombe.  Luxure, crime, sainteté : la vie de mes chers adorés, les échecs de mes chers adorés, les  mots  qu’ils  ont  laissés  derrière  eux,  les  mots  qu’ils  ont  laissés inachevés ;  le  bien  qu’ils  ont  entraîné  après  eux  et  le  mal,  le  chagrin,  la discorde, la rancœur, la lutte qu’ils ont créés. Mais par-dessus tout, l’extase !

Des  choses,  certaines  choses  à  propos  de  mes  vieilles  idoles  me  font monter les larmes aux yeux : les interruptions, le désordre, la violence, par-dessus  tout  la  haine  qu’elles  ont  suscitée.  Quand  je  pense  à  leurs difformités, aux styles monstrueux qu’elles choisissaient, à la flatulence et à l’ennui de leurs besognes, au chaos et à la confusion dans lesquels elles se vautraient,  aux  obstacles  qu’elles  ont  accumulés  sur  elles-mêmes,  je  sens venir une exaltation. Elles baignaient toutes dans leur propre fumier. Tous des hommes qui « sur-faisaient ». Cela est si vrai que je suis presque tenté de dire :  «  Montrez-moi  un  homme  qui  “surfait”,  et  je  vous  montrerai  un grand homme ! » Ce qu’on appelle leur « exagération » est mon aliment : c’est  le  signe  de  la  lutte,  c’est  la  lutte  elle-même  avec  les  fibres  qui  s’y agrippent,  l’aura  et  l’ambiance  de  l’esprit  discordant.  Et  quand  vous  me montrerez quelqu’un qui s’exprime à la perfection, je ne dirai pas qu’il n’est pas grand, mais je dirai que je ne suis pas séduit… Il me manque les défauts qui  me  rassasient.  Quand  je  pense  que  la  tâche  que  l’artiste  assume implicitement est de renverser les valeurs existantes, de faire du chaos qui l’entoure un ordre qui soit le sien, de semer la lutte et le ferment si bien que par  la  détente  émotive  ceux  qui  sont  morts  puissent  être  rendus  à  la  vie, alors je cours avec joie vers les grands qui sont imparfaits, leur confusion me  nourrit,  leur  balbutiement  est  musique  divine  à  mes  oreilles.  Je  vois dans  les  pages  magnifiquement  boursouflées  qui  font  suite  aux interruptions, je vois qu’ils ont rayé les mesquines intrusions, les marques de  pas  sales,  si  l’on  peut  dire,  des  lâches,  des  menteurs,  des  voleurs,  des vandales,  des  calomniateurs.  Je  vois  dans  les  muscles  gonflés  de  leurs gorges lyriques l’effort étourdissant qu’il faut faire pour lancer la roue, pour reprendre l’allure là où l’on s’est arrêté. Je vois que derrière les ennuis et les intrusions quotidiens, derrière la malice mesquine et clinquante des faibles et  des  inertes,  se  dresse  le  symbole  du  pouvoir  décevant  de  la  vie,  et  que celui qui veut créer l’ordre, celui qui veut semer la lutte et la discorde, parce qu’il est tout imbu de volonté, un tel homme se doit d’être conduit encore et encore au bûcher et au gibet. Je vois que derrière la noblesse de ses gestes se tapit le spectre du ridicule de tout ça – je vois qu’il n’est pas seulement sublime, mais encore absurde.

J’ai  cru  autrefois  que  le  but  le  plus  élevé  qu’un  homme  se  pouvait proposer  était  d’être  humain,  mais  je  vois  maintenant  que  ce  but  n’avait d’autre  raison  d’être  que  de  me  détruire.  Aujourd’hui,  je  suis  fier  de  dire que  je  suis inhumain,  que  je  n’appartiens  ni  aux  hommes  ni  aux gouvernements, que je n’ai rien à faire avec les croyances et les principes. Je n’ai rien à faire avec la machinerie grinçante de l’humanité – j’appartiens à la terre ! Je le dis couché sur mon oreiller et je peux sentir les cornes qui germent à mes tempes. Je vois autour de moi tous ces ancêtres timbrés qui sont  les  miens  dansant  autour  du  lit,  me  consolant,  m’éperonnant,  me cinglant de leurs langues de serpent, ricanant et louchant vers moi de leurs crânes  tapis. Je  suis  inhumain !  Je  le  dis  avec  une  grimace  folle  et hallucinée,  et  je  continuerai  de  le  dire,  dût-il  pleuvoir  des  crocodiles ! Derrière mes mots se trouvent tous ces crânes ricanant, louchant, tapis, les uns  morts  ayant  un  vieux  rictus,  d’autres  ricanant  comme  s’ils  avaient  la mâchoire  nouée,  d’autres  ricanant  d’une  grimace  de  sourire,  avant-goût  et regain de ce qui éternellement arrive. Plus clair que tout je vois mon propre crâne ricanant, je vois le squelette qui danse dans le vent, des serpents qui sortent  de  la  langue  pourrie  et  les  pages  boursouflées  d’extase  souillées d’excréments.  Et  je  joins  mon  limon,  mes  excréments,  ma  folie,  mon extase,  au  grand  circuit  qui  circule  à  travers  les  voûtes  souterraines  de  la chair.  Toute  cette  vomissure  gratuite,  dont  on  ne  veut  pas,  vomissure d’ivrogne, coulera sans fin à travers les esprits de ceux qui viendront dans l’inépuisable vaisseau qui contient l’histoire de la race. Côte à côte avec la race humaine, coule une autre race d’individus, les inhumains, la race des artistes  qui,  aiguillonnés  par  des  impulsions  inconnues,  prennent  la  masse amorphe  de  l’humanité  et,  par  la  fièvre  et  le  ferment  qu’ils  lui  infusent, changent  cette  pâte  détrempée  en  pain  et  le  pain  en  vin  et  le  vin  en chansons.  De  ce  compost  mort  et  de  ces  scories  inertes  ils  font  lever  un chant qui contamine. Je vois cette autre race d’individus mettre l’univers à sac, tourner tout sens dessus dessous, leurs pieds toujours pataugeant dans le sang et les larmes, leurs mains toujours vides, toujours essayant de saisir, d’agripper  l’au-delà,  le  Dieu  hors  d’atteinte  massacrant  tout  à  leur  portée afin  de  calmer  le  monstre  qui  ronge  leurs  parties  vitales.  Je  vois  que lorsqu’ils  s’arrachent  les  cheveux  de  l’effort  de  comprendre,  de  saisir  l’à-jamais  inaccessible,  je  vois  que  lorsqu’ils  mugissent  comme  des  bêtes affolées  et  qu’ils  éventrent  de  leurs  griffes  et  de  leurs  cornes,  je  vois  que c’est bien ainsi, et qu’il n’y a pas d’autre voie. Un homme qui appartient à cette  race  doit  se  dresser  sur  les  sommets,  le  charabia  à  la  bouche,  et  se déchirer les entrailles. C’est bien et c’est juste, parce qu’il le faut ! Et tout ce qui reste en dehors de ce spectacle effrayant, tout ce qui est moins terrifiant, moins  épouvantable,  moins  fou,  moins  délirant,  moins  contaminant,  n’est pas  de  l’art.  Tout  le  reste  est  contrefaçon.  Le  reste  est  humain.  Le  reste appartient à la vie et à l’absence de vie.

Quand je pense à Stavroguine, par exemple, je pense à quelque monstre divin dressé sur un sommet, et qui nous jette ses entrailles lacérées. Dans Les  Possédés  la  terre  tremble :  ce  n’est  pas  la  catastrophe  qui  s’abat  sur l’individu imaginatif, mais un cataclysme dans lequel une vaste portion de l’humanité est ensevelie, effacée à jamais. Stavroguine était Dostoïevski, et Dostoïevski  était  la  somme  de  toutes  ces  contradictions  qui  paralysent  un homme ou le conduisent jusqu’aux sommets. Il n’y avait pas de monde trop bas  qu’il  n’y  entrât,  pas  d’endroit  trop  haut  qu’il  craignît  d’y  monter.  Il parcourait  toute  la  gamme,  des  abîmes  jusqu’aux  étoiles.  Dommage  que nous n’ayons plus jamais l’occasion de voir un homme placé au cœur même du  mystère,  qui,  par  les  éclairs  qu’il  jette,  illuminerait  pour  nous  la profondeur et l’immensité des ténèbres.

Aujourd’hui,  j’ai  conscience  de  ma  lignée.  Je  n’ai  pas  besoin  de consulter mon horoscope ni ma carte généalogique. Ce qui est écrit dans les étoiles  ou  dans  mon  sang,  je  n’en  sais  rien.  Je  sais  que  je  jaillis  des fondateurs mythologiques de la race. L’homme qui porte la dive bouteille à ses  lèvres,  le  criminel  qui  s’agenouille  sur  la  place  du  Marché,  l’innocent qui découvre que tous les cadavres sans exception puent, le fou qui danse le tonnerre  entre  les  mains,  le  moine  qui  soulève  les  pans  de  son  froc  pour pissoter sur le monde, le fanatique qui met les bibliothèques à sac afin de trouver le Verbe – tous sont fondus en moi, tous produisent ma confusion, mon extase. Si je suis inhumain, c’est parce que mon univers a débordé par-dessus ses frontières humaines, parce que n’être qu’humain me paraît une si pauvre, une si piètre, une si misérable affaire, limitée par les sens, restreinte par  les  systèmes  moraux  et  les  codes,  définie  par  les  platitudes  et  les « ismes ». Je verse le jus de la grappe au fond de mon gosier et j’y trouve la sagesse,  mais  ma  sagesse  n’est  pas  née  de  la  grappe,  mon  ivresse  ne  doit rien au vin…

Je veux faire le tour de ces hautes chaînes de montagnes arides où l’on meurt  de  soif  et  de  froid,  de  cette  histoire  «  extra-temporelle  »,  de  cet absolu  du  temps  et  de  l’espace,  où  l’on  ne  trouve  ni  homme  ni  bête,  ni plante, où l’on va fou de solitude, avec un langage qui n’est que mots, où tout est décroché, débrayé, hors de prise avec le temps. Je veux un monde d’hommes et de femmes, d’arbres qui ne parlent pas (parce qu’il y a trop de bavardage dans le monde comme il est), de fleuves qui vous apportent des pays,  non  des  rivières  qui  soient  des  légendes,  mais  des  fleuves  qui  vous mettent en contact avec des hommes et des femmes, avec l’architecture, la religion,  les  plantes,  les  animaux  –  des  fleuves  avec  des  embarcations dessus, des fleuves dans lesquels des hommes se noient, se noient non pas dans les mythes et les légendes et les livres et la poussière du passé, mais dans  le  temps  et  dans  l’espace  et  dans  l’histoire.  Je  veux  des  fleuves  qui fassent  des  océans  comme  Shakespeare  et  Dante,  des  fleuves  qui  ne tarissent  pas  dans  le  vide  du  passé.  Oui,  des  océans !  Qu’on  nous  donne d’autres  océans,  de  nouveaux  océans,  des  océans  qui  créent  de  nouvelles formations  géologiques,  de  nouvelles  perspectives  topographiques,  et  des continents étranges et terrifiants, des océans qui détruisent et préservent en même  temps,  des  océans  sur  lesquels  naviguer,  prendre  le  large  vers  de nouvelles  découvertes,  de  nouveaux  horizons.  Ayons  encore  des  océans, encore  des  soulèvements,  des  guerres,  des  holocaustes !  Ayons  un  monde d’hommes et de femmes avec des dynamos entre les jambes, un monde de fureur  naturelle,  de  passion,  d’action,  de  drame,  de  rêves,  de  folie,  un monde  qui  produise  l’extase  et  non  des  pets  de  lapin !  Je  crois qu’aujourd’hui  plus  que  jamais  on  doit  rechercher  un  livre  même  s’il  n’a qu’une seule belle page : nous devons rechercher les fragments, les éclats, les rognures d’ongles, bref tout ce qui peut contenir un peu de minerai, tout ce qui est capable de ressusciter le corps et l’âme.

Il se peut que nous soyons condamnés, qu’il n’y ait aucun espoir pour nous, pour  personne  d’entre  nous,  mais  s’il  en  est  ainsi,  entonnons  un dernier hurlement, hurlement de souffrance atroce, à glacer le sang, un cri déchirant de défi, un cri de guerre ! Au diable les lamentations ! Au diable les élégies et les chants funèbres ! Au diable les biographies et les histoires, les bibliothèques et les musées ! Que les morts dévorent les morts ! Nous les vivants,  dansons  sur  le  bord  du  cratère,  dansons  une  dernière  danse d’agonie ! Mais que ce soit une danse !

« J’aime tout ce qui coule », dit le grand Milton aveugle de notre temps. Je pensais à lui ce matin quand je me suis éveillé avec un grand cri sanglant de joie : je pensais à ses fleuves et à ses arbres et à tout ce monde de la nuit qu’il est en train d’explorer. Oui, me disais-je, moi aussi j’aime tout ce qui coule : les fleuves, les égouts, la lave, le sperme, le sang, la bile, les mots, les phrases. J’aime le liquide amniotique quand la poche des eaux se crève, j’aime  le  rein  avec  ses  calculs  douloureux,  sa  gravelle  et  je  ne  sais  quoi ; j’aime  l’urine  qui  jaillit  brûlante,  et  j’aime  la  blennorragie  qui  s’écoule indéfiniment ;  j’aime  les  mots  des  hystériques  et  les  phrases  qui  coulent comme la dysenterie et reflètent toutes les images des maladies de l’âme ; j’aime les grands fleuves comme l’Amazone et l’Orinoco, où des hommes timbrés  comme  Moravagine  vont  flottant  à  travers  rêve  et  légende  sur  un canot et se noient aux bouches aveugles du fleuve. J’aime tout ce qui coule, même  le  flux  menstruel  qui  emporte  les  œufs  non  fécondés.  J’aime  les écritures  qui  coulent,  qu’elles  soient  hiératiques,  ésotériques,  perverses, polymorphes ou unilatérales. J’aime tout ce qui coule, tout ce qui porte en soi le temps et le devenir, tout ce qui nous ramène au commencement où ne se trouve point de fin la violence des prophètes, l’obscénité qui est extase, la  sagesse  des  fanatiques,  le  prêtre  avec  sa  litanie  gommeuse,  les  mots ignobles de la putain, la salive qui s’écoule dans le ruisseau de la rue, le lait du sein et le miel amer qui coule de la matrice, tout ce qui est fluide, tout ce qui se fond, tout ce qui est dissous et dissolvant, tout le pus et la saleté qui en coulant se purifient, tout ce qui perd le sens de son origine, tout ce qui parcourt  le  grand  circuit  vers  la  mort  et  la  dissolution.  Le  grand  désir incestueux est de continuer à couler, ne faire qu’un avec le temps, et fondre ensemble  la  grande  image  de  l’au-delà  avec  «  ici  et  maintenant  ».  Désir infatué, désir de suicide, constipé par les mots et paralysé par la pensée.
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L’aube  n’était  pas  loin,  ce  jour  de  Noël  où  nous  rentrâmes  de  la  rue d’Odessa avec deux négresses de la compagnie du téléphone. Le feu était éteint  et  nous  étions  tous  si  fatigués  que  nous  nous  jetâmes  sur  le  lit  tout habillés.  La  mienne,  qui  avait  bondi  comme  un  léopard  toute  la  soirée, s’endormit profondément dès que je fus sur elle. Pendant quelques instants je besognai sur son corps comme on besogne sur un noyé ou un asphyxié. Puis j’y renonçai et m’endormis profondément moi aussi.

Pendant toutes les fêtes, nous eûmes du champagne le matin, à midi et le soir… du meilleur marché et de grande marque. Au tournant de l’année, je devais partir pour Dijon, où l’on m’avait offert un poste banal de professeur d’anglais d’échange, un de ces arrangements de l’amitié franco-américaine que  l’on  suppose  travailler  à  la  compréhension  et  à  la  bonne  volonté réciproques des républiques sœurs. Fillmore était plus emballé que moi par cette  perspective  –  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Pour  moi,  c’était tout juste un transfert d’un purgatoire à un autre. Il n’y avait pas d’avenir ; pas  même  des  appointements  attachés  au  poste.  On  devait  s’estimer  très heureux  de  jouir  du  privilège  de  répandre  l’évangile  de  l’amitié  franco-américaine. C’était là un poste pour fils de riche.

La veille de mon départ, nous avons bien rigolé. Vers l’aube il se mit à neiger ; nous vadrouillâmes d’un quartier à l’autre pour dire adieu à Paris. En  traversant  la  rue  Saint-Dominique,  nous  tombons  subitement  sur  une petite place, et voilà l’église Sainte-Clotilde. Les gens allaient à la messe. Fillmore dont la tête était encore un peu embuée, avait envie d’aller aussi à la messe. « Pour rigoler ! », comme il me dit. Ça ne me plaisait pas trop ; d’abord parce que je n’avais jamais assisté à une messe, et en second lieu parce que j’avais l’air vaseux et me sentais vaseux. Fillmore lui aussi avait un  air  assez  démoli,  il  était  encore  moins  recommandable  que  moi  son grand  chapeau  aux  bords  baissés  était  tout  de  travers,  et  son  pardessus encore  saupoudré  de  la  sciure  de  la  dernière  boîte  où  nous  avions  été. Cependant,  en  avant  marche !  Le  pire  qu’on  pouvait  nous  faire,  c’était  de nous flanquer à la rue.

Je  fus  si  stupéfait  par  le  spectacle  qui  me  fut  offert,  que  mon  malaise s’évanouit. Il me fallut un peu de temps pour m’habituer à la pénombre. Je suivais  Fillmore  en  trébuchant,  accroché  à  sa  manche.  Un  bruit  étrange, surnaturel,  assaillit  mes  oreilles,  une  sorte  de  bourdonnement  sourd  qui s’élevait des dalles froides. C’était une tombe immense, lugubre, avec des affligés  allant  et  venant,  traînant  les  pieds.  Une  espèce  d’antichambre  du monde  infernal.  Température  dans  les  55  ou  60  degrés  Fahrenheit.  Pas  de musique,  sauf  cette  indéfinissable  marche  funèbre  manufacturée  dans  la cave souterraine – comme si des millions de choux-fleurs gémissaient dans les  ténèbres.  Des  gens  enveloppés  de  linceuls,  marmonnant  éperdument avec  cet  air  désespéré,  découragé,  des  mendiants  en  transe  qui  tendent  la main, et bafouillent une inintelligible supplication.

Que cette sorte de chose existât, je le savais, mais on sait aussi bien qu’il existe  des  abattoirs,  des  morgues  et  des  salles  de  dissection.  On  évite instinctivement  ces  endroits-là.  Dans  la  rue,  j’avais  souvent  dépassé  un prêtre  avec  son  petit  bréviaire  à  la  main,  en  train  de  rabâcher laborieusement ses versets. Idiot, me disais-je en moi-même, et puis c’était tout. Dans la rue, on rencontre toutes les formes de la démence, et le prêtre n’est pas du tout la plus frappante. Deux mille ans de cette histoire nous ont endurcis  à  la  stupidité  de  tout  ça.  Cependant,  quand  on  est  brusquement transporté  au  beau  milieu  de  son  domaine,  quand  on  voit  le  petit  monde dans  lequel  le  prêtre  fonctionne  comme  un  réveille-matin,  on  est  enclin  à avoir des sensations entièrement différentes.

Pendant quelques instants, ce salivage et ces contorsions labiales furent presque sur le point d’avoir un sens. Quelque chose se passait, une espèce de  pantomime  qui,  sans  me  stupéfier  complètement,  me  tenait  sous  le charme.  Dans  le  monde  entier,  partout  où  l’on  trouve  ces  tombes  mal éclairées,  on  rencontre  ce  spectacle  incroyable  –  la  même  température médiocre,  la  même  lueur  crépusculaire,  le  même  bourdonnement.  Partout dans la Chrétienté, à certaines heures fixes, des gens en noir rampent devant l’autel où le prêtre se dresse, un petit livre à la main et une clochette ou un vaporisateur de l’autre, et leur marmonne dans une langue qui, même si elle était compréhensible, ne contient plus un seul lambeau de sens. Il les bénit, très  probablement.  Il  bénit  le  pays,  il  bénit  le  chef  de  l’État,  il  bénit  les armes à feu et les cuirassés et les munitions et les grenades. Tout autour de lui  sur  l’autel  se  trouvent  des  petits  garçons  vêtus  comme  des  anges  du Seigneur,  et  qui  chantent  alto  ou  soprano.  Innocents  agneaux.  Tous  en robes, sans sexe, comme le prêtre lui-même, qui a souvent les pieds plats et qui est myope par surcroît. Un beau charivari épicène ! Sexe en suspensoir, en bi bémol.

J’en  prenais  autant  que  mes  yeux  prouvaient  voir  dans  la  demi-obscurité. Fascinant et stupéfiant à la fois. À travers tout le monde civilisé, pensais-je.  À  travers  le  monde  entier.  Merveilleux !  Pluie  ou  soleil,  grêle, neige,  tonnerre,  éclairs,  guerre,  famine,  peste  –  ça  ne  change  à  rien. Toujours la même médiocre température, le même jargon abracadabrant, les mêmes souliers à tiges, et les petits anges du Seigneur chantant soprano ou alto. Près de la sortie, une petite boîte avec une fente, pour faire marcher la céleste besogne. Afin que la bénédiction de Dieu puisse pleuvoir sur le Roi et le pays et les cuirassés et les explosifs à grande puissance et les tanks et les aéroplanes ;  afin  que  le  travailleur  puisse  avoir  plus  de  force  dans  les bras, force pour égorger les chevaux les vaches et les moutons, force pour percer des trous dans des poutres de fer, force pour coudre des boutons aux culottes des autres, force pour vendre des carottes, des machines à coudre et des automobiles, force pour exterminer les insectes et nettoyer les écuries et décharger les boîtes à ordures et frotter les cabinets, force pour écrire des en-têtes  et  poinçonner  les  billets  dans  le  métro.  Force…  force.  Tout  ce marmonnage et ces prestidigitations pour fournir un peu de force !

Nous allions d’un endroit à un autre, examinant ce qui se passait avec la lucidité qui survient après une bombe de toute la nuit. Nous avions dû nous faire  assez  remarquer  à  traînasser  ainsi,  le  col  de  nos  pardessus  remonté, sans  jamais  faire  le  signe  de  la  croix  et  sans  remuer  les  lèvres,  sauf  pour chuchoter  quelque  grossière  remarque.  Peut-être  que  tout  se  serait  bien passé si Fillmore n’avait insisté pour passer devant l’autel en plein milieu de  la  cérémonie.  Il  cherchait  la  sortie,  et  il  pensa  que  puisqu’il  y  était,  il pouvait aussi bien jeter un bon coup d’œil au saint des saints, le voir en gros plan pour ainsi dire. Nous étions arrivés sans encombre tout près, et nous nous dirigions vers une raie de lumière qui devait être la sortie, lorsqu’un curé  émergea  brusquement  de  la  pénombre  et  nous  barra  le  chemin.  Il voulait savoir où nous allions et ce que nous faisions. Nous lui dîmes assez poliment que nous cherchions «  l’exit ». Nous dîmes « exit » parce que sur le moment nous fûmes pris de si court que nous ne trouvâmes pas le mot français pour « exit ». Sans un mot de réponse, il nous saisit solidement par le bras et, ouvrant la porte – c’était une porte latérale – il nous donna une poussée  et  nous  voilà  trébuchant  dans  la  lumière  aveuglante  du  jour.  La chose  arriva  si  soudainement,  et  de  façon  si  inattendue,  que  lorsque  nous cognâmes contre le trottoir nous étions tout éberlués. Nous fîmes quelques pas,  les  yeux  clignotants,  et  puis  nous  nous  retournâmes  tous  deux instinctivement.  Le  curé  était  encore  debout  sur  le  seuil,  pâle  comme  un spectre, et nous regardant d’un air courroucé comme le diable en personne. Il devait être bougrement fâché ! Plus tard, quand j’y repensai, je ne pus pas lui  en  vouloir.  Mais  à  ce  moment,  à  le  voir  avec  sa  longue  soutane  et  sa petite calotte sur le crâne, il me parut si ridicule que j’éclatai de rire. Je me tournai  vers  Fillmore,  et  il  se  mit  aussi  à  rire.  Pendant  une  bonne  minute nous  restâmes  à  rire  ainsi  au  nez  du  pauvre  couillon.  Il  fut  si  étonné,  je crois,  que  pour  quelques  instants  il  resta  interdit,  ne  sachant  que  faire ; brusquement,  pourtant,  il  descendit  les  marches  au  pas  de  course,  nous menaçant  du  poing  comme  si  c’était  pour  de  bon.  Quand  il  sortit  de  la grille,  il  était  lancé  au  galop.  À  ce  moment  mon  instinct  de  conservation m’avertit qu’il fallait les mettre. Je saisis Fillmore par la manche et me mis à courir. Fillmore me disait, comme un idiot : « Non ! Non ! Je ne veux pas courir !  –  Viens,  hurlai-je,  il  vaut  mieux  foutre  le  camp !  Ce  type  est complètement  cinglé !  »  Et  nous  filâmes,  aussi  vite  que  nos  jambes voulaient nous porter.

Sur  le  chemin  de  Dijon,  riant  encore  de  cette  histoire,  mes  pensées revinrent  à  un  incident  cocasse,  assez  semblable  à  celui-là,  qui  m’arriva pendant  mon  bref  séjour  en  Floride.  C’était  pendant  le  fameux  boom  où, comme  des  milliers  d’autres,  je  fus  bel  et  bien  baisé.  Essayant  de  m’en sortir, je fus choppé, avec un de mes amis, dans le goulot de la bouteille. Jacksonville,  où  nous  fûmes  enfermés  pendant  environ  six  semaines,  était pratiquement en état de siège. Tous les trimardeurs de la terre, et un tas de types  qui  n’avaient  jamais  été  sur  le  trimard  auparavant,  semblaient  avoir dérivé jusqu’à Jacksonville. L’Y.M.C.A., l’Armée du Salut, les casernes des pompiers,  les  commissariats  de  police,  les  hôtels,  les  pensions,  tout  était bondé. Complet, absolument bondé, et partout des écriteaux à cet effet. Les habitants de Jacksonville étaient si endurcis qu’ils me semblaient cheminer avec  des  cottes  de  mailles.  C’était  la  vieille  histoire  de  la  boustifaille  à nouveau. Bouffer, et trouver un endroit pour roupiller. La boustifaille venait du  Sud  à  pleins  trains  –  oranges,  pamplemousses,  et  toutes  sortes  de comestibles  à  jus.  Nous  avions  l’habitude  de  passer  près  des  hangars  de chargement,  pour  y  chercher  les  fruits  pourris  –  mais  même  ça  devenait rare.

Une nuit, poussé par le désespoir, je traînai mon ami Joe à la synagogue pendant  le  service.  C’était  une  congrégation  réformée,  et  le  rabbin m’impressionna  favorablement.  La  musique  me  conquit  aussi  –  cette lamentation perçante des Juifs. Dès que le service fut terminé, je m’en allai au  bureau  du  rabbin,  et  demandai  une  entrevue.  Il  me  reçut  assez  bien, jusqu’au moment où l’objet de ma visite lui apparut clairement.

Alors, il fut absolument épouvanté. Je ne lui avais demandé qu’un petit secours,  pour  mon  ami  Joe  et  moi-même.  On  aurait  pu  croire,  à  la  façon dont il me regarda, que je lui avais demandé à louer la synagogue pour en faire un jeu de boules. Et le comble, c’est qu’il me demanda de but en blanc si j’étais Juif ou non. Quand j’eus répondu non, il parut outragé, ni plus ni moins ! Pourquoi diable étais-je venu à un prêtre juif demander du secours ? Je lui dis naïvement que j’avais toujours eu plus de foi dans les Juifs que dans  les  Gentils.  Je  le  dis  avec  modestie,  comme  si  c’était  là  un  de  mes défauts particuliers. C’était la vérité, aussi ! Mais il ne fut pas un brin flatté. Non Mossieu ! Il fut horrifié ! Pour se débarrasser de moi, il écrivit un mot pour  les  gens  de  l’Armée  du  Salut.  «  Voilà  l’endroit  où  il  faut  vous adresser », dit-il, et brusquement il tourna les talons poux s’occuper de ses ouailles.

L’Armée  du  Salut,  naturellement,  n’avait  rien  à  nous  offrir.  Si  nous avions eu cinq sous chacun, nous aurions pu louer un matelas sur le parquet. Mais nous n’avions pas un rotin à nous deux. Nous allâmes au Parc et nous couchâmes  sur  un  banc.  Il  pleuvait,  et  nous  nous  couvrîmes  avec  des journaux.  Nous  n’y  étions  pas  depuis  plus  d’une  demi-heure,  je  pense, qu’un flic s’amène et sans un mot d’avertissement nous distribue une telle volée  que  nous  fûmes  sur  nos  pieds  en  un  clin  d’œil,  et  nous  mîmes  à danser  aussi,  quoique  le  cœur  n’y  était  pas !  Je  me  sentais  si  foutrement endolori  et  si  misérable,  si  découragé  et  si  pouilleux,  après  avoir  été bastonné  sur  le  cul  par  cette  espèce  d’abruti,  que  j’aurais  pu  faire  sauter l’Hôtel de Ville !

Le  lendemain,  afin  de  nous  mettre  bien  avec  ces  putains  de  gens charitables,  nous  nous  présentâmes  de  bonne  heure  à  la  porte  d’un  prêtre catholique. Cette fois, je laissai la parole à Joe. Il était Irlandais, et avait un peu d’accent. Il avait des yeux bleus, très doux, aussi, et il pouvait se faire monter la larme à l’œil quand il le voulait. Une sœur en noir nous ouvrit la porte ; elle ne nous fit pas entrer, cependant. Nous dûmes attendre dans le vestibule  qu’elle  allât  chercher  le  bon  père.  Il  vint  au  bout  de  quelques minutes,  le  bon  père,  soufflant  comme  une  locomotive.  Et  qu’est-ce  que c’est que nous voulions, à le déranger ainsi à cette heure matinale ? Quelque chose  à  manger,  et  un  endroit  pour  nous  coucher,  répondîmes-nous innocemment.  Et  d’où  venions-nous  donc,  voulut  savoir  le  bon  père aussitôt ? De New York. Ah ! de New York ? Alors vous feriez mieux d’y retourner  aussi  vite  que  vous  le  pouvez,  les  gars,  et  sans  ajouter  un  autre mot, ce grand saligaud, à la gueule toute bouffie et blême comme un navet, nous claqua la porte au nez.

Une heure plus tard environ, errant à l’aventure comme deux goélettes ivres,  nous  repassâmes  par  hasard  devant  le  presbytère.  Que  Dieu  me vienne  en  aide  si  ne  voilà  pas  le  gros  navet  à  la  face  immonde  sortant  à reculons de l’allée dans sa limousine. Et en tournant près de nous, il nous envoya un nuage de fumée dans les yeux. Comme pour nous dire : « Voilà pour vous !  »  C’était  une  belle  limousine,  avec  deux  roues  de  rechange  à l’arrière et le bon père était assis au volant avec un gros cigare à la bouche. Ça devait être un super-Corona tant il était gros et parfumé ! Il était bien à l’aise  le  salaud,  pas  de  doute  là-dessus !  Je  ne  pus  pas  voir  s’il  avait  ses jupes ou non. Je n’aperçus que le jus qui coulait de sa bouche – et le gros cigare avec cet arôme de dix balles !

Tout le long de mon voyage vers Dijon, je me mis à évoquer le passé. Je pensais à toutes les choses que j’aurais pu dire ou faire, que je n’avais ni dites  ni  faites,  dans  ces  moments  amers  et  humiliants  où,  demander  une croûte  de  pain,  c’est  se  faire  moins  qu’un  ver.  L’estomac  creux  et  la  tête bien à moi, je pouvais encore sentir la douleur cuisante de ces insultes et ces injures d’autrefois. Je pouvais encore sentir cette volée sur le derrière que le flic me donna dans le parc – quoique ce fut une simple bagatelle, une petite leçon de danse si on veut ! J’ai vagabondé à travers tous les États-Unis, et jusqu’au Canada et au Mexique. La même histoire partout. Si vous voulez du pain, il faut entrer sous le harnais, il faut marcher au pas de chaîne. Sur toute  la  terre  s’étend  un  désert  gris,  un  tapis  d’acier  et  de  ciment. Production ! Encore des écrous et des boulons, encore du fil de fer barbelé, encore  des  biscuits  pour  chiens,  encore  des  faucheuses  mécaniques  pour pelouse,  encore  des  roulements  à  billes,  encore  des  explosifs  à  grande puissance,  encore  des  tanks,  des  gaz  asphyxiants,  du  savon,  de  la  pâte dentifrice, des journaux, de l’éducation, des églises, des bibliothèques, des musées, encore, encore, encore ! En avant ! Le temps presse. L’embryon se pousse dans le col de la matrice, et il n’y a même pas un peu de salive pour faciliter  le  passage.  C’est  une  naissance  sèche,  qui  étrangle.  Pas  un gémissement, pas un cri ! Salut au monde* ! Salve de vingt et un coups de canon  pétaradant  au  rectum.  «  Je  porte  mon  chapeau  comme  il  me  plaît, dedans ou dehors », disait Walt. C’était une époque où l’on pouvait encore trouver  un  chapeau  qui  vous  aille.  Mais  le  temps  passe.  Pour  trouver  un chapeau qui vous aille maintenant, il faut marcher au fauteuil électrique. On vous  donne  une  calotte.  Elle  serre  un  peu,  dites-vous ?  Peu  importe !  Elle vous va !

Il faut vraiment être dans un pays étrange comme la France, à parcourir le méridien qui sépare les hémisphères de la vie et de la mort, pour savoir quelles  incalculables  perspectives  s’entrouvrent  béantes  devant  vous. Le

corps électrique ! L’âme démocratique !  Raz  de  marée(3) !  Sainte  Mère  de Dieu,  que  veulent  dire  ces  sornettes ?  La  terre  est  brûlée  et  craquelée. Hommes et femmes vont ensemble, comme des nichées de vautours sur une charogne,  s’appareillant,  puis  se  séparant.  Vautours  tombés  des  nuages comme  de  pesantes  pierres.  Serres  et  bec,  voilà  ce  que  nous  sommes ! Énorme  appareil  intestinal  avec  un  nez  pour  la  charogne. En  avant !  En avant sans pitié, sans compassion, sans amour, sans pardon ! Ne demandez pas quartier, et ne donnez pas quartier ! Encore des cuirassés, encore des gaz asphyxiants,  encore  des  explosifs  à  grande  puissance !  Encore  des gonocoques ! Encore des streptocoques ! Encore des machines à bombarder ! Encore  et  encore !…  jusqu’à  ce  que  toute  la  putain  de  boutique  vole  en éclats, et la terre avec !

En descendant du train, je sus immédiatement que j’avais commis une erreur fatale. Le lycée était à peu de distance de la gare ; je descendis la rue principale  dans  la  pénombre  grise  d’un  après-midi  d’hiver,  cheminant  à tâtons vers ma destination. Il tombait quelques flocons de neige, les arbres étincelaient  de  glaçons.  Passai  devant  deux  immenses  cafés  vides,  qui avaient l’air de lugubres salles d’attente. Tristesse silencieuse, vide :  voilà l’impression que j’eus. Ville sans ressource, insignifiante, où l’on fabrique des  tonnes  de  moutarde,  que  l’on  livre  dans  des  cuves,  des  tonneaux,  des barils, des jarres et des petits pots à l’air malin.

Le  premier  coup  d’œil  au  lycée  me  fit  frissonner.  Je  me  sentais  si hésitant, que devant la porte je m’arrêtai pour débattre si j’entrerais ou non. Mais comme je n’avais pas l’argent d’un billet de retour, ça ne servait pas à grand-chose  de  débattre  le  problème.  Je  pensai  un  instant  à  envoyer  un télégramme  à  Fillmore,  mais  j’étais  bien  embarrassé  pour  savoir  quelle excuse donner. La seule chose à faire était d’entrer les yeux fermés.

Il se trouva que M. le Proviseur était sorti – c’était son jour de congé, me dit-on. Un petit bossu s’avança et s’offrit pour m’escorter au bureau de M. le Censeur, le chef en second. Je marchai un peu derrière lui, fasciné par la façon grotesque dont il boitillait. C’était un petit monstre, comme on peut en  voir  sur  les  porches  de  n’importe  quelle  cathédrale  de  quatre  sous  en Europe.

Le bureau de M. le Censeur était vaste et nu. Je m’assis dans une chaise au  dossier  rigide,  à  attendre,  pendant  que  le  bossu  se  précipitait  à  sa recherche.  Je  me  sentais  presque  chez  moi.  L’atmosphère  de  l’endroit  me rappelait  avec  force  certains  bureaux  de  bienfaisance,  là-bas,  aux  États-Unis,  où  je  restais  pendant  des  heures  à  attendre  que  quelque  imbécile vasouillard vint me faire subir un contre-interrogatoire.

Soudain  la  porte  s’ouvrit,  et,  le  pas  sautillant,  M.  le  Censeur  entra, fièrement cabré. Je fis tous mes efforts pour arrêter un petit rire. Il portait exactement  la  même  redingote  que  Boris,  et,  par-dessus  le  front,  étaient plaquées  deux  mèches  de  cheveux  plats,  séparés  par  une  raie,  comme Smerdiakov aurait pu en porter. Grave et frêle, avec un œil de lynx, il ne gaspilla  pas  des  mots  de  bienvenue  avec  moi.  Tout  de  suite,  il  tira  les feuilles  sur  lesquelles  étaient  inscrits  d’une  écriture  méticuleuse  les  noms des  élèves,  les  heures,  les  classes,  etc.  Il  me  dit  combien  de  bois  et  de charbon j’avais le droit de recevoir, après quoi il m’informa promptement que j’étais libre de faire ce qui me plaisait à mes heures de loisir. C’était la première chose agréable qui sortait de ses lèvres. Cela me parut si rassurant que je m’empressai de dire une prière pour la France – pour l’armée et la marine, le système éducatif, les bistrots, et toute la sacrée boutique.

Ces formalités cocasses terminées, il agita une petite clochette, sur quoi le  bossu  réapparut  aussitôt  pour  m’escorter  au  bureau  de  M.  l’Économe. L’atmosphère  y  était  quelque  peu  différente.  Ça  faisait  assez  bureau d’expéditions,  avec  des  connaissements  et  des  tampons  de  caoutchouc partout, et des employés, au visage en mie-de-pain gribouillant à perte de vue,  avec  des  plumes  boiteuses,  sur  d’énormes  registres  encombrants.  Ma portion de charbon et de bois m’ayant été distribuée, en avant ! le bossu et moi,  poussant  une  brouette,  en  direction  du  dortoir.  Je  devais  avoir  une chambre  au  dernier  étage,  dans  la  même  aile  que  les pions*.  La  situation revêtait  un  aspect  humoristique.  Je  me  demandais  quoi  diable  pouvait encore  m’attendre.  Peut-être  un  crachoir !  Tout  ça  avait  un  petit  relent  de préparatifs pour une campagne ; les seules choses qui manquaient étaient le sac et le fusil – et la plaque d’identité.

La chambre qui m’était assignée était assez grande, avec un petit poêle auquel  était  fixé  un  tuyau  tordu  faisant  un  coude,  juste  au-dessus  du plumard en fer. Un grand coffre pour le bois et le charbon se trouvait près de  la  porte.  Les  fenêtres  donnaient  sur  une  rangée  de  petites  maisons désolées,  toutes  en  pierres,  où  habitaient  l’épicier,  le  boulanger,  le cordonnier, le boucher, etc. – tous des butors à l’air idiot. Je jetai un coup d’œil par-dessus les toitures vers les collines dénudées où passait un train à grand  bruit  de  ferraille.  Le  sifflement  strident  de  la  locomotive  retentit, morne et saccadé.

Après que le bossu m’eût allumé le feu, je m’informai de la bectance. Il n’était  pas  tout  à  fait  l’heure  du  dîner.  Donc,  je  m’étendis  sur  le  lit,  sans quitter mon pardessus, et ramenai les couvertures sur moi. À côté de moi, se trouvait l’éternelle table de nuit rachitique, où l’on cache le pot de chambre. Je mis le réveil sur la table, et regardai les minutes tique-tacquer. Dans ce puisard de chambre, filtrait une lumière bleuâtre venant de la rue. J’écoutais les wagons de marchandise passer à grand fracas, tout en contemplant d’un regard vide le tuyau du poêle, au coude maintenu par des bouts de fil de fer. La  caisse  à  charbon  m’intriguait.  Je  n’avais  jamais  de  ma  vie  occupé  une chambre avec une caisse à charbon. Et jamais de ma vie je n’avais allumé un  feu  ni  fait  travailler  des  enfants.  Pas  plus  d’ailleurs  que  je  n’avais travaillé sans être payé. Je me sentais libre et enchaîné en même temps… comme avant les élections, lorsque toutes les crapules ont été nommées, et qu’on  vous  supplie  de  voter  pour  le  type  qu’il  faut.  J’avais  le  sentiment d’être  un  homme  à  la  louée,  un  factotum,  un  chasseur,  un  pirate,  un galérien, un pédagogue, un ver et un pou. J’étais libre, mais mes membres étaient  entravés.  Âme  démocratique  avec  un  ticket  gratuit  pour  les  repas, mais  sans  pouvoir  de  locomotion,  sans  voix.  Je  me  sentais  comme  une méduse  clouée  sur  une  planche.  Et  surtout,  j’avais  faim.  Les  aiguilles avançaient  lentement.  Encore  dix  minutes  à  tuer  avant  que  ne  retentît l’alerte  au  feu !  Les  ombres  de  la  chambre  s’épaississaient.  Le  silence devenait effrayant, immobilité tendue de tout, qui bandait mes nerfs.

Des traces de neige étaient encore accrochées aux carreaux. Au loin, une locomotive  fit  retentir  un  cri  aigu.  Puis,  un  silence  de  mort  retomba.  Le poêle  avait  commencé  à  prendre,  mais  aucune  chaleur  n’en  venait.  Je craignis  de  m’être  endormi  et  d’avoir  manqué  le  dîner.  Ça  voudrait  dire qu’il faudrait passer toute la nuit éveillé, le ventre creux ! J’en conçus une peur panique.

Juste  un  instant  avant  que  le  gong  ne  sonnât,  je  bondis  hors  du  lit  et, fermant  la  porte  à  clé  derrière  moi,  je  déboulinai  l’escalier  jusque  dans  la cour  comme  une  flèche.  Là,  je  me  perdis.  Une  cour,  une  autre  cour ;  un escalier,  un  autre  escalier.  J’entrais  et  je  sortais,  tous  les  bâtiments  l’un après l’autre, cherchant frénétiquement le réfectoire. Je passai à côté d’une longue file de jeunes gens marchant en rangs vers Dieu sait où ; ils allaient comme  des  prisonniers  enchaînés,  avec  un  garde-chiourme  à  la  tête  de  la colonne.  Finalement,  je  rencontrai  un  individu  à  l’air  énergique,  avec  un melon,  se  dirigeant  de  mon  côté.  Je  l’arrêtai  pour  lui  demander  où  se trouvait  le  réfectoire.  Par  hasard,  j’avais  arrêté  celui  qu’il  fallait.  C’était M. le Proviseur, et il parut enchanté d’être tombé sur moi. Il voulut savoir tout  de  suite  si  j’étais  installé  confortablement,  s’il  pouvait  faire  quelque chose de plus pour moi. Je lui dis que tout était parfait. Sauf que, il faisait un  tout  petit  peu  froid,  eus-je  le  courage  de  dire.  Il  m’assura  que  c’était plutôt exceptionnel, ce temps-là. De temps en temps on avait du brouillard et  un  peu  de  neige,  et  alors  c’était  désagréable  un  moment,  et  patati  et patata… Et il me tenait toujours par le bras, tout en me conduisant vers le réfectoire. Il me parut un très chic type. Un vrai copain, pensai-je en moi-même. J’allai même jusqu’à imaginer que le ménage irait bien avec lui plus tard, et qu’il m’inviterait chez lui par une âpre nuit d’hiver et me ferait un grog brûlant. J’imaginai toutes sortes de choses amicales dans les quelques instants qu’il nous fallut pour arriver à la porte du réfectoire. Là, mon esprit galopant à une vitesse folle, il me serra brusquement la main et, ôtant son chapeau hop ! me souhaita le bonsoir. Je fus si étonné, que je soulevai aussi mon  chapeau  hop !  C’était  la  chose  à  faire.  Je  m’en  aperçus  par  la  suite. Toutes les fois qu’on rencontre un prof., ou même M. l’Économe, hop ! on soulève son chapeau. On peut passer une douzaine de fois par jour à côté du même  type.  Ça  ne  fait  rien.  Il  faut  faire  le  salut,  hop !  même  si  votre chapeau est usé. C’est la politesse à faire, hop !

En tout cas, j’avais trouvé le réfectoire. Il ressemblait à une clinique des quartiers  pauvres,  avec  ses  murs  à  carreaux  rouges,  ses  lampes  nues,  ses tables de marbre. Et, naturellement, un énorme poêle avec un tuyau coudé. Le  dîner  n’était  pas  encore  servi.  Un  boiteux  entrait  et  sortait  en  courant avec  des  plats  et  des  couteaux  et  des  fourchettes  et  des  bouteilles  de  vin. Dans un coin, il y avait des jeunes gens conversant avec animation. Ils me firent  une  réception  très  cordiale.  Presque  trop  cordiale,  vraiment.  Je  ne pouvais tout à fait comprendre. En un clin d’œil, la salle se remplit ; on me présenta de l’un à l’autre en vitesse. Puis, ils formèrent un cercle autour de moi, et, remplissant les verres, se mirent à chanter :

 

L’autre soir l’idée m’est venue

Cré nom de Zeus d’enculer un pendu ;

Le vent se lève sur la potence,

Voilà mon pendu qui se balance,

J’ai dû l’enculer en sautant,

Cré nom de Zeus on n’est jamais content.

 

Baiser dans un con trop petit,

Cré nom de Zeus on s’écorche le vit ;

Baiser dans un con trop large,

On ne sait pas où l’on décharge ;

Se branler étant bien emmerdant,

Cré nom de Zeus on n’est jamais content*.

 

Là-dessus, Quasimodo annonça le dîner.

C’était des joyeux drilles, les surveillants*. Il y avait Kroa qui éructait comme un porc et lâchait toujours un pet sonore quand il s’asseyait à table. Il pouvait péter treize fois de suite, me dit-on. Il tenait le record. Fuis il y avait M. le Prince, un athlète qui aimait porter un smoking le soir quand il allait en ville ; il avait un teint magnifique, comme une fille, et ne touchait jamais  au  vin,  ni  ne  lisait  rien  qui  pût  lui  charger  la  cervelle.  Près  de  lui, était  assis  Petit  Paul,  un  du  Midi,  qui  ne  pensait  qu’aux  poules  tout  le temps ; il nous disait tous les jours « à partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes*  ».  Lui  et  M.  le  Prince  étaient  inséparables.  Puis,  il  y  avait Passeleau, un vrai chenapan qui étudiait la médecine et empruntait à droite et à gauche ; il parlait sans cesse de Ronsard, Villon et Rabelais. En face de moi était assis Mollesse, l’agitateur et l’organisateur des pions, qui voulait à tout prix peser la viande, pour voir s’il ne manquait pas quelques grammes. Il  occupait  une  petite  chambre  à  l’infirmerie.  Son  ennemi  juré  était M. l’Économe, ce qui ne lui faisait pas honneur particulièrement, puisque tout le monde détestait ce personnage. Pour compagnon, Mollesse avait un certain  Le  Pénible,  un  type  à  l’air  coriace,  avec  un  profil  de  faucon,  qui pratiquait la plus stricte économie et servait de banquier. Il était pareil à une gravure  d’Albert  Dürer  –  image  composite  de  tous  les  diables  sévères, aigres,  moroses,  amers,  infortunés,  malheureux  et  introspectifs  qui composent le panthéon des chevaliers allemands médiévaux. Un Juif, sans aucun doute. Quoi qu’il en soit, il fut tué dans un accident d’automobile peu après  mon  arrivée,  circonstance  qui  me  fit  gagner  vingt-trois  francs.  À l’exception de Renaud qui était assis à côté de moi, tous les autres se sont effacés  de  ma  mémoire.  Ils  appartenaient  à  cette  catégorie  d’individus incolores  qui  constituent  le  monde  des  ingénieurs,  des  architectes,  des dentistes, des pharmaciens, des professeurs, etc. Il n’y avait rien en eux qui pût  les  distinguer  des  mottes  de  terre  sur  lesquelles  ils  essuieraient  leurs chaussures  plus  tard.  Ils  étaient  des  zéros  dans  tous  les  sens  du  mot,  des chiffres qui forment le noyau d’une bourgeoisie respectable et lamentable. Ils mangeaient la tête dans leur assiette, et étaient les premiers à réclamer du  rabiot.  Ils  avaient  le  sommeil  profond,  et  ne  se  plaignaient  jamais ;  ils n’étaient  jamais  ni  gais  ni  misérables.  Les  indifférents  que  Dante  a consignés dans le vestibule de son Enfer. Le dessus du panier.

C’était  la  coutume  après  le  dîner  d’aller  immédiatement  en  ville,  à moins qu’on ne soit de service au dortoir. Au-centre de la ville, il y avait les cafés – immenses salles lugubres où les marchands somnolents de Dijon se réunissaient  pour  jouer  aux  cartes  et  écouter  la  musique.  Il  faisait  chaud dans  les  cafés,  c’est  tout  ce  que  je  puis  dire  à  leur  avantage.  Les  sièges étaient confortables aussi. Et il y avait toujours quelque putain qui, pour un bock ou une tasse de café, venait s’asseoir et faire la causette avec vous. La musique,  d’autre  part,  était  atroce.  Quelle  musique !  Par  une  nuit  d’hiver, dans  un  sale  trou  comme  Dijon,  rien  ne  peut  être  plus  assommant,  plus suppliciant pour les nerfs, que les sons d’un orchestre français. Surtout un de  ces  lugubres  orchestres  de  femmes,  où  tout  sort  en  piaulements  et  en pets, avec un rythme sec, algébrique, et la consistance hygiénique de la pâte dentifrice.  Ça  ronfle  et  ça  gratte  à  tant  de  francs  l’heure,  et  que  le  diable emporte  celle  qui  lambine !  Quelle  tristesse !  Comme  si  le  vieil  Euclide s’était dressé sur ses pattes de derrière pour avaler de l’acide prussique. Le royaume  tout  entier  de  l’idée  est  si  totalement  exploité  par  la  raison  qu’il n’en  reste  rien  pour  y  faire  de  la  musique,  sauf  les  feuilletages  de l’accordéon  à  travers  lequel  le  vent  siffle,  déchirant  l’éther  en  lambeaux. Cependant, parler de musique à propos de ce poste avancé où j’étais, c’est comme  rêver  de  champagne  quand  on  est  dans  la  cellule  du  condamné  à mort.  La  musique  était  le  dernier  de  mes  soucis.  Je  ne  pensais  même  pas aux  femmes,  tellement  tout  était  lugubre,  glacé,  dénudé,  grisaille.  En rentrant le premier soir, je remarquai sur la porte d’un café une inscription tirée de Gargantua. À l’intérieur, le café ressemblait à une morgue. Malgré tout, en avant, marche, bourrique !

J’avais  beaucoup  de  loisirs,  et  pas  un  rotin  à  dépenser.  Deux  ou  trois heures de classes de conversation par jour, et c’était tout. Et à quoi donc ça servait  d’apprendre  l’anglais  à  ces  pauvres  couillons ?  J’en  avais  mal  au cœur pour eux ! Tout le matin à chiader sur la Chevauchée de John Gilpin, et l’après-midi, les voilà chez moi à pratiquer une langue morte ! Je pensais à tout le bon temps que j’avais gaspillé à lire Virgile, ou à patauger dans des couillonnades aussi incompréhensibles que Hermann und Dorothea. Quelle folie !  Le  savoir,  corbeille  à  pain  vide !  Je  pensais  à  Carl  qui  peut  réciter Faust en commençant par la fin, et qui n’écrit jamais un livre sans en faire tout un plat sur son Goethe incorruptible et immortel. Et pourtant ce type-là n’était  pas  assez  malin  pour  se  procurer  une  riche  pouffiasse  qui  lui permettrait  de  changer  de  linge  de  corps.  Il  y  a  quelque  chose  d’obscène dans cet amour du passé qui finit par des files de gens faisant la queue pour avoir du pain et par les cagnas des tranchées. Quelque chose d’obscène dans tout  ce  raffut  spirituel  qui  permet  à  un  crétin  d’asperger  d’eau  bénite  les grosses  Berthas,  les  dreadnoughts  et  les  explosifs.  Tout  homme  qui  a  des classiques plein le bide est un ennemi de la race humaine !

Et  voilà !  J’étais  supposé  répandre  l’évangile  de  l’amitié  franco-américaine – j’étais l’émissaire d’un cadavre qui, après avoir pillé de tous côtés,  après  avoir  causé  des  souffrances  et  des  misères  indicibles,  rêvait d’établir la paix universelle. Pfuit ! De quoi voulaient-ils donc que je parle, je me le demande ! Des Feuilles d’herbe ?  des  barrières  douanières,  de  la Déclaration d’indépendance, de la dernière guerre des gangsters ? De quoi ? de quoi ? j’aimerais bien le savoir ! Eh bien, j’aime autant vous le dire, je n’ai jamais soufflé mot de ces choses-là ! J’ai commencé séance tenante par une  leçon  sur  la  physiologie  de  l’amour.  Comment  les  éléphants  faisaient l’amour – et les voilà servis ! Le succès fut étourdissant. Le second jour, pas un banc de vide. Après cette première leçon d’anglais, ils étaient tous à la porte  à  m’attendre.  Nous  étions  copains  comme  cochons.  Ils  me  posaient toutes sortes de questions, comme s’ils n’avaient jamais rien appris de leur garce de vie. Je les laissais pétarader leurs questions. Je leur appris à m’en poser d’autres encore plus épineuses. Demandez n’importe quoi : telle était ma devise ! Je suis ici le plénipotentiaire des esprits libres. Je suis ici pour créer  une  force  et  un  ferment.  «  De  quelque  manière,  dit  un  astronome éminent,  l’univers  matériel  semble  passer  comme  un  conte  qui  vous  est conté, et se dissoudre dans le néant comme une vision. » Tel semble être le sentiment général qui sous-tend le panier à pain vide du savoir. Moi-même, je  n’y  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  à  une  seule  des  sornettes  que  ces  abrutis essayent de nous faire ingurgiter.

Entre  les  heures  de  travail,  si  je  n’avais  rien  à  lire,  j’allais  au  dortoir bavarder avec les pions. Ils étaient délicieusement ignorants de tout ce qui se passait – surtout dans le domaine de l’art. Presque aussi ignorants que les élèves eux-mêmes. C’était comme si j’étais entré dans une petite maison de fous  privée,  sans  aucun  écriteau  pour  indiquer  la  sortie.  Parfois,  je  rôdais furtivement sous les arcades, à regarder les gosses défiler avec d’énormes quignons  de  pain  fourrés  dans  leurs  gueules  mal  lavées.  J’avais  toujours faim moi-même, puisqu’il m’était impossible d’aller au petit déjeuner que l’on prenait à une heure impie le matin, juste au moment où le lit devient croustillant.  Énormes  bols  de  café  bleu,  avec  des  quignons  de  pain  blanc, sans  beurre  pour  les  accompagner.  À  midi,  des  haricots  ou  des  lentilles, avec  des  morceaux  de  viande  dedans  pour  leur  donner  un  air  appétissant. Nourriture  digne  de  forçats  à  la  chaîne,  de  casseurs  de  cailloux.  Même  le vin était miteux. Les choses étaient ou bien diluées, ou bien boursouflées. C’était des calories, mais pas de la cuisine. M. l’Économe était responsable de tout ça. Du moins, on le disait. Je ne le crois pas non plus. Il était payé pour nous tenir la tête au-dessus de la ligne de flottaison. Il ne s’inquiétait pas  de  savoir  si  nous  souffrions  d’hémorroïdes  ou  d’ulcères ;  il  ne s’inquiétait pas de savoir si nous avions le palais délicat ou des intestins de loup.  Pourquoi  l’aurait-il  fait ?  Il  était  loué  à  tant  de  grammes  la  portion pour  produire  tant  de  kilowatts  d’énergie.  Tout  en  termes  de  chevaux-vapeur.  C’était  tout  soigneusement  calculé  dans  d’épais  registres,  où  des employés  au  visage  de  carton-pâte  scribouillaient  à  longueur  de  journée. Doit et Avoir, avec une ligne rouge au milieu de la page.

À rôdailler autour de la cour le ventre creux, la plupart du temps, je me sentais devenir légèrement dingo. Comme Charles le Fou, le pauvre diable ! –  seulement,  je  n’avais  pas  d’Odette  Champsdivers  pour  jouer  à  touche-pipi. La moitié du temps, il me fallait mendier des cigarettes aux élèves, et, pendant  les  leçons,  il  m’arrivait  de  mâcher  un  morceau  de  pain  sec  avec eux. Comme mon feu s’éteignait tout le temps, j’eus bientôt usé ma ration de bois. C’était le diable pour extirper un peu de bois à force de cajoleries aux  scribouilleurs  des  registres.  Finalement,  ça  me  mettait  dans  une  telle rogne que je sortais dans la rue et ramassais des débris de bois, comme un chiffonnier ! C’est stupéfiant comme on trouve peu de bois dans les rues de Dijon ! Cependant, ces petites expéditions de ravitaillement me conduisaient dans  d’étranges  endroits.  J’en  vins  à  connaître  la  petite  rue  qui  a  reçu  le nom d’un certain M. Philibert Papillon – un musicien mort, je crois – où il y avait  tout  une  nichée  de  bordels.  Là,  c’était  toujours  un  peu  plus sympathique  il  y  avait  des  odeurs  de  cuisine,  et  du  linge  étendu  à  sécher. Une  fois  ou  deux,  j’aperçus  une  de  ces  pauvres  idiotes  qui  attendaient  le client dans leur chambre. Elles me parurent mieux et plus à l’aise que les pauvres  bougresses  du  centre  de  la  ville  contre  lesquelles  je  me  cognais toutes les fois que je visitais un grand magasin. J’y allais souvent pour me réchauffer.  Elles  aussi,  je  suppose.  Elles  cherchaient  quelqu’un  pour  leur payer  un  café.  Elles  avaient  l’air  un  peu  timbrées,  avec  ce  froid  et  la solitude. Toute la ville avait l’air un peu timbrée aussi, quand le bleu du soir tombait sur elle. On pouvait aller et venir sur la grande artère tous les jeudis de  la  semaine  jusqu’au  Jugement  Dernier  sans  rencontrer  une  âme expansive !  Soixante  ou  soixante-dix  mille  habitants,  et  peut-être  plus, enveloppés dans des tricots et des caleçons de laine, et nulle part où aller, et rien à faire. Produire de la moutarde à la charrette. Orchestres de femmes moulant et remoulant La Veuve joyeuse. Argenterie dans les grands hôtels. Le  palais  ducal  pourrissant,  pierre  à  pierre,  membre  après  membre.  Les arbres grinçant de froid. Un incessant tapage de sabots de bois. L’Université célébrant  la  mort  de  Goethe  ou  la  naissance,  je  ne  sais  plus  bien (généralement, c’est la mort qu’on célèbre !) En tout cas, une idiotie. Tout le monde à bâiller et à s’étirer.

En entrant dans la cour par la grande allée, un sentiment d’insondable futilité m’envahissait toujours Dehors, c’était blême et vide ; dedans, blême et vide. Une stérilité écumeuse était épandue sur la ville, un brouillard de science  livresque.  Scorie  et  cendres  du  passé.  Tout  autour  des  cours intérieures, étaient distribuées les salles de classe, petites cabines comme on pourrait en voir dans les forêts nordiques, où les pédagogues lâchaient les rênes  à  leurs  vices.  Sur  le  tableau,  le  futile  abracadabra  que  les  futurs citoyens de la République devraient passer leur vie à oublier. De temps en temps, les parents étaient reçus dans le grand parloir ; à côté de la grande allée,  où  il  y  avait  les  bustes  des  héros  de  l’antiquité,  comme  Molière, Racine,  Corneille,  Voltaire,  etc.  tous  les  épouvantails  que  les  ministres mentionnent  d’une  lèvre  humide  chaque  fois  qu’un  immortel  s’ajoute  aux figures  de  cire.  (Pas  de  buste  de  Villon,  pas  de  buste  de  Rabelais,  pas  de buste  de  Rimbaud).  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  se  rencontraient  là  en  conclave solennel, les parents et les pompiers que l’État appointe pour infléchir les esprits  des  jeunes.  Toujours  ce  même  procédé  d’infléchissement,  ce tripotage du paysage pour rendre l’esprit plus attrayant. Et les jeunes gens y venaient aussi de temps à autre – petits tournesols que l’on transplanterait bientôt de la chambre d’enfant pour aller décorer les pelouses municipales. Quelques-uns  d’entre  eux  ne  valaient  pas  mieux  que  des  plantes  de caoutchouc  que  l’on  époussette  aisément  avec  une  chemise  déchirée.  Et tous se branlant à corps perdu dans les dortoirs dès que la nuit venait. Les dortoirs ! où les lumières rouges luisaient, où la cloche sonnait comme une alarme  à  l’incendie,  où  les  marches  étaient  creusées  par  la  ruée  pour atteindre aux petites cellules d’enseignement !

Et  puis,  il  y  avait  les  profs !  Pendant  les  quelques  premiers  jours,  je m’avançais  jusqu’à  leur  serrer  la  main  à  quelques-uns  d’entre  eux ;  et naturellement, il y avait toujours le petit coup de chapeau, hop ! toutes les fois qu’on se rencontrait sous les arcades.

Mais quant à parler à cœur ouvert, quant à s’en aller ensemble jusqu’au coin  trinquer  un  coup,  rien  à  faire !  C’était  simplement  inimaginable !  La plupart avaient l’air d’être dévorés de je ne sais quelle trouille. Quoi qu’il en  soit,  j’appartenais  à  une  autre  classe.  Ils  n’auraient  même  pas  partagé une merde sèche avec mes pareils ! Ça me foutait dans une telle rage rien que de les regarder, que je les maudissais in petto toutes les fois que j’en voyais un venir. Je m’accotais contre un pilier, la cigarette au coin du bec et le  chapeau  sur  les  yeux,  et  quand  ils  passaient  à  bonne  distance,  pour  les saluer je lâchais un bon jet de salive, et hop ! coup de chapeau ! Je ne me donnais  même  pas  la  peine  d’ouvrir  le  bec  et  de  leur  dire  bonjour.  À  mi-voix, je disais simplement « Va te faire enculer, vieux con ! » et ça suffisait.

Au  bout  d’une  semaine,  il  me  sembla  que  j’avais  été  là  toute  ma  vie. C’était  comme  un  affreux  putain  de  cauchemar  dont  on  ne  peut  pas  se débarrasser. J’en tombais dans le coma rien que d’y penser. Et je n’étais là que depuis quelques jours ! La nuit tombe. Les gens déguerpissent comme des  rats  chez  eux,  sous  les  becs  de  gaz  embrumés.  Les  arbres  étincellent avec une malice de diamant. Je repassais tout ça dans ma tête, mille et mille fois. De la gare au lycée, c’était comme une promenade à travers le couloir de Dantzig, aux bords mal rognés, plein de crevasses, tout couturé de nerfs. Ruelle  pleine  d’ossements  desséchés,  de  silhouettes  recroquevillées, apeurées, ensevelies sous des linceuls. Échine faite d’arêtes de sardines. Le lycée lui-même semblait émerger d’un lac de neige légère, montagne la tête en  bas,  la  pointe  dirigée  vers  le  centre  de  la  terre,  où  Dieu,  ou  le  Diable, travaille à corps perdu dans sa camisole de force, à broyer sa mouture pour ce paradis qui n’est qu’un rêve mouillé. Je ne me souviens pas que le soleil ait  jamais  brillé.  Je  ne  me  souviens  de  rien  d’autre  que  de  ces  brouillards gras  et  froids,  venus  des  marécages  glacés  là-bas,  dans  ces  régions  où  les rails du chemin de fer s’en allaient creusant des sillons à travers les collines spectrales.  En  bas,  près  de  la  gare,  se  trouvait  un  canal,  ou  était-ce  une rivière ? qui s’enfuyait sous un ciel jaune, avec de petites cahutes plaquées contre  le  rebord  surélevé  de  ses  rives.  Il  y  avait  une  caserne  quelque  part aussi, la chose me frappa, parce que de temps à autre je rencontrais de petits bonhommes  jaunes  venus  de  la  Cochinchine  –  nains  frétillants  au  visage couleur  d’opium,  qui  faisaient  coucou  dans  leurs  uniformes  trop  vastes, pareils à des squelettes colorés empaquetés dans de la bourre d’emballage. Le  satané  caractère  médiéval  de  la  ville  était  là  à  vous  chatouiller férocement et à s’agiter sans arrêt, avec des balancements accompagnés de gémissements  sourds,  bondissant  sur  vous  du  bord  des  toitures,  suspendu comme des criminels au cou rompu sur les gargouilles. Je ne cessais de me retourner tout le temps, je marchais comme un crabe que l’on asticote avec une fourchette sale. Tous ces petits monstres gras, ces effigies en médaillon de pierre collées sur la façade de l’église Saint-Michel, me suivaient le long des  ruelles  tortueuses  et  à  tous  les  coins.  La  façade  tout  entière  de  Saint-Michel semblait s’ouvrir comme un album la nuit, vous laissant face à face avec les horreurs de la page imprimée. Quand les lumières s’éteignaient et que  les  caractères  s’effaçaient,  devenaient  plats,  morts  comme  des  mots, alors  elle  était  magnifique,  cette  façade.  Dans  chaque  crevasse  du  vieux fronton noueux, il y avait les accents solennels et sourds du vent nocturne, et  sur  la  dentelure  déchiquetée  des  vêtements  froids  et  roides,  coulait comme une bave d’absinthe toute embuée de brouillard et de givre.

Là  où  se  trouvait  l’église,  tout  semblait  retourné  sens  devant  derrière. L’église  elle-même,  des  siècles  de  progrès  dans  la  pluie  et  dans  la  neige avaient  dû  la  retourner  sur  sa  base.  Elle  gisait  sur  la  place  Edgar-Quinet, accroupie  contre  le  vent,  comme  un  mulet  crevé.  Le  long  de  la  rue  de  la Monnaie, le vent se ruait comme une chevelure blanche follement agitée ; il tourbillonnait autour des poteaux qui obstruaient le passage aux omnibus et aux attelages de la Malle des Indes. Si je sortais par cette porte aux petites heures,  il  m’arrivait  de  tomber  sur  M.  Renaud  qui,  enveloppé  dans  son capuchon  comme  un  moine  glouton,  me  faisait  des  ouvertures  dans  la langue  du  XVIe  siècle.  Emboitant  le  pas  à  M.  Renaud,  comme  la  lune éclatait  à  travers  le  ciel  graisseux  pareille  à  un  ballon  crevé,  je  tombais immédiatement  dans  le  royaume  du  transcendantal.  M.  Renaud  avait  un langage  précis,  sec  comme  des  pruneaux,  avec  une  lourde  voix  de  basse pegnotique.  Il  se  jette  sur  moi  lance  baissée,  au  sortir  de  Goethe  ou  de Fichte,  avec  des  intonations  profondes  qui  grondaient  dans  les  coins venteux  de  la  place  comme  des  coups  de  tonnerre  de  l’année  d’avant. Hommes  du  Yucatan,  hommes  de  Zanzibar,  hommes  de  la  Terre  de  Feu, sauvez-moi  de  cette  couenne  glauque ! Le Septentrion s’entasse autour de moi,  fiords  glaciaux,  crêtes  à  l’extrémité  bleue,  lumières  folles,  obscène charabia chrétien qui s’étend comme une avalanche depuis l’Etna jusqu’à la mer Égée. Tout est gelé, dur comme de l’écume, l’esprit est enchaîné et tout blanc de givre, et à travers les mélancoliques paquets de savant déconnage, j’entends  le  gargouillis  étouffant  des  saints  dévorés  par  les  poux.  Je  suis tout  blanc  et  enveloppé  de  laine,  je  suis  emmailloté,  entravé,  j’ai  le  jarret coupé,  mais  je  n’y  suis  pour  rien.  Blanc  jusqu’à  l’os,  mais  avec  une  base froide  alcali,  avec  le  bout  des  doigts  safran.  Blanc,  oui,  mais  pas  frère  du savoir, pas cœur catholique. Blanc et impitoyable, comme les hommes qui avant moi firent voile des bords de l’Elbe. Je me tourne vers la mer, vers le ciel, je me tourne vers ce qui est inintelligible, vers ce qui est si proche et si lointain.

La  neige  sous  les  pieds  s’éparpille  au  gré  du  vent,  vole,  chatouille, pique,  volète,  tourbillonne  et  s’élève,  retombe  en  giboulées,  en  flocons épars, en gerbes d’écume. Pas de soleil, pas de grondement de ressac, pas de houle de brisants. La bise glacée, hérissée de dards acérés, aiguilles de glace,  maligne,  vorace,  dévastatrice,  paralysante.  Les  rues  s’en  vont  en tournant sur leurs coudes tordus, elles fuient le regard rapide, le coup d’œil sévère. Elles s’en vont en boitillant le long du treillis enneigé des façades, faisant tourner l’église sens devant derrière, fauchant les statues, aplatissant les monuments, déracinant les arbres, raidissant l’herbe, suçant le parfum de la terre. Les feuilles sont ternes comme du ciment, feuilles qu’aucune rosée ne fera resplendir. Aucun clair de lune n’argentera jamais leur indifférente matité. Les saisons en sont venues au point mort, les arbres blêmissent et se dessèchent,  les  wagons  roulent  dans  des  ornières  de  mica  avec  des grondements sourds et glissants comme des pincements de harpe. Dans la cuvette des collines aux blancs sommets, sommeille un Dijon fantomatique et invertébré. Pas un homme vivant qui se promène à travers la nuit, excepté les  esprits  inquiets  qui  s’en  vont  vers  le  sud  en  direction  des entrecroisements  de  saphir  des  tropiques.  Et  pourtant  me  voici  debout  en route,  fantôme  qui  marche,  homme  blanc  terrorisé  par  la  froide  raison  de cette géométrie d’abattoir. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je tombe entre les murailles froides de la malignité humaine, blanche silhouette qui bat des ailes, sombrant jusqu’au fond du lac glacé, avec une montagne de crânes  au-dessus  de  moi.  Je  m’installe  dans  les  latitudes  glacées,  sur  les marches  de  craie  barbouillées  d’indigo.  Les  corridors  obscurs  de  la  terre reconnaissent mon pas, sentent un pied en marche, une aile en mouvement, un halètement de terreur et d’angoisse. J’entends qu’on décortique et qu’on hachote  le  savoir,  les  chiffres  montent  vers  le  ciel,  les  chauves-souris lâchent  leurs  ordures  et  font  claquer  dans  l’air  leurs  ailes  en  carton  doré ; j’entends les trains entrer en collision, les chaînes cliqueter, les locomotives chouchoquer, renâcler, renifler, lâcher leur vapeur et purger leur eau. Toutes choses m’arrivent à travers le brouillard clair avec l’odeur de la répétition, dans  un  brouillamini  jaune  et  confus  de  trente-six  chandelles  et  cul  par-dessus tête. Au centre immobile et sans vie, loin au-dessous de Dijon, loin au-dessous  des  régions  hyperboréennes,  se  dresse  le  dieu  Ajax,  attelé  de l’épaule  à  la  meule,  et  les  olives  craquent  sous  la  pierre,  et  l’eau  verte  et gluante est toute grouillante de coassants batraciens.

Le brouillard et la neige, la froide latitude, le pesant savoir, le café bleu, le  pain  sans  beurre,  la  soupe  aux  lentilles,  les  fayots  indigestibles,  le fromage  rance,  le  rata  spongieux,  le  vin  miteux,  tout  cela  avait  collé  une constipation carabinée à tout le pénitencier. Et au moment où tout le monde était bourré de merde, voilà que le gel se met aux tuyaux des chiottes. La merde  s’empile  et  monte  en  petites  collines ;  il  faut  s’écarter  des  appuie-pieds  et  chier  par  terre.  Et  voilà  l’étron  qui  demeure  raide  et  congelé, attendant  le  dégel.  Les  jeudis,  le  polichinelle  s’amène  avec  sa  petite brouette, il déblaie les crottes froides et roides, avec son balai et sa pelle, puis  il  s’éloigne,  traînant  sa  guibole  flétrie  et  roulant  sa  brouette.  Les couloirs  sont  jonchés  de  papier-cul ;  ça  vous  colle  aux  pieds  comme  du papier-mouches.  Quand  le  temps  se  radoucit,  l’odeur  mûrit ;  on  peut  la sentir à quarante milles à la ronde ! Debout près de ce fumier mûr, à l’heure de  la  toilette,  une  brosse  à  dents  à  la  bouche,  la  puanteur  est  si  puissante qu’elle  vous  fait  tourner  la  tête.  Nous  sommes  là  debout,  en  chemises  de flanelle rouges, attendant notre tour pour cracher dans le trou ; c’est comme une aria des opéras de Verdi – un chœur d’enclumes avec des poulies et des seringues. La nuit, quand je suis pris de court, je galope au cabinet privé de M.  le  Censeur,  juste  à  côté  de  la  grande  allée.  Mes  selles  sont  toujours pleines de sang. Ce cabinet n’a pas d’eau non plus, mais c’est du moins un plaisir que de s’asseoir. Je lui laisse mon petit paquet en signe d’estime.

Chaque soir, vers la fin du repas, le veilleur de nuit fait son apparition pour son petit coup à boire. Il est le seul être humain de tout l’établissement avec lequel je me sente en parenté. C’est un zéro. Il porte une lanterne et un trousseau de clés. Il fait des rondes toute la nuit, raide comme un automate. À  peu  près  au  moment  où  l’on  passe  le  fromage  rance,  hop  il  arrive chercher son verre de vin. Il se tient là, patte tendue, le poil raide et hérissé comme un chien de garde, les joues en feu, la moustache luisante de neige. Il marmonne un mot ou deux, et Quasimodo lui apporte la bouteille. Alors, les  pieds  solidement  plantés,  il  rejette  la  tête  en  arrière  et  ça  descend, lentement,  en  une  seule  longue  goulée.  Pour  moi,  c’est  comme  s’il  se versait des rubis dans la gargamelle. Il y a quelque chose dans ce geste qui me prend aux cheveux. C’est presque comme s’il engloutissait la lie de la sympathie  humaine,  comme  si  tout  l’amour  et  toute  la  compassion  du monde  pouvaient  ainsi  être  ingurgités,  d’une  seule  lampée  –  comme  si c’était là tout ce que l’on peut extraire de la suite des jours. On a fait de lui un peu moins qu’un lapin.

Dans le plan de l’univers, il ne vaut même pas la saumure pour saler les harengs.  Il  est  tout  juste  un  peu  de  fumier  vivant.  Et  il  le  sait.  Quand  il regarde autour de lui, après sa lampée, et qu’il nous sourit, le monde semble s’écrouler. C’est un sourire jeté par-dessus un abîme. Le monde civilisé gît, nauséabond  comme  une  fondrière  au  creux  du  gouffre,  et  par-dessus, comme un mirage, plane ce sourire hésitant.

C’était  le  même  sourire  qui  m’accueillait  la  nuit  quand  je  rentrais  de mes  promenades.  Je  me  souviens  d’une  pareille  nuit,  alors  que,  debout devant la porte, à attendre que le vieux bonhomme ait fini sa ronde, j’avais un tel sentiment de bien-être que j’aurais pu attendre ainsi pour l’éternité. Je dus attendre peut-être une demi-heure avant qu’il vînt ouvrir. Je regardais autour  de  moi,  calme  et  sans  me  presser,  je  buvais  tout  du  regard,  l’arbre mort  devant  le  lycée  avec  ses  branches  sèches  et  contorsionnées,  les maisons  d’en  face  qui  avaient  changé  de  couleur  pendant  la  nuit,  et  qui maintenant s’incurvaient de façon plus nette, le fracas d’un train roulant à travers  les  étendues  sibériennes,  les  grilles  peintes  par  Utrillo,  le  ciel,  les profondes  ornières  des  charrettes.  Soudain,  sortis  de  nulle  part,  deux amoureux  apparurent ;  tous  les  quelques  mètres,  ils  s’arrêtaient  et s’embrassaient, et quand je ne pus plus les suivre des yeux, je suivis le bruit de leurs pas, j’entendais l’arrêt brusque et puis à nouveau leur marche lente et  zigzagante.  Je  pouvais  sentir  l’abandon  mou  de  leurs  corps  quand  ils s’appuyaient  contre  une  grille,  j’entendais  leurs  souliers  craquer  lorsque leurs muscles se raidissaient pour l’étreinte. À travers la ville ils errèrent, à travers  les  rues  tortueuses,  en  direction  du  canal  vitreux  où  l’eau  gisait, noire comme du charbon. Il y avait quelque chose de phénoménal dans tout ça. Dans tout Dijon, ils n’avaient pas leurs pareils !

Pendant ce temps, le vieux bonhomme continuait sa ronde ; je pouvais entendre  le  tintement  de  ses  clés,  l’écrasement  du  sable  sous  ses  souliers, son  pas  ferme  et  automatique.  Finalement,  je  l’entendis  s’avancer  dans  la grande  allée  pour  venir  ouvrir  la  porte,  un  énorme  portail  voûté,  mais dépourvu de fossé. Je l’entendis tâtonner de ses mains raides pour trouver la serrure, l’esprit engourdi. Comme la porte s’entrouvrait, j’aperçus au-dessus de  sa  tête  une  constellation  brillante  couronnant  la  chapelle.  Toutes  les portes  étaient  fermées  à  clé,  toutes  les  cellules  verrouillées.  Les  livres étaient fermés eux aussi. La nuit était suspendue au-dessus de nous, serrée, en  lame  de  poignard,  ivre  comme  une  folle.  La  voilà  bien,  l’infinitude  du vide ! Par-dessus la chapelle, comme une mitre d’évêque était suspendue la constellation ;  chaque  nuit,  pendant  les  mois  d’hiver,  elle  était  là,  très  bas au-dessus  de  la  chapelle.  Éclatante  et  basse,  poignée  de  pointes  acérées, étincellement du vide pur. Le vieux bonhomme me suivit jusqu’au tournant de  l’allée.  La  porte  se  referma  silencieusement.  Comme  je  lui  souhaitais bonne nuit, je saisis ce sourire désespéré à nouveau, ce sourire sans espoir, pareil à un éclair de météore fulgurant sur le bord d’un monde perdu. Et je le  revis  debout  dans  le  réfectoire,  la  tête  rejetée  en  arrière,  et  les  rubis ruisselant  dans  sa  gargamelle.  La  Méditerranée  tout  entière  semblait  être engloutie en lui – les bosquets d’orangers, les cyprès, les statues ailées, les temples en bois, la mer bleue, les masques rigides, les nombres mystiques, les  oiseaux  mythologiques,  les  deux  de  saphir,  les  aiglons,  les  criques ensoleillées,  les  bardes  aveugles,  les  héros  barbus.  Parti,  tout  ça !  Enfoui sous l’avalanche venue du nord. Enterré, mort à jamais ! Un souvenir ! Un espoir farouche !

Pendant quelques instants, je m’attarde à l’allée des voitures. Le linceul, le voile funèbre, le vide indicible, le vide féroce de tout ça ! Puis, je marche rapidement  le  long  du  sentier  de  gravier  près  du  mur,  je  passe  devant  les arches  et  les  colonnes,  l’escalier  de  fer,  d’une  cour  à  une  autre.  Tout  est hermétiquement  clos.  Clos  pour  l’hiver.  Je  m’engage  sous  l’arcade  qui mène au dortoir. Une lumière maladive coule sur les marches à travers les fenêtres  sales  et  givrées.  Partout  la  peinture  s’écaille.  Les  pierres  sont creusées par les pas, les rampes craquent. Une sueur grasse suinte des dalles et forme une espèce d’aura pâle et mousseuse, percée par la faible lumière rouge  au  sommet  de  l’escalier.  Je  monte  le  dernier  palier,  tout  suant  de terreur. Dans une obscurité de poix je me dirige à tâtons le long du couloir désert, chaque porte vide, fermée à clé, moisissant. Ma main glisse le long du mur, à la recherche du trou de la serrure. Une peur panique m’envahit comme je serre le bouton de la porte. Il y a toujours une main sur ma nuque, prête à me saisir brutalement. Une fois dans ma chambre, je me verrouille. C’est un miracle que j’accomplis tous les soirs, le miracle d’entrer chez moi sans être étranglé, sans être abattu à coups de hache. J’entends les rats qui déboulinent dans le couloir, qui rongent au-dessus de moi, entre les poutres épaisses. La lumière a des lueurs de soufre embrasé, et il y a l’odeur douce et  écœurante  d’une  pièce  qui  n’est  jamais  aérée.  Dans  le  coin,  la  caisse  à charbon, exactement comme je l’ai laissée. Le feu est éteint. Un silence si intense qu’il retentit à mes oreilles comme les chutes du Niagara. Seul, avec une  épouvante  et  une  nostalgie  effroyablement  vides.  Toute  la  chambre pour y loger mes pensées. Rien que moi-même, ce que je pense, ce que je crains. Je pourrais penser les choses les plus fantastiques, je pourrais danser, cracher,  grimacer,  maudire,  gémir  –  personne  n’entendrait,  personne  ne saurait jamais. La pensée d’une privauté si absolue suffit à me rendre fou. C’est comme à la naissance. Tout est coupé. Séparé, nu, seul. La félicité et la torture simultanément. Le temps pesant sur vous. Chaque seconde vous écrasant comme une montagne. On s’y noie. Déserts, lacs, océans. Le temps bat  comme  un  hachoir.  Le  néant.  Le  monde.  Le  moi  et  le  non-moi. Omaharomoomo !  Tout  doit  avoir  un  nom.  Tout  dit  être  appris,  éprouvé, expérimenté. Faites comme chez vous, chéri !

Le  silence  descend  en  chutes  volcaniques.  Là-bas,  sur  les  collines arides,  roulant  vers  les  grandes  régions  métallurgiques,  les  locomotives tirent leur charge commerciale. Sur des lits de fer et d’acier, le sol parsemé de  scories  et  de  cendres  et  de  minerai  pourpre.  Dans  les  wagons  de marchandises,  des  éclisses,  des  traversières,  des  tôles,  des  traverses,  des tringles  de  fer,  des  plaques  d’acier,  du  fer  laminé,  des  cercles  forgés  au rouge,  des  timons,  des  affûts  de  mortier,  du  minerai  Zorès.  Les  roues  U-80  millimètres  ou  au-dessus.  Passent  de  splendides  spécimens d’architecture  anglo-normande,  passent  des  piétons  et  des  pédérastes,  des fourneaux  à  ciel  ouvert,  des  usines  à  four  Bessemer,  dynamos  et transformateurs,  moulages  de  fonte,  lingots  d’acier.  Le  public,  piétons  et pédérastes, poissons dorés et palmiers en verre filé, ânes pleins de sanglots, tout cela circule en liberté à travers les allées en quinconce. À la place du Brésil, un œil lavande.

Je  repasse  dans  un  éclair  toutes  les  femmes  que  j’ai  connues.  C’est comme  une  chaîne  que  j’ai  forgée  de  ma  propre  misère.  Chacune  liée  à l’autre.  Terreur  de  vivre  séparé,  de  rester  né.  La  porte  de  la  matrice  et  sa chevillette. Terreur et nostalgie. Au profond du sang, l’attirance du Paradis. L’au-delà. Toujours l’au-delà. Ça a dû commencer avec le nombril. On vous coupe  le  cordon  ombilical,  on  vous  donne  une  claque  sur  les  fesses,  et presto ! vous voilà dans le monde à la dérive, navire sans gouvernail. Vous regardez les étoiles et vous regardez votre nombril. Il vous pousse des yeux partout – sous les aisselles, entre les lèvres, à la racine des cheveux, sur la plante  des  pieds.  Ce  qui  est  lointain  devient  proche,  ce  qui  est  proche s’éloigne. Entrer-sortir, flux incessant, mue perpétuelle, le dedans devient le dehors. On dérive comme ça pendant des années et des années, jusqu’à ce qu’on  se  trouve  au  centre  mort,  et  là,  on  pourrit  lentement,  on  s’émiette lentement, de soi tout se disperse. Seul reste votre nom.
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Je ne réussis à m’échapper du pénitencier qu’au printemps, et encore ce ne  fut  que  par  un  heureux  hasard.  Un  télégramme  de  Carl  m’informa  un jour  qu’il  y  avait  une  vacance  à  la  rédaction ;  il  ajoutait  qu’il  m’enverrait l’argent du billet de retour si je me décidais à accepter. Je répondis aussitôt par télégramme, et dès que le fric arriva, je les mis en vitesse vers la gare. Pas  un  mot  à  M.  le  Proviseur  ou  à  n’importe  qui.  On  appelle  ça  filer  à l’anglaise !

Je me rendis immédiatement à l’hôtel, au I bis, dans la chambre de Carl. Il vint à la porte complètement à poil. C’était sa nuit de campo, et il y avait une poule dans son lit comme d’habitude. « Fais pas attention à elle, dit-il, elle roupille. Si tu as besoin de tirer un coup, tu peux y aller. Elle n’est pas mal. » Et il renverse les couvertures pour me la montrer. Cependant, je ne pensais  pas  à  tirer  un  coup  tout  de  suite.  J’étais  trop  excité.  Exactement comme  quelqu’un  qui  vient  de  s’échapper  de  prison.  Je  voulais  voir  et entendre  des  choses.  Venir  de  la  gare  me  fut  comme  un  long  rêve.  Il  me semblait que j’avais été absent des années.

Il  me  fallut  m’asseoir  et  examiner  longuement  la  pièce :  alors  je  me rendis compte que j’étais revenu à Paris. C’était bien la chambre de Carl, pas d’erreur possible là-dessus. Cage à écureuil et chiotte tout à la fois. Il y avait à peine de la place sur la table pour la machine portative dont il usait. C’était  toujours  comme  ça,  qu’il  eût  une  poule  ou  non.  Toujours  un dictionnaire ouvert posé sur un volume de Faust doré sur tranches, toujours une  blague  à  tabac,  un  béret,  une  bouteille  de  vin  rouge,  des  lettres,  des manuscrits, des aquarelles, de vieux journaux, une théière, des chaussettes sales, des cure-dents, des sels Kruschen, des capotes anglaises, etc. Dans le bidet des pelures d’orange, et les restes d’un sandwich au jambon.

« Il y a de quoi bouffer dans le placard, dit-il, sers-toi ! J’allais justement me faire une injection. »

Je  trouvai  le  sandwich  dont  il  parlait,  et  un  morceau  de  fromage  qu’il avait un peu grignoté. Tandis qu’il était assis sur le rebord de son lit, à se fourrer sa dose d’argyrol, je me fis descendre dans l’estomac le sandwich et le fromgi à l’aide d’un peu de vin.

«  J’ai  bien  aimé  cette  lettre  que  tu  m’as  écrite  sur  Goethe,  me  dit-il, s’essuyant la queue avec un caleçon sale. Je vais te montrer la réponse dans une  minute  –  je  la  mets  dans  mon  livre.  L’ennui,  c’est  que  tu  n’es  pas allemand. Il faut être allemand pour comprendre Goethe. Merde ! Je ne vais pas  t’expliquer  tout  ça  maintenant.  Je  l’ai  tout  mis  dans  mon  livre…  À propos, j’ai une nouvelle poule en ce moment – pas celle-là, celle-là est une idiote. Du moins, je l’avais jusqu’à il y a quelques jours. Je ne suis pas sûr si elle reviendra ou non. Elle a habité avec moi pendant tout le temps que tu étais absent. L’autre jour, ses parents sont venus et l’ont emmenée. Ils disent qu’elle  n’a  que  quinze  ans.  Tu  imagines  ça ?  Ils  m’ont  foutu  une  de  ces trouilles ! »

Je  me  mets  à  rire.  C’était  bien  de  Carl  de  se  fourrer  dans  un  pareil pétrin.

«  Pourquoi  rigoles-tu ?  dit-il.  Je  suis  passible  de  prison  pour  un  truc comme ça ! Heureusement que je lui ai pas foutu un gosse. Et c’est marrant, n’empêche, parce qu’elle a jamais pris de précautions. Mais sais-tu ce qui m’a sauvé ? Du moins, je le crois. C’est Faust ! Parfaitement ! Son vieux l’a vu par hasard sur la table. Il m’a demandé si je comprenais l’allemand. De fil en aiguille, avant que je m’en aperçoive, le voilà qui jette un coup d’œil dans  mes  livres.  Par  chance,  j’avais  aussi  un  Shakespeare  ouvert.  Ça  l’a impressionné  le  tonnerre.  Il  a  dit  que  j’étais  évidemment  un  type  très “sérieux”.

— Et la fille ? qu’est-ce qu’elle a dit, elle ?

— Elle avait une frousse du diable. Comprends-tu, elle avait une petite montre  en  venant  ici ;  avec  toutes  ces  émotions,  nous  n’avons  pas  pu retrouver la montre, et sa mère la voulait à tout prix, sinon, elle appelait la police, disait-elle. Tu vois comment sont les choses ici : j’ai tout mis sens dessus dessous – mais pas de putain de montre ! La mère était furieuse. Elle me plaisait beaucoup, malgré ça. Elle était même bien mieux foutue que la fille. Tiens ! Je vais te montrer une lettre que j’ai commencée pour elle… J’ai le béguin.

— Quoi ! pour la mère ?

—  Tu  parles !  Pourquoi  pas !  Si  j’avais  vu  la  mère  la  première,  je n’aurais jamais jeté un regard à la fille. Comment savais-je qu’elle n’avait que quinze ans ? Tu ne demandes pas à une poule son âge avant de l’enfiler, n’est-ce pas ?

— Joe, il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Tu te fous pas de ma gueule ?

— Me foutre de ta gueule ? Tiens ! regarde-moi ça ! »

Et il me montre les aquarelles que la petite avait faites, des petits trucs pas mal du tout, un couteau et une miche de pain, la table et la théière, tout ça dressé vers le ciel. « Elle était folle de moi, dit-il. Elle était comme un enfant.  Je  devais  lui  dire  quand  il  fallait  se  brosser  les  dents  et  comment mettre  son  chapeau.  Tiens !  –  regarde  les  sucres  d’orge !  Je  lui  achetais quelques sucres d’orge tous les jours – elle adorait ça.

—  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’elle  a  fait  quand  ses  parents  sont  venus  la chercher ? Elle a fait du raffut ?

—  Elle  a  un  peu  chougné,  c’est  tout.  Qu’est-ce  qu’elle  pouvait  faire ? Elle est mineure… J’ai dû promettre de ne jamais la revoir, de ne jamais lui écrire non plus. C’est ce que j’attends de voir maintenant – si elle restera loin de moi, ou si elle reviendra. Elle était pucelle en venant ici. La question est  de  savoir  combien  elle  pourra  tenir  sans  se  le  faire  mettre.  Elle  n’en avait jamais assez quand elle était ici. Elle m’a presque épuisé.

À  ce  moment,  celle  qu’il  avait  au  lit  s’était  réveillée  et  se  frottait  les yeux. Elle me parut assez jeune aussi. Pas mal, mais bête comme ses pieds. Elle voulut savoir de quoi nous parlions.

« Elle habite ici à l’hôtel, me dit Carl. Au troisième. Veux-tu aller dans sa chambre ? J’arrangerai ça pour toi. »

Je  ne  savais  pas  si  j’avais  envie  ou  non,  mais  quand  je  vis  Carl recommencer les préliminaires, je décidai que oui. Je lui demandai d’abord si elle n’était pas trop fatiguée. Question inutile. Une grue n’est jamais trop fatiguée  pour  ouvrir  les  jambes.  Certaines  peuvent  s’endormir  tandis  que vous les enfilez. Quoi qu’il en soit, il fut décidé que j’irais dormir dans sa chambre. Comme ça, je n’aurais pas à payer le patron pour la nuit.

Le  lendemain,  je  louai  une  chambre  donnant  sur  le  petit  jardin  public au-dessous,  où  les  hommes-sandwich  viennent  toujours  manger  leur déjeuner. À midi, je rendis visite à Carl pour aller déjeuner avec lui. Lui et Van Norden s’étaient créé une nouvelle habitude pendant mon absence. Ils allaient  déjeuner  à  La  Coupole  tous  les  jours.  «  Pourquoi  La  Coupole ?, demandai-je. – Pourquoi La Coupole, dit Carl. Parce que La Coupole sert du porridge à toute heure du jour, et que le porridge, ça vous fait chier. – Ah ! je comprends ! », dis-je.

Donc,  tout  est  redevenu  comme  avant.  Tous  les  trois,  nous  allons  au travail  et  en  revenons  ensemble.  Petites  discussions,  petites  rivalités. Van  Norden  a  toujours  la  colique  pour  ses  poules,  et  parle  toujours  de s’enlever  la  merde  des  tripes.  Seulement,  il  a  trouvé  un  nouveau divertissement. Il a découvert que c’est moins ennuyeux de se masturber. Je fus  stupéfait  quand  il  m’annonça  la  nouvelle.  Je  ne  pensais  pas  qu’il  fût possible qu’un type comme lui trouvât quelque plaisir à se branler. Je fus encore  plus  stupéfait  quand  il  m’expliqua  comment  il  s’y  prenait.  Il  avait « inventé » un nouveau truc, pour ainsi dire. « Tu prends une pomme, dit-il, et tu en ôtes le cœur. Puis, tu enduis le dedans d’un peu de cold-cream de façon à ce que ça ne fonde pas trop vite. Essaye une fois ! Tu verras, ça te rend fou ! En tout cas, c’est bon marché, et tu ne gaspilles pas ton temps ! »

« À propos, dit-il, changeant de sujet, ton ami, Fillmore, est à l’hôpital. Je crois qu’il a perdu la boule. En tout cas, c’est ce que sa poule m’a dit. Il avait pris une Française, tu sais, pendant que tu étais absent. Ils se battaient comme le diable. C’est une grosse vache bien portante – un peu sauvage. Je l’aurais volontiers culbutée, mais j’avais peur qu’elle me crève les yeux à coups de griffes. Il se baladait toujours avec des égratignures plein la gueule et les mains. Elle avait l’air d’avoir reçu des marrons, elle aussi, de temps en  temps.  Tu  sais  comment  elles  sont,  ces  putains  de  Françaises  –  quand elles aiment, elles deviennent folles ! »

Apparemment,  il  en  était  arrivé  des  choses  pendant  mon  absence !  La nouvelle touchant Fillmore me fit de la peine. Il avait été foutrement gentil pour  moi.  Quand  je  quittai  Van  Norden,  je  sautai  dans  un  autobus  et  filai droit à l’hôpital.

Ils  n’avaient  pas  encore  décidé  s’il  avait  complètement  perdu  la  boule ou  non,  je  crois,  car  je  le  trouvai  en  haut,  dans  une  chambre  privée, jouissant  de  toutes  les  libertés  d’un  malade  ordinaire.  Il  sortait  du  bain quand  j’arrivai.  Quand  il  me  vit,  il  fondit  en  larmes.  «  C’est  fini,  dit-il immédiatement. Ils disent que je suis dingo – et il se peut que j’aie la vérole aussi. Ils disent que j’ai la folie des grandeurs. » Il se laissa tomber sur le lit, et pleura tranquillement. Quand il eut pleuré un moment, il leva la tête et me  fit  un  sourire  –  juste  comme  un  oiseau  qui  sort  de  son  sommeil. « Pourquoi me mettent-ils dans une chambre si chère ? dit-il. Pourquoi ne me mettent-ils pas dans la salle commune ? ou au cabanon ? Je ne peux pas payer si cher. J’en suis à mes cinq cents derniers dollars. »

— C’est pourquoi on te garde ici, dis-je. Ils t’emporteront ailleurs assez vite quand ta galette sera épuisée. T’en fais pas ! »

Mes  paroles  parurent  l’impressionner,  car  je  n’eus  pas  plus  tôt  fini  de parler qu’il me donna sa montre et sa chaîne, son portefeuille, et son insigne d’argent. « Garde-moi ça, dit-il, ces salauds me voleront tout ce que j’ai. » Puis, tout à coup, il se mit à rire, un de ces rires étranges, sans joie, qui vous font  croire  qu’un  type  est  détraqué,  qu’il  le  soit  ou  non.  «  Je  sais  que  tu crois que je suis dingo, ajouta-t-il, mais je veux racheter ce que j’ai fait. Je veux me marier. Tu comprends, je ne savais pas que j’avais la chaude-pisse. Je lui ai donné la chaude-pisse, et je lui ai foutu un gosse. J’ai dit au docteur que je me fous de ce qui m’arrivera, mais je veux qu’il me laisse me marier d’abord. Il me répète d’attendre que j’aille mieux – mais je sais bien que je n’irai jamais mieux. C’est la fin. »

Je ne pus m’empêcher de rire moi aussi, à l’entendre parler de la sorte. Je ne pouvais pas comprendre ce qui lui était arrivé. Quoi qu’il en soit, je dus  lui  promettre  de  voir  la  fille  et  de  lui  expliquer  la  situation.  Il  me demanda  de  la  soutenir,  de  la  consoler.  Il  me  dit  qu’il  pouvait  avoir confiance en moi, etc. Je dis oui à tout, afin de le calmer. Il ne me parut pas exactement avoir perdu la boule, à moi, mais être seulement effondré. Crise typiquement anglo-saxonne. Éruption de moralité. J’étais plutôt curieux de voir la fille, pour avoir le cœur net sur toute l’affaire.

Le lendemain, je me mis à sa recherche. Elle habitait le Quartier latin. Dès qu’elle comprit qui j’étais, elle devint cordiale à l’excès. Elle s’appelait Ginette.  Plutôt  grosse,  assez  grossière  de  carcasse,  type  paysan  sain,  avec une dent de devant à moitié cariée. Pleine de vitalité et une flamme un peu folle  dans  le  regard.  La  première  chose  qu’elle  fit  fut  de  pleurer.  Puis, voyant  que  j’étais  un  vieil  ami  de  son  Jojo  (c’est  ainsi  qu’elle  l’appelait) elle descendit en courant et remonta avec deux bouteilles de vin blanc. Je dus rester dîner avec elle – tellement elle insista. À mesure qu’elle buvait, elle  devint  tour  à  tour  gaie  et  larmoyante.  Je  n’avais  pas  à  lui  poser  de questions – elle allait comme une mécanique qui se remonte toute seule. Ce qui  l’ennuyait  le  plus,  c’était  de  savoir  s’il  retrouverait  sa  place  quand  il quitterait  l’hôpital.  Elle  me  dit  que  ses  parents  étaient  riches,  mais  qu’ils étaient  fâchés  avec  elle.  Ils  n’aimaient  pas  ses  façons  trop  libres.  Ils n’aimaient pas Jojo non plus – il était mal élevé, et il était américain. Elle me  supplia  de  l’assurer  qu’il  retrouverait  sa  place  –  ce  que  je  fis  sans hésitation.  Et  puis,  elle  me  supplia  de  m’assurer  si  elle  pouvait  croire  ce qu’il  disait  –  qu’il  allait  l’épouser.  Parce  que  maintenant,  avec  un  gosse dans le ventre, et une bonne chaude-pisse par-dessus le marché, elle n’était plus en mesure de contracter mariage – avec un Français en tout cas. C’était clair,  n’est-ce  pas ?  Naturellement,  lui  assurai-je.  C’était  d’une  clarté aveuglante  pour  moi  –  sauf  que  je  ne  comprenais  foutre  pas  comment Fillmore avait jamais pu en pincer pour elle.

Cependant, chaque chose en son temps ! C’était mon devoir maintenant de la réconforter, et alors je lui servis une bonne ration de balivernes, je lui dis que tout se terminerait très bien, et que je serai le parrain du gosse, etc. Puis,  soudain,  il  me  parut  étrange  qu’elle  dût  avoir  l’enfant  –  surtout  s’il devait  naître  aveugle.  Je  le  lui  dis  avec  tout  le  tact  nécessaire.  Ça  ne  fait rien, dit-elle, je veux un enfant de lui !

— Même s’il est aveugle ? demandai-je.

— Mon Dieu, ne dites pas ça ! gémit-elle. Ne dites pas ça* ! »

Tout  de  même,  il  était  de  mon  devoir  de  le  dire.  Elle  eut  une  crise  de nerfs,  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  phoque.  Je  servis  encore  du  vin.  Au bout de quelques instants, elle riait bruyamment. Elle riait à penser comme ils se battaient quand ils se mettaient au lit. « Il aimait que je me batte avec lui, dit-elle. Quelle brute ! »

Comme nous nous mettions à table, une de ses amies entra – une petite grue qui vivait au bout du vestibule. Ginette m’envoya chercher du vin en bas. Quand je revins, elles avaient évidemment pas mal bavardé. Son amie Yvette  travaillait  dans  la  police :  elle  mouchardait,  d’après  ce  que  je  pus comprendre. En tout cas, c’est ce qu’elle s’efforça de me faire croire. Il était assez visible qu’elle était tout juste une petite grue. Mais elle était obsédée par la police et ce qu’on y faisait. Tout le long du repas elles me pressèrent de  les  accompagner  à  un  bal  musette.  Elles  voulaient  rigoler  un  peu  – Ginette était si seule depuis que Jojo était à l’hôpital. Je leur dis que j’avais à travailler, mais que ma nuit de congé je reviendrai et je les sortirai. Je leur fis  bien  entendre  aussi  que  je  n’avais  pas  d’argent  à  dépenser  pour  elles. Ginette,  qui  fut  en  vérité  abasourdie  de  m’entendre  parler  ainsi,  prétendit que  ça  n’avait  pas  la  moindre  importance.  De  fait,  juste  pour  me  montrer combien  elle  était  sport,  elle  insista  pour  me  conduire  au  journal  en  taxi. Elle  le  faisait  parce  que  j’étais  un  ami  de  Jojo.  Et  par  conséquent  j’étais aussi son ami à elle. « Et puis aussi, pensai-je, s’il y a quelque chose qui cloche avec ton Jojo, c’est à moi que tu viendras au pas gymnastique. Alors tu verras quel ami je puis être ! » Je dois dire que lorsque nous descendîmes du  taxi  devant  le  bureau,  je  me  laissai  persuader  de  prendre  un  dernier pernod  avec  elles.  Yvette  voulait  savoir  si  elle  ne  pourrait  pas  venir  me chercher  après  mon  travail.  Elle  avait  beaucoup  de  choses  à  me  dire  en confidence,  dit-elle.  Mais  je  réussis  à  refuser  sans  blesser  ses  sentiments. Malheureusement, je fus assez faible pour lui donner mon adresse.

Je dis malheureusement. En vérité, je suis assez content de l’avoir fait quand j’y repense. Parce que le lendemain même, il se passa des choses. Le lendemain  même,  avant  même  que  je  sois  sorti  du  lit,  toutes  les  deux  me rendirent visite. Jojo avait été sorti de l’hôpital – on l’avait incarcéré dans un petit château à la campagne, à quelques kilomètres de Paris. On appelait ça  le  «  château  ».  Façon  polie  de  dire  le  cabanon.  Elles  me  forcèrent  à m’habiller tout de suite et à sortir avec elles. Elles étaient en pleine panique.

Peut-être j’y serais allé tout seul – mais je ne pouvais pas me résoudre à y aller avec ces deux poules. Je leur demandai de m’attendre en bas pendant que  je  m’habillerais,  croyant  que  ça  me  donnerait  le  temps  d’inventer quelque excuse pour ne pas y aller. Mais elles ne voulurent pas quitter ma chambre. Elles s’assirent et me regardèrent faire ma toilette et m’habiller, comme si c’était une habitude quotidienne. Au beau milieu, voilà que Carl arrive.  Je  lui  expliquai  brièvement  la  situation,  en  anglais,  et  alors  nous trouvâmes  une  excuse  j’avais  un  travail  important  à  faire.  Tout  de  même, pour  arranger  un  peu  les  choses,  nous  apportâmes  du  vin,  et  nous commençâmes  à  les  amuser  en  leur  montrant  un  recueil  de  dessins obscènes. Yvette avait déjà perdu tout désir d’aller au château. Elle et Carl, ça marchait fameusement bien ! Quand l’heure vint de partir, Carl décida de les  accompagner.  Il  pensait  que  ça  serait  drôle  de  voir  Fillmore  au  milieu d’un tas de détraqués. Il voulait voir comment c’était au cabanon. Donc, les voilà partis, un peu schlass, et de la meilleure humeur du monde.

Je  n’allai  pas  une  seule  fois  voir  Fillmore  pendant  tout  le  temps  qu’il passa au château. Ça n’était pas nécessaire, parce que Ginette y allait tous les  jours  et  me  donnait  les  nouvelles.  On  espérait  le  guérir  en  quelques mois, disait-elle. On pensait que c’était une intoxication par l’alcool – rien de plus. Naturellement, il avait la chaude-pisse. Mais ça n’était pas difficile à soigner. Autant qu’ils pouvaient le savoir, il n’avait pas la syphilis. C’était quelque chose. Donc, pour commencer, on lui fit des lavages d’estomac. On lui nettoya le système de fond en comble. Il fut si faible pendant quelque temps qu’il ne pouvait pas sortir du lit. Il était déprimé aussi. Il disait qu’il ne voulait pas être guéri. Qu’il voulait mourir. Et il ne cessait de répéter ces idioties, tant et si bien qu’on s’alarma. Je crois que ça n’aurait pas été une bonne recommandation s’il s’était suicidé. Quoi qu’il en soit on se mit à lui faire  subir  un  traitement  mental.  Et  entretemps,  on  lui  arrachait  les  dents, encore  et  encore,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  lui  restât  pas  une  dent  dans  la mâchoire. On supposait qu’après ça il se sentirait très bien, et cependant il était étrange que non il fut plus mélancolique que jamais. Puis, ses cheveux se mirent à tomber. Finalement, il fit une crise de paranoïa il se mit à les accuser de toutes sortes de choses, exigea qu’on lui dise de quel droit on le détenait,  ce  qu’il  avait  fait  pour  justifier  qu’on  l’enfermât,  etc.  Après  une terrible crise de découragement, il reprit soudain de l’énergie et menaça de faire tout sauter si on ne le relâchait pas. Et le pis est, en ce qui concernait Ginette, qu’il avait complètement laissé tomber son idée de l’épouser. Il lui dit  sans  ambages  qu’il  n’avait  pas  l’intention  de  l’épouser,  et  que  si  elle était assez toquée pour aller se mettre à avoir un enfant, alors elle pouvait bien le nourrir toute seule !

Les docteurs interprétèrent tout ça comme un bon signe. Ils dirent qu’il revenait à lui. Ginette, naturellement, pensait qu’il était plus détraqué que jamais, mais elle priait pour qu’il soit libéré, afin de pouvoir l’emmener à la campagne  où  il  serait  au  calme  et  bien  tranquille,  et  où  il  reprendrait  son bon sens. Cependant, ses parents étaient venus à Paris, et étaient même allés jusqu’à  rendre  visite  à  leur  futur  gendre  au  château.  Dans  leur  malice,  ils s’étaient probablement figuré qu’il vaudrait mieux pour leur fille avoir un mari toqué que pas de mari du tout. Le père pensait qu’il pourrait trouver de l’ouvrage  à  la  ferme  pour  Fillmore.  Il  disait  que  Fillmore  n’était  pas  un mauvais bougre après tout. Quand il apprit par Ginette que les parents de Fillmore  avaient  de  l’argent,  il  devint  encore  plus  indulgent,  encore  plus compréhensif.

Tout s’arrangeait donc le mieux du monde. Ginette retourna en province pendant  quelque  temps  avec  ses  parents.  Yvette  venait  régulièrement  à l’hôtel pour voir Carl. Elle pensait qu’il était le rédacteur en chef du journal. Et peu à peu, elle se fit plus confidentielle. Un jour qu’elle était bien partie et bien schlass, elle nous apprit que Ginette n’avait jamais été rien d’autre qu’une  grue,  que  Ginette  était  un  vampire,  que  Ginette  n’avait  jamais  été enceinte,  et  qu’elle  ne  l’était  pas  maintenant  non  plus.  Sur  les  autres accusations, nous n’eûmes pas grand doute, Carl et moi, mais quant à celle de ne pas être enceinte, nous n’en étions pas sûrs.

« Mais comment a-t-elle un si gros ventre, alors ? » dit Carl.

Yvette se mit à rire. « Peut-être qu’elle se sert d’une pompe à bicyclette, dit-elle.  Non,  sérieusement,  ajouta-t-elle,  le  ventre,  ça  lui  vient  de  boire. Elle  boit  comme  un  trou,  Ginette.  Quand  elle  reviendra  de  la  campagne, vous  verrez,  elle  sera  encore  plus  gonflée.  Son  père  est  un  ivrogne.  Peut-être qu’elle a la chaude-pisse, oui, mais elle n’est pas enceinte.

— Mais pourquoi veut-elle l’épouser ? Est-ce qu’elle l’aime vraiment ?

—  Est-ce  qu’elle  l’aime ? Pff !  Elle  n’a  pas  de  cœur,  Ginette !  Pas  un Français  ne  voudrait  l’épouser.  Elle  a  un  dossier  à  la  police.  Non,  elle  le veut parce qu’il est trop bête pour s’apercevoir de ce qu’elle est. Ses parents ne  veulent  plus  d’elle  –  elle  leur  fait  honte.  Mais  si  elle  peut  épouser  un riche Américain, alors tout ira bien… Vous pensez peut-être qu’elle l’aime un  peu,  hein ?  Vous  ne  la  connaissez  pas !  Quand  ils  vivaient  ensemble  à l’hôtel, elle avait des hommes qui venaient la voir dans sa chambre quand il travaillait.  Elle  disait  qu’il  ne  lui  donnait  pas  assez  d’argent  de  poche.  Il était avare. Cette fourrure qu’elle portait – elle lui a dit que ses parents la lui avaient  donnée,  n’est-ce  pas ?  Le  pauvre  innocent !  Eh  bien,  je  l’ai  vue ramener un homme à l’hôtel pendant qu’il y était lui ! Elle a mené le type à l’étage  au-dessous.  Je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Et  quel  homme !  Un vieux débris. Il ne pouvait même plus bander ! »

Si Fillmore, quand il fut relâché du château, était revenu à Paris, peut-être aurais-je pu lui donner quelques tuyaux sur sa Ginette. Tant qu’il était encore en observation, je ne croyais pas qu’il fût bien de le bouleverser en lui empoisonnant l’esprit avec les médisances d’Yvette. Il se trouva qu’il fut expédié  directement  du  château  à  la  maison  des  parents  de  Ginette.  Là, malgré  lui,  il  fut  amené  à  force  de  cajoleries  à  rendre  ses  fiançailles publiques.  Les  bans  furent  publiés  dans  les  journaux  locaux,  et  on  donna une réception aux amis de la famille. Fillmore profita de la situation pour se livrer à toutes sortes d’escapades. Bien qu’il sût parfaitement bien ce qu’il faisait, il fit semblant d’être encore un peu détraqué. Il empruntait l’auto de son beau-père, par exemple, et il faisait des virées dans le pays tout seul ; s’il rencontrait une ville qui lui plût, il s’y planquait et passait du bon temps jusqu’à ce que Ginette vînt le chercher. Parfois, le beau-père et lui partaient ensemble – une partie de pêche, disaient-ils – et on n’avait aucune nouvelle d’eux  pendant  plusieurs  jours.  Il  devint  capricieux  et  exigeant  de  façon exaspérante.  Je  suppose  qu’il  devait  penser  qu’il  pouvait  aussi  bien  tirer tout le parti possible de la situation.

Quand il rentra à Paris avec Ginette, il était complètement requinqué en frusques,  et  il  avait  du  fric  plein  ses  poches.  Il  avait  l’air  joyeux  et  bien portant, et le visage bien hâlé. Il me parut sain comme un beau fruit. Mais dès que nous eûmes laissé Ginette, il s’ouvrit à nous. Il avait perdu sa place et dissipé toute sa galette. Ils se marieraient dans un mois ou deux. Pendant ce temps, les parents envoyaient le fric. « Quand ils me tiendront dans leurs griffes, dit-il, je serai tout bonnement leur esclave. Le père pense à m’ouvrir une  papeterie.  Ginette  s’occupera  des  clients,  encaissera  l’argent,  etc., tandis que moi je travaillerai dans l’arrière-boutique à écrire ou je ne sais quoi. Tu m’imagines assis dans le fond de la boutique pour le reste de mes jours ?  Ginette  trouve  que  c’est  une  excellente  idée.  Elle  adore  manier l’argent.  J’aimerais  mieux  retourner  au  “château”  plutôt  que  de  me soumettre à un tel plan ! »

Pour  l’instant,  naturellement,  il  prétendait  que  tout  gazait  très  bien. J’essayai de le persuader de retourner en Amérique, mais il ne voulut pas en entendre  parler.  Il  disait  qu’une  bande  de  pegnots  incultes  n’allait  pas  le chasser  de  France.  Il  avait  l’idée  de  s’esquiver  et  de  disparaître  pendant quelque  temps,  après  quoi  il  irait  se  loger  quelque  part  en  banlieue,  assez loin pour ne pas tomber sur elle quelque jour. Mais nous conclûmes bientôt que c’était là chose impossible, car on ne peut pas se cacher indéfiniment en France comme on le peut en Amérique.

« Tu pourrais aller en Belgique pour un temps, suggérai-je.

— Mais comment faire pour la galette ? dit-il promptement. On ne peut rien trouver à faire dans ces foutus pays !

— Pourquoi ne pas l’épouser, puis divorcer après ?

— Et pendant ce temps, elle aura un gosse. Qui est-ce qui va s’occuper du gosse, hein ?

— Comment sais-tu qu’elle va avoir un gosse ? dis-je, décidé que j’étais à lâcher le paquet maintenant.

—  Comment  je  sais…  »  répéta-t-il,  ne  paraissant  pas  comprendre  du tout ce que j’insinuais.

Je  le  mis  au  courant  de  ce  qu’Yvette  m’avait  dit.  Il  m’écouta, complètement sidéré. Finalement, il m’interrompit.

« Inutile de continuer, dit-il. Je sais très bien qu’elle va avoir un gosse. Je l’ai senti s’agiter là-dedans. Yvette est une petite salope. Tu vois, je ne voulais pas te le dire, mais jusqu’au moment où je suis allé à l’hôpital, j’ai casqué pour Yvette aussi. Puis, quand la crise est arrivée, je n’ai plus rien pu faire  pour  elle.  Je  pensais  que  j’avais  assez  fait  pour  toutes  les  deux… J’avais décidé de m’occuper de moi-même d’abord. C’est ça qui a fait mal à Yvette ! Elle a dit à Ginette qu’elle allait me poisser au tournant… Non… je voudrais bien qu’elle ait dit vrai… Je pourrais m’en sortir plus facilement. Maintenant,  je  suis  pris  au  piège !  J’ai  promis  de  l’épouser  et  il  faut  que j’aille jusqu’au bout. Après, je ne sais pas ce qui m’arrivera. Ils me tiennent par les couilles ! »

Puisqu’il  avait  pris  une  chambre  dans  le  même  hôtel  que  moi,  j’étais obligé de les voir souvent, que je le veuille ou non. Presque tous les soirs, je dînais  avec  eux,  après  avoir,  naturellement,  bu  quelques  pernods.  Pendant tout  le  repas,  ils  s’engueulaient  bruyamment.  C’était  bien  embarrassant, parce  que  je  prenais  tantôt  le  parti  de  l’un,  tantôt  le  parti  de  l’autre.  Un dimanche  après-midi,  par  exemple,  après  le  déjeuner  ensemble,  nous entrâmes  dans  un  café  au  coin  du  boulevard  Edgard-Quinet.  Les  choses étaient  allées  extraordinairement  bien  cette  fois.  Nous  étions  assis  à l’intérieur,  à  une  petite  table,  tous  trois  du  même  côté,  le  dos  à  la  glace. Ginette  devait  avoir  eu  une  crise  de  passion,  ou  quelque  chose  dans  ce genre,  car  elle  était  soudain  devenue  sentimentale,  et  elle  le  caressait, l’embrassait  devant  tout  le  monde,  comme  les  Français  le  font  si naturellement.  Ils  sortaient  d’une  longue  étreinte,  lorsque  Fillmore  dit quelque chose sur ses parents qu’elle interpréta comme une injure. Aussitôt, la colère lui enflamma les joues. Nous essayâmes de l’apaiser, en lui disant qu’elle  avait  mal  compris  la  remarque,  puis,  à  mi-voix,  Fillmore  me  dit quelque chose en anglais – qu’il fallait lui passer un peu la brosse. Ce fut assez pour la mettre hors d’elle-même. Elle déclara que nous nous foutions d’elle. Je lui répondis un mot tranchant, qui la mit encore plus en colère, et Fillmore essaya de placer un mot à son tour. « Tu es trop vive », dit-il, et il essaya de lui tapoter la joue. Mais elle, pensant qu’il avait levé la main pour lui  donner  une  gifle,  lui  donna  un  bon  marron  dans  la  mâchoire,  avec  sa grosse main de paysanne. Il resta étourdi un moment. Il ne s’attendait pas à un gnon comme ça, et ça cuisait. Je le vis blêmir, et, l’instant d’après, il se leva de la banquette, et, de la paume de la main, il lui donna un tel marron qu’elle en tomba presque de son siège. « Tiens ! Ça t’apprendra les bonnes manières. », dit-il, dans son mauvais français. Il y eut un silence de mort. Puis, comme un orage qui éclate, elle prit le verre de cognac devant elle, et le lui jeta de toutes ses forces. Il alla se casser sur la glace derrière nous. Fillmore l’avait déjà saisie par le bras, mais de sa main libre, elle attrapa le verre de café et le brisa sur le parquet. Elle gigotait comme une folle. Nous pouvions  à  peine  la  maintenir.  Pendant  ce  temps,  naturellement,  le  patron était  arrivé  en  courant  et  il  nous  intima  l’ordre  de  décamper.  Fainéants ! nous  appelait-il.  «  Oui,  fainéants !  C’est  bien  ça !  hurlait  Ginette.  Sales métèques ! Assassins ! Gangsters ! Frapper une femme enceinte ! » Tout le monde nous regardait de travers. Une pauvre Française avec deux grandes brutes d’Américains. Des gangsters. Je me demandais comment diable nous nous  en  sortirions  sans  nous  bagarrer.  Fillmore,  maintenant,  était  muet comme  une  carpe.  Ginette  cavalait  vers  la  sortie,  nous  laissant  nous démerder. Et avant de partir, elle se retourna, le poing levé, criant : « Tu me le payeras, espèce de brute ! Tu verras ! Une honnête Française se laisse pas traiter comme ça par un métèque ! Tu verras ! Ah! non ! Pas comme ça ! »

Entendant ces mots, le patron – à qui nous avions maintenant payé les consommations  et  les  verres  cassés  –  sentit  qu’il  convenait  de  montrer  sa galanterie  envers  un  aussi  magnifique  spécimen  de  la  maternité  française que  Ginette,  et,  sans  autre  forme  de  procès,  il  cracha  à  nos  pieds  et  nous poussa  vers  la  porte.  «  Je  vous  emmerde,  foutus  fainéants !  »  dit-il,  ou quelque plaisanterie de cet ordre.

Une  fois  dans  la  rue,  sans  personne  qui  nous  jetât  rien  à  la  tête,  je commençais à voir le côté drôle de l’aventure.

Excellente  idée,  pensai-je,  si  toute  l’histoire  était  proprement  mise  au clair  devant  un  tribunal. Toute  l’histoire !  Avec  les  petites  saloperies d’Yvette  pour  rehausser  le  menu.  Après  tout,  les  Français  ont  le  sens  de l’humour.  Peut-être,  le  juge,  quand  il  entendrait  la  version  de  Fillmore,  le tiendrait quitte du mariage.

Cependant, Ginette était debout de l’autre côté de la rue, à nous brandir le poing, et à glapir à tue-tête. Des gens s’arrêtaient pour écouter, prenant parti,  comme  on  le  fait  dans  des  rixes.  Fillmore  ne  savait  quoi  faire  –  ou bien s’éloigner d’elle, ou bien traverser et essayer de la calmer. Il était au milieu  de  la  rue,  les  bras  tendus,  essayant  de  placer  un  mot.  Et  Ginette glapissait  toujours Gangster !  Brute !  Tu  verras, salaud* !  »  et  autres compliments. Finalement Fillmore s’avança vers elle, et elle, croyant sans doute qu’il allait lui donner une autre gifle, se mit à descendre le boulevard au  trot.  Fillmore  revint  vers  moi,  disant :  «  Viens,  suivons-la tranquillement. » Nous partîmes, entraînant un petit groupe de gens derrière nous.  De  temps  en  temps,  elle  s’arrêtait  et  brandissait  le  poing.  Nous n’essayâmes  pas  de  la  rattraper,  nous  la  suivions  paisiblement,  sans  nous presser, le long de la rue, pour voir ce qu’elle allait faire. Finalement, elle ralentit,  et  nous  traversâmes  de  l’autre  côté.  Elle  était  calmée  maintenant. Nous marchions toujours derrière elle, nous rapprochant de plus en plus. Il ne restait qu’une douzaine de badauds maintenant derrière nous, les autres se  désintéressaient  de  l’affaire.  Quand  nous  approchâmes  du  coin,  elle s’arrêta  soudain,  et  nous  attendit.  «  Laisse-moi  lui  parler,  dit  Fillmore.  Je sais la prendre, moi. »

Les larmes ruisselaient sur son visage quand nous la rejoignîmes. Moi-même,  je  ne  savais  pas  ce  qu’il  fallait  attendre  d’elle.  Je  fus  quelque  peu surpris par conséquent, lorsque Fillmore s’étant avancé vers elle, il lui dit d’une voix navrée : « C’était là une chose à faire ? Pourquoi as-tu fait ça ? » Sur  quoi,  elle  se  jeta  à  son  cou  et  se  mit  à  pleurer  comme  une  enfant, l’appelant  son  petit  par-ci,  son  petit  par-là.  Puis,  elle  se  tourna  vers  moi d’un  air  suppliant :  «  Vous  avez  vu  comme  il  m’a  frappée,  dit-elle.  C’est comme ça qu’on se conduit envers une femme ? » J’étais sur le point de dire oui, lorsque Fillmore la prit par le bras et la fit marcher en avant. « Non, fini, ça ! dit-il, si tu recommences, je te gifle en pleine rue ! »

Je  crus  que  tout  allait  recommencer.  Elle  avait  les  yeux  en  feu.  Mais évidemment, elle eut un peu peur aussi, car elle se calma vite. Cependant, en s’asseyant au café, elle lui dit avec calme, mais férocité, qu’il n’avait pas besoin  de  penser  que  tout  allait  être  si  vite  oublié…  il  aurait  de  ses nouvelles plus tard… peut-être ce soir.

Et pour sûr qu’elle tint parole ! Quand je le revis le lendemain, il avait la figure et les mains pleines d’égratignures. Il paraîtrait qu’elle avait attendu qu’il  soit  couché,  et  puis,  sans  un  mot,  elle  était  allée  à  l’armoire,  et  là, flanquant toutes ses affaires par terre, elle se mit à les prendre une par une pour les déchirer par le milieu. Comme c’était déjà arrivé un certain nombre de  fois  auparavant,  et  comme  elle  les  avait  recousues  le  lendemain,  il n’avait  pas  trop  protesté.  Et  cela  la  mit  bien  plus  en  colère.  Ce  qu’elle voulait,  c’était  lui  rentrer  ses  ongles  dans  la  chair,  et  elle  le  fit,  de  son mieux. Comme elle était enceinte, elle avait un certain avantage sur lui.

Pauvre  Fillmore !  Ça  n’était  pas  pour  rire !  Elle  le  terrorisait.  S’il menaçait  de  s’enfuir,  elle  répondait  en  le  menaçant  de  le  tuer.  Et  elle  le disait avec conviction ! « Si tu pars en Amérique, disait-elle, je te suivrai ! Tu  ne  m’échapperas  pas !  Une  Française  sait  toujours  se  venger.  »  Puis, l’instant  d’après,  elle  le  cajolait,  lui  disant  d’être «  raisonnable  »,  d’être « sage ». La vie serait si agréable quand ils auraient leur papeterie. Il n’en ficherait pas une rame. Elle ferait tout, elle ! Il pourrait rester au fond de la boutique, à écrire – à faire ce qu’il voudrait.

Et  ça  continua  ainsi,  avec  des  hauts  et  des  bas,  comme  une  rengaine, pendant  quelques  semaines.  Autant  que  possible,  je  les  évitais,  parce  que j’étais écœuré de l’affaire et qu’ils me dégoûtaient tous les deux. Puis, par un  beau  jour  d’été,  comme  je  passais  devant  le  Crédit  Lyonnais,  qui descend les marches ? – Fillmore ! Je le saluai chaudement, parce que je me sentais un peu coupable de l’avoir fui si longtemps. Je lui demandai, avec beaucoup  de  curiosité,  comment  allaient  les  choses.  Il  me  répondit  plutôt vaguement, et avec un accent de désespoir dans la voix.

«  J’ai  eu  la  permission  de  venir  à  la  banque,  dit-il,  d’une  voix particulière, comme brisée, abjecte. J’ai une demi-heure, pas plus. Elle me chronomètre ! » Et il me saisit le bras comme pour vite m’entraîner loin de cet endroit.

Nous  descendions  la  rue  de  Rivoli.  C’était  une  journée  magnifique, chaude, claire, ensoleillée – une de ces journées qui montrent Paris sous son plus  bel  aspect.  Une  brise  douce  et  agréable  soufflait,  juste  de  quoi  vous enlever  des  narines  cette  odeur  stagnante…  Fillmore  était  sans  chapeau. Extérieurement, il était l’image de la santé – comme le touriste américain moyen, qui déambule, en faisant tinter son argent dans sa poche.

«  Je  ne  sais  plus  que  faire,  dit-il  tranquillement.  Il  faut  que  tu  fasses quelque chose pour moi. Je suis foutu. Je ne peux plus me reprendre. Si je pouvais  la  quitter  pendant  quelque  temps,  peut-être  que  je  me  remettrais. Mais elle ne me laisse pas m’éloigner de sa vue. J’ai tout juste la permission d’aller à la banque – il fallait que je tire un peu d’argent. Je vais faire un petit  tour  avec  toi,  et  puis  il  faudra  que  je  rentre  en  vitesse.  Elle  m’aura préparé à déjeuner… »

Je  l’écoutai  tranquillement,  songeant  qu’il  avait  certes  besoin  de quelqu’un pour le tirer de cet abîme. Il était complètement effondré, il ne lui restait pas une miette de courage. Il était pareil à un enfant – à un enfant que l’on bat tous les jours, et qui ne sait plus comment se comporter, sinon faire le  chien  couchant.  Comme  nous  tournions  sous  la  colonnade  de  la  rue  de Rivoli, il partit dans une longue diatribe contre la France. Il en avait marre des Français ! « Autrefois, j’en étais fou, dit-il, mais c’était de la littérature ! Je les connais maintenant… Je sais ce qu’ils sont réellement. Ils sont cruels et mercenaires. D’abord, ça paraît merveilleux, parce qu’on a l’impression d’être libre. Au bout d’un temps, ça va mal ! Par-dessous, c’est tout mort : il n’y  a  pas  de  sentiment,  pas  de  sympathie,  pas  d’amitié.  Ils  sont  égoïstes jusqu’à la moelle. Le peuple le plus égoïste de la terre ! Ils ne pensent à rien d’autre  qu’à  l’argent,  l’argent,  l’argent ! Et si respectables, les salauds !  si bourgeois ! C’est ça qui me rend fou. Quand je la vois qui raccommode mes chemises,  je  lui  foutrais  des  coups  de  bâton !  Toujours  à  raccommoder ! Raccommoder !  Économiser !  Économiser ! Faut  faire  des  économies* ! C’est tout ce que j’entends tout le long du jour. Tu l’entends partout. Sois raisonnable, mon chéri ! Sois raisonnable* ! Je ne veux pas être raisonnable ni logique ! J’ai horreur de ça ! Je veux tout faire sauter ! Je veux m’amuser ! Je  veux  faire  quelque  chose !  Je  ne  veux  pas  rester  assis  dans  un  café  à bavarder toute la journée ! Merde ! nous avons nos défauts, mais nous avons de  l’enthousiasme.  Il  vaut  mieux  faire  des  bêtises  que  de  ne  rien  faire. J’aimerais  mieux  être  vagabond  aux  États-Unis  que  d’être  ici  bien tranquille.  C’est  peut-être  parce  que  je  suis  un  Yankee.  Je  suis  né  dans  la Nouvelle-Angleterre,  et  c’est  mon  pays,  je  crois  bien.  On  ne  peut  pas devenir européen en une nuit. Il y a quelque chose dans votre sang qui vous rend  différent.  C’est  le  climat,  et  tout.  Nous  voyons  les  choses  avec  des yeux  différents.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  changer,  nous  avons  beau admirer  les  Français.  Nous  sommes  américains  et  nous  devons  rester américains. C’est certain, j’ai horreur de ces cons de puritains là-bas – je les déteste du fond des tripes ; mais j’en suis un moi-même. Je leur appartiens. J’en ai assez ! »

Tout le long de l’arcade, il continua sur ce ton. Je ne disais pas un mot. Je le laissai s’épancher – c’était bon pour lui de se débarrasser d’un poids sur  la  poitrine.  Tout  de  même,  je  pensais  qu’il  était  étrange  que  ce  même type,  un  an  auparavant,  se  serait  battu  la  poitrine  comme  un  gorille  en disant : « Quelle merveilleuse journée ! Quel pays ! Quel peuple ! » Et si un Américain  était  survenu  et  avait  dit  un  mot  contre  la  France,  Fillmore  lui aurait cassé le nez. Il serait mort pour la France – il y avait un an ! Je n’ai jamais vu un homme si entiché d’un pays, si heureux sous un ciel étranger. Ça  n’était  pas  naturel.  Quand  il  disait  France,  ça  voulait  dire  le  vin,  les femmes, de l’argent en poche, tout facile. Ça voulait dire faire le mauvais garçon, être en vacances ! Et puis, quand il eut couru sa chance, quand le toit de la tente fut emporté et qu’il put voir le ciel, il s’aperçut que ça n’était pas  tout  juste  un  cirque,  mais  une  arène,  comme  partout  ailleurs.  Et  une arène foutrement féroce. Je me suis souvent demandé, quand je l’entendais délirer  sur  la  merveilleuse  France,  sur  la  liberté  et  toutes  ces  conneries, comment  l’aurait  pris  un  ouvrier  français,  s’il  avait  pu  comprendre  les paroles  de  Fillmore.  Pas  étonnant  que  tout  le  monde  pense  que  nous sommes toqués.

Nous  le  sommes  vraiment  pour  eux !  Nous  sommes  tout  juste  des enfants. Des idiots séniles. Ce que nous appelons la vie, c’est un roman à quatre-vingt-quinze centimes. Et cet enthousiasme par en dessous – qu’est-ce  que  c’est ?  Cet  optimisme  bon  marché  qui  donne  mal  au  cœur  à l’Européen  moyen ?…  C’est  une  illusion.  Non !  Illusion  est  encore  trop beau !  Illusion  veut  dire  quelque  chose.  Non !  ce  n’est  pas  ça  –  c’est « délusion » qu’il faut dire ! C’est de la « délusion » pure et simple, voilà ce que c’est ! Nous sommes comme un troupeau de chevaux sauvages avec des œillères. Et nous voilà déchaînés. Nous voilà cavalant en foules ! Par-dessus le  précipice.  Et  hop !  Et  hop !  Courant  après  n’importe  quoi  qui  puisse nourrir  violence  et  désordre.  En  avant !  En  avant !  Peu  importe  où !  Et l’écume aux lèvres tout le temps. Criant Halleluyah à tue-tête ! Halleluyah ! Pourquoi ? Dieu le sait ! C’est dans le sang. C’est le climat. C’est des tas de choses. C’est la fin aussi. Nous tirons le monde entier sur nos têtes. Nous ne savons  pas  pourquoi.  C’est  notre  destinée.  Le  reste  n’est  que  roupie  de singe…

Au Palais-Royal, je lui suggérai de nous arrêter et de boire un coup. Il hésita  un  moment.  Je  vis  bien  qu’il  se  tourmentait  pour  elle,  pour  le déjeuner, pour l’engueulade qu’il recevrait.

« Pour l’amour du ciel, dis-je, oublie-la un moment ! Je vais commander quelque chose à boire, et je veux que tu le boives. T’en fais pas ! Je vais te sortir  de  tous  ces  emmerdements !  »  Et  je  commandai  deux  whiskys  bien tassés.

Quand il vit les whiskys arriver, il se remit à sourire comme un enfant.

« Avale-moi ça ! dis-je, et buvons-en un autre. Ça va te faire du bien. Je me fiche de ce que dira le docteur – pour cette fois, ça ira très bien. Allons ! Avale-moi ça ! »

Il le siffla parfaitement bien, et pendant que le garçon disparaissait pour aller  en  chercher  un  autre,  il  me  regarda,  les  yeux  débordants  d’émotion, comme  si  j’étais  le  dernier  ami  qui  lui  restât  au  monde.  Ses  lèvres tremblaient un peu, aussi. Il avait quelque chose à me dire, mais il ne savait pas  très  bien  par  où  commencer.  Je  le  regardai  à  mon  tour  très naturellement, et, repoussant les soucoupes, je m’appuyai sur le coude et je lui dis avec le plus grand sérieux :

«  Écoute,  mon  vieux  Fillmore,  qu’est-ce  que  tu  as  vraiment  envie  de faire ? Dis-le-moi !

À ces mots, les larmes lui jaillirent des yeux, et il lâcha : « Je voudrais être chez moi, avec ceux que j’aime. J’aimerais entendre parler anglais. » Les larmes ruisselaient sur sa figure. Il ne fit aucun effort pour les essuyer. Il  laissait  faire.  Bon  Dieu,  pensai-je  en  moi-même,  que  c’est  bon  de  se détendre comme ça ! Que c’est beau d’être lâche des pieds à la tête au moins une fois dans sa vie ! Se laisser aller comme ça ! Magnifique ! Magnifique ! Ça me fit tant de bien de le voir ainsi effondré, que je me sentis capable de résoudre n’importe quel problème. Je me sentis courageux et résolu. Il me venait mille idées à la fois dans la tête.

« Écoute, dis-je, me penchant davantage vers lui, si tu as vraiment envie de  faire  ce  que  tu  dis,  pourquoi  ne  le  fais-tu  pas ?…  Pourquoi  ne  pars-tu pas ? Sais-tu ce que je ferais si j’étais à ta place ? Je m’en irais aujourd’hui ! Oui, par Dieu, je le pense… Je m’en irais, sans même lui dire au revoir. Et de fait, c’est le seul moyen pour le faire… elle ne te laissera jamais lui dire au revoir. Tu le sais bien ! »

Le  garçon  arrive  avec  les  whiskys.  Je  le  vis  saisir  le  verre  avec  une ardeur désespérée et le porter à ses lèvres. Je vis une lueur d’espoir dans le fond  de  ses  yeux  –  sauvage,  désespérée.  Probablement,  il  se  voyait traversant l’Atlantique à la nage. Pour moi, ça me paraissait simple, simple comme  bonjour.  Tout  s’organisait  rapidement  dans  mon  esprit.  Je  savais exactement,  pas  après  pas,  ce  qu’il  fallait  faire.  Clair  comme  de  l’eau  de roche, je vous le dis !

« À qui est l’argent qui est à la banque ? demandai-je. À son père, ou à toi ?

— Il est à moi ! s’écria-t-il. C’est ma mère qui me l’a envoyé ! Je n’en veux pas de leur argent de merde !

—  C’est  épatant !  dis-je.  Écoute,  et  si  nous  sautions  dans  un  taxi  et retournions  à  la  banque ?  Retire  tout  jusqu’au  dernier  centime.  Puis,  nous irons au consulat britannique pour le visa. Tu vas sauter dans le train pour Londres  cet  après-midi.  De  Londres,  tu  prendras  le  premier  bateau  pour l’Amérique. Je te dis ça, parce qu’alors tu ne seras pas emmerdé par la peur qu’elle te dépiste. Elle ne soupçonnera jamais que tu es parti par Londres. Si elle se met à ta recherche, elle ira naturellement au Havre d’abord, ou à Cherbourg…  Et  puis,  il  y  a  encore  ceci  –  tu  ne  vas  pas  aller  chercher  tes affaires.  Tu  vas  tout  laisser  ici.  Qu’ils  les  gardent !  Avec  cet  esprit  des Français  qu’elle  a,  elle  n’imaginera  jamais  que  tu  as  filé  sans  valise  ni bagage. C’est une chose incroyable. Aucun Français ne rêverait jamais de faire une chose comme ça… à moins d’être aussi toqué que toi !

— Tu as raison ! dit-il. Je n’y ai jamais pensé ! Et puis, tu pourras me les envoyer  plus  tard  –  si  elle  te  les  donne !  Mais  ça  n’a  pas  d’importance maintenant… Merde ! Je n’ai même pas mon chapeau !

— Et pourquoi faire un chapeau ? Quand tu seras à Londres, tu pourras t’acheter  tout  ce  qu’il  te  faudra.  Tout  ce  qu’il  faut  maintenant,  c’est  faire vite. Voyons d’abord à quelle heure est le train.

—  Écoute,  dit-il,  prenant  son  portefeuille,  je  vais  te  charger  de  tout. Voilà, prends ça, et fais tout le nécessaire. Je suis trop faible… la tête me tourne… »

J’ouvris le portefeuille et le vidai des billets qu’il venait de retirer à la banque.  Il  y  avait  un  taxi  au  bord  du  trottoir.  Nous  sautâmes  dedans.  Un train partait de la gare du Nord vers quatre heures. Je fis tous les calculs – la banque, le consulat, l’American Express, la gare – Bon ! Tout juste le temps.

« Et maintenant, du cran ! dis-je, et du calme ! Merde !  Dans  quelques heures,  tu  traverseras  la  Manche.  Ce  soir,  tu  te  baladeras  à  Londres,  et  tu auras  une  bonne  ventrée  d’anglais !  Demain,  tu  seras  en  pleine  mer  –  et puis,  par  Dieu,  tu  seras  un  homme  libre,  et  tu  n’auras  pas  besoin  de t’occuper de ce qui arrivera. Et une fois à New York, tout ça ne sera plus qu’un mauvais rêve ! »

Ce langage l’excitait tellement que ses pieds remuaient convulsivement, comme s’il essayait de courir dans le taxi. À la banque sa main tremblait ; il pouvait à peine signer. C’était la seule chose que je ne pouvais pas faire à sa place : signer son nom. Mais je crois que si cela avait été nécessaire, j’aurais pu  l’asseoir  sur  le  siège  du  cabinet  et  lui  torcher  le  cul !  J’étais  décidé  à l’embarquer, dussé-je l’empaqueter et le fourrer dans une valise !

C’était  l’heure  du  déjeuner  quand  nous  arrivâmes  au  consulat britannique,  et  les  bureaux  étaient  fermés.  Ça  voulait  dire  qu’il  fallait attendre jusqu’à deux heures. Je ne pus rien trouver de mieux à faire, pour tuer  le  temps,  que  de  manger.  Fillmore  naturellement,  n’avait  pas  faim.  Il voulait manger un sandwich. « Va te faire foutre avec ton sandwich !, dis-je. Tu vas me payer un bon gueuleton. C’est le dernier repas que tu vas faire ici –  et  peut-être  pour  longtemps !  »  Je  l’emmenai  vers  un  petit  restaurant confortable, et je commandai un bon menu. Je commandai le meilleur vin sur la carte, sans m’inquiéter du prix ou du crû. J’avais tout son argent dans ma poche – des tas d’argent me semblait-il. Certainement, je n’avais jamais eu tant d’argent à la fois en ma possession. C’était un régal que de casser un billet  de  mille.  Je  le  tins  en  l’air  à  la  lumière  d’abord,  pour  regarder  le filigrane. Billet superbe ! Une des rares choses que les Français fassent sur une  grande  échelle.  Et  artistique  aussi,  comme  s’ils  adoraient  jusqu’au symbole même d’un sentiment profond !

Le  repas  terminé,  nous  entrâmes  dans  un  café.  Je  commandai  de  la chartreuse avec les cafés. Pourquoi pas ?… Et je cassai un autre billet – de cinq cents francs cette fois. C’était un billet neuf, propre, crissant. Une joie de manier de tels billets ! Le garçon me rendit un tas de sales vieux billets raccommodés avec des bouts de papier gommé. J’avais toute une liasse de billets  de  cinq  et  de  dix  francs,  et  tout  un  sac  de  piétaille !  De  l’argent chinois, avec des trous dedans. Je ne savais plus dans quelles poches fourrer tout  cet  argent !  Mes  pantalons  éclataient  de  pièces  et  de  billets.  Et  ça m’était  légèrement  désagréable  aussi  de  compter  tout  ce  fric  en  public. J’avais peur qu’on nous prit pour un couple d’escrocs.

Quand nous arrivâmes à L’American Express, il n’y avait plus de temps à  perdre.  Les  Anglais,  avec  ces  façons  qu’ils  ont  de  tout  faire maladroitement,  un  pet  après  l’autre,  nous  avaient  tenus  sur  des  charbons ardents.  À  L’American  Express  ils  avaient  tous  l’air  de  glisser  sur  des roulettes. Ils furent si expéditifs, qu’il fallut tout faire deux fois. Quand tous les  chèques  eurent  été  signés  et  épinglés  ensemble  dans  un  petit  étui  bien présentable, on s’aperçut qu’il avait signé au mauvais endroit. Il fallut tout recommencer ! J’étais là près de lui, un œil sur la pendule, et je surveillais chaque trait de plume. Ça me fit mal de passer le fric. Pas tout, Dieu merci –  mais  une  bonne  partie.  J’avais  en  gros  environ  2  500  francs  dans  ma poche. Je dis en gros. Je ne comptais plus par francs. Cent ou deux cents de plus ou de moins, ça n’avait pas la moindre importance pour moi. Quant à lui, il accomplit la transaction d’un bout à l’autre comme hébété. Il ne savait pas combien d’argent il avait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il fallait mettre quelque chose de côté pour Ginette. Il ne savait pas exactement combien – nous allions calculer cela en allant à la gare.

Dans  notre  hâte,  nous  avions  oublié  de  changer  tout  l’argent.  Nous étions déjà dans le taxi cependant, et il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait  savoir  où  nous  en  étions.  Nous  vidâmes  nos  poches  rapidement  et nous  fîmes  le  partage.  Il  y  en  avait  par  terre,  il  y  en  avait  sur  le  siège. C’était stupéfiant. Il y avait de l’argent français, américain, anglais. Et toute la  menue  monnaie  par-dessus  le  marché.  J’avais  envie  de  ramasser  les pièces  et  de  les  flanquer  par  la  portière,  pour  simplifier  les  choses. Finalement, nous pûmes tout trier ; il garda l’argent anglais et américain, et j’eus pour ma part l’argent français.

Il fallait décider vite maintenant ce qu’il convenait de faire avec Ginette –  combien  lui  donner,  que  lui  dire,  etc.  Il  essayait  de  trouver  une  histoire que je lui raconterais – il ne voulait pas lui briser le cœur et ainsi de suite. Je dus le couper court.

« Ne t’occupe pas de ce qu’il faut lui dire, dis-je, laisse-moi faire pour ça.  Combien  vas-tu  lui  donner ?  C’est  le  point  important.  Et  pourquoi  lui donner quoi que ce soit ? »

Ce fut comme si je lui avais mis une bombe sous le derrière. Il fondit en larmes. Et quelles larmes ! C’était pire que tout à l’heure. Je crus qu’il allait tomber dans les pommes entre mes mains. Sans m’arrêter pour réfléchir, je dis : « Très bien ! donnons-lui tout cet argent français. Ça devrait lui durer un bon moment.

— Combien ça fait ? dit-il faiblement.

— Je n’en sais rien… dans les 2 000. Plus qu’elle ne mérite, en tout cas !

—  Mon  Dieu !  Ne  dis  pas  ça !  supplia-t-il.  Après  tout,  c’est  une  sale façon  de  lui  brûler  la  politesse…  Ses  parents  ne  la  reprendront  jamais maintenant.  Non !  Donne-les-lui !  Donne-lui  toute  cette  sacrée  galette !  » Peu m’importe ce qu’il y a ! »

Il tira un mouchoir et se mit à essuyer ses larmes. « Je n’y peux rien… dit-il, tout ça est trop pour moi… » Je ne répondis rien. Soudain, il se tendit de tout son long – je crus qu’il allait avoir une attaque de quelque chose – et il dit : « Mon Dieu ! Je crois que je devrais rentrer. Je devrais rentrer et faire face  à  l’orage…  Si  quelque  chose  lui  arrivait,  je  ne  me  le  pardonnerais jamais ! »

C’était un rude coup pour moi. « Nom de Dieu ! criai-je, tu ne vas pas faire ça ! Pas maintenant ! C’est trop tard. Tu vas prendre le train, et je vais m’occuper  d’elle  moi-même.  J’irai  la  voir  dès  que  je  t’aurai  quitté.  Mais quoi, pauvre idiot, si elle pensait jamais que tu as essayé de t’enfuir, elle te zigouillerait ! Est-ce que tu te rends compte ? Tu ne peux pas y retourner. C’est réglé ! »

Et  puis,  qu’est-ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  mal ?  me  demandai-je. Qu’elle se tuât ? Tant mieux !

Quand nous arrivâmes à la gare, nous avions encore dix minutes à tuer. Je n’osais pas lui dire adieu tout de suite. À la dernière minute, bouleversé comme il l’était, je pouvais le voir sauter du train et re-cavaler vers elle. Un rien pourrait le faire changer d’avis. Une paille. Donc, je le traînai à travers la rue vers un bar, et je lui dis : « Maintenant, tu vas prendre un pernod – ton dernier pernod – et je vais te le payer… avec ton fric ! »

Quelque chose dans cette remarque fit qu’il me regarda d’un air inquiet. Il  but  une  grosse  gorgée  de  pernod,  puis,  se  tournant  vers  moi  comme  un chien  battu,  il  me  dit :  «  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  te  confier  tout  cet argent, mais… mais… Oh ! ça va ! Fais ce que tu jugeras bon. Je ne veux pas qu’elle se tue, c’est tout !

— Elle, se tuer ? dis-je, certainement pas ! Tu te prends foutrement au sérieux, si tu peux imaginer une chose pareille ! Quant à l’argent, quoique ça me fasse mal de le lui donner, je te promets d’aller droit à la poste et de lui  faire  un  mandat  télégraphique.  Je  n’aurai  pas  confiance  en  moi-même une minute de plus qu’il n’est nécessaire !  »  Ce  disant,  j’avisai  des  cartes postales sur un appareil tournant. J’en saisis une – c’était une image de la tour  Eiffel  –  et  je  lui  fis  écrire  quelques  mots.  «  Dis-lui  que  tu  prends  le bateau maintenant. Dis-lui que tu l’aimes et que tu l’enverras chercher dès ton arrivée… Je la mettrai en pneumatique quand j’irai à la poste. Et ce soir, je la verrai. Tout ira épatamment, tu verras ! »

Sur ces mots, nous traversâmes la rue pour aller à la gare. Encore deux minutes  avant  le  départ.  Je  sentis  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à  craindre maintenant.  Devant  la  grille,  je  lui  donnai  une  tape  dans  le  dos  en  lui montrant  le  train  du  doigt.  Je  dis  seulement :  «  Vite !  Il  part  dans  une minute ! » Et là-dessus je tournai les talons et m’en allai. Je ne me retournai même pas pour voir s’il montait dans le train. J’avais peur.

Je n’avais réellement pas réfléchi, pendant que je l’expédiais, à ce que je ferais quand je serais débarrassé de lui. J’avais promis des tas de choses – mais  ça  n’était  que  pour  le  faire  se  tenir  tranquille.  Quant  à  affronter Ginette, j’avais aussi peu de courage que lui pour le faire ! Je commençai à avoir  une  peur  panique  moi  aussi.  Tout  était  arrivé  si  vite,  qu’il  était impossible de saisir la vraie nature de la situation. Je m’éloignai de la gare dans une espèce de stupeur délicieuse – la carte postale à la main. Debout contre un bec de gaz, je la relus. Ça paraissait absurde. Je la relus encore une fois, pour m’assurer que je ne rêvais pas, puis je la déchirai et la jetai dans le ruisseau.

Je  me  retournai  avec  inquiétude,  m’attendant  presque  à  voir  Ginette arriver  sur  moi  avec  un  tomahawk.  Personne  ne  me  suivait.  Je  me  mis  à marcher  sans  me  presser  vers  la  place  Lafayette.  C’était  une  journée magnifique, comme je l’avais déjà remarqué. De légers nuages dans le ciel, voguant avec la brise. Les tentes claquaient. Paris ne m’avait jamais paru si beau ; j’étais presque fâché d’avoir embarqué le pauvre couillon. À la place Lafayette, je m’assis en face de l’église et me mis à contempler le clocher ; ça n’est pas un chef-d’œuvre d’architecture, mais le bleu du cadran m’avait toujours fasciné. Il était plus bleu que jamais aujourd’hui. Je ne pouvais pas le quitter des yeux.

À moins qu’il ne fût assez toqué pour lui écrire une lettre, lui expliquant tout,  Ginette  ne  saurait  jamais  ce  qui  lui  était  arrivé.  Et  même  si  elle apprenait qu’il lui avait laissé 2 500 francs, elle ne pourrait pas le prouver. Je pourrais toujours dire qu’il l’avait imaginé. Un type qui était assez timbré pour foutre le camp sans même un chapeau, était assez timbré pour inventer les 2 500 francs, ou je ne sais combien. Combien y avait-il, au fait, je me le demandais.  Mes  poches  en  étaient  gonflées.  Je  le  sortis  et  me  mis  à  le compter  soigneusement.  Il  y  avait  exactement  2  875  francs  35  centimes. Plus  que  je  ne  croyais.  Les  75  francs  35,  il  fallait  s’en  débarrasser.  Il  me fallait une somme ronde – 2800 francs net. À ce moment, j’aperçus un taxi s’arrêter au bord du trottoir. Une femme en sortit avec un caniche blanc sur les bras ; le chien pissait sur sa robe de soie. L’idée de prendre un chien pour le balader en voiture me révolta. Je vaux autant que son chien, pensai-je, et je fis signe au chauffeur et lui dis de me conduire au Bois. Il voulait savoir où exactement. « N’importe où, lui dis-je, traversez le Bois, faites-en le tour – et prenez votre temps, je ne suis pas pressé ! »

Je  m’enfonçai  dans  les  coussins,  et  je  vis  passer  comme  des  traits  les maisons,  les  toits  irréguliers,  les  cheminées,  les  murs  colorés,  les pissotières,  les  carrefours  vertigineux.  En  passant  au  Rond-Point,  j’eus envie  de  descendre  et  de  pisser  un  coup.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut arriver en bas. Je fis attendre le taxi. C’était la première fois de ma vie que je faisais attendre un taxi pendant que je pissais un coup. Combien peut-on gaspiller ainsi ? Pas beaucoup. Avec ce que j’avais en poche, je pouvais me payer le luxe d’avoir deux taxis à m’attendre au lieu d’un.

Je regardai bien autour de moi, mais ne vis rien qui valût la peine. Ce que je voulais, c’était quelque chose de frais et de neuf – quelque chose de l’Alaska  ou  des  îles  Virginie.  Une  pelure  fraîche  et  nette  avec  un  parfum naturel. Inutile de le dire, il n’y avait rien de ce genre en ballade par là. Je ne  fus  pas  terriblement  déçu.  Je  me  foutais  pas  mal  de  trouver  ou  non. L’essentiel, c’est de ne jamais s’en faire. Tout arrive en temps voulu.

Nous  passâmes  l’arc  de  Triomphe.  Quelques  touristes  s’attardaient autour des restes du Soldat inconnu. En traversant le Bois, je regardais les poules pleines de fric se promenant dans leurs limousines. Elles passaient comme  des  flèches,  comme  si  elles  allaient  quelque  part.  Font  ça,  sans doute,  pour  avoir  l’air  important  –  pour  montrer  au  monde  comme  c’est souple  les  Rolls-Royce  et  les  Hispano-Suiza.  En  moi-même,  les  choses roulaient encore avec plus de souplesse que toutes les Rolls ! C’était comme du velours en moi ! Épiderme de velours et vertèbres de velours ! Et graisse de  velours  sur  les  roulements,  je  vous  assure !  C’est  merveilleux,  pendant une  demi-heure,  d’avoir  de  l’argent  dans  sa  poche  et  de  le  foutre  en  l’air comme un matelot en bordée. On dirait que le monde vous appartient. Et le plus chic de tout, c’est qu’on ne sait pas quoi en faire ! On peut se caler dans une  auto  et  laisser  le  compteur  tourner  comme  un  fou,  on  peut  laisser  le vent vous souffler à travers les cheveux, on peut s’arrêter et boire un coup, on  peut  donner  un  gros  pourboire,  on  peut  faire  le  fanfaron  comme  si  ça vous arrivait tous les jours. Mais on ne peut pas créer une révolution. On ne peut pas s’enlever toute la merde des tripes !

Quand nous atteignîmes la porte d’Auteuil, je le fis filer vers la Seine. Au pont de Sèvres, je descendis et me mis à marcher le long du fleuve, vers le viaduc d’Auteuil. L’ampleur est à peu près celle d’une crique par là, et les arbres  descendent  jusqu’à  la  rive  du  fleuve.  L’eau  était  verte  et  luisante, surtout  près  de  l’autre  rive.  De  temps  en  temps,  une  péniche  à  moteur passait,  pchouque,  pchouque…  Des  baigneurs  en  caleçon  étaient  debout dans  l’herbe,  à  prendre  le  soleil.  Tout  était  intime  et  palpitant,  et  vibrant d’une solide lumière.

En passant près d’un estaminet, je vis un groupe de cyclistes assis à une table. Je pris un fauteuil près d’eux et commandai un demi. Les entendant se chamailler, je pensai un instant à Ginette. Je la vis, allant et venant dans la  chambre,  frappant  du  pied,  sanglotant  et  bêlant,  à  sa  manière  si désagréable. Je vis le chapeau de Fillmore sur la patère. Je me demandais si ses  costumes  m’iraient.  Il  avait  un  raglan  qui  me  plaisait  beaucoup.  Ah ! maintenant, il était en route. Dans peu de temps, la mer oscillerait sous lui. Anglais ! Il voulait entendre parler anglais. Quelle idée !

Soudain,  je  pensai  que  si  je  le  voulais,  je  pouvais  moi  aussi  aller  en Amérique !  C’était  la  première  fois  que  l’occasion  s’en  était  jamais présentée. Je me posai la question : « As-tu réellement envie d’y aller ? » Il n’y eut pas de réponse. Mes pensées allaient à la dérive, vers la mer, vers l’autre côté, évoquant le passé, là où j’avais vu les gratte-ciel s’effacer dans un tourbillon de flocons de neige. Je les vis se présenter à ma vue encore une  fois,  dans  le  même  halo  spectral  où  je  les  avais  quittés.  Je  vis  les lumières  filtrer  à  travers  leurs  membrures.  Je  vis  toute  la  ville  étendue, depuis Harlem jusqu’à la Batterie, les rues bondées de fourmis, les chemins de  fer  aériens  passant  en  trombe,  les  théâtres  se  vidant.  Je  me  demandai vaguement ce qui avait pu arriver à ma femme.

Et  lorsque  tout  eut  ainsi  tranquillement  passé  à  travers  mon  esprit comme  à  travers  un  crible,  une  grande  paix  m’envahit.  Ici,  où  le  fleuve sinue  doucement  à  travers  la  ceinture  des  collines,  gît  un  sol  tellement saturé de passé que, si loin que l’esprit puisse s’aventurer, on ne peut jamais le détacher de son arrière-plan humain. Seigneur ! devant mes yeux palpitait une poussière d’or si paisible, que seul un névrosé aurait pu en détourner la tête. Si calme coule la Seine, qu’on la remarque à peine. Elle est toujours là, tranquille et modeste, comme une grande artère qui court à travers le corps. Dans la paix merveilleuse qui retombait sur moi, il me semblait que j’avais gravi le sommet d’une haute montagne ; pendant quelques instants, j’allais pouvoir contempler la vue autour de moi, saisir le sens du paysage.

Les  êtres  humains  font  une  faune  et  une  flore  étranges.  De  loin,  ils semblent négligeables ; de près, ils paraissent volontiers laids et malicieux. Plus que toute autre chose, ils ont besoin d’avoir de l’espace en suffisance – de l’espace encore plus que du temps.

Le  soleil  se  couche.  Je  sens  ce  fleuve  couler  à  travers  moi,  avec  son passé,  son  sol  ancien,  le  climat  changeant.  Les  collines  l’encerclent doucement, son cours est immuable…
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1 Les mots suivis d’une astérisque sont en français dans le texte

2 Sobriquet donné aux français : frogs, froggies.

3 Walt Whitman.
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