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souvent dort sous la cendre. »
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PROLOGUE

 

L’homme  en  noir  bondit  sur  lui,  tel  un  prédateur.  Large  d’épaules,  il était  doté  d’une  silhouette  impressionnante,  presque  carrée.  Ses  paupières étaient  à  demi  closes  et  il  affichait  un  sourire  carnassier.  Un  grondement animal s’échappa de sa gorge.

Le  vieil  homme  ne  pouvait  espérer  lui  résister  longtemps.  À  peine  le temps de souffler et son agresseur l’avait plaqué au sol, lui écrasant la joue contre le carrelage blanc. Avec son pied, l’intrus pesait de tout son poids sur la  nuque  de  sa  victime.  Il  augmenta  la  pression  et  le  vieil  homme  sentit craquer le cartilage de son nez. Il poussa un hurlement de douleur.

Le cauchemar avait débuté une heure et cinquante-huit minutes plus tôt. Des minutes interminables. La lueur orangée de l’ultime coucher de soleil qu’il lui serait donné de voir avait cédé la place au scintillement des étoiles. Il s’était mis au lit aux alentours de 22h30 ce soir-là, un peu plus tôt qu’à son habitude.

Il  venait  de  quitter  la  balancelle  du  porche  et  regagnait  le  salon  par  la porte  coulissante  lorsque  la  sonnette  de  l’entrée  avait  retenti,  à  son  grand étonnement.

Il  n’avait  pas  répondu  immédiatement,  préférant  prendre  ses précautions. Son pavillon à la façade blanc cassé était précédé d’un sas de brique,  un  simple  coup  d’œil  depuis  la  fenêtre  du  salon  lui  permettrait  de voir qui sonnait à une heure aussi tardive.

La lumière de la pièce et le halo des réverbères, à l’entrée du petit jardin fleuri,  n’éclairaient  pas  suffisamment  la  silhouette  que  le  vieil  homme apercevait de dos. L’inconnu était vêtu d’un blouson et d’un pantalon noirs.

Le  vieil  homme  avait  ressenti  une  sorte  de  malaise,  comme  si  son visiteur était porteur de pensées plus sombres encore que la pénombre qui l’enveloppait.

Dans  ce  cas,  pourquoi  avoir  sonné  ?  Si  l’homme  avait  été  animé  de mauvaises intentions, il se serait contenté d’attendre la nuit pour cambrioler la maison.

Une  mauvaise  nouvelle,  sans  doute.  Un  ami  victime  d’une  crise cardiaque.  L’arrivée  d’un  inconnu  à  cette  heure  ne  pouvait  s’expliquer autrement, et le vieil homme s’était décidé à ouvrir.

Et voilà qu’il gisait à terre deux heures plus tard, aux pieds de l’homme en noir, le nez cassé.

—  Parfait,  siffla  calmement  une  voix  au-dessus  de  lui.  Quel  plaisir d’obtenir enfin satisfaction.

À peine capable de respirer, il ne répondit rien.

Son  agresseur  agrippa  d’une  poigne  de  fer  le  col  de  sa  chemise  à carreaux  vert  et  blanc,  et  lui  assena  un  coup  de  genou  dans  le  dos.  Une nouvelle onde de douleur traversa son corps, tandis qu’un cri de souffrance s’échappait  de  sa  gorge.  Son  bourreau  le  laissa  retomber  brutalement comme  un  sac  de  pommes  de  terre.  Le  vieil  homme  serra  les  paupières, s’efforça de respirer et tenta d’arrêter, avec la paume de la main droite, le flot de sang qui s’échappait de son nez tuméfié.

La  suite  se  déroula  très  vite.  L’inconnu  le  hissa  jusqu’au  grenier  en  le tirant  dans  l’escalier  et  lui  passa  une  corde  autour  du  cou.  Il  le  souleva ensuite comme une plume et l’obligea à grimper sur une vieille chaise en bois  à  la  peinture  écaillée.  L’intrus  tira  bientôt  sur  la  corde  et  elle  serra encore davantage le cou du vieil homme qui tenait à peine en équilibre sur la pointe des pieds, les jambes tremblantes.

Il  se  laissait  malmener  sans  résister,  la  tête  farcie  de  cris  d’oiseau  qui l’empêchaient  de  penser.  Il  n’était  plus  capable  de  rien,  le  crâne  vrillé  de douleur à l’endroit où son agresseur avait pesé de tout son poids, manquant de lui casser l’os de la tempe.

Physiquement et mentalement, le vieil homme était brisé.

Il  reprit  brutalement  pied  dans  la  réalité  en  voyant  l’extrémité  de  la corde  soigneusement  attachée  à  la  poutre  maîtresse  sous  laquelle  il  se trouvait.

Il se tourna vers son assassin et le dévisagea. Une lueur mauvaise dans le regard, l’homme exhalait une odeur de transpiration insupportable.

L’inconnu  en  noir  donna  un  coup  de  pied  dans  la  vieille  chaise  qui s’effaça sous les jambes du vieil homme.

Jason, pensa-t-il au moment de mourir. Mon Dieu, Jason !
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POLAROID

 

Jason Evans était inquiet, ce qui lui arrivait rarement. Son existence lui donnait peu de raisons de se plaindre, ce qui ne l’empêchait pas de ressentir un certain malaise ce jour-là, lundi 13 juillet.

Il  suait  sang  et  eau  sur  une  campagne  publicitaire  sans  savoir  s’il traversait une mauvaise passe ou si son client ne l’inspirait vraiment pas. Il lui  fallait  impérativement  trouver  une  idée  pour  Tommy  Jones  et  sa concession automobile. « Tommy Jones, le Roi de l’Occasion. » Un slogan que  Jason  n’aurait  personnellement  jamais  choisi,  mais  Jones  n’avait demandé  l’avis  de  personne  avant  de  coiffer  sa  couronne  de  souverain. « Génial, vous ne trouvez pas ? s’était-il vanté auprès de Jason. Je devrais me lancer dans la pub ! »

Quelle idée originale pouvait-il décemment présenter à un personnage à qui la réussite souriait insolemment depuis trente ans, et dont il détestait le métier ?

Jason repensa au jour où il avait été assez idiot pour acheter un tas de rouille au Roi de l’Occasion, à l’âge de dix-huit ans. Résultat des courses, la vieille  Plymouth  Road  Runner  rouge  avait  rendu  l’âme  au  bout  de  deux mois. C’était la seule et unique fois où il avait acheté une voiture à Jones, jurant  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus.  Et  voilà  qu’il  récupérait  la  clientèle  du monarque de l’automobile grâce à Tanner & Preston, l’agence publicitaire qui l’employait en qualité de directeur artistique. Ironie de l’histoire, Jason avait été choisi par le PDG de l’agence en personne, Brian Anderson, pour diriger l’équipe censée séduire ce nouveau client, fraîchement émancipé du giron de leur concurrent Foote, Grey & Hardy.

Jason  chassa  d’un  geste  machinal  la  mèche  de  cheveux  noirs  qui  lui tombait sur les yeux et soupira, la tête vide. Sa rencontre le jour même avec le roi de l’auto semblait avoir anesthésié toute inspiration chez lui. Il avait eu l’occasion d’admirer le sourire Tonigencyl de Tommy Jones des millions de fois sur des affiches, mais c’était la première fois qu’il lui serrait la main. À soixante-deux ans, Tommy paraissait nettement moins frais et dispos que sur ses portraits. Merci à Photoshop, la nouvelle fontaine de jouvence. Seuls son célèbre sourire et son visage rond demeuraient intacts. Ses cheveux de star avaient perdu la moitié de leur épaisseur et leur blond tirait désormais sur le gris. Petit et trapu, Jones arrivait tout juste au menton de Jason, mais il n’avait rien perdu de son énergie.

« Je veux du nouveau ! s’était-il exclamé en gesticulant. Montrez mes voitures sous un jour différent. Je les veux plus belles, plus séduisantes… Bon Dieu, rendez-les sexy s’il le faut. »

Sexy ? avait pensé Jason, interloqué. Si tu crois que la bagnole que tu m’as  refilée  autrefois  était  sexy  quand  elle  m’a  lâché  et  qu’il  m’a  fallu trimer  pendant  des  mois  chez  McDo  pour  en  racheter  une  autre…  Une vraie voiture, cette fois. Pas comme le tas de tôle que tu m’avais vendu.

De l’eau avait coulé sous les ponts depuis et Jason avait désormais les moyens de s’acheter une Buick LaCrosse CX, une voiture bien trop classe pour trouver sa place chez Tommy Jones, le Roi de l’Arnaque.

Depuis quinze jours qu’il avait pris la direction du budget, Jason séchait. Pas  l’ombre  d’une  idée  pour  rendre  sexy  l’empire  du  roi  de  l’auto.  Andy Wilson, le rédacteur avec lequel il travaillait habituellement, ne s’était pas montré  plus  inspiré,  en  dépit  de  plusieurs  séances  de  brainstorming communes.

Le regard de Jason s’attarda un instant sur les bureaux déserts, de l’autre côté de la vitre, et s’arrêta sur la pendule en forme de double cœur offerte par Kayla : 18 heures passées. Barbara, Carole, Donald et Anthony étaient rentrés  chez  eux,  il  était  le  seul  de  l’équipe  à  s’entêter  au  vingt-troisième étage  de  la  tour  Roosevelt,  au  cœur  de  Los  Angeles.  Il  tourna  la  tête  en direction de la fenêtre. Dehors, la chaleur enveloppait la ville d’un manteau vaporeux. Encore quatre semaines avant d’échapper à la folie de L.A. et de se ressourcer dans les Rocheuses avec Kayla. Quatre longues semaines.

Il poussa un soupir en repensant à Tommy Jones. Une fois de plus, il ne trouverait  pas  la  solution  ce  jour-là.  Il  s’apprêtait  à  tout  laisser  en  plan lorsque  George,  le  coursier  de  Tanner  &  Preston,  poussa  la  porte  de  son bureau, une enveloppe de papier kraft à la main.

— Dernière tournée, annonça-t-il en tendant l’enveloppe à Jason avant de s’éclipser.

Jason  suivit  machinalement  des  yeux  la  silhouette  épaisse  de  George, puis  son  regard  se  posa  sur  l’enveloppe,  sur  laquelle  figurait  son  nom  en gros  caractères,  sans  mention  d’expéditeur.  Sourcils  froncés,  il  saisit  le coupe-papier dans le porte-crayon et déchira l’enveloppe. Un Polaroid s’en échappa,  représentant  une  grille  rouillée,  flanquée  de  grands  chênes, derrière  laquelle  on  distinguait  de  vieilles  pierres  tombales  de  guingois émergeant du sol.

Jason  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  de  l’enveloppe  afin  de  s’assurer qu’elle  ne  contenait  rien  d’autre.  Sans  doute  un  courrier  de  Shaun  Reilly, qui oubliait régulièrement d’accompagner ses envois d’une note explicative. C’est  seulement  en  retournant  le  Polaroid  qu’il  remarqua  l’inscription figurant au dos, rédigée de la même écriture carrée que l’adresse rédigée sur l’enveloppe :

TU ES MORT !

Il écarquilla les yeux et s’intéressa de plus près à la photo. Des tombes apparaissaient derrière cette vieille grille.

— C’est quoi, ce truc ? marmonna-t-il.

Il retourna la photo et se trouva confronté à la même question.

Perplexe,  il  examina  une  troisième  fois  le  Polaroid.  Un  cimetière inconnu,  mangé  de  mauvaises  herbes,  visiblement  à  l’abandon.  Un  rideau d’arbres complétait le décor, en arrière-plan.

Un courrier de Shaun ? Non, ce n’était pas son écriture. De toute façon, Shaun ne lui aurait jamais expédié un truc pareil. Alors, qui ? Et pourquoi ? Il se pencha sur l’enveloppe. Rien qui puisse lui laisser deviner l’identité de l’expéditeur.  Un  timbre  ordinaire,  son  nom,  l’adresse  de  son  agence.  La lettre avait été expédiée par la poste.

Jason ne savait quoi penser. Il releva la tête, mais George avait disparu depuis  longtemps.  Pourquoi  diable  ce  courrier  lui  parvenait-il  aussi  tard  ? La  première  distribution  avait  lieu  tôt  le  matin  et  la  seconde  vers  13h30, aucune autre n’était prévue en fin de journée. Peut-être George pourrait-il éclairer sa lanterne, à condition qu’il ne soit pas déjà rentré chez lui. Jason consulta l’annuaire interne sur son ordinateur, à la recherche du numéro de poste  du  coursier.  Il  laissa  la  sonnerie  retentir  une  dizaine  de  fois,  sans succès. George n’avait pas encore regagné son bureau, ou alors il était parti. Jason gagna précipitamment l’ascenseur qui mit une éternité à rejoindre son étage.

La porte s’écarta en ronronnant. Il s’avança dans la cabine, appuya sur le bouton gris du rez-de-chaussée et la porte coulissa en sens inverse. Avec un  temps  de  retard,  lui  sembla-t-il.  Comme  si  quelqu’un  avait  tenté  d’en empêcher la fermeture avec la main ou le pied.

Une légère secousse, et l’appareil entama sa descente. À peine arrivé à destination, Jason jaillit de la cabine et se précipita vers la salle du courrier.

— George ! cria-t-il.

La petite pièce, ses murs dissimulés derrière des piles de cartons et de ramettes de papier, était vide. Jason passa en revue les tas d’enveloppes et les mémos soigneusement alignés sur le bureau dans l’espoir de découvrir la clé du mystère.

Où pouvait bien se trouver George ?. Avec ses quarante et un étages, la tour Roosevelt était une planète trop fastidieuse à explorer et Jason décida d’attendre, préférant se concentrer sur l’énigme du Polaroid. Qui avait bien pu  lui  adresser  cette  photo,  accompagnée  de  ce  message  étrange  ?  Une mauvaise  blague,  sans  doute.  Sauf  que  ça  n’avait  pas  de  sens.  Jason poussait  un  soupir  lorsque  George  pénétra  dans  la  pièce.  Il  afficha  son étonnement en découvrant son visiteur.

— Monsieur Evans !

—  J’ai  une  question  à  vous  poser  au  sujet  de  l’enveloppe  que  vous m’avez donnée. Qui vous l’a apportée ? Aussi tard, ce n’est sûrement pas la poste.

—  Euh…,  répliqua  George  en  se  grattant  la  tête.  Elle  était  dans  la bannette des arrivées. J’ai dû la laisser là sans y prêter attention.

Il fronça ses sourcils épais en pinçant les lèvres.

— Pourtant, je jurerais…

Il secoua la tête et adressa un regard gêné à Jason.

— C’était important ? Vous avez…

Il marqua une hésitation.

— Vous vous sentez bien ?

— Que voulez-vous dire ? répliqua sèchement Jason.

— Je… c’est que… vous êtes tout pâle.

Jason devait se calmer. George était un gros nounours qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, et Jason avait presque honte de sa réaction.

—  Vous  dites  que  vous  avez  découvert  cette  enveloppe  dans  une bannette, c’est ça ?

George opina.

— Exactement, monsieur Evans.

— Vous n’avez aucune idée de qui a pu la déposer ?

George fit non de la tête d’un air penaud.

— Je fais toujours très attention en triant le courrier, mais il peut arriver que je sois distrait et que…

Il laissa sa phrase en suspens en secouant à nouveau la tête.

— Je ne comprends vraiment pas, monsieur Evans. J’aurais juré que la bannette  était  vide.  Et  puis,  quand  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  par  acquit  de conscience, il y a une demi-heure, voilà que je trouve votre enveloppe.

Jason lui agrippa l’épaule.

—  Réfléchissez  bien,  George.  Le  courrier  ne  se  matérialise  pas  par magie. Il faut bien que quelqu’un ait apporté cette enveloppe.

George baissa la tête.

— Vous n’avez pas quitté cette pièce ? insista Jason.

George releva les yeux et secoua lentement la tête.

— Je n’étais pas là tout le temps, monsieur Evans. Je suis allé prendre un café avec Lori. Et puis M. Albraight m’a appelé et je suis passé le voir à la  compta.  Il  voulait  me  poser  des  questions  sur  les  frais  d’envoi,  il  faut toujours que ses comptes soient justes au centime près. Ensuite…

— Vous avez donc quitté votre bureau à plusieurs reprises, l’interrompit Jason.

— Oui, reconnut George.

— Et puis vous avez vu cette enveloppe dans votre bannette, d’un seul coup.

Le coursier acquiesça.

Dix minutes plus tard, Jason était à nouveau devant son ordinateur. La liste  avortée  des  slogans  de  campagne  concoctés  pour  Tommy  Jones  le narguait sur l’écran, mais le Roi de l’Occasion était le cadet de ses soucis.

Il s’empara du Polaroid et scruta une nouvelle fois la grille, les stèles de pierre  et  l’inscription  figurant  au  dos  de  la  photo,  puis  il  la  remisa soigneusement dans l’enveloppe qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste, attrapa son attaché-case, éteignit son ordinateur et quitta la pièce.

Tu es mort !

Un  message  pour  le  moins  macabre.  Ou  alors  un  canular  ?  Une  petite voix intérieure lui soufflait qu’il n’en était rien. Il sentit le sang lui monter à la  tête  et  une  goutte  de  sueur  perla  sur  son  front,  qu’il  essuya  d’un  geste brusque.
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KAYLA

 

Réveillé par le poids d’un bras sur sa poitrine, Jason écarta péniblement les paupières et découvrit le regard bleu de Kayla. La longue chevelure de la  jeune  femme  était  tout  ébouriffée  et  son  sourire  suffit  à  éclairer  son réveil.

— ‘jour, dit-elle de cette voix légèrement rauque qui avait séduit Jason dès leur première rencontre.

Il se redressa en s’appuyant sur les coudes.

— Il suffit que tu me souries avec les premières lueurs de l’aube pour que  j’en  oublie  de  bâiller,  rétorqua-t-il,  rompu  à  l’art  du  slogan.  Que pourrais-je demander de plus ?

Il s’agissait bien des premières lueurs de l’aube, ainsi que le confirmait l’écran du réveil dont les chiffres lumineux annonçaient 6h02.

— Ce n’est pas moi qui te contredirai sur ce point, renchérit Kayla.

— Tu es de bonne humeur, on dirait.

Le sourire de la jeune femme s’élargit.

—  Bien  sûr.  Il  me  suffit  de  regarder  tes  beaux  yeux  bruns  pour  être éblouie.

Jason  étira  les  lèvres  à  son  tour.  Il  retomba  sur  l’oreiller  et  Kayla  en profita pour se hisser sur lui en cherchant sa bouche avec la sienne. Il sentit la langue de sa compagne se glisser entre ses lèvres, des doigts inquisiteurs zigzaguer entre ses jambes.

—  Tes  mains  achèvent  de  chasser  le  sommeil,  lui  murmura-t-il  à l’oreille.

— Hum ! Je ne te trouve pas très inspiré, grommela Kayla en trouvant des  doigts  ce  qu’elle  cherchait.  Heureusement,  j’ai  de  l’inspiration  pour deux.

Il laissa échapper un gémissement.

— Le petit-déjeuner attendra, susurra-t-elle.

—  On  n’est  même  pas  obligés  d’en  prendre  un,  répondit-il  en s’enhardissant.

*

Il leur restait tout juste le temps de prendre une douche s’ils ne voulaient pas être en retard au travail.

Kayla  était  secrétaire  de  direction  chez  Demas  Electrical,  un  fabricant de  composants  pour  moteurs.  Son  patron,  Patrick  Voight,  s’avouait  perdu sans elle.

Tandis qu’elle achevait de se maquiller dans la salle de bains, Jason se prépara  des  œufs  à  la  coque  et  glissa  du  pain  dans  le  toaster.  Il  posait  le beurre  et  la  confiture  sur  la  table  lorsqu’elle  se  colla  contre  lui.  Il  se retourna et découvrit une Kayla aux cheveux mouillés, le teint frais et rose.

— Si tu savais comme je t’aime, dit-elle en montrant d’un geste la table de la cuisine. C’est un vrai luxe de vivre avec un parfait gentleman.

— Ton patron aussi en est un. Il m’arrive de l’envier, sachant que tu fais tout ce qu’il te demande.

Elle agita un doigt devant lui à la façon d’un balai d’essuie-glace.

—  Pas  tout,  Jason  Evans,  et  tu  le  sais  très  bien.  Je  te  réserve  certains privilèges.

Elle évita les mains qu’il tendait dans sa direction et prit place sur une chaise. Elle balaya des yeux la confiture, le beurre, les œufs, et tambourina des doigts sur le plateau de la table.

— Où sont les toasts ? Et les couverts ? Je suis en retard.

Il  s’installa  à  côté  d’elle  en  sondant  son  regard  moqueur  et  poussa  un soupir à fendre l’âme.

—  C’est  bien  ce  que  je  disais.  Je  m’occupe  de  tout  ici  et  tu  n’es  pas contente. Quand je pense que les femmes se plaignent de n’être bonnes qu’à une seule tâche aux yeux des hommes. En plus de la cuisine et du ménage, bien sûr.

Elle étouffa un petit rire.

— Finalement, tu ne te débrouilles pas trop mal. Sans doute grâce à ton boulot. Les gens de la pub sont habitués à satisfaire la moindre envie de leur clientèle.

— Ah ! ma petite cliente préférée !

—  Je  constate  que  tu  t’en  tires  une  fois  de  plus.  Tu  es  le  roi  de  la manipulation, Jason. C’est bon, je rends les armes.

— Tant mieux, grommela-t-il d’un air faussement blasé. Si tu as besoin de couverts, tu sais où ils sont rangés.

Elle se leva et fourragea dans un tiroir.

— Tes formules choc laissent à désirer, regretta-t-elle. J’ai l’impression que tu perds la main. Tu es loin d’avoir atteint la perfection.

— C’est que tu n’as pas su me mettre au pas.

Jason sortit du toaster deux tranches de pain trop grillées.

— À propos, ajouta-t-il. Je comptais passer voir mon père en sortant du boulot.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Il haussa les épaules.

—  Papa  aura  probablement  réglé  tous  les  détails  de  sa  fête d’anniversaire.  Je  n’aurai  rien  de  spécial  à  préparer,  on  se  contentera  de discuter.  Autant  que  tu  rentres  directement,  à  moins  que  tu  tiennes  à  lui rendre une visite de politesse. De toute façon, on va chez lui demain soir. Et puis je n’en aurai pas pour longtemps.

*

Ils achevèrent de petit-déjeuner, débarrassèrent la table et prirent place au  volant  de  leurs  voitures  respectives.  Le  couple  vivait  à  Fernhill,  une petite ville des collines de Santa Monica, près de Malibu.

Jason avait grandi à Cornell, à une vingtaine de kilomètres de là. Quant à Kayla, originaire de Palm Springs, elle s’était parfaitement adaptée à son nouvel environnement.

Jason avait acheté leur maison du 160 Cherokee Road cinq ans plus tôt. Son père l’avait achetée, plus exactement, sachant que Jason en avait envie. Ce  dernier  venait  tout  juste  d’être  recruté  chez  Tanner  &  Preston  et  la banque jugeait sa situation professionnelle trop fragile pour lui accorder un prêt.

Une maison relativement bon marché, nécessitant beaucoup de travaux. Jason  et  son  père  l’avaient  rénovée  en  moins  d’un  an,  la  transformant  en une  jolie  bâtisse  en  bois,  peinte  en  blanc,  dans  le  style  néocolonial californien. Le bâtiment s’élevait dans un écrin de pelouse ceint de plates-bandes  amoureusement  plantées  de  lupins  blancs  et  mauves  encadrés  de massifs d’hortensias.

Leur retraite préférée était le porche arrière, depuis lequel ils disposaient d’une  vue  spectaculaire  sur  les  canyons  bordant  Fernhill.  La  maison, baptisée  de  ce  fait  Canyon  View,  était  de  taille  modeste,  mais  elle  leur suffisait : un salon, une cuisine, une salle de bains et deux chambres dont l’une avait été convertie en bureau par Jason.

En suivant la voiture de Kayla dans les lacets de Tuna Canyon Road, il repensa à leur histoire. Il était séparé de Carla Rosenblatt – l’une des trois femmes avec lesquelles il avait eu une histoire sérieuse – depuis dix mois lorsqu’il avait croisé la route de Kayla. Il l’avait draguée le soir même de leur rencontre.

Ce  souvenir  le  fit  sourire  et  il  adressa  un  petit  signe  à  sa  femme  qui poursuivait  en  direction  de  l’Interstate  405,  alors  qu’il  s’engageait  sur  la Pacific Coast Highway. Il ne tarda pas à retrouver les embouteillages de la 10 et tenta de se concentrer sur la campagne publicitaire de Tommy Jones. Un léger mal de tête dissipa sa bonne humeur. Qu’il le veuille ou non, il lui fallait impérativement trouver une idée dans la journée. En attendant, autant ne plus y penser. Son père fêtait ses soixante-six ans le lendemain et Jason dressa la liste des tâches dont il avait promis de s’occuper.

Pas  une  seule  fois  l’étrange  courrier  de  la  veille  ne  lui  revint  en mémoire.
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PROBLÈMES, PROBLÈMES…

 

Jason n’eut pas l’occasion de se mettre au travail. Il venait tout juste de lire  ses  e-mails  lorsque  Barbara  Baker  le  rejoignit  dans  son  bureau,  se plaignant de ne pas être appréciée à sa juste valeur. Barbara était pourtant aussi  indispensable  à  Jason  que  Vendredi  l’était  à  Robinson  Crusoé.  Elle répondait au téléphone, gérait la paperasse et occupait en outre les fonctions de créatrice adjointe, aux côtés de Donald Nelson et de Carole Martinez, la directrice  de  création.  À  ceci  près  que  Barbara  et  Carole  ne  s’entendaient pas, la première accusant la seconde de ne pas s’investir dans son travail.

— Je suis peut-être son adjointe, mais c’est moi qui fais le plus gros du boulot,  gronda-t-elle.  La  moindre  des  choses  serait  de  me  considérer comme une créatrice à part entière.

Jason ne se sentait guère d’humeur à lui expliquer une fois de plus que Carole avait intégré l’agence six ans avant elle, ce qui lui donnait davantage d’expérience, sans parler de ses problèmes conjugaux qui l’empêchaient de se montrer sous son meilleur jour. Le couple de Carole était à l’agonie, ce que  Donald  et  Jason  étaient  les  seuls  à  savoir  au  sein  de  la  boîte.  Carole Martinez  avait  la  tête  ailleurs,  c’est  certain,  mais  Jason  ne  pouvait  que compatir  et  se  contentait  d’attendre  que  l’orage  s’éloigne  sans  en  souffler mot à quiconque. Pas même à Barbara.

— Tu fais un super boulot, Barbara, la rassura-t-il. Tu progresses de jour en  jour.  Tu  as  des  idées  excellentes  et  de  bons  réflexes,  mais  tu  dois  te montrer patiente. Fais-moi confiance, ton heure viendra.

Il  examina  discrètement  les  vêtements  de  son  interlocutrice  :  un  jean moulant  et  un  petit  haut  dévoilant  son  nombril.  Un  jour  où  il  évoquait devant  sa  femme  les  tenues  provocantes  de  Barbara,  Kayla  lui  avait conseillé  de  garder  ses  yeux  dans  sa  poche.  Le  conseil  était  superflu  car Jason adorait sa femme. Barbara aurait pu être plus jeune et séduisante, le cœur de Jason était pris.

Barbara poursuivait ses récriminations, reprochant à son chef de ne pas lui confier davantage de tâches créatives, puisqu’il la trouvait si efficace.

—  J’en  ai  marre  de  répondre  au  téléphone  et  de  faire  de  la  compta, geignit-elle.

Jason l’invita à la patience une nouvelle fois et elle finit par s’en aller, mécontente. Il la regarda s’éloigner d’un air inquiet. Barbara ne manquait pas  de  talent  et  d’ambition,  n’importe  quel  employeur  aurait  été  ravi  de l’embaucher. À moins de trouver une solution, elle finirait par se réfugier dans  une  agence  concurrente,  ce  qu’il  aurait  aimé  éviter.  Le  mieux  était encore  d’en  discuter  avec  Brian  un  jour  ou  l’autre.  Une  fois  évacué  le problème Tommy Jones.

La  conjonction  des  planètes  n’était  hélas  pas  favorable  au  Roi  de l’Occasion.  À  peine  Brian  avait-il  rejoint  Jason  pour  ce  qui  aurait  dû  être une réunion de travail qu’il lui faisait part de ses déboires avec sa femme, Louise, que la perspective de passer une semaine de vacances à Las Vegas n’enchantait  visiblement  pas.  L’addiction  au  jeu  de  Brian  avait  fini  par refroidir les ardeurs de son épouse qui avait expliqué un jour à Jason que Brian perdait plusieurs milliers de dollars à chacun de ses séjours à Vegas. Jason aurait aimé ouvrir les yeux de son patron, sans savoir comment s’y prendre.  Un  coup  de  fil  urgent  contraignit  Brian  à  retourner  dans  son bureau, évitant à Jason une discussion épineuse.

Vint  ensuite  le  tour  de  Carole,  dont  les  problèmes  de  couple  avaient connu un nouveau paroxysme la veille. Au terme d’une longue dispute, elle avait bouclé son sac et s’était réfugiée chez sa mère. Elle n’avait quasiment pas  dormi,  comme  de  juste,  en  dépit  des  trois  petits  verres  avalés successivement dans l’espoir d’oublier. La nuit, trop courte, ne lui avait pas porté  conseil  et  elle  n’était  pas  prête  à  rentrer  au  bercail,  ainsi  qu’elle l’expliqua à Jason sans parvenir à contrôler ses larmes.

— C’est fini, sanglota-t-elle. Douze ans de mariage pour en arriver là.

Jason lui passa un bras autour des épaules sans savoir quoi lui répondre.

— Tu devrais prendre ta journée, lui conseilla-t-il.

Elle posa sur lui un regard reconnaissant.

— Je comptais un peu là-dessus, reconnut-elle. Je pensais aller faire du shopping  avec  ma  mère,  histoire  de  me  changer  les  idées.  Je  te  remercie, Jason. Ça ira mieux demain.

Elle  sécha  ses  larmes,  qui  avaient  transformé  son  mascara  en  un brouillard gris, et quitta la pièce. Jason la suivit des yeux et remarqua que Donald lui passait un bras autour des épaules. Encore un autre problème en perspective  :  Donald  était  amoureux  de  Carole.  Jason  se  demandait  dans quelle  mesure  les  difficultés  de  couple  de  la  jeune  femme  n’étaient  pas imputables à Donald. Leur relation était devenue un secret de polichinelle. Même Barbara était au courant, ce qui devait alimenter encore un peu plus sa  haine  envers  Carole.  Plus  celle-ci  et  Donald  seraient  proches,  moins Barbara trouverait sa place au sein de l’équipe.

Le dernier membre de la troupe, Anthony Wilson, apparut sur le seuil du bureau. Le rédacteur lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de ses deux collègues, puis il se tourna vers Jason en secouant la tête, ses épais  sourcils  en  chapeau  de  gendarme. Comment  m’en  sortirais-je  sans Tony  ?  pensa  Jason.  Le  socle  sur  lequel  je  me  repose,  le  seul  membre  de mon équipe qui ne me pose pas de problèmes.

Il est vrai que rien n’ébranlait Tony, un solitaire taiseux de nature, sauf lorsqu’il  s’agissait  de  pondre  des  textes  généralement  brillants  pour  le compte de Tanner & Preston. Jason pouvait passer des heures en compagnie de Tony sans l’entendre prononcer plus de dix mots.

— Pas terrible ? demanda-t-il en pointant du pouce ses deux collègues.

Jason secoua la tête.

—  Si  je  comprends  bien,  je  vais  devoir  tenir  la  baraque  aujourd’hui, poursuivit Tony.

— On se tiendra compagnie, acquiesça Jason avec l’ombre d’un sourire.

Il leva les yeux sur la pendule. Déjà 11h30.

— Allez ! Occupons-nous plutôt du Roi de l’Occasion, soupira-t-il.
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EDWARD

 

Edward  Evans  aurait  aisément  pu  passer  pour  un  cinquantenaire fringant, avec sa coupe en brosse poivre et sel, sa silhouette musclée et son teint  bronzé.  Il  n’en  fêtait  pas  moins  ses  soixante-six  ans  le  lendemain. Moins grand que son fils d’une tête, il l’observa d’un air pensif et les rides de son visage s’accentuèrent brièvement.

— Tu as l’air fatigué, mon fils. Tu as des soucis ?

—  Je suis  fatigué,  papa,  répondit  Jason.  Aujourd’hui,  tout  allait  de travers.

— J’en déduis que tu as beaucoup de boulot, approuva son père.

— S’il n’y avait que ça, soupira Jason.

Edward fronça les sourcils d’un air interrogateur. Jason résista à l’envie de  tout  lui  déballer  :  Carole,  Barbara,  Donald,  son  patron.  Il s’enorgueillissait de toujours conserver son calme et de ne jamais mêler ses soucis professionnels à sa vie personnelle. Pas question de revenir sur cette philosophie, même en pareil cas.

— Parlons plutôt de toi, papa. Tout est prêt pour la fête de demain ?

Edward garda les sourcils froncés.

—  Tu  me  regardes  comme  si  j’étais  incapable  de  gérer  ce  genre  de situation. Tu me connais mieux que ça, j’espère.

— Bien sûr. Je m’assurais simplement que tu n’avais pas besoin qu’on fasse des courses de dernière minute ou qu’on t’aide à bouger les meubles, avec Kayla.

— Je croyais que tu avais beaucoup de travail ?

— La famille passe avant tout, tu le sais bien.

Certaines habitudes ne changeaient jamais. Il suffisait que Jason propose son aide pour que son père refuse, poliment mais fermement.

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  ton  vieux  père,  reprit  Edward.  Les  courses sont faites. Je m’occuperai de déplacer les meubles demain, il n’y aura plus qu’à attendre l’arrivée des invités. Contente-toi de venir avec ta jolie petite Kayla.

Edward n’avait pas tort, en quoi Jason aurait-il pu l’aider ? Il connaissait bien la force de caractère de son père, dont il avait en partie hérité. Règle numéro un : ne jamais laisser entrevoir ses faiblesses. Règle numéro deux : ne compter que sur soi-même.

Edward  avait  fait  appel  à  son  fils  une  seule  fois,  lorsque  sa  femme  se trouvait  sur  son  lit  de  mort,  atteinte  d’un  cancer  du  poumon  incurable. Donna n’avait que quarante-sept ans, et Jason avait été très présent au cours des mois suivants.

Edward  adorait  sa  compagne,  mais  neuf  années  s’étaient  écoulées depuis  sa  disparition  et  le  temps  s’était  chargé  de  panser  certaines  plaies. Edward avait repris le cours de son existence, fidèle à la devise qu’il s’était fixée : prendre la vie telle qu’elle était. Un adage simple, mais efficace.

Jason  possédait  le  même  caractère  pragmatique.  La  vie  était relativement  simple  en  soi,  même  si  les  gens  s’évertuaient  parfois  à  la compliquer. Cette vision dérangeait parfois Kayla, persuadée qu’un homme à qui il arrive de pleurer n’est pas nécessairement une lavette ou un faible. Jason  ne  pleurait  jamais.  Il  avait  résolu  de  lui-même  les  rares  crises auxquelles le destin l’avait confronté, et il en était fier.

Il reconnaissait bien volontiers avoir bénéficié d’une jeunesse heureuse. Sans être riche, son père s’était toujours évertué à réaliser des économies en pensant  à  son  fils  unique,  de  sorte  que  Jason  avait  pu  suivre  les  études universitaires  qu’il  souhaitait  dans  l’établissement  de  son  choix.  Il  s’était promis alors de ne jamais oublier cette marque de confiance.

Il regarda par la fenêtre, tandis que son père préparait un café. Le décor somptueux des canyons et des bois vibrait sous un ciel d’un bleu immaculé. Jason partageait avec son père l’amour de la nature. Ni l’un ni l’autre n’était citadin de caractère, et si Jason jouissait d’un panorama splendide depuis le porche  de  sa  maison  de  Fernhill,  Edward  appréciait  depuis  toujours  un paysage analogue et comptait bien en profiter jusqu’au jour où il lui faudrait dire adieu à cette terre. Jamais il n’accepterait de déménager, même lorsque l’âge  l’empêcherait  d’être  autonome.  Le  jour  venu,  Jason  savait  qu’il  lui faudrait  affronter  l’obstination  de  son  père,  un  trait  de  caractère  dont  lui-même  n’était  pas  exempt.  Mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  et  Edward Evans était pour l’heure tout à fait capable de s’occuper de lui-même.

Jason se retourna et accepta le mug de café fumant que lui tendait son père.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Un  regard  direct,  entendu,  que  ne soulignait ni sourire ni froncement de sourcils.

— Ton premier anniversaire sans oncle Chris, remarqua Jason.

— Que veux-tu…, soupira son père d’un air résigné.

Jason préféra ne pas insister sur la disparition de cet oncle maternel dans des  circonstances  tragiques.  Incapable  de  supporter  plus  longtemps  les souffrances  causées  par  le  cancer  dont  il  était  atteint,  son  oncle  s’était pendu.

Il reposa son mug vide.

—  Bon,  papa,  puisque  tout  est  prêt,  je  vais  aller  retrouver  ma  petite Kayla. Je te dis à demain.

Lorsqu’il rejoignit Canyon View une demi-heure plus tard, Kayla ne se trouvait pas dans le salon. Il suivit l’odeur fleurie qui s’échappait de la salle de  bains  et  la  trouva  dans  la  baignoire,  enfoncée  jusqu’au  cou  dans  une épaisse couche de bain moussant.

— Mon petit mari serait-il rentré ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.

Il se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Je constate que tu ne te refuses rien.

— Exactement, et c’est divin. Comment ça se passe, chez ton père ?

— Très bien, tout est prêt. Et toi, ta journée ?

Jason  devina  qu’elle  haussait  les  épaules  en  voyant  la  mousse  se soulever des deux côtés de son cou.

— Rien de particulier. On a dû mettre le turbo pour envoyer le mailing d’été, sur les instances de Patrick. Ça aurait très bien pu attendre demain, mais tu sais comment il est : ses désirs sont des ordres. Et toi ? Tu as fini par trouver une idée pour ton vendeur de voitures d’occasion ?

— On tient enfin le bon bout, grâce à Tony. Il a eu un éclair de génie cet après-midi et quelques heures de boulot nous ont permis de concrétiser son idée. Je dois finir la maquette avant la fin de la semaine. Il faut absolument que la campagne soit prête avant notre départ en vacances.

— C’est super, réagit-elle en se redressant. Tu me rejoins ? Ce n’est pas la place qui manque dans cette baignoire.

Il lui répondit par un sourire.

— Merci de ta proposition, mais je crois que je vais aller lire le journal.

Elle afficha sa déception.

— Puisque tu refuses de me gratter le dos, je ne te retiens pas. Espèce de bon à rien.

*

Kayla avait déposé le courrier du jour près du téléphone, dans ce qu’ils appelaient le « panier de lecture ». Jason passa en revue les enveloppes. Des factures, des brochures publicitaires, ainsi qu’une enveloppe de papier kraft sans indication d’expéditeur, qu’il ouvrit.

Le  cœur  de  Jason  fit  un  bond  dans  sa  poitrine  lorsqu’il  découvrit  un Polaroid au fond de l’enveloppe. Un nouveau cliché de pierres tombales. Il retourna la photo et reconnut aussitôt l’écriture carrée de son correspondant anonyme.

TU CROIS ÊTRE VIVANT, MAIS TU N’EXISTES PAS…

Jason resta cloué sur place. Il battit des paupières à plusieurs reprises, perplexe.  Les  mots  le  narguaient  sans  qu’il  parvienne  à  leur  donner  la moindre signification. Il retourna la photo.

Le paysage n’était pas le même. Ni grille ni chênes cette fois, mais un plan moyen d’une tombe de marbre noire en forme de pyramide, entourée de stèles funéraires.

Il reposa prudemment la photo et l’enveloppe, comme si elles risquaient de lui exploser au visage. Le cœur battant, il regarda autour de lui sans rien chercher  de  particulier.  Il  saisit  à  nouveau  l’enveloppe  et  constata  qu’un timbre ordinaire y était apposé, signe qu’elle avait été envoyée par la poste.

Une enveloppe normale. À l’exception de la photo et du message.

Il s’obligea à réfléchir au sens de la phrase. Jusqu’à preuve du contraire, il était vivant. C’était du moins l’impression qu’il avait eue la dernière fois qu’il s’était regardé dans la glace.

Son  correspondant  souhaitait-il  l’assassiner  ?  Une  menace  de  mort, peut-être ? Mais pour quelle raison ? Il passa en revue les rares personnes avec lesquelles il s’était pris le bec, mais aucune d’entre elles n’aurait agi de la sorte.

Il  restait  pétrifié,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  lorsqu’une  main s’abattit sur son épaule.
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Il crut que son cœur allait éclater. Pivotant sur lui-même, il se retrouva nez à nez avec Kayla, enveloppée dans une serviette de bain qui la laissait largement découverte.

— Oups ! Je t’ai fait peur ? s’inquiéta-t-elle.

— J’avais l’esprit ailleurs, s’empressa de répondre Jason en glissant le Polaroid dans sa poche.

Il lui fallait garder la tête froide.

— Dis-moi, tu étais à la maison quand le facteur est passé ? interrogea-t-il Kayla d’un ton qu’il voulait badin.

Elle fronça les sourcils.

— Bien sûr que non. Tu sais bien que le facteur passe le matin. J’étais au boulot.

Elle resserra la serviette qui menaçait de dévoiler ses seins et lui lança un regard interrogateur.

— Pourquoi cette question ?

Il se mordilla la lèvre, se demandant s’il devait lui parler du Polaroid.

Je  dois  prendre  le  temps  d’y  réfléchir.  Il  est  trop  tôt  pour  aborder  le sujet avec elle.

Il s’efforça d’afficher un grand sourire.

— Rien, je dis n’importe quoi. La journée a été fatigante.

L’explication ne suffit pas à convaincre Kayla, qui croisa les bras sur sa poitrine en l’observant d’un air pensif.

— Tu te sens bien ? Tu as l’air tout bizarre.

— Je suis fatigué, se justifia-t-il de façon un peu trop précipitée. Je t’ai dit, j’ai eu une journée bien remplie à l’agence.

— Rien d’autre ?

— Tu ne trouves pas que c’est assez ?

— Hmm, grommela-t-elle d’un air dubitatif.

Elle eut une légère hésitation, haussa les épaules et regagna la chambre afin de s’habiller.

Il évita d’évoquer les deux Polaroid ce soir-là, aiguillant sciemment la conversation sur son travail et la petite fête organisée par Edward.

Le lendemain matin, Jason appelait son père à la première heure afin de lui souhaiter un joyeux anniversaire.

— Un pas de plus vers la fin, et tu voudrais que ça me fasse plaisir ? grogna Edward.

Jason, qui le connaissait bien, savait qu’il n’en pensait pas un mot.

Comme les autres jours, il suivit la voiture de Kayla jusqu’à l’entrée de la Pacific Coast Highway et lui adressa un signe de la main en la laissant poursuivre sur la 405. Pris dans les embouteillages le long de l’océan, il se sentait  presque  coupable,  comme  s’il  avait  caché  une  aventure extraconjugale à Kayla. Le mensonge n’était pas dans sa nature et il ne lui avait quasiment jamais rien caché. Je dois d’abord essayer de comprendre. Il  avait  beau  vouloir  se  rassurer,  il  savait  au  fond  de  lui-même  qu’il  n’y avait rien à comprendre.

Barbara, Carole et Brian eurent la bonne idée de lui épargner leurs états d’âme  ce  matin-là,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’éprouver  les  plus  grandes difficultés à se concentrer. Il voyait constamment défiler sous ses yeux les deux  Polaroid.  Si  le  premier  l’avait  laissé  simplement  interloqué,  le deuxième  l’inquiétait.  Ce  double  message  était  menaçant.  Profitant  d’un moment de calme, il posa devant lui les deux clichés afin de les examiner à nouveau  avec  attention.  Pouvait-il  s’agir  du  même  cimetière  ?  Le  rideau d’arbres,  en  arrière-plan,  lui  confirma  cette  hypothèse,  de  même  que  les mauvaises  herbes  qui  poussaient  entre  les  vieilles  tombes,  derrière  cette curieuse pyramide dont il était difficile de dire si elle correspondait à une sépulture, ou bien à une sculpture.

Première certitude, nous sommes en présence d’un seul et même lieu.

Restait à déterminer lequel.

Jason  retourna  les  Polaroid  et  s’attacha  à  la  calligraphie  des  messages pour la centième fois. Une question tout aussi intéressante s’imposa à lui :

S’agit-il bien d’une menace ?

Que lisait-il, en définitive ?

« Tu es mort ! Tu crois être vivant, mais tu n’existes pas… »

De façon littérale, le message lui indiquait qu’il n’était plus en vie, en dépit  de  ce  qu’il  «  croyait  ».  Nulle  part  il  n’était  dit  que  quelqu’un  avait décidé de le tuer, puisque sa mort était un fait acquis.

Au-delà  de  cette  conclusion,  Jason  ne  tirait  rien  d’autre  de  l’étrange message.

Il  se  souvint  d’une  discussion  animée  qu’il  avait  eue  un  soir  avec  des amis. Larry et Vic y avaient pris part, Stuart également. Des copains de fac. L’un  de  ces  débats  animés  qui  peuvent  durer  jusque  tard  dans  la  nuit, alimentés par du Four Roses et des canettes de Budweiser. Un mélange de bourbon  et  de  bière.  Stuart,  qui  travaillait  désormais  pour  une  firme  de Phoenix,  en  Arizona,  adorait  à  l’époque  les  discussions  philosophiques interminables. Ce soir-là, il avait longuement disserté sur la réalité de la vie, ce qui les avait conduits à parler des contingences du temps. Stuart affirmait que l’instant présent relevait de l’illusion. « Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on fait, devient le présent uniquement après avoir été analysé par le cerveau, jugeait-il.  C’est-à-dire  une  fraction  de  seconde  après  la  parole  ou  l’action concernées.  De  par  leurs  carences,  nos  sens  créent  constamment  un décalage  avec  le  présent,  si  bien  que  nous  sommes  parfaitement inconscients de l’instant présent. » Il avait conclu son exposé sur une note triomphale. « Si ça se trouve, avait-il déclaré, je ne suis même pas vivant. J’attends qu’on m’apporte la preuve que je suis vivant à cet instant précis. »

Jason  ne  s’intéressait  que  modérément  à  ce  genre  d’élucubrations.  Le plus souvent, c’était lui qui y mettait un terme.

Il s’enfonça dans son siège et fixa le plafond.

Qui avait pu envoyer ces photos ? S’agissait-il d’une menace, ou bien d’un message dont le contenu lui échappait ?

*

Côté boulot, sa journée était fichue. Il décida de partir tôt et rentra un peu  avant  Kayla.  Il  avait  beau  essayer  de  se  concentrer,  il  avait  la  tête ailleurs. Ils prirent tous les deux une douche, se changèrent, et il refermait la porte de la maison lorsque Kayla l’arrêta d’un geste.

— Et le cadeau ? demanda-t-elle en haussant un sourcil. Tu es dans la lune, aujourd’hui.

Jason pinça les lèvres et partit chercher la boîte à outils amoureusement emballée  qui  l’attendait  sur  la  table  de  la  cuisine.  Ce  genre  d’oubli  ne  lui ressemblait  pas.  La  plupart  du  temps,  c’était  lui  qui  rappelait  Kayla  à  ses obligations.

— Tu sembles distrait, insista Kayla tandis qu’il enclenchait la marche arrière.

Ça se voit donc tant que ça ? s’inquiéta-t-il en son for intérieur.

Il  hésita  cette  fois  encore  à  parler  des  Polaroid  à  Kayla  avant  de renoncer. Pas question de gâcher leur soirée.

Il serait toujours temps plus tard.

— Je suis fatigué, se justifia-t-il. À cause de cette fichue campagne pour Tommy Jones.

L’argument sonnait creux, même à ses oreilles. Jason n’avait jamais été un menteur inspiré.

Kayla réagit avec bienveillance, à son grand soulagement.

— Il faut dire que tu ne chômes pas en ce moment, entre les problèmes de  tes  collègues  et  cette  campagne  de  pub  inintéressante.  Je  connais  ça. Tiens bon, mon chéri. Nous sommes bientôt en vacances.

Il hocha la tête avec toute la conviction dont il était capable.

— Je les attends avec impatience.

*

La fête battait son plein lorsque Edward leur ouvrit la porte. Plusieurs personnes discutaient dans le salon, pour la plupart des gens que Jason ne croisait  que  dans  des  occasions  de  ce  genre  :  des  parents,  des  amis,  des voisins,  des  connaissances  que  Jason  fréquentait  à  l’époque  où  il  vivait  à Cornell.  Edward  était  en  pleine  forme,  preuve  que  le  nom  d’oncle  Chris n’avait pas encore été prononcé. Jason tendit le dos, sachant que quelqu’un aborderait tôt ou tard ce sujet sensible.

— Bon anniversaire, père ! s’exclama Kayla.

Elle serra son beau-père dans ses bras en le gratifiant de deux baisers.

Jason, un sourire aux lèvres, lui tendit la boîte à outils dans son papier cadeau à fleurs (« Je n’avais rien d’autre », s’était excusée Kayla). Edward déballa  son  cadeau  en  disant  qu’ils  n’auraient  pas  dû,  que  c’était  trop,  et Jason répondit à son père de ne pas en rajouter, conformément à un rituel bien établi.

Ils  saluèrent  les  autres  invités,  Jason  dressant  mentalement  la  liste  de ceux  qu’il  appréciait  et  des  importuns  qu’il  préférait  éviter.  Le  décompte achevé, il en dénombra à peu près autant dans les deux camps.

Allons, autant s’amuser, pensa-t-il sans enthousiasme.

Il se mêlait aux conversations, riait aux moments adéquats, remplissait les  verres  et  faisait  circuler  les  zakouskis,  mais  les  deux  photos  et  leurs messages cryptiques continuaient de l’obnubiler.

Désireux de se changer les idées, il s’immisça dans la conversation de Kayla et de tante Ethel. Celle-ci, dévorée par la curiosité, essayait de savoir quand Kayla et Jason se décideraient enfin à avoir des enfants, s’y prenant avec une subtilité toute relative.

Kayla, agacée, arrêta la vieille dame d’une voix presque brusque.

— Nous n’avons pas encore pris de décision, ma tante. D’ailleurs, nous avons tout le temps d’y réfléchir.

La tante Ethel battit des paupières, heurtée.

—  Vous  êtes  pourtant  mariés  depuis  deux  ans,  non  ?  Ce  serait  le moment d’y penser.

Et elle croyait s’y prendre avec délicatesse ! Ethel était l’une des trois sœurs d’Edward, qui avait également deux frères. Ethel et son mari Hank avaient  élevé  huit  enfants.  Deux  d’entre  eux,  John  et  Ernest,  se  tenaient timidement dans un coin du salon.

— Rien ne presse, tante Ethel, répondit Kayla d’un ton plus posé. Nous n’avons  que  trente  et  un  ans,  Jason  et  moi.  De  nos  jours,  les  couples commencent à avoir des enfants plus tard.

Quand ils en ont…

C’est tout juste si Jason n’entendit pas sa femme penser à haute voix.

Il se tourna vers Hank, un gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et  l’interrogea  sur  ses  affaires,  dans  le  souci  de  tarir  les  interrogations maladroites  d’Ethel.  À  moins  d’intervenir,  Jason  connaissait  la  suite d’avance,  sa  tante  invoquerait  le  Seigneur  en  les  rappelant  à  leurs obligations sacrées de parents.

Hank,  à  la  tête  d’une  firme  florissante  de  matériaux  de  construction, n’aimait rien tant que parler de son travail. Il se lança dans un monologue sur  la  manière  d’optimiser  son  «  bébé  »,  ainsi  qu’il  surnommait  son entreprise.  À  l’entendre,  les  affaires  marchaient  formidablement  bien  et  il conclut son exposé par la phrase qu’il ne manquait jamais de prononcer en pareille occasion.

—  Dis-moi,  Jason.  Tanner  &  Preston  ne  recherchent  pas  de  nouveaux clients, par hasard ? Dans le monde de la construction ?

La réponse de Jason était toute prête.

— Ta boîte est trop grosse pour nous, Hank.

Hank le gratifia d’un sourire, lui donna une tape sur l’épaule et se mit en quête d’un verre plein à la cuisine.

Jason  trouva  les  autres  frères  et  sœurs  d’Edward  dans  un  coin  de  la pièce.

À  soixante-quatorze  ans,  Stéphanie  était  l’aînée.  Elle  avait  enterré Frank, son mari, trois ans auparavant. On la reconnaissait à ses lunettes en forme de papillon, bien trop grandes pour elle. Jason la comparait souvent à Mme  Doubtfire,  avec  laquelle  elle  partageait  une  soif  de  paroles inextinguible. Plus les années passaient, plus sa langue se déliait, et Jason se trouva  assailli  par  une  avalanche  de  formules  bienveillantes  qui  entraient par une oreille et sortaient par l’autre. À condition de les ponctuer d’un oui ou d’un non épisodique, la vieille femme était contente.

À ce rythme-là, elle sera centenaire. Je conseille au croque-mort de se montrer patient.

La plus jeune de la fratrie Evans était Hilary, âgée de cinquante-six ans. Si elle parlait moins que sa sœur, c’était essentiellement pour se plaindre de maux plus ou moins imaginaires. Jason ne se souvenait pas l’avoir entendue conclure une conversation sans se lamenter sur sa santé déficiente.

Il  se  tourna  vers  Éric  et  Ronald.  Les  deux  hommes  n’auraient  pas  pu dissimuler,  s’ils  l’avaient  voulu,  le  fait  qu’ils  étaient  frères.  Éric  était  un ancien comptable, tandis que Ronald avait travaillé trente ans durant dans un  ranch  avant  de  prendre  sa  retraite.  En  dépit  de  leurs  différences,  ils étaient  très  proches  et  ne  manquaient  jamais  de  sujets  de  conversation. Jason et Kayla passèrent un moment en compagnie de leurs oncles et tantes, jusqu’à  ce  que  Kayla  s’éclipse  afin  d’aider  son  beau-père  à  remplir  les verres.  Soucieux  d’échapper  aux  logorrhées  de  sa  tante  Stéphanie,  Jason rejoignit sa femme.

—  On  sert  les  boissons  avec  Kayla,  papa,  annonça-t-il  à  son  père. Occupe-toi plutôt de tes invités.

Après une courte hésitation, Edward hocha la tête et regagna le salon.

— Tante Ethel s’est montrée encore plus directe que d’habitude, tu ne trouves pas ? remarqua Kayla en remplissant quatre verres de soda.

Jason  et  sa  femme,  attachés  à  leur  relation,  leur  travail  et  leur  liberté, partageaient  la  même  opinion  au  sujet  des  enfants.  Devenir  parents changerait radicalement leur rythme de vie et ils n’étaient pas certains d’en avoir envie. Depuis un an, ils avaient passé des nuits entières à peser le pour et  contre,  sans  parvenir  à  une  décision  claire.  Ils  en  avaient  conclu tacitement que le moment n’était pas venu de fonder une famille.

Il  allait  dire  à  Kayla  de  ne  pas  s’inquiéter  des  propos  d’une  tante  qui radotait  lorsque  le  souvenir  des  Polaroid  et  des  messages  anonymes  lui cloua la bouche.

Il s’obligea à repenser à l’épineuse question des enfants, sachant qu’ils ne  pourraient  pas  éternellement  repousser  l’échéance.  Au  fond  de  lui,  il avait  envie  d’être  père,  une  réalité  qui  s’était  lentement  imposée  à  lui,  à mesure de ses discussions avec Kayla.

— Alors ? l’interrogea-t-il. Qu’en penses-tu, toi ?

Elle posa sur lui un regard surpris.

— Pourquoi cette question ?

— Tante Ethel n’a peut-être pas totalement tort.

— Pardon ? ! !

— C’est-à-dire… euh, enfin… peut-être. Qu’en penses-tu ?

— Pas totalement tort ? Tu donnes raison à tante Ethel ?

Il  prit  lentement  sa  respiration  avant  de  répondre,  sachant  qu’il s’engageait sur un chemin sans retour. Sa position les condamnait peut-être à une vie passée à changer des couches, à ne plus dormir la nuit, et tout le reste.

— Je crois que je suis prêt.

Il avait beau être partagé, les mots étaient sortis tout seuls.

Kayla ouvrit des yeux comme des soucoupes.

— Tu es sérieux ?

Jason se contenta de hocher la tête, la gorge nouée.

Kayla, pétrifiée, sondait son regard de ses grands yeux bleus.

—  Et  toi  ?  demanda  Jason  d’une  voix  rauque.  Tu  n’as  pas  envie  de devenir maman ?

Les yeux de Kayla se mouillèrent de larmes.

— Tu fais exprès de m’annoncer ça aujourd’hui ? Ici ? murmura-t-elle. Tu as bien choisi ton moment.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Jason…

Elle peinait à trouver les mots justes.

— Comment ferait-on concrètement ? Je veux parler du boulot, de tout.

Il laissa échapper un petit rire.

— Nous n’en sommes pas là. Il faudrait déjà qu’on fasse le nécessaire. Et quand bien même, il nous resterait encore neuf mois pour nous retourner.

Kayla continuait de le fixer, les yeux brillants. Une larme solitaire coula sur sa joue.

Il la prit dans ses bras et approcha sa bouche de l’oreille de sa femme.

— Tu as raison. J’ai mal choisi mon jour.

—  Aucune  importance,  murmura-t-elle  en  retour.  Peu  importe  le moment. Je t’aime, Jason.

— Moi aussi, je t’aime.

Les Sheehan arrivèrent sur ces entrefaites.

— Maman ! Papa ! s’écria Kayla avant que ses parents aient trouvé le temps de féliciter le maître de maison.

Jason mit cet enthousiasme inhabituel sur le compte de l’accord qu’ils venaient de passer dans la cuisine. Connaissant sa femme, elle ne garderait pas  la  nouvelle  longtemps  pour  elle.  De  loin,  il  vit  Kayla  échanger  les dernières nouvelles avec ses parents. Son beau-père s’approcha rapidement de Jason, un sourire lumineux aux lèvres.

Décidément, elle n’a pas perdu de temps, pensa-t-il.

— Alors, mon gendre ? Comment vas-tu ? lui demanda Daniel Sheehan.

— Très bien.

— Sur quoi travailles-tu ces derniers temps ?

— Je bosse sur une campagne pour un vendeur de voitures.

Apparemment, Kayla avait tenu sa langue.

Il était un peu plus de minuit lorsqu’ils quittèrent la fête. La plupart des invités  se  trouvaient  toujours  là,  occupés  à  débattre  de  la  mort  de  l’oncle Chris,  ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre.  Tante  Ethel  avait  abordé  le  sujet  la première,  au  grand  déplaisir  d’Edward  qui  n’avait  pas  envie  de  voir retomber l’ambiance. Mais passer sous silence un drame aussi récent aurait été  difficile.  Aussi  Kayla  et  Jason  avaient-ils  jugé  préférable  de  prendre leurs distances.

En  outre,  Kayla  était  préoccupée  par  la  décision  qu’ils  venaient  de prendre.  Le  fait  même  d’avoir  opéré  un  tel  choix  aida  Jason  à  oublier provisoirement les Polaroid. Installé au volant de la Buick, il écoutait Kayla lui dresser la liste de tout ce qui changerait dans leur quotidien le jour où elle  serait  enceinte.  Elle  voulait  savoir  s’il  serait  prêt  à  reconvertir  son bureau  en  chambre  d’enfant,  avec  pour  conséquence  l’installation  de  sa grande  table  de  travail  dans  le  salon.  Peut-être  était-il  envisageable  de gagner  un  peu  d’espace  en  volant  quelques  mètres  carrés  au  porche,  un agrandissement que Jason et son père sauraient parfaitement réaliser, grâce à leurs talents de bricoleurs. De son côté, elle avait déjà quelques idées pour la chambre d’enfant.

Tout à son monologue, elle ne laissait pas le temps à Jason de prononcer une  parole.  Il  l’écoutait,  un  sourire  aux  lèvres,  sans  penser  à  se  plaindre. Quand  sa  femme  avait  une  idée  en  tête,  rien  ne  pouvait  l’en  détourner.  Il aurait pu marcher sur les mains ou lui chanter la sérénade, un bouquet de fleurs  et  une  bouteille  de  champagne  à  la  main,  qu’elle  n’aurait  rien remarqué.

Deux  phares  aveuglants  apparurent  soudain  dans  son  rétroviseur. L’automobiliste  qui  les  suivait  fondait  sur  eux  à  toute  allure,  oubliant  de mettre ses codes.

— Je ne veux pas de couleurs vives, poursuivait Kayla. Je voudrais une atmosphère douce et paisible, c’est nettement mieux pour un bébé…

Elle se tut brusquement en posant sur lui un regard inquiet.

— Que se passe-t-il ?

Il lança un coup d’œil au rétroviseur.

—  Je  ne  sais  pas.  Un  type  me  colle  aux  fesses  en  gardant  ses  pleins phares.

Elle se retourna.

— C’est quoi, cette histoire ?

Le conducteur de la voiture lui cloua le bec en accélérant brutalement. Jason ne pouvait se résoudre à croire que l’autre allait leur rentrer dedans, ça n’avait aucun sens.

Et pourtant…

Un  choc  violent  projeta  la  Buick  en  avant,  bloquant  les  ceintures  de sécurité  de  ses  deux  occupants  en  leur  coupant  le  souffle.  L’auto  fit  une embardée à droite et Jason s’agrippa au volant en pesant de tout son poids sur le frein.

À la lueur des phares apparut une rangée d’arbres aux troncs tous plus inquiétants les uns que les autres.

— Accroche-toi, cria-t-il à sa femme en se protégeant le visage avec les bras.

Kayla lui répondit par un hurlement.

Au même instant, la Buick s’encastra dans un arbre, ou peut-être même deux. Jason ne le sut jamais, son champ de vision bloqué par l’airbag gris qui  avait  surgi  du  volant.  Sa  nuque  heurta  violemment  l’appuie-tête  et l’habitacle se mit à tourner autour de lui. Tout étourdi, il chercha Kayla des mains en se tournant vers elle. Grâce au ciel, l’airbag de sa femme s’était également déclenché.

Prostrée  sur  son  siège,  elle  le  regardait  sans  un  mot,  la  bouche  et  les yeux  grands  ouverts.  Une  odeur  âcre  assaillit  les  narines  de  Jason.  Une odeur de feu. Un nuage de fumée envahit la voiture et des flammes jaillirent du capot, de l’autre côté de l’airbag.

Il se pétrifia, incapable de déterminer s’il était blessé, faute de ressentir la moindre douleur. Hypnotisé par le feu, paralysé par la peur, il ne sentait plus  rien.  Kayla  criait,  mais  il  ne  l’entendait  pas,  ses  oreilles  anesthésiées par un bruit de cloches. Son malaise s’accentua, tout tanguait autour de lui comme s’il se trouvait sur des montagnes russes.

Les  flammes  qui  s’élevaient  du  capot  s’approchaient  de  lui inexorablement, l’odeur de fumée lui montait à la tête. Les yeux écarquillés, il voyait monter les flammes au milieu d’un nuage noir toujours plus âcre…
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LE FEU

 

Vaughn,  le  père  de  Sherilyn,  fouille  dans  le  panier  de  petit  bois  posé près  de  la  cheminée.  Du  bois  encore  humide,  moins  toutefois  que  le  tas entreposé un peu plus loin. Il fait froid dehors et il pleut, le bois a été rentré récemment.  Vaughn  saisit  un  grand  flacon  d’alcool  à  brûler.  Il  adore visiblement le feu, rentre du bois coupé plus souvent qu’il n’est besoin, fait des flambées plus souvent qu’il n’est besoin.

Jason  déteste  le  feu.  Ses  crépitements  imprévisibles,  les  flammes  qui dansent sans raison, l’odeur désagréable du bois détrempé qui se consume, la fumée. Il en a des sueurs froides. Son statut d’invité l’empêche de rien dire.  Jamais  il  n’autoriserait  son  propre  père  à  allumer  un  feu,  il  le forcerait  à  l’éteindre  au  besoin.  Pas  ici.  Il  espère  que  Sherilyn  ne remarquera pas à quel point il a peur. Ils sont ensemble depuis cinq mois maintenant, et elle ne semble pas avoir perçu sa hantise du feu, proche de la phobie.

Le  père  de  Sherilyn  verse  de  l’alcool  à  brûler  sur  les  bûches  posées dans l’âtre. D’un geste sûr, il enflamme une allumette et la jette sur le petit bois.  Wouffff  !  Un  geyser  de  flammes  jaillit  avec  une  force  inattendue.  Le flacon  glisse  des  mains  de  Vaughn  et  atterrit  dans  la  cheminée,  où  il provoque un tourbillon de flammes qui viennent lécher les poutres en chêne du plafond. Vaughn réagit instinctivement. Il recule et repousse sa fille, puis il tente de protéger Jason, sans y parvenir. Des langues de feu s’échappent de  la  cheminée  et  dévorent  le  tapis  persan  posé  au  pied  de  l’âtre.  Les flammes poursuivent Jason, le cernent. Le monde se résume brusquement à ces flammes infernales. Devant lui, derrière lui, de tous côtés, les flammes entament leur féroce danse de mort. Hypnotisé par le feu, paralysé par la peur, il voit les flammes s’approcher sournoisement. La chaleur lui brûle la peau. Il entend un hurlement avant de comprendre que le cri s’est échappé de  sa  bouche.  Les  premières  flammèches  s’accrochent  à  lui.  Il  hurle. Soudain, Sherilyn apparaît devant lui, ses traits déformés par la chaleur.

— Jason ! s’écrie-t-elle.

Il  voit  bouger  ses  lèvres,  il  regarde  son  visage  sur  lequel  se  lit  un mélange d’étonnement et d’angoisse.

— Jason ! Jason !

Au  même  instant,  les  flammes  battent  en  retraite  et  s’éloignent  de  lui. Elles  se  recroquevillent  sur  elles-mêmes  et  rentrent  dans  la  cheminée comme dans un film projeté en marche arrière. Il serre les paupières avant de les rouvrir.

Derrière Sherilyn se tient son père, aussi étonné qu’elle.

Jason regarde autour de lui. Tout semble normal. Épargné par l’enfer. Il se  penche  vers  l’âtre  et  voit  les  flammes  s’élever  un  peu  plus  haut  que d’habitude  à  cause  de  l’alcool  à  brûler,  sans  plus.  Victime  d’une hallucination, il est le seul à avoir assisté à un drame qui ne s’est jamais produit,  alimenté  par  le  souvenir  d’un  cauchemar  récurrent.  Un  rêve effroyable dans lequel un feu gigantesque menace de l’avaler, sans espoir de fuite. Un rêve qui le tétanise, chaque fois.

Sherilyn  n’est  pas  au  courant,  pas  plus  que  Vaughn  et  sa  femme, Francesca. Seuls ses parents savent.

— Jason, tu transpires comme…

Les  mots  se  figent  dans  sa  gorge.  Sherilyn  l’observe  avec  de  grands yeux dans lesquels Jason lit de l’incompréhension et de l’horreur.

— Ça va, petit ? s’inquiète Vaughn.

La mère de Sherilyn les rejoint, attirée par les cris de Jason. Jason se touche le visage. Sherilyn a raison, il transpire abondamment. Ses genoux flottent  sous  lui,  son  cœur  bat  à  tout  rompre  dans  sa  poitrine.  Vite,  partir d’ici.

— Donnez-lui  une  chaise,  conseille  Francesca.  Qu’est-ce  qui  t’arrive, Jason ?

Il lui faut répondre, trois paires d’yeux sont braquées sur lui. Il cherche ses mots.

— J’ai cru… le feu…

Il a cru… Non, il a senti les flammes le lécher. Il a cru mourir brûlé vif incapable de fuir, cloué au sol.

Sherilyn  ne  peut  pas  comprendre,  alors  il  ne  dit  rien.  Les  parents  de Sherilyn ne savent pas quoi penser. Il lit dans le regard de Sherilyn de la distance,  de  l’incompréhension.  Il  comprend  que  ce  n’est  pas  le  Jason qu’elle aime. Cet épisode a détruit à jamais l’image qu’elle se faisait de son petit ami. Jason, tremblant et transpirant, doit être blanc comme un linge. Il s’est métamorphosé sous les yeux de Sherilyn en un être faible et pitoyable. Un  être  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l’existence  et  dont  la  réalité  la désarçonne.

Il  comprend  qu’il  va  la  perdre.  Tout  ça  parce  que  son  père  a accidentellement  laissé  échapper  un  flacon  d’alcool  à  brûler  dans  la cheminée. Dans sa tête, les flammes jaillissent de plus belle.

C’est tout juste si Sherilyn prononcera deux mots au cours de la soirée.

Au moment de prendre congé, elle le gratifie d’un baiser superficiel. Il l’a  perdue.  Sherilyn,  la  première  fille  avec  laquelle  Jason  Evans  est vraiment sorti, du haut de ses seize ans, ne veut pas d’un petit ami dérangé.
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LE 18 AOÛT

 

Sa portière s’ouvrit à la volée et il reconnut le visage paniqué de Kayla.

—  Allez,  Jason  !  hurla-t-elle,  le  visage  barré  de  longues  mèches rebelles.

Incapable  de  bouger,  il  la  regardait  comme  s’il  ne  l’avait  jamais  vue. Refusant d’attendre davantage, Kayla le tira par le bras, mais la ceinture de sécurité retenait Jason prisonnier. Elle le lâcha en jurant entre ses dents, se pencha et détacha la boucle, puis elle le tira derechef par le bras. Cette fois, la  manœuvre  le  fit  basculer  de  côté  et  il  s’écroula  sur  le  sol,  à  côté  de  la Buick. Un gémissement douloureux s’échappa de sa gorge, mais l’air frais de la nuit le sortit de son hébétude, comme si un inconnu lui avait jeté au visage un seau d’eau glacée.

Il  se  tourna  vers  la  voiture.  Des  flammes  s’échappaient  toujours  du capot en léchant la tôle, mais elles étaient peu nombreuses et commençaient déjà  à  s’éteindre  à  l’approche  du  pare-brise.  Avait-il  rêvé  l’ampleur  de l’incendie ?

— Recule-toi ! l’admonesta Kayla. La voiture risque d’exploser !

Il se releva péniblement et s’éloigna en courant de la Buick en agrippant la  main  de  sa  femme.  Il  s’immobilisa  de  l’autre  côté  de  la  chaussée,  le souffle court.

Ils  étaient  seuls  sur  l’étroite  route  reliant  Cornell  à  Fernhill,  au  milieu des collines de Santa Monica. La voiture qui les avait envoyés dans le décor ne s’était même pas arrêtée. Même s’il avait eu la présence d’esprit de se poser  la  question,  Jason  aurait  été  incapable  de  la  décrire,  obnubilé  par l’incendie de son cauchemar.

*

Ils  regagnèrent  Canyon  View  de  longues  heures  plus  tard,  peu  avant l’aube.  Ils  se  mirent  au  lit  et  Kayla,  la  tête  à  peine  posée  sur  l’oreiller, sombra  dans  le  sommeil  tandis  qu’il  restait  éveillé,  couvert  de  sueur.  Il repoussa les draps d’un geste brusque et attendit longtemps, allongé sur le lit, tentant d’apaiser son angoisse.

Les  événements  de  la  nuit  l’empêchaient  de  dormir.  Il  avait  appelé police secours à l’aide de son téléphone portable et une voiture de patrouille avait rapidement rejoint le lieu de l’accident. Deux agents, un grand blond nominé Dillon et un autre répondant au nom de Herbert, plus baraqué avec une coupe en brosse, avaient étouffé les dernières flammes du moteur avant de  les  interroger.  Jason  et  Kayla  leur  avaient  expliqué  qu’un  chauffard, peut-être sous l’effet de l’alcool, avait percuté l’arrière de la Buick. Non, ils ne pouvaient rien leur dire de plus sur le conducteur ou son véhicule dont ils  n’avaient  remarqué  ni  la  marque,  ni  la  couleur.  Le  couple  paraissait indemne,  mais  Dillon  et  Herbert  avaient  insisté  pour  conduire  Jason  et Kayla  au  service  des  urgences  de  l’hôpital  de  Barlow.  Un  examen  rapide, pratiqué par le médecin de garde, n’avait révélé aucune hémorragie interne, aucune  raideur  anormale  au  niveau  de  la  nuque.  Après  quoi,  Dillon  et Herbert  les  avaient  déposés  chez  eux.  Jason  et  sa  femme  avaient  discuté brièvement, se promettant de contacter l’assurance et de faire remorquer la voiture le lendemain.

—  Si  la  Buick  est  fichue,  je  n’aurai  qu’à  appeler  Tommy  Jones,  avait plaisanté Jason sans parvenir à dérider Kayla.

Il était le premier à ne pas trouver drôle sa propre boutade.

Elle n’avait pas soufflé mot de la façon dont l’incendie du moteur l’avait paralysé. Elle le connaissait. Elle connaissait ses angoisses.

Qui  avait  bien  pu  les  percuter  de  la  sorte  ?  Un  conducteur  en  état d’ivresse, insistait Kayla. Jason n’avait pas les mêmes raisons qu’elle de le croire.  À  cause  des  deux  Polaroid  dont  il  ne  lui  avait  pas  parlé.  Le  doute l’empêchait de trouver le repos et le faisait transpirer abondamment.

Il se releva sans bruit, descendit au rez-de-chaussée, alluma la lumière du porche et sortit dans la nuit. L’air frais lui fit du bien. Pas un souffle de vent ne venait troubler la stridulation des grillons.

Un  nuage  voila  le  croissant  de  lune  qui  brillait  dans  le  ciel.  Le  bleu profond  de  la  nuit  annonçait  l’arrivée  du  jour.  Les  myriades  d’étoiles, bercées  par  la  rumeur  qui  montait  des  bois,  le  rendaient  mélancolique.  Il repensa  aux  élucubrations  philosophiques  de  Stuart  sur  l’inexistence  du présent. Brutalement assailli par le souvenir des flammes qui s’échappaient de la Buick, il resta longtemps debout sur le porche avant de rejoindre son lit. Emporté par le tourbillon de ses pensées, il ne parvenait toujours pas à dormir, attentif aux bruits de la maison : le ronronnement des tuyauteries, les grincements du bois… Ou alors le craquement d’un incendie ? L’odeur qui lui montait aux narines pouvait-elle être celle du feu ? Il se figea sur le lit, puis il se glissa hors des draps et quitta rapidement la chambre. Il crut discerner un rougeoiement dans le couloir et tâtonna d’une main tremblante, à la recherche de l’interrupteur. Ni fumée ni flammes. Rien.

Il avait le front dégoulinant de transpiration et une forte nausée faillit lui faire perdre l’équilibre. Laissant l’instinct prendre le pas sur la raison, il se précipita dans le salon et alluma la lumière. Tout était normal. Il répéta son manège dans la cuisine, puis dans la salle de bains. Arrivé sur le porche, il ne découvrit pas l’ombre d’une flammèche. Bien sûr que non, le rassura une voix intérieure.

En  partie  rasséréné,  il  fit  le  tour  du  bâtiment,  uniquement  vêtu  d’un caleçon.  L’odeur  de  mort  et  d’incendie  qui  l’obsédait  commençait  à s’estomper. Elle finit par disparaître. Il n’avait aucune raison de s’alarmer. Il croisa les doigts derrière la nuque.

Allons  Jason,  reprends-toi.  Garde  ton  calme,  fais  confiance  à  ton  bon sens.

Les premières lueurs de l’aube éclairaient le ciel à l’est.

Il regagna l’intérieur de la maison. La porte donnant sur le couloir était ouverte.  Jason  s’avança  et  crut  distinguer  un  objet  sur  le  paillasson  de l’entrée. Il se pencha et le ramassa. Une enveloppe. Son cœur tressauta. Il alluma la lumière. Une enveloppe de papier kraft sur laquelle figurait son nom en lettres carrées. Ni adresse ni timbre cette fois.

L’enveloppe avait été déposée directement par l’expéditeur.

À quel moment ? Se trouvait-elle là à leur retour de l’hôpital ? Il n’en avait pas le souvenir.

Jason regarda longuement l’enveloppe avant de la décacheter d’un doigt tremblant.

Elle  contenait  un  nouveau  Polaroid.  Au  lieu  des  tombes  auxquelles  il s’attendait, il découvrit une lettre tracée sur un vieux mur de pierre, marbré de  fissures  et  de  lichen.  Un  mur  d’apparence  étrange…  Il  comprit brusquement  qu’il  s’agissait  d’une  stèle  photographiée  en  gros  plan,  sur laquelle  s’étalait  une  lettre,  telle  un  graffiti.  Pas  même  un  nom,  une  seule lettre rouge aux arabesques joliment tracées.

[image: ]

 

L’œil  exercé  de  Jason  lui  permit  de  constater  que  la  lettre  avait  été ajoutée sur la stèle grâce à Photoshop. Rien de plus simple pour un habitué de ce type de logiciel. Jason en aurait été lui-même capable, il l’avait fait à de nombreuses reprises.

Il retourna le Polaroid.

Sur le verso figurait un message manuscrit.

18 AOÛT : JOUR DE TON DÉCÈS.
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UN VIEUX CAUCHEMAR

 

Entre  l’accident  de  voiture  et  l’horrible  cauchemar  qui  avait  suivi,  ce jeudi  16  juillet  avait  débuté  sous  le  sceau  de  l’étrange.  En  se  levant  ce matin-là, après sa nuit d’insomnie, Jason appela Brian Anderson tandis que Kayla  contactait  Patrick  Voight.  Les  deux  hommes,  choqués,  exprimèrent leur inquiétude. Kayla et Jason s’efforcèrent de les rassurer en leur précisant qu’ils allaient bien.

Jason  s’occupa  ensuite  du  remorquage  de  la  Buick,  puis  il  demanda  à Kayla de le conduire avec sa Chrysler à leur garage habituel, le Felix Auto Repair sur City Terrace Drive, où il prit la mesure des dégâts en compagnie du chef mécanicien, Ron Schaffner. La calandre du véhicule accidenté était en piteux état, le pare-choc avant s’était partiellement détaché et les phares étaient  en  miettes.  Quant  au  capot,  plié  en  deux,  il  était  marbré  de  traces noires.

Ron gratta machinalement son ventre de buveur de bière et cracha par terre  un  épais  jus  de  chique  avant  d’établir  son  diagnostic  d’une  voix nasillarde.

— On devrait pouvoir la sauver, mais ça va prendre un moment.

Jason  reprit  le  chemin  de  Canyon  View  quelques  minutes  plus  tard,  à bord d’une Dodge Avenger marron prêtée par le garage. À peine rentrés, sa femme  et  lui  recevaient  la  visite  d’un  supérieur  des  agents  Dillon  et Herbert.  Guillermo  Caiazzo  portait  bien  son  patronyme  italien,  à  en  juger par le costume à fines rayures qu’il portait, le tout rehaussé par une touche d’after-shave  Armani,  ainsi  que  le  fit  remarquer  par  la  suite  Kayla  à  un Jason jaloux. Le policier prit des notes en abondance au cours de la demi-heure que dura leur entretien, en dépit du peu d’informations que purent lui fournir  Jason  et  Kayla.  Caiazzo  conclut  leur  discussion  sur  un  soupir, promettant  de  chercher  des  traces  de  l’autre  véhicule  sur  l’épave  de  la Buick. Le policier reparti, Kayla appela ses parents et Jason son père.

Ainsi s’écoula une journée au cours de laquelle Jason ne révéla rien à sa femme  des  Polaroid  qui  l’avaient  autant  effrayé.  Kayla  lui  lançait  à  tout bout de champ des œillades inquiètes, devinant qu’il lui cachait un secret. Elle préféra ne rien dire, attribuant son malaise à l’incendie et à sa phobie du feu.

Ce  soir-là,  dans  leur  lit,  à  peine  Kayla  s’était-elle  endormie  que  les angoisses de Jason ressurgirent. Que signifiaient ces photos et qui avaient bien  pu  les  prendre  ?  À  cette  interrogation  s’ajoutait  sa  conviction grandissante que le responsable de l’accident et l’expéditeur des enveloppes étaient une seule et même personne. Il ne s’agirait donc pas d’un accident, mais d’une agression.

Quelqu’un a-t-il décidé de me tuer le 18 août ?

Si c’était le cas, il lui restait tout juste un mois à vivre.

Il ne lui était plus possible de taire l’existence de ces photos à Kayla. Il devait  tout  lui  raconter,  mais  cette  perspective  l’effrayait.  Un  scrupule étrange semblait le retenir.

La nuit était avancée lorsque Jason se réveilla dans l’obscurité. Du coin de  l’œil,  il  crut  distinguer  la  lueur  d’un  incendie.  Incapable  de  trouver  la porte,  il  sentit  son  cœur  s’emballer  et  son  dos  se  couvrir  de  sueur,  tandis qu’il tâtonnait dans le noir. Des flammes l’assaillirent brusquement. Où se trouvait-il ? Sur un bûcher ? Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.  Sous  l’effet  de  la  chaleur,  la  peau  de  son  visage  se  décollait  par plaques.  Il  était  prisonnier  du  feu  qui  se  rapprochait  inexorablement,  lui infligeant des sensations de brûlure insoutenables.

Un  hurlement  rauque  s’échappa  enfin  de  sa  gorge.  Il  se  redressa  d’un bloc, au bord de l’étouffement.

C’était un cauchemar ! se rassura-t-il. Il n’y a pas d’incendie, je ne suis pas en train de brûler vif.

— Jason ? murmura Kayla d’une voix mal assurée en s’asseyant à son tour dans le lit. Que se passe-t-il ?

Il  aurait  voulu  lui  répondre,  mais  il  claquait  des  dents  et  tremblait  de tous ses membres. Il essuya d’une main son visage couvert de transpiration. De la transpiration, ou des larmes ? Des larmes, à en juger par ses yeux qui le brûlaient. Seigneur, il pleurait !

Kayla le prit dans ses bras.

— Jason, réponds-moi. Je t’en prie, parle-moi, le supplia-t-elle.

Il reprit sa respiration, s’efforçant de calmer ses sanglots, la tête prête à éclater. Il poussa un soupir désespéré en frissonnant.

— J’ai encore fait un cauchemar.

Elle baissa les yeux.

— Tu veux dire, toujours le même ?

Il acquiesça.

— Tu as probablement rêvé de l’accident.

Il secoua la tête.

— Non, c’était le même cauchemar que d’habitude.

Son  tremblement  commençait  à  s’apaiser.  Kayla  le  serra  contre  elle avant de sonder son regard.

—  Celui  où  tu  te  retrouves  au  milieu  d’un  incendie  sans  pouvoir t’échapper ?

—  Oui.  C’est  la  nuit,  je  suis  dans  un  endroit  tout  noir,  à  part  le rougeoiement de l’incendie. Les flammes m’encerclent, elles se rapprochent et  je  suis  incapable  de  bouger.  Comme  si  j’étais  attaché  à  un  poteau,  à attendre de mourir brûlé vif. À ce moment-là, je me réveille.

Kayla avala sa salive, incapable de prononcer les paroles qu’elle avait sur  le  bout  de  la  langue.  Il  lui  prit  le  visage  entre  les  mains.  Son tremblement avait disparu et il s’en voulait terriblement de ne pas lui avoir révélé l’existence des Polaroid.

Il  laissa  retomber  ses  bras  et  reposa  la  tête  sur  l’oreiller.  La  dernière occurrence  de  son  cauchemar  remontait  à  quatre  ans,  peu  après  leur rencontre. Jason ne savait pas exactement quand ils avaient commencé. Dès la petite enfance. Le phénomène avait fréquemment hanté ses nuits au cours des  deux  décennies  suivantes,  plusieurs  fois  par  semaine  à  certaines périodes,  avant  de  disparaître  pendant  des  mois.  Ses  terreurs  le  prenaient parfois  en  plein  jour,  comme  lors  de  sa  mésaventure  chez  Sherilyn. L’arrivée  de  Kayla  dans  sa  vie  semblait  l’avoir  définitivement  guéri.  Du moins l’avait-il cru jusque-là.

Sa peur du feu restait intacte, mais elle était moins forte qu’auparavant. Il n’aimait guère les bougies et les feux de camp, évitait soigneusement les bûchers au moment d’Halloween.

Des souvenirs anciens remontèrent à la surface. Des souvenirs liés à son enfance, dans la maison de ses parents. Il refusait que son père allume un feu  dans  la  cheminée,  même  lors  des  soirées  d’hiver  les  plus  froides. Edward  avait  voulu  passer  outre  cet  interdit  avant  de  faire  le  deuil  des flambées en observant les effets dramatiques des cauchemars de son fils. Il n’y  avait  aucune  bougie  à  Canyon  View,  et  Jason  n’avait  eu  aucun  mal  à convaincre Kayla de l’inanité de construire un âtre.

En dépit de ses dénégations initiales, il avait fini par comprendre que sa peur n’était pas normale. La médecine donnait même un nom au mal dont il souffrait : la pyrophobie. Une angoisse ancrée au fond de son être pour des raisons qui lui échappaient. Jason n’avait jamais connu d’incendie. Il avait interrogé  ses  parents  un  jour  à  ce  sujet,  à  la  recherche  d’une  explication, d’un incident oublié, piégé par son inconscient. Sans succès.

Il avait arrêté de rechercher les causes de sa terreur du feu lorsqu’il était tombé  amoureux  de  Kayla,  quatre  ans  auparavant.  Il  avait  vécu  une existence normale depuis, comme si les flammes qui brûlaient dans sa tête avaient  fini  par  s’éteindre.  Jusqu’à  ce  qu’un  photographe  anonyme  se charge  de  les  ranimer.  Jason  n’avait  pas  le  choix  :  il  lui  fallait impérativement savoir qui était son mystérieux correspondant, et connaître ses motivations.

Et vite, car le temps lui était compté.

Surtout si l’échéance était fixée au 18 août.
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IMPASSE

 

Ils retournèrent travailler le vendredi, comme prévu. À peine arrivé au bureau,  Jason  se  vit  obligé  de  raconter  à  ses  collègues,  suspendus  à  ses lèvres,  les  circonstances  de  l’accident.  Alors  que  chacun  regagnait  son poste,  Jason  demanda  à  Carole  Martinez  de  rester  un  instant.  La  jeune femme lui expliqua que Bruno, son mari, avait quitté le domicile conjugal et  que  son  avocat  finaliserait  rapidement  les  papiers  du  divorce.  L’issue prochaine  lui  redonnait  des  couleurs  et  Jason  lui  serra  affectueusement  la main, histoire de l’encourager.

—  J’aurais  besoin  de  ton  avis  au  sujet  d’une  photo,  lui  demanda-t-il d’une voix neutre.

Il avait scanné et converti au format jpeg le troisième Polaroid, afin que Carole ne puisse pas lire le message inscrit au verso.

—  Je  vais  te  l’envoyer  par  e-mail.  Un  document  curieux,  trafiqué  sur ordinateur. On y voit la lettre M sur ce qui ressemble à une pierre tombale. Il est possible que la véritable inscription ait été effacée sur Photoshop pour être  remplacée  par  ce  M,  expliqua-t-il  d’une  voix  détachée.  Je  me demandais si tu arriverais à faire réapparaître cette inscription, si elle a bien existé.

— D’où vient la photo en question ?

—  C’est  un  truc  que  j’ai  trouvé  dans  ma  botte  à  spam,  mentit  Jason. J’étais curieux de savoir ce que représentait la photo initiale, et je sais que tu es meilleure que moi à ce genre d’exercice.

La flatterie opéra son charme.

— Je vais voir, réagit Carole, ravie. Tu n’as qu’à me l’envoyer.

Elle  quitta  le  bureau  et  Jason  s’exécuta,  sans  grand  espoir  de  succès. Quand bien même la stèle aurait porté une inscription, le cliché original se trouvait sur l’ordinateur de son auteur.

En  attendant  un  résultat  auquel  il  ne  croyait  guère,  il  tapa  les  mots tombe en forme de pyramide sur Google. En guise de réponse, il ne trouva qu’un long texte consacré à un pharaon. Tombe + pyramide révéla plusieurs milliers de sites, tous liés à l’Égypte antique. Il s’y attendait si bien qu’il ne fut  pas  déçu.  Découvrir  le  cimetière  aussi  facilement  aurait  relevé  du miracle.

Carole  passa  la  tête  dans  son  bureau  au  même  moment  afin  de  lui signaler qu’elle n’avait pas réussi à découvrir les secrets de la photo.

Une impasse de plus.

*

La  campagne  publicitaire  de  Tommy  Jones  avançait  à  grands  pas, surtout grâce aux efforts de Tony, Barbara et Carole. Leur dernière séance de brainstorming s’était déroulée mieux que prévu, chacun faisant fructifier les  idées  des  autres.  Jason  était  donc  libre  de  partir,  ce  qui  l’arrangeait puisqu’il comptait consulter Lou Briggs, un génie de l’informatique doublé d’un  sage.  Si  Lou  n’arrivait  pas  à  faire  parler  la  photo,  personne  n’y parviendrait. Jason composa son numéro et son correspondant décrocha à la troisième sonnerie. Jason lui demanda s’il pouvait lui rendre visite.

— Bien sûr, répondit Lou de sa voix frêle. Quand ?

Un  coup  d’œil  à  sa  montre  montra  à  Jason  qu’il  était  15h30.  Il  était normalement censé travailler jusque 17 heures, mais rien n’était normal ces temps-ci.

— Ça te va si je passe maintenant ?

*

Quelques  instants  plus  tard,  Jason  quittait  le  centre-ville  à  bord  de  la Dodge, en direction d’une banlieue aux rues larges flanquées d’immeubles bas,  parsemées  d’affiches  et  de  panneaux  publicitaires  criards  sur  des kilomètres.  Il  tourna  sur  Barringhill  Avenue,  pénétra  dans  un  quartier résidentiel  et  rangea  l’auto  devant  une  maison  en  bois  blanc  qui  se distinguait  de  ses  voisines  par  la  présence  de  deux  toits  disposés perpendiculairement l’un par rapport à l’autre.

Un an plus tôt, par le biais d’un forum Internet baptisé pyrophobie.com, Lou avait contacté Jason et lui avait raconté le drame de sa vie, un incendie qui l’avait laissé avec de vilaines cicatrices.

Les  deux  hommes  avaient  entamé  une  correspondance  par  e-mail,  et lorsque Jason avait finalement rendu visite à Lou, il s’était aperçu que les « vilaines cicatrices » tenaient de l’euphémisme. Choqué, il avait découvert un être chauve au corps décharné, auquel il manquait oreilles, nez, lèvres et paupières. Lou était cantonné dans un fauteuil roulant, ses muscles abîmés l’empêchant de se déplacer normalement. Il avait le même âge que Jason, mais on lui aurait aisément donné la cinquantaine du fait des séquelles de son accident.

Lou,  très  seul  dans  la  vie,  lui  avait  expliqué  qu’internet  avait  été  sa bouée de sauvetage, le Web lui permettant de vivre très confortablement en réalisant de solides opérations en Bourse. La crise l’avait épargné, elle lui avait  même  permis  d’acquérir  une  réputation  de  gourou  auprès  des investisseurs.  Une  situation  idéale,  puisqu’elle  lui  permettait  de  gagner  sa vie sans voir quiconque.

Le  premier  choc  surmonté,  Jason  s’était  lié  d’amitié  avec  cet  homme auquel  il  rendait  régulièrement  visite.  L’intelligence  de  Lou  l’avait  frappé d’emblée.  Les  flammes  n’avaient  en  rien  entamé  son  esprit  et  sa  sagesse. Lou n’était jamais avare de conseils ou de paroles de réconfort. Un jour où Jason  séchait  sur  une  campagne,  Lou  avait  dénoué  la  situation  en  lui fournissant  l’idée  qui  lui  manquait.  Une  autre  fois,  Lou  avait  sauvé l’ordinateur personnel de Jason en le débarrassant d’un virus qui semblait avoir  mangé  toutes  les  données  de  son  disque  dur.  La  plupart  du  temps, pourtant,  leurs  conversations  tournaient  autour  de  sujets  ordinaires  et  le moral  de  Jason  était  toujours  au  beau  fixe  lorsqu’il  quittait  son  ami. Curieusement,  les  deux  hommes  parlaient  rarement  de  ce  qui  les  avait réunis : la pyrophobie.

Lou  avait  expliqué  un  jour  à  Jason  avoir  été  victime  d’une  rupture  de canalisation  de  gaz  chez  ses  parents,  lorsqu’il  avait  dix-sept  ans.  En l’espace de quelques minutes, la maison s’était transformée en brasier. Lou avait survécu à ses blessures, contrairement à ses parents. Il s’était arrêté à ce stade de ses souvenirs, submergé par l’émotion et le poids d’une tragédie qui continuait à le hanter.

Chaque  fois  que  le  mot  feu  faisait  irruption  dans  la  conversation,  des tics secouaient son visage couturé, mettant en relief ses cicatrices.

Jason  sonna  à  la  porte  qui  s’écarta,  actionnée  par  un  tire-suisse.  Lou avait  installé  des  télécommandes  un  peu  partout  chez  lui.  Assis  dans  son fauteuil roulant, le petit homme frêle accueillit son visiteur avec un plaisir évident.  Le  salon,  habillé  d’un  carrelage  couleur  sable,  était  meublé  d’un canapé beige, de fauteuils de la même teinte, d’une table basse en verre et de  deux  consoles  blanches.  Trois  ordinateurs,  posés  sur  une  table  de  bois blanc devant une fenêtre depuis laquelle on apercevait un jardinet, étaient alignés côte à côte près d’un téléviseur à écran plat.

Jason prit place dans l’un des fauteuils et posa les trois Polaroid sur la table basse. Lou fronça les sourcils en les découvrant.

—  Je  ne  vais  pas  y  aller  par  quatre  chemins,  lança  Jason.  Tu  dois  te demander de quoi il s’agit.

Lou hocha la tête en se massant machinalement la main droite.

Jason  lui  fit  le  récit  complet  des  événements  survenus  depuis  le  lundi précédent, sans taire aucun détail à son interlocuteur. Une attitude dont il fut le  premier  surpris,  eu  égard  au  silence  qu’il  s’imposait  vis-à-vis  de  sa propre femme. Mais Jason savait pouvoir placer sa confiance en Lou, alors qu’il craignait de voir Kayla prendre peur et paniquer. Tout en l’écoutant, Lou poussa une bouteille de bière dans sa direction et en prit une lui-même. Jason porta le goulot à sa bouche avec reconnaissance.

— En fin de compte, je ne sais plus comment je dois réagir, conclut-il. La date de ma mort a été fixée au 18 août par un correspondant anonyme qui pourrait fort bien avoir provoqué notre accident de voiture. À quoi dois-je  m’attendre  de  sa  part  ?  Quand  recevrai-je  la  prochaine  photo  ?  Quand surviendra la prochaine agression ? Nous surveille-t-il ?

Lou s’apprêtait à répondre, mais Jason poursuivit sur sa lancée.

—  J’ai  pensé  que  tu  arriverais  peut-être  à  décrypter  ces  photos.  La deuxième  représente  une  tombe  assez  particulière.  À  condition  de l’identifier, je devrais pouvoir retrouver le cimetière. Quant à la troisième photo, je suis persuadé qu’elle a été prise au même endroit. Reste à savoir quelle était l’inscription originale.

Lou but une longue gorgée de bière et reposa la bouteille.

— Commençons par scanner la troisième photo.

De  nature  pragmatique,  Lou  ne  se  laissait  jamais  dépasser  par  les événements, privilégiant l’action. Jason lui tendit les Polaroid et Lou glissa le cliché de la lettre M sur la vitre de son scanner avant d’ouvrir un logiciel inconnu de Jason.

— Que dis-tu de mon histoire ? l’interrogea Jason.

— Inquiétante, laissa tomber son interlocuteur.

— À qui le dis-tu, soupira Jason.

— À qui d’autre en as-tu parlé ?

— Tu es le seul. J’ai préféré ne rien dire à Kayla.

— Pourquoi ?

— Tu connais son problème. Surtout après toute cette histoire avec mon oncle Chris.

Il secoua la tête.

—  Mais  je  vais  tout  lui  raconter.  J’attends  le  moment  propice.  Je  n’ai pas le choix.

— Pourquoi ne pas aller voir la police ?

— Les flics sont venus chez moi pas plus tard qu’hier, après l’accident. Un flic d’origine italienne, un certain Caiazzo. Un tombeur, si tu veux mon avis. J’ai bien vu qu’il plaisait à Kayla. Il a posé…

Jason se tut en voyant le Polaroid apparaître en gros plan sur l’écran. La lettre M semblait avoir été tracée à la peinture rouge sur la pierre tombale.

— Il a posé toutes sortes de questions, mais Kayla était là et je n’ai rien pu dire.

— Rien ne t’empêche d’aller le voir maintenant.

Jason se caressa le menton.

— Oui, tu as raison.

— En attendant, regarde. J’ai réussi à détacher les couches.

Jason  se  concentra  sur  l’écran  et  constata  que  la  tombe  était  à  présent séparée du M rouge.

— Comment as-tu pu aller aussi vite ? s’étonna Jason.

— Que crois-tu ? sourit Lou. Je suis bon. Et même très bon.

Sur la surface grise de la pierre apparaissaient des traces d’érosion, du lichen, ainsi que des fissures.

— Moi qui espérais…

Jason s’éclaircit la gorge.

— J’espérais trouver sous ce M le nom du défunt.

Lou secoua la tête.

— Je ne peux pas aller plus loin.

— Tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre en dessous ?

— Je peux continuer à bidouiller un peu la photo, mais ça m’étonnerait.

Comme  Jason  accueillait  sa  réponse  par  un  soupir,  Lou  fit  demi-tour avec son fauteuil et posa sur son ami deux yeux brillants.

— Tu comptais trouver ton nom sur cette tombe, c’est ça ?

— Non ! se défendit Jason, soucieux de ne pas paraître ridicule.

L’idée ne lui semblait pourtant pas ridicule du tout.

— Pas vraiment, mais…

Il se décida soudain.

— Je me triture les méninges avec cette histoire depuis un petit moment. On  peut  interpréter  ces  messages  comme  une  menace  de  mort,  mais  leur rédaction  est  ambiguë.  À  les  lire,  on  pourrait  croire  à  l’énonciation  d’une vérité : à savoir que je suis déjà mort, et que mon décès est intervenu un 18 août. Et comme le nom du défunt figure sur sa tombe…

Lou approuva d’un air pensif.

— Je comprends. Techniquement, celui qui a pris la photo a très bien pu effacer  le  nom  original,  mais  le  fichier  ne  permet  pas  de  vérifier  cette hypothèse. Ou bien alors il a photographié un coin de pierre vierge.

— Si je t’entends bien, il me faut retrouver la photo originale.

— Le mieux serait encore de retrouver la vraie stèle, le corrigea Lou.

Jason acquiesça.

—  Ce  qui  revient  à  dénicher  le  cimetière  concerné.  J’ai  déjà  effectué quelques recherches, sans succès.

— Je peux essayer à mon tour, si tu veux, suggéra Lou.

— Je te remercie.

Jason se leva et se mit à tourner en rond.

—  Revenons  en  arrière  un  instant.  Tu  es  d’accord  avec  moi  qu’il  faut interpréter ces messages littéralement, d’accord ? Pourtant, je peux t’assurer que je me sens tout ce qu’il y a de plus vivant.

Lou caressa son crâne lisse en souriant. L’absence de lèvres accentuait la taille de ses dents, donnant à son sourire une apparence macabre.

— Quant à l’attaque, reprit Jason, elle montre bien que le photographe – s’il s’agit de lui – considère que je suis en vie puisqu’il cherche à me tuer.

Lou haussa les épaules.

— Je ne sais pas quoi penser, Jason. Il faut commencer par retrouver ce cimetière. Je m’en charge.

*

Jason avala deux comprimés d’aspirine en rentrant chez lui, après avoir vérifié qu’aucune nouvelle enveloppe ne se trouvait dans le courrier du jour. Il s’installa sur la balancelle du porche et attendit Kayla.

Elle  rentra  plus  tard  qu’à  son  habitude,  la  préparation  des  annexes  du rapport annuel de son entreprise l’ayant retenue plus longtemps que prévu. Jason  lui  raconta  à  son  tour  l’avancement  du  dossier  Tommy  Jones.  À aucun  moment  ils  n’évoquèrent  l’accident,  Kayla  donnant  le  sentiment  de chercher à oublier cet épisode pénible.

Ils dînèrent de surgelés, regardèrent brièvement la télévision et se mirent au lit. Fatigué, Jason dormit normalement cette fois, sans cauchemar, et la matinée  du  samedi  était  bien  avancée  lorsqu’il  ouvrit  les  yeux.  Kayla jardinait dehors, sous un ciel sans nuage. Elle lui adressa un sourire qui lui fit oublier ses angoisses de mort et d’incendie.

La journée du dimanche s’écoula dans la même quiétude. Kayla aborda le  sujet  des  enfants  avec  davantage  de  conviction  et  de  chaleur qu’auparavant, puis ils paressèrent séparément, Jason devant son ordinateur, Kayla en compagnie d’un livre entamé quelque temps plus tôt.

En  fin  d’après-midi,  il  n’avait  toujours  pas  trouvé  le  courage  de  lui parler  des  Polaroid.  Il  avait  peur  de  sa  réaction,  sachant  que  les  photos  et leurs  messages  inquiétants  réveilleraient  chez  elle  le  souvenir  du  drame qu’elle avait vécu avec Ralph.

En fin de compte, ce fut Kayla qui l’obligea à se confesser. Il était 23 heures  et  ils  allaient  se  coucher  lorsqu’elle  pénétra  en  trombe  dans  son bureau.

— Tu peux m’expliquer ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle d’une voix courroucée.

Vêtue d’une nuisette blanche, elle brandissait les trois Polaroid.
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LA CONFESSION

 

Jason,  assis  devant  son  ordinateur  après  avoir  vainement  tenté  de retrouver  la  tombe,  se  leva  lentement  en  affichant  une  mine  sombre.  La réaction  de  Kayla  n’annonçait  rien  de  bon.  On  aurait  pu  croire  qu’elle venait de lui découvrir une maîtresse.

— Où les as-tu trouvés ? demanda-t-il.

— Dans la poche de ton pantalon que je voulais vider avant de le mettre à la machine. Jason Evans, tu peux me dire ce qui se passe ?

L’usage  de  son  patronyme  confirmait  sa  colère.  Jason  allait  devoir calmer le jeu en évitant de perdre son sang-froid.

— Je voulais t’en parler. Viens t’asseoir.

— Je n’ai aucune envie de m’asseoir ! cria-t-elle.

Il  fit  le  tour  de  son  bureau  et  tenta  de  poser  une  main  sur  son  épaule, mais elle l’en empêcha en reculant.

—  Non  !  Commence  par  m’expliquer  ça  !  hurla-t-elle  d’une  voix rauque.

Tout  en  lui  racontant  l’origine  des  photos  sur  un  ton  qu’il  voulait rassurant, Jason se maudissait intérieurement d’avoir autant attendu, et plus encore d’avoir oublié les photos dans sa poche, au lieu de les cacher dans un endroit sûr ce soir-là après avoir enfilé son peignoir.

Acculé,  il  ne  lui  cacha  rien,  pas  même  sa  visite  à  Lou  Briggs  ou  ses tentatives  de  retrouver  le  cimetière  et  d’identifier  le  nom  figurant  sur  la pierre tombale.

Kayla  l’écouta  en  silence  avec  des  yeux  écarquillés,  ses  traits  laissant percer  son  émotion.  Le  récit  de  Jason  achevé,  elle  conserva  longtemps  le silence.  Debout  sur  le  seuil  de  la  pièce,  elle  ouvrit  la  bouche  à  plusieurs reprises avant de la refermer, puis elle examina attentivement les Polaroid et les messages inscrits au dos.

— Tu te connais des ennemis, Jason ? Qui pourrait te vouloir du mal ? Quelqu’un t’en veut ?

Sa  voix  trahissait  toujours  sa  colère,  mais  au  moins  affichait-elle  son inquiétude.

Jason haussa les épaules sans conviction.

— Je ne sais pas, Kayla.

— Mais alors, comment expliques-tu ça ? Qui a bien pu t’envoyer ces photos ?

— Aucune idée.

— Qui pourrait souhaiter ta mort ?

— Je ne suis pas certain que ce soit le sens de ces messages, comme je l’ai expliqué à Lou. Il s’agit moins de menaces que d’affirmer que je ne suis pas vivant, puisque je suis mort un 18 août.

Kayla croisa les bras et frotta son pouce contre son index, comme si elle jouait  avec  un  briquet  invisible.  Un  tic  habituel  chez  elle  quand  elle  était énervée.

Elle releva la tête.

— Tu crois qu’il s’agissait d’un accident volontaire ?

— Peut-être, mais je n’en suis pas sûr.

— Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ?

— Lou m’a posé la même question. Franchement, je ne sais plus quoi penser. Cet accident était peut-être une simple coïncidence, les messages ne contiennent aucune menace implicite.

— Que suggères-tu ? l’interrogea Kayla.

— Bonne question, soupira-t-il. J’ai beau essayer de comprendre, je n’y arrive pas. Je dois absolument trouver ce cimetière, mais ce n’est pas une mince affaire. Lou ne m’a pas encore rappelé.

— Tu as deux appareils Polaroid, remarqua-t-elle.

Il possédait effectivement un vieux 95B ainsi qu’un modèle plus récent, un TL234, après avoir vendu récemment son TL031 sur eBay.

— Où veux-tu en venir ?

Elle haussa les épaules.

— Tu es un fan de Polaroid, tu appartiens même à un club sur Internet, alors que le Polaroid n’est plus vraiment à la mode.

— C’est toi qui le dis.

—  Et  je  le  redis.  Pourquoi  ton  correspondant  anonyme  ne  t’a-t-il  pas envoyé des photos argentiques ou numériques ?

—  Je  ne  sais  pas,  Kayla.  Peut-être  que  ça  fait  partie  du  message.  Tu t’imagines  peut-être  que  ces  photos  ont  été  prises  par  un  de  mes  copains, fan  de  Polaroid  comme  moi  ?  Jack,  peut-être  ?  Ou  Ricky  ?  Ou  Shaun Reilly ?

Kayla lui tourna le dos.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda-t-elle sur un ton amer.

— Je ne voulais pas t’inquiéter. J’avais également besoin d’y réfléchir.

Kayla craqua brusquement. Ses épaules s’affaissèrent et les Polaroid lui échappèrent des mains. Jason comprit qu’elle pleurait.

— Ça ne va pas recommencer, murmura-t-elle d’une voix grinçante.

Jason lui prit la taille.

— Je ne suis pas Ralph, remarqua-t-il d’une voix douce.

Elle fit volte-face et colla son visage contre la poitrine de son mari.

— Tu n’es pas mort, sanglota-t-elle. Je ne veux pas que tu meures. Je refuse !

— Je n’ai aucune intention de mourir, répliqua-t-il avec une assurance feinte.

Kayla ne tarda pas à se calmer.

— Ne me quitte pas, chuchota-t-elle.

—  Jamais  de  la  vie,  la  rassura-t-il.  Tu  verras,  on  va  s’en  sortir.  Nous coulerons ensemble de vieux jours paisibles. Nous aurons même des enfants magnifiques, j’en suis certain. Je ne vais pas mourir, je te dis.

Il se baissa et ramassa les Polaroid.

—  En  attendant,  nous  allons  devoir  gérer  la  crise.  Je…  Nous  devons commencer par comprendre le sens de ces photos. J’ai besoin de ton aide, Kayla. Essayons de chercher ensemble.

Elle prit sa respiration et posa sur lui deux yeux remplis de larmes.

—  Bien  sûr,  qu’on  va  chercher  ensemble.  Dorénavant,  je  t’interdis  de me cacher quoi que ce soit. C’est compris ? Ne me fais plus jamais ça.

Il lui prit le visage entre les mains.

— Nous allons découvrir la clé du mystère. Ensemble.
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LES TORCHES

 

Kayla  avait  les  traits  tirés  lorsqu’elle  ouvrit  la  portière  de  sa  Chrysler Sebring  le  lendemain  matin.  Le  blouson  et  la  jupe  marron  qu’elle  avait choisis pour entamer la semaine ne contribuaient guère à animer son teint pâle, pas plus que les rayons du soleil.

Ce  refus  de  mettre  en  valeur  les  atouts  que  lui  avait  donnés  la  nature n’altérait en rien la beauté de Kayla, dont le visage parfaitement symétrique était  éclairé  par  des  yeux  en  amande  d’un  bleu  profond.  La  jeune  femme souhaitait  être  jugée  pour  sa  valeur,  et  non  pour  son  apparence,  refusant d’admettre que son physique l’avait parfois aidée – ce qui était le cas. Jason lui adressa un geste de la main avec un sourire en la regardant s’éloigner. Aucun des deux n’avait évoqué le mystère des Polaroid ce matin-là. Jason n’avait  pas  osé  aborder  le  sujet,  de  peur  qu’elle  ne  s’effondre,  la  sachant incapable d’affronter l’ombre de Ralph.

Avant de connaître Jason, Kayla avait été fiancée à Ralph Grainger. Ils se seraient probablement mariés et auraient eu des enfants si le malheureux n’était pas mort. Kayla se trouvait à ses côtés au moment du drame, dans la tente qu’ils partageaient lors d’une randonnée, aux confins du Nevada et de l’Arizona.  Ralph  avait  succombé  à  une  crise  cardiaque  alors  qu’il  allait avoir vingt-six ans, une tragédie qui avait profondément meurtri Kayla. Si le  décès  de  Ralph  semblait  inexplicable,  l’autopsie  avait  révélé  une déficience  congénitale  de  la  valve  pulmonaire.  Une  véritable  bombe  à retardement  dont  aucun  médecin  n’avait  jamais  soupçonné  la  présence. Ralph  aurait  aisément  pu  être  sauvé  si  son  mal  avait  été  diagnostiqué  à temps,  le  remplacement  de  la  valve  défectueuse  ne  présentant  aucune difficulté chirurgicale majeure.

Depuis, la mort était un monstre cruel aux yeux de Kayla, que sa seule évocation  déstabilisait  gravement.  La  disparition  d’un  proche  ou  d’un parent,  à  l’image  de  celle  de  l’oncle  Chris,  pouvait  la  plonger  dans  une dépression profonde des semaines durant.

Malgré tous ses efforts, Jason n’avait jamais pu s’entretenir avec Kayla du  drame  qui  avait  frappé  Ralph.  Un  jour,  pourtant,  elle  avait  laissé échapper  un  élément  qui  plaçait  la  mort  de  son  ancien  fiancé  dans  une perspective  étrange.  Jason  ne  connaissait  pas  les  détails,  mais  Ralph  avait apparemment prédit sa propre disparition, peu de temps avant les faits. À la lueur des événements présents, Jason aurait aimé en savoir davantage.

Il tenta d’orienter différemment le cours de ses pensées en rejoignant les locaux  de  Tanner  &  Preston,  mais  son  esprit  refusait  de  se  laisser  diriger. Au  premier  rang  des  questions  qui  l’assaillaient  se  trouvait  une interrogation  centrale  :  où  diable  pouvait  bien  se  trouver  le  cimetière  ?  À première  vue,  le  lieu  ressemblait  à  des  milliers  d’autres,  des  côtes californiennes  jusqu’à  celles  du  Maine,  à  l’autre  extrémité  du  pays.  Les recherches de Jason sur Internet n’avaient rien donné, pas plus que celles de Lou qu’il avait finalement joint au téléphone.

Il  conduisait  machinalement  au  milieu  de  la  circulation  dense  de  ce début de journée, aveugle au bleu des eaux du Pacifique comme au vert des collines de Malibu.

À force de vagabonder, ses pensées le ramenèrent à ce cauchemar dont il  s’était  longtemps  cru  débarrassé.  Aucun  événement  de  son  passé  ne  lui permettait  d’expliquer  sa  pyrophobie.  Celle-ci  était  l’expression  d’une angoisse  ancrée  au  plus  profond  de  son  être,  au  même  titre  que  certaines personnes  sont  sujettes  au  vertige,  que  d’autres  ont  la  hantise  des  grands espaces. Son cauchemar ne faisait qu’illustrer une peur remontant à la petite enfance  :  l’incapacité  à  échapper  aux  flammes  qui  l’emportaient  dans  des souffrances insoutenables.

Un long frisson le parcourut, lui coupant le souffle. Il freina brutalement et  se  rangea  sur  le  bas-côté,  s’obligeant  à  s’emplir  les  poumons  avant d’expirer longuement.

Les voitures qui passaient à côté de lui, Santa Monica dans le lointain, les villas de bord de mer, les ados en rollers, les premiers baigneurs de la journée, le soleil, le ciel bleu entièrement dégagé… Un jour normal dans le paradis californien.

Pourtant, Jason ne se sentait pas bien.

Pas bien du tout.

Un  événement  enfoui  dans  sa  mémoire  depuis  longtemps  refit brusquement surface.

Il  zigzague  entre  les  arbres  dont  les  branches  le  griffent  au  passage. L’écorce  lui  écorche  les  coudes.  Il  court,  poursuivi  par  des  torches  qui trouent la nuit comme des yeux de bêtes sauvages. Et toujours cette odeur de brûlé. Il franchit d’un bond un arbre abattu et parvient tout juste à éviter une énorme branche.

C’est à peine s’il arrive à respirer. Il ne tiendra plus longtemps. Porté par  l’énergie  du  désespoir,  il  saute  au-dessus  d’un  buisson  d’épineux  et s’étale sur la terre compacte. Il poursuit à genoux en se faisant le plus petit possible. La lueur des torches est tout près, elle flotte dans sa direction. La fumée  lui  arrache  la  gorge.  La  chaleur  est  insoutenable,  l’odeur  âcre  de l’incendie lui donne le tournis.

Soudain,  il  distingue  des  voix.  Derrière  les  torches.  Des  cris  aigus retentissent. Il est là ! Là ! Jason…

Il  rentre  les  épaules,  se  protège  le  visage  des  mains,  se  recroqueville dans l’espoir de ne pas être vu. Trop tard. Les torches dessinent un cercle autour  de  lui,  à  la  lueur  desquelles  il  distingue  une  rangée  de  visages d’enfants.  Il  y  a  là  Victor  Pringle  et  Terril  Boxall,  et  derrière  eux  Gavin, David et Peter. Victor affiche un grand sourire.

Il  voudrait  leur  demander  d’éloigner  les  flammes  de  lui,  mais  un  râle inintelligible sort de sa gorge. Il ne remarque même pas les larmes qui se mettent à couler le long de ses joues.

Gavin et Peter le forcent à se relever et l’entraînent. Il se trouve à leur merci. Ils le conduisent jusqu’au camp. Les chasseurs tiennent leur proie.

Victor  et  ses  amis  passent  le  reste  de  la  soirée  à  le  tourmenter.  Victor déclare  à  qui  veut  l’entendre  que  Jason  Evans  pleurait  comme  un  bébé quand il a été rattrapé. Jason est finalement le premier à se glisser sous la tente. Ce camp d’été est un cauchemar en lui-même, mais le pire l’attend lorsqu’il s’endort, où l’attend un autre incendie nocturne.

Les  flammes  le  tiennent  entre  leurs  serres.  Il  se  réveille  en  sursaut  et refuse de se rendormir. Sous la même tente, Victor et les autres dorment à poings  fermés.  Aucun  d’entre  eux  n’est  au  courant  de  ses  terreurs nocturnes, pas plus que les adultes qui dirigent le camp de vacances.

Son  père  non  plus  n’en  sait  rien  lorsqu’il  rentre  à  Cornell  quelques jours plus tard. Jason lit la résignation dans les yeux d’Edward. Jason qui n’est  même  pas  capable  de  passer  quelques  jours  en  forêt  avec  ses camarades  d’école.  Le  simple  fait  de  jouer  à  cache-cache  dans  le  noir  le plonge dans les affres.

Pas à cause de l’obscurité, mais à cause des torches.

Tout se serait bien passé si ses poursuivants n’avaient pas été armés de torches.

Sa mère demande à Edward de ne pas accabler son fils. Elle le protège, comme toujours. Jason n’a jamais tort aux yeux de sa mère. C’est déjà ça. Le cauchemar le laisse en paix à son retour du camp, mais le petit Jason sait  bien  qu’il  n  ’a  pas  disparu  pour  autant.  En  attendant,  ce  répit l’autorise enfin à dormir.

 

OceanofPDF.com




12 

 

LA LISTE

 

Au matin du lundi 20 juillet, Jason consacra plusieurs heures à régler les derniers détails de la campagne publicitaire de Tommy Jones, mais le cœur n’y était pas. Il en arrivait à détester le Roi de l’Occasion plus encore qu’à l’époque  où  il  avait  dû  s’adresser  à  un  dépanneur  pour  emporter  sa  Road Runner rouge à la casse, treize ans plus tôt.

Lorsqu’il  sollicita  l’avis  de  Brian,  son  patron  se  montra  relativement satisfait  du  résultat  tout  en  ne  manquant  pas  de  pointer  du  doigt  quelques faiblesses.

À  11  heures,  il  réunissait  Barbara,  Carole,  Donald  et  Tony  afin d’évoquer  les  critiques  de  Brian.  Entre  l’attitude  positive  de  Carole  et  les suggestions intelligentes de Barbara, la réunion se révéla fructueuse. Jason rejoignit alors Brian vers midi autour d’un déjeuner en compagnie de Derek Eccles, l’un des chargés de communication du géant électronique Kaufman. Brian  avait  l’habitude  de  soigner  ses  meilleurs  clients  en  les  invitant  à déjeuner ou dîner, jugeant que c’était encore le moyen le plus sûr de ne pas les  voir  partir  à  la  concurrence.  Le  repas  achevé,  Jason  mit  à  jour  ses dossiers en passant des coups de téléphone et en envoyant des e-mails. Le refus de Sunset Pleasure Paradise, un fabricant de bungalows de plage, de valider  le  texte  d’une  annonce  publicitaire  occupa  le  plus  clair  de  son temps.  Il  lui  fallut  tout  d’abord  apaiser  le  client  mécontent  avant  de  s’en ouvrir  à  Tony.  Dans  le  monde  de  la  publicité,  la  plupart  des  rédacteurs détestent qu’on jette leur prose au panier ; ce n’était pas le cas de Tony qui se contenta de hausser les épaules.

— On ne gagne pas à tous les coups, déclara-t-il, philosophe, avant de se remettre au travail.

Jason appela ensuite Kayla afin de prendre de ses nouvelles. Il éprouvait le  besoin  d’entendre  le  son  de  sa  voix.  Ils  se  contentèrent  d’échanger  des banalités sans aborder la question qui les taraudait, l’un comme l’autre.

Il était 15h30 lorsqu’il reposa son téléphone, enfin libre de réfléchir au mystère  des  Polaroid.  Il  ne  faisait  aucun  doute  que  son  correspondant  le connaissait,  ce  qui  ne  rétrécissait  pas  vraiment  la  liste  des  suspects.  Un autre détail le turlupinait. S’il était mort un 18 août, pourquoi lui envoyer ces photos aujourd’hui ? Pourquoi pas plus tôt ?

Tout simplement parce que je n’étais pas mort à cette époque-là.

Parler  de  sa  propre  mort  à  l’imparfait  lui  procurait  une  sensation d’autant plus étrange qu’il était bel et bien vivant.

Cela signifiait-il qu’il devait s’attendre à mourir le 18 août suivant ?

Le mystère restait entier.

Jason  décida  d’aller  marcher  afin  de  s’éclaircir  les  idées  pour  la centième fois. Il quitta la tour Roosevelt et remonta Hollywood Avenue en passant en revue les éléments dont il disposait.

Les  photos  étaient  explicites  :  il  pouvait  les  considérer  comme  des notices nécrologiques. Son correspondant s’adressait à lui comme s’il était déjà mort, transformé en cadavre. Il pouvait donc en déduire que l’inconnu le détestait.

Qui  donc  pouvait  le  haïr  à  ce  point  ?  Jason  s’immobilisa  et  croisa  les mains  derrière  la  nuque.  Il  lui  suffisait  d’établir  la  liste  de  ses  ennemis. Mais  il  eut  beau  se  creuser  la  cervelle,  pas  un  nom,  pas  un  visage  ne s’imposa.

Allons,  Jason.  Tu  ne  peux  pas  croire  un  seul  instant  n’avoir  que  des amis.

Des ennemis, d’accord. Mais lesquels ?

Il  fut  pris  d’une  inspiration  soudaine,  comme  si  le  couvercle  de  son inconscient  s’était  brusquement  soulevé.  Comme  tout  un  chacun,  il  avait laissé  un  certain  nombre  de  victimes  dans  son  sillage.  Pas  uniquement  à cause de sa pyrophobie, qui lui avait coûté l’affection de quelques fidèles, à commencer  par  Sherilyn  Chambers.  Elle  n’était  pas  la  seule  à  s’être montrée  déçue.  Il  se  remémora  les  mauvaises  décisions  qu’il  avait  pu prendre dans la vie, les moments de faiblesse qu’il avait connus.

Les premières personnes qui auraient pu lui en vouloir étaient Tracy et Caria. Il sentit son cœur se serrer. Il venait d’ouvrir la porte à des souvenirs pénibles. C’était un peu comme mettre la main dans un nid de guêpes. Cela faisait  des  années  qu’il  n’avait  pas  pensé  à  Tracy.  En  guise  d’adieu,  elle l’avait accusé d’avoir sapé à jamais sa confiance dans les hommes. Il aurait pu l’appeler, mais pour lui dire quoi ?

Salut Trace ! Je me demandais ce que tu devenais. Tu te siffles toujours une bouteille par jour, ou bien ça ne te suffit plus ? À propos, la dernière fois que tu passais chez ton caviste, tu n’en aurais pas profité pour poster une enveloppe kraft ?

Non, ce n’était pas l’idéal.

Il  se  remémora  le  film  des  dix-huit  mois  passés  avec  Tracy,  sa  seule véritable petite amie à l’époque où il effectuait ses études à Fairson College. Une  jolie  blonde,  aussi  pétillante  qu’intelligente,  qui  possédait  tous  les atouts pour réussir. Jusqu’à ce que l’alcool s’en mêle. Comment pouvait-on se laisser piéger de la sorte ? Il n’avait pas remarqué tout de suite qu’elle était alcoolique. C’est vrai, elle picolait beaucoup quand ils faisaient la fête, mais  elle  n’était  pas  la  seule.  Lorsqu’il  l’avait  vue  sortir  du  mauvais bourbon  Limestone  Creek  et  de  la  vodka  russe  douteuse  en  dehors  des grandes occasions et boire tous les soirs, il avait bien tenté de lui parler. Et lorsqu’il  lui  avait  conseillé  de  rejoindre  les  Alcooliques  anonymes,  en désespoir de cause, elle avait réagi à la façon d’un taureau en présence d’un chiffon rouge. Leur relation ne s’en était jamais remise.

Adieu, Tracy Dufresne. Trace pour les intimes.

Le  nom  suivant  sur  sa  liste  était  celui  de  Carla  Rosenblatt,  qu’il  avait connue chez son premier employeur, l’agence DRW. Jason y avait occupé des  fonctions  de  cadre  pendant  quatorze  mois  lorsque  Brian  Anderson l’avait  invité  un  soir  à  dîner.  DRW  et  Tanner  &  Preston  avaient  collaboré sur  de  nombreux  projets,  et  Brian  avait  été  impressionné  par  le  talent  de Jason. Il lui avait proposé un poste chez Tanner & Preston autour d’un faux-filet  fondant  à  souhait.  La  proposition  s’accompagnait  d’un  salaire  bien supérieur à ce qu’il gagnait chez DRW, et Jason s’était laissé convaincre.

Carla, qui occupait les fonctions d’adjointe du directeur artistique chez DRW, était plus ambitieuse que Jason. Avant même son départ chez Tanner &  Preston,  ils  s’étaient  disputés  à  plusieurs  reprises,  essentiellement lorsqu’ils parlaient d’avoir des enfants. Carla était généralement la première à mettre le sujet sur le tapis, histoire de bien lui signifier qu’elle comptait être mère sans pour autant sacrifier sa carrière sur l’autel de la famille. Il lui avait  proposé  de  remettre  la  décision  à  plus  tard,  mais  elle  n’était  pas d’accord. « Je ne veux pas me réveiller un beau matin, à l’âge de trente-cinq ans, et m’apercevoir que tu as changé d’avis. »

Lorsqu’il avait quitté DRW, son patron lui avait juré de ne jamais faire payer  sa  trahison  à  Carla.  Peu  après,  il  confiait  à  un  autre  le  poste  de directeur artistique auquel elle aspirait par-dessus tout et la tenait à l’écart des  projets  les  plus  importants,  avant  de  lui  dire  clairement  qu’elle  ferait mieux de chercher ailleurs si elle souhaitait obtenir de l’avancement.

Carla  avait  rendu  Jason  responsable  de  sa  disgrâce.  Elle  l’accusait  de bénéficier  des  largesses  de  Tanner  &  Prèston  sans  se  soucier  d’elle,  et  lui demandait même d’intercéder en sa faveur auprès de Brian.

Jason  n’en  avait  ni  la  possibilité  ni  l’envie.  Ses  récriminations  et  ses jérémiades  commençaient  à  lui  peser,  même  s’il  reconnaissait  volontiers que son avancement s’était effectué au détriment de sa compagne, ce qu’il regrettait.  La  suite  avait  été  pénible.  Si  la  rupture  avec  Tracy  avait  été rapide, la séparation avec Carla avait duré de longs mois.

La  jeune  femme  s’était  rattrapée  depuis.  Steve,  un  ancien  collègue  de DRW  avec  lequel  il  restait  en  contact,  lui  avait  annoncé  récemment  que Carla avait donné naissance à une belle petite fille au printemps. Elle ne lui avait  pas  envoyé  de  faire-part,  cela  allait  sans  dire.  À  en  croire  Steve,  le père  était  casanier  et  obéissant,  un  compagnon  modèle  pour  Carla  qui occupait désormais un poste prenant.

Jason  soupira  en  réfléchissant  aux  autres  candidats  susceptibles  de figurer  sur  la  liste  de  ses  ennemis,  il  repensa  à  Jordan  Avins,  qui  avait largement  facilité  son  intégration  chez  Tanner  &  Preston,  avant  d’être licencié  six  mois  plus  tard  à  la  suite  de  menus  larcins.  Rien  de  grave,  et jamais  d’argent  :  un  stylo  par-ci,  un  coupe-papier  par  là,  des  fournitures d’imprimante.  Jordan  s’était  confié  un  soir  à  Jason,  lui  avouant  être kleptomane et ne pouvoir s’empêcher de voler. Avins, un petit bonhomme de moins d’un mètre soixante bourré de complexes, avait supplié Jason de ne pas en parler à Brian. Jason n’avait rien dit pendant quelques semaines, allant  jusqu’à  lui  parler  de  sa  pyrophobie,  avant  d’informer  son  patron  en constatant  que  les  vols  se  poursuivaient.  Brian  avait  passé  un  savon  à Jordan  et  lui  avait  accordé  une  dernière  chance,  à  la  demande  exprès  de Jason,  mais  rien  n’y  avait  fait.  Deux  jours  plus  tard  disparaissait  une calculatrice  d’un  certain  prix  et  Brian  s’était  vu  contraint  de  renvoyer Jordan.  Jusqu’au  bout,  le  malheureux  n’arrêtait  pas  de  lancer  à  Jason  des regards implorants. « Toi qui es mon ami, tu sais bien que je n’arrive pas à me contrôler. Je t’en prie, essaie de l’expliquer à Anderson. » Mais il était trop tard, Avins avait gâché sa chance et Jason s’était fait un ennemi lorsque Jordan avait quitté l’agence.

Jason  se  retourna  instinctivement  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  un adolescent efflanqué qui s’était approché silencieusement dans son dos. Un nouveau souvenir émergea de sa mémoire. Doug Shatz ! Doug, qui était à l’époque aussi maigre que ce gamin, avec le même regard chafouin…

Souris un peu, gamin, que je vois tes dents !

Si l’ado avait seulement entrouvert la bouche, Jason aurait tout de suite su  s’il  s’agissait  de  Doug,  avec  sa  dent  cassée.  Doug  qu’il  n’avait  pas  vu depuis quinze ans.

En voilant le soleil, un nuage plongea le jeune type dans la pénombre. Il sourit, sans écarter les lèvres, puis il tourna les talons et s’enfuit en courant sans un mot. Jason le suivit des yeux, l’estomac noué. C’était fou ce que ce gamin ressemblait à Doug. Pouvait-il s’agir…

Bien sûr que non ! Quelle idée idiote ! Le gamin avait seize ans tout au plus, alors que Doug en avait plus du double. L’ado lui aurait probablement soutiré son portefeuille si Jason ne s’était pas retourné au bon moment. Un flot  ininterrompu  de  voitures  passait  à  côté  de  lui,  comme  toujours  sur Hollywood Avenue. Le gamin efflanqué s’était fondu dans la foule.

Les pensées de Jason le ramenèrent à Doug, que Dick Shevelow avait pris  en  charge  pendant  un  moment.  De  tempérament  doux  et  bienveillant, Dick  avait  opté  pour  une  carrière  médicale  à  l’université,  et  Doug  Shatz avait été le tout premier patient de Dick et de son copain Mark Hall. Doug était un garçon brillant, mais peu sociable, violent, et doté d’une méfiance pathologique.  Il  ne  se  trouvait  jamais  loin  chaque  fois  qu’éclatait  une bagarre.

Mark et Dick avaient voulu l’aider à s’amender, avec l’aide de Jason qui n’avait pas hésité à s’ouvrir de sa pyrophobie à Doug afin de le mettre en confiance. Il l’avait amèrement regretté.

Quelques  semaines  après  leur  conversation,  un  incendie  avait  éclaté dans  le  vestiaire  des  filles.  Rien  de  bien  grave,  les  filles  en  avaient  été quittes  pour  une  bonne  peur  et  personne  n’avait  été  blessé,  mais  il  avait commencé  à  se  murmurer  que  Jason,  obsédé  par  les  flammes,  était pyromane. Il avait été convoqué par le doyen qui lui avait demandé tout de go  s’il  était  le  coupable.  Jason,  aussi  choqué  qu’indigné,  avait  nié l’accusation  avec  véhémence,  et  le  doyen  l’avait  laissé  repartir,  faute  de preuves. Le véritable pyromane ne s’était jamais fait prendre mais, chaque fois que Jason croisait le regard sournois de Doug et voyait sa dent cassée quand il lui souriait, il savait qu’il s’était fait avoir.

Un  an  plus  tard,  l’une  des  étudiantes  de  Fairson  College  était  violée. Maria  Machinchose,  un  nom  hispanique  à  rallonge,  impossible  à mémoriser.  Elle  prétendait  ignorer  l’identité  de  son  agresseur,  mais  Jason croyait  deviner  de  qui  il  s’agissait.  Il  avait  rencontré  Maria  à  plusieurs reprises, avait su gagner sa confiance. Elle avait fini par lui avouer que le coupable  n’était  autre  que  Shatz,  qui  l’avait  menacée  de  la  tuer  si  elle  se confiait à quiconque. Jason l’avait finalement convaincue de dénoncer son violeur et Shatz avait été arrêté. Il avait reconnu les faits et personne n’avait plus jamais entendu parler de lui à Fairson, mais Shatz avait été condamné à plusieurs  reprises  par  la  suite.  Jason  était  persuadé  que  son  ancien condisciple  était  un  meurtrier  en  puissance.  Restait  à  savoir  s’il  était impliqué dans l’envoi des Polaroid.

Tracy, Caria, Jordan, Doug… Jason n’aurait jamais cru posséder autant d’ennemis potentiels, tous au courant de sa phobie, mais leurs personnalités ne cadraient pas avec celle de son mystérieux correspondant.

Plus  perplexe  que  jamais,  il  regagna  la  tour  Roosevelt.  Il  se  trouvait dans  l’ascenseur  lorsqu’il  fit  brusquement  le  lien  entre  Doug  Shatz  et  un personnage de son passé atteint d’une folie d’un autre type.

Noam Morain.
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NOAM

 

Noam  était  le  frère  aîné  de  Robin,  l’un  des  membres  de  l’équipe  de base-ball  dont  Jason  faisait  partie  quand  il  était  jeune.  Robin  était  non seulement leur capitaine, mais le meilleur joueur du team avec Jason. À eux deux, ils constituaient le socle des Green Bears.

Robin  avait  quitté  l’équipe  un  jour,  à  la  surprise  générale.  Les  autres joueurs avaient alors appris que son frère Noam, gravement malade, avait été  hospitalisé.  Ses  capacités  physiques  étaient  intactes  lorsqu’il  avait émergé  du  coma,  mais  son  mal  le  laissait  avec  un  lourd  handicap  mental. Jason refusait de le croire jusqu’au jour où il avait accompagné Robin dans la clinique où était soigné son frère. Noam s’était plaint d’être poursuivi par un  fantôme  qui  sortait  des  murs,  une  créature  vêtue  de  noir  qui  le pourchassait lorsqu’il cherchait à s’enfuir. Noam appelait son persécuteur le « cavalier noir » et possédait une théorie très élaborée à son sujet, persuadé d’avoir  affaire  à  l’un  des  Cavaliers  de  l’Apocalypse  de  saint  Jean.  De  la Guerre, de la Famine ou de la Mort, Jason n’avait jamais très bien su lequel était le coupable, mais cela n’avait guère d’importance car Noam voyait et entendait  clairement  ce  tortionnaire  qui  l’obligeait  régulièrement  à  se mutiler.  Il  s’était  ouvert  les  veines  du  poignet,  avait  tenté  de  se  pendre, enfoncé  ses  doigts  dans  une  prise  électrique…  Le  cavalier  lui  susurrait également à l’oreille le nom de ses ennemis, ce qui expliquait l’agressivité de  Noam  à  l’endroit  de  certains.  Les  psychiatres  n’y  voyaient  que  les conséquences  de  sa  maladie,  estimant  qu’il  avait  de  la  chance  d’avoir échappé jusque-là à ses tendances autodestructrices.

L’état  de  Noam  avait  lentement  empiré.  La  dernière  fois  que  Jason l’avait vu, des années plus tôt, il était toujours interné et lourdement traité pour  contenir  ses  délires  psychotiques.  Lors  d’une  crise,  il  s’était  un  jour adressé directement à Jason, venu lui rendre visite en compagnie de Robin. Une lueur de folie dans le regard, il avait tendu un doigt accusateur dans sa direction.

« Où es-tu ? Tu n’es pas ici ! »

Jason n’avait jamais su ce que Noam avait tenté de lui dire. Vingt ans plus tard, il comprenait.

Tu n’es pas ici !

En ce temps-là, il avait mis ces paroles sur le compte de la maladie, et voilà qu’il s’apercevait que Noam avait sans doute voulu lui transmettre un message à sa façon.

Tu n’es pas ici.

Tu n’existes pas.

Les  deux  phrases  avaient  approximativement  le  même  sens.  Jason  se souvenait de la scène comme si elle s’était déroulée la veille. Noam l’avait transpercé d’un regard qui lui mettait l’âme à nu.

Jason  sortit  de  l’ascenseur  et  constata  que  tous  les  membres  de  son équipe étaient au travail, à l’exception de Tony, calé sur sa chaise, les yeux dans le vide, les mains sur la nuque.

Jason  regagna  son  bureau.  Le  frère  de  Robin  pouvait-il  avoir  discerné chez lui une faculté invisible au regard des gens normaux ? Le seul moyen de  s’en  assurer  était  de  retrouver  Noam,  sans  avoir  l’assurance  qu’il  soit encore en vie. Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ? Quinze ans plus tôt ? Jason avait toujours scrupuleusement entretenu son carnet d’adresses. Il  ouvrit  l’agenda  électronique  de  sa  boîte  e-mail  et  trouva  en  quelques secondes le numéro de téléphone de Robin, suivi de celui de ses parents.

Il avait perdu Robin de vue après la fac, alors qu’ils avaient toujours été très proches. La ligne de son ami n’était plus en service. Dépité, il tenta sa chance avec l’autre numéro dont il disposait. Il reconnut avec soulagement la voix de Jeannine Morain qui se déclara ravie de son appel. « Comment voudrais-tu que je t’aie oublié, Jason ? » Elle lui expliqua que Douglas, son mari, était décédé en novembre 2002, et que Robin se portait à merveille. Il avait épousé deux ans auparavant une jolie puéricultrice rousse prénommée Maggie. Le couple s’était installé à San Diego, où Robin travaillait au sein de la banque SunTrust.

Jason s’informa de Noam et son interlocutrice lui donna des nouvelles rassurantes. Il avait été transféré au milieu des années 1990 dans un centre médicalisé  d’Anaheim  où  il  vivait  de  façon  plus  ou  moins  autonome. Jeannine posa mille questions à Jason qui l’assura que tout allait bien pour lui. Quelques jours plus tôt, c’était encore vrai. Jeannine n’avait pas changé et risquait de rester pendue au téléphone pendant plus d’une heure. Jason fut d’autant plus surpris lorsqu’elle mit d’elle-même un terme à la conversation au bout d’un quart d’heure en lui proposant le numéro de Robin.

Je voudrais surtout celui de Noam, pensa-t-il, sachant qu’il lui faudrait alors  expliquer  à  Jeannine  les  raisons  qui  le  poussaient  à  prendre  contact avec son fils aîné. La vieille femme lui confia les numéros professionnel et personnel de son ami d’enfance, et Jason s’empressa d’appeler Robin à son travail après avoir raccroché.

Au même moment, Carole et Tony passèrent la tête à travers la porte de son bureau, se contentant de lui adresser un petit salut en voyant qu’il était au  téléphone.  Un  coup  d’œil  à  sa  montre  indiqua  à  Jason  qu’il  était  déjà 17h45. Pourvu que Robin soit encore au boulot.

— Morain, répondit une voix grave que Jason reconnut immédiatement, bien  qu’elle  ait  perdu  les  intonations  enfantines  qu’il  lui  connaissait autrefois.

— Robin ? Jason Evans à l’appareil.

Un long silence ponctua sa phrase.

— Tu te souviens de moi ? Ça fait une éternité.

Le silence se prolongea au bout du fil, que Robin finit par rompre d’une voix songeuse.

— Jason ? C’est vraiment toi ?

— En personne. Avec quelques années de plus. Tu as l’air surpris.

— Tu parles. Comment vas-tu ?

—  Je  ne  me  plains  pas.  Je  viens  d’appeler  ta  mère,  c’est  elle  qui  m’a donné ce numéro.

— Que me vaut cet honneur ?

— Je t’expliquerai. Si tu savais ce que ça me fait plaisir d’entendre ta voix. Je n’ai jamais oublié l’époque des Green Bears.

— On était de vrais champions, pouffa Robin. Ça me fait tout bizarre de te parler après tout ce temps. Tu fais toujours du sport ?

— Pas vraiment. Par manque de temps.

— À qui le dis-tu. Je me promets toujours de recommencer, et puis je retarde l’échéance. Pourtant, je devrais, avec la bouée que je commence à avoir.

— Toi, une bouée ? sourit Jason. Tu étais le plus maigre de nous tous.

— Ce n’est plus le cas. Et toi ?

— Je te mentirais en t’affirmant que je suis toujours aussi svelte.

Entraînés  par  leurs  souvenirs  communs,  ils  donnaient  l’impression  de reprendre  une  conversation  interrompue  quelques  jours  plus  tôt.  Chacun évoqua  sa  vie  et  une  demi-heure  s’écoula  avant  que  Robin  ne  demande  à Jason la raison de son appel.

— J’aurais aimé parler à Noam. Tu peux me donner son adresse ?

— Noam ? répéta Robin d’une voix hésitante.

— Jeannine m’a expliqué qu’il était autonome.

—  Plus  ou  moins,  confirma  Robin.  Il  a  encore  besoin  d’être  assisté. Pourquoi as-tu besoin de lui parler ?

— Écoute…

Jason marqua un temps d’arrêt.

— Pour être honnête, j’ai besoin de son aide.

— L’aide de Noam ? Pour quelle raison ?

—  C’est  une  histoire  compliquée.  En  fait…  tu  te  souviens  des  trucs bizarres qu’il nous racontait ?

— Noam raconte constamment des trucs bizarres, répliqua Robin, avant d’ajouter après un court silence : même s’il lui arrive d’avoir raison.

Jason fronça les sourcils.

— Qu’entends-tu par là ?

Robin émit un toussotement.

— Eh bien, le personnel de l’institution dans laquelle il vit me dit qu’il lui  arrive  souvent  d’annoncer  des  événements  avant  qu’ils  se  réalisent.  Il semble  aussi  avoir  le  don  de  décrypter  la  personnalité  des  gens.  Pour  te donner un exemple, il a fait renvoyer un psy de son institution qui n’arrêtait pas de toucher les malades. Les jeunes malades, si tu vois ce que je veux dire.  Filles  et  garçons.  Personne  ne  s’en  était  rendu  compte,  à  part  Noam qui l’a senti alors qu’aucune des victimes ne s’était confiée à lui.

— C’est curieux, en effet.

—  Carina,  l’une  des  infirmières  qui  s’occupe  de  lui,  était  triste  ces derniers temps après avoir perdu un proche. Noam lui a expliqué que cette personne ne l’avait pas abandonnée et souhaitait continuer à lui parler par son  intermédiaire.  Dans  la  foulée,  il  a  confié  à  Carina  des  détails  qu’il n’avait  aucun  moyen  de  connaître.  Carina  a  eu  une  trouille  bleue,  tout  en confirmant que les détails étaient exacts.

Jason ne réagit pas immédiatement.

—  Tu  veux  dire  qu’il  possède  des  dons  de  voyance  ?  finit-il  par demander.

— On peut se poser la question. Il m’avait souvent dit que je « partirais un  jour  avec  une  rousse  ».  Maggie  a  les  cheveux  roux  et  nous  avons déménagé à San Diego.

Jason s’éclaircit la gorge.

—  Quand  nous  étions  ados,  Noam  m’a  dit  un  jour  un  truc  qui  m’a beaucoup  marqué.  Ça  vient  de  me  revenir  et  j’aurais  souhaité  en  savoir davantage. Tu trouves sans doute ma démarche étrange, Robin, mais c’est très important pour moi. Surtout après ce que tu viens de me raconter.

— De quoi s’agit-il ?

— Je peux difficilement t’en parler au téléphone. C’est très personnel, et assez  compliqué.  Cela  dit,  ça  me  ferait  plaisir  qu’on  se  revoie  un  de  ces jours.

— Tu ne m’en diras pas plus ? s’étonna Robin.

—  Prenons  une  bière  ensemble  très  vite  et  je  te  promets  de  tout  te raconter.

Robin lâcha un soupir dubitatif.

—  Je  peux  te  dire  ceci,  poursuivit  Jason  afin  de  pousser  son  ami  à surmonter ses réticences. Je suis actuellement victime de harcèlement et je pense que Noam peut m’aider.

— Je te trouve bien mystérieux, Jason. Tu attises ma curiosité.

Un silence accueillit la remarque de Robin.

— C’est bon, reprit ce dernier. Tu veux appeler Noam ?

— Je préférerais lui rendre visite. Il vit à Anaheim, si j’ai bien compris. À moins d’une heure de chez moi.

—  Fais  preuve  de  patience  avec  Noam,  lui  conseilla  Robin.  Il  est capable de se refermer comme une huître s’il ne se sent pas en confiance. En général, ça déclenche chez lui de nouvelles crises. Tu sais quoi ? Laisse-moi l’appeler en premier.

— Merci, vieux frère.

Robin rappela dix minutes plus tard. Il s’était entretenu avec son frère qui n’avait pas oublié Jason et se ferait un plaisir de le recevoir. Jason nota l’adresse avant de promettre à son ami d’enfance qu’ils se verraient bientôt. Jason se leva et s’étira, heureux de reprendre enfin l’initiative. Il composa le numéro de Kayla et lui annonça qu’il rentrerait tard à cause d’un rendez-vous, s’empressant de mettre un terme à la conversation avant qu’elle ait pu lui réclamer des détails. Un mensonge par omission, en quelque sorte. « Je t’interdis de me cacher quoi que ce soit. » Il repensa à la promesse faite à Kayla, qu’il rompait déjà.

*

Une heure plus tard, il se trouvait en présence de Noam Morain. Dans son souvenir, Noam était une sorte de Superman tout en muscles. Il est vrai que Jason était à l’époque deux fois plus petit que le grand frère de Robin. Le personnage assis devant une table branlante qui constituait, avec un lit et deux  chaises,  le  seul  mobilier  de  la  pièce,  donnait  l’impression  d’avoir rétréci. Son abondante tignasse noire avait laissé place à des mèches grises qui lui tombaient sur les oreilles. Noam avait enflé jusqu’à devenir obèse, son visage au teint maladif était parcouru de rides.

Restait  à  savoir  si  le  cavalier  noir  qui  le  hantait  autrefois  avait  vieilli autant que lui.

— Noam Morain ? fit Jason comme s’il s’adressait à un inconnu.

Son interlocuteur lui sourit et Jason reconnut brièvement le Noam qu’il avait connu derrière le déguisement mal taillé de ce corps disproportionné.

— Oui, répondit-il d’une voix égale.

Jason tira la chaise qui faisait face au malade et s’y installa.

— Salut, Noam. Tu te souviens de moi ? Jason Evans ?

Noam releva la tête et hocha le menton.

— Comment vas-tu ?

L’autre haussa les épaules.

— Bien, bien.

— Je suis heureux de l’entendre. Robin me dit que tu te portes bien.

— Oui, acquiesça Noam. Je me porte bien. Très bien.

Jason repensa au jour où son interlocuteur, dans un accès de démence, lui avait crié qu’il n’était pas là.

Son regard m’a littéralement transpercé, c’était terrible.

Les yeux de Noam avaient perdu tout éclat. Le malheureux faisait pitié et Jason décida de ne pas tourner autour du pot, d’autant que le personnel lui avait tout juste accordé une demi-heure de visite.

— Noam, tu te souviens que je venais te voir quand j’étais jeune ?

Jason  craignait  de  s’être  déplacé  pour  rien,  s’attendant  à  ce  que  son interlocuteur ait perdu la mémoire. Mais, quitte à se trouver là, autant tenter sa chance.

— Quand tu étais jeune, répéta Noam.

— Quand j’étais jeune.

— Quand tu étais jeune…

Jason crut voir s’allumer une lueur ténue dans le regard de Noam.

—  Je  me  souviens,  ricana  le  malade.  Je  suis  physionomiste.  Tu  as changé, mais je me souviens de toi.

— Tant mieux, Noam. Je te rendais visite avec Robin et ta mère.

— Oui, tu me rendais visite.

— J’aimais bien discuter avec toi.

Noam hocha la tête.

—  Tu  sais,  je  me  posais  une  question,  enchaîna  Jason  qui  avait  le sentiment de s’adresser à un enfant. Un jour, tu m’as dit une phrase qui m’a marqué.

Il  s’efforça  de  croiser  le  regard  de  Noam,  mais  celui-ci  paraissait hypnotisé par la table.

—  Tu  m’as  dit…  que  je  n’étais  pas  là,  poursuivit  Jason.  Tu  m’as demandé où j’étais. Je me trouvais juste en face de toi, comme aujourd’hui, mais  tu  affirmais  que  je  n’étais  pas  là.  Comme  si  j’étais  invisible.  Tu  te souviens ?

Il s’attendait à une réponse négative, ce qui le conduirait à une impasse.

— Oui, tu jouais à cache-cache, répliqua Noam à son grand étonnement. C’est toujours le cas. Tu peux me dire pourquoi ?

Jason battit des paupières.

— Je jouais à cache-cache ?

Il se pencha vers son interlocuteur au crâne dégarni.

— Qu’entends-tu par jouer à cache-cache, Noam ?

— J’étais content. Et je vais très bien.

— Noam ! insista Jason. Tu m’écoutes ?

—  Je  me  plais  ici.  J’ai  un  animal  domestique,  tu  sais.  Une  chatte  qui s’appelle Joshi. Elle doit rôder dans le coin.

— Noam…

— Une chatte noire, avec des taches blanches. Tu veux la voir ? Je vais l’appeler…

— Que veux-tu dire quand tu affirmes que je joue à cache-cache ?

— Elle est très jolie et très douce, poursuivit Noam.

— Écoute-moi, bon sang ! s’énerva Jason.

L’effet  fut  instantané.  Le  regard  de  Noam  se  voila.  La  lueur  qui  s’y trouvait un instant plus tôt s’était éteinte. Il afficha une expression offensée. Robin avait pourtant mis en garde Jason.

Tu  jouais  à  cache-cache.  C’est  toujours  le  cas.  Tu  peux  me  dire pourquoi ?

— Excuse-moi d’avoir crié, Noam. Je cherche à comprendre ce que tu as voulu dire.

Noam se tourna en direction du mur.

— Noam, s’il te plaît. Je m’excuse.

Pas de réaction. Jason se leva et posa une main sur l’épaule du malade.

— Je suis sincèrement désolé si je t’ai blessé, mon vieux.

Noam afficha une grimace, fermé sur lui-même.

— Tu refuses de me répondre, c’est ça ?

Noam regardait droit devant lui.

Moi et ma grande gueule. Bienfait pour moi.

Noam ne quittait plus le mur des yeux.

— C’est bon, se résigna Jason. Je m’en vais, puisque tu ne veux plus me parler. Encore toutes mes excuses, Noam.

Il ouvrit la porte et se figea sur le seuil avant de se retourner.

— Je reviendrai te voir, Noam. Cette fois, je n’attendrai plus quinze ans.

Jason  refermait  la  porte  derrière  lui  lorsqu’il  entendit  dans  son  dos  un bruit d’ongles griffant un mur. Il se pétrifia sur place. Le même bruit se fit entendre, provoquant des frissons le long de sa colonne vertébrale.

Le fantôme du cavalier noir qui passe à travers les murs.

Noam n’avait pas quitté sa chaise, le bruit venait donc d’ailleurs.

Jason fut pris d’une pensée plus sinistre encore.

La peste tue. Elle me tue.

Il se retourna très lentement.

Noam le regardait droit dans les yeux.

Toute  trace  de  démence  avait  disparu  de  son  regard.  Un  regard  clair, décidé. Celui que Jason lui connaissait avant sa maladie.

— Que s’est-il passé pendant l’incendie ?

Le malade s’était exprimé clairement, avec lucidité. Jason écarquilla les yeux.

— L’incendie ?

Noam acquiesça et se tourna à nouveau vers le mur.

— Quel incendie, Noam ? Je ne comprends pas…

Mais le frère de Robin avait rejoint son univers fermé.

— Noam ?

Aussi immobile qu’une statue, il semblait hypnotisé par le mur.

Jason  tenta  d’insister,  mais  Noam  restait  plongé  dans  le  mutisme.  Le bruit  d’ongles  s’était  arrêté.  Jason  se  résolut  à  quitter  la  pièce.  Quelques instants plus tard, il s’installait derrière le volant de la Dodge, troublé par la conversation qu’il venait d’avoir.

Tu  n’es  pas  ici.  Tu  joues  à  cache-cache.  Que  s’est-il  passé  pendant l’incendie ?

Comment  savoir  si  les  divagations  de  Noam  avaient  la  moindre signification ?

— De quoi pouvait-il bien parler ? se demanda Jason à voix haute.

Une idée lui traversa l’esprit.

Je devrais en parler à Mark Hall.

En  tant  que  psychothérapeute,  Mark  était  mieux  placé  que  quiconque pour sonder le subconscient de Jason et découvrir…

Découvrir ce qui n’allait pas.

Cela  faisait  des  années  que  Mark  lui  proposait  de  le  prendre  comme patient  afin  de  soigner  sa  pyrophobie  une  bonne  fois  pour  toutes,  ce  que Jason avait toujours refusé, réticent à l’idée de se confier.

Le  moment  était  peut-être  venu  de  s’allonger  sur  le  divan  de  son  ami, afin de comprendre la signification de son cauchemar, de ces flammes qui l’engloutissaient pendant son sommeil.

*

Jason  avait  parcouru  quelques  kilomètres  lorsqu’il  s’arrêta.  Il  prit  son téléphone et se mit en quête du numéro de Mark. Laura, la femme de Mark, décrocha. Elle était devenue amie avec Kayla, les deux femmes effectuant régulièrement  des  sorties  ensemble.  Jason  ne  se  sentait  pas  d’humeur  à entamer  la  conversation  et  il  se  contenta  de  lui  demander  si  Mark  était rentré.

— Jason ! fit la voix de son ami à l’autre bout du fil.

— Content de t’avoir, Mark.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Du Mark tout craché.

— J’ai besoin de tes services. En tant que médecin.

Sa réponse fut suivie d’un long silence.

— Tu es au courant de mes cauchemars.

— Oui, bien sûr.

Son  parcours  professionnel  faisait  de  Mark  un  interlocuteur  privilégié pour  Jason.  Celui-ci  lui  avait  donné  davantage  de  détails  sur  ses  nuits agitées qu’il n’en avait fournis à Kayla.

Jason fit le récit à son ami de ses ennuis, des recherches menées pour tenter de percer l’anonymat de l’auteur des Polaroid, de la visite qu’il venait de rendre à Noam Morain.

— Mes cauchemars sont revenus depuis l’accident, alors que je dormais comme un bébé depuis plusieurs années.

Mark,  qui  l’avait  écouté  sans  l’interrompre,  laissa  s’écouler  quelques instants de silence.

— Seigneur, dit-il enfin.

—  À  qui  le  dis-tu.  Avant  tout,  j’aurais  aimé  comprendre…  je  veux parler de la question de Noam.

— Continue.

— Je n’ai aucune idée de ce qui s’est – passé pendant l’incendie-, pour reprendre  sa  formule.  La  clé  se  trouve  peut-être  dans  mon  cauchemar.  Le fait de me retrouver seul, entouré par les flammes. Je ne sais pas si c’est la solution, mais je devrais peut-être essayer d’analyser mon rêve.

—  Je  comprends,  approuva  Mark.  Reste  à  savoir  si  tu  as  envie d’entamer  une  thérapie  avec  moi.  Chaque  fois  que  nous  avons  abordé  le sujet, tu as fait preuve de réticence.

— Je n’irai pas voir un psy que je ne connais pas. C’est de toi dont j’ai besoin, répliqua Jason sur un ton plus résolu qu’il ne l’était réellement.

—  Je  m’efforcerai  de  t’aider  au  mieux,  l’assura  Mark.  Essayons  de prendre rendez-vous. Quand es-tu disponible ?

— J’imagine que c’est toi le plus occupé de nous deux. Quand peux-tu te libérer ?

—  Je  vais  m’arranger.  Je  termine  en  général  mes  consultations  à  17 heures,  ce  qui  me  laisse  une  ou  deux  heures  pour  rédiger  de  la  paperasse avant de rentrer à la maison. On peut très bien se voir un soir à 17 heures. Dis-moi quand ça t’arrange.

Jason sentit la fatigue de cette journée mouvementée s’abattre sur lui. Il se frotta les yeux.

— Demain ?

— Parfait.

Lorsqu’il  regagna  enfin  Canyon  View  ce  soir-là,  à  22h30,  Jason  avait l’impression d’avoir vécu trois journées en une. Il raconta à Kayla le détail de ses démarches tout en grignotant sur la table de la cuisine le repas qu’il venait de réchauffer. Elle fronça les sourcils en apprenant qu’il avait rendu visite à Noam sans lui en toucher mot, mais lui épargna ses remarques. En revanche,  elle  fut  heureuse  d’apprendre  qu’il  avait  pris  rendez-vous  avec Mark.

— Mark est un excellent spécialiste, c’est quelqu’un de pragmatique qui sait  déjà  tout  de  tes  angoisses.  Je  suis  contente  que  tu  aies  décidé  de  le consulter.

Elle baissa la tête. Lorsqu’elle la releva, elle avait les yeux brillants.

— Tu m’as fichu une telle trouille, hier soir.

— Je suis désolé.

— J’ai vraiment peur, tu sais, ajouta-t-elle en frissonnant. J’essaie de me rassurer en me disant que tu n’as plus reçu de Polaroid depuis trois jours. Je veux croire que c’est un bon signe.

—  Moi  aussi,  j’ai  peur,  lui  avoua-t-il.  Je  m’aperçois  que  cette  histoire réveille en moi toutes sortes de traumatismes anciens.

— C’est vrai, opina-t-elle.

Jason hésita un instant avant de s’enhardir.

— Kayla… j’aimerais qu’on puisse parler de ça, justement.

— Moi pas, l’arrêta-t-elle en se levant précipitamment.

— Que s’est-il passé cette nuit-là sous la tente ? insista-t-il.

— Je t’en prie, le supplia-t-elle. Je ne veux pas en parler.

— Il savait qu’il allait mourir. Comment…

—  Non  !  cria-t-elle.  Je  ne  veux  plus  jamais  entendre  parler  de  trucs occultes !

Des trucs occultes ? ! ! Un adjectif qu’elle avait rarement prononcé en sa présence.

— Kayla, je suis ton mari, pour le meilleur et pour le pire. Pourquoi est-ce un sujet tabou ?

— Toi aussi, tu as des sujets tabous.

Jason se tut, conscient qu’elle avait raison.

—  Il  n’y  a  rien  à  dire,  ajouta-t-elle,  mettant  un  point  final  à  la discussion.

Il  eut  la  sensation  qu’elle  n’était  pas  totalement  transparente  avec  lui, contrairement à ses habitudes.

— Ma mère aussi est morte bien avant l’heure, reprit-il. Elle était plus âgée que Ralph, mais elle était encore jeune. Quarante-sept ans ! Parlons au moins de ça.

— Je t’en prie, arrête.

Il se tut à contrecœur. La disparition de Ralph était auréolée de mystère. Jason avait beau connaître la version officielle, il se doutait que l’histoire ne s’arrêtait  pas  là.  Jason  aurait  aimé  qu’elle  accepte  de  partager  ses  secrets avec lui, mais ce ne serait pas pour ce soir.
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AU MILIEU DES FLAMMES

 

Jason se trouvait devant le cabinet de Mark à 17 heures précises. Kayla, retenue  par  les  embouteillages,  arriva  en  retard  et  ils  sonnèrent  à  la  porte avec un quart d’heure de retard. Mark les accueillit chaleureusement et leur proposa de s’asseoir. Pendant qu’il leur servait du café, Jason jeta un coup d’œil  autour  de  lui  et  remarqua  la  présence  de  nouveaux  certificats professionnels  à  côté  des  diplômes  qui  ornaient  déjà  le  mur  vert  olive derrière le bureau en acajou. Le cabinet de Mark tournait à plein régime, du fait de son dévouement et de son sérieux. S’il se plaignait parfois de perdre ses  cheveux,  affectant  de  se  montrer  jaloux  de  la  chevelure  de  Jason épargnée par le temps et les fils blancs, Mark était heureux dans sa vie.

Il posa la cafetière sur la table basse et s’installa en face de ses hôtes.

— Très bien. Je vous écoute.

Jason  et  Kayla  se  regardèrent  dans  un  silence  gêné,  sous  le  regard impavide de Mark.

Jason finit par se décider.

— Je t’ai tout raconté au téléphone, Mark, dit-il en se penchant vers son interlocuteur,  le  menton  dans  la  main.  Ce  serait  plus  facile  pour  moi  si j’avais affaire au thérapeute, plutôt qu’à l’ami.

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  ça,  réagit  Mark  en  joignant  les  mains  en pointe. À vrai dire, j’espérais pouvoir être un peu les deux.

Jason hocha la tête.

—  Commençons  par  regarder  ces  photos,  proposa  Mark.  Tu  les  as apportées, au moins ?

Jason  tira  les  Polaroid  de  son  attaché-case  et  les  tendit  à  son  ami.  Ce dernier les étudia attentivement en fronçant lentement les sourcils.

— J’imagine que tu as essayé d’identifier ce cimetière ?

—  Bien  sûr.  J’ai  également  tenté  d’en  apprendre  davantage  sur  la troisième photo en séparant les fichiers originaux, mais ça n’a rien donné.

—  Tu  devrais  peut-être  t’adresser  à  la  police,  suggéra  Mark,  comme Kayla et Lou avant lui.

— On verra plus tard. La police peut fort bien prétendre qu’il s’agit de simples  messages  inoffensifs.  Des  messages  un  peu  étranges,  sans  doute, mais  ne  contenant  rien  de  répréhensible.  Jamais  je  ne  suis  directement menacé de mort. Mon correspondant anonyme se contente d’affirmer que je suis mort un 18 août. Rien ne prouve qu’il existe un lien entre ces photos et l’agression  dont  nous  avons  été  victimes  en  sortant  de  chez  mon  père.  À propos, l’inspecteur Caiazzo m’a appelé tout à l’heure. Il est passé voir ma Buick  au  garage,  sans  trouver  de  traces  suspectes.  Il  en  déduit  que  nous avons  eu  affaire  à  un  chauffard.  Comme  la  police  ne  peut  rien  pour  moi, j’aime autant mener ma propre enquête.

Mark opina.

— Je suis venu ici…, commença Jason.

—  …dans  l’intention  de  me  parler  de  ce  cauchemar  récurrent,  acheva Mark. À cause de cette remarque de Noam Morain.

— On en revient toujours à sa pyrophobie, ajouta Kayla. S’agit-il d’une phobie rare, Mark ?

—  Il  existe  toutes  sortes  de  phobies,  la  peur  du  feu  en  est  une  parmi d’autres. Elle est moins courante que la phobie des araignées ou des souris, que le vertige ou la claustrophobie, mais je ne dirais pas qu’elle est rare.

— D’où viennent ces angoisses ? poursuivit Kayla.

—  Les  causes  en  sont  multiples,  comme  tu  peux  bien  l’imaginer.  Par exemple, de quoi as-tu peur, toi ?

—  Des  araignées  !  cracha-t-elle  avec  une  moue  de  dégoût.  Le  simple fait de penser à une tarentule me donne le frisson.

— Je vois. Et pour quelle raison ?

— J’ai peur que ces horreurs me piquent !

—  Exactement,  approuva  Mark.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les victimes de peurs exagérées. Elles craignent que l’objet de leurs angoisses les fasse souffrir.

—  Dans  le  cas  de  la  claustrophobie,  ça  ne  colle  pas,  le  contra  Jason. Pourquoi paniquer dans un espace réduit ? Où se trouve le danger ?

—  Il  ne  s’agit  pas  nécessairement  d’un  espace  réduit,  précisa  Mark. Certaines  personnes  peuvent  se  sentir  mal  dans  une  salle  de  cinéma.  La claustrophobie  est  généralement  liée  à  un  souvenir  d’enfance  désagréable. De  même  que  l’agoraphobie,  d’une  certaine  façon,  générée  par  l’angoisse de  ne  pas  pouvoir  s’enfuir.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Derrière chaque phobie se dissimule une raison.

— Qu’en est-il de la pyrophobie ? insista Kayla.

Mark se leva en pinçant les lèvres et observa longuement Jason.

— Il s’agit du même phénomène. Je te soupçonne d’avoir été traumatisé par un feu. Ou bien alors de la fumée, ou une chaleur extrême.

— Mon cauchemar…

— Il semble nous indiquer un incident marquant, répondit Mark.

Jason haussa les épaules.

— À ma connaissance, je n’ai jamais connu d’expérience traumatisante liée aux flammes. Vous le savez tous les deux. Ce n’est pas comme si nous en parlions pour la première fois. J’y ai beaucoup réfléchi, rien dans mon passé ne justifie cette phobie.

— Pas si vite, l’arrêta Mark. Tu devras d’abord me convaincre que ton passé est aussi vierge que tu le crois.

—  Très  bien,  soupira  Jason.  Si  c’est  la  seule  solution.  Comment procède-t-on ?

— Il existe plusieurs méthodes. Cela dit, je ne suis pas convaincu à cent pour  cent  que  tu  souffres  réellement  d’une  phobie.  Pas  dans  l’acception habituelle du terme, en tout cas. Les phobiques ont une vie sociale difficile. Tu  faisais  allusion  tout  à  l’heure  à  la  claustrophobie,  Jason.  L’un  de  mes patients est un cas typique. Il avait peur de monter dans un ascenseur, était incapable  de  prendre  une  voiture,  ne  fermait  jamais  la  porte  quand  il  se rendait  aux  toilettes  et  se  relevait  quatre  fois  par  nuit  pour  vérifier  que  la porte de sa chambre n’était pas bloquée. En même temps, il se levait tous les matins pour aller travailler, sans rien avouer à son patron de peur que sa carrière en pâtisse.

— Quelle horreur, murmura Kayla.

— Il était constamment obligé de sauver les apparences, inventant des excuses  au  moindre  prétexte.  Il  préférait  prendre  l’escalier  pour  sa  santé, venait travailler à vélo pour la même raison. Jusqu’au jour où ses angoisses ont atteint un stade tel qu’il est venu me consulter. À force de dissimuler sa maladie depuis des années, il était au bout du rouleau.

— Et alors ? Comment s’est passée sa thérapie ? s’enquit Kayla.

— Nous avons tenté de le traiter par l’hypnose, une technique qui m’est chère,  comme  vous  le  savez.  Je  ne  crois  pas  aux  vertus  des  médicaments dans  ce  domaine,  et  je  doute  personnellement  de  l’efficacité  de  la programmation  neurolinguistique.  L’hypnose  permet  de  placer  le  patient dans un état de transe, ou de relaxation, si vous préférez. Ce processus lui permet  de  laisser  plus  aisément  filtrer  les  éléments  dissimulés  dans  son inconscient. Ces séances nous ont permis d’apprendre que le patient avait été abusé par son père pendant son enfance et que sa mère l’enfermait dans un  placard.  Il  avait  progressivement  enfoui  tous  ces  souvenirs  jusqu’à  les oublier. Je vous laisse imaginer le traumatisme qu’il avait vécu. Quand il a fini par laisser parler sa mémoire, il a éclaté en sanglots avant de se mettre en  colère.  L’important  pour  lui  était  de  comprendre  l’origine  de  ses angoisses, ce qui l’a aidé à les dépasser.

Kayla lança un coup d’œil en coin à Jason en constatant qu’il ne disait rien.

— Je ne suis pas certain que tu souffres de phobie, Jason, répéta Mark. Les  patients  phobiques  ont  tendance  à  voir  leur  état  empirer,  ce  qui  n’est pas  ton  cas.  Je  me  trompe  ?  Tu  ne  me  parles  quasiment  plus  de  tes cauchemars depuis que tu es avec Kayla.

Jason hocha la tête.

— Je me suis imposé… disons, un certain nombre de règles. Je vérifie tous les soirs en me couchant que la cuisinière est bien éteinte, que tous les appareils électriques sont débranchés. Je suis très prudent chaque fois que la météo annonce des orages, mais je ne suis pas non plus obsédé par le feu. Cela dit, tu as raison, c’était pire avant. Je vais beaucoup mieux depuis ma rencontre avec Kayla.

Il ponctua sa phrase en posant une main sur le genou de sa femme.

— Tout allait bien jusqu’à ce que je reçoive ces photos. Tu penses que j’ai pu enfouir un souvenir ?

—  Nous  le  saurons  bientôt,  répondit  Mark.  Je  vais  te  placer  sous hypnose et te demander de parler de ton cauchemar. Nous irons doucement, de  façon  à  voir  ce  que  nous  trouvons  en  chemin.  Ne  compte  pas  sur  un résultat immédiat. Tu peux très bien avoir des blocages que nous mettrons plusieurs  séances  à  surmonter.  Si  nous  y  parvenons.  Nous  entamons  un processus que nous ne contrôlons pas.

— Très bien, acquiesça Jason. Quand commence-t-on ?

—  Quand  tu  veux.  On  peut  reprendre  rendez-vous,  ou  bien  alors entamer le travail maintenant.

Jason se tourna vers Kayla.

— Je ne vois pas l’intérêt d’attendre.

— Tu es sûr ?

Il hocha la tête.

— Dans ce cas, allonge-toi sur le canapé.

— Sur le canapé ? répéta Jason, hésitant.

—  Cela  ne  fait  pas  de  toi  un  malade  pour  autant.  Pas  comme  mes patients  ordinaires,  en  tout  cas.  Tu  te  détendras  plus  facilement  en  étant allongé.

Jason secoua la tête.

— Je n’aurais jamais imaginé m’allonger un jour sur le divan d’un psy.

—  Il  ne  faut  jamais  jurer  de  rien,  plaisanta  Mark.  Une  fois  de  plus, n’espère pas de miracle dès la première séance. Ce n’est que le début.

*

— Tu te sens bien ?

Jason opina.

Mark l’observa quelques instants.

—  Tu  peux  défaire  ta  ceinture  d’un  cran,  si  tu  veux.  Jason  s’exécuta, reconnaissant qu’il se sentait un peu engoncé dans son pantalon.

— À présent, ferme les yeux.

Il obéit sans se détendre pour autant, sentant les regards de Mark et de Kayla posés sur lui. Mark avait beau dire, il était un patient comme un autre face à son psy.

— Décris-moi ce que tu entends, Jason.

Un camion passait dehors, une sirène hululait dans le lointain. Il perçut soudain les pas et les murmures des passants dans la rue. Une chaise craqua et  il  reconnut  le  toussotement  de  Kayla  qu’il  connaissait  bien.  Il  hésita  à détailler  l’ensemble  des  sons  qu’il  percevait  avant  de  répondre  plus simplement.

— J’entends toutes sortes de bruits.

— À présent, concentre-toi sur les bruits qui viennent de l’intérieur.

Jason  ne  comprit  pas  tout  de  suite  la  recommandation  de  Mark.  De l’intérieur ?

—  Les  battements  de  ton  cœur,  le  sang  dans  tes  veines.  Pense  au grondement de l’océan, imagine-toi que ton cœur est une pendule ancienne. Tu m’as expliqué un jour que ton père avait chez lui une vieille pendule que tu adores.

Jason  s’imagina  la  pendule  du XVIIIe  de  ses  parents.  Un  objet  d’une parfaite élégance, au mécanisme enfermé dans une caisse de chêne incrusté d’acajou.  Quand  il  était  petit,  sa  mère  le  laissait  remonter  lui-même  la précieuse pendule en le regardant avec un grand sourire… Sa mère…

Elle était là, bien vivante, debout à côté de la pendule. Un être de chair et de sang que la mort n’avait pas encore emporté. Jason était la prunelle de ses  yeux  et  elle  l’avait  toujours  gâté.  Il  lui  suffisait  de  demander  pour recevoir. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point elle lui manquait.

— Jason, l’interrompit Mark. Dis-moi à quoi tu pensais.

— Je suis à la maison, chez mes parents, et je regarde la pendule. Ma mère est là, elle sourit.

—  C’est  bien,  Jason.  Très  bien.  Tu  vas  maintenant  te  rendre  dans l’endroit que tu préfères, où tu te sens le mieux. Près de cette pendule ou ailleurs, aucune importance. Où souhaites-tu aller ?

Le décor avait brusquement changé dans sa tête. Il se trouvait à présent dans  un  bois,  près  d’un  arbre  vieux  de  plusieurs  siècles.  Il  reconnut  le sentier escarpé de Saddle Peak.

—  Je  suis  dans  les  collines  de  Santa  Monica.  On  va  souvent  en randonnée dans le coin avec Kayla.

Il leur arrivait fréquemment de grimper tout en haut de Saddle Peak afin de  profiter  du  panorama,  du  bleu  de  l’océan  Pacifique.  Tôt  le  matin,  des écharpes de brume restaient accrochées aux rochers.

Ils avaient fait l’amour près de ce vieil arbre géant un été, cachés par les hautes herbes. Il préféra garder cette précieuse image dans l’album privé de sa mémoire, du fait de la présence de Mark.

— Respire profondément, écoute les oiseaux, admire le paysage.

Il  entendait vraiment  chanter  les  oiseaux,  le  murmure  d’une  cascade toute  proche,  ainsi  qu’un  bruissement  de  feuilles.  Kayla  se  trouvait  à  ses côtés,  un  sourire  aux  lèvres.  Ils  se  sentaient  parfaitement  en  sécurité  dans cet endroit, pour rien au monde il n’aurait changé de lieu.

La voix de Mark lui parvint.

— Que fais-tu à présent ?

— Je suis allongé sur le dos, répondit-il d’une voix endormie.

— Tu peux te lever, s’il te plaît ?

Il obtempéra, se dressa au milieu des herbes sauvages.

— Maintenant, je voudrais que tu ailles ailleurs. Dans un endroit où il y a du feu. Avant de t’y rendre, je te demande de bien m’écouter. Tu as tout le loisir  de  retourner  à  tout  moment  dans  les  collines  de  Santa  Monica.  Il  te suffira de claquer des doigts pour y retourner. C’est compris ?

— Oui.

Il n’aurait pas su dire s’il avait répondu à voix haute, ou bien s’il s’était contenté de penser. La voix de Mark lui parvenait, aussi abstraite que celle d’une divinité invisible.

—  Je  veux  que  tu  marches,  Jason.  Très  lentement.  Souviens-toi,  tu  es libre de repartir à tout moment.

Jason fit volte-face. Aucun incendie ne traversait le sentier forestier.

— Où te trouves-tu à présent ? lui demanda Mark.

— Toujours au même endroit. Je ne sais pas de quel côté me rendre.

Cette fois encore, il n’aurait pas su dire s’il pensait, ou bien s’il parlait.

—  Prends  tout  ton  temps,  Jason.  Cet  endroit  t’appartient,  tu  peux  y retourner à tout moment. Promène-toi librement.

— Je ne suis pas certain…

Jason s’avança. Cinquante mètres plus loin, le sentier décrivait un coude et  disparaissait  au  milieu  des  arbres  derrière  lesquels  des  pics  rocheux dressaient leurs silhouettes gris pâle.

À  mesure  qu’il  s’en  approchait,  la  masse  verte  des  arbres  laissait apparaître des trouées assez larges pour s’y faufiler.

Des trous noirs.

Il  s’engagea  dans  l’un  d’eux  sans  réfléchir.  La  lumière  du  soleil s’éclipsa  brusquement  et  il  se  retrouva  plongé  dans  la  nuit.  Surpris,  il poursuivit son chemin d’un pas hésitant.

Des ténèbres surgirent soudain des flammes qui tendaient vers lui leurs langues  fourchues.  Il  s’immobilisa,  le  cœur  battant.  Les  flammes  avaient senti sa présence, car elles serpentaient lentement vers lui. Les flammes de son cauchemar.

En un instant, elles l’entourèrent et Jason poussa un hurlement.

Il  eut  soudain  la  sensation  qu’il  n’était  pas  seul.  Une  présence  se dissimulait  à  l’intérieur  des  flammes,  dont  elle  se  servait  comme camouflage. Sans la voir, il la devinait instinctivement. Au même moment, l’esprit prononça son nom.

— Jason !

Une  autre  voix  qu’il  aurait  reconnue  entre  toutes,  celle  de  Kayla, l’appela simultanément.

— Jason ! Reviens !

Il  entendait  les  deux  voix,  conscient  qu’il  était  vital  pour  lui  de  les écouter, de quitter cet enfer. Il avait la possibilité de revenir sur ses pas, il le voulait, et puis…

…il  se  retrouva  chez  Mark.  Ni  feu  ni  flammes,  sinon  la  chaleur intérieure qui le faisait abondamment transpirer.

Kayla était accroupie à côté de lui et Mark se tenait debout derrière elle.

—  Que  s’est-il  passé  ?  lui  demanda-t-elle,  presque  aussi  bouleversée que lui.

Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres.

— Laisse-lui le temps de reprendre son souffle, Kayla, conseilla Mark gravement.

— Puis-je avoir de l’eau ? demanda Jason d’une voix rauque.

Jason vida d’une main tremblante le verre que lui tendait son ami.

—  Je  ne  veux  plus  jamais  revivre  ça,  déclara-t-il,  secoué  par l’expérience.

— Revivre quoi ? s’écria Kayla, inquiète.

Il leur raconta son aventure d’une voix brisée.

— Qu’en penses-tu, Mark ? demanda-t-il en guise de conclusion.

— Il est trop tôt pour le dire. Il nous faudra…

— Je n’étais pas seul, l’interrompit Jason dans un souffle. Il y avait une créature au milieu des flammes.

—  Manifestement,  approuva  Mark.  Nous  en  saurons  davantage  la prochaine fois. En attendant, reprends ton calme.

Jason fut parcouru d’un frisson.

— S’il y a une prochaine fois.

— Que veux-tu dire ?

— Tu m’as compris, répliqua Jason en évitant le regard de son ami. Mes cauchemars sont déjà suffisamment éprouvants. Cette fois, j’ai vraiment eu l’impression de brûler vif. Je ne veux plus jamais revivre ça.

Les flammes dissimulaient bien une présence. Restait à savoir qui aurait pu survivre à l’intérieur d’un tel enfer.
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L’ESPRIT DU FEU

 

Jason  s’obligea  à  ne  plus  penser  à  cette  première  séance  d’hypnose pendant quarante-huit heures, hanté par l’idée de retrouver ses cauchemars chaque fois qu’il fermait les yeux. Curieusement, il n’en fut rien.

Ces  deux  journées  lui  parurent  interminables,  mais  aucune  nouvelle enveloppe kraft ne lui parvint.

En  quittant  l’agence  ce  jeudi-là,  il  décida  de  rendre  visite  à  son  père qu’il trouva occupé à bricoler dans l’appentis. Edward entendait remplacer avant l’hiver le bardage extérieur de sa maison, une tâche qui l’occuperait pendant  quelques  mois.  Edward,  en  sueur,  taillait  une  planche  à  la  scie circulaire. Le cri de l’outil électrique se tut enfin et il se tourna vers son fils.

—  Merci  encore  pour  la  boîte  à  outils,  fiston,  déclara-t-il  d’une  voix enjouée. J’en suis très content.

Ils rentrèrent dans la maison partager une Corona glacée. Jason observa longuement  la  vieille  pendule  du  salon.  Il  l’avait  toujours  connue  à  ce même  emplacement.  Comme  sur  le  divan  de  Mark,  il  se  revit  enfant, lorsque sa mère était toujours en vie, un sourire doux aux lèvres.

Il était reconnaissant au destin d’avoir placé sur sa route deux femmes exceptionnelles  :  Kayla,  auprès  de  laquelle  il  espérait  vivre  jusqu’à  son dernier  souffle,  et  Donna,  sa  mère.  Celle-ci  était  morte  le  27  juin  2000. Neuf ans déjà. Emportée bien trop tôt par un cancer. Les médecins avaient diagnostiqué son mal en novembre de l’année précédente, et elle avait tenu le  cap  longtemps.  Ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  n’auraient  jamais  pu deviner qu’elle était rongée de l’intérieur. Jusqu’en juin, seules ses séances de  chimiothérapie  hebdomadaires  trahissaient  l’avancée  de  la  maladie. Edward et Jason avaient espéré passer le Noël suivant avec elle, jusqu’à ce que l’état de Donna se détériore brusquement en l’espace de deux semaines. Elle avait conservé toute son énergie combative jusqu’à la fin, en dépit de ses souffrances. Elle avait littéralement fondu et sa résistance s’amenuisait de jour en jour. Le père et le fils se trouvaient à son chevet lorsque sa vie s’était éteinte, balayée par le souffle divin.

La  mère  de  Jason  avait  beau  être  croyante,  elle  avait  toujours  su s’affranchir  à  bon  escient  des  préceptes  de  l’Église.  Son  père,  lui,  n’avait jamais  été  une  grenouille  de  bénitier.  Avant  de  prendre  sa  retraite,  il occupait les fonctions de responsable de la production chez un fabricant de matériel agricole, et les machines-outils l’intéressaient infiniment plus que Dieu.

Donna avait donné beaucoup d’amour aux siens, à Jason en particulier. Le destin s’était montré injuste, lui accordant une tumeur en récompense de ses  bons  et  loyaux  services.  Une  punition  incompréhensible  qui  donnait raison à Kayla lorsqu’elle affirmait que la mort était un monstre.

L’âme  meurtrie  par  ces  souvenirs,  Jason  acheva  de  vider  sa  bière  en discutant  avec  Edward  de  son  anniversaire.  Son  père  gardait  un  souvenir ravi de la fête et Jason ne crut pas utile de lui parler des Polaroid.

Jason  se  sentit  très  seul  en  rentrant  chez  lui,  à  travers  les  paysages verdoyants  de  Malibu.  Pas  seulement  à  cause  de  sa  morosité,  mais également  à  cause  de  la  circulation  quasi  inexistante.  Aussi  près  de l’agitation  de  Los  Angeles,  il  était  facile  de  s’imaginer  seul  sur  terre,  au milieu des chênes et des oliviers.

Jason n’était toutefois pas seul sur terre, car une silhouette inconnue se dissimulait  au  milieu  des  flammes.  La  séance  d’hypnose  s’imposa  à  lui contre son gré. La terreur que lui inspirait le feu n’était pas nouvelle, mais c’était la première fois qu’il avait perçu cette présence.

Je le sens. Le feu était vivant.

Restait à savoir si cela avait toujours été le cas, depuis tant d’années que ce  même  cauchemar  hantait  ses  nuits.  Si  Mark  et  Kayla  ne  l’avaient  pas appelé, il en aurait peut-être appris davantage.

La créature me voyait-elle ? Me sentait-elle ? Me connaît-elle ?

Autant de questions essentielles auxquelles il n’avait pas de réponse. La seule  façon  d’en  apprendre  davantage  était  de  recommencer.  Repartir  à l’assaut des flammes. Cette perspective suffisait à lui nouer les intestins.

*

À ce stade, une seule personne était capable de l’éclairer. Une personne en qui il avait toute confiance : Mark. Jason avait déjà effectué le premier pas,  le  suivant  était  inéluctable,  même  si  l’idée  était  encore  moins séduisante que l’extraction d’une molaire chez le dentiste.

Jason appela Mark et fixa un rendez-vous pour le lendemain, vendredi, à 17 heures. Ce soir-là, il s’endormit avec la conviction que son cauchemar ne l’épargnerait pas.

Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, se répétait-il dans l’espoir de ne pas perdre les pédales. C’était peine perdue car il avait toutes les raisons de s’inquiéter. Il était ridicule de vouloir le nier. En attendant, il allait devoir affronter une nuit de plus. Il éteignit la lumière et se prépara au pire.

À  son  grand  soulagement,  il  se  réveilla  le  lendemain  matin  sans  avoir cauchemardé.

*

Jason  et  Kayla  se  sentaient  tendus  ce  jour-là,  ce  qui  était compréhensible. Cela l’était moins de la part de Mark, qui dissimulait son anxiété  derrière  de  légers  toussotements,  une  habitude  que  Jason  lui connaissait de longue date. Jason avait conservé le souvenir d’une session d’examens  à  Fairson  College,  où  Mark  avait  tant  irrité  ses  condisciples  à force de se racler la gorge qu’on avait dû l’isoler dans une autre salle, sous la surveillance d’un enseignant dépêché spécialement pour l’occasion. S’il se  montrait  calme  en  temps  ordinaire.  Mark  était  capable  de  perdre contenance lorsqu’il n’était pas dans son élément.

Le médecin n’avait pas souhaité partager avec ses amis les raisons de sa nervosité. Jason était le premier à juger qu’un thérapeute devait se montrer rassurant, et mettait l’émoi de Mark sur le compte de son désir de servir au mieux  les  intérêts  de  son  ami.  À  sa  place,  Jason  aurait  été  angoissé  à  la perspective que les séances d’hypnose ne mènent à rien, voire contribuent à perturber davantage encore son patient.

Jason prit la résolution de ne pas paniquer cette fois, quoi qu’il arrive. Allongé  sur  la  recommandation  de  Mark,  il  s’efforça  de  se  détendre. Comme  la  fois  précédente,  Mark  lui  demanda  de  se  réfugier  dans  un  lieu rassurant.

— Choisis un autre endroit que les collines de Santa Monica. Où d’autre te sens-tu en sécurité ?

Jason repensa aux plaines salées de l’Utah qu’il avait visitées un jour en compagnie de Bill Hallerman, un autre copain de fac. Ils avaient passé l’été à écumer la région dans la vieille Buick de Bill, à draguer les filles et laisser de  la  gomme  sur  les  immenses  étendues  d’un  blanc  aveuglant  qui caractérisent cette partie de l’Utah.

La voix de Mark lui parvint, très lointaine, lui demandant s’il était prêt à retourner  à  Saddle  Peak,  où  l’attendait  l’incendie.  Debout  au  milieu  d’un océan  de  sel,  la  silhouette  acérée  des  montagnes  en  guise  d’horizon,  il profitait de la sérénité et du silence. Avec Bill, ils auraient tout aussi bien pu être  les  derniers  habitants  de  la  planète,  ou  bien  deux  astronautes  perdus dans une autre galaxie.

Pourquoi  quitter  ce  refuge  ?  Surtout  s’il  s’agissait  de  retrouver  les flammes  de  Santa  Monica.  Il  finit  par  s’y  résoudre  à  contrecœur  et  se retrouva  sans  grand  effort  sur  le  même  sentier  forestier  que  la  fois précédente.

Il fut pris de peur en apercevant les trouées au milieu des arbres, sachant ce qui l’attendait de l’autre côté de cette frontière aux portes de l’horreur. Il n’avait  pourtant  pas  le  choix,  derrière  ce  sas  de  verdure  se  dissimulait  le secret de son cauchemar.

Loin, très loin, la voix de Mark lui demanda où il se trouvait.

— Devant un mur d’arbres, répondit-il.

— Continue, l’encouragea Mark.

— Je ne sais pas…, hésita-t-il.

Mark  le  rassura  en  lui  précisant  qu’il  pouvait  remettre  cette  épreuve  à plus tard s’il le souhaitait.

—  Je  n’ai  pas  le  choix,  répliqua  Jason.  Autant  en  finir  le  plus rapidement possible.

— Tu es sûr ? insista Mark.

Jason prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Oui, dit-il enfin. Je suis sûr.

—  Très  bien.  Dans  ce  cas,  avance,  sachant  que  tu  peux  rebrousser chemin à tout instant. Il te suffit d’un claquement de doigts. D’accord ?

Jason  s’avança  vers  l’un  des  trous  noirs  avec  la  sensation  d’avoir  un marteau à la place du cœur. Quelques instants plus tard, il s’enfonçait dans l’obscurité d’une nuit sans lune. Il s’arrêta un instant afin de rassembler son courage.

Mark ? dit-il.

À moins qu’il ait rêvé.

Le silence lui répondit.

Mark !

Toujours rien. Son dernier lien avec le monde réel avait été rompu.

Il regarda sa main droite.

Il me suffit de claquer des doigts pour rentrer. Fastoche.

Il  avança  à  tâtons  en  se  demandant  à  quel  moment  se  déclencherait l’incendie. Sa pensée à peine formulée, les premières flammes apparurent. Il avait la confirmation que c’était lui qui faisait naître l’incendie. À bien y réfléchir, ce n’était pas tellement surprenant puisqu’il explorait les recoins de  son  propre  cerveau.  L’obscurité  figurait  une  crevasse  au  milieu  de  son esprit,  au  même  titre  que  l’âme  de  Noam  Morain  recelait  des  cavernes hantées par un cavalier noir. Il n’arpentait pas les collines de Santa Monica, mais  le  sentier  de  ses  propres  pensées.  Il  se  trouvait  dans  un  état  de conscience qu’il n’avait pas connu lors de la séance précédente.

Très  bien.  Puisque  je  me  promène  dans  ma  tête,  autant  laisser  toutes mes pensées s’exprimer librement.

Les  flammes  commençaient  à  le  lécher,  comme  si  elles  sentaient  sa présence. Elles étaient vivantes, ce qui ne laissait pas de le surprendre et de l’effrayer tout à la fois. Il s’obligea à maîtriser son angoisse. Les flammes s’approchèrent  et  l’entourèrent.  Horrifié,  il  sentait  la  chaleur  lui  lacérer  le visage avec l’acuité d’une lame de couteau.

Il  pouvait  s’échapper  à  tout  instant  en  claquant  des  doigts.  Du  moins l’espérait-il. Mark le lui avait promis et il lui faisait toute confiance, mais comment être certain que la magie opérerait ? Comment être certain qu’il ne resterait pas piégé dans cet enfer ?

Rien  de  tout  ça  n’est  vrai.  Je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  peur,  tout  n’est qu’illusion et fantasme.

Sa  propre  lucidité  l’étonnait,  l’empêchant  pour  l’heure  de  paniquer.  Il comprit à nouveau qu’il n’était pas seul. Une présence habitait les flammes. Il  la  sentait,  à  défaut  de  la  voir  ou  de  l’entendre.  À  condition  d’avoir  le courage de rester, de ne pas claquer des doigts et d’attendre sans imaginer qu’il  allait  brûler  vif,  il  pourrait  découvrir  son  visage.  Il  n’en  sentit  pas moins un cri naître au fond de sa gorge. Sa peur menaçait de le submerger.

Les  flammes  léchaient  ses  pieds,  l’onde  de  chaleur  découpait  en lambeaux la peau de son visage, personne n’aurait été capable de supporter beaucoup  plus  longtemps  un  tel  supplice.  Le  pouce  de  sa  main  droite s’approcha de son majeur, un claquement de doigt et son supplice s’arrêtait.

Montre-toi. Putain, montre-moi ton visage. Je sais que tu es là. Sors de ta cachette, je veux te voir !

La forme des flammes s’altéra, il crut discerner une silhouette entre les langues de feu. Il plissa les paupières et concentra son attention sur le point incandescent  qui  se  déplaçait.  À  son  épouvante,  un  être  se  détacha  des flammes en venant à sa rencontre. Un être doté de bras et de jambes qui se consumait comme une torche. Les flammes enveloppaient la créature sans visage de la tête aux pieds. Elle n’avait rien d’humain. Hypnotisé par cette vision d’horreur, Jason se demanda s’il pouvait s’agir d’un esprit. L’esprit du  feu.  Incapable  du  moindre  geste,  il  vit  l’apparition  tendre  dans  sa direction  un  bras  ardent,  prolongé  par  des  mains  qui  se  rapprochaient inexorablement.

Un cri terrible s’échappa de sa gorge et il bascula en arrière en claquant des doigts.
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MAÏKAY

 

La  créature  incandescente  restait  imprimée  sur  ses  rétines  lorsque  le décor  familier  du  cabinet  de  Mark  se  dessina  à  nouveau  devant  lui.  Dieu merci, toute souffrance avait disparu à l’instant où il avait rebasculé dans la réalité.

Kayla, accroupie près de lui, s’agrippait des deux mains à son poignet en le regardant fixement, les yeux écarquillés. Mark se tenait derrière elle. Ses  lèvres  bougeaient,  il  parlait,  mais  Jason  ne  l’entendait  pas,  comme frappé de surdité.

Le  son  filtra  jusqu’à  lui  avec  une  lenteur  infinie.  La  sonnerie  du téléphone retentit sans que Mark décroche.

Hé, réponds !

Il aurait voulu parler, mais ses lèvres refusaient de s’écarter, tout comme son corps, qui ne lui obéissait plus.

La voix de Mark lui parvint enfin.

— …que ça va, Jason ? Tu te sens bien ?

Jason  sentit  sa  tête  bouger  et  la  créature  s’effaça  de  son  champ  de vision.

— Je suis là, murmura-t-il d’une voix tremblante avant de leur raconter son périple infernal.

Sa gorge se serra au moment où il évoquait la silhouette ardente qui se détachait  du  brasier.  Décrire  la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté  était infiniment  moins  compliqué  que  traduire  les  sensations  de  terreur  qu’il avait  éprouvées.  Si  Kayla  s’était  retrouvée  entourée  d’araignées imaginaires, il n’aurait pas davantage été capable de percevoir l’ampleur de sa détresse. L’empathie avait ses limites.

Ses  paroles  sonnaient  creux  à  ses  propres  oreilles,  les  mots caricaturaient en les simplifiant le sentiment de panique qui s’était emparé de lui.

— En tout cas, conclut-il en frissonnant, il y avait bien une présence au milieu  des  flammes.  À  moins  que  celles-ci  se  soient  métamorphosées  en une créature atroce.

— C’est effrayant, commenta Kayla d’une voix blanche.

— Qu’en penses-tu, Mark ?

Le médecin se frotta la joue.

—  Nous  n’en  sommes  qu’au  début  de  l’analyse,  Jason.  Il  semble  se dégager  de  cette  expérience  un  traumatisme  réprimé,  voire  une  série  de traumatismes. Il n’en reste pas moins une certitude, les images que tu décris sont les représentations symboliques d’un événement. En tout cas, tu as fait du  bon  boulot  au  cours  de  cette  séance.  Tu  as  réalisé  de  réels  progrès  en parvenant  à  garder  le  contrôle  de  toi-même.  Tu  n’as  jamais  oublié  où  tu étais, ni comment sortir de l’état de transe dans lequel tu te trouvais.

— Merci. Quelle est l’étape suivante ?

— Je dis souvent que ce type de thérapie consiste à peler un oignon. Tu as retiré une première peau, mais tu n’es pas encore au bout de tes peines. Tu  devras  retourner  là-bas  à  plusieurs  reprises.  Ce  sera  très  désagréable, mais je serai là pour t’aider. Si tu le souhaites.

Jason se plongea dans ses pensées. Aucune des questions qu’il se posait n’avait trouvé de réponse. À quoi correspondait l’incendie ? Qui diable était cette créature ? Et quel pouvait être le rapport avec les messages inscrits au verso des Polaroid ?

Mark avait raison, la comparaison avec l’oignon était parlante, mais il se trompait sur un point : à mesure que tombaient les pelures surgissaient de nouvelles questions.

Épuisé  par  la  séance,  Jason  aurait  tout  donné  en  échange  d’un  cachet d’aspirine et de son lit. À condition d’avoir l’assurance que la créature de feu ne viendrait pas hanter ses songes.

— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, déclara-t-il.

— Tu  as  raison.  Je  juge  préférable  d’attendre  quelques  jours  avant  de poursuivre.  Forcer  le  mouvement  peut  se  révéler  contre-productif.  Je  te proposerais volontiers de nous retrouver la semaine prochaine, même jour, même heure.

— Très bien, répondit Jason.

Ils firent leurs adieux à Mark et Kayla prit le volant.

— Ne t’inquiète pas, ça va aller, la rassura-t-il en constatant qu’elle lui lançait constamment des regards en coin.

— Je sais, répliqua-t-elle sans grande conviction.

*

De retour chez eux, elle resta murée dans le silence en se mordillant les doigts. De son côté, Jason peinait à oublier la créature sortie des flammes. Il prit une bouteille de vin blanc dans le réfrigérateur. L’étiquette ne lui disait rien, mais il se souvenait de son prix : 4,99 dollars.

—  Espérons  en  avoir  pour  notre  argent,  murmura-t-il  en  remplissant deux  verres.  Tu  n’as  pas  envie  de  profiter  du  grand  air  ?  ajouta-t-il  à l’adresse de sa femme en gagnant le porche arrière.

Kayla s’assit à côté de lui sur la balancelle et il la prit par l’épaule. Ils restèrent là longtemps sans bouger, admirant le paysage.

— Jason ? demanda-t-elle enfin. Tu as envie d’en parler ?

Il s’efforça de lui sourire.

— Je t’écoute. Que penses-tu de tout ça ?

— Je pense…

Elle laissa sa phrase en suspens et secoua la tête.

— Je ne sais pas, mais je n’arrête pas d’y penser.

— Moi aussi.

Il la serra contre lui. Il n’avait jamais eu autant besoin d’elle. Sa peau exhalait une odeur fleurie qui fit remonter en lui des souvenirs émus.

Ils s’étaient rencontrés un peu plus de quatre ans auparavant lors d’un dîner d’affaires. Brian Anderson avait demandé à Jason de se joindre à lui un  soir  où  il  avait  fixé  rendez-vous  à  Joe  Daniels  et  Alvin  Smith  de  la société de production Weinstein, l’un des géants de l’industrie télévisuelle de  Los  Angeles.  Le  repas  s’était  déroulé  dans  une  atmosphère  amicale  et studieuse.  Les  quatre  hommes  dînaient  dans  un  restaurant  chic  de  Sunset Boulevard,  The  Duchess,  et  Jason  n’avait  pas  quitté  des  yeux  la  serveuse affectée  à  leur  table.  Il  l’avait  même  complimentée  sur  sa  coiffure lorsqu’elle était venue prendre leur commande, ce qui n’était pas dans ses habitudes.  Cupidon  lui  avait  décoché  une  flèche  ce  soir-là.  Chaque  fois qu’il y avait repensé, il en avait conclu que c’était la voix rauque et sexy de la jeune femme qui l’avait séduit.

Ils venaient de s’attaquer à l’entrée lorsqu’il s’était excusé en entendant sonner  son  portable.  Tout  en  répondant  dans  un  coin  isolé  de  la  salle  de restaurant, il avait remarqué qu’elle l’observait à distance. Pour un peu, il aurait  été  la  retrouver  afin  de  lui  demander  pourquoi  elle  n’avait  pas débarqué plus tôt dans sa vie.

Il n’avait pas cédé à cette impulsion, faute d’audace, et leurs chemins ne se  seraient  probablement  plus  jamais  croisés  s’il  n’avait  pas  oublié  de récupérer sa carte de crédit à la fin du repas. Ils regagnaient leurs voitures respectives après le dîner lorsque Jason s’était aperçu en tapotant la poche de sa chemise qu’on ne lui avait pas rendu sa Visa au moment où il signait la  facturette.  Saluant  rapidement  ses  compagnons,  il  avait  rebroussé chemin. La serveuse avait été surprise de le revoir, avant de s’excuser mille fois d’avoir oublié de lui redonner sa carte.

Au lieu de la rassurer, il avait brusquement posé la main sur celle de la jeune femme.

Leurs regards s’étaient croisés et elle l’avait imité en posant à son tour sa main sur celle de Jason, les yeux brillants, sans un mot.

Il  était  retourné  dîner  au  Duchess  le  lendemain.  Seul.  Et  de  fil  en aiguille…

Kayla avait étudié au Traver’s College, une institution spécialisée dans le secrétariat. De retour d’Europe, qu’elle avait parcourue pendant six mois, sac  au  dos,  elle  était  à  la  recherche  d’un  emploi  et  travaillait  comme serveuse en attendant.

Elle ne lui avait pas parlé de Ralph la première fois qu’ils avaient pris un  verre  ensemble,  préférant  attendre  leur  deuxième  rendez-vous.  Jason avait appris certains détails avec le temps, sans jamais connaître le fond de l’histoire. À la mort de Ralph, elle s’était embarquée à destination du Vieux Continent  qu’elle  avait  longuement  visité,  vivant  en  partie  d’argent  donné par ses parents et des sommes économisées en travaillant dans des bars et des snacks.

Très  vite,  il  avait  passé  plus  de  nuits  chez  elle  que  dans  sa  propre maison,  encore  en  travaux.  Ils  s’étaient  mariés  vingt  mois  après  leur rencontre, par une journée printanière du mois de février. Ils s’aimaient et n’avaient pas souhaité attendre davantage. Entre-temps, Kayla avait trouvé le poste qu’elle occupait toujours chez Demas Electrical, où elle se sentait bien.

Mariés depuis plus de deux ans, ils n’avaient pas traversé de véritable crise  dans  leur  couple,  si  ce  n’était  en  avril  2008  lorsque  la  grand-mère maternelle  de  Kayla  était  morte,  avant  que  son  grand-père  ne  suive  sa femme dans la tombe au mois d’août suivant.

Cette  double  perte  avait  anéanti  la  jeune  femme.  En  novembre  de  la même année, une amie avec laquelle elle jouait au squash, Rose Salladay, était  décédée  dans  un  accident  de  la  route,  une  tragédie  qui  avait  plongé Kayla dans une longue dépression.

La  mort  de  l’oncle  Chris  était  intervenue  depuis.  Les  circonstances  de son décès s’étaient révélées particulièrement traumatisantes, et Kayla avait pleuré des jours durant. Lors des obsèques, une Kayla pâle comme un linge avait  tenté  de  dissimuler  ses  yeux  rougis  derrière  des  lunettes  de  soleil. Jason avait initialement pensé qu’elle mettrait longtemps à se remettre de ce nouveau  coup  du  sort  avant  de  constater,  contre  toute  attente,  qu’elle remontait  rapidement  la  pente.  Il  n’avait  jamais  osé  lui  demander  pour quelle  raison  elle  avait  fait  le  deuil  aussi  aisément  cette  fois,  craignant  de rouvrir  de  vieilles  blessures  en  insistant.  Sans  doute  acceptait-elle  la  mort de  quelqu’un  qui  lui  était  somme  toute  étranger  plus  aisément  que  la disparition de ses proches.

Quelles  qu’en  soient  ses  raisons,  Kayla  avait  la  hantise  de  la  mort.  Sa pyrophobie à elle…

*

Il se réveilla en sursaut en entendant des craquements diaboliques. Le lit était en feu. Des flammes immenses l’entouraient, qui s’attaquaient à Kayla, endormie. Une bouffée d’une chaleur intense lui brûla le visage. Au pied du lit se tenait une silhouette incandescente : l’esprit du feu. Pris de panique, il voulut  tout  arrêter  en  claquant  des  doigts,  mais  rien  ne  se  produisit.  Les flammes étaient toujours là, tout comme la créature. Il n’était donc pas en état d’hypnose, ni même victime d’un cauchemar, il affrontait la réalité.

La  créature  de  feu  laissa  échapper  un  cri  affreux,  comparable  au grondement  d’un  incendie.  Une  sorte  de  plainte  déchirante,  un  murmure rauque qu’il ne parvenait pas à définir avec précision.

Maïkay…

Le  sifflement  semblait  s’échapper  des  flammes  brûlantes.  L’être incandescent s’approchait lentement, grimpait sur le lit, rampait vers Kayla et  lui.  La  chaleur  était  insoutenable.  Les  langues  de  feu  l’empêchaient  de distinguer les traits de la créature.

Elle  était  toute  proche  à  présent,  il  la  voyait  lever  une  main  en  feu, tendre dans sa direction des doigts brûlants qui s’apprêtaient à lui crever les yeux, à…

Jason poussa un hurlement aigu et se réveilla en sursaut.

Une fois de plus.

Il n’y avait dans la chambre ni créature ni flammes.

Brutalement  tirée  de  son  sommeil,  Kayla  le  regardait  d’un  air  effrayé, droite comme un I.

— J’ai fait un nouveau cauchemar, lui dit-il en frissonnant avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche.

— Un cauchemar particulièrement réaliste, remarqua-t-elle.

Mark  aura  laissé  mon  subconscient  entrouvert,  pensa-t-il  avant d’entendre résonner dans sa tête le mot prononcé par le monstre de feu.

Maïkay ?

Phonétiquement, ce terme étrange contenait le mot quai.

Quel quai ?

Il reposa sur l’oreiller sa tête trempée de sueur en s’obligeant à calmer les battements de son cœur. Cette fois encore, l’incendie se trouvait dans sa tête.

Jason avait eu suffisamment de cauchemars dans sa vie pour reconnaître que celui-ci était l’un des pires.
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SADDLE PEAK

 

Jason prit plusieurs cachets d’aspirine le lendemain afin de combattre le mal  de  crâne  qui  lui  vrillait  les  tempes.  Il  ne  savait  que  penser  de  ce cauchemar qui lui avait donné le sentiment d’être éveillé. Avec le temps, la frontière entre le rêve et la réalité semblait s’effacer, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter. Il allait devoir accepter la situation, il n’avait pas le choix.

Ses comprimés à peine avalés, il composa le numéro de Lou Briggs.

—  Je  n’arrive  à  rien,  Jason,  s’excusa  son  ami.  Je  n’ai  pas  réussi  à retrouver  cette  fichue  tombe  en  forme  de  pyramide,  j’en  arrive  à  me demander si elle n’a pas été ajoutée sur la photo d’un coup de Photoshop.

— Tu crois que c’est possible ? s’étonna Jason.

—  Ça  me  paraît  peu  probable.  D’un  autre  côté,  je  n’ai  pas  la  science infuse. Je suis désolé.

— Continue à chercher, lui recommanda Jason avant de raccrocher.

Tout en prenant sa douche, il repensa aux bosquets situés à l’extrémité du petit sentier de Saddle Peak. Pourquoi ce lieu servait-il de frontière à ses cauchemars ?

Il croyait pourtant n’avoir que des souvenirs heureux de cet endroit. Il fut  pris  d’une  envie  soudaine  de  revoir  le  sentier.  De  ses  propres  yeux,  et non pas depuis le divan de Mark, dans un état second.

Il fit part à Kayla de son projet.

— Bonne idée, approuva-t-elle. Je t’accompagne.

Il  hésita  un  instant  à  téléphoner  à  Mark  avant  de  renoncer.  Autant  le laisser  profiter  tranquillement  de  son  weekend,  cette  balade  n’engageait  à rien.

Ils quittèrent Canyon View quelques minutes plus tard, après un rapide petit-déjeuner. Il était encore tôt, mais le soleil de juillet enveloppait de sa chaleur  les  collines  de  Fernhill.  Jason  vivait  là  depuis  quelques  années  à peine,  mais  il  s’y  sentait  bien.  Cette  bourgade  lovée  entre  les  montagnes était  un  havre  de  paix  comparée  à  Los  Angeles,  dont  les  tentacules s’étendaient à moins de quarante kilomètres de là.

Ils traversèrent le Beverly Hills local, un quartier de Fernhill qui devait son  surnom  aux  nombreux  artistes  et  écrivains  qui  avaient  choisi  de  s’y installer, fuyant la cité des anges à la recherche de l’inspiration. Jason jeta un  coup  d’œil  en  passant  aux  propriétés  du  sculpteur  David  Mayne  et  de l’auteur de polar Richard Hawthorne, les plus célèbres résidents de la petite ville. Oubliant un instant l’angoisse qui le tenaillait, il rit sous cape.

— Tu ris tout seul ? lui demanda Kayla.

— Je repensais à la réception organisée l’an dernier par Hawthorne dans son jardin.

— Ah ! réagit-elle sans partager son hilarité. Je ne me suis jamais sentie aussi gênée de ma vie.

Flatté  d’être  invité,  Jason  avait  acheté  un  costume  Armani  pour l’occasion. En revenant du buffet, deux verres dans les mains, Kayla s’était pris le pied dans le fil d’alimentation des spots du jardin et le tout nouveau costume  de  Jason  s’était  retrouvé  aspergé  de  vin  blanc.  Furieux  sur  le moment, il avait senti fondre sa colère en voyant sa femme rougir comme une tomate. Kayla avait réagi sans attendre et sauvé le précieux costume en épongeant le vin.

La Chrysler ne tarda pas à quitter la ville. Forte de six mille habitants, Fernhill proposait une large palette d’activités associatives, depuis des cours de tai-chi jusqu’à des réunions d’Alcooliques anonymes.

Quelques  minutes  leur  suffirent  à  parcourir  la  quinzaine  de  kilomètres jusqu’au parking de terre battue aménagé au pied de Saddle Peak. Le petit sentier grimpait sur cinq kilomètres avant d’atteindre les premiers bosquets. Il  s’enfonçait  ensuite  dans  les  collines  avant  de  se  ramifier,  laissant  aux marcheurs  le  choix  entre  plusieurs  balades.  Celle  d’Ocean  High  était  la préférée de Jason et Kayla.

Plusieurs véhicules étaient déjà rangés sur le parking. Le temps d’enfiler des chaussures de marche, ils s’engagèrent sur l’étroit chemin.

Emportés  par  le  flot  de  leurs  pensées  respectives,  ils  marchaient  en silence. Malgré la chaleur ambiante, Jason ne put s’empêcher de frissonner en approchant de leur destination.

Le tapis d’herbes sauvages où ils avaient fait l’amour se trouvait là, sous le  vieux  chêne,  tandis  que  les  buissons  se  dressaient  quelques  dizaines  de mètres plus loin, au-delà du coude que dessinait le sentier.

Jason s’immobilisa.

— Alors ? s’enquit Kayla.

Il avança d’un pas hésitant, comme s’il approchait le bord d’une falaise. Arrivé  à  hauteur  des  bosquets,  il  constata  qu’il  s’agissait  de  buissons ordinaires.  Des  feuilles,  des  branches,  des  troncs  poussant  dans  une  terre parfaitement  normale.  Surmontant  sa  réticence,  il  écarta  les  branches  en reniflant  à  la  façon  d’un  chat  lors  de  sa  toute  première  expédition  à  l’air libre.

Les  interstices  au  milieu  des  broussailles  lui  expliquaient  la  présence des trous noirs aperçus dans ses rêves. Le décor avait beau être le même que celui  des  séances  d’hypnose,  il  ne  retrouvait  pas  l’endroit  précis  au-delà duquel se trouvait l’enfer de flammes qui l’attendait.

— C’est curieux, grommela-t-il.

— Quoi ? demanda Kayla.

— Je ne sais pas où il est.

— Où est quoi ?

Il fit un pas en arrière et lui prit la main en la serrant dans la sienne.

—  C’est  ici…  C’est  là  que  je  suis  venu  lors  des  séances  chez  Mark. Pourtant…

Il pressa la main de Kayla de plus belle en cherchant ses mots.

— Je serais incapable de te dire par où je suis passé. C’était derrière ces broussailles, mais où ?

Aucune  des  trouées  au  milieu  de  la  végétation  ne  conduisait  vers  un autre  monde.  Le  sol  sablonneux,  au  pied  des  buissons,  était  tapissé  de fougères, de feuilles mortes et de cailloux, sans plus.

Kayla ne disait rien, lui laissant le temps de rassembler ses pensées.

Il  releva  la  tête  et  tendit  l’oreille.  Le  gazouillis  des  oiseaux,  le chuchotement du feuillage, la caresse du vent, l’odeur enivrante de la forêt, et rien d’autre. Rien du tout.

Et pourtant…

Le feu couvait pourtant quelque part. Au fond de lui-même.

Il se tourna vers Kayla.

— Il m’est vraiment arrivé quelque chose.

Les paroles s’échappaient spontanément de sa bouche, sans qu’il puisse leur donner un sens.

— Une partie de moi est morte… à l’intérieur.

Les traits de Kayla se crispèrent et ses pupilles se dilatèrent. Jason ne lui avait jamais vu un regard aussi glacé. Il comprit brusquement ce qui s’était produit dans la tête de sa femme lorsqu’il avait prononcé des mots terribles qu’elle était incapable d’entendre, mais il était trop tard.

— Je ne voulais pas dire que j’étais mort, se justifia-t-il précipitamment. Je ne sais pas exactement ce que je voulais dire. Je suis désolé, oublie tout ça.

Il  posa  sur  elle  un  regard  implorant.  Elle  détourna  la  tête  en  retirant brutalement sa main.

— Si tu as terminé, on pourrait peut-être y aller, déclara-t-elle d’un ton sec.

— Oui, bien sûr.

— Parfait.

Elle pivota sur ses talons et entama la descente du petit sentier, tandis qu’il  s’attardait  quelques  instants  de  plus,  cherchant  à  comprendre  la signification des paroles sorties spontanément de sa bouche. Ce n’était pas lui qui les avait prononcées. C’était…

Elles venaient du fond de mon être, mais ce n’était pas moi.

Un nouveau frisson lui parcourut l’échine.

L’attitude de Kayla le plongeait dans un désarroi profond.

Kayla qui s’éloignait de lui à grands pas.

*

La situation ne s’était pas éclaircie lorsqu’ils retrouvèrent leur maison. Kayla s’isola dans le petit bureau, duquel Jason l’entendit téléphoner depuis le salon où il se trouvait. Il jugea plus prudent de la laisser papoter avec ses amies et se réfugia sur la balancelle du porche. Lorsqu’il rentra une demi-heure plus tard, Kayla se trouvait toujours dans le bureau, les yeux dans le vague.

— Je suis venu négocier la paix, s’écria-t-il d’une voix enjouée.

Il  accompagna  sa  boutade  d’un  geste  du  poing  en  agitant  un  drapeau blanc imaginaire.

— Peut-on au moins en parler ? poursuivit-il.

— Si tu veux, répondit-elle d’un air morne.

— Très bien. Comment puis-je me faire pardonner ?

La colère de Kayla fondit comme neige au soleil. Un pli soucieux barra son front.

— Je cherche à t’aider, Jason. Tu le sais, insista-t-elle en élevant la voix. Tu  as  raison  de  vouloir  donner  un  sens  à  tes  cauchemars,  en  dépit  des difficultés qu’implique une telle démarche, mais une chose est sûre : tu es vivant.  Tu  existes.  Ce  n’est  pas  un  fantôme  qui  se  tient  devant  moi  en  ce moment.

Il afficha une moue amusée.

— En es-tu si sûre ?

Elle posa sur lui un regard interloqué.

— Comment ?

— Tu ne crois pas que tu devrais vérifier ? Histoire de t’assurer que je suis un être de chair et de sang ?

Son  regard  s’adoucit  et  elle  lui  répondit  par  un  sourire.  Enfin.  Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas vue sourire.

—  D’accord,  murmura-t-elle  en  lui  tendant  la  main.  Suivez-moi, monsieur.

*

Plus tard, alors qu’ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur le lit, ce fut elle qui évoqua les événements des jours précédents.

— Tu réprimes manifestement un traumatisme, commença-t-elle. Je me demande…

— …de quoi il peut s’agir, conclut-il à sa place sur un ton ironique.

— Ces flammes…

Elle frissonna.

— Cette « créature », comme tu l’appelles. À quoi correspond-elle ?

—  Aucune  idée.  Dans  mon  cauchemar  de  la  nuit  dernière,  elle prononçait un mot bizarre. Maïkay. Pour moi, il s’agit d’un quai. Mais quel quai ?

Il se tourna vers elle et lui caressa d’un doigt la pointe du sein droit.

— En même temps, je n’ai jamais connu d’incendie de ma vie, ce qui rend  d’autant  plus  inexplicable  ma  phobie  du  feu.  Sans  parler  de  ces cauchemars, qui sont de plus en plus curieux.

— Il faut probablement chercher ailleurs, suggéra-t-elle.

— Mais où ?

— À quand remonte ton premier souvenir lié au feu ?

— Comment veux-tu que je le sache, Kayla ?

—  Tu  n’as  pas  forcément  été  victime  d’un  incendie  toi-même, poursuivit-elle. Tu as pu en être témoin, apercevoir des victimes emportées par les flammes. C’est possible, non ? Ça expliquerait ta peur panique et la présence de cette créature.

— Je vois où tu veux en venir.

— As-tu été témoin d’un incendie, Jason ?

Il se plongea dans ses souvenirs avant de finir par secouer la tête.

— Non, pas que je m’en souvienne.

—  Tu  as  dû  être  traumatisé  par  une  expérience  liée  à  un  incendie,  ce n’est  pas  possible  autrement,  insista-t-elle.  Tout  l’indique.  C’est  peut-être un souvenir très ancien que tu auras enfoui dans ta mémoire.

Il réfléchit longuement à nouveau.

— Non, ça ne me dit rien. Tu sais quoi ? Je veux en avoir le cœur net. Il me suffit d’appeler la seule personne capable de me répondre.

Kayla  fronça  les  sourcils  en  le  voyant  s’asseoir  sur  le  bord  du  lit  et s’emparer du téléphone. Son correspondant décrocha immédiatement.

— Allô ?

— C’est moi, papa, répondit Jason. Tout va bien ?

—  Très  bien,  mon  fils.  Tyler  et  Roger  doivent  passer  me  voir,  ils  ne devraient pas tarder.

— Super. Où allez-vous ?

—  Nulle  part,  ils  viennent  juste  boire  une  bière.  Plusieurs, probablement. On jouera sans doute aux cartes.

— Un samedi entre mecs.

— Exactement. Histoire de garder la forme, plaisanta Edward.

— Tu  as  bien  raison,  approuva  Jason  avant  de  passer  à  l’objet  de  son appel. Papa, j’ai une question à te poser. On en a déjà parlé, mais je voulais vérifier. C’est au sujet de… euh, tu connais ma hantise du feu.

— Oui, répliqua Edward sur un ton circonspect.

— Je t’ai interrogé à plusieurs reprises à ce sujet, mais…

Il prit longuement sa respiration.

— Tu crois que j’aurais pu être traumatisé par un incendie quand j’étais petit ? Avoir assisté à un drame qui m’aurait effrayé ? Enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Allons, mon fils. Si c’était le cas, tu te doutes bien que je t’en aurais parlé. Avec ta mère, on s’est toujours fait un sang d’encre au sujet de ton… de ta… Je ne sais plus quel nom bizarre tu donnes à ça.

— Ma pyrophobie, chuchota Jason dans le combiné.

— C’est le mot que je cherchais. Pourquoi ? Elle est revenue ?

—  Elle  n’est  jamais  vraiment  partie,  répondit  Jason  d’une  voix  qu’il voulait légère.

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qui  a  pu  déclencher  un  truc  pareil, soupira Edward. Crois-moi, je t’en aurais parlé depuis longtemps s’il y avait eu quoi que ce soit.

—  Bon,  d’accord.  Une  dernière  question  :  as-tu  déjà  entendu  Pete McGray y faire allusion ?

Un  long  silence  lui  répondit.  Jason  comprit  que  son  père  n’appréciait guère l’intrusion de Pete dans la conversation, mais il n’avait pas le choix. Il ne devait négliger aucune piste.

— Non, mon fils. Je ne l’ai jamais entendu en parler. Tu peux me croire sur parole.

Jason rejeta la tête en arrière et chassa la mèche qui lui tombait sur les yeux.

— Je sais… Mais je tenais tout de même à vérifier.

Il mit un terme à la conversation et se tourna vers Kayla.

—  La  réponse  est  non.  Papa  n’a  pas  été  en  mesure  d’éclairer  ma lanterne. Je m’y attendais.

—  Dans  ce  cas,  de  quoi  s’agit-il  ?  murmura-t-elle  en  secouant  la  tête. Après tout, peu importe. Tu ferais mieux de ne plus y penser.

Jason doutait sincèrement d’y parvenir.

Quelques  jours  plus  tôt,  Jason  était  encore  préservé  par  la  vie.  Aussi intelligent  que  beau  garçon,  il  avait  connu  une  enfance  heureuse,  traversé une  scolarité  sans  histoire,  dégotté  un  bon  boulot  et  trouvé  la  compagne idéale. Tout avait toujours roulé comme sur des roulettes. Absolument tout.

Sauf que cela n’était plus le cas.

*

Une  nuit  parfumée  et  tendre  les  attendait.  Il  goûta  la  douceur  de  ses lèvres, caressant de la bouche son cou élancé, ses seins gonflés et son ventre musclé avant d’explorer de la langue ses replis les plus intimes. Elle poussa un léger gémissement, tendit son bassin et lui entoura les épaules des deux bras.  Il  l’embrassa  et  elle  lui  répondit  par  un  sourire  enjôleur  avant  de retomber sur les oreillers. Il la pénétra profondément en fermant brièvement les  yeux,  écarta  les  paupières  en  lui  adressant  un  regard  amoureux  et  fut surpris de constater qu’elle lui souriait sans joie.

Les yeux de la jeune femme laissèrent échapper des éclairs noirs. Une tache d’un gris cendré apparut sur sa joue droite. Des lambeaux de peau se détachèrent alors que flottait jusqu’aux narines de Jason une âcre odeur de fumée. La joue gauche de Kayla s’embrasa, aussitôt suivie de la droite. Des langues de feu s’échappèrent de sa bouche, ses cheveux se consumaient, des flammes  lui  léchaient  les  bras,  le  torse,  les  jambes.  Il  recula  vivement, frappé  d’horreur,  et  se  sentit  envahi  par  un  vent  de  panique.  L’instant suivant, il sut qu’il rêvait en voyant Kayla disparaître et laisser place à une créature de feu. Les flammes auraient dû incendier la pièce, ce qui n’était pas  le  cas.  Kayla  était  leur  seule  victime,  mais  elle  n’était  plus  Kayla, remplacée par la créature incandescente. Avait-il pu faire l’amour avec un tel monstre ?

La  créature  se  redressa  et  tendit  les  bras  en  direction  de  Jason.  Du grondement  des  flammes  s’éleva  le  même  sifflement  qui  avait  habité  son cauchemar précédent.

Maïkay… Maïkay…

L’être de feu rampait vers lui irrésistiblement. Il recula machinalement et tomba du lit…

*

Jason se réveilla en sursaut.

Il explora les alentours à tâtons, constata qu’il se trouvait toujours dans son  lit.  Kayla  dormait  paisiblement  à  ses  côtés.  Il  faisait  nuit  et  pas  la moindre lueur ne trouait l’obscurité. Un cauchemar, une fois de plus.

Son cœur battait à tout rompre, des gouttes de sueur roulaient le long de ses tempes. Le souffle court, il sentait encore des effluves de chair brûlée. Les  flammes  continuaient  de  danser  dans  sa  tête,  tandis  que  résonnait toujours  l’écho  de  cette  voix  atroce.  Il  mit  longtemps  à  retrouver  une respiration normale, à calmer les battements de son cœur. Kayla, endormie, ne bougeait pas à côté de lui.

Il gagna le porche sur la pointe des pieds, s’installa sur la balancelle, se prit la tête dans les mains et ferma les yeux. Ils n’avaient pas reparlé de ses angoisses depuis leur discussion de l’après-midi. Ils étaient sortis dîner au Malibu Palm, où ils avaient passé une soirée merveilleuse.

Il se sentait fatigué et serein en se mettant au lit, persuadé de passer une nuit tranquille. C’était trop en demander. Il sentit une vague de désespoir le submerger. L’arrivée du premier Polaroid avait déclenché un cycle infernal qui le ramenait inexorablement à sa hantise du feu.

En  remontant  à  la  surface,  le  souvenir  le  frappa  avec  la  violence  d’un coup de poing en pleine figure.

 

OceanofPDF.com




18 

 

MAPEETA

 

À 3h10, Jason était éveillé comme en plein jour. Il quitta le porche et se rendit dans son bureau, alluma la lumière et ouvrit l’armoire en chêne. Sur l’étagère du haut se trouvait une boîte contenant les fantômes de son passé, qui l’avait suivi lors de ses déménagements successifs.

Jason la déposa sur le bureau et l’examina longuement dans le silence de la pièce, avide de retrouver un semblant de paix intérieure. Il savait que cette impression de bien-être ne durerait pas.

Il souleva le couvercle de la boîte et s’empara du premier objet qui s’y trouvait,  un  album  à  la  couverture  bleu  gris  dans  lequel  il  conservait  les photos de son enfance. Il le plaça à côté de la boîte et tira de celle-ci toute une série de petits carnets noircis de notes, ainsi que d’autres photos.

Jason  dessinait  constamment  lorsqu’il  était  enfant  et  il  retrouva  ses vieux  croquis  au  fond  de  la  boîte.  L’angoisse  ressurgissait  déjà.  Des flammes s’étalaient sur nombre de ses dessins : une maison en feu, un arbre en train de brûler, un soleil incandescent.

Avec le recul, il lui fallait bien admettre que ses talents picturaux étaient limités à l’époque, et le temps n’avait guère aiguisé ses dons en la matière. Des croquis bruts de décoffrage, abstraits, enfantins.

Ils n’en apportaient pas moins la preuve que son obsession du feu était solidement  ancrée  en  lui.  Sur  un  autre  dessin,  il  découvrit  une  dizaine  de pierres  tombales  mal  alignées,  probablement  dans  un  cimetière.  Il  posa  la feuille sur son bureau et l’aplatit avec la paume de la main. Les tombes, en flammes,  étaient  enveloppées  dans  un  large  nuage  rougeoyant.  Sur  la sépulture du milieu s’étalait un mot, tracé d’une main d’enfant.

Mapeeta.

Sa mémoire ne l’avait donc pas trompé en lui rappelant brusquement ce croquis. Il s’enfonça dans son siège, se passa les mains dans les cheveux et se massa les ailes du nez à l’aide de ses index.

Maïkay. Mapeeta.

Les  mots  étaient  différents,  mais  voisins.  Qu’avait-il  bien  pu  vouloir dire en traçant le second sur cette tombe, un quart de siècle plus tôt ? Dans sa tête se matérialisa la silhouette de son oncle Chris. Il les avait tous bernés en  leur  cachant  le  cancer  incurable  dont  il  était  atteint,  mais  aussi  la dépression  qui  en  avait  résulté.  Il  n’avait  jamais  souhaité  leur  révéler l’ampleur de ses souffrances, avant de se pendre en laissant derrière lui un petit  mot.  Jason  aurait  aimé  l’aider,  mais  Chris  ne  lui  en  avait  pas  donné l’occasion. Il n’avait laissé à personne la possibilité de lui venir en aide.

Le Chris qu’il voyait derrière ses paupières closes était non seulement en parfaite santé, il avait vingt ou trente ans de moins. Sa barbe n’était pas aussi  longue  que  par  la  suite  et  ses  cheveux,  moins  gris,  lui  ôtaient  toute ressemblance avec le Père Noël. Ses lèvres bougeaient, Chris tentait de lui parler,  mais  Jason  ne  l’entendait  pas.  Il  crut  pourtant  reconnaître  le  mot qu’il  prononçait.  Un  mot  jailli  des  profondeurs  de  sa  mémoire,  tel  un dauphin prêt à bondir hors de l’eau : Mapeeta.

*

En  se  réveillant,  Kayla  s’étonna  de  ne  pas  trouver  Jason  à  côté  d’elle. Elle bâilla, s’étira et rassembla son courage avant de quitter la chaleur du lit.  Elle  extirpa  ses  jambes  et  chaussa  ses  pantoufles,  se  leva,  enfila  un peignoir et se mit en quête de son mari.

Elle le découvrit devant son ordinateur. Elle prit ostensiblement le réveil Donald  posé  sur  l’imposant  bureau  en  chêne  qui  monopolisait  l’espace exigu de la pièce et regarda longuement le cadran.

—  Il  est  5h08  et  nous  sommes  dimanche  matin.  Je  te  signale  que  tu devrais être au lit. La seule raison valable de te lever aussi tôt serait de me préparer un thé.

Elle s’en voulait encore de sa colère froide de la veille.

— Une tasse de thé pour madame, répondit-il joyeusement.

Elle se pencha pour l’embrasser sur ses joues mal rasées et son regard se posa sur l’écran.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Des recherches.

— Mais encore ?

— Je te trouve bien curieuse, de si bon matin.

— C’est toi qui me rends curieuse.

—  Pourquoi  ne  pas  tout  t’expliquer  en  prenant  un  petit-déjeuner  ? suggéra-t-il.

— Vendu.

*

Il lui parla de ce mot énigmatique dont le souvenir lui était brusquement revenu. Il omit toutefois de lui raconter comment elle s’était transformée en torche  vivante  dans  son  rêve  et  ne  lui  parla  pas  de  ce  dessin  d’enfant retrouvé au fond d’une boîte, ni de l’oncle Chris prononçant ce même mot. Il voulait lui éviter de sombrer dans un nouvel épisode dépressif.

— Mapeeta, répéta-t-il comme il croyait l’avoir entendu de la bouche de son oncle. Un mot qui commence par la lettre M, comme sur la photo, et qui n’est pas sans évoquer Maïkay.

—  Tu  crois  que  ce  M  désigne Maïkay  ou Mapeeta  ?  Et  d’abord,  que signifie Mapeeta ?

— Je ne sais pas du tout. C’est un terme pour le moins énigmatique.

— On dirait un nom de divinité indienne.

— Pas d’après Google. On n’obtient aucun résultat en tapant Mapeeta, mais je serais surpris que ça ne veuille rien dire.

— Je suis d’accord, mais quoi ?

Il se leva en haussant les épaules.

— Une autre viennoiserie ?

Il lui tendit la corbeille à pain dans laquelle elle piocha un croissant.

— Alors, Jason ? Que peut bien signifier Mapeeta ?

Il prit un petit pain, le coupa en deux et le garnit de confiture.

—  Je  n’en  ai  aucune  idée.  C’est  même  pour  cette  raison  que j’interrogeais Google. Il faut bien commencer quelque part.

Elle le regarda, son croissant à la main.

— Cette histoire de Mapeeta t’est venue comme ça, sans crier gare ?

— Oui.

Il  mentait  sans  mentir.  Le  mot  avait  jailli  des  profondeurs  de  sa mémoire, à la façon de ces trésors que rejette parfois la mer, mais il était vrai qu’il l’avait utilisé lui-même sur un dessin, bien des années plus tôt.

—  J’en  arrive  à  me  poser  des  questions  sur  son  orthographe.  Je  me demande si…

Il posa sur sa femme un regard pensif.

— Je ne l’épelle peut-être pas correctement.

Kayla se versa un verre d’orange pressée.

— Pour tout t’avouer, j’avais espéré oublier cette histoire, pour une fois.

Jason  savait  qu’elle  souffrait  de  la  situation.  Kayla  souhaitait  parler d’avenir, avoir des enfants, être heureuse. Il n’en prit pas moins un air buté.

—  J’ai  besoin  de  savoir,  Kayla.  Sinon,  je  ne  trouverai  jamais  la  paix. C’est pour cette raison que je m’entête.

Quoi qu’elle en pense, il refusait d’abandonner.

*

Le  petit-déjeuner  terminé,  Kayla  nettoya  la  table,  laissant  Jason retourner dans son bureau où l’attendait sans doute de nouvelles recherches sur Google.

Elle tira la porte-fenêtre coulissante, mit le torchon humide à sécher sur un fauteuil d’extérieur et prit le temps d’admirer le paysage qu’éclairait le soleil  levant.  Elle  fronça  les  sourcils  en  entendant  des  exclamations énervées sur sa droite. Elle tendit le cou et s’approcha de la haie. Allan, leur voisin,  se  battait  avec  un  tuyau  d’arrosage  récalcitrant.  Une  ombre  de sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Kayla.  Elle  fit  volte-face  et  rentra  dans  la maison où la gravité du moment la rattrapa aussitôt.

Mapeeta.  Elle  prononça  le  mot  à  voix  haute  et  lui  trouva  une  sonorité inquiétante.

Son regard s’arrêta sur le calendrier où s’étalait une inscription rédigée par  ses  soins  à  la  date  de  ce  dimanche.  Elle  avait  prévu  un  jogging  avec Simone.  Les  deux  jeunes  femmes  s’étaient  connues  à  l’époque  où  elles étaient  toutes  deux  serveuses  au  Duchess  et  elles  étaient  devenues  très proches.

Kayla avait totalement oublié ce rendez-vous. Elle hésita à appeler son amie afin d’annuler, avant de changer d’avis.

Ça me fera du bien de prendre un peu l’air.

Retrouver  Simone  était  encore  le  meilleur  moyen  d’échapper  à  ses soucis du moment, aux questions qui la taraudaient. Pas seulement au sujet de Jason.

Ralph  était  fasciné  par  la  mort,  lui  aussi.  Il  éprouvait  une  véritable obsession  pour  son  corps  et  sa  santé.  Il  n’avalait  que  des  produits  sains, refusait  de  rester  dans  une  pièce  en  présence  de  fumeurs,  se  montrait  de mauvaise humeur lorsqu’il lui arrivait de ne pas aller un soir à son club de sport.  Il  traversait  parfois  des  périodes  de  dépression,  jugeant  la  vie  bien trop courte à son goût. Kayla le raillait fréquemment à ce propos. Ça passe tellement vite, quatre-vingts ans.

La boutade n’amusait guère Ralph.

« Je ne vivrai jamais aussi vieux, Kayla, lui avait-il déclaré un jour de spleen. Je mourrai jeune, je le sais. »

Elle  lui  répétait  constamment  d’arrêter  de  l’effrayer  inutilement.  Elle avait  souvent  repensé  aux  propos  prémonitoires  de  Ralph  après  sa  crise cardiaque,  elle  en  avait  même  parlé  à  des  personnes  confrontées  à  des expériences  similaires.  De  toutes  les  histoires  étonnantes  qu’elle  avait  pu entendre,  la  plus  frappante  était  celle  de  Matthew  Henson,  un  membre  de l’une des associations auxquelles elle appartenait.

Matthew et sa petite amie Claire avaient eu le coup de foudre. Ils étaient faits  l’un  pour  l’autre  et  le  destin  s’était  chargé  de  les  réunir.  Rien  ne semblait  devoir  entraver  leur  bonheur  et  ils  avaient  pris  la  décision  de  se marier  cinq  mois  après  leur  rencontre.  Matthew  avait  vingt-cinq  ans  à l’époque, elle en avait trois de moins.

L’histoire  aurait  dû  s’arrêter  là,  jusqu’à  ce  que  Claire  se  mette brusquement  à  changer.  Elle  avait  un  comportement  bizarre,  ressentait constamment le besoin que Matthew lui dise qu’il l’aimait, même dans des circonstances délicates, lorsqu’il se trouvait en réunion ou au café avec des amis. Elle l’appelait sur son portable en exigeant de savoir à quel point il l’aimait. Cette manie, si elle lui semblait romantique au début, avait fini par lui peser. Lorsqu’il avait interrogé Claire à ce sujet, elle avait été incapable de lui répondre, affirmant obéir à un besoin impérieux.

Claire était tombée malade peu après. Le médecin, ne comprenant pas de  quoi  elle  souffrait,  lui  avait  conseillé  de  procéder  à  des  examens  à l’hôpital.  La  situation  s’était  rapidement  détériorée  et  les  spécialistes avaient diagnostiqué un cancer généralisé qui lui laissait une espérance de vie de trois à six semaines. Elle n’avait pas tenu plus de cinq jours.

Lorsque  Kayla  avait  demandé  à  Matthew  si  Claire  avait  eu  la prémonition  de  sa  mort,  il  avait  hoché  la  tête.  Tout  en  lui  avouant  son amour, Claire lui avait clairement expliqué que « l’autre » était le plus fort. Matthew  l’avait  tout  naturellement  interrogée  au  sujet  de  cet  «  autre  »  et Kayla  n’oublierait  jamais  les  propos  de  Claire,  tels  que  Matthew  les  lui avait rapportés.

« Dieu me rappelle à Lui, je n’ai pas le choix. »

Claire avait toujours su que ses jours étaient comptés.

Tout  comme  Ralph,  qui  n’avait  pas  trente  ans  au  moment  de  sa disparition. Que se serait-il passé si sa maladie de cœur avait été détectée à temps ? Aurait-il survécu, ou bien aurait-il été emporté par un autre mal ? La même question se posait dans le cas de Claire. L’appel de Dieu était-il inévitable  ?  Aurait-elle  été  victime  d’une  autre  affection  si  l’on  avait  pu guérir son cancer ?

Kayla  se  jugeait  en  partie  responsable  de  la  mort  de  Ralph.  Elle  s’en voulait  de  ne  pas  l’avoir  envoyé  chez  un  généraliste  qui  lui  aurait communiqué l’adresse d’un spécialiste, sachant que…

Si elle l’avait fait, Ralph serait toujours vivant et elle serait son épouse à cette  heure.  Sauf  qu’elle  ne  lui  avait  jamais  demandé  de  consulter  un médecin,  le  croyant  en  parfaite  santé.  Elle  s’était  même  moquée  de  ses prémonitions. Sans avoir de raison sérieuse de s’en vouloir, elle éprouvait une  certaine  culpabilité.  Et  voilà  que  tout  recommençait  avec  Jason,  ses Polaroid mystérieux et ses cauchemars inquiétants. La créature de feu qui hantait ses rêves ajoutait à l’ensemble une touche occulte qu’elle détestait. Elle nageait en plein cauchemar depuis l’irruption de ces photos. Elle aurait voulu  pouvoir  se  réveiller  par  un  matin  lumineux,  loin  des  ténèbres  dans lesquelles elle se débattait.

Je veux tout simplement être heureuse avec Jason, avoir des enfants et mener une vie de famille paisible. Est-ce trop demander ?

Elle  dut  s’appuyer  sur  le  plan  de  travail,  vidée.  Sa  séance  de  jogging avec Simone était la bienvenue pour recharger ses batteries.

*

Sa  femme  partie,  Jason  reprit  ses  recherches  sur  Internet  dans  l’espoir d’élucider le mystère des mots Mapeeta et Maïkay.

Il repensa à la disparition de Rose Salladay. Après ses obsèques, Kayla n’avait plus mis le nez dehors pendant des semaines, et tous les efforts de Jason pour la réconforter s’étaient révélés contre-productifs. Un jour où il l’enjoignait de ne pas se laisser aller de la sorte, quelle que soit l’horreur de la situation, elle était devenue hystérique. « Je t’interdis de me dire ce que je  suis  censée  ressentir,  Jason  Evans  !  »  avait-elle  hurlé,  au  comble  de  la fureur, avant de lancer contre un mur deux tasses de porcelaine qui avaient volé  en  éclats.  Depuis  cette  scène,  Jason  marchait  sur  des  œufs  dès  qu’il était question de la mort. Il avait fini par comprendre ce qui heurtait le plus Kayla  :  Rose  n’avait  que  trente-trois  ans  lors  de  son  accident,  sa  mort  lui apparaissait comme le comble de l’injustice.

Jason tambourina des doigts sur le plateau du bureau. De l’autre côté de la fenêtre, les canyons dessinaient des courbes d’un bleu gris magnifique. Il fit  des  yeux  le  tour  de  la  pièce  et  son  regard  s’arrêta  sur  la  plante  verte, seule étincelle de vie dans ce bureau exigu. Jason la surnommait le roseau, ne se souvenant jamais de son nom latin.

L’écran,  désespérément  vide,  n’affichait  aucun  résultat  pour  le  mot Mapeeta.

— Essayons avec un autre mot, marmonna-t-il.

Il tapa Maïkay sur le clavier.

Cette fois, le moteur de recherche annonça plusieurs milliers de résultats qu’il fit défiler sur l’écran. Mai Kay était un patronyme oriental et renvoyait à plusieurs vidéos de chansons sur YouTube. Il cliqua sur les liens qu’on lui proposait sans rien découvrir de probant.

Une  petite  voix  dans  sa  tête  lui  souffla  de  tenter  à  nouveau  sa  chance avec des orthographes différentes.

Il commença par taper mapitaa.

Le  terme  était  inconnu,  mais  Google  lui  conseillait  l’orthographe mapita.  Il  obtint  aussitôt  d’innombrables  résultats,  correspondant  pour  la plupart  à  des  sites  en  espagnol.  Il  cliqua  sur  les  premiers  :  une  région montagneuse en Argentine, une autre en Espagne, une partie de la Guinée, une entreprise pharmaceutique…

Jason, découragé, se prit la tête entre les mains.

Maïkay. Mapeeta. Mapitaa. Mapita. M.

Et ensuite ?

Les  Polaroid,  posés  à  côté  de  lui,  le  narguaient.  Il  les  étudia  pour  la millième  fois  en  s’intéressant  tout  particulièrement  à  la  troisième  photo, hypnotisé par la lettre M qu’il scrutait à la façon d’un magicien prêt à voir sortir un lapin de son chapeau.

Il prononça à voix haute le mot Mapeeta, s’évertuant à imaginer toutes les prononciations possibles. Il se figea sur son siège. Une pensée fragile, remontée  des  profondeurs  de  sa  mémoire,  avait  brusquement  retrouvé  la liberté.

Il avait mal compris. Le mot n’était pas Mapeeta.

Il tapa deux mots sur son clavier : Mont Pytha.

Il  valida  et  Google  lui  signala  l’existence  de  deux  cent  mille  résultats liés à la ville de Mont Pytha, aux confins de l’Arizona et du Nevada. Il en connaissait  l’existence  pour  être  passé  tout  près  de  là  avec  Kayla  l’année précédente, en allant visiter le Grand Canyon. Mont Pytha se trouvait à mi-chemin  entre  l’Interstate  15  menant  à  Las  Vegas  et  la  40  qui  allait  vers Flagstaff.

Il cliqua sur le premier lien, montpytha.com, et le site officiel de la ville s’afficha à l’écran. On y trouvait des informations sur la mairie, les activités touristiques ou encore l’aéroport local, agrémentées de photos des environs. Il parcourut le site en se demandant s’il touchait au but.

Il  éprouva  soudainement  le  besoin  impérieux  d’aller  sur  place,  pressé par une voix invisible qui lui murmurait de s’y rendre. Pour un peu, il se serait rué sur les clés de sa voiture.

La partie la plus rationnelle de son cerveau tempéra son ardeur.

Pas si vite. Tu n’as jamais mis les pieds à Mont Pytha. Tu ne sais pas ce que tu y chercheras.

Il  s’enfouit  le  visage  dans  les  mains  et  tenta  de  mettre  un  semblant d’ordre dans ses pensées décousues.

Je dois absolument me rendre à Mont Pytha.

Il  n’arrivait  pas  à  se  débarrasser  de  cette  idée  obsédante.  Mais pourquoi ?

Parce qu’un indice important m’y attend.

Il saisit son dessin d’enfant sur lequel se dressaient les stèles en feu, le mot Mapeeta tracé en grosses lettres.

Et si le cimetière se trouvait là-bas ?

La  question  avait  jailli  dans  sa  tête  à  la  façon  d’une  révélation.  Son instinct lui soufflait que la clé du mystère se trouvait à Mont Pytha.

La  raison  reprit  ses  droits.  Comment  pouvait-il  en  être  sûr  ?  Il  avait envie  d’y  croire  et  son  imagination  lui  jouait  des  tours.  Il  n’était  qu’un pantin désarticulé emporté par la tourmente.

Et si…

Et  s’il  découvrait  vraiment  ce  cimetière  à  Mont  Pytha  ?  La  pierre tombale de la troisième photo ? Les pensées s’enchaînaient à toute allure. La tombe sur laquelle avait été ajoutée la lettre M signalait probablement le nom du défunt.

Tu es mort ! Tu crois être vivant, mais tu n’existes pas…

La formule signifiait peut-être que…

C’est mon nom qui figure sur cette tombe !

La joie d’avoir enfin découvert une piste s’estompa en un éclair.

Me voilà revenu à mon point de départ, c’est complètement ridicule.

Il  était vivant,  bien  vivant,  et  comptait  le  rester  encore  de  longues années.

Une autre explication se fit jour, que Jason laissa s’épanouir lentement.

Il prit longuement sa respiration, jaillit de son siège et serra les bras sur son ventre. Pris de crampes d’estomac terribles, il eut tout juste le temps de courir  à  l’extérieur  et  de  se  pencher  au-dessus  de  la  rambarde  du  porche avant de vomir. Son malaise finit par s’éloigner.

Il leva les yeux en direction du soleil. Loin de détourner le regard, il se laissa hypnotiser par la boule blanche qui illuminait le ciel.

Jason comprit alors comment il avait pu mourir.
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Kayle  rentra  chez  elle  aux  alentours  de  16h30,  après  un  jogging agréable en compagnie de Simone et une halte chez ses parents. Son trouble du matin semblait s’être dissipé.

De son côté, Jason avait passé les dernières heures dans la cuisine où il avait eu tout le loisir de réfléchir en préparant te dîner. À son retour, Kayla le  trouva  en  pleine  préparation  d’un  dessert  au  chocolat.  Le  visage  de  la jeune  femme  s’illumina  et  son  sourire  se  transforma  en  un  rire  franc lorsqu’il  lui  proposa  de  prendre  un  bain  avec  elle  en  attendant  l’heure  de passer à table.

Tout en remplissant la baignoire, il déboucha une bouteille de bon vin, un  chablis  français.  Ils  s’étaient  à  peine  glissés  dans  l’eau  brûlante  qu’il portait un toast à sa compagne.

— Merci, mon chéri. Que me vaut tant d’attention ?

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. Je suis tout de même curieuse de savoir quelle est la véritable raison de ce traitement divin.

Tenant son verre d’une main, elle frotta de l’autre ses seins ronds, ses épaules  et  son  cou  à  l’eau  savonneuse  avant  de  passer  à  des  zones  plus intimes.

— La véritable raison ? répéta-t-il d’un air songeur, un doigt posé sur le menton. Pourquoi voudrais-tu que j’aie des intentions cachées ?

Elle  scruta  son  visage,  l’érotisme  qui  flottait  dans  l’air  un  instant supplanté par un soupçon de méfiance.

— Je sais que tu as des intentions cachées. Je te connais bien, tu sais.

Il  avait  usé  de  la  même  recette  avec  elle  peu  de  temps  auparavant,  un jour  où  ils  n’arrivaient  pas  à  s’accorder  sur  le  lieu  de  leurs  prochaines vacances. Elle avait envie d’explorer la partie canadienne de la chaîne des Cascades,  alors  qu’il  préférait  visiter  l’Utah  en  lui  promettant  d’aller  au Canada l’année suivante. « Tu peux me faire tout le chantage que tu veux, je  ne  changerai  pas  d’avis  »,  lui  avait-elle  déclaré,  campant  sur  ses positions.

— Je suis donc si transparent que ça ?

— Je t’écoute, Jason.

Il s’éclaircit la gorge avant de répondre.

— Cette histoire de Mapeeta ne m’est pas venue par hasard, répondit-il en signalant l’existence du vieux dessin.

Elle  le  laissa  terminer  son  exposé  tout  en  affichant  la  mine  pincée  de quelqu’un qui aurait mordu dans un citron.

— Je me demande si Mapeeta n’est pas une déformation de Mont Pytha, et si le cimetière et cette tombe mystérieuse ne s’y trouvent pas.

Elle frappa du poing le rebord de la baignoire dans une pluie de mousse.

— Tu ne m’avais jamais parlé de ce dessin. Je constate que tu t’entêtes à multiplier les cachotteries, Jason Evans !

— Je n’avais aucune envie de te le montrer, le sujet n’a rien d’affriolant.

— Un cimetière en flammes ? Non merci, bouda-t-elle.

Jason chassa de son nez un nuage de mousse en soupirant.

— Cela dit, tu as raison. Je dois jouer cartes sur table avec toi, d’où ma démarche.

Kayla émit un grondement.

—  Bon,  d’accord.  Supposons…  j’ai  bien  dit, supposons  que  tu  aies raison à propos de Mont Pytha, que comptes-tu y dénicher ?

— Cette pierre tombale.

Elle se pencha et posa délicatement son verre de vin sur le sol carrelé. Cela  faisait  plusieurs  jours  que  le  regard  de  la  jeune  femme,  d’ordinaire animé, avait perdu de sa vivacité.

— En quoi cette pierre tombale est-elle aussi importante à tes yeux ?

—  Je  crois  tenir  une  explication.  Je  peux  me  tromper,  mais  c’est  une hypothèse  que  je  ne  souhaite  pas  écarter.  À  moins  de  comprendre,  on n’aboutira à rien et je te demande de garder l’esprit ouvert.

— Très bien, dit-elle avec raideur.

— Une réincarnation.

Elle écarquilla les yeux. Comme il ne disait rien, elle l’aiguillonna.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— Kayla, je t’en prie, laisse-moi m’expliquer. Il s’agit d’un phénomène reconnu  dans  certains  cas  de  pyrophobie.  Crois-moi  si  je  te  dis  avoir beaucoup  lu  sur  le  sujet  depuis  vingt  ans.  J’ai  découvert  plusieurs témoignages de cet acabit sur Internet ce matin. L’un d’entre eux évoquait le cas d’un petit garçon de huit ans terrorisé à l’idée que sa maison brûle. Exactement comme moi. Le gamin se refermait chaque fois que quelqu’un allumait une bougie en sa présence. Lors de sa thérapie, il est remonté dans une vie passée en décrivant la maison de bois dans laquelle il vivait quand il avait douze ans. Il a raconté comment, réveillé une nuit par la fumée, il a cherché  à  s’échapper  avant  de  périr  dans  les  flammes  faute  d’avoir  pu s’enfuir.  À  la  suite  de  cette  séance,  le  gamin  a  réussi  à  surmonter  ses angoisses puisqu’il en connaissait les causes.

Jason marqua une pause.

— J’ai également lu le témoignage de la mère d’un enfant de cinq ans nommé  Tyler  qui  lui  parlait  souvent  d’«  avant,  quand  il  était  grand  ».  Il prétendait se prénommer Doyle à l’époque, et quand sa mère lui a demandé un  jour  de  lui  fournir  des  détails,  il  lui  a  décrit  une  bataille  au  cours  de laquelle plusieurs de ses camarades avaient été tués.

Jason sonda Kayla du regard avant de poursuivre.

— Tyler s’est allongé sur le ventre en adoptant la pose d’un soldat en train  de  tirer,  une  jambe  légèrement  repliée,  le  doigt  sur  une  détente imaginaire. Il a expliqué avoir été « fauché » par une balle. Submergé par la douleur, il avait failli mourir, étouffé par la peur, jusqu’à ce que s’approche le soldat qui lui avait tiré dessus. « J’avais encore le doigt sur le “crochet”, et  puis  l’homme  s’est  approché.  Je  voulais  bouger,  mais  j’avais  trop  mal, alors il m’a tiré dessus et je suis mort », comme l’a expliqué le gamin à sa mère. Quand elle a voulu savoir ce qui s’était passé ensuite, le petit garçon s’est  rasséréné.  «  Ensuite,  j’ai  grandi  dans  ton  ventre  et  mon  cœur  s’est remis à battre. »

Jason, la gorge sèche, avala une gorgée de vin blanc.

— Comme Tyler était incapable de lui fournir une date et un lieu précis, sa mère a consulté un spécialiste qui a évoqué une bataille entre des troupes gouvernementales  et  des  rebelles  à  la  frontière  avec  le  Mexique  en  1880. Les  combats  auraient  tourné  à  l’avantage  des  rebelles  dont  les  forces avaient été sous-estimées. Quoi qu’il en soit, Tyler souffrait d’angoisses et ne  supportait  pas  de  voir  quiconque  ramper.  Sans  doute  à  cause  des circonstances dans lesquelles il était mort à l’époque où il s’appelait Doyle, incapable de se défendre du fait de sa blessure.

Il échangea un coup d’œil avec Kayla.

—  Qui  sait  ?  Si  la  réincarnation  est  une  réalité  et  non  une  simple élucubration,  ce  que  pensent  des  milliards  de  gens  sur  terre,  on  peut imaginer  que  je  sois  mort  dans  un  incendie  au  cours  d’une  existence antérieure.

Kayla posa la nuque contre le rebord couvert de mousse de la baignoire et  chassa  d’un  souffle  les  bulles  de  savon  qu’elle  avait  sur  la  main.  Elle resta longtemps sans prononcer une parole.

— Tu n’y crois tout de même pas ? finit-elle par demander.

— Je ne sais pas. C’est toi qui n’y crois pas.

— Je ne te le fais pas dire. Pourquoi éprouves-tu le besoin d’invoquer une  vie  passée  ?  Pourquoi  ne  pas  chercher  des  hypothèses  plus  terre  à terre ? Qu’en penserait un psychiatre, à ton avis ?

— Je t’ai demandé de garder l’esprit ouvert.

— Excuse mon scepticisme.

— L’argument est un peu facile, Kayla.

— J’en ai autant à ton service.

Il se mordit la langue. Pas question de s’énerver, de se battre avec elle.

— J’admets que ma théorie possède un défaut, reprit-il.

Elle fronça les sourcils.

— Je t’écoute.

—  Sans  les  Polaroid,  jamais  cette  conversation  n’aurait  eu  lieu. Comment mon mystérieux correspondant pourrait-il être au courant de ma vie antérieure ? Comment pourrait-il connaître la date exacte de ma mort ? Je n’y crois pas un instant.

—  Si  je  comprends  bien,  tu  renonces  à  toute  idée  de  réincarnation, répliqua Kayla, une note d’espoir dans la voix.

— Laisse-moi terminer.

— Ah…

Sa déception était palpable.

— C’est la seule théorie dont je dispose, je ne suis pas encore disposé à la jeter par-dessus bord. J’ai la ferme intention de me rendre à Mont Pytha afin d’aller voir sur place.

— Je me doutais que tu aurais besoin de moi.

Il prit un air gêné.

—  Tu  comptes  me  demander  de  t’accompagner,  enchaîna-t-elle.  Si jamais  ce  n’était  pas  le  cas,  ou  si  tu  ne  souhaitais  pas  que  je  vienne,  cela équivaudrait à m’abandonner.

— Tu exagères, Kayla. Je n’ai pas la moindre intention de t’abandonner. Cela dit, tu as raison, je comptais effectivement te demander de venir avec moi. Je t’en prie.

Elle fit la grimace.

— Comme si j’avais le choix, sachant que tu iras de toute façon. Je me sentirais encore plus mal si je restais ici toute seule.

Elle  s’enferma  dans  un  silence  pensif,  les  yeux  perdus  sur  le  mur,  au-dessus de la tête de Jason.

— J’accepte à une condition.

— Laquelle ?

—  Si  tes  cauchemars  continuent  à  notre  retour  de  Mont  Pytha,  tu retournes  voir  Mark.  En  espérant  que  tu  retrouves  le  sommeil  le  jour  où toute  cette  histoire  sera  oubliée.  Tu  n’avais  plus  de  cauchemars,  ils  ont uniquement repris à cause de ces photos. Je préférerais de beaucoup que tu restes tranquille pendant un moment. Tu as peut-être raison, rien ne nous dit qu’il  s’agissait  de  menaces  de  mort.  Et  ton  mystérieux  correspondant  n’a plus donné de nouvelles de lui. Il fait profil bas, tu ferais bien de l’imiter.

—  Oui,  mais  on  n’obtiendrait  jamais  de  réponses  à  nos  questions.  Et puis qui te dit qu’il ne se passera rien le 18 août ?

—  Les  problèmes  se  résolvent  parfois  d’eux-mêmes  quand  on  les ignore. Tu me l’as dit toi-même assez souvent.

— Tu retournes mes armes contre moi, à présent ?

—  Prenons  le  temps  de  réfléchir  un  instant,  poursuivit-elle, imperturbable.  Quelqu’un  affirme  que  tu  es  déjà  mort,  ce  qui  est complètement  fou.  Malgré  tout,  tu  as  décidé  de  te  mettre  en  quête  de  ce cimetière…

Elle  leva  les  yeux  au  plafond,  donnant  l’impression  d’y  trouver  de l’intérêt.

— Comme te dire ? J’ai très peur de te voir mettre la main dans un nid de frelons, avec toutes les conséquences terribles qu’on peut imaginer. Tu pourrais  bien  déclencher  toi-même  une  catastrophe,  qui  sait  ?  J’aimerais tellement qu’on reprenne le cours normal de notre existence. Tu me promets d’essayer ?

— Bien sûr, je…

— Tu me le promets ?

— Je…

Les yeux bleus de sa femme le suppliaient de dire oui.

— Je te le promets, balbutia-t-il.

Elle reposa la nuque dans son coussin de mousse.

— Quand voudrais-tu partir ?

— Très vite. Après-demain.

— Que dois-je dire à mon patron ? Et toi au tien ?

— Nous n’avons qu’à prendre des congés.

— Je te trouve bien pressé.

—  Kayla,  commença-t-il  avec  un  calme  feint.  Je  suis  incapable  de retarder l’échéance.

Elle laissa échapper un soupir.

— Combien de temps comptes-tu partir ?

— Trois jours. Un jour pour effectuer le trajet et un jour sur place avant de rentrer le lendemain.

Kayla plissa les paupières.

— Tu  ne  me  caches  rien  d’autre  ?  Qu’as-tu  fabriqué  cet  après-midi,  à part préparer le dîner.

— J’avoue, madame la juge. J’ai effectué des recherches sur Internet au sujet de Mont Pytha. Apparemment, il s’agit d’un patelin charmant où sont proposées toutes sortes d’activités aquatiques. La rivière Colorado et le lac Mohave  se  trouvent  à  deux  pas,  de  même  que  Laughlin,  dans  le  Nevada. Mont Pytha a été surnommée la petite Las Vegas. Sinon…

Il toussota.

—  …on  y  trouve  un  grand  cimetière  dont  j’ai  noté  l’adresse.  Je  suis incapable de te dire à quoi il ressemble car il ne possède pas de site. Mon correspondant ne s’est pas montré très disert au téléphone.

— Ton correspondant ?

—  Oui,  murmura-t-il  d’un  air  penaud.  J’allais  t’en  parler.  J’ai  appelé l’entreprise  de  pompes  funèbres  du  cru  en  trouvant  son  numéro  dans  les pages  jaunes.  J’ai  expliqué  au  patron,  M.  Cleigh,  que  mes  recherches généalogiques  m’avaient  conduit  jusqu’à  Mont  Pytha  et  que  j’espérais  y découvrir  la  tombe  de  l’un  de  mes  ancêtres.  J’ai  cru  comprendre  que  les démarches de ce genre étaient courantes. Je…

— Jason, arrête de tourner autour du pot, le coupa Kayla.

— Très bien. J’ai pris rendez-vous avec lui. Il m’attend… nous attend mercredi matin à 11 heures.

—  Eh  bien  je  vois  que  tu  n’as  pas  perdu  de  temps,  réagit  Kayla sèchement.  Mercredi  matin.  En  clair,  ça  veut  dire  prendre  la  route  mardi. Que comptes-tu demander à ce type dont j’ai oublié le nom ?

—  Cleigh,  Chuck  Cleigh.  Il  s’agit  d’une  entreprise  familiale.  J’ai  cru comprendre que son fils apprenait le métier. Je ne sais pas encore ce que je vais  lui  demander.  Le  mieux  est  encore  de  commencer  par  visiter  le cimetière. J’aurais peut-être dû attendre qu’on soit à Mont Pytha avant de l’appeler, mais ce qui est fait est fait…

— Rien d’autre ? insista-t-elle.

— Non, c’est à peu près tout.

— Dans ce cas, tout devrait être bouclé mercredi et on pourra reprendre une existence ordinaire une fois ta petite enquête achevée.

Elle s’était exprimée sur un ton qui en disait long sur son opinion.

Jason posa les deux mains sur le rebord de la baignoire.

— Tu n’en crois pas un traître mot, c’est ça ?

Elle s’enfonça plus profondément encore dans l’eau savonneuse.

— Écoute, continua-t-il. Je ne sais pas si j’en aurai terminé avant le 18 août.  Mont  Pytha  n’est  peut-être  que  le  début.  Je  pourrais  très  bien  te promettre  la  lune,  mais  il  ne  me  reste  que  quelques  semaines  avant l’échéance et je n’ai aucune idée de ce qui nous attend. Bon sang, Kayla ! J’ai besoin de ton aide !

Il regretta aussitôt la dureté avec laquelle il s’était exprimé.

Elle secoua la tête en affichant une mine décidée.

—  Je  t’accompagnerai  et  je  t’aiderai,  mais  ensuite,  c’est  fini  et  tu retournes voir Mark. Ou bien tu t’adresses à la police, si jamais tu reçois de nouvelles menaces. Si tu m’aimes, écoute-moi, pour une fois.

Jason  connaissait  suffisamment  sa  femme  pour  savoir  qu’elle  ne plaisantait pas.

Une petite voix dans sa tête lui susurra qu’il allait la perdre. Qu’il allait tout perdre. Il s’efforça de la museler.

*

Il se réveilla en sursaut et constata qu’il était 2h12 en posant les yeux sur les diodes rouges de son réveil. Les pensées se bousculaient par dizaines dans sa tête embrumée par le sommeil. À côté de lui, Kayla dormait.

Jason se leva et rejoignit la balancelle du porche. Quand parviendrait-il de nouveau à passer une nuit tranquille ?

Son esprit retrouva peu à peu son calme. Les yeux perdus dans la nuit parfumée, il tendit l’oreille, à l’affût du chant familier des insectes.

Plus rien ne serait jamais pareil. Sa vie d’avant s’achevait, Jason avait la conscience d’entamer une nouvelle existence.
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MONT PYTHA

 

Ils parcoururent les quatre cent cinquante kilomètres dans la Chrysler de Kayla.  La  veille,  cette  dernière  avait  obtenu  sans  peine  les  trois  jours  de congés dont elle avait besoin. Jason avait éprouvé davantage de difficulté à convaincre  Brian,  à  cause  de  la  fichue  campagne  publicitaire  de  Tommy Jones. Il lui avait fallu sortir son contrat de travail et affronter la colère de son patron pour parvenir à ses fins.

Après  avoir  quitté  Los  Angeles  par  la  10  et  la  15,  l’Interstate  40  les entraîna dans le désert de Mojave en direction de Needles, sous un soleil de plomb.  À  l’embranchement  de  l’Interstate  95,  il  ne  leur  restait  que  trente kilomètres  jusqu’à  Mont  Pytha.  Ils  s’arrêtèrent  déjeuner  aux  abords  de Ludlow, près d’une station-service rouillée et d’une épicerie antédiluvienne dont  la  porte  d’entrée  était  surmontée  d’un  vieil  écriteau  :  SI  VOUS N’ACHETEZ  PAS  CHEZ  NOUS,  VOUS  PERDEZ  DE  L’ARGENT  ET NOUS AUSSI. Snobant un fast-food Wendy’s et un KFC, ils optèrent pour la  Steakerie  du  Désert.  Leur  repas  terminé,  ils  reprenaient  leur  route  en longeant  une  mer  de  sable  blanc  parsemée  de  broussailles,  de  cactus, d’herbes sèches, de pneus éclatés, de détritus et de mobile home, roulant sur un ruban d’asphalte noir qui vibrait sous les assauts de la chaleur.

— Qu’as-tu appris sur le Web au sujet de Mont Pytha ? demanda Kayla.

—  Mont  Pytha…,  répéta-t-il  en  chassant  du  pare-brise  une  mouche imaginaire. La ville a été fondée au XIXe siècle par un pionnier de l’Ouest excentrique du nom de David Laurel. Il a inventé un système de distribution du courrier, fourré son nez un peu partout et baptisé sa ville Laurelville.

— Notre homme était modeste, remarqua-t-elle.

—  À  l’époque,  Laurelville  accueillait  essentiellement  des  chercheurs d’or,  poursuivit  Jason.  Il  reste  un  certain  nombre  de  mines  abandonnées dans les environs. Et puis tout a changé. Les rares filons se sont taris et les chercheurs d’or sont partis. Laurelville a décliné jusqu’à devenir une ville fantôme  à  l’aube  du XXe  siècle.  Accessoirement,  le  vieux  cimetière  est  la seule  relique  encore  visible  de  Laurelville.  Il  est  situé  juste  à  côté  du nouveau.

— Tout un programme.

—  Laurelville  est  sorti  des  limbes  en  devenant  Mont  Pytha  lors  de  la construction du barrage du lac Mohave. Les travaux ont commencé en 1942 avant de s’arrêter à cause de la guerre, et l’ouvrage n’a pu être achevé qu’en 1953. Pendant un demi-siècle…

Venue de nulle part, une main glacée s’abattit sur la gorge de Jason qui peinait brusquement à respirer.

Pendant  un  demi-siècle,  Laurelville  était  morte.  Elle  s’imaginait  être vivante alors qu’elle n’existait plus, avant de se réincarner cinquante ans plus tard sous le nom de Mont Pytha.

La nouvelle ville a été érigée un demi-siècle plus tard, et ses nouveaux édiles  l’ont  baptisée  en  hommage  à  la  chaîne  de  montagne  au  pied  de laquelle  elle  se  trouve,  comme  tu  l’auras  deviné.  Simple  village  à  ses débuts,  Mont  Pytha  comptait  vingt  mille  âmes  en  1980.  La  population  a doublé  depuis  et  la  municipalité  pense  franchir  la  barre  des  cent  mille habitants d’ici à quinze ans en s’appuyant sur le tourisme et les loisirs. Elle compte  également  bénéficier  de  la  présence  toute  proche  du  casino  de Laughlin, de l’autre côté de la frontière avec le Nevada.

«  Pour  la  petite  histoire,  Laughlin  a  également  reçu  le  nom  de  son fondateur.  En  survolant  la  zone  il  y  a  vingt  ans  à  bord  de  son  avion,  il  a estimé que l’endroit était propice à un nouveau paradis du jeu. Il a débuté modestement  avec  un  petit  hôtel,  et  Laughlin  compte  aujourd’hui  onze casinos. C’est ce qui explique la présence d’un aéroport à Mont Pytha. La plupart des vols locaux sont destinés aux amateurs de machines à sous.

— Si je comprends bien, on est retourné à l’époque des chercheurs d’or, déclara Kayla avec philosophie. À ceci près que ceux d’aujourd’hui ne se donnent plus la peine de tamiser l’eau des rivières, ils préfèrent tirer le bras d’un bandit manchot.

— C’est une façon d’envisager la situation, acquiesça Jason. La région est l’une des plus torrides des États-Unis. On atteint couramment les 40 °C en été et la température descend rarement sous les 15 °C en plein hiver, ce qui explique la recrudescence de touristes pendant les mois les plus froids.

— Tu parles de tourisme, insista Kayla. Quel genre d’activités propose-t-on ?

— La palette est large. Randonnées en montagne, visites des anciennes mines,  rodéos,  sports  aquatiques  et  tout  le  reste.  Les  paysages  sont fabuleux, paraît-il, et tous ceux qui aiment s’amuser semblent y trouver leur compte.

— Je ne sais pas si on te l’a déjà dit, mais tu devrais travailler dans la pub, le railla Kayla.

Il  lui  sourit,  heureux  de  constater  qu’elle  retrouvait  enfin  son  sens  de l’humour.  Jason  devait  bien  reconnaître  que  lui-même  n’avait  pas  été d’humeur particulièrement enjouée ces derniers temps.

— J’ai oublié de te signaler qu’on peut également se promener sur un vieux  bateau  à  roues  à  aubes.  Mont  Pytha  est  le  paradis  des  pêcheurs  et organise un grand nombre de festivals.

Quand je pense que j’y vais pour visiter un cimetière.

Le sourire de Jason s’effaça, ce qui n’échappa pas à Kayla. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que ses pensées suivaient un cours analogue.

*

Le  reste  du  trajet  se  déroula  en  silence  et  il  était  16h15  lorsqu’ils arrivèrent en vue de Mont Pytha. Les eaux argentées du Colorado, dont ils suivaient la rive depuis un moment, disparurent dans le lointain, à mesure que  les  arbres  rabougris,  les  palmiers  et  les  plateaux  montagneux  à l’horizon  s’effaçaient  au  profit  de  maisons  entourées  de  jardins  plus  ou moins bien arrosés et entretenus. L’architecture de Mont Pytha se résumait à des  rangées  de  pavillons,  de  propriétés  luxueuses  et  de  maisons  plus modestes, tous peints en blanc.

— Alors ? L’endroit te rappelle quelque chose ? s’enquit Kayla.

Il observa les rues en secouant la tête.

— Absolument pas.

*

Il  leur  fallait  commencer  par  dénicher  un  motel  et  ils  jetèrent  leur dévolu  sur  un  établissement  situé  en  bord  de  route,  le  Mont  Pytha  Inn. Quittant  l’habitacle  climatisé  de  la  Chrysler,  ils  traversèrent  une  fournaise avant  de  se  réfugier  à  la  réception.  L’employé,  un  jeune  Latino  maigre  à l’air blasé, regardait d’un œil l’écran d’un petit téléviseur installé en hauteur tout en surveillant Jason, occupé à remplir sa fiche. Il décrocha une clé du tableau  suspendu  derrière  lui  et  leur  donna  la  chambre  n°  9.  Quelques instants plus tard, Jason et Kayla s’installaient dans une chambre spacieuse et propre. Kayla, qui s’attendait au pire, ne cacha pas son soulagement.

— Que fait-on ? demanda-t-elle.

— Commençons par prendre une douche, suggéra-t-il.

—  Il  nous  reste  encore  quelques  heures  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Je sais que nous avons rendez-vous avec le type des pompes funèbres demain matin seulement, mais je me demandais si tu ne voudrais pas jeter un coup d’œil au cimetière dès aujourd’hui.

Jason se gratta la tête.

— Je ne voudrais pas te forcer la main en prenant toutes les décisions. Toi, que préfères-tu ?

Kayla adopta une pose indignée, les poings sur les hanches.

— Ne commence pas, Jason. Je te signale que ce périple était ton idée.

Elle se calma aussitôt en balayant l’argument d’un geste.

— Inutile de se disputer pour ça. Si tu veux mon avis, on ferait mieux d’aller  se  promener  du  côté  du  cimetière  maintenant,  histoire  de  s’en débarrasser.

— Très bien, approuva-t-il. J’ai l’adresse, je vais demander le chemin au type de la réception.

—  Dans  ce  cas,  prends  ta  douche  le  premier.  Tu  iras  te  renseigner pendant que je termine de me préparer.

Sa douche expédiée, Jason gagna la réception et demanda où se trouvait le  cimetière  Saint-James,  ainsi  que  les  locaux  de  l’entreprise  de  pompes funèbres.  L’employé  tiqua  à  cette  étrange  requête,  sans  s’autoriser  de remarque pour autant.

De retour dans la chambre, Jason attendit que Kayla sorte de la douche. Un  sentiment  de  malaise  l’envahit.  Comment  réagirait-il  si  le  cimetière Saint-James était bien celui des Polaroid ?

Ai-je vraiment envie de connaître la vérité ?

Kayla ne l’avait-elle pas averti qu’il ferait mieux de tout oublier ?

Je n’ai plus le choix. Il est trop tard pour faire machine arrière.
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LE CIMETIÈRE SAINT-JAMES

 

Kayla émergea de la salle de bains, ses cheveux mouillés libres sur ses épaules. Vêtue d’un chemisier blanc sans manches et d’une jupe courte de couleur  marron,  ses  Ray-Ban  à  la  main,  elle  emboîta  le  pas  à  Jason  en direction de leur voiture.

Les heures les plus chaudes de la journée étaient derrière eux, mais la climatisation de la Chrysler peinait à souffler de l’air frais.

Ils gagnèrent le centre-ville, où les passants effectuaient leurs dernières emplettes  de  la  journée,  puis  ils  passèrent  devant  une  rangée  d’étals proposant  cartes  postales,  albums  photo  et  autres  babioles  :  des  jeux  de cartes,  des  bandits  manchots  miniatures,  de  fausses  pépites  d’or  et  même des pans,  ces  poêles  métalliques  qu’utilisaient  autrefois  les  prospecteurs pour récupérer les précieuses paillettes au fond des rivières.

La  présence,  inhabituelle  dans  une  ville  de  taille  aussi  modeste,  d’un centre  commercial  spécialisé  dans  la  vente  de  souvenirs  leur  confirma l’importance du tourisme dans l’économie locale.

Laissant  le  centre-ville  derrière  eux,  ils  tournèrent  à  droite,  puis  à gauche en direction du cimetière Saint-James. Un écriteau carré de couleur noire,  orné  de  lettres  dorées,  précédait  le  parking  réservé  aux  visiteurs,  à l’abri  d’une  rangée  d’oliviers.  Une  allée  de  béton  s’en  échappait  en direction des tombes.

— Nous y sommes.

— Allons voir, répondit Kayla.

Un morne paysage de sépultures les attendait derrière les oliviers et un voile  de  sueur  perla  sur  la  peau  de  Jason,  sans  rapport  avec  la  chaleur ambiante.

Il  reconnut  immédiatement  la  pyramide,  majestueuse,  à  moins  de cinquante mètres de l’entrée, lui confirmant qu’il touchait au but. Pris d’un sentiment indescriptible, il fut parcouru d’un long frisson.

Je suis venu jusqu’ici parce que je savais. La clé du mystère se trouve bien au fond de moi.

En  clair,  il  n’avait  eu  besoin  de  l’aide  de  personne  pour  retrouver  le cimetière  des  photos,  dont  le  souvenir  flottait  depuis  toujours  dans  son subconscient. À cet instant précis, sa nervosité l’empêchait de réfléchir aux implications d’une telle découverte.

Il  rejoignit  la  pyramide  au  pas  de  course,  suivi  par  Kayla.  Il  s’arrêta devant le bloc de marbre et déchiffra l’inscription qui y était gravée :

EN HOMMAGE À CEUX QUI NOUS ONT PRÉCÉDÉS

Il  s’agissait  donc  d’un  monument,  et  non  d’une  sépulture,  ce qu’indiquaient les quelques bancs, invisibles sur le Polaroid, disposés sur le côté.  Jason  contourna  la  pyramide  jusqu’à  ce  que  les  bancs  disparaissent derrière la stèle, puis il s’immobilisa.

Il  avait  retrouvé  l’angle  de  prise  de  vue  exact  de  la  deuxième  photo, mais un détail le chiffonnait.

Où se trouve la grille ?

Il  ne  la  voyait  nulle  part.  L’entrée  qu’ils  venaient  d’emprunter  ne ressemblait  en  rien  à  celle  du  premier  Polaroid.  Il  remit  à  plus  tard  la résolution de cette nouvelle énigme, préférant concentrer son attention sur une question autrement plus cruciale.

— Où est la tombe ? murmura-t-il. Où est-elle ?

D’une  main  tremblante,  il  tira  de  sa  pochette  la  troisième  photo  sur laquelle s’étalait la lettre M sur son fond de pierre grise.

La tombe qu’il cherchait était forcément là. Tout près.

Tout près.

Jason  s’enfonça  dans  le  cimetière.  Entre  les  bosquets  de  verdure s’alignaient  des  rangées  entières  de  croix  et  de  stèles  plus  ou  moins décorées.  Des  anges  de  pierre,  des  guirlandes  de  fleurs,  quelques mausolées. Kayla avançait d’un pas raide, tendue comme un enfant face au médecin qui va lui administrer une piqûre. Au-delà du jeu de mot, elle avait une peur mortelle des cimetières, mais elle préféra ne rien dire, refusant de se plaindre.

Jason  avançait  lentement  en  jetant  de  fréquents  coups  d’œil  à  la troisième photo, affolé à l’idée de ne pas retrouver la pierre tombale qu’il cherchait.  Taillées  dans  le  même  grès,  les  stèles  se  ressemblaient  toutes. Derrière la lettre M du Polaroid trafiqué apparaissaient bien des fissures et des  taches  de  lichen,  mais  les  mêmes  signes  d’érosion  étaient  visibles  sur les centaines, voire les milliers de tombes du cimetière Saint-James. Jason ne disposait que d’un gros plan. À moins de disposer d’une vue plus large de la pierre tombale, il lui était virtuellement impossible de la retrouver.

Ils  firent  halte  devant  une  rangée  de  cinq  sépultures  quasiment identiques.  Sans  grand  espoir,  Jason  s’accroupit  et  s’efforça  de  lire  sur  la pierre les mêmes signes d’usure que sur le Polaroid.

La première tombe, celle d’un certain Doug Weber, ne correspondait pas à  la  photo,  pas  plus  que  la  suivante,  sous  laquelle  reposaient  les  restes d’Ellen et Sonni Bolch. La troisième portait le nom de Lynell Hansen.

Jason s’entêta, vérifiant les tombes les unes après les autres en dépit du défi que cela représentait. Il aurait été plus simple de retrouver une aiguille dans une botte de foin, mais il refusait d’abandonner, emporté par un besoin impérieux d’agir.

Il  avait  réussi  à  retrouver  le  cimetière  de  la  photo,  c’est  vrai,  mais  à moins de localiser la tombe, sa quête serait réduite à néant.

Surtout, ne pas perdre espoir, s’admonesta intérieurement Jason.

Le  jour  déclinait.  D’ici  peu,  l’obscurité  le  contraindrait  à  interrompre ses recherches, ce que le bon sens lui dictait depuis le début.

Dépité, il s’assit au pied de la tombe d’un certain James Weiss. Il laissa échapper un profond soupir et se massa les tempes afin de chasser le mal de crâne qui le guettait.

Soudain, la tombe s’ouvrit en deux sous ses yeux. Des flammes jaillirent du sol et un squelette s’en échappa, dont les orbites creuses brillaient d’un feu  intense,  sa  silhouette  osseuse  nimbée  d’une  lueur  orangée. Viens  ! l’invita le squelette d’une voix grinçante. Rejoins-moi, Jason, rejoins-moi !

Les yeux écarquillés, il vit la dépouille grimaçante de James Weiss, s’il s’agissait  bien  de  ce  dernier,  s’avancer  en  tendant  vers  lui  ses  doigts crochus.

Jason  recula  précipitamment,  serra  les  paupières,  secoua  la  tête,  et rouvrit les yeux. Son cœur était prêt à exploser dans sa poitrine,

La pierre tombale avait retrouvé son apparence ordinaire. Nulle flamme, nul squelette ne s’en échappait.

— Seigneur ! grommela-t-il. Quelle était cette horreur ?

— Ça va ? le héla Kayla, un peu plus loin.

Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  les  nerfs  tendus  à  bloc  comme  s’il avait touché un fil électrique.

— Oui, répondit-il. Enfin, je l’espère.

Je suis peut-être en train de perdre la boule, comme Noam Morain.

Sinon, comment expliquer la vision qu’il venait d’avoir ?

Rien. Une simple hallucination. À cause du stress de ces derniers temps. On peut avoir des visions sous l’effet du stress. Rien de grave.

Il ne lui restait plus qu’à espérer échapper aux fantômes qui peuplaient son esprit.

Les dernières lueurs du jour venaient de s’éteindre à l’horizon lorsqu’ils décidèrent  de  quitter  le  cimetière.  En  tout,  près  de  deux  heures  s’étaient écoulées depuis que Jason avait reconnu l’endroit où avaient été prises les photos. À l’étonnement et à l’excitation succédait à présent la déception.

La stèle qu’ils cherchaient leur échappait toujours, ils avaient très bien pu passer près d’elle sans la reconnaître.

— Tu sais, Kayla, je crois qu’on devrait y aller.

— Oui, approuva-t-elle.

*

Ils  remontèrent  dans  la  Chrysler  et  retournèrent  en  ville,  où  ils trouvèrent un restaurant de viande. Kayla, la première, rompit le silence.

— Ce n’est pas le moment d’abandonner, Jason. Ce serait bête d’avoir effectué tout ce trajet pour rien.

Il posa sur elle un regard surpris. S’il n’en avait tenu qu’à elle, jamais ils ne  seraient  venus  à  Mont  Pytha,  sachant  sa  hantise  de  la  mort  et  des cimetières.  Ils  se  trouvaient  là  dans  le  seul  but  de  découvrir  une  tombe, peut-être  même  une  tombe  à  son  nom  si  sa  théorie  sur  la  réincarnation n’était  pas  totalement  infondée,  et  voilà  qu’elle  surmontait  ses  angoisses pour lui.

— Tu es un amour.

Il aurait aimé savoir ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

— Ce n’est pas trop dur pour toi ? insista-t-il.

— Je ne sais pas, répliqua-t-elle d’une petite voix. Tout ça me fait peur. Plus ça dure, moins je comprends le sens de toute cette affaire.

Elle détourna brièvement les yeux, distraite par le personnage obèse qui se  levait  à  la  table  voisine.  Elle  le  suivit  des  yeux  alors  qu’il  lançait  à  la serveuse  un  jovial  «  Bonsoir,  Sue  !  »  avant  de  pousser  la  porte  du restaurant.

Sue  leur  souhaita  bon  appétit  en  français  en  les  gratifiant  d’un  sourire aimable  après  avoir  déposé  deux  steaks  devant  eux.  Jason  prit machinalement ses couverts, plongé dans ses pensées. Le photographe était sans doute la seule personne capable de lui indiquer l’emplacement exact de la tombe. Il était si près du but. Cette fichue tombe était forcément à Saint-James.

Si près du but. Mais en même temps si loin.
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CHUCK

 

La  porte  de  la  petite  entreprise  de  pompes  funèbres  s’écarta  sur  un adolescent  efflanqué,  vêtu  d’une  chemise  de  couleur  criarde  trop  grande pour  lui,  Jason  se  présenta,  fit  de  même  avec  Kayla,  et  expliqua  à  son interlocuteur qu’il avait rendez-vous avec Chuck Cleigh. Le gamin opina du chef et s’éloigna.

Un  personnage  d’une  cinquantaine  d’années,  en  jean  et  chemise  d’un blanc éclatant, les rejoignit peu après.

— Bonjour. Chuck Cleigh.

— Jason Evans, répondit son visiteur en lui tendant la main. Et voici ma femme, Kayla. Merci d’avoir accepté de nous recevoir.

Cleigh s’effaça et leur fit signe d’entrer dans une pièce éclairée par des bougies.  Avec  le  silence  qui  y  régnait,  le  sol  et  les  murs  recouverts  de carrelage sombre contribuaient à renforcer l’atmosphère solennelle du lieu. Chuck  les  conduisit  jusqu’à  un  petit  bureau  meublé  d’une  table  et  d’un classeur  métallique.  Un  tableau  abstrait  constitué  de  lignes  brisées  jaunes, rouges,  vertes  et  noires  était  accroché  au  mur.  Jason  détourna  le  regard, agressé  par  sa  laideur.  Leur  hôte  leur  fit  signe  de  s’asseoir  et  prit  place derrière le bureau.

— En quoi puis-je vous aider ?

Jason évoqua ses recherches généalogiques avant d’entrer dans le vif du sujet. Il se demandait depuis la veille quelles questions il allait bien pouvoir poser à Cleigh. Il avait pensé lui réclamer la liste de tous les défunts dont le nom de famille commençait par un M, mais à quoi bon ? Il se retrouverait avec des dizaines, voire des centaines de patronymes dont il ne voyait pas comment ils pourraient l’aider à percer le mystère.

Il disposait également de deux autres pistes : Mapeeta et Maïkay. C’était peine perdue, ces mots faisaient référence à Mont Pytha et non à un mort, mais au point où il en était, il n’avait rien à perdre.

Il demanda timidement à l’entrepreneur de pompes funèbres s’il existait des  tombes  à  ces  patronymes.  Chuck  pianota  sur  le  clavier  de  son ordinateur,  ouvrit  quelques  fichiers  qu’il  fit  dérouler  sur  l’écran  avant  de répondre par la négative.

— Rien du tout.

Jason, dépité, ne savait plus comment réagir. Il ne pouvait tout de même pas  se  lever  et  partir.  Tant  qu’à  se  trouver  là,  autant  poser  une  dernière question  à  son  interlocuteur.  Deux  questions,  plus  exactement,  même  si elles ne risquaient pas de l’aider beaucoup.

Il sortit la photo représentant le monument de marbre et la posa sur le bureau  en  la  clouant  d’un  doigt,  de  façon  à  ce  que  Cleigh  ne  puisse  la prendre et découvrir l’inscription figurant au verso.

— À quoi correspond cette pyramide ?

— Ah  oui  !  Il  s’agit  d’une  stèle  à  la  mémoire  des  personnes  enterrées dans  l’ancien  cimetière,  à  l’époque  des  chercheurs  d’or.  Nous  y  sommes très attachés.

— Je comprends, fit Jason.

Il  sortit  ensuite  la  première  photo  sur  laquelle  se  trouvait  une  grille différente de celle qu’il avait empruntée avec Kayla la veille.

— L’entrée nord, déclara Chuck sans hésiter.

Jason posa sur lui un regard interrogateur.

— L’entrée nord du cimetière, précisa Chuck. Elle sert essentiellement aux visiteurs qui arrivent par Chloride Pass Road.

La  conversation  s’acheva,  Jason  étant  peu  disposé  à  s’étendre inutilement. Il glissa à son interlocuteur quelques mots sur ses recherches, et  Chuck  lui  proposa  courtoisement  son  aide.  Jason  le  remercia  en  lui promettant de revenir en cas de besoin, puis il prit congé avec Kayla. Deux minutes plus tard, ils retrouvaient leur voiture, laissant Chuck se demander pourquoi ses visiteurs étaient venus de si loin pour si peu.

*

Il leur fallut effectuer un détour de près de cinq kilomètres pour arriver jusqu’à  l’entrée  nord  en  contournant  le  cimetière.  Ils  passèrent  devant  un écriteau  en  bois  sur  lequel  s’étalaient  les  mots  :  CIMETIÈRE  SAINT-JAMES. Quelques instants plus tard, ils atteignaient leur but.

Jason coupa le moteur et reconnut la grille de la première photo.

Un  petit  chemin  s’enfonçait  au  milieu  des  tombes.  Ils  s’avancèrent  et Jason comprit pourquoi il n’avait pas vu l’entrée nord la veille en constatant qu’elle se dissimulait derrière les haies entourant le cimetière.

Il ne lui restait plus qu’à examiner les pierres tombales une à une, dans l’espoir d’un miracle auquel il ne croyait plus guère depuis son échec de la veille.

Déchiffrer le « code » constituait sa dernière chance.

Quelle pouvait bien être la signification de ce M ?

Il croyait déjà tenir la réponse. M était l’initiale de Mont Pytha, les trois Polaroid constituant les étapes du jeu de piste qui l’avait conduit jusqu’à ce cimetière.

Et si j’avais laissé échapper un indice ?

Il passa en revue tous les éléments dont il disposait.

Il avait vécu pendant quatre ans une existence normale, sans cauchemar, au point d’être convaincu que son traumatisme était oublié. Les Polaroid lui avaient apporté la preuve que cette sérénité était illusoire. Une porte s’était entrouverte  dans  son  esprit,  qui  avait  fait  ressurgir  Mont  Pytha.  Mais  la piste semblait s’arrêter là.

J’ai dû laisser passer un détail sans m’en apercevoir.

C’était  la  seule  solution.  Quelles  que  soient  ses  motivations,  jamais  le photographe ne l’aurait attiré jusqu’à ce cimetière s’il ne disposait d’aucun moyen de retrouver la tombe. Les messages contenaient nécessairement des indices cachés.

Les photos lui expliquaient clairement qu’il était mort et enterré dans ce cimetière, sous la pierre du troisième Polaroid.

Une pierre sur laquelle figurait une date : celle du 18 août.

Il tenait la solution. Ce n’était pas les noms qu’il devait regarder, mais la date.

— Tu m’as l’air bien songeur, remarqua Kayla.

— Notre ami anonyme a peut-être finalement bien pris une photo de ma tombe, répondit-il sans réfléchir.

Il sut qu’il aurait été mieux inspiré de se taire au moment où les mots sortaient de sa bouche.

Ils  venaient  de  rejoindre  la  pyramide  et  Kayla  se  laissa  tomber  sur  un banc. Il s’assit à côté d’elle et lui passa un bras autour des épaules, tandis qu’elle évitait de croiser son regard.

— Je vais te dire ce qui me déplaît, déclara-t-elle sur un ton glacial. Tout d’abord, tu emploies le mot « ami » en parlant de ce psychopathe.

— Je t’en prie. Tu sais bien que je plaisantais.

— Mais ce n’est pas le pire, poursuivit-elle en l’ignorant. Tu as entendu ce que tu viens de dire ? Tu as bien entendu ? Tu viens une nouvelle fois d’évoquer ta tombe. Je t’aime et je suis toute disposée à t’aider, mais si tu continues sur ce terrain…

— Ce n’était pas ce que je voulais dire, la coupa-t-il.

— Alors explique-toi.

— Je…

Perturbé  par  la  réaction  de  Kayla,  il  ne  parvenait  pas  à  traduire  en termes simples l’idée qui l’avait traversé.

— Oublie ce que je t’ai dit, Kayla. J’aurais mieux fait de me taire.

—  Exactement.  Je  ne  veux  plus  jamais  que  tu  me  parles  de  ta  propre mort, s’écria-t-elle. Plus jamais !

— Kayla…

Elle  s’enfouit  la  tête  dans  les  mains.  Sa  voix  s’éleva  timidement  entre deux sanglots.

— Tu… il va t’arriver malheur et alors… alors je te perdrai.

L’allusion à Ralph était claire. Le passé de Kayla expliquait sa réaction.

Je ne suis pas Ralph, ma chérie. Je ne sais pas qui je suis, mais je ne suis pas Ralph.

Il aurait donné tout ce qu’il avait pour retirer sa remarque, mais il était trop  tard.  Le  mal  était  fait.  Kayla  était  furieuse.  Sa  peur  déclenchait  sa colère. Elle l’aimait, cela ne faisait aucun doute, mais il ne lui facilitait pas la  tâche  avec  cette  fichue  quête.  Il  aurait  volontiers  emprunté  des  voies détournées, mais il n’en existait aucune.

— Et si on retournait au motel ? proposa-t-il.

— Oui. Je veux m’en aller d’ici.

*

De retour dans leur chambre, Kayla s’allongea sur le lit. Jason se sentait trop  tendu  pour  l’imiter.  Elle  n’avait  pas  prononcé  une  parole  de  tout  le trajet.

— Kayla…, tenta-t-il d’une voix douce. En quoi puis-je t’aider ?

— Rien, marmonna-t-elle.

—  Écoute,  je  me  doute  que  cette  histoire  fait  remonter  des  souvenirs pénibles…

—  Non  !  cria-t-elle  en  lui  tournant  le  dos  avant  d’enfouir  sa  tête  dans l’oreiller. Va-t’en ! Laisse-moi tranquille !

La colère et le chagrin se bousculaient dans sa tête. Jason, le cœur serré, regardait les épaules de sa femme secouées de sanglots. Il caressa en silence la  masse  de  ses  cheveux  noirs.  Rien  de  ce  qu’il  aurait  pu  dire  suffirait  à soulager sa peine et il se décida à quitter la pièce climatisée pour la chaleur étouffante  du  dehors.  Assis  sur  le  muret  longeant  le  trottoir,  il  enfila  ses lunettes de soleil et observa machinalement une Land Rover pénétrant sur le parking du motel. Un personnage corpulent en descendit, le crâne protégé par un grand chapeau noir. Un attaché-case brun sous le bras, il rejoignit la réception. Jason se laissa bercer par la rumeur de la circulation. De part et d’autre  du  néon  poussiéreux  signalant  l’entrée  du  Mont  Pytha  Inn,  les feuilles desséchées des palmiers pendaient lamentablement, asphyxiées par la chaleur du désert.

Jason se demanda s’il devait rester là en attendant que Kayla ait séché ses  larmes.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  traversait  ce  genre  de crise  et  l’expérience  lui  avait  enseigné  qu’il  était  inutile  de  vouloir  la réconforter.  Kayla  Evans,  Sheehan  de  son  nom  de  jeune  fille,  était d’ordinaire une femme drôle et enjouée ; il suffisait que surgisse un obstacle pour que tout bascule.

Il s’était souvent posé la question de savoir si elle avait aimé son ancien compagnon davantage que lui. Il ne le croyait pas. Plutôt, il ne voulait pas le  croire.  Il  savait  toutefois  qu’elle  ne  l’aurait  jamais  épousé  si  Ralph Grainger avait vécu.

Autant  la  peur  de  la  mort  qu’éprouvait  Kayla  était  compréhensible, autant  la  pyrophobie  de  Jason  restait  une  énigme.  Il  allait  devoir  fouiller plus  profondément  encore  dans  son  subconscient.  Une  nouvelle  séance d’hypnose  était  prévue  chez  Mark  en  fin  de  semaine.  En  attendant,  il  se trouvait à Mont Pytha, à des centaines de kilomètres du divan de son ami.

Comment  ce  salopard  de  photographe  a-t-il  pu  me  perturber  à  ce point ? J’en arrive à penser que je suis mort brûlé vif un 18 août dans une vie  antérieure,  et  j’éprouve  le  besoin  de  me  rendre  au  cimetière  de  Mont Pytha. Suis-je vraiment enterré là ?

Son  identité  précédente  serait  forcément  différente.  Il  se  voyait  mal découvrir une tombe sur laquelle figurerait l’inscription :

À NOTRE COPAIN JASON EVANS, PAIX À SON ÂME.

ALORS, VIEUX FRÈRE, TU NE T’Y ATTENDAIS PAS, HEIN ?

Il  disposait  d’un  moyen  fiable  de  poursuivre  ses  recherches,  en s’intéressant aux occupants du cimetière Saint-James morts un 18 août.

Il aurait été si simple de poser la question à Chuck ce matin-là, mais ça ne lui était pas venu à l’esprit. Comment pouvait-on être aussi bête ?

Deux secondes plus tard, sa résolution était prise.

Tu n’as plus qu’à retourner voir Chuck.

*

Vingt  minutes  plus  tard,  le  même  échalas  que  le  matin  lui  ouvrait  la porte. Jason se demanda s’il pouvait s’agir du fils dont Chuck lui avait parlé au téléphone lors de leur conversation initiale.

L’ado  le  conduisit  jusqu’au  bureau  de  Cleigh,  qui  leva  le  nez  de  ses papiers en affichant une mine étonnée.

—  Sans  vouloir  vous  déranger,  j’aurais  aimé  vous  poser  une  dernière question, se lança Jason avant que son hôte ait le temps de se récrier.

— Je vous écoute.

— En relisant mes notes, j’ai remarqué que mon ancêtre était mort un 18 août. Vous serait-il possible de vérifier, M. Cleigh ?

Chuck fronça les sourcils.

— Ce n’est pas si facile. Il me faudrait passer en revue tout mon fichier. Vous avez idée du nombre de personnes qui sont enterrées à Saint-James ? Ça me prendrait des heures.

— J’en suis bien conscient, s’empressa de rétorquer Jason. Je suis tout disposé à effectuer ce travail moi-même, de façon à ne pas abuser de votre temps.

Chuck secoua la tête.

— Je n’ai pas le droit de vous laisser consulter notre base de données. Le règlement l’interdit.

— Ah ! s’exclama Jason, dépité.

Chuck poursuivit, une moue dubitative aux lèvres.

— Tim,  mon  fils,  aurait  le  temps.  Je  vais  lui  demander  d’effectuer  les recherches. Laissez-moi votre numéro de téléphone et je vous rappelle.

Jason  connaissait  désormais  le  nom  du  gamin  qui  faisait  office  de portier.

— Je vous remercie, dit-il à mi-voix.

Chuck croisa les mains sur son bureau.

— C’est tout ?

Oui. À moins que…

Une  pensée  morbide  le  taraudait,  qui  lui  donnait  un  mal  de  crâne réfractaire à tous les cachets d’aspirine.

—  Il  se  pourrait…,  balbutia-t-il.  Il  se  pourrait  que  le  défunt  porte  le même nom que moi. Vous est-il possible de savoir s’il existe à Saint-James une tombe au nom de Jason Evans ?

Chuck lâcha un soupir et se plongea dans la lecture de son écran. Jason dut  rassembler  tout  son  sang-froid  pour  ne  pas  se  lever  et  consulter  les listings par-dessus l’épaule de son hôte.

— Il en existe cinq, conclut Cleigh.

— Cinq ?

Chuck secoua la tête.

—  Cinq  personnes  nommées  Evans,  mais  aucune  d’entre  elles  ne  se prénomme Jason. Le premier est Zack, décédé le 6 mars 1988. Puis vient Greg,  mort  le  12  juin  1976.  Elizabeth,  morte  le  28  novembre  1997.  Sam, dont la disparition remonte au 1er juillet 1970, et enfin Jeff Evans… décédé le 25 décembre 2005. L’un ou l’autre est-il l’un de vos parents.

— Non, répondit Jason.

Comment pourrait-il y avoir un Jason Evans dans ce cimetière ? Quand bien même, ce serait une simple coïncidence.

Jason se leva.

—  J’attends  votre  appel.  Je  suis  extrêmement  reconnaissant  à  Tim d’effectuer cette recherche.

— La satisfaction de la clientèle passe avant tout, répliqua Chuck d’une voix guindée.
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L’ENTERREMENT

 

Jason trouva Kayla assise sur le muret blanc du motel, à l’ombre d’un palmier.  Il  rangea  la  voiture,  s’approcha  et  posa  un  baiser  sur  ses  lèvres. Elle le lui rendit, preuve que sa colère était retombée.

— Comment te sens-tu ?

— Mieux, répondit-elle avec un reste de tristesse.

— J’ai raté une occasion de me taire au cimetière.

Ce  qui  ne  m’a  pas  empêché  d’aller  voir  Chuck  Cleigh  pour  lui demander s’il existait une tombe à mon nom à Saint-James.

Le mieux était de n’en rien dire. Jamais.

— Et toi ? s’enquit Kayla.

Il aurait dû anticiper la question.

— Je suis allé me balader, répliqua-t-il sur un ton évasif.

Jason commençait à s’inquiéter du fossé qui se creusait progressivement entre  sa  femme  et  lui.  Tous  deux  en  étaient  conscients.  C’était  sa  faute, jamais il n’aurait dû l’entraîner dans une quête qu’elle rejetait de toutes ses forces. Il semblait loin, le temps où ils se réjouissaient d’avoir des enfants. En  l’espace  de  quelques  jours,  la  mort  et  le  chagrin  semblaient  avoir  pris possession  d’eux.  Jason  avait  plus  ou  moins  forcé  la  main  de  Kayla,  la poussant à l’accompagner en Arizona.

Tu sais quoi ? Tu n ’es qu’un sale con. Tu ne la mérites pas.

Il ne se voyait cependant pas agir autrement. Il avait besoin de résoudre ce mystère. Avant le 18 août, dont l’échéance approchait à grands pas.

À 18h45, ils se trouvaient au Chariot. Jason examina la pièce du regard. Un  véritable  chariot  bâché  de  l’Ouest,  transformé  en  bar  avec  un assortiment de bouteilles de bourbon, de vodka et d’alcools divers, trônait au milieu du restaurant. Un personnage dodu en chapeau de feutre, installé à la table voisine de la leur, dégustait un steak saignant en faisant tinter ses couverts  en  rythme.  Il  mâchait  bruyamment,  hypnotisé  par  sa  viande.  Un peu plus loin, la serveuse apportait deux bières glacées à ce qui devait être un  tandem  père-fils.  Les  deux  hommes  riaient  abondamment,  le  plus  âgé des deux tapant joyeusement sur le dos du plus jeune d’une main calleuse.

Le mangeur de steak, la serveuse, le père et son fils… tous semblaient se  satisfaire  du  cours  de  leur  existence.  Récemment  encore,  Jason  était comme  eux.  À  la  certitude  de  son  bonheur  avait  désormais  succédé  la promesse d’un avenir flou.

Kayla interrompit le cours de ses pensées.

— Jason ?

— Je pensais que Chuck ne m’avait pas rappelé. Tim n’a probablement pas trouvé le temps de vérifier les listings du cimetière. On devrait peut-être y  retourner  demain.  Qui  sait  ?  La  chance  pourrait  enfin  nous  sourire.  De toute façon, je ne vois pas quelle autre option nous avons.

— Et si ça ne nous mène nulle part ?

Le ton froid de Kayla rappela à Jason de mauvais souvenirs. Il frissonna en repensant à Tracy et Carla. Tracy était alcoolique et Carla ne pensait qu’à elle-même. Et voilà que Jason attrapait leurs virus en se consacrant de façon égoïste à un mystère qui tenait chez lui de l’addiction.

Il posa la paume de sa main sur la joue de sa femme.

— Si on ne trouve rien et Chuck non plus, je te promets de rentrer à la maison et de tout oublier, lui dit-il.

Comment la convaincre, alors qu’il n’était pas sûr d’y croire lui-même ? Incapables de trouver le sommeil, ils passèrent une mauvaise nuit. À force de grignoter leur amour, la peur menaçait de les séparer. Il la faisait souffrir en poursuivant ses recherches. Il était clair qu’elle l’aidait par amour, mais combien de temps supporterait-elle encore cette épreuve ?

Si jamais il la perdait, il ne s’en remettrait pas.

*

Ils  débutèrent  la  matinée  suivante  en  allant  boire  un  café  avant  de rejoindre  le  cimetière.  Ils  se  dirigeaient  à  pied  vers  le  centre-ville  lorsque Kayla  reçut  un  appel  de  Patrick  Voight.  Il  s’inquiétait  de  savoir  si  elle reprenait  bien  son  travail  le  lendemain.  Kayla  lança  un  coup  d’œil interrogateur à Jason. Elle aurait aimé l’entendre répondre : « Très bien, on rentre à la maison et on laisse la police se débrouiller. »

Au lieu de quoi, il lâcha dans un murmure :

— On reste encore un peu.

— Patrick ? dit Kayla à son correspondant sans quitter Jason des yeux. Nous sommes toujours en Arizona. On ne repart pas avant demain. Ça ira ? Je serai au bureau lundi.

Voight  lui  fit  remarquer  d’un  ton  grinçant  qu’il  s’expliquait  mal  une absence aussi longue à la veille de ses vacances. Kayla s’excusa platement avant de lui assurer qu’elle n’avait pas le choix.

Elle venait de raccrocher lorsque Jason sortit son téléphone. Il venait de se  souvenir  du  rendez-vous  prévu  avec  Mark  le  lendemain.  Avant  de composer le numéro de son ami, il lui fallait passer un appel plus délicat à son patron. Brian, mécontent en début de semaine, serait furieux que le chef du projet Tommy Jones ne soit pas de retour le lendemain.

Il  commença  par  s’entretenir  avec  Tony,  Donald  et  Carole  avant  de parler  à  Brian.  Ce  dernier  lui  annonça  tout  de  go  qu’il  l’attendait  dès  le lendemain. Jason lui répondit qu’un impondérable le contraignait à rester en Arizona  jusqu’au  week-end,  promettant  d’être  au  bureau  à  la  première heure lundi matin.

—  Lundi  !  !  manqua  de  s’étouffer  Brian.  J’avoue  être  très désagréablement surpris par ton attitude, Jason.

Mon pauvre Brian, si tu savais de quelle humeur macabre je suis, pensa Jason.

— Je me rattraperai la semaine prochaine en travaillant les soirs. Je te garantis que nous aurons terminé la campagne à temps, promit-il.

— Mais enfin, Jason ! Qu’est-ce que tu peux bien fabriquer là-bas ?

— Je t’expliquerai, finit-il par rétorquer.

Brian raccrocha sans prendre la peine de répondre.

— Quelle est la suite du programme ? s’enquit Kayla.

—  Commençons  par  prendre  un  café,  répliqua-t-il  en  apercevant  un Starbucks.

La tête ailleurs, Jason en oublia d’annuler son rendez-vous avec Mark. Ils avalèrent leur café en observant le ballet des passants, les mimiques des autres clients occupés à dévorer muffins et œufs au bacon.

— Tu crois qu’il vit ici ? demanda brusquement Jason.

— Qui ça ?

—  Mon  photographe.  Mont  Pytha  se  trouve  au  centre  de  tout  ce mystère, je me demandais s’il n’habitait pas dans le coin pour connaître la ville aussi bien.

Kayla pouffa de rire en chassant une mèche de cheveux d’un doigt.

—  Si  ça  se  trouve,  il  épie  tous  nos  mouvements.  C’est  peut-être  ce mollasson de réceptionniste au motel. Ou alors un type qu’on a croisé dans la rue.

—  C’est  bon,  concéda-t-il  en  évitant  de  se  vexer.  Il  peut  s’agir  de n’importe qui, je comprends ce que tu veux dire.

—  Faute  de  savoir  ce  que  nous  cherchons,  on  n’a  aucune  chance d’obtenir une réponse à ta question.

— Merci pour le cours de philo. Cela dit, tu as raison. Hélas.

*

Il examinait les tombes les unes après les autres. Parvenu à l’extrémité de chaque rangée, il passait à la suivante, s’intéressant exclusivement à la date à laquelle le défunt avait rejoint l’au-delà. Il suait sang et eau sous un soleil brûlant depuis plus d’une heure et demie sans avoir trouvé une seule inscription à la date du 18 août. Ainsi que l’avait fait remarquer Chuck, le cimetière  de  Saint-James  comptait  plusieurs  milliers  de  sépultures.  D’un simple point de vue statistique, quelques dizaines de défunts avaient bien dû mourir à cette date.

La chaleur ne cessait de monter à l’assaut du cimetière. La lumière était aveuglante,  comme  si  le  soleil  en  personne  s’acharnait  contre  Jason.  La première découverte de la journée revint à Kayla.

— Jason ! cria-t-elle en lui adressant de grands gestes.

Il se précipita et découvrit une pierre tombale au nom de Donald Luke, né  le  12  mars  1931  et  mort  le  18  août  2004.  L’inscription  était  tracée  en caractères aisément lisibles.

Jason s’accroupit sans ressentir d’excitation particulière. Donald Luke. Aucune lettre M. Rien qui fasse vibrer son inconscient. La pierre, épargnée par le temps, n’évoquait en rien celle de la photo. Il releva la tête afin de sonder  Kayla  du  regard  et  remarqua  du  coin  de  l’œil  la  présence  d’un groupe de personnes à quelques dizaines de mètres de là.

— Je ne crois pas que ce soit la bonne, Kayla. Tu verras que…

La phrase se bloqua dans sa gorge. En tournant machinalement la tête en direction de la procession, il venait de s’apercevoir qu’elle avait disparu.

— La pierre est plus récente que celle du Polaroid, reprit-il en fouillant du  regard  l’emplacement  désert  où  se  trouvait  le  petit  groupe  quelques instants plus tôt. Poursuivons, dit-il en se relevant.

Kayla maugréa des paroles inintelligibles avec un haussement d’épaules et reprit ses recherches. Jason se dirigea à grandes enjambées vers l’endroit où s’était tenue la procession en se demandant s’il avait eu la berlue. Une vingtaine  de  stèles  délimitaient  l’emplacement  et  il  prit  le  temps  de  les regarder  une  à  une.  L’une  d’elles,  plus  grande  que  ses  voisines,  était surmontée de curieuses oreilles arrondies. Il déchiffrait les noms et les dates gravés  dans  la  pierre  lorsqu’un  frisson  le  parcourut.  Quelqu’un  observait son manège.

Il pivota sur lui-même. Personne.

La  rapidité  avec  laquelle  avait  disparu  le  groupe  tout  à  l’heure  défiait l’entendement, mais ce n’était pas le plus étrange. En y réfléchissant bien, les inconnus étaient curieusement vêtus. Les pantalons à pattes d’éléphant et les cravates larges des hommes, les jupes courtes des femmes, relevaient d’un autre temps. L’adjectif démodé lui vint spontanément à l’esprit.

Le cœur battant, il se retourna et reprit la lecture des noms gravés sur la pierre,  sous  d’élégantes  guirlandes  de  fleurs  mangées  de  mousse  qui recouvraient les oreilles de la stèle.

 

FAMILLE CHAWKINS

ROBERT J.

4 JUIN 1937 - 18 AOÛT 1977

AMANDA Z.

12 FÉVRIER 1943 - 18 AOÛT 1977

MIKEY W.

29 JUILLET 1977 - 18 AOÛT 1977
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LA SÉPARATION

 

La lecture de la date lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Quant au troisième prénom, Mikey, il lui coupa le souffle.

Une  forte  odeur  de  transpiration  monta  de  ses  vêtements.  Kayla  se dirigeait vers lui et il remarqua de loin qu’elle affichait une moue inquiète.

— Que se passe-t-il ?

Voyant qu’il ne répondait pas, elle insista.

— Tu es tout pâle.

Je me demande ce qui m’arrive.

Il  aurait  voulu  parler,  mais  les  mots  refusaient  de  sortir  de  sa  gorge nouée.  Il  s’accroupit  et  compara  la  pierre  avec  celle  du  Polaroid.  Les similitudes lui sautèrent aux yeux. La couche de mousse, les fêlures et les irrégularités de la pierre. Il venait de trouver l’objet de ses recherches.

— Il s’agissait de Mikey et non de Maïkay, dit-il d’une voix rauque. Un bébé âgé de quelques semaines à peine lorsqu’il est mort, à la même date que  les  deux  autres,  Robert  et  Amanda.  Sans  doute  ses  parents.  Tous décédés le même jour.

Kayla s’accroupit près de lui sans un mot.

— J’ai vu des gens tout à l’heure, murmura-t-il. Ici. Des gens venus à un enterrement. Je perçois encore leur présence. Je la sens.

Elle lui lança un regard en coin.

— De quoi parles-tu ?

Il ouvrit la bouche et la referma en secouant la tête.

—  De  toute  façon,  tu  ne  me  croiras  jamais.  Il  y  avait  des  gens.  Une vingtaine  de  personnes  au  moins.  Toutes  habillées  à  la  mode  des  années 1970. J’ai vu ces gens, et puis ils se sont évanouis… Tu ne sens pas comme il fait froid ?

Il  se  recroquevilla  sur  lui-même  en  frissonnant,  tremblant  de  froid malgré la canicule. Kayla posa sur lui un regard ahuri.

— Mais enfin, Jason ! Il fait une chaleur à crever !

— Je t’assure que non, répliqua-t-il en serrant les dents.

— Viens avec moi, on s’en va, suggéra-t-elle.

—  Pourquoi  voudrais-tu  t’en  aller,  gronda-t-il  en  retour.  Juste  au moment  où  j’ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  Nous  y  sommes.  Tout  tourne autour de Mikey W. Chawkins. Il est mort, donc il n’existe plus.

— Tu me fais peur, dit-elle. Viens.

Elle posa une main sur l’épaule de Jason qui la repoussa en refusant de bouger d’un pouce, accroupi devant la tombe en se frottant les bras.

— Mais enfin, tu vois bien ! s’énerva-t-il. Regarde la photo et regarde la tombe. C’est la même, ça saute aux yeux. Tu es donc aveugle ?

Elle se releva et recula d’un pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

—  Mikey,  c’est  moi  !  C’est  ma  tombe  !  Je  l’ai  trouvée.  Les  gens  qui étaient  là  il  y  a  un  instant  étaient  venus  assister  à  mon  enterrement.  Mon propre enterrement !

Il  conclut  sa  diatribe  par  un  bruit  dont  il  n’aurait  pas  su  dire  s’il traduisait un rire ou un sanglot.

Kayla chancela.

— Je veux m’en aller.

Il fit non de la tête entre deux hoquets, incapable de se maîtriser. Jason ne contrôlait d’ailleurs plus rien, échappant à la réalité comme s’il était ivre.

— Jason ? Est-ce toi qui as pris ces Polaroid ?

Il resta interdit. Ses sanglots et ses frissons s’arrêtèrent instantanément. Il se tourna lentement vers elle.

— Quoi ?

Debout entre les tombes, les bras le long du corps, Kayla semblait s’être transformée en statue de sel. Elle posa sur lui un regard impitoyable.

— Tu as deux Polaroid à la maison. Tu sais parfaitement t’en servir.

— Tu es devenue folle ? lui demanda-t-il dans un murmure sourd.

— Je me posais la même question à ton sujet.

La colère de Kayla se libéra avec la férocité d’un volcan.

— Tu devrais retourner voir Mark. Tu as raison de dire que ça ne tourne pas rond chez toi. J’ai toujours cherché à t’aider. Et, d’un seul coup, tu me parles d’une créature incandescente, comme si tu avais des hallucinations. Tu vois des trucs qui n’existent pas, tu crois même être mort. Tu t’imagines que cette tombe est la tienne. Et tu crois que je devrais réagir comment ?

— Tu en déduis que j’ai monté cette histoire de toutes pièces ?

Son ivresse était passée. Il avait recouvré toute sa raison et n’en revenait pas de ce qu’il entendait.

Plus rien ne pouvait arrêter Kayla.

—  Ralph  m’a  toujours  dit  qu’il  mourrait  jeune.  Je  ne  sais  pas  d’où  il tenait cette idée. Je ne le saurai jamais et ça me hantera toute ma vie. Il a peut-être fini par s’en convaincre, ou alors il était au courant de la maladie cardiaque dont il était atteint. À moins que quelqu’un d’autre lui ait soufflé qu’il ne vivrait pas vieux. Dieu, une diseuse de bonne aventure dérangée ou alors  quelqu’un  qui  lui  en  voulait.  Je  n’en  sais  rien  et  ça  n’a  aucune importance. Il y croyait, en tout cas. Toi, tu crois que tu es déjà mort, ou que tu ne tarderas pas à mourir. Alors, cette histoire de photos ! Tu as tellement envie d’y croire que tu as peut-être tout imaginé toi-même. Que veux-tu que j’en sache ? Quoi qu’il en soit, je ne veux plus entendre parler de rien.

Puis, elle s’effondra en larmes, enfouit sa tête dans ses mains, lui tourna le  dos  et  s’éloigna  en  courant.  Il  la  suivit  des  yeux,  ébahi,  debout  sur  sa propre tombe, persuadé que Mikey W. Chawkins l’observait par-dessus son épaule.

*

C’est tout juste s’ils avaient échangé quelques mots depuis la scène de la veille. Kayla était rentrée du cimetière à pied, malgré la chaleur. À peine arrivée au motel, elle avait branché le climatiseur à fond et s’était jetée sur le lit. Jason était rentré en fin de journée, alors que la boule rouge du soleil achevait de disparaître derrière les montagnes. Il avait eu tout le temps de se calmer, elle aussi. Kayla regrettait les accusations portées contre lui au sujet des  Polaroid,  consciente  qu’elles  ne  tenaient  pas  debout,  mais  ils  ne  se parlaient toujours pas. Ils n’étaient même pas sortis dîner, préférant rester dans leur chambre. Au terme d’une longue nuit, rien n’avait changé. Tandis que  Jason  attendait  qu’elle  achève  de  se  laver,  Kayla  prit  la  décision  de rentrer  à  Los  Angeles.  Elle  lui  fit  part  de  sa  résolution  en  sortant  de  la douche, nue devant lui.

— Je rentre à la maison. Comptes-tu venir avec moi ?

Il secoua lentement la tête.

Encore dégoulinante, elle adopta un ton implorant.

— Je t’en prie. Allons voir Mark, il sera de bon conseil.

—  Je  ne  peux  pas.  À  présent  que  j’ai  découvert  ma  tombe,  je  dois réfléchir à la suite.

Kayla serra les poings, prise d’une envie irrépressible de crier.

— J’en ai assez ! hurla-t-elle d’une voix éraillée. Assez !

Ses larmes coulèrent de plus belle.

— Cette fois-ci, je m’en vais pour de bon, s’entendit-elle dire.

Il lui répondit par un gémissement.

— Kayla…

Elle serra les paupières, s’enfonçant les ongles dans les paumes.

Notre mariage est fichu.

Elle  en  était  convaincue.  Tout  son  amour  pour  Jason  venait  de s’évanouir  en  un  éclair,  comme  celui  qu’elle  portait  à  Ralph  autrefois. Remplacé par une vague de colère qui dévastait tout sur son passage.

J’ai été obligée de me détacher de Ralph, je me détacherai aussi de lui.

L’image  du  corps  inanimé  de  Ralph  dans  la  tente  surgit  brusquement devant elle. À des kilomètres de l’hôpital le plus proche, trop loin pour que quiconque puisse le sauver. Elle avait longtemps tenu sa main glacée entre les siennes en pleurant.

Sa  vie  aurait  été  différente  s’il  n’était  pas  mort.  Complètement différente. Dans sa tête, elle vit Ralph ouvrir les yeux, un sourire dur sur ses lèvres livides. Je suis vivant, ma chérie. Pas comme lui. Pourquoi m’as-tu abandonné P Pourquoi ?

Un  long  frisson  lui  parcourut  l’échine.  Elle  n’avait  plus  rien  à  quoi  se raccrocher,  cernée  par  deux  morts  :  Ralph  et  Jason,  que  la  Grande Faucheuse avait emportés dans ses serres.

Elle ne savait plus comment s’y prendre.

Elle s’habilla et boucla rapidement son sac dans un brouillard épais.

— Je prends la Chrysler. Après tout, c’est ma voiture. Tu n’auras qu’à te servir de ta carte de crédit. Tu comptes repartir en avion ?

— Je me débrouillerai, répondit-il. Tu n’es pas sérieuse, je suppose ? Tu n’as pas vraiment l’intention de me laisser ici ?

— Je le fais pour toi, pour nous, rétorqua-t-elle d’une voix pincée.

Il  n’était  que  10h15,  ils  avaient  toute  la  journée  pour  en  parler.  La tempête  de  sable  qui  faisait  rage  dehors  soulevait  des  tourbillons  dans  le désert.  Les  feuilles  des  palmiers  ployaient  sous  les  assauts  du  vent,  des boules d’herbe sèche traversaient le parking du motel en virevoltant. Quant au  soleil,  plus  virulent  que  jamais  en  ce  dernier  jour  de  juillet,  il  jouait  à cache-cache avec les nuages de poussière.

Ils auraient pu passer des heures à discuter, mais la décision de Kayla était prise et elle refusait de céder. Jason, qui la connaissait bien, savait quel pouvait être son entêtement.

—  Je  m’en  vais,  dit-elle  en  prenant  son  sac  de  voyage,  ses  clés  de voiture à la main.

Il hocha la tête.

—  Je  suis  désolé  d’avoir  crié  hier  au  cimetière.  Je  n’étais  pas  moi-même.

— Tu viens, oui ou non ?

Elle  posait  la  question  pour  la  troisième  fois,  lui  offrant  une  dernière chance.

—  Je  veux  d’abord  me  renseigner  au  sujet  de  cette  famille  Chawkins. J’ai besoin de savoir dans quelles circonstances ils sont morts.

— Si je comprends bien, tu restes, soupira-t-elle.

—  À  présent  que  je  tiens  une  piste,  je  n’ai  guère  le  choix.  Je  dois impérativement  comprendre  ce  qui  se  passe,  d’où  me  viennent  ces hallucinations.

— Mark serait à même de répondre à tes questions.

Il baissa les yeux.

— On verra plus tard. Pour l’instant, je suis sur place. Sans parler de ce photographe  dont  il  me  faut  découvrir  l’identité  avant  le  18  août.  Je  ne voudrais pas qu’il m’arrive malheur ce jour-là.

— Très bien, acquiesça-t-elle. Je m’en vais.

Elle s’arrêta devant la porte.

— Kayla.

Elle se retourna.

— Fais attention à toi. Je préfère que tu ne restes pas seule à la maison. Va chez Simone en attendant mon retour.

—  Je  verrai,  dit-elle.  Sois  prudent,  toi  aussi.  Tu  t’en  doutes,  ça  ne  me rassure pas vraiment de te voir rester ici.

Il lui répondit par un sourire.

— Je suis un grand garçon. Je saurai me débrouiller.

Kayla  hésita  à  l’embrasser  avant  de  se  raviser.  Elle  ouvrit  la  porte, franchit le seuil et se précipita vers la Chrysler en baissant la tête, soucieuse de se protéger contre les assauts de la tempête de sable.

Elle  se  glissa  prestement  derrière  le  volant,  actionna  le  démarreur  et enclencha  la  marche  arrière.  Jason  l’avait  suivie  dehors.  Debout  près  du muret délimitant l’enceinte du motel, il la regarda manœuvrer.

Kayla  s’engagea  sur  la  route  et  suivit  Jason  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il disparaisse dans son rétroviseur.

Seule à présent, elle essuya ses larmes.
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LE DRAME DES CHAWKINS

 

Jason dut se tenir à deux mains au muret du motel en voyant la Chrysler disparaître  dans  le  lointain,  persuadé  qu’une  trappe  dissimulée  sous  ses pieds n’attendait que cet instant pour s’ouvrir et l’avaler.

Kayla l’avait vraiment quitté.

Tu Tas perdue à jamais, susurra la voix dans sa tête, la même qu’il avait déjà entendue avant leur départ pour l’Arizona, lorsqu’ils se faisaient face dans la baignoire de Canyon View.

Une main morbide aux doigts glacés lui caressa lentement la nuque. Il avait pourtant dit la vérité à Kayla. Il n’avait pas consenti autant d’efforts pour s’arrêter en chemin.

*

Une heure plus tard, il se trouvait une fois de plus dans le petit bureau de Chuck Cleigh.

— J’aurais aimé en savoir davantage sur la famille Chawkins, demanda-t-il,  après  avoir  expliqué  à  son  interlocuteur  que  ses  recherches  l’avaient conduit jusqu’à cette tombe.

Chuck soupira longuement.

— Écoutez, Jason. Je suis désolé de ne pas vous avoir rappelé, mais je n’ai vraiment pas de temps à vous accorder aujourd’hui. J’imagine que les trois  personnes  en  question  sont  décédées  dans  des  circonstances accidentelles, puisqu’une seule et même date de mort figure sur leur stèle, mais ne me demandez pas de vous aider.

L’entrepreneur de pompes funèbres tambourinait des doigts sur la table et Jason comprit qu’il avait épuisé la patience de son hôte. Restait à savoir s’il ne pouvait pas, ou ne voulait pas le renseigner.

—  À  qui  d’autre  pourrais-je  m’adresser  ?  lui  demanda-t-il  d’une  voix qui laissait percer son désespoir.

Chuck se cala son siège.

—  C’est  très  important  pour  moi,  M.  Cleigh,  insista  Jason.  Bien  plus que vous ne l’imaginez.

Chuck  conserva  longtemps  le  silence  en  scrutant  le  visage  de  son visiteur.  Ses  sourcils  froncés  trahissaient  sa  perplexité,  il  se  demandait jusqu’à quel point il devait prendre Jason au sérieux.

—  Vous  pourriez  consulter  les  anciens  numéros  du  journal  local, suggéra-t-il  enfin. The  Mohave  Herald.  Ou  alors  adressez-vous  à  Freddy Padilla,  un  ancien  journaliste  du Herald  qui  s’occupe  désormais  des archives municipales. Je le connais bien. Si quelqu’un peut vous aider, c’est lui. Il sait tout sur Mont Pytha, une encyclopédie vivante.

—  Pourriez-vous  m’indiquer  l’adresse  des  archives  municipales  ? demanda Jason.

Chuck hocha la tête.

— Bien sûr.

*

Jason découvrit Freddy Padilla dans un recoin, assis derrière une petite table en bois qu’éclairait une vieille lampe de bureau. L’homme devait avoir dans  les  soixante-cinq  ans.  Il  était  coiffé  d’un  couvre-chef  blanc  d’où s’échappaient  de  longues  mèches  grises  ondulées.  Une  barbe  blanche achevait de lui donner une allure de « vieux sali-gaud », pour reprendre une expression  chère  à  Barbara  Baker.  Sa  chemise  à  carreaux  était  tendue  à craquer sur un ventre généreux.

Jason s’approcha.

—  Bonjour.  Je  m’appelle  Jason  Evans.  Vous  êtes  bien  monsieur Padilla ?

Deux yeux d’un bleu étincelant l’observèrent longuement.

— Oui.

— J’aurais voulu vous poser une question.

— Bien sûr ! s’exclama Padilla avec bonhommie. Je vous écoute.

Jason se passa la main dans les cheveux.

—  Je  réalise  actuellement  une  enquête  et  M.  Cleigh,  des  pompes funèbres Cleigh-Abbeville, m’a conseillé de m’adresser à vous.

— Ah, oui. Chuck ! s’exclama Padilla. Que souhaitez-vous savoir ?

—  J’aurais  besoin  d’un  renseignement.  Je  suis  tout  disposé  à  vous dédommager pour votre temps, ajouta-t-il aussitôt.

— Je me fiche de l’argent, répliqua Padilla. Je dois être une exception dans ce pays de rats cupides. C’est bien pour ça que je suis toujours resté pauvre.

Il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire  qui  vrilla  les  tympans  de  son interlocuteur.

—  Les  casinos  n’arrêtent  pas  de  se  multiplier.  Même  ici,  il  n’y  a  plus que l’argent qui compte. C’est une honte pour notre belle ville, mais je ne changerai pas à moi tout seul la face du monde.

— J’en ai bien peur, répondit Jason d’une voix infiniment moins sonore.

— C’est fou le nombre de gens qui ont des dollars à la place des yeux, poursuivit l’archiviste. Que souhaitez-vous savoir ?

—  J’espère  que  ma  requête  ne  sera  pas  trop  compliquée  pour  vous, monsieur Padilla…

— Je vous en prie, appelez-moi Freddy.

— Très bien, Freddy. Eh bien, voilà…

Le vieil homme, curieux, tira les poils de sa barbe.

— Je m’intéresse à l’une des tombes du cimetière Saint-James, celle de la famille Chawkins. Robert, Amanda et Mikey Chawkins. J’aurais aimé en savoir plus sur eux.

— Pour quelle raison ? s’enquit Freddy.

— Je m’intéresse à eux dans le cadre de recherches généalogiques.

Freddy haussa les épaules.

— Revenez me voir d’ici une heure, je vais voir ce que je peux trouver.

*

Tandis  qu’il  patientait  à  l’extérieur  du  bâtiment,  Jason  appela  Kayla. Mal à l’aise, il tenta une nouvelle fois de se justifier en arguant du fait qu’il ne pouvait pas s’enfouir la tête dans le sable quand le cinglé qui avait peut-être provoqué leur « accident » lui envoyait des photos inquiétantes. Quel sort  l’attendait  le  18  août  ?  Il  insista  pour  qu’elle  aille  s’installer  chez Simone. Prenant la parole à son tour, Kayla lui reprocha de dramatiser et le conjura de consulter Mark.

Une heure plus tard, Jason retrouvait Freddy Padilla dans son antre.

—  Je  me  souviens  effectivement  de  cette  affaire,  jeune  homme, commença  le  journaliste  en  retraite.  C’est  moi  qui  l’avais  couverte  au journal. Je me suis contenté de relire rapidement mes articles. Cette histoire ne m’est pas revenue tout de suite, il faut dire que bien des années ont passé depuis.

— Je vous écoute, le pressa Jason, impatient de connaître les détails.

Le regard de Freddy se perdit dans le lointain.

— Ils sont morts dans un accident de la route épouvantable, percutés par un camion. Le type était saoul, ou cinglé, ou bien les deux. Il leur est rentré dedans  par  l’arrière.  La  voiture  a  effectué  plusieurs  tonneaux  avant  de prendre  feu.  Un  véritable  enfer.  Les  malheureux  sont  morts  dans  des conditions  atroces.  Le  routier  ne  s’est  même  pas  arrêté.  Un  certain Silverstein. Steve Silverstein.

La  gorge  sèche,  Jason  revit  dans  sa  tête  les  phares  aveuglants  de  la voiture au milieu des collines de Santa Monica. Il frissonna en repensant au choc qui avait suivi.

— Poursuivez, dit-il d’une voix rauque.

—  Robert,  Amanda  et  Mikey  sont  morts  dans  des  circonstances tragiques. Le drame s’est déroulé sur la 98, à hauteur de Sacramento Wash, dans le nord-ouest de l’Arizona, à une dizaine de kilomètres de Mont Pytha. Robert  était  un  citoyen  respecté,  très  impliqué  dans  la  vie  locale,  tout comme  Amanda.  Ils  vivaient  dans  un  ranch  que  Robert  avait  construit  de ses  propres  mains,  où  il  élevait  des  chevaux.  Quant  au  camionneur,  j’ai procédé à quelques vérifications, il a prétendu n’avoir pas vu que la voiture quittait  la  route  et  prenait  feu.  Il  ne  l’a  appris  que  plus  tard.  Une  fois dégrisé, il a été pris de remords en comprenant ce qu’il avait fait.

Le  téléphone  posé  sur  le  bureau  de  Freddy  se  mit  en  branle  et l’archiviste décrocha.

— Beth ! Je suis occupé. Je peux te rappeler ? Oui, merci.

Il reposa le combiné.

— J’ai retrouvé certains détails dans mes dossiers. Le rapport de Tom Daunt, le pompier qui est arrivé le premier sur les lieux du drame et qui a extrait les corps de la voiture. Il affirme qu’il n’y avait plus rien à faire. Le médecin légiste, James Felch, a expliqué à l’époque que l’identification des corps avait été l’un des pires moments de sa carrière. Il a été profondément touché par la présence du bébé.

Freddy laissa échapper un soupir.

— Silverstein a été condamné à une peine de trente ans de prison et le ranch des Chawkins a été vendu à un ami de Robert, Joe Bresnahan. Joe y vit toujours.

Jason se remémora une histoire lue sur Internet le dimanche précédent, avant  son  bain  avec  Kayla.  Une  sexagénaire  russe,  prénommée  Anya, victime  de  cauchemars  pendant  des  années.  Elle  rêvait  qu’elle  fuyait  des ennemis  en  uniforme  en  courant  dans  la  rue,  et  même  sur  les  toits.  Il  lui arrivait  d’entendre  des  cris  étranges.  Des  cris  insoutenables  qui l’obligeaient  à  se  boucher  les  oreilles  de  désespoir.  Un  jour,  pendant  un cours  de  yoga,  elle  avait  été  prise  d’une  vision  effrayante.  Une  fosse commune s’était ouverte sous ses yeux au milieu de cris terrifiants, comme dans un film. Anya s’était mise à croire à la réincarnation à la suite de cette expérience  traumatique.  «  Ces  images  étaient  d’un  tel  réalisme,  c’est comme  si  une  fontaine  de  chagrin  avait  jailli  de  moi.  Cette  vision  était manifestement  liée  à  mon  propre  passé  »,  expliquait-elle  dans  son témoignage.  À  la  suite  d’une  thérapie  de  régression,  elle  avait  réussi  à retourner  dans  une  vie  passée  et  s’était  retrouvée  dans  un  camp  de  l’ère stalinienne, dans la peau d’une femme approchant la trentaine, vivant dans la crasse et les privations. Anya se souvenait avoir été torturée et violée, elle revoyait  également  les  circonstances  de  sa  mort.  Au  cours  de  sa  thérapie, elle s’était vue mourir d’épuisement et de maladie à l’intérieur d’une petite pièce  plongée  dans  le  noir  absolu.  Elle  avait  brusquement  compris  pour quelle raison elle était prise de panique chaque fois qu’elle se trouvait dans l’obscurité.  Sa  mort  dans  ce  goulag  stalinien  avait  mis  un  terme  à  ses souffrances. Puis elle avait eu le sentiment d’un bref endormissement avant de  renaître  sous  l’identité  d’Anya,  trois  semaines  peut-être  après  sa disparition  du  camp.  Cette  régression  thérapeutique  lui  avait  permis d’identifier  ses  amis  et  ses  proches  de  l’époque.  Elle  en  avait  retrouvé certains, mais aucun ne l’avait reconnue, bien évidemment. « J’avais envie de  leur  crier  que  c’était  moi.  Que  j’étais  à  nouveau  parmi  eux,  après  être morte  »,  racontait  Anya.  Elle  avait  dû  se  résoudre  à  renoncer  à  sa  vie d’« avant » afin de se consacrer à sa nouvelle existence.

Jason  subissait-il  un  sort  analogue  ?  Se  trouvait-il  confronté  à  une  vie antérieure ? Avant de naître sous l’identité de Jason Evans, le 2 septembre 1977, avait-il pu être Mikey Chawkins ?

Une  autre  histoire  lui  revint  en  mémoire.  Celle  d’un  jeune  garçon libanais  qui  se  souvenait  d’une  existence  antérieure.  Un  jour  où  il  se promenait  dans  sa  ville  natale,  il  avait  aperçu  un  inconnu  dont  il  s’était approché  spontanément  en  disant  qu’il  s’agissait  de  son  voisin.  Il  parlait constamment  d’un  accident  au  cours  duquel  un  camion  avait  écrasé  un passant, lui emportant les deux jambes. À force d’empoisonner ses parents, ceux-ci  avaient  accepté  de  le  conduire  dans  un  village  qu’il  souhaitait absolument  visiter,  sans  raison  valable.  En  effectuant  des  recherches,  ses parents  avaient  découvert  que  l’inconnu  en  qui  leur  fils  avait  reconnu  un voisin vivait dans le village en question. Ils avaient également appris qu’un habitant  du  même  village  avait  perdu  les  deux  jambes  après  avoir  été renversé par un camion, et qu’il était mort peu après. L’inconnu n’était autre que  le  voisin  de  l’homme  accidenté.  D’autres  détails  troublants  venaient s’ajouter à ceux-ci : le petit garçon savait très précisément ce qu’avait dit l’amputé avant de mourir. Il partageait avec le défunt de nombreux traits de caractère : le mort adorait chasser et l’enfant se passionnait pour la chasse ; il parlait couramment français, une langue que le petit Libanais maîtrisait de façon surprenante pour son âge. Tous ceux qui s’étaient penchés sur ce cas ne l’expliquaient que par la réincarnation, estimant que l’accidenté n’avait pas  totalement  disparu  au  moment  de  sa  mort.  Sa  conscience  et  sa personnalité  avaient  survécu  au-delà  de  la  destruction  de  son  enveloppe charnelle, à la façon d’un rayonnement invisible qui aurait affecté l’enfant dans le ventre de sa mère.

Se pourrait-il que Jason ait hérité des souvenirs et des angoisses du petit Mikey  W.  Chawkins  ?  Un  scénario  qu’acceptaient  les  milliards  d’êtres humains  qui  croyaient  à  la  réincarnation.  En  dépit  de  son  pragmatisme, Jason était prêt à se rallier à eux depuis qu’il avait des hallucinations.

Il  n’en  restait  pas  moins  la  question  épineuse  du  photographe.  Le  fait que  ce  dernier  soit  au  courant  de  sa  vie  antérieure  plombait  sérieusement cette  théorie.  Le  photographe  connaissait  forcément  les  circonstances  de l’accident dont avaient été victimes les Chawkins, puisqu’il avait tenté de tuer  Jason  et  Kayla  de  la  même  façon.  L’accident  survenu  le  soir  de l’anniversaire de son père avait été provoqué, même s’il était peu probable que  la  police  se  range  à  cette  hypothèse.  Jamais  les  enquêteurs n’accepteraient de prendre Jason au sérieux s’il leur parlait de réincarnation. Cela signifiait clairement qu’il lui fallait découvrir seul la vérité.

La suite s’imposa d’elle-même.

Après  avoir  remercié  Padilla,  il  chercha  une  voiture  de  location.  Il s’était rendu chez Chuck Cleigh en taxi avant de parcourir à pied les cinq kilomètres  séparant  l’entreprise  de  pompes  funèbres  des  archives municipales. Le ranch dont lui avait parlé Freddy était trop loin pour qu’il puisse se passer plus longtemps d’un véhicule. Près du Starbucks où il avait pris un café avec Kayla se trouvaient les bureaux de l’agence Caldwell. Le patron  à  l’allure  débonnaire,  Ed  Caldwell,  lui  fournit  sans  peine  un  GMC Yukon hybride, au volant duquel il effectua sa troisième visite de la journée.

Le  ranch,  un  beau  bâtiment  que  complétaient  de  part  et  d’autre  deux ailes servant d’écuries, se trouvait sur Bullhead Road. Un chemin de terre d’une centaine de mètres permettait d’accéder à la ferme derrière laquelle se dessinait un paysage montagneux. Une pancarte plantée à gauche du petit chemin confirma à Jason qu’il était arrivé à destination : RANCH MONT PYTHA. Une boîte aux lettres plantée sur un pieu montait la garde à côté de la pancarte. La vieille grille défendant l’entrée de la propriété était fermée.

Jason  arrêta  le  4x4,  fasciné  par  l’ovale  en  fer  forgé  au  centre  duquel s’étalait un gros M.

La même lettre aux arabesques élégantes découverte sur le troisième et dernier Polaroid :
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Une fois remis de l’hébétude dans laquelle l’avait plongé la découverte du M sur le portail du ranch, Jason avait poussé la grille et remonté à pied le chemin  de  terre.  Près  de  l’une  des  écuries,  sous  une  rangée  d’arbres  de Josué,  se  trouvait  un  potager  dans  lequel  poussaient  tomates,  choux  de Bruxelles, poivrons, radis et oignons.

Il avait sonné à la porte et Joe Bresnahan lui avait ouvert. Il était seul chez lui, son fils étant à son travail et sa femme en visite chez une amie.

— Je ne suis pas un grand fan des thés entre dames, lui avait expliqué Joe.

Joe Bresnahan avait une panse tombante et les cheveux tout blancs. De nature  bavarde  et  hospitalière,  il  accueillit  son  visiteur  comme  un  ami  de longue date, sans même chercher à connaître les raisons qui le poussaient à s’intéresser à Robert, Amanda et Mikey Chawkins. Loin de s’en plaindre, Jason se contenta de laisser deviser son hôte. Inactif depuis des années, il comptait bien rester vivre sur le ranch avec sa femme tant que leur fils leur offrirait l’hospitalité en leur évitant de vieillir en maison de retraite.

Joe avait très bien connu les Chawkins pour avoir grandi avec Robert à l’époque  où  Mont  Pytha  existait  à  peine  sur  la  carte.  Il  avait  longuement hésité  avant  d’acheter  ce  ranch  et  n’avait  finalement  accepté  que  sur l’insistance des membres survivants du clan Chawkins.

À  l’entendre,  Robert  était  un  type  bien,  un  vendeur  de  chevaux irréprochable qui possédait un don avec les animaux. Son épouse, Amanda, était une femme ravissante, que sa beauté intérieure rendait plus séduisante encore.  Jamais  avare  de  sourires,  elle  n’avait  que  des  amis.  Le  couple Chawkins,  toujours  prompt  à  s’impliquer  dans  les  œuvres  sociales,  était extrêmement apprécié à Mont Pytha.

Jason  laissa  son  interlocuteur  poursuivre  un  moment  son  monologue avant de poser la question qui le démangeait.

— Dites-moi, M. Bresnahan, à quoi correspond cette lettre M sur votre grille ? S’agit-il de l’initiale de Mikey ?

Joe écarta d’un geste ample ses énormes bras.

— Robert était sur un nuage quand il a appris qu’il serait papa. Il aurait voulu le crier à la terre entière. Il a fabriqué ce M lui-même et l’a soudé sur la grille le jour même de la naissance. Ou alors le lendemain, je ne sais plus. Il était aux anges.

— L’accident est survenu peu de temps après, reprit Jason. Je suppose que vous vous êtes rendu à l’enterrement.

Joe Bresnahan hocha énergiquement la tête.

—  L’église  était  bondée.  Une  cérémonie  impressionnante,  tout  Mont Pytha  se  trouvait  là.  Les  gens  pleuraient,  y  compris  ceux  qui  ne connaissaient pas personnellement Robert et sa femme.

Jason repensa à la vision qu’il avait eue dans le cimetière, juste avant de découvrir  la  stèle.  Il  avait assisté  à  la  scène.  Une  hallucination  de  plus, preuve qu’il perdait la tête ? Il en était de moins en moins convaincu.

— Monsieur Bresnahan…

Il aurait voulu poser une question, mais Joe ne le laissa pas achever sa phrase.

— Je dois même avoir gardé quelque part des photos des obsèques, si ça vous intéresse.

Jason en resta bouche bée.

— De… de l’enterrement des Chawkins ?

Joe acquiesça.

— Vous avez des photos ?

L’autre opina de plus belle.

— Je serais ravi de les regarder, s’empressa d’accepter Jason.

— Ne bougez pas, je vais les chercher.

Joe Bresnahan se leva péniblement de son fauteuil, quitta la pièce d’un pas traînant et monta à l’étage.

Jason  était  fébrile  à  l’idée  que  ces  photos  puissent  lui  dévoiler  les personnages  démodés  de  sa  vision.  Son  attente  fut  de  courte  durée,  Joe redescendit l’escalier peu après en tenant à la main quelques photos en noir et blanc jaunies par le temps.

— Les voici. Elles ont été prises par le photographe du journal. Comme je vous l’ai dit, la mort de Robert a fait les gros titres de la presse locale.

Jason s’empara des clichés. Il ne put réprimer sa déception en constatant que les photos ne montraient pas le cimetière, mais l’église où avait eu lieu la  célébration.  On  y  voyait  la  foule  quitter  l’édifice.  Les  clichés,  cinq  au total,  avaient  été  pris  en  rafale,  le  photographe  laissant  le  soin  à  son rédacteur en chef de choisir celle qu’il souhaitait. Pour des raisons obscures, Joe avait récupéré l’ensemble.

Jason  fut  immédiatement  frappé  par  les  tenues  des  membres  de l’assistance : des vestes, des cravates, des chapeaux et des robes démodés qu’il reconnaissait… Soudain, un visage attira son attention. Non ! C’était impossible  !  Il  examina  la  photo  de  plus  près.  Impossible  ou  pas,  il s’agissait bien de lui.

Jason reposa la photo, le cœur battant. Il prit la suivante… encore lui. De  même  que  sur  les  trois  autres  clichés.  Rien  d’étonnant,  puisque  tous avaient été pris au même moment.

—  Je  me  demande  bien  où  a  pu  passer  l’autre,  marmonna  le  vieil homme.

Jason leva les yeux sur son hôte. Une photo de plus ne lui apprendrait rien.

— Aucune importance. Vous n’avez pas idée du service que vous venez de me rendre, monsieur Bresnahan.

Au-delà de la reconnaissance, Jason était choqué de ce qu’il venait de découvrir.
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L’HOMME EN NOIR

 

Kayla  retrouva  Canyon  View  vers  19  heures  ce  jour-là,  la  mort  dans l’âme. Jason lui avait passé un coup de fil pendant le trajet. Sur le moment, elle  était  en  colère,  mais  son  ressentiment  s’était  évaporé  et  elle  se demandait quand elle aurait à nouveau de ses nouvelles.

Elle  fit  le  tour  de  la  maison  dans  l’espoir  de  tromper  son  impatience, brancha la bouilloire et se prépara un thé qu’elle emporta avec elle dans le petit bureau. Perchée sur le rebord de la fenêtre, le mug brûlant à la main, elle  feuilleta  l’album  des  photos  de  jeunesse  de  Jason,  abandonné  sur  sa table de travail lorsqu’il avait rangé sa boîte de souvenirs.

Jason  petit  sur  un  terrain  de  base-ball.  À  l’époque  où  il  était  étudiant. Jason  en  compagnie  d’amis  qu’elle  reconnaissait  sans  parvenir  à  se souvenir de leurs noms. Jason gamin à nouveau, entre Donna et Edward.

Kayla  avait  déjà  vu  ces  photos.  Plusieurs  portraits  de  lui  bébé,  à commencer  par  celui  collé  en  couverture  de  l’album,  sa  toute  première photo avec ses parents, sous laquelle sa mère avait ajouté son certificat de naissance. Suivaient des portraits de Jason buvant le biberon ; une photo de lui  à  quatre  pattes,  un  sourire  aux  lèvres  ;  entouré  d’autres  adultes  lors d’une fête de famille quelconque, ainsi de suite.

Kayla revint à la toute première photo. Donna était allongée dans un lit et le père, assis à côté d’elle, tenait fièrement dans le creux du bras leur petit garçon, enveloppé d’une couverture blanche. Les deux parents souriaient à l’objectif  d’un  air  béat.  Donna  avait  légendé  la  photo  d’une  mention manuscrite : « Bienvenue, Jason chéri. »

Kayla  s’intéressa  au  certificat  de  naissance  à  l’en-tête  de  l’État  de Californie.  Suivait  la  mention  «  Service  de  l’état  civil  »,  accompagnée d’une suite de chiffres, du prénom du nouveau-né, Jason, et de sa date de naissance  :  2  septembre  1977.  Les  noms  des  deux  parents  avaient  été ajoutés à la main par les intéressés.

Kayla  referma  l’album  en  se  demandant  à  quoi  pouvait  bien  penser Jason à cet instant précis. Pensait-il vraiment que l’être qu’il avait été dans une vie antérieure tentait d’entrer en relation avec lui ?

Effrayée à l’idée de rester seule, elle appela Simone en lui demandant si elle pouvait venir dormir chez eux, ce que son amie accepta sans difficulté.

Elle passa la soirée en compagnie de Simone et de Cliff, son mari, dans le  salon  de  leur  maison,  attendant  en  vain  un  appel  de  Jason.  Elle  s’était contentée de leur dire que Jason était en déplacement, sans préciser qu’ils s’étaient disputés. Simone, flairant une crise dans leur couple, la bombarda de  questions  auxquelles  elle  répondit  distraitement.  Incapable  de  se concentrer,  elle  jetait  constamment  des  coups  d’œil  en  direction  de  son portable.

Réfugiée  dans  la  chambre  d’amis  vers  22h30,  elle  passa  la  deuxième plus  mauvaise  nuit  de  sa  vie  –  la  première  ayant  été  celle  au  cours  de laquelle elle avait veillé le corps de Ralph.

Le lendemain, un samedi, était le premier jour du mois d’août. À peine levée,  elle  décida  d’aller  se  promener,  histoire  de  s’occuper.  Son  amour-propre  l’empêchait  de  téléphoner  à  Jason,  ce  dont  elle  se  maudit  tout  au long  d’une  journée  pénible  au  plan  nerveux.  Elle  avait  l’impression  de traverser un précipice sur une corde raide, constamment déstabilisée par le doute.

Avait-elle bien réagi ?

Ne l’avait-elle pas abandonné ?

Elle avait gardé son téléphone à portée de main, pas une seule fois Jason ne tenta de la joindre. C’est vrai, elle aurait pu appeler la première et faillit s’y  risquer  une  dizaine  de  fois  avant  de  se  contrôler.  Kayla  s’en  voulait terriblement de se montrer aussi orgueilleuse.

Comment avait-elle pu le laisser seul ? Elle se rassura en se souvenant de l’entêtement de Jason qui l’avait autant abandonnée qu’elle l’avait laissé tomber.

Aucune  importance,  tout  ça  est  inutile,  nous  n’avons  aucune  raison d’être séparés aujourd’hui. On aurait pu l’éviter si nous l’avions voulu tous les deux.

Aux  alentours  de  20  heures,  Jason  appela  enfin.  Il  avait  quitté  Mont Pytha ce matin-là à destination de Las Vegas, où il avait pris un avion pour San Francisco. Il lui promit de tout lui expliquer plus tard.

Kayla  était  si  hébétée  qu’elle  en  oublia  de  le  presser  de  questions. Lorsqu’il  prit  de  ses  nouvelles,  elle  répondit  qu’elle  était  dans  un  état épouvantable  et  il  implora  son  pardon.  Elle  mit  rapidement  un  terme  à  la conversation,  désireuse  de  lui  signifier  qu’elle  attendait  son  retour.  Elle venait  de  raccrocher  lorsque  toutes  les  questions  qu’elle  aurait  aimé  lui poser  se  bousculèrent  dans  sa  tête.  En  fin  de  soirée,  elle  regagna  Canyon View, bien décidée à y attendre son mari. Au stade où elle en était, elle se fichait éperdument que le mystérieux photographe épie ses faits et gestes. N’avait-il  pas  déjà  détruit  leur  couple  ?  Elle  finit  par  trouver  le  sommeil après avoir longuement ruminé des pensées sombres.

Lorsqu’elle se réveilla au milieu de la nuit, une longue silhouette vêtue d’une robe noire l’observait, plantée au pied de son lit. Une capuche sombre dissimulait ses traits et l’inconnu tenait une faux d’une main osseuse.

Kayla  hurla  à  s’en  arracher  la  gorge,  finit  par  trouver  l’interrupteur  et son  ennemie  de  toujours,  la  Mort,  disparut  avec  l’arrivée  de  la  lumière. Secouée, elle se recroquevilla sous la couette en serrant ses bras autour de ses genoux et ne parvint pas à se rendormir.

L’aube  ne  tarda  pas  à  poindre,  et  il  était  8h30  lorsque  la  sonnerie  du téléphone retentit. Simone s’inquiétait, ayant trouvé Kayla en très mauvaise forme  depuis  son  retour.  La  jeune  femme  la  rassura  en  lui  faisant  part  du coup  de  téléphone  de  Jason.  Simone  lui  proposa  de  déjeuner  avec  elle  ce jour-là.  Kayla  accepta  sans  hésiter,  heureuse  de  pouvoir  compter  sur  une amie aussi précieuse que compréhensive.

— Génial ! s’enthousiasma Simone. Où se donne-t-on rendez-vous ?

— Que dirais-tu du Milano ? Je crois me souvenir que c’est l’un de tes restaurants préférés sur Mulligan Square.

Kayla connaissait le faible de son amie pour cette trattoria italienne. On y  servait  des  pâtes  fraîches  dans  un  cadre  agréable,  sur  une  petite  place située entre Hollywood Boulevard et le Renaissance Hotel.

— Super idée ! conclut Simone.

À peine avait-elle raccroché que Kayla se fit une promesse à elle-même. Ce cirque avait assez duré, elle entendait appeler Jason le jour même afin d’en discuter une bonne fois pour toutes. Kayla n’en pouvait plus, elle avait besoin de savoir ce qui se passait.

Si seulement il rentrait.

Avant tout, elle voulait le retrouver.

*

Il  était  13  heures  lorsque  Kayla  gara  sa  Chrysler  sur  Hollywood Boulevard.  Elle  descendit  de  voiture  et  suivit  le  Walk  of  Fame  jusque Mulligan Square. Le soleil de midi lui brûlait la nuque. Elle enfila ses Ray-Ban et jeta un coup d’œil en passant au spectacle qui se déroulait devant le cinéma  Grauman.  Ce  jour-là,  un  acteur  de  rue  déguisé  en  Spiderman donnait  la  réplique  à  Dark  Vador,  entouré  de  sa  garde  prétorienne  en uniformes  blancs,  sous  l’œil  avide  d’un  groupe  de  touristes  munis d’appareils  photo.  Elle  passa  devant  la  statue  de  Charlie  Chaplin  qui l’observait d’un œil roué sous son célèbre chapeau melon.

La vie était simple à ton époque, mon vieux Chariot. Je ne sais même pas si le Polaroid avait été inventé de ton vivant.

Elle grimpa les marches menant à Mulligan Square. Une chanson sortait de  haut-parleurs  dissimulés  à  la  vue,  dont  elle  ne  reconnut  pas immédiatement  l’interprète. Ah  !  Sheryl  Crow  !  Elle  passa  devant  un marchand de glaces et un stand de hot dogs, traversa une galerie et poussa la porte du Milano. Elle était la première. Elle choisit une table, commanda un verre de vin et attendit.

Un  quart  d’heure  s’était  écoulé  lorsque  Simone  franchit  à  son  tour  le seuil  de  l’établissement.  Elle  était  rayonnante.  Kayla  se  leva  et  serra  son amie dans ses bras, heureuse d’oublier ses soucis le temps d’un déjeuner.

Oui, mais après ? Que lui apporterait l’après-midi ? Pour quelle raison Jason avait-il rallié San Francisco ?

On verra plus tard. Pour l’instant, je compte bien profiter de Simone.

La serveuse déposa un plat de tortellini devant Simone, une assiette de spaghetti devant Kayla, et les deux femmes trinquèrent.

— Comment va Cliff ? Je lui ai à peine parlé le soir où j’étais chez vous. Je ne t’ai pas beaucoup plus parlé, à vrai dire.

— Cliff se porte bien, la rassura Simone. La nouvelle vient de tomber, il bénéficie  d’une  nouvelle  promotion  dans  son  boulot.  Il  prend  la  tête  du service commercial.

— Félicitations !

— Ce qui signifie qu’il sera plus souvent parti, la tempéra Simone.

Cliff  travaillait  pour  le  compte  du  géant  des  télécoms  AT&T  et enchaînait de longues journées. Simone aurait aimé que son mari change de travail, de façon à passer plus de temps chez eux, mais Cliff ne manquait pas d’ambition et il adorait son job. Davantage que Jason, qui avait hésité un temps à monter sa propre boîte. Kayla le lui avait déconseillé, sachant qu’il risquait de tirer la langue financièrement tout en se tuant au travail. Le manque d’argent ne l’effrayait pas, ce n’était pas le moteur de leur couple. Il serait toujours temps d’y réfléchir le jour où Jason se jetterait à l’eau…

Simone avait arrêté de travailler en quittant son emploi de serveuse au Duchess, ce qui lui permettait d’œuvrer bénévolement trois matins et deux après-midi par semaine dans un centre d’appel pour enfants battus.

À propos d’enfants, elle avait oublié de parler à Simone de leur décision de  fonder  une  famille,  avec  Jason.  Mais  le  moment  était  peut-être  mal choisi. Tout d’abord parce que Simone essayait, en vain, de tomber enceinte depuis  longtemps.  Les  derniers  examens  semblaient  indiquer  que  la responsabilité en revenait à Cliff, et non à Simone. Cette dernière lui avait récemment confié que son mari avait un problème de stérilité.

Le  mutisme  de  Kayla  s’expliquait  plus  encore  par  les  difficultés  de couple  qu’elle  traversait.  Une  ombre  passa  sur  son  visage,  qui  n’échappa pas à Simone.

— Tu n’es pas heureuse en ce moment.

Kayla s’efforça de lui sourire.

— Nous avons quelques petits soucis, mais ça finira par s’arranger.

— Que se passe-t-il avec Jason ?

Simone  avait  deviné  juste.  La  question  lui  brûlait  les  lèvres  depuis  le court séjour de son amie chez elle.

— Une autre fois, Simone. S’il te plaît.

— Tu sais que tu peux me faire confiance.

—  J’en  suis  consciente,  mais  c’est  encore  trop  frais.  Je  dois  d’abord comprendre moi-même ce qui se passe et trouver une solution.

— Je comprends.

Simone  n’insista  pas.  Elle  savait  se  montrer  patiente,  en  dépit  de  sa curiosité naturelle.

Leur déjeuner, très agréable, se conclut par une tasse de thé. Les deux amies  réglèrent  la  note,  quittèrent  le  restaurant  et  rejoignirent  Hollywood Boulevard  d’un  pas  tranquille  en  déambulant  devant  les  boutiques  de Mulligan Square. Simone parla à Kayla des cinq jours qu’elle devait passer à New York la semaine suivante, avec Cliff, dans la famille de ce dernier. Elle  se  faisait  une  joie  de  quitter  quelques  jours  Los  Angeles,  tout  en redoutant  la  moiteur  de  la  Grosse  Pomme.  Simone  était  impatiente  de retrouver  Maura  et  Claudia,  les  cousines  de  Cliff,  avec  lesquelles  elle s’entendait  à  merveille.  Claudia  avait  perdu  vingt  kilos  à  la  suite  d’un régime,  Simone  s’avouait  curieuse  de  voir  le  résultat,  promettant  de  la complimenter.

Kayla  marqua  une  halte  devant  la  vitrine  d’un  magasin  de  souvenirs, son attention attirée par un joli collier en argent sur lequel elle s’extasia. Cet incident lui fit brutalement prendre conscience de son état de fatigue. Les deux  verres  de  vin  avalés  au  moment  du  repas  n’étaient  pas  seuls responsables, son épuisement était la conséquence du stress de ces derniers jours. Elle avait cruellement besoin de repos et souhaitait retrouver bientôt la sérénité.

*

Elle rentra chez elle vers 17 heures. Son téléphone n’avait pas sonné de toute la journée et elle venait tout juste de se poser sur le canapé du salon lorsque la sonnerie du portable retentit. Jason. Il commença par prendre de ses  nouvelles.  Elle  lui  avoua  qu’il  lui  manquait  et  lui  demanda  quand  il comptait rentrer.

— Il faut qu’on en discute ensemble, dit-elle. J’ai besoin de parler. Pas toi ?

— Moi aussi, soupira-t-il. Moi aussi, Kayla.

— Tu peux m’expliquer ce que tu fais à San Francisco ?

—  Je  suis  à  la  recherche  d’un  élément  important,  mais  ça  ne  se  passe pas comme je le voudrais. Je me trouve dans une impasse.

— Que cherches-tu ?

—  Je  t’en  parlerai  plus  tard.  Je  ne  devrais  pas  en  avoir  pour  très longtemps. Ensuite, je ne sais pas.

Il donnait l’impression d’être au bout du rouleau, mais Kayla n’insista pas. Elle s’en fichait. Un seul élément comptait à ses yeux.

— Promets-moi de rentrer bientôt.

— Je te le promets, répliqua-t-il d’une voix morose, ou peut-être triste.

Les heures s’écoulaient avec une lenteur exaspérante et Kayla passa le temps en zappant devant sa télévision, incapable de se concentrer.

Jason la rappela peu avant 22 heures. Son humeur avait changé du tout au tout. Au comble de l’excitation, on aurait dit un possédé. Même sa voix n’était  plus  la  même.  Les  paroles  dont  il  la  mitraillait  se  bousculaient  à l’intérieur de la tête de Kayla sans qu’elle parvienne à leur donner un sens. C’est  tout  juste  si  elle  comprit  qu’il  l’incitait  vivement  à  retourner  chez Simone, insistant pour qu’elle ne reste pas seule à Canyon View. Il avait fait une découverte importante, il était sur une piste et promettait de prendre le premier vol à destination de Los Angeles, dès 6 heures le lendemain matin.

Il  raccrocha  et  Kayla  contempla  longuement  son  portable,  perplexe.  Il était trop tard pour appeler Simone et lui demander l’hospitalité. De toute façon, elle aimait autant rester chez elle.

*

La Grande Faucheuse lui épargna sa visite cette fois-là, mais elle rêva tout de même de la nuit qu’elle avait passée sous la tente avec Ralph, à ceci près  que  Jason  avait  pris  cette  fois  la  place  de  son  ancien  compagnon.  Il poussait  des  hurlements  effrayants,  assailli  par  des  flammes  qui  lui léchaient le visage, s’enroulaient autour de ses bras, de son corps sanglant et carbonisé. Il se retourna soudain et se précipita vers elle sous l’effet de la panique. Il lui criait dans les oreilles et elle sentait littéralement sa présence contre elle.

Elle se réveilla en sursaut en sentant une main se poser sur sa bouche et distingua  une  silhouette  sombre  dans  l’obscurité.  Cette  fois,  il  s’agissait d’un être de chair et de sang. L’inconnu, grand et large d’épaules, retira sa main et la frappa.

Une gifle cinglante qui la fit hurler de douleur.

Il la gifla à nouveau. Encore. Et encore. À tour de bras. Kayla vit gicler des gouttes de sang et se mit à hurler à perdre haleine.

Sur  la  table  de  chevet,  à  portée  de  main,  son  portable  fit  entendre  sa sonnerie.  Elle  n’eut  pas  l’occasion  de  le  récupérer.  L’instant  suivant,  un couteau se matérialisa entre les doigts de l’homme en noir, dont elle vit la lame scintiller sous les rayons de la lune.

Ses cris s’éteignirent.

L’homme  en  noir  leva  la  lame  du  couteau  et  l’enfonça  profondément dans son ventre.

Un éclair de douleur lui traversa le corps. Elle sut qu’elle allait mourir.

Il la retourna brutalement sur le ventre, une main agrippa sa culotte et la lame s’enfonça dans son dos. La douleur atteignit son comble.

Seigneur, on cherchait à l’assassiner.
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En quittant le ranch de Joe Bresnahan, Jason avait mis au point la suite de son périple. Installé dans un café de Palm Square, il s’était procuré sur Internet un billet d’avion pour San Francisco, puis il avait rejoint l’agence de location de voiture afin de demander à Ed Caldwell s’il était possible de laisser le Yukon à l’aéroport de Las Vegas. Ed avait accepté, moyennant un léger supplément. Le loueur d’autos, plus souriant que jamais, transpirait à tel point que Jason se demanda s’il ne se droguait pas.

Après une dernière nuit au Mont Pytha Inn, Jason quittait la ville tôt le lendemain  matin.  Il  parcourut  en  deux  heures  et  demie  les  cent  soixante kilomètres  qui  le  séparaient  de  Las  Vegas  et  se  rendit  directement  à l’aéroport, sans un regard pour les paillettes de la capitale du jeu. Concentré sur sa mission, il ne voulait pas courir le risque de rater l’avion de 14h40 à destination de San Francisco.

L’appareil  quitta  le  tarmac  avec  un  quart  d’heure  de  retard.  Au  terme d’un vol sans histoire, Jason atterrissait à San Francisco. Le temps de louer une  voiture,  une  Ford  cette  fois,  il  prit  le  volant  et  arriva  peu  avant  18 heures dans une banlieue de la ville. Parvenu à hauteur d’un pavillon blanc entouré  d’un  jardin,  il  gara  la  Ford  dans  l’allée,  descendit  de  voiture  et s’approcha de la porte encadrée de plates-bandes.

Le battant s’écarta et un homme d’une cinquantaine d’années, le crâne dégarni,  s’avança.  Il  était  habillé  d’un  short  kaki  et  d’une  chemise hawaïenne  ample  qui  mettait  en  valeur  son  ventre.  Jason  reconnut  Phil Wallace.

Lors des obsèques de son oncle, Jason avait eu l’occasion de s’entretenir avec celui qui avait été le voisin de Chris pendant plus de trente ans, mais leur  conversation  avait  été  brève,  tout  comme  celle  qu’ils  avaient  eue  au téléphone la veille au soir, lorsque Jason l’avait appelé depuis le motel.

— Bonsoir, Jason, l’accueillit Phil. Je t’ai vu arriver.

Jason lui serra la main.

— Bonjour, Phil.

— Tu as fait bon voyage ?

— Un peu long, mais rien à signaler.

Phil approuva d’un hochement de tête.

— Entre, dit-il en montrant d’un geste la porte ouverte. Je peux t’offrir un verre ?

— Non merci. Ça vous ennuie si je reviens demain ? J’ai l’intention de prendre  une  chambre  au  motel  dont  vous  m’avez  indiqué  l’adresse.  J’ai rendez-vous  ce  soir  avec  Hugo  Shaver.  Il  ne  pouvait  pas  me  recevoir demain ou après-demain.

— Ah ! Tu as réussi à le joindre au numéro que je t’ai donné ?

—  J’ai  également  contacté  Felipe.  Je  le  rencontre  demain.  Je  passais uniquement vous signaler que j’étais bien arrivé.

Phil chassa une mouche imaginaire de la main.

— Prends ton temps. Je serai ici à partir de 17 heures, après le boulot. Ça te va ?

— Parfait, Phil.

Jason posa un doigt sur sa bouche.

— Puisque je suis ici, j’aurais quand même une question à vous poser. Chris vous a-t-il jamais parlé de Mont Pytha ?

Phil fronça les sourcils.

— Mont Pytha ? Ce n’est pas quelque part dans l’Utah ?

Jason fit non de la tête.

— En Arizona.

— Tu as raison, c’est en Arizona. Pourquoi ?

Jason poussa un soupir.

— J’espérais que vous seriez en mesure de me renseigner. Chris ne vous en a jamais parlé ?

Phil secoua la tête.

— Non, ça ne me dit rien. De quoi s’agit-il ?

— Je vous expliquerai demain, répliqua Jason qui n’avait pas le courage de raconter à son interlocuteur une aussi longue histoire.

Le récit attendrait, d’autant que Jason n’avait qu’une envie mitigée de relater ses aventures. Il se trouvait là dans l’espoir de percer les secrets de son oncle, mais ce cher Phil ne paraissait au courant de rien.

— Un dernier détail. Le nom Chawkins vous est-il familier ?

Phil écarquilla les yeux.

Une déception de plus. Au terme d’un long périple, il faisait chou blanc avec l’un des témoins sur lesquels il comptait.

Jason  espérait  avoir  davantage  de  chance  avec  Hugo  et  Felipe  Garcia, les  meilleurs  amis  de  son  oncle,  s’il  ne  voulait  pas  que  ses  efforts  se trouvent réduits à néant.

Il  salua  Phil,  se  rendit  au  Surf  Hill  Motel  et  prit  une  chambre  depuis laquelle  il  appela  Kayla.  Leur  conversation  fut  brève,  mais  au  moins acceptait-elle de lui parler.

*

À 17 heures le lendemain, la déception avait cédé la place au désespoir. Son  enquête  ne  l’avait  mené  nulle  part.  Ni  Hugo  ni  Felipe  n’avaient  pu éclairer  sa  lanterne  sur  Mont  Pytha  ou  la  famille  Chawkins.  Les  deux sexagénaires, l’un maigre et grisonnant, l’autre doté d’une peau cuivrée et d’une chevelure opulente pour son âge, s’étaient pourtant montré bavards. En d’autres circonstances, Jason aurait été heureux de les écouter.

Il  avait  été  longuement  question  de  l’impressionnante  collection  de trophées de l’oncle de Jason. Chris éprouvait une passion sans bornes pour les médailles, les récompenses, les diplômes et les bons d’achat, quelle que soit leur valeur. Lors de la fête anniversaire de son père un an plus tôt, Jason avait  gardé  le  souvenir  d’un  Chris  euphorique,  ravi  d’avoir  remporté  un concours de pêche. Ce jour-là, Jason avait promis de lui rendre visite, mais sa promesse ne s’était jamais concrétisée. San Francisco n’était pas la porte à  côté  et  des  préoccupations  plus  urgentes  avaient  retardé  ce  projet.  S’il avait  su  que  son  oncle  était  aussi  malade,  Jason  ne  se  serait  pas  trouvé autant d’excuses.

Pourquoi diable s’était-il pendu ? Hugo et Felipe restaient perplexes à ce sujet. C’est vrai, ils avaient remarqué que Chris était nerveux et qu’il avait perdu  du  poids,  sans  établir  de  lien  avec  le  cancer.  Jason  avait  du  mal  à croire que l’on puisse garder pour soi un secret aussi pesant. Cet oncle un peu  excentrique  y  était  pourtant  parvenu.  Il  ne  restait  plus  à  Jason  qu’à poser quelques questions à Phil avant de rentrer chez lui et de recoller les morceaux avec Kayla.

Immobile derrière le volant de la Ford dans l’allée du pavillon de Chris, il se regarda dans le rétroviseur et fut frappé par la tristesse de son regard.

Son portable fit entendre « The Car Song », une chanson d’un groupe dont il avait oublié le nom et qui lui cassait les oreilles. Il l’avait téléchargée par  désœuvrement  au  pire  du  projet  Tommy  Jones  et  n’avait  pas  pris  la peine de la changer depuis.

Il décrocha.

— Jason Evans.

— Brian à l’appareil, lui cracha une voix à l’oreille.

Jason se frappa le front. Putain ! Il avait complètement oublié d’appeler son patron. On était dimanche et il lui avait promis de reprendre le boulot dès lundi.

Autant prendre les devants.

— Je suis désolé, mais je ne reviens pas demain, déclara-t-il en fermant les yeux afin de mieux affronter le tir de barrage de Brian.

La réaction de ce dernier ne se fit pas attendre. Brian lui demanda s’il avait complètement perdu la tête, lui reprocha d’abandonner ses collègues au milieu du gué, ce qui était intolérable à un moment où tout dépendait du succès de la campagne de Tommy Jones, et finit par s’enquérir de sa date de retour.

Jason ne s’était pas encore posé la question et une vague d’épuisement le submergea.

J’ai besoin de vacances, Brian. L’idéal serait de ne plus penser à rien pendant un petit moment. Quant à ta campagne publicitaire, tu peux te la coller en lieu sûr.

— Je te rappelle demain, promit-il d’une voix éteinte. J’en saurai plus sur ce qui m’attend ici.

— Et merde, à la fin ! Qu’est-ce que tu fiches, d’abord ? Tu es toujours dans ce trou en plein désert ?

— Je te rappelle demain, répéta Brian en appuyant sur la touche rouge.

Il résista à l’envie de taper du poing dans un objet quelconque, avant de se souvenir qu’il n’avait pas téléphoné à Kayla depuis la veille. Il composa son  numéro  d’un  air  maussade.  La  conversation  se  déroula  à  mi-voix.  Sa femme souhaitait parler, voulait la paix. Ce signe encourageant le conduisit à revoir sa position : son couple n’était-il pas infiniment plus important que cette quête absurde, après tout ?

Il aurait dû le comprendre depuis longtemps.

*

Dans le décor tamisé de son salon décoré avec goût de meubles anciens, Phil  posa  une  bouteille  de  Budweiser  glacée  devant  Jason.  Sa  femme, Joyce,  salua  rapidement  leur  visiteur,  puis  retourna  en  cuisine  où  elle s’affaira  au  milieu  d’une  armée  de  poêles  et  de  casseroles.  Phil  suivit  des yeux le regard curieux de Jason et son visage s’éclaira.

—  Joyce  adore  préparer  à  manger  et  ce  n’est  pas  moi  qui  m’en plaindrai.  On  mange  mieux  ici  qu’au  restaurant.  À  propos  de  manger,  tu dînes avec nous, je suppose ?

Jason, qui n’avait rien prévu, accepta avec grâce.

— Comment s’est passée ta rencontre avec Hugo ? enchaîna Phil en se calant dans son fauteuil.

— J’étais content de le revoir, répondit Jason.

S’il  n’avait  rien  tiré  de  leur  conversation,  le  plaisir  de  discuter  avec l’ami de son oncle avait été réel.

— Tu as eu le temps de voir ses autres copains ?

— J’ai vu Felipe, c’est tout.

— Combien de temps comptes-tu rester à San Francisco ?

Jason haussa les épaules.

— Je ne sais pas encore.

Phil se redressa légèrement, posa une main sur le bras de son fauteuil et l’autre sur ses genoux.

— Écoute, Jason. Tu ne crois pas qu’il est temps de m’avouer la vérité ? Pour quelle raison es-tu venu jusqu’ici ?

Jason lui adressa un sourire fatigué et but une gorgée de bière.

— Comme je vous l’expliquais hier, c’est une longue histoire.

Phil l’observa d’un air pensif. Seuls résonnaient les bruits de casseroles de Joyce dans la cuisine.

—  Je  crois  deviner.  Tu  es  revenu  ici  parce  que  tu  refuses  d’y  croire comme nous, se lança enfin Phil.

Jason fronça les sourcils.

— Je refuse de croire à quoi ?

— À son suicide, pardi ! s’exclama Phil.

Jason battit des paupières.

— Je ne comprends pas.

Phil soupira.

— Je suis persuadé qu’il ne s’est pas suicidé. Joyce est de mon avis. Ce n’est hélas pas le cas du reste du monde.

Jason se pencha vers son interlocuteur.

— Vous pourriez m’expliquer pourquoi ?

Phil leva les mains en signe de défense.

— Rien de vraiment concluant, si ce n’est que Chris ne nous a jamais donné  l’impression  de  vouloir  mettre  fin  à  ses  jours.  Tu  vas  me  dire  que c’est  le  cas  de  beaucoup  de  gens  qui  choisissent  de  se  suicider.  Ma  mère disait  toujours  qu’il  était  plus  facile  de  lire  un  visage  que  de  lire  des pensées,  mais  il  n’empêche.  J’ai  vu  Chris  le  soir  de  sa  mort.  On  a  même discuté,  tous  les  deux.  Je  suis  probablement  le  dernier  à  lui  avoir  parlé. Quelques heures plus tard, on le retrouvait pendu dans son grenier.

— Personne ne m’a soufflé mot de ça au moment de l’enterrement. Que vous a-t-il dit ?

Phil afficha une grimace douloureuse.

—  C’est  le  plus  curieux.  On  devait  se  rendre  à  une  partie  de  bowling deux jours plus tard, on s’en réjouissait d’avance. Il a ri en me disant qu’il comptait bien me battre. Tu connaissais Chris, il était accro à la gagne. Sauf que  la  partie  n’a  jamais  eu  lieu.  S’il  avait  vraiment  l’intention  de  se  tuer, quand on a fixé la date ensemble, c’était un acteur de génie. Ce qui n’était pas le cas. D’ailleurs, il ne jouait pas la comédie. Pas ce soir-là. Je jurerais que Chris était sincère.

Phil se tut. Face à lui, Jason regardait fixement ses pieds.

Il releva la tête.

— Que cherchez-vous à me dire, en clair ?

— Qu’il ne s’est pas suicidé, rétorqua Phil du tac au tac.

Un sentiment étrange, proche de l’hallucination, s’empara de Jason.

— Dans ce cas, que s’est-il passé ?

Phil afficha une mine sincère.

— Il ne reste qu’une solution.

Jason opina.

—  Il  n’est  pas  mort  de  sa  propre  initiative,  murmura-t-il  d’une  voix rauque.

Le  silence  de  Phil  lui  confirma  qu’ils  étaient  sur  la  même  longueur d’ondes.

— Vous avez des preuves ?

Phil but une longue gorgée de bière avant de répondre.

—  Tu  t’en  doutes  bien,  on  en  a  discuté  avec  les  gens  du  quartier  et personne  n’a  de  preuve.  Mais  Burt  Carlsen,  le  voisin  d’en  face,  te  dira qu’un type surveillait la maison de Chris la nuit de sa mort. Il était planté sur le trottoir et ne quittait pas la baraque des yeux.

Joyce passa la tête par la porte de la cuisine.

— Vous êtes prêts ? Je termine de mettre la table.

Phil se tourna dans sa direction.

— On arrive, ma chérie.

Elle disparut dans sa cuisine.

— Quoi d’autre ? insista Jason.

Phil poursuivit, les yeux perdus dans le vague.

— Burt a remarqué le manège du type par hasard, mais il ne s’est pas éternisé devant sa fenêtre. Quand il a regardé à nouveau, plus tard dans la soirée, le type avait disparu.

— Il n’y a donc aucune preuve, soupira Jason.

— D’un point de vue strictement objectif, tu as raison. Faute de preuve tangible, la police n’a rien voulu savoir. Tu connais leur version des faits.

Jason  avait  lu  le  rapport  de  police,  qui  concluait  à  une  crise  de  folie soudaine  de  son  oncle.  Les  enquêteurs  attribuaient  à  une  chute  les hématomes qu’il portait sur le visage. D’après eux, Chris avait rédigé une lettre avant de monter au grenier et d’en finir.

— Le type qui surveillait la maison depuis le trottoir, à quoi ressemblait-il ?

Phil haussa les épaules.

— Il faisait nuit. Burt a parlé d’une armoire à glace, le genre de type à qui  on  évite  de  chercher  des  noises.  Il  a  simplement  précisé  qu’il  était habillé tout en noir.

Jason  réfléchit.  Cette  histoire  de  type  en  noir  ne  signifiait  sans  doute rien.  Elle  servait  uniquement  à  alimenter  la  paranoïa  de  Phil.  Ou  bien  ses obsessions. Question obsession, Jason en connaissait un rayon.

Tant  qu’à  se  trouver  là,  autant  visiter  la  maison  de  son  oncle.  Lors  de l’enterrement,  Jason  s’était  essentiellement  intéressé  à  Kayla,  qu’il  ne voulait pas voir perdre les pédales. En fin de compte, elle avait mieux réagi qu’il ne le craignait.

— Dites-moi, Phil, avez-vous conservé une clé de chez Chris ?

— Oui. Tant que la maison n’a pas été mise en vente, je continue de la surveiller.  Joyce  passe  de  temps  à  autre  enlever  la  poussière,  bien  que personne ne la paie.

— Ça vous ennuierait que j’aille jeter un coup d’œil à côté ?

— Pas du tout. Que cherches-tu exactement ?

—  Je  ne  sais  pas  vraiment.  Ce  sera  l’occasion  de  dire  au  revoir  une bonne fois pour toutes à oncle Chris.

Phil se leva.

— Je n’y vois pas d’inconvénient. On ira tout à l’heure. En attendant, on ferait  mieux  d’aller  dîner  si  on  ne  veut  pas  essuyer  les  foudres  de  la patronne.

Joyce  avait  mis  les  petits  plats  dans  les  grands.  Au  menu  :  soupe maison,  un  steak  délicieux  baignant  dans  son  jus,  haricots  verts  frais  et pommes  de  terre.  Jason  avala  son  repas  sans  appétit,  perturbé  par  la présence de la bougie décorative que Joyce avait posée sur la table et qu’il n’osait pas lui demander d’enlever, de peur de paraître grossier.

*

Jason  était  très  attaché  à  la  maison  de  son  oncle.  Il  avait  pu  s’en apercevoir  trois  mois  plus  tôt,  lors  de  ses  obsèques.  Il  ressentit  la  même impression  ce  soir-là,  dans  un  silence  épais.  Le  jour  de  l’enterrement,  la petite  maison  était  pleine  à  craquer.  Toute  la  famille  ou  presque  avait effectué  le  déplacement.  Tante  Ethel  était  en  pleurs,  oncle  Frank  avait oublié de lui demander si Tanner & Preston étaient à la recherche d’un gros client,  et  tante  Hilary  avait  sagement  laissé  chez  elle  le  catalogue  de  ses doléances médicales. L’atmosphère était sinistre et Jason avait constamment gardé un bras autour des épaules de Kayla de peur qu’elle ne s’effondre.

Les amis de Chris se trouvaient tous là. Hugo, Felipe, Phil et quelques autres  :  un  certain  Reggie  Griffin  et  deux  autres  types  dont  Jason  avait oublié  les  noms.  Il  s’était  rapidement  entretenu  avec  les  trois  premiers. Chris  était  un  solitaire  qui  comptait  relativement  peu  d’amis.  Sa  seule véritable  passion  était  celle  de  la  compétition.  Il  en  avait  beaucoup  été question, comme ce jour où il s’était littéralement tapé la tête contre un mur à la suite d’une partie de cartes perdue, cette autre fois où il s’était pris le bec avec les jurés d’un concours auquel il ne participait même pas. Il était entré dans une fureur noire et les avait menacés de poursuites.

Autant de souvenirs curieux dont le seul but était de donner un sens à son suicide. Jason en avait conclu que son oncle n’avait pas supporté d’être mis  en  échec  par  le  cancer  qui  le  rongeait.  Sachant  la  partie  perdue d’avance, sans doute avait-il préféré tirer sa révérence.

Il ne jouait pas la comédie. Pas ce soir-là.

Jason  se  tourna  vers  Phil,  debout  à  côté  de  lui  au  milieu  du  salon  de Chris. Aucun meuble n’avait bougé. Les trophées, les récompenses et autres albums remplis d’articles de presse et de photos trônaient sur les étagères que personne n’avait osé toucher. Seuls les papiers personnels de son oncle avaient été emportés. Jason s’attendait presque à voir Chris pousser la porte de la pièce.

— Il est prévu de vendre la maison ? demanda Phil.

— La famille n’a pas encore pris de décision, répondit Jason.

Phil hocha la tête.

— Ce sera difficile, à moins de tomber sur quelqu’un qui aura un coup de cœur. Je n’y crois pas vraiment, les gens finiront bien par savoir ce qui s’est passé.

Jason conserva le silence.

— Allons visiter le grenier, suggéra Phil en se raclant la gorge.

Les  combles,  aménagés  sous  la  toiture  en  pente,  servaient  d’antre  à Chris.  Une  tabatière  éclairait  la  pièce  que  traversait  la  poutre  maîtresse  à laquelle  il  avait  choisi  de  se  pendre.  Phil  leva  machinalement  les  yeux  et Jason suivit son regard sans prononcer une parole. À quoi bon ?

Phil baissa la tête en soupirant.

Elle est allée rejoindre Ralph, tu sais.

Jason sursauta.

— Comment ?

Phil haussa les sourcils.

— Je n’ai rien dit.

Jason tendit l’oreille, les nerfs tendus. Son regard se posa sur la poutre. S’agissait-il  une  nouvelle  fois  de  la  voix  dans  sa  tête  ?  Ou  alors  celle  de Chris ? Un courant d’air glacé s’abattit sur lui, lui donnant la chair de poule.

Impatient  de  quitter  la  pièce,  il  pivota,  redescendit  les  marches  et s’immobilisa  au  milieu  du  salon.  Le  pas  lourd  de  Phil  dans  l’escalier résonna derrière lui.

— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit le vieil homme d’un air inquiet.

Jason respirait péniblement.

Je suis en train de devenir cinglé, Phil. Kayla a raison.

— J’ai besoin de m’asseoir quelques instants.

Il  s’affala  sur  le  canapé  brun  que  personne  n’avait  occupé  depuis  des semaines.

Il  se  trouvait  donc  dans  le  pavillon  de  Chris  Campbell.  Chris  qui  se trouvait  à  Mont  Pytha  en  1977.  Jason  en  avait  la  preuve,  pour  l’avoir reconnu sur les vieilles photos noir et blanc de Joe Bresnahan. Chris avait accompagné  Robert,  Amanda  et  Mikey  Chawkins  jusqu’à  leur  dernière demeure. Un secret dont il n’avait jamais parlé à personne.

Le  vieux  dessin  sur  lequel  Jason  avait  tracé  le  mot Mapeeta  semblait néanmoins indiquer que Chris avait prononcé le nom de Mont Pytha devant lui. Trop petit pour comprendre, Jason l’aurait déformé.

Pour quelle raison Chris assistait-il à cet enterrement ?

Cette question était la clé de l’énigme.

Jason avait appelé son père l’après-midi même, sans qu’Edward puisse le  renseigner.  Jason  s’était  empressé  d’appeler  tante  Ethel,  puis  cette pipelette de tante Stéphanie. Au final, il avait perdu quarante-cinq minutes de son temps sans résultat et la logorrhée de tante Stéphanie l’avait dissuadé de poursuivre l’expérience avec d’autres.

— Si ça ne vous ennuie pas, Phil, j’aurais aimé me recueillir quelques instants seul.

Son interlocuteur fronça les sourcils. Il s’apprêtait à poser une question lorsqu’il se ravisa, se contentant de hocher la tête.

— Tu repasses par la maison ?

— Bien sûr.

—  Tu  n’auras  qu’à  tirer  la  porte  derrière  toi  en  sortant.  Je  viendrai mettre un tour de clé plus tard.

Resté  seul,  Jason  s’allongea  sur  le  canapé.  À  l’intérieur  de  la  maison, l’air  s’était  figé,  laissant  place  aux  fantômes  du  passé.  Une  comptine oubliée  remonta  à  la  surface,  apprise  de  la  bouche  de  Chris  quand  il  était enfant.

Dans le jardin de mon père, il y a des arbres.

Dans chaque arbre, il y a des branches.

Dans chaque branche, il y a un nid.

Dans chaque nid, il y a un œuf.

Dans chaque œuf, un grand trou noir,

Dont on se demande à quoi il sert.

Une comptine sans queue ni tête, comme les aimait l’oncle Chris.

Jason se souvint brusquement du jardin de Joe Bresnahan, à l’ombre des arbres de Josué. Un grand trou noir… Un reste d’incendie ? Le trou béant d’une tombe ? Et l’œuf dans son nid ? Le symbole d’un enfant n’en faisant qu’à sa tête, au point de refuser de mourir ?

Toutes  les  idées  qui  lui  venaient  étaient  marquées  sous  le  sceau  de  la morbidité.

Jason tourna machinalement la tête, un mouvement dont il ne serait pas près d’oublier un jour les conséquences.

Sous la vitrine à porcelaines brillait un objet. Un caillou, peut-être ? Il ne l’aurait jamais aperçu s’il ne s’était pas trouvé à la bonne hauteur, si son regard  ne  s’était  pas  posé  là  par  le  plus  grand  des  hasards.  Titillé  par  son instinct,  il  se  leva  du  canapé,  se  mit  à  quatre  pattes  devant  la  vitrine  et chercha à tâtons. Ses doigts se refermèrent sur un objet rond qu’il ramena à lui afin de l’examiner à la lumière.

Une bague. Une petite bague en argent ornée d’une croix celtique.

Une bague dont il connaissait le propriétaire.

Un souvenir s’imposa brutalement à lui, le laissant sans souffle.

*

Jason quitta précipitamment la maison de son oncle et rejoignit celle de Phil et de Joyce, dont il prit congé à la hâte. Il lui fallait rentrer le plus vite possible à Los Angeles. Il était trop tard pour attraper le dernier vol, celui de 22h37. Il lui faudrait attendre celui de 6 heures du matin. Au comble de l’agitation, il composa le numéro de Kayla.

Tout  en  lui  parlant,  il  se  remémorera  l’avertissement  entendu  dans  le grenier.  Inquiet,  il  recommanda  longuement  à  sa  femme  de  passer  la  nuit chez  Simone  et  lui  promit  de  rentrer  par  le  premier  avion.  Il  lui  expliqua qu’il  tenait  enfin  une  piste.  Une  dernière  personne  à  voir  et  le  mystère s’éclaircirait enfin.
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L’ENLÈVEMENT

 

Jason  se  réveilla  d’un  sommeil  troublé  à  1h55  cette  nuit-là.  Il  se  leva, prit  une  douche,  s’habilla  et  remonta  sur  la  pointe  des  pieds  les  couloirs déserts  du  Surf  Hill  Motel.  Arrivé  à  la  réception,  il  laissa  un  message accompagné du montant de sa note et rejoignit la Ford. À 2h45, il quittait le parking du motel le cœur battant, les yeux piquants, la mâchoire serrée.

Il rentrait chez lui.

Il voulut joindre Kayla depuis la voiture, sans vraiment savoir pourquoi. Si le portable de sa femme était branché, il était certain de la réveiller.

Il  éprouvait  un  besoin  impérieux  de  lui  parler,  poussé  par  la  voix intérieure qui refusait de se taire. Pas de réponse.

J’arrive  trop  tard,  pensa-t-il  sans  raison  particulière.  D’ici  quelques heures à peine, il serait chez lui et ils auraient tout le loisir de mettre leurs problèmes à plat, de recommencer sur de nouvelles bases.

Une fois accomplie la dernière mission qu’il se fixait.

Tout n’était pas fini. Pas encore.

En attendant, il se faisait un sang d’encre pour Kayla.

Tu l’as perdue, lui murmura la petite voix énervante au fond de sa tête.

Cramponné au volant dans les rues désertes de San Francisco, il fut pris d’un  frisson  qu’il  n’avait  jamais  connu  jusqu’alors.  Un  froid  glacial  lui balaya les épaules, lui caressa les joues et le sommet du crâne. Il repensa à Canyon View, à ce salon qui serait bien trop grand pour lui si jamais un jour elle n’était plus là. Tout dans cette pièce évoquait Kayla. Le vase chinois, dégoté  dans  une  petite  boutique  de  Los  Angeles,  qu’il  trouvait  horrible  et kitsch. « Regarde, Jason ! Tu ne trouves pas qu’il est splendide ? » Elle était radieuse  ce  jour-là  en  arrivant  chez  eux  avec  sa  trouvaille.  Le  vaisselier ancien acheté une bouchée de pain qu’elle avait retapé elle-même, passant des semaines à le décaper, à le poncer, à le repeindre. Le joli panier en osier posé sur la table basse devant le canapé.

Non, se rassura-t-il. Il ne peut pas lui être arrivé malheur. Ce n’est pas possible.

À  4h15,  il  était  le  premier  à  s’enregistrer  sur  le  vol  United  3126. Angoissé comme jamais, il composa une nouvelle fois le numéro de Kayla. Le  portable  sonnait  dans  le  vide,  preuve  qu’il  était  allumé,  mais  elle  ne décrochait pas. Il tenta sa chance sur la ligne fixe. Toujours pas de réponse.

Jason avait la certitude à présent qu’un drame était survenu. Son instinct le lui dictait. L’irréparable s’était produit.

*

Si attendre l’heure du décollage tenait de la torture, le vol se révéla plus pénible encore. Il n’était pourtant que 7h30 lorsqu’il atterrit à l’aéroport de LAX sous un soleil radieux. Il ralluma son téléphone et constata que trois messages l’attendaient.

Kayla, pensa-t-il, soudain rassuré.

Il  écouta  les  messages  en  remontant  la  passerelle  couverte  jusqu’au terminal. Le premier n’avait pas été laissé par Kayla, mais par Simone.

— Jason ! s’écriait-elle d’une voix paniquée.

Et merde ! C’est vraiment grave.

La réalité l’était plus encore.

*

Il  refusa  d’écouter  le  médecin  en  blouse  blanche,  exigeant  de  voir  sa femme.  Le  médecin  l’arrêta  d’un  geste.  Jason  finit  par  comprendre  que Kayla se trouvait en salle d’opération et qu’aucune nouvelle n’avait encore filtré sur son état. Elle était entre de bonnes mains, Jason devait se montrer patient.

— Dites-moi au moins si elle a des chances de s’en sortir ! demanda-t-il d’un ton presque agressif.

Incapable de répondre, le médecin ne put que lui conseiller la patience.

On  le  conduisit  dans  une  salle  d’attente  sinistre  où  se  trouvaient  déjà cinq  personnes.  Jason  reconnut  son  père  en  le  voyant  se  lever.  Edward Evans  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  lui  tapa  gentiment  dans  le  dos  en  lui murmurant machinalement quelques mots à l’oreille.

— Mon Dieu, fiston. Mon Dieu.

Daniel  et  Tonya  Sheehan  étaient  là,  eux  aussi.  Jason  faillit  ne  pas reconnaître  le  père  de  Kayla.  En  temps  ordinaire,  il  émanait  de  lui l’assurance et la confiance en soi que porte comme une seconde peau tout homme  d’affaires  digne  de  ce  nom.  Jason  avait  toujours  vu  en  Daniel Sheehan un double de Blake Carrington, l’un des héros de la série Dynastie, qu’il  regardait  avec  ses  parents  quand  il  était  petit.  Daniel  possédait  la même chevelure argentée, le même regard aigu, la même autorité naturelle.

Aujourd’hui,  cette  seconde  peau  s’était  évanouie,  révélant  un  vieil homme effondré. Tonya, d’habitude élégante et souriante, était défaite, elle aussi. Simone et Cliff se levèrent à leur tour. Cliff, pâle comme un linge, ne disait  rien.  Sous  le  choc,  il  s’accrochait  à  la  main  de  sa  femme.  Simone avait les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Ses larmes jaillirent de plus belle.

— Jason…, sanglota-t-elle.

Cliff, ne sachant s’il devait serrer la main de Jason ou le prendre entre ses bras, se laissa retomber sur son siège.

— Que s’est-il passé ? demanda Jason à la cantonade.

—  Jason,  je…  Je  ne  peux  pas,  pas..bégaya  Simone  en  voyant  que personne ne se décidait à répondre.

— Je veux savoir, insista-t-il.

Face à leur silence, il en arrivait à penser que Kayla était morte.

—  Elle  a  été  victime  d’une  agression  cette  nuit.  Aucune  trace  du coupable jusqu’à présent. Elle a été poignardée à plusieurs reprises.

Le cœur de Jason se serra.

—  Son  agresseur  l’a  laissée  pour  morte,  mais  elle  a  réussi  à  appeler police secours. Elle a repris brièvement conscience dans l’ambulance, elle a pu préciser que son attaquant, tout de noir vêtu, était très grand. Elle n’a pas été  en  mesure  d’en  révéler  davantage,  c’est  tout  ce  qu’on  sait  jusqu’à présent.

Les paroles de Phil la veille au soir lui vrillèrent aussitôt la tête.

Une armoire à glace habillée tout en noir.

Simone fondit à nouveau en larmes. En voyant Cliff l’attirer contre lui, Jason se fit la réflexion qu’il n’aurait peut-être jamais plus personne pour le consoler. Si Kayla mourait ce jour-là…

Non, nous n’en sommes pas là. Elle est en vie, je dois impérativement me raccrocher à cette idée !

Il avait le plus grand mal à accepter la vérité. Le pire des scénarios qu’il avait  pu  échafauder  dans  les  replis  de  sa  conscience  était  en  train  de  se réaliser.

Il  fixa  obstinément  le  sol  gris,  les  yeux  embués  de  larmes  qu’il s’efforçait de maîtriser. Personne ne lui en aurait voulu de pleurer dans des circonstances pareilles, mais à quoi bon ? Ses larmes ne seraient d’aucune utilité à Kayla, ni à lui.

Il  ne  leur  restait  plus  qu’à  attendre,  enfermés  tous  les  six  dans  cette petite pièce. On aurait pu croire que le temps s’était arrêté, mais les minutes s’écoulaient pourtant, à en juger par la course du soleil que l’on apercevait de  l’autre  côté  des  vitres.  Un  soleil  sans  chaleur  ni  lumière  aux  yeux  de Jason  qui  se  voyait  condamné  par  le  destin  à  errer  dans  l’obscurité  toute l’éternité.

À  11h30,  la  porte  s’écarta,  laissant  passer  des  volutes  de  fumée.  Une onde de chaleur traversa la salle d’attente, accompagnée de langues de feu évocatrices  des  dragons  de  l’enfer.  Jason  observait  la  scène,  hypnotisé, surpris qu’aucun de ses compagnons n’ait rien remarqué.

Soudain,  la  silhouette  de  Kayla  se  détacha  de  l’incendie.  Il  s’agissait bien  d’elle,  brûlant  de  la  tête  au  pied,  le  visage  grimaçant.  Toutes  griffes dehors, elle se rua sur lui avec ses doigts crochus.

Tu m’as abandonnée. Je suis morte à cause de toi, mais je ne m’en irai pas seule. Je t’emporte avec moi !

Il serra les paupières.

Non, c’est impossible, ce n’est pas vrai, pensa-t-il, frappé d’horreur.

Il  attendit  quelques  secondes  et  rouvrit  les  yeux  :  le  médecin  se  tenait sur le seuil de la pièce. Aucune trace d’incendie. Rien, à part une silhouette blanche.

Le praticien posa sur lui un regard empreint de gravité.

La gorge de Jason se noua.

Tu m’as abandonnée. Je suis morte à cause de toi.

Je suis morte.

Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

*

Trois  heures  plus  tard,  Jason  remontait  les  couloirs  interminables  de l’hôpital d’un pas traînant. Les yeux rouges, il ne parvenait plus à contenir ses sanglots. Un infirmier à la carrure imposante le regarda passer d’un air compatissant  en  évitant  soigneusement  de  croiser  son  regard.  Jason  avait besoin de se retrouver seul avec son chagrin. Il s’arrêta devant l’entrée de la chapelle de l’hôpital, dont il poussa la porte.

Il  avait  pris  place  sur  un  banc  à  la  peinture  marron  écaillée,  face  à  la statue  en  bronze  de  Jésus  trônant  sur  le  petit  autel,  lorsque  la  mélodie  de « The Car Song » rompit le silence. Il resta sans bouger pendant quelques instants, puis il tira de sa poche le Nokia qu’il éteignit sans même regarder l’identité de son correspondant. Il ferma les yeux et pria pour Kayla.

Un bruit se fit entendre dans son dos. La porte de la chapelle s’écarta, laissant passer le gros infirmier qui avait fui son regard. Que pouvait-il lui vouloir ?

L’homme n’était plus qu’à quelques pas lorsque Jason crut reconnaître un visage familier. Un visage sur lequel il ne parvenait pas à mettre un nom. Un souvenir à la fois proche et lointain. La mémoire lui revint brusquement en voyant l’homme sourire, révélant une dent ébréchée.

Une dent qui allait avec le regard chafouin de…

Il jaillit de son banc, comme piqué par un insecte.

— Seigneur ! balbutia-t-il. C’est toi ?

L’infirmier lui agrippa le bras. Son sourire s’était effacé.

— Salut Jason, fit la voix de Doug Shatz.

*

Doug,  ce  copain  de  fac  qui  avait  violé  Maria  Machinchose.  Doug, chassé  du  collège  après  que  Jason  eut  convaincu  la  jeune  fille  de  porter plainte.

Le  temps  ne  l’avait  pas  épargné.  L’adolescent  élancé  s’était métamorphosé  en  adulte  à  la  musculature  digne  d’un  adepte  de  body-building.

— Fiche-moi la paix ! s’écria Jason.

Doug  lui  lança  un  regard  venimeux.  L’instant  suivant,  il  tombait  à genoux, persuadé qu’un tronc d’arbre s’était abattu sur sa nuque. Il posa un regard hébété sur la main avec laquelle Doug l’avait frappé, tandis qu’une douleur  cinglante  lui  traversait  les  omoplates.  Shatz  s’accroupit  à  côté  de lui.

— Je t’interdis de me donner des ordres.

Il lui parlait comme un instituteur s’adressant à un enfant rebelle. Son haleine empestait l’alcool et le tabac. Un couteau jaillit de l’étui que Doug portait à la ceinture et la lame s’approcha dangereusement des pupilles de Jason.

— Tu vas me suivre bien gentiment. Tu m’entends ?

Jason hocha la tête.

— Un geste de travers et je te réserve le même sort qu’à ta femme.

Doug le releva brutalement. Jason n’eut pas la force de résister et l’autre lui passa un bras autour de la taille, comme s’il l’aidait à se tenir debout, pointant le couteau dans son dos.

Peut-être Jason aurait-il été mieux inspiré de résister. Il comprit par la suite  que  ces  quelques  minutes  avaient  représenté  sa  meilleure  chance  de fuir,  tandis  que  Doug  l’entraînait  vers  le  parking  de  l’hôpital  où  une fourgonnette Mercedes blanche l’attendait. Sous l’effet de la surprise et de la désillusion, il ne tenta rien.

Doug  ouvrit  les  portes  arrière  de  la  camionnette  d’une  main,  assena  à Jason un coup de poing sur la nuque et profita de son étourdissement pour le  ligoter.  Il  commença  par  lui  attacher  les  mains  dans  le  dos,  puis  il  lui entrava  les  chevilles  et  poussa  son  prisonnier  à  l’intérieur  du  van  dont  il referma les portes. Jason aperçut des vêtements noirs dans un coin.

Les  vêtements  de  Doug,  ceux  qu’il  portait  lorsqu’il  avait  poignardé Kayla.

Jason sut qu’il serait sa prochaine victime.

L’instant  d’après,  Doug  se  glissait  derrière  le  volant  et  enfonçait  la pédale d’accélérateur.
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Le  trajet  dura  une  demi-heure,  peut-être  davantage.  Jason  avait  perdu toute notion du temps. Il était à la merci de l’assassin de sa femme, installé au volant.

La  fourgonnette  finit  par  stopper  et  la  silhouette  de  Doug  s’effaça derrière  la  vitre  séparant  l’habitacle  du  compartiment  arrière.  Jason reconnut le grincement métallique d’un portail roulant, puis Doug réapparut et la Mercedes avança de quelques mètres. La manœuvre terminée, il ouvrit les portes arrière.

Jason se trouvait dans un garage qu’il reconnut aussitôt.

Une porte s’ouvrit et un individu en chaise roulante s’approcha.

Jason  le  dévisagea.  Ses  oreilles,  son  nez,  ses  lèvres  et  ses  paupières rongés  par  les  flammes  paraissaient  moins  inquiétants  que  les  cicatrices couturant  son  visage.  On  aurait  dit  qu’elles  ressortaient  sous  l’effet d’émotions souterraines.

Lou  Briggs  ressemblait  à  une  version  inachevée  du  monstre  de Frankenstein. Il posa sur Jason un regard amusé, l’air de se demander dans quel nouveau guêpier son ami s’était fourré.

Doug attendait près des portes arrière de la fourgonnette, menton levé et bras croisés, adoptant la pose d’un videur de boîte de nuit.

— Alors, tu effectuais une petite visite à l’hôpital, Jason ? l’interrogea Lou.

Jason se fendit d’un regard assassin qui ne sembla guère émouvoir son interlocuteur.

— Doug a raté son coup, mais il se rattrapera la prochaine fois.

Jason serra les paupières avant de les rouvrir.

— Kayla a succombé à ses blessures à 12h15, pendant que j’étais là.

Il s’était exprimé dans un souffle rauque, à peine perceptible.

Lou écarquilla les yeux.

—  Vraiment  ?  En  voilà,  une  bonne  surprise  !  Un  souci  de  moins  à régler…

Un grondement assimilable à un rire sortit des lèvres du mutilé.

Jason  se  mordit  la  lèvre.  Toute  l’anxiété,  la  colère  et  l’impuissance accumulées depuis quelques heures avaient besoin de s’exprimer.

—  Bande  de  salopards  !  s’écria-t-il  d’une  voix  qu’étouffaient  les sanglots.

Lou fit semblant d’écraser un moustique. Son visage déformé retrouva son impassibilité coutumière.

— Nous avons bien des histoires à nous raconter, Jason. Je comprends que tu sois sous le choc, mais je te conseille de te calmer, faute de quoi je serais contraint de prendre des mesures fort désagréables. Pour toi.

— Rien à foutre ! hurla Jason. Tue-moi tout de suite et finissons-en.

Lou secoua la tête.

— Tu  me  déçois.  Tu  ne  souhaites  donc  pas  savoir  pourquoi  Kayla  est morte ? Comme ton oncle Chris, d’ailleurs.

Jason observa son adversaire en serrant les dents.

—  Avant  tout,  j’aurais  besoin  d’un  petit  renseignement,  reprit  Lou. Histoire de savoir par où commencer. Où en es-tu de ton enquête ? Tu as annoncé hier soir à ta femme – paix à son âme – que tu avais réalisé une découverte de première importance à San Francisco. Laquelle ?

Malgré  sa  fureur  et  son  chagrin,  Jason  ne  put  dissimuler  son étonnement.

—  C’est  vrai,  j’oubliais  !  réagit  Lou.  Avant  que  Doug  ne  dépose  la première photo à ton boulot, il s’est introduit chez toi. Pas très compliqué, tu  oublies  constamment  de  fermer  la  porte  coulissante  donnant  sur  le porche. Bref, il y a installé quelques mouchards : au niveau du téléphone, derrière une armoire, ce qui nous a permis de nous tenir informés de ce qui se  passait  entre  Kayla  et  toi.  Y  compris  votre  dernière  conversation téléphonique, quand tu lui annonçais ton retour à Los Angeles.

Jason ne répondit rien.

—  L’expéditeur  des  photos,  c’était  moi,  poursuivit  Lou.  Doug  se contentait de te les déposer. Tu ne seras sans doute pas surpris d’apprendre que c’est lui qui vous a poussés dans le fossé avec cette même camionnette, le soir de la fête anniversaire de ton père.

Jason s’obstinait à garder le silence.

— Je t’ai posé une question : qu’as-tu découvert à San Francisco ? Je serai franc avec toi, c’est ton coup de fil qui m’a poussé à agir. Je craignais que  tu  ne  rappliques  ici,  il  me  fallait  absolument  te  coiffer  au  poteau.  Je devais d’abord tuer Kayla avant de m’occuper de toi.

Pieds  et  poings  liés,  allongé  à  l’arrière  de  la  camionnette,  Jason connaissait désormais le sort qui l’attendait. Autant laisser libre cours à sa haine,  puisqu’il  était  aux  mains  de  bourreaux  susceptibles  de  l’achever  à tout moment. Lou ne lui avait pas caché son intention.

Un  sentiment  inattendu  se  propagea  en  lui.  Une  haine  d’une  sorte différente.  Il  était  encore  en  vie  et,  tant  qu’il  vivrait,  il  lui  resterait  la possibilité  de  se  battre.  Il  avait  envie  de  se  battre.  De  se  venger,  plus exactement. À ce stade, ses chances étaient minces, mais chacun sait que la vie est source d’espoir. Le tout était de se servir de sa tête. Surtout, rester calme, réfléchir, gagner du temps. Puisque Lou avait envie de parler, autant lui donner satisfaction. Tant que durerait leur discussion, il resterait en vie.

— Tu as raison, je m’apprêtais à venir chez toi. J’ai découvert la preuve que  tu  avais  séjourné  chez  mon  oncle  Chris  en  découvrant  ta  bague  sous une vitrine. C’est même pour cette raison que tu te frottais la main droite lors  de  notre  dernière  rencontre.  Le  doigt  de  cette  bague  perdue  te démangeait.

Lou afficha un sourire.

— Moi qui la cherchais partout ! Tu ne l’aurais pas sur toi, par hasard ?

Lou se mordit à nouveau la lèvre.

— Fouille-le, ordonna Lou à Doug.

Le géant se hissa à l’arrière de la fourgonnette et palpa les poches de son prisonnier.

— Doug n’a jamais oublié le tour que tu lui as joué autrefois, tu sais, enchaîna Lou. C’est grâce à toi que je l’ai retrouvé. Je n’en aurais jamais entendu parler si tu ne m’avais pas raconté sa petite histoire. Cela dit, Doug envisage la situation essentiellement sous l’angle de son intérêt financier. Je suis  son  meilleur  client.  Mes  priorités  sont  autres,  mais  je  t’en  réserve  la surprise pour plus tard.

Jason  médita  les  paroles  de  son  adversaire.  Lou  n’en  avait  donc  pas encore  fini  avec  lui.  Sans  connaître  la  nature  exacte  de  son  sursis,  il disposait d’un peu de temps devant lui.

Doug ne tarda pas à découvrir la bague dans une poche de Jason. Il la tendit à Lou qui la frotta sur son pantalon et la glissa autour de son doigt.

— Ah ! Je me sens mieux, déclara-t-il d’un air satisfait.

Il  posa  sur  Jason  deux  yeux  globuleux  dépourvus  de  paupières  en s’avançant à l’aide du fauteuil roulant.

— Très bien. Que sais-tu d’autre ?

Jason éprouvait les plus grandes difficultés à préserver son calme. Lou, cet  ami  à  qui  il  accordait  toute  sa  confiance,  était  un  assassin  par procuration. Il avait chargé son homme de main de tuer Kayla.

Comment Jason avait-il pu se laisser piéger aussi bêtement à l’hôpital ? Pourquoi  n’avait-il  pas  réagi  ?  La  réponse  s’imposait  d’elle-même.  Entre son chagrin et la stupéfaction de retrouver Doug, il s’était laissé surprendre.

Essaie de gagner du temps, lui soufflait son instinct.

Il  lui  fallait  agir  au  nom  de  Kayla,  quel  que  soit  le  temps  dont  il disposait. Pour l’heure, il n’avait guère le choix : le mieux était encore de laisser parler Lou le plus longtemps possible.

—  J’ai  découvert  que  Chris  avait  assisté  à  l’enterrement  de  la  famille Chawkins,  expliqua-t-il.  J’ai  compris  qu’il  devait  exister  un  rapport  entre Mikey, le bébé mort dans l’accident, et moi qui suis né quelques semaines plus tard. Ma pyrophobie est probablement liée à ce qui est arrivé à Mikey.

Lou l’observait avec le plus grand intérêt.

— Mais encore ? insista-t-il.

—  J’ai  le  sentiment  que  Mikey  fait  partie  de  moi.  Je  suis  peut-être même sa réincarnation.

Lou se gratta le menton de l’index.

— Continue.

— C’est à peu près tout. Les photos m’ont conduit à la tombe de Mikey Chawkins.  Chris  se  trouvait  à  son  enterrement.  Reste  à  savoir  pourquoi vous l’avez tué avec Doug, pourquoi vous avez éprouvé le besoin de tuer Kayla avant de vous en prendre à moi.

Lou secoua son visage monstrueux.

— J’aurais pensé que tu serais plus avancé. Je m’aperçois que tu ne sais vraiment rien.

Il  laissa  échapper  un  soupir,  comme  si  Jason  lui  avait  expliqué  qu’il ignorait la différence entre l’air et l’eau.

— Il est temps de passer à la suite, ordonna-t-il en s’adressant à Doug.

Le faux infirmier ramassa une plaque métallique qu’il cala entre le sol du garage et l’arrière de la fourgonnette. Cette rampe de fortune installée, il poussa  le  fauteuil  de  Lou  à  l’arrière  du  véhicule  et  le  bloqua  à  côté  de Jason, puis il récupéra ses vêtements noirs et referma les portes arrière de la Mercedes.

Jason reconnut le bruit du volet roulant du garage. Il en profita pour se redresser en s’adossant à la roue de secours boulonnée à la carrosserie. La peau  de  ses  poignets  était  à  vif  sous  l’effet  du  frottement  de  la  corde. Quelques instants plus tard, le moteur se mit en marche et Doug quitta le garage en marche arrière.

Le  van  repartit.  Un  nuage  de  fumée  apparut  au-dessus  de  Doug,  dont Jason  voyait  la  tête  à  travers  la  vitre  de  l’habitacle.  À  nouveau  habillé  de noir,  il  fumait  une  cigarette.  Jason  regarda  autour  de  lui.  La  gorge douloureuse, il mourait de soif, mais il était toujours en vie. Ses ravisseurs n’avaient donc pas l’intention de le tuer chez Lou.

Jason  aperçut,  au  fond  de  la  camionnette,  un  sac  de  jute  dont s’échappaient des manches en bois, tandis qu’une botte de paille gisait un peu plus loin.

Il se tourna vers Lou Briggs, assis bien droit dans sa chaise roulante.

—  Puisque  nous  avons  le  temps,  Jason,  je  vais  te  conter  mon  histoire dans ses moindres détails.

Doug,  les  mains  calées  sur  le  volant,  le  pied  fermement  appuyé  sur  la pédale  d’accélérateur,  faisait  ronronner  le  moteur  de  la  camionnette.  Lou laissa  échapper  un  grincement  étrange  que  Jason  prit  pour  le  signe annonciateur  d’une  crise  d’épilepsie  avant  de  s’apercevoir  qu’il  s’agissait d’un rire contenu.

—  Une  vraie  pièce  de  théâtre,  poursuivit  le  mutilé  d’une  voix  que couvrait presque le bruit du moteur. Imagine un théâtre avec son décor, les lustres qui s’éteignent lentement, les projecteurs qui s’allument. Le premier acteur à s’avancer sur scène s’appelle Pete McGray. Le public, c’est-à-dire toi, le connaît bien. Il s’agit d’un bon à rien alcoolique et bagarreur. Il est bientôt rejoint par Donna Campbell. Elle se sent attirée par Pete pour toutes sortes de mauvaises raisons. Il a trente ans, elle n’en a que vingt-quatre, et une  idylle  s’ébauche  entre  eux.  On  aurait  pu  croire  qu’elle  se  montrerait moins  naïve,  ce  n’est  hélas  pas  le  cas.  Pas  au  moment  où  elle  se  laisse séduire par Pete, en tout cas. Son frère Chris ne s’est pas privé de la mettre en garde, mais elle est têtue et refuse de l’écouter. Chris a toujours mis ce comportement sur le compte d’une jeunesse à laquelle elle a été contrainte de renoncer trop tôt. Donna a perdu sa mère à quatorze ans ; quant à son père, il a disparu dans la nature depuis belle lurette. Elle n’en entendra plus jamais  parler,  au  point  de  ne  pas  savoir  ce  qu’il  est  devenu,  combien  de temps il a survécu, où et quand il est mort. La seule personne qui lui reste est ce frère de deux ans plus âgé qu’elle. Un frère assez particulier dans son genre…

Jason  en  oubliait  presque  la  situation  dramatique  dans  laquelle  il  se trouvait,  glacé  à  l’idée  d’entendre  de  la  bouche  de  ce  monstre  des  détails qu’il se croyait seul à connaître, ou presque. Jusqu’à présent, tout ce que lui racontait Lou était rigoureusement exact.

— La jeunesse de Donna n’aura pas été une partie de plaisir. Un foyer d’accueil  par-ci,  un  éducateur  par-là,  rien  qui  puisse  ressembler  à  une maison  digne  de  ce  nom.  Elle  refuse  de  vivre  avec  son  frère  à  San Francisco,  alors  qu’il  lui  en  a  souvent  fait  la  proposition,  car  elle  est  de nature  instable  et  capricieuse.  Donna  Campbell  est  très  différente  de  la Donna Evans qu’elle deviendra par la suite, mais à ce stade de la pièce, elle n’en est pas là. Elle passe d’une ville à l’autre en changeant constamment de lit. Elle ne rencontre pas de vraie difficulté jusqu’au jour où elle croise la route de Pete McGray, à Salt Lake City. Elle croit avoir trouvé l’âme sœur. Pete  est  grand  et  costaud,  elle  est  follement  amoureuse  de  lui  et  se  sent heureuse pour la première fois de son existence. Et puis elle tombe enceinte et  c’est  la  fin  du  conte  de  fées.  Pete  exige  qu’elle  se  fasse  avorter.  Elle refuse,  bien  décidée  à  donner  naissance  à  cet  enfant.  Pete  change  de comportement du tout au tout, ce n’est plus le gentil garçon qu’elle a connu. Il se met à boire et bat la mère de son futur enfant lorsqu’il est saoul…

Lou marqua une pause avant de reprendre :

—  Un  jour,  il  fallait  s’en  douter,  la  situation  n’est  plus  tenable.  La rupture intervient quelques semaines après la découverte qu’elle attend un bébé. Un 13 juillet, pour être exact…

Lou s’arrêta de nouveau, le temps que Jason fasse le lien avec la date à laquelle lui était parvenu le premier Polaroid.

—  Dans  un  accès  de  rage,  Pete  bat  sa  compagne  jusqu’au  sang. Lorsqu’il  recouvre  ses  esprits,  il  découvre  avec  horreur  ce  qu’il  a  fait  et s’enfuit en l’abandonnant dans un triste état. Elle appelle une ambulance et se retrouve à l’hôpital où elle se remet de ses blessures. Donna survit, mais ce  n’est  pas  le  cas  de  son  enfant.  Comme  si  ce  n’était  pas  suffisant,  les médecins  lui  apprennent  qu’elle  restera  stérile.  Pete  lui  a  définitivement volé tout espoir d’avenir.

Jason  se  redressa  contre  la  roue  de  secours,  découvrant  que  Lou possédait des éléments qu’il ignorait. Des détails sans importance, au regard de ce que Doug avait fait subir à Kayla, de la mort qui l’attendait sous peu. Des  détails  qui  n’étaient  pas  aussi  anodins  qu’il  y  paraissait,  à  bien  y réfléchir.

Lou était sur le point de lui expliquer les raisons qui l’avaient poussé à agir. Restait à savoir si Jason pourrait s’en servir contre lui.

— Pete était mon père biologique, déclara-t-il. Ma mère m’en a parlé…

Jason repensa à Pete McGray, dont il ne connaissait presque rien, à part ce  que  sa  mère  avait  pu  lui  en  dire,  allant  jusqu’à  lui  montrer  un  jour  sa photo. Un type négligé, avec des cheveux longs et des joues mal rasées qui regardait  fixement  l’objectif.  Jason  n’avait  jamais  compris  à  l’époque comment  sa  mère  avait  pu  tomber  amoureuse  de  lui.  Avec  le  recul,  elle-même ne le comprenait pas davantage.

Elle avait expliqué à Jason dans quelles circonstances il avait été conçu, lui  disant  qu’elle  avait  mis  un  terme  à  leur  relation  avant  de  trouver  le bonheur  avec  Edward.  Donna  avait  tout  fait  pour  oublier  Pete  et  ne souhaitait  pas  que  Jason  s’attarde  sur  son  souvenir.  Jason,  encore  jeune lorsqu’il avait eu cette conversation avec sa mère, avait hoché la tête avant d’enfouir le souvenir de Pete dans sa mémoire.

Donna lui aurait-elle menti ? Si Pete n’était pas son père, de qui était-il le fils ? Et comment Lou pouvait-il être au courant ? En quoi cette histoire le  concernait-elle  ?  La  vérité  commença  à  se  faire  jour,  à  la  façon  d’une porte que l’on entrouvre.

— Comme tu le devines, reprit Lou, Pete n’aura pas connu une fin très heureuse,  reprit  Lou.  Il  meurt  poignardé  dans  un  bar  à  l’occasion  d’une bagarre,  en  1988,  pour  avoir  eu  la  malchance  de  se  trouver  au  mauvais endroit au mauvais moment. Sa mort n’aura pas été une grande perte pour l’humanité.

Lou  laissa  à  Jason  le  temps  de  gamberger.  Il  commençait  enfin  à comprendre, et la vérité lui donnait la nausée.

Il repensa à sa mère, dont il avait connu le passé tumultueux sans jamais remettre en cause sa sincérité, convaincu qu’elle s’était rachetée. Pourtant, certains  détails  clochaient,  l’image  qu’il  conservait  d’elle  se  trouvait brusquement brouillée, salie.

—  Oublions  notre  pièce  de  théâtre,  enchaîna  Lou  en  s’agitant  sur  son fauteuil, ravi de son petit effet. Le puzzle commence à se mettre en place. Donna traverse une période de dépression après la perte de son enfant. Elle en  veut  terriblement  à  Pete,  naturellement.  Elle  sait  aussi  que  la  vie  doit reprendre ses droits. Jusqu’à ce 18 août 1977, où elle circule en voiture près de  Sacramento  Wash.  Elle  a  souhaité  quitter  Salt  Lake  City  dans  l’espoir d’une  vie  meilleure  en  Californie.  Cinq  semaines  se  sont  écoulées  depuis que Pete McGray l’a abandonnée, prostrée, se tordant à terre de douleur. Au volant de sa voiture, elle aperçoit soudain un nuage de fumée noire. Elle ne tarde pas à comprendre qu’il s’agit de la carcasse d’une Chevrolet en feu. Donna  s’arrête  et  se  précipite.  La  scène  à  laquelle  elle  assiste  est  terrible. L’auto  est  retournée  sur  le  toit  et  les  deux  passagers  avant  poussent  des hurlements.  Coincés  au  milieu  d’un  enchevêtrement  de  tôle,  ils  sont prisonniers du véhicule. Soudain, elle entend des cris et aperçoit des bébés sur la banquette arrière. Deux bébés…

Lou leva deux doigts.

— Les flammes n’atteignent pas encore les nouveau-nés, des jumeaux monozygotes  âgés  de  trois  semaines,  Mikey  et  Mitch.  L’incendie  menace, elle n’a pas le temps de réfléchir, il lui faut choisir qui sauver. Elle se glisse dans la carcasse en feu envahie par la fumée, s’approche tant bien que mal des bébés, en saisit un au vol. Elle parvient à s’extraire de la Chevrolet juste à temps. Une explosion déchire l’air, les flammes s’élèvent de plus belle du pare-brise en miettes. Plaquée au sol par le souffle de l’explosion, elle reste un moment hébétée, convaincue que l’explosion a tué tous les occupants de l’auto. Elle se trompe. La fumée noire l’empêche d’approcher plus près, elle est affolée, elle panique. Je te laisse imaginer le tableau.

Comme au cinéma, Jason vit défiler les images de la route brûlée par les rayons d’un soleil incandescent en cette journée étouffante du mois d’août, l’air vibrant sous l’effet des flammes qui dévorent la voiture des Chawkins.

Donna, une jeune femme dont le bébé est mort dans son ventre quelques semaines auparavant. Trois personnes viennent de périr sous ses yeux. Elle tremble de tous ses membres, elle pleure probablement, persuadée que trois innocents  ont  perdu  la  vie  dans  l’accident.  Elle  est  loin  de  se  douter  que l’un d’entre eux a survécu. L’enfant qu’elle n ’a pas sauvé.

—  Alors,  Mikey  ?  Tu  comprends  à  présent  ?  s’enquit  le  personnage atrocement mutilé dans son fauteuil roulant.

Jason hocha la tête d’un air résigné.

Oui, Mitch. Je comprends à présent.
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SECRET DE FAMILLE

 

Le bourreau de Chris et de Kayla afficha son sourire macabre.

— Une autre voiture arrive dans le lointain. La poignée de secondes qui suit est cruciale pour la suite de l’histoire. Donna est persuadée que les trois autres occupants de l’auto sont morts carbonisés et elle prend une décision terrible.

Jason n’avait pas besoin que son interlocuteur en dise plus.

—  Elle  pose  le  bébé  à  côté  d’elle  dans  sa  voiture  et  démarre précipitamment.  Au  volant  de  l’auto  qui  s’approche  se  trouve  un  certain Johnny  Halper.  Employé  d’une  station  essence  à  l’époque,  il  a  un  passé d’alcoolique chronique. Il a beaucoup bu le soir précédent. Ce matin du 18 août,  il  a  avalé  son  petit-déjeuner  quotidien,  une  solide  dose  de  Jack Daniels,  ainsi  que  le  confirmera  la  police  par  la  suite.  Malgré  tout,  il  fait preuve de beaucoup de courage en arrivant à hauteur de la Chevrolet en feu. Et même d’héroïsme. Il plonge à son tour au milieu des flammes, au prix de sérieuses  brûlures,  et  parvient  à  extraire  le  second  bébé  de  cet  enfer.  Les adultes,  quant  à  eux,  sont  perdus.  L’enfant  qu’il  tient  dans  ses  bras  a  été grièvement brûlé au cours des quelques minutes qui ont suivi l’intervention de Donna. Johnny Halper n’a d’ailleurs aucune idée qu’une automobiliste a secouru  l’un  des  nouveau-nés,  car  Donna  n’a  pas  demandé  son  reste. Johnny  ne  l’a  pas  vue.  Peut-être  aurait-il  prêté  attention  à  sa  voiture  s’il n’avait  pas  été  hypnotisé  par  la  Chevrolet  en  feu.  Quoi  qu’il  en  soit,  sans son  intervention,  je  ne  serais  pas  en  mesure  de  te  raconter  cette  histoire aujourd’hui.

Un  bruit  métallique  se  fit  entendre,  suivi  d’un  cliquetis.  Un  tournevis quelconque  s’entrechoquant  avec  un  autre  outil,  probablement.  Le  van Mercedes poursuivait sa route comme si de rien n’était. Un nouveau nuage de  fumée  s’éleva  au-dessus  de  la  tête  de  Doug,  signalant  qu’il  venait d’allumer une autre cigarette.

— Le bébé tiré des flammes par Johnny survit, mais il est condamné à passer  sa  vie  gravement  défiguré.  Les  interventions  chirurgicales successives n’y peuvent rien. L’enfant, et plus tard l’adulte, est confiné sur une chaise roulante à la suite de lésions musculaires irrémédiables.

Mitch Chawkins se tut. Il s’imaginait peut-être éveiller la pitié de Jason, oubliant ce qu’il avait fait subir à la femme de ce dernier par l’intermédiaire de son homme de main. Jason se remémora soudain une phrase prononcée par  Joe  Bresnahan. Je  me  demande  bien  où  a  pu  passer  l’autre…  Sur  le moment, Jason avait cru que le vieil homme parlait d’une photo égarée. Il croyait deviner à présent qu’il faisait allusion au bébé disparu. Il aurait suffi que Jason lui pose la question pour éclaircir tout un pan du mystère. Il avait fait preuve de la même négligence en interrogeant Freddy Padilla.

Le passé appartenait au passé.

Jason serra les dents et tenta de dégager ses poignets. Sans succès. Doug l’avait soigneusement ligoté.

—  Revenons  à  Donna,  reprit  Mitch.  Comme  je  l’ai  dit,  elle  est persuadée  que  les  occupants  de  la  voiture  sont  tous  morts  et  elle  s’enfuit avec le bébé qu’elle a sauvé des flammes.

Jason tenta de revoir les images obtenues sous hypnose dans le cabinet de  Mark.  La  nature  de  la  silhouette  incandescente  lui  apparaissait clairement.  L’esprit  du  feu  n’était  autre  que  Donna  Campbell,  celle  qu’il avait toujours considérée comme sa mère.

Maïkay… Elle m ’appelait Mikey avant de me rebaptiser Jason.

— Elle s’enfuit avec moi, dit-il d’une voix éraillée.

Mitch lui adressa un sourire effrayant.

— Avec  toi.  Exactement,  même  si  ce  n’était  pas  évident  au  départ  de savoir  de  quel  enfant  il  s’agissait.  Deux  jumeaux  identiques  âgés  de quelques  semaines  à  l’époque,  va  savoir  lequel  est  Mikey  et  lequel  est Mitch. Heureusement, si l’on peut dire, nos parents s’étaient rendu compte peu après notre naissance que nous étions différents : nos organes internes sont disposés symétriquement dans nos torses respectifs. Un particularisme baptisé situs inversus que l’on trouve chez certains jumeaux monozygotes. Une malformation qui me rend sujet à de fréquents accès de fièvre.

Mitch marqua un nouvel arrêt en se caressant pensivement le menton.

—  Si  la  voiture  n’avait  pas  pris  feu,  ou  si  Donna  avait  fait  un  choix différent,  je  t’aurais  ressemblé,  murmura-t-il.  Au  lieu  de  quoi  j’ai  été gravement brûlé tandis que toi…

Il avala sa salive et secoua la tête.

— Inutile d’y penser. Voilà donc Donna qui s’enfuit avec toi. Au début, au  cours  des  premières  minutes,  des  premières  heures,  elle  est  prise  de panique,  encore  sous  le  choc  d’avoir  assisté  à  la  mort  atroce  de  trois personnes.  Ensuite  parce  qu’elle  a  commis  un  délit  en  s’emparant  de  toi. Elle  s’éloigne  du  lieu  de  l’accident  le  plus  rapidement  possible  sans vraiment  savoir  où  elle  en  est.  Le  soir  même,  après  avoir  recouvré  un semblant  de  calme,  elle  téléphone  à  la  seule  personne  en  qui  elle  ait confiance : son frère. À l’écoute de son récit, Chris l’invite à le rejoindre à San Francisco. Il lui propose de passer quelques jours chez lui, le temps de réfléchir à la suite. Et elle accepte. Les premiers jours, elle est submergée par la peur. Il est probable qu’elle aurait perdu la raison sans le soutien de son  frère.  Ce  même  frère  qui  se  rend  à  Mont  Pytha,  où  il  assiste  aux obsèques  des  Chawkins.  La  manœuvre  est  risquée,  mais  c’est  une  façon pour lui de compatir avec la famille. Il veut surtout savoir ce qui se dit au sujet du bébé disparu. Curieusement, personne n’en parle…

Mitch eut un soupir amer.

—  De  son  côté,  Donna  est  rongée  de  remords,  au  point  d’hésiter  à plusieurs  reprises  à  se  confier  aux  autorités.  Elle  comprend  néanmoins qu’elle ne peut plus retourner en arrière. Chris, effrayé à l’idée de perdre sa sœur s’il la dénonce à la police, garde également le silence. Un silence qui va durer des années. Il conseille même à Donna de s’adresser à Pete. Il lui suffirait, pour garder le bébé, de dire qu’il s’agit du sien. Encore faut-il que Pete  confirme  cette  version  des  faits,  au  cas  où  quelqu’un  viendrait  à l’interroger. Mais Donna ne veut plus voir Pete et c’est Chris qui lui rend visite.  La  tâche  n’est  guère  compliquée.  Pete  entend  se  débarrasser  de Donna une bonne fois pour toutes, il est prêt à tout. Alors le frère imagine un scénario. Donna a besoin d’un acte de naissance confirmant que l’enfant est celui qu’elle a eu avec Pete. L’opération ne peut avoir lieu en Utah, trop de gens savent qu’elle n’était plus enceinte en août 1977. San Francisco, sa ville natale, est le choix logique. C’est là qu’elle a grandi, que vit toujours son frère. Ensemble, ils concoctent une histoire plausible selon laquelle le bébé est né prématurément, alors qu’elle se trouvait chez lui. Pete les rejoint le temps de remplir les formulaires, on prend même des photos de Pete et de Donna  avec  le  bébé  avant  de  rejoindre  les  bureaux  de  l’état  civil  où  ils signent l’acte de naissance.

Chris déniche même quelqu’un qui affirme avoir mis au monde l’enfant. Le  type  avait  une  dette  vis-à-vis  du  frère,  il  la  rembourse  en  apposant  sa signature au bas du faux acte de naissance.

Un silence.

— Et c’est ainsi que Jason naît officiellement le 2 septembre. Jason, le prénom que Donna souhaitait donner à son enfant si elle avait eu un fils. On s’étonne bien dans son entourage de la taille du nouveau-né prétendument prématuré,  mais  les  soupçons  se  dissipent  rapidement.  Pete  disparaît  et Donna ne le reverra jamais. Son frère lui conseille de quitter San Francisco et de refaire sa vie ailleurs. Elle choisit de s’installer à Los Angeles, où elle rencontre Edward Evans dont elle tombe amoureuse. Deux ans plus tard, ils sont mariés et Donna restera fidèle toute sa vie à l’histoire qu’elle a mise sur pied en affirmant que Jason est le fil de Pete, avec lequel elle a rompu après  sa  naissance.  Elle  emportera  dans  la  tombe  les  coups  portés  par McGray et la fausse couche qu’ils ont provoquée.

Mitch se tut. Jason, la gorge desséchée, avait de plus en plus soif. Tout en  écoutant  le  récit  de  son  frère  jumeau,  il  s’efforçait  de  se  défaire subrepticement de ses liens, sans réaliser de progrès notables.

— Je ne vois pas comment on n’a pas pu remarquer l’absence du second bébé au moment de l’enquête.

Mitch se cala dans son fauteuil en pointant l’index vers le ciel.

— Donna s’en est tirée parce que personne ne l’a vue. Les enquêteurs ont  passé  Halper  sur  le  gril,  le  soupçonnant  d’être  responsable  de  ta disparition.  À  force  de  répéter  qu’il  n’avait  pas  vu  de  second  bébé,  le responsable de la police de Mont Pytha – un certain Joel Kaplan, disparu il y a une dizaine d’années – a fini par le croire. Halper n’est pas un foudre de guerre, il buvait, sans parler du reste, mais c’était un honnête homme et il s’était  comporté  en  héros  ce  jour-là  en  me  tirant  des  flammes.  Kaplan  a échafaudé toutes sortes de théories. Il pensait notamment que tu n’étais pas à l’arrière de la Chevrolet, que notre mère te tenait dans ses bras au moment de l’accident et que l’incendie t’avait réduit en cendres.

Mitch, les yeux perdus dans le lointain, afficha brièvement sa détresse.

— J’ai du mal à croire qu’un corps puisse disparaître entièrement dans un incendie, même s’il s’agit d’un bébé, déclara Jason d’une voix hésitante.

—  Tu  as  raison,  approuva  son  frère  jumeau.  Le  corps  humain  se consume difficilement. Rien de surprenant, puisque nous sommes constitués de  soixante  pour  cent  d’eau.  Dans  les  crématoriums,  il  faut  procéder  à  la pulvérisation des ossements au terme d’une incinération.

Mitch conservait la même expression vague.

—  Selon  une  autre  théorie,  tu  ne  te  trouvais  pas  à  bord  de  l’auto  au moment de l’accident. Tu aurais été confié à une amie ce jour-là, mais cette piste n’a jamais rien donné.

Jason  ressentit  un  pincement  au  cœur  en  comprenant  que  sa  famille n’était pas vraiment la sienne, puisque Donna n’était pas sa mère. Il avait forcément  des  proches  parents  quelque  part,  en  plus  de  ce  frère psychopathe.

—  Kaplan  ne  savait  plus  quoi  penser,  poursuivit  Mitch.  Tout  était possible. Il avait même envisagé que tu aies pu être enlevé par quelqu’un qui t’aurait extrait de la voiture en flammes. En plus d’Halper, il a procédé à l’interrogatoire  de  Silverstein,  mais  cette  piste  n’a  rien  donné.  En  fin  de compte, ta disparition est restée un mystère. À entendre Kaplan, tu n’avais pas eu de chance, contrairement à moi !

Un sourire amer étira la bouche difforme de Mitch.

— Le flic en question était doté d’un poil géant dans la main. Son esprit pragmatique le poussait à cacher la poussière sous le tapis pour éviter de la ramasser.  Il  s’est  contenté  de  pousser  la  famille  à  graver  ton  nom  sur  la pierre  tombale  puisque  tu  avais  disparu,  probablement  dévoré  par l’incendie, et c’est devenu la version officielle. Tu as disparu sous le tapis. La presse ne s’en est pas émue, les journaux de l’époque préféraient taire les  mauvaises  nouvelles,  et  tout  le  monde  a  voulu  se  convaincre  que  tu reposais dans un cercueil, sans que le reste du clan Chawkins ne fasse de vague. Avec le temps, le sable et l’oubli ont recouvert ta tombe.

Jason ne répondit rien.

— Ces événements se sont déroulés en 1977, reprit Mitch. J’ai survécu et  j’ai  grandi.  Un monstre,  rejeté  de  tous  et  perclus  de  douleurs  face auxquelles  les  meilleurs  spécialistes  restaient  impuissants.  Telle  était  ma chance. Jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai vécu avec mon oncle Sam et ma tante Dina, puis je suis allé chez oncle Kent et tante Kate. Mon séjour là-bas ne s’est pas très bien passé et j’ai atterri dans un premier foyer à quatorze ans. Un enfer. Les gens comme moi sont privés d’existence, tu peux me croire sur parole. J’ai…

Les  ombres  qui  passaient  sur  le  visage  du  mutilé  reflétaient  les souvenirs douloureux de son passé.

— Je n’ai pas besoin de te mettre les points sur les i. Malgré ça, les gens n’arrêtaient  pas  de  me  répéter  que  je  devais  m’estimer  heureux  d’avoir survécu. C’est arrivé au point où je ne pouvais plus l’entendre. Le seul atout dont je disposais était ma tête. L’invention d’Internet a été une bénédiction pour  moi,  le  Web  me  permettait  de  gagner  ma  vie  sans  entretenir  de contacts  directs  avec  quiconque.  Dès  que  j’ai  eu  l’âge  légal,  j’ai  changé d’identité. Je ne voulais plus porter ce nom maudit.

Jason  humecta  sa  bouche  parcheminée.  La  corde  qui  lui  entravait  les poignets lui brûlait la peau. Derrière le volant, Doug continuait sa route vers une  destination  inconnue.  Quelle  était  la  suite  du  plan  mis  au  point  par Mitch ? La question brûlait les lèvres de Jason, mais il se retint de la poser. Le  mieux  était  de  laisser  parler  Mitch  tout  en  réfléchissant  au  moyen  de s’échapper.

— Plus tard, je me suis mis en chasse de l’homme à qui je devais ma chance. Steve Silverstein. Condamné à une peine de trente ans de prison, il avait bénéficié d’une libération conditionnelle en 1999. Peu après sa sortie, l’ancien routier a été victime d’un accident malencontreux.

La bouche de Mitch dessina un rictus cruel.

— Les freins de sa Toyota ont lâché. C’est ce qu’affirme le rapport de police.  L’accident  est  survenu  alors  qu’il  descendait  une  route  escarpée bordée d’un précipice. Steve n’avait aucune chance de s’en sortir. Il a perdu le contrôle de son véhicule et s’est écrasé au fond du ravin.

Mitch  faisait  le  récit  des  événements  comme  s’il  lisait  un  article  de journal,  alors  qu’il  avait  tué  de  sang-froid  le  camionneur.  Jason  ne  s’en étonnait  même  pas.  Mitch,  rendu  fou  par  les  souffrances  infligées  par  le destin, était devenu ivre de vengeance. Jason aurait aimé savoir comment il s’y  était  pris  pour  saboter  les  freins  de  Silverstein.  Avait-il  eu  recours  à Doug  ?  Sûrement  pas,  puisqu’il  n’avait  recherché  ce  dernier  qu’après  en avoir  entendu  parler  par  Jason.  Il  disposait  donc  d’un  autre  complice  à l’époque.

—  Steve  éliminé,  restait  à  résoudre  l’énigme  de  ta  disparition.  Je  n’ai jamais cru un instant que tu avais péri dans l’incendie. Cette théorie n’avait aucun sens. Si on m’avait tiré vivant de l’épave de la Chevy et si les restes de  nos  parents  étaient  encore  identifiables,  tu  n’avais  pas  pu  mourir  sans laisser de traces. Impossible.

Mitch plissa les paupières et se pencha en avant.

— J’irai même plus loin : je savais que tu étais en vie.

Jason se serra contre la roue de secours. Il aurait aimé pouvoir échapper au regard inquisiteur de son frère.

— Je le sentais. Nous sommes jumeaux, bordel de merde !

Jason voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— J’ai toujours su que je n’étais pas seul. Il m’arrivait aussi d’avoir des rêves, ou des visions, dans lesquels je distinguais une silhouette floue à côté de moi.

Le  jeu  des  ombres  à  l’arrière  de  la  camionnette  donnait  à  Mitch  une silhouette terrifiante.

— J’ai passé des années à te chercher, sans succès.

Mitch approcha son visage ravagé de la figure de Jason.

— Jusqu’à ce que je tienne enfin une piste. Il y a quelques années, j’ai eu l’idée de réaliser un portrait de moi sans les…

Il hésita avant de prononcer le mot.

— …sans les brûlures. À quoi aurais-je ressemblé si Steve Silverstein n’avait pas existé, ou bien s’il n’avait pas bu, ce jour-là du moins ? Armé de ce portrait, j’ai écumé grâce à Google des milliers de sites, à la recherche de personnes de mon âge. Rien. Un jour, j’ai cru avoir réussi en découvrant un type à Oakland qui ressemblait à mon portrait. J’ai vérifié son état civil et je me suis intéressé à son milieu familial. C’est fou le nombre d’informations qu’on peut obtenir sur Internet quand on sait pirater les sites adéquats. Mais ce type d’Oakland ne collait pas. C’est alors que j’ai découvert ton profil et ta  photo  sur  pyrophobie.com.  Tu  ressemblais  à  t’y  méprendre  à  mon portrait-robot et tu avais le même âge que moi, à quelques semaines près. J’ai tout de suite senti que j’étais sur la bonne piste. Raison pour laquelle je suis venu m’installer non loin de chez toi…

Une lueur incandescente s’alluma brièvement dans le regard de Mitch, qui se cala contre le dossier de son fauteuil roulant, content de lui.

—  Malgré  tout,  il  m’a  fallu  un  peu  de  temps  avant  d’être  pleinement convaincu.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  je  t’avais  retrouvé.  Le  doute  a subsisté, même quand j’ai découvert cette caractéristique physique que nous avons en commun.

Jason haussa les sourcils, perplexe.

La réaction de Mitch ne se fit pas attendre.

— Allez ! Tu ne vois pas de quoi il s’agit ? C’est pourtant criant.

Le  mutilé  écarta  les  bras,  invitant  Jason  à  le  regarder  attentivement. Jason  s’exécuta.  Les  yeux  à  demi  fermés,  il  se  concentra  sur  le  visage  de son interlocuteur en essayant de le voir sans les cicatrices, sans cette peau lisse aux allures de masque rose. Il tenta de visualiser Mitch avec un visage normal, des paupières, des lèvres, un nez, des oreilles, avant d’ajouter à ce tableau  imaginaire  ce  qui  le  différenciait  le  plus  du  personnage  en  chaise roulante qui lui faisait face : une épaisse tignasse de cheveux noirs.

L’espace d’un instant, il se reconnut en Mitch.

Si  la  révélation  des  crimes  de  son  frère  n’avait  pas  déstabilisé  Jason, cette  vision  fugitive  l’aurait  bouleversé.  Verrouillant  instantanément  son esprit,  il  effaça  l’image  de  son  jumeau,  à  la  façon  d’un  rêve  au  réveil.  Il observa  le  monstre  assis  en  face  de  lui.  Les  similitudes  avaient  disparu, mais  il  n’en  restait  pas  moins  quelques  traits  marquants  :  la  forme  du visage,  semblable  à  la  sienne,  et  plus  encore  le  menton  proéminent  de Mitch,  marqué  de  la  même  fossette  en  diagonale  que  la  sienne  et  dont  il n’avait jamais remarqué la présence.

Mitch suivit son regard.

— Oui, la fossette au menton, confirma-t-il.

Il baissa la voix avant de continuer.

—  N’as-tu  jamais  eu  le  sentiment  qu’il  te  manquait  une  partie  de  toi-même ?

Jason fit non de la tête et Mitch haussa les épaules.

— C’est comme ça. Il est vrai que j’ai passé ma vie à te chercher, et non l’inverse. C’est ce qui nous différencie, mais passons. Comme je te l’ai dit, je continuais d’entretenir des doutes, même cette fossette n’avait pas suffi à me  convaincre  à  cent  pour  cent.  Tu  veux  savoir  ce  qui  m’a  totalement convaincu ? Je ne suis pas allé chercher du côté des autres similitudes qui nous  rapprochent,  comme  ce  goût  commun  des  Polaroid.  Non,  j’ai  choisi une approche différente…

Mitch  se  plongea  dans  ses  pensées.  Un  rire  de  crécelle  s’échappa soudain de sa bouche privée de lèvres.

— Mais je n’ai pas besoin de te le raconter. Tu es déjà au courant.

— Tu as interrogé Chris, murmura Jason, la gorge sèche.

Mitch serra les poings.

— Exactement. Et cette petite visite s’est révélée fort instructive. Je te soupçonnais déjà auparavant d’être Mikey, du fait de notre ressemblance et de ta pyrophobie. Si je ne me trompais pas, Chris était peut-être au courant des détails. Restait à déterminer jusqu’à quel point. Il se trouve qu’il savait tout, bien au-delà de mes espérances. Je tiens de lui l’ensemble de ce que je t’ai raconté. Le pousser à vider son sac n’a pas été très difficile. Je ne crois pas qu’il avait déjà confié à quiconque son grand secret. Tu imagines ? Tout garder  pour  lui  pendant  plus  de  trente  ans  ?  Cela  dit,  je  dois  avouer  que Doug s’y entend comme personne lorsqu’il s’agit de délier les langues.

L’affirmation  de  Mitch  n’était  pas  tout  à  fait  exacte.  Chris  avait forcément révélé une partie de son secret à Jason, même si ce dernier avait oublié la teneur de cette confession, puisqu’il avait écrit sur ce dessin le mot Mapeeta, version enfantine de Mont Pytha.

— Puis tu l’as tué…

— Tu te doutes bien que je ne pouvais pas le laisser en vie après notre petite conversation. En outre, ce n’est pas moi qui m’en suis occupé. Doug s’est chargé de le soulager définitivement de ses maux. Je ne pouvais pas y parvenir seul, Doug est là pour ça. Toutefois, c’est moi qui ai découvert le dossier médical de Chris. Il l’avait mal caché et il n’a pas tardé à avouer, sur l’insistance  de  Doug,  qu’il  était  condamné.  Après  l’avoir  accroché  à  la poutre  du  grenier,  nous  avons  rédigé  une  lettre  d’adieu  en  achevant  de mettre en scène son suicide. Nous nous sommes plutôt bien débrouillés.

Jason  se  mordit  successivement  les  deux  lèvres,  afin  de  contrôler  la vague de haine qu’il sentait monter en lui, tel un torrent de lave.

—  Je  tenais  enfin  la  confirmation  que  tu  étais  mon  frère  Mikey,  celui que  tout  le  monde  croyait  mort,  poursuivit  Mitch  imperturbablement.  J’ai compris que ce n’était pas moi qui avais eu de la chance, mais toi ! Tu n’as pas  été  mutilé,  tu  es  beau,  tu  as  une  jolie  femme  et  tout  ce  dont  on  peut rêver  dans  la  vie.  Tout  ça  parce  qu’on  t’a  sauvé  en  premier.  J’aurais  très bien pu me trouver à ta place, c’est moi qui aurais eu ta vie. À ce stade, les regrets sont inutiles, j’ai toujours su que je n’obtiendrais jamais réparation de  cette  injustice.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  obtenir  satisfaction  en  te condamnant à souffrir comme j’avais souffert. J’ai tout fait pour y parvenir.

—  Pourquoi  avoir  choisi  des  voies  aussi  détournées  ?  demanda rageusement  Jason.  Tu  as  fait  assassiner  Chris  et  Kayla.  Pourquoi  ne  pas m’avoir enfoncé une bonne lame entre les côtes si tu m’en voulais autant de l’existence que je menais ?

Mitch hocha la tête d’un air songeur, comme si l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

—  C’est  vrai,  j’aurais  pu.  Mais  à  quoi  bon  ?  Il  était  tellement  plus tentant  de  te  laisser  découvrir  toi-même  ta  véritable  identité.  J’y  ai longuement  réfléchi.  D’où  cette  fable  selon  laquelle  j’avais  été  défiguré  à l’adolescence  dans  l’incendie  de  ma  maison.  Mais  parlons  un  peu  des Polaroid.  Il  y  a  des  années  de  ça,  l’un  de  mes  éducateurs,  un  type  qui s’appelait Michael Glass, a essayé de me remonter le moral. Il possédait un appareil Polaroid et il m’a pris en photo en me disant : « Je ne trouve pas que tu sois laid. La beauté et la laideur n’ont rien à voir avec l’apparence physique, elles sont le reflet ce qu’on est à l’intérieur. » Ce genre de clichés. N’empêche, sa démarche m’a encouragé. Il m’a offert son appareil et je l’ai toujours gardé. Michael souhaitait que je m’en serve pour m’aider à me voir tel que j’étais vraiment. J’ai décidé de l’utiliser pour t’aider, toi,  à  te  voir toi-même : Mikey Chawkins, mort et enterré en août 1977, selon l’état civil.

Il émit un petit ricanement.

—  J’ai  été  très  honoré  de  constater  que  mes  photos  t’intéressaient  au point  de  t’inciter  à  me  solliciter.  C’était  davantage  qu’un  simple  jeu psychologique à mes yeux. Je voulais que tu ressentes la solitude liée à la perte  de  tout  ce  qu’on  aime.  Quand  tu  as  téléphoné  à  ta  femme  de  San Francisco  en  lui  annonçant  que  tu  avais  fait  une  découverte,  j’ai  décidé d’agir. Je voulais t’infliger la mort de Kayla avant de me venger de toi.

Jason, emporté par un chagrin immense, ferma les yeux en sentant toute force intérieure lui échapper.

—  J’en  ai  fini  avec  mon  histoire,  conclut  Mitch.  Quand  j’ai  appris qu’elle  avait  survécu,  j’ai  envoyé  Doug  à  l’hôpital  de  façon  à  ce  qu’il  te conduise à moi avant que tu viennes me trouver.

Il haussa les épaules.

— C’est à peu près tout. J’en ai terminé.

L’image de Kayla s’imprima dans la tête de Jason. Vêtue de blanc dans un  pré  au  soleil,  elle  allait  à  la  rencontre  de  Ralph.  Une  Kayla  au  regard sombre,  comme  la  dernière  fois  qu’il  l’avait  vue.  Ils  s’étaient  disputés  ce jour-là, et cet incident avait installé entre eux une distance infiniment plus grande qu’il ne l’imaginait sur le moment.

Une dispute en guise d’adieu.

La vague qui s’abattit sur lui avait la force d’un tsunami.
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DERNIÈRE DEMEURE

 

Des langues de feu s’échappent de la nuit noire, bientôt transformée en enfer. Le feu danse autour de lui en le frappant de ses mille poings brûlants. Il est incapable de bouger. Les flammes sont là, tout près, elles lui lèchent les  pieds.  Elles  se  métamorphosent  sous  son  regard,  prennent  la  forme d’une silhouette incandescente. Il reconnaît le visage de Donna Evans, née Campbell. Le feu, c’est elle. Ses bras brûlants se tendent vers lui. Ou plutôt à  côté  de  lui.  Il  voit  les  doigts  enflammés  de  Donna  se  diriger  vers  celui dont il n ’avait pas remarqué la présence, tout près. Il reconnaît Mitch. Un Mitch, épargné par les mutilations, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.

« Cette fois, c’est moi qu’elle sauvera, chantonne une voix enjouée dans le  grondement  assourdissant  des  flammes.  Cette  fois,  c’est  toi  qui  restes dans la voiture, Maïkay. »

Et puis Mitch disparaît, de même que la forme incandescente de Donna. Pourquoi le feu ne s’éteint-il pas ? Il n’a plus le temps de s’échapper, il est la proie des flammes, des poings brûlants lui martèlent le visage en faisant jaillir  des  gerbes  d’étincelles.  La  douleur  est  insoutenable.  Ses  cheveux brûlent,  son  nez  s’enflamme  comme  une  torche  et  tombe  de  son  visage.  Il pose  une  main  sur  sa  tempe  et  constate  qu’il  tient  entre  ses  doigts  une oreille calcinée.

Ses hurlements redoublent d’intensité…

Jason  comprit  qu’il  hurlait  pour  de  vrai  alors  qu’aucune  flamme  ne  le cernait.  Mitch,  avec  ses  airs  de  monstre,  de  Frankenstein  inachevé, l’observait  en  silence.  Jason  n’avait  pas  quitté  l’arrière  de  la  fourgonnette Mercedes, poignets et chevilles ligotés. Comment avait-il pu s’assoupir ?

Le souvenir de Kayla l’avait terrassé, lui déchirant l’âme.

Réveillé par son cauchemar, il plongea ses yeux dans ceux de l’être qui avait condamné sa femme à mort.

Mitch secoua la tête en évitant son regard. Jason en profita pour tenter une  nouvelle  fois  d’écarter  ses  liens  et  faillit  laisser  échapper  un  cri  de douleur. Le souffle court, il fut pris d’une suée et sa tête se mit à tourner, comme celle d’un marin frappé par le mât du navire, arraché par la tempête. Il  n’avait  pas  le  droit  de  renoncer  et  il  s’entêta,  sans  se  soucier  de  ses poignets à vif.

Dehors,  la  nuit  avait  fini  par  tomber,  et  Doug  continuait  de  tenir  le volant, imperturbable.

*

La camionnette s’arrêta enfin. Doug descendit de la Mercedes et Jason reconnut le cliquetis familier des portes arrière que l’on déverrouille. Elles s’ouvrirent  en  grinçant  sur  le  ciel  étoilé.  Jason  n’aurait  pas  su  dire  quelle heure il était.

Jason toussa à s’arracher la gorge, tenaillé par la soif. Doug le tira par les  pieds  hors  de  la  fourgonnette.  Il  serra  les  dents,  prêt  au  choc  qui l’attendait, et ressentit une douleur cuisante au niveau du bassin en tombant sur  le  sol  dur.  Il  ne  put  retenir  un  cri  accompagné  d’un  juron,  malgré  sa volonté de ne pas afficher sa souffrance.

Doug  balaya  du  regard  l’arrière  du  véhicule  et  ramassa  un  objet  dont Jason  comprit  la  nature  en  sentant  l’autre  lui  appliquer  brutalement  sur  la bouche, d’une joue à l’autre, une longueur de gros scotch.

Allongé sur le dos à même la terre, il s’efforça d’oublier sa douleur.

Doug sortit de la camionnette le sac de jute qu’il jeta aux pieds de Jason. Dans le même temps, Mitch se levait péniblement de son siège et s’avançait d’un pas traînant, courbé en deux.

— Aide-moi, ordonna-t-il à Doug.

Ce  dernier  l’attrapa  par  les  aisselles  et  le  souleva  comme  une  plume avant de le reposer près de la Mercedes.

— Tu as besoin du fauteuil roulant ?

—  Non,  répondit  Mitch.  Je  n’arriverai  jamais  à  manœuvrer  sur  un terrain aussi accidenté. Je me débrouille, occupe-toi plutôt de lui.

Doug  hocha  la  tête,  saisit  Jason  sous  les  bras  et  le  tira  sur  un  petit chemin,  éclairé  par  la  lampe  électrique  qu’il  avait  confiée  à  Mitch.  Il manipulait  son  prisonnier  sans  ménagement,  menaçant  de  lui  déboîter  les épaules. Jason poussa un rugissement sans le moindre espoir que quiconque puisse l’entendre. Quand bien même ils n’auraient pas été seuls, le scotch qui lui fermait la bouche étouffait ses cris.

Doug le traînait toujours plus loin dans la nuit, à la façon d’un cadavre dont  les  talons  laissaient  deux  traînées  sur  le  sol  sablonneux.  Malgré l’obscurité,  Jason  reconnut  les  barreaux  métalliques  d’une  haute  grille  de chaque côté de laquelle des chênes familiers montaient la garde.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

La porte nord du cimetière Saint-James.

Pourquoi l’avoir conduit aussi loin ?

La voix chantante de Mitch résonna dans sa tête.

Il ne me reste plus qu’à obtenir satisfaction.

Mitch  avait  déjà  sur  les  mains  le  sang  de  Steve  Silverstein,  de  Chris Campbell et de Kayla, restait à savoir le sort qu’il réservait à Jason, dont les chances de survie diminuaient à chaque instant qui s’écoulait. Il essaya une nouvelle fois de libérer ses poignets, mais la corde lui sciait les chairs aussi sûrement  qu’une  lame  affûtée.  Une  pellicule  humide,  du  sang probablement, couvrait sa peau à vif. Doug le traîna à travers les méandres dessinés par les centaines de tombes enveloppées dans l’obscurité. La lune baignait le paysage d’une lueur argentée. À en juger par sa position dans le ciel,  il  devait  être  2  ou  3  heures,  ce  qui  était  logique  puisqu’ils  avaient quitté Los Angeles vers 17 ou 18 heures.

Doug déposa son fardeau au bord d’une tombe dont la lampe électrique de Mitch éclaira la stèle.

Les noms de Robert, d’Amanda et de Mikey Chawkins apparurent dans le cercle de lumière.

— Surveille-le, fit Doug. Je vais chercher le reste du matériel.

Il s’éloigna, laissant Jason seul avec son frère.

— Quelle est la suite, à ton avis ? demanda Mitch.

— Je te laisse le soin de me l’expliquer.

Un mauvais sourire éclaira le masque du mutilé.

—  Ton  nom  figure  déjà  sur  cette  tombe,  il  ne  manquait  plus  que  ta dépouille.

Jason écarquilla les yeux.

— Tu as l’intention de m’enterrer dans… dans ma propre tombe ?

Le  rire  de  crécelle  de  Mitch  s’éleva  dans  la  nuit.  On  aurait  dit  un hurlement de loup. De démon, plutôt.

*

Doug ne tarda pas à revenir armé de la botte de paille et du sac de jute d’où dépassaient les tiges de bois : les manches d’une pioche et d’une pelle. Il  cracha  dans  ses  mains,  se  frotta  les  paumes  et  creusa  la  tombe  de  la famille Chawkins.

Mitch n’était pas de reste. Il tira du sac une sorte de bâton qu’il planta au  bord  de  la  sépulture.  Il  recula  d’un  pas  et  l’alluma  à  l’aide  d’une allumette en tendant prudemment le bras. Une torche, à la lueur de laquelle les  cicatrices  de  Mitch  s’agitaient  comme  des  vers  de  terre  sous  la  peau tendue  de  son  visage  défiguré.  Jason  comprit  à  ses  gestes  que  Mitch partageait avec lui la hantise du feu.

De son côté, Doug élargissait le trou.

Je suis mort.

Non,  pas  encore,  mais  le  temps  pressait.  Doug  et  Mitch  avaient  prévu d’en finir avant l’aube, il leur faudrait encore refermer la tombe sans laisser de trace après l’y avoir enfermé.

Jason tira de toutes ses forces sur la corde et ne réussit qu’à accentuer la douleur  au  niveau  de  ses  poignets.  Mitch  se  retourna  et  lui  adressa  un sourire sardonique.

Jason  tortillait  ses  mains  dans  tous  les  sens.  Il  laissa  échapper  un  cri sourd en sentant la corde lui scier les chairs. Un voile noir s’abattit sur ses yeux et il arrêta de lutter, les joues baignées de larmes.

Doug approfondissait la fosse à grands coups de pioche, sans ménager ses efforts. À côté de la tombe, le tas de terre s’élevait dangereusement. Les cercueils  moisis  des  parents  Chawkins  devaient  se  trouver  à  un  mètre cinquante ou deux mètres de profondeur, mais Doug n’avait pas besoin de creuser autant, un mètre suffisait amplement pour y jeter le corps de Jason où personne ne penserait jamais à venir le chercher. Le destin voudrait qu’il disparaisse dans ce qui était depuis toujours sa dernière demeure.

*

Doug, son labeur terminé, remonta de la fosse, puis il déchira le film de protection de la botte de paille dont il étala le contenu au fond du trou sous le regard perplexe de Jason.

Mitch s’empara de la torche dont il examina la flamme d’un air inquiet, puis il se tourna vers son jumeau.

— Cette tombe a été creusée à ton intention il y a près de trente-deux ans et tu as réussi à y échapper, déclara-t-il d’une voix ferme. Jusqu’à cette nuit.

La lueur de la torche allumait dans ses yeux un reflet animal.

— Il était écrit que tu mourrais brûlé vif et que tu serais enterré dans ce lieu. Ainsi soit-il.

Doug assistait à la scène en bras de chemise, le visage couvert de terre et de transpiration. Mitch leva la torche au-dessus de sa tête en murmurant une  prière  inintelligible.  Jason  savait  désormais  quel  sort  lui  réservait  son jumeau.  Il  recula  en  s’aidant  des  talons,  comme  un  animal  en  cage  se réfugie contre les barreaux de sa prison en voyant s’avancer le boucher. Ses efforts étaient vains. Une mort atroce l’attendait, celle-là même qui peuplait ses cauchemars depuis toujours.

Mitch  abaissa  la  torche  et  pointa  son  extrémité  incandescente  dans  sa direction afin d’enflammer ses vêtements.

Jason  poussa  un  hurlement  tout  droit  sorti  des  enfers.  Ce  rugissement primitif, assourdi par son bâillon de scotch, résonna tel un coup de tonnerre à  l’intérieur  de  sa  tête.  Il  gigotait  en  tous  sens  dans  l’espoir  de  se  libérer, multipliant  les  contorsions  et  les  mouvements  de  jambes.  De  grosses gouttes de transpiration jaillissaient par tous les pores de sa peau.

Mitch, les joues gonflées d’excitation, les yeux aussi vides et glacés que le cosmos, agita son bâton de mort autour de Jason qui ne perdait pas une des mimiques effrayantes de son jumeau à la lueur dansante de la flamme.

Jason se cabra en poussant un hurlement rauque. Un voile d’une sueur acide  l’aveugla.  Ses  dents  grincèrent  avec  une  force  terrifiante  en  vibrant interminablement dans sa tête.

— Jette-le dans la fosse, décida Mitch d’une voix calme et claire.

Doug se pencha, agrippa le prisonnier par un bras et le tira en direction du  trou  dans  lequel  il  le  poussa  brutalement.  Jason  s’écrasa  sur  le  lit  de paille au fond de la tombe fraîchement creusée, au pied de la stèle usée sur laquelle figurait son nom, à quelques dizaines de centimètres des restes de ses parents.

Allongé  sur  le  dos,  il  implora  la  nuit.  Des  écharpes  de  brume  se glissèrent devant ses yeux. Il continuait de se débattre, le cœur battant à tout rompre, lorsqu’il sentit sous lui des mains décharnées écarter la terre, des doigts osseux et glacés lui caresser la peau.

Il  s’acharna  sur  ses  liens,  insensible  à  une  douleur  qui  ne  l’atteignait plus. Une bouffée de souvenirs lui revint en mémoire. Le sourire de Kayla. Ses  jolies  dents  nacrées,  son  regard  amusé,  son  odeur  délicate.  Elle  lui caressait la tête, lui disait qu’elle l’aimait. La première fois qu’ils s’étaient embrassés sur Sunset Boulevard, sous le regard de la lune. Le jour où elle lui avait avoué qu’il était tout pour elle, les vagues de Venice Beach ourlées des lueurs orangées du soleil levant. Puis d’autres souvenirs, plus anciens. Edward en train de jouer avec lui, lui lançant un ballon qu’il rattrapait en sautant. Donna se trouvait là, elle aussi. Elle applaudissait, un sourire aux lèvres, sur le pré d’un vert tendre baigné de soleil. Et plus loin encore dans le temps…

Il  est  bébé.  Donna  debout  dans  le  désert,  près  d’une  voiture  dont  les vitres brisées laissent échapper des torrents de flammes et de fumée noire. Des flammes meurtrières. Le visage de Donna est marbré de larmes et de suie. Les deux mains sur la bouche, les yeux exorbités, elle est sous le choc. Elle  se  retourne.  Il  est  là,  tout  près  d’elle,  posé  sur  le  sable.  Derrière  sa souffrance  se  lisent  le  soulagement  et  le  bonheur  de  constater  qu’il  a survécu.  Il  lit  déjà  dans  ses  yeux  l’amour  qu’elle  lui  porte.  Il  voudrait ramper jusqu’à elle, la toucher, mais il en est incapable. Une main invisible le retient. Il voudrait tant la toucher. Il rassemble toutes ses forces, celles qui  sommeillent  au  plus  profond  de  lui,  celles  dont  il  a  hérité  d’une puissance infiniment plus grande et forte que sa mère. D’un seul coup, ses poignets  sont  libres.  Ses  chevilles  sont  entravées,  il  les  délie  au  mépris d’une  souffrance  intense  mais  rien  ne  peut  plus  l’arrêter,  il  tend  enfin  les bras vers sa mère. Donna lui sourit à travers ses larmes, elle lui dit qu’elle l’aime  dans  un  murmure,  qu’il  sera  toujours  son  enfant,  et  puis  il  la  voit disparaître,  se  dissoudre  avec  l’auto  qui  brûle  en  plein  désert.  H  reprend brusquement pied dans la réalité.

Jason se retrouva plongé dans la nuit.

Ses  bras  et  ses  jambes  étaient  à  nouveau  libres,  il  avait  réussi  à  se débarrasser de ses liens. Mitch, debout au bord de la fosse, tenait sa torche brandie.

— Grouille-toi, lui intima Doug d’une voix étrange et lointaine. Fous-lui le feu !

Donna ne s’était pas totalement évanouie de sa tête. Jason releva la tête et se mit à quatre pattes, les épaules rentrées comme celle d’un chat sauvage sous la menace d’un ennemi.

Doug  voulut  ramasser  la  pioche  qui  gisait  à  ses  pieds,  mais  Jason  fut plus  rapide  que  lui.  D’un  bond,  il  jaillit  hors  de  la  tombe  et  ses  doigts  se refermèrent sur le manche en bois. L’espace d’un instant figé dans l’espace, il  observa  son  ennemi  droit  dans  les  yeux,  puis  il  laissa  échapper  un rugissement  et  la  pioche  s’abattit  sur  l’énorme  silhouette.  La  pointe s’enfonça dans le ventre de Doug qui poussa un ouh ! de douleur. Il se prit le ventre à deux mains et écarquilla les yeux de surprise en voyant une mer de sang s’en échapper. Ses genoux s’affaissèrent et il s’écroula d’un bloc, comme un arbre sous les assauts du bûcheron.

Jason sentit une pluie d’étincelles lui frôler le visage : Mitch tentait de le frapper à l’aide de la torche. Un grondement animal s’échappa de sa gorge, une envie irrépressible d’arracher les bras et les jambes de Mitch s’empara de lui.

Mitch fit à nouveau voler la torche dans sa direction, mais Jason l’évita et se rua sur son frère qu’il souleva de terre.

Enfermé dans les bras de son adversaire, les pieds battant l’air, la torche retournée  dans  sa  main  impuissante,  Mitch  essaya  de  le  mordre  de  sa bouche sans lèvres.

— Mikey…

Le mot résonna comme un grondement sourd dans la nuit.

— Oui, s’entendit-il répondre.

Les deux frères se trouvaient à nouveau réunis au milieu des flammes.

Mikey  souleva  son  ennemi  difforme  et  le  lança  de  toutes  ses  forces. Mitch flotta un instant dans l’air avant d’atterrir lourdement dans la fosse dont venait de s’extraire Mikey. La torche, tombée sous lui, mit le feu aux brins de paille et des flammes s’élevèrent tout autour de Mitch.

Il poussa un hurlement assourdissant.

Mikey s’écroula sur le sol, étourdi par la douleur. Il releva les yeux et regarda  ses  mains.  Ses  poignets  étaient  en  sang  et  ses  doigts  tremblants, traversés  par  des  milliers  d’aiguilles,  avaient  presque  tous  perdu  leurs ongles. Un cri bestial s’échappa de sa bouche enfin libérée de son bâillon de gros scotch.

Il s’éloigna à quatre pattes du cadavre du géant, le ventre empalé sur la pointe de la pioche. La bouche et les yeux de Doug étaient restés ouverts, sa dent ébréchée était rouge de sang, tout comme ses lèvres et son visage.

Mikey se releva, pris de vertige. Une odeur de chair brûlée lui envahit les narines au milieu du crépitement des flammes.

Au  fond  de  la  tombe  ouverte,  il  aperçut  son  frère,  recroquevillé  sur  le ventre. La torche, à demi enfouie sous lui, continuait d’attiser les flammes qui s’attaquaient à son crâne chauve après lui avoir dévoré une jambe et un bras.

La  lueur  dansante  des  langues  de  feu  éclairait  d’une  lueur  sinistre  la stèle trônant au-dessus de la fosse.
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LE RETOUR

 

Plusieurs  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  le  drame  du  cimetière Saint-James.  Jason  s’appliquait  quotidiennement  à  entretenir  les  meilleurs souvenirs qu’il gardait de Kayla. Autant d’images qui venaient nourrir un album  de  moments  privilégiés,  d’événements  heureux,  de  gestes inoubliables.  Leur  rencontre  initiale  au  Duchess.  Leurs  premiers  rendez-vous,  leur  premier  baiser.  Leur  emménagement  à  Canyon  View,  qu’ils avaient pris plaisir à décorer ensemble. Leurs voyages en Utah, en Arizona, dans le Nevada. Le jour de leur mariage. À l’instant où le révérend Jeremy Hofmeister  lui  demandait  s’il  acceptait  de  prendre  Kayla  pour  épouse,  il s’était  senti  le  plus  heureux  des  hommes,  bouleversé  que  cette  femme incroyable accepte de devenir sa femme.

Il parlait essentiellement de Kayla les premiers temps. Brian Anderson était venu le voir et Jason avait été surpris de trouver chez son patron une figure paternelle. Les vacances s’étaient achevées, il avait repris le travail. Barbara ne passait plus son temps à se plaindre et Carole lui épargnait ses problèmes  sentimentaux.  Même  Tony  se  montrait  plus  bavard  que d’habitude.

Et puis Jason avait remarqué que l’attention se relâchait autour de lui. La vie reprenait ses droits, avec son lot de préoccupations quotidiennes. Il ne leur en voulait pas, c’était dans l’ordre des choses. Il lui fallait avancer à son tour, tout en sachant que rien ne serait jamais plus comme avant.

Un changement l’avait surpris davantage que les autres.

Lorsqu’il  avait  enfin  retrouvé  Canyon  View  quelques  jours  après  cette nuit  terrible,  son  premier  réflexe  n’avait  pas  été  de  se  mettre  au  lit,  alors qu’il ne tenait plus debout.

Il s’était mis en quête d’une bougie.

Jason savait que Kayla, refusant de gaspiller inutilement de l’argent et de jeter ses précieuses bougies de Noël au moment du déménagement, les avait  remisées  dans  le  grenier  où  elles  prenaient  la  poussière  depuis  au moins trois ans.

Jason  ne  les  avait  pas  seulement  redescendues  ce  jour-là,  il  en  avait allumé  une  dont  il  avait  longuement  observé  la  flamme  sans  éprouver  la moindre angoisse.

Son aventure l’avait définitivement guéri de sa pyrophobie.

Assis  devant  la  bougie  qui  se  consumait  lentement,  il  avait  fermé  les yeux et prié.

*

Le  6  septembre,  un  dimanche  comme  les  autres,  Jason  se  leva  à  7 heures,  prit  une  douche,  avala  un  rapide  petit-déjeuner  et  quitta  Canyon View.  À  8h30,  il  montait  dans  sa  LaCrosse  enfin  réparée  et  prenait  le chemin habituel. Le trajet prenait une heure en semaine, trois quarts d’heure seulement  le  dimanche  matin,  de  sorte  qu’il  était  9h20  à  peine  lorsqu’il rangea  la  Buick  devant  l’Institut  Thurber,  un  bloc  de  béton  sinistre  de couleur  brune  dont  le  seul  atout  était  un  jardin  parcouru  d’allées  bordées d’arbres  d’essences  diverses.  Jason  avait  reconnu  des  pommiers,  des manguiers  et  des  goyaviers  au  milieu  de  massifs  d’hortensias  et  de rhododendrons.

Il  pénétra  à  l’intérieur  du  bâtiment  et  s’engagea  d’un  pas  sûr  dans  un dédale de couloirs jusqu’à une chambre qu’il connaissait bien. Il poussa la porte et la découvrit près de la fenêtre, sur sa chaise roulante. Elle reposa l’épais roman qu’elle tenait entre les mains – Duma Key de Stephen King, récemment entamé –, et l’accueillit avec un sourire timide.

— Bonjour, dit-il en l’embrassant.

— Bonjour.

Elle  paraissait  toujours  aussi  frêle.  Ses  blessures  se  remettaient lentement.  Le  seul  fait  qu’elle  soit  encore  en  vie  tenait  du  miracle,  étant donné la gravité de son état initial. Les médecins qui avaient examiné Kayla juste après son agression avaient laissé peu d’espoir à Jason. Lorsqu’il avait affronté  la  mort  à  son  tour,  quelques  heures  plus  tard,  il  avait  affirmé  à Mitch qu’elle était morte de façon à éviter qu’il n’envoie Doug parachever son œuvre.

Kayla  avait  survécu,  mais  elle  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même, physiquement  mais  aussi  sur  le  plan  psychique.  Lorsque  ses  amis demandaient  à  Jason  comment  elle  allait,  il  se  contentait  de  répondre qu’elle faisait des progrès. Il n’avouait la vérité qu’en présence de son père ou  de  ses  beaux-parents.  La  Kayla  qui  avait  échappé  à  la  mort  était  une coquille  vide,  une  flamme  sans  étincelle,  privée  de  l’âme  qui  la  rendait autrefois si attachante.

La  jeune  femme  qui  se  trouvait  dans  ce  centre  de  convalescence  était distante,  méfiante,  fatiguée,  et  se  désintéressait  de  tout  :  des  exercices qu’elle  était  censée  accomplir  pour  se  remettre  de  ses  blessures,  des  gens qui l’aimaient.

La nouvelle Kayla Evans se fichait de vivre.

— Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.

— Je suppose.

Son attention se relâchait déjà. Elle tourna son regard vers la fenêtre et le  jardin  qu’elle  avait  tout  le  loisir  de  contempler  à  longueur  de  journée, regarda  le  roman  posé  sur  ses  genoux,  puis  son  mari.  Jason  grimaça intérieurement  en  observant  ses  yeux  vides.  Elle  aurait  tout  aussi  bien  pu coller  sur  son  front  un  petit  écriteau  :  LOCATAIRE  PARTIE  SANS LAISSER D’ADRESSE – CORPS ABANDONNÉ.

Il lui fit le récit de ce qu’il avait fait depuis sa dernière visite, c’est-à-dire  presque  rien  puisqu’il  l’avait  quittée  la  veille  au  soir,  et  lui  demanda comment elle se sentait.

— Bien, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

Il tira une chaise à lui et s’y installa.

— Quand te décideras-tu à parler ?

Elle posa sur lui un regard surpris, comme si elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, et finit par détourner la tête.

— Je n’ai pas envie de parler.

Il  avait  fait  preuve  de  beaucoup  de  compréhension  jusque-là.  Les premiers  jours,  alors  que  la  police  de  Mont  Pytha  continuait  de  le bombarder de questions, il n’avait pensé qu’à elle, à sa survie. Les équipes de l’hôpital de Pacific Valley qui l’avaient prise en charge le 3 août avaient cru la perdre à un moment. Jason l’avait appris plus tard de la bouche de John  Havemann,  le  chirurgien  à  qui  Kayla  devait  de  se  trouver  là aujourd’hui. Toute activité cérébrale s’était brusquement arrêtée sur la table d’opération.

Au début, le seul fait de savoir qu’un miracle avait permis à Kayla de s’en sortir suffisait à combler Jason, tout comme la stabilisation de son état au terme de plusieurs jours en dents de scie. Chaque fois qu’il voyait Kayla couverte  de  pansements,  les  yeux  clos  et  les  traits  bouffis  sur  son  lit d’hôpital, il ne pouvait s’empêcher de penser que tout finirait par s’arranger. Les  médecins  disent  qu’elle  s’en  tirera,  que  la  plupart  de  ses  cicatrices finiront même par disparaître.

Le  principal  handicap  de  Kayla  restait  ses  jambes.  La  moelle  épinière avait été touchée par le couteau de Doug et personne n’était capable de dire si  elle  pourrait  remarcher  un  jour.  Tout  dépendrait  de  sa  volonté  de guérison. Cinq semaines après la nuit de cauchemar qu’elle avait vécu, le pronostic restait incertain. Elle avait perdu tout élan, donnant l’impression de ne plus avoir envie de rien.

Jason  avait  sondé  les  thérapeutes  de  l’Institut  Thurber  afin  de  savoir comment il devait réagir. Il s’était longuement entretenu avec Jacob Becerra et Jeanne Curtius, tous deux persuadés que le moment était venu de passer à une approche moins conciliante. À présent que tout danger de rechute était écarté,  elle  aurait  dû  réaliser  des  progrès.  Ce  n’était  pas  le  cas.  Restait  à déterminer  ce  qui  faisait  blocage  dans  la  tête  de  Kayla.  À  moins  d’une avancée soudaine, il faudrait la placer entre les mains d’un psychiatre. Plus elle  perdurait  dans  cet  état  d’atonie,  plus  grand  était  le  risque  qu’elle  ne quitte jamais son fauteuil roulant.

Jacob et Jeanne lui avaient donné leur feu vert le mercredi précédent, et Jason  leur  avait  promis  de  tenter  sa  chance.  En  cas  d’échec,  il  faudrait envisager une thérapie lourde.

Vendredi, elle lui avait promis de faire des efforts et il était reparti chez lui  ce  soir-là  rasséréné,  avant  de  s’apercevoir  le  lendemain  qu’elle  avait uniquement  voulu  se  débarrasser  de  lui  à  bon  compte.  Jason  n’avait  plus l’intention de prendre de gants aujourd’hui.

— Tu n’as pas envie de parler ? Eh bien, force-toi.

Le  ton  sur  lequel  il  s’était  exprimé  la  fit  tiquer.  Jason  lui-même  ne s’était pas attendu à se montrer si dur. Elle tourna la tête et posa sur lui un regard interrogateur.

— Tu entames une thérapie demain, Kayla.

Pour ton bien, faillit-il ajouter, se rattrapant de justesse. Il n’avait pas le choix. Puisqu’elle ne se prenait pas elle-même en charge, il était temps de la forcer, de l’aider à pouvoir un jour remarcher. Après tout, il l’avait épousée pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  À  moins  d’agir  maintenant,  elle  aurait toutes les raisons de lui reprocher plus tard son inertie.

— Tu ne peux pas me ficher la paix, Jason ?

— Non, je ne peux pas.

— Je ne suis pas encore prête.

Elle le suppliait presque.

— Alors prépare-toi. Qu’est-ce qui te bloque ? Parle-moi, je ne demande qu’à t’écouter.

Une étincelle s’alluma dans son regard, trahissant sa colère. Ce n’était pas la réaction qu’il espérait, mais c’était mieux que rien.

— Comment veux-tu que je me prépare à quoi que ce soit dans un état pareil ?

—  Il  ne  tient  qu’à  toi  de  redevenir  comme  avant,  à  condition  de  te prendre en main. Jacob et Jeanne sont persuadés que toutes les chances se trouvent de ton côté, mais que tu dois le vouloir.

— Je ne peux pas. Inutile d’insister, Jason.

— Si tu n’es pas prête à essayer, tu as raison : inutile d’insister. Je serais tout de même curieux de comprendre ce qui te pousse à renoncer. Ça ne te ressemble pas.

La phrase la fit réfléchir. Jason comprit qu’elle luttait intérieurement et de longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle réponde.

— Je ne sais pas. Je n’ai aucune énergie. J’ai l’impression d’avoir la tête pleine de coton. Rien ne m’intéresse et je n’y peux rien.

Les poches sombres qui lui soulignaient les yeux donnaient le sentiment qu’elle n’avait pas dormi depuis une semaine.

— Tu dois faire un premier pas, aussi petit soit-il. Ce n’est qu’un début, mais le reste suivra.

— Plus tard. Pas maintenant.

Ce n’était pas Kayla. Ce n’était pas sa femme. Son corps avait échappé à la mort, mais son âme s’était perdue dans les prairies éternelles de l’au-delà.

— As-tu seulement envie de guérir, Kayla ?

Elle  fixa  son  attention  sur  le  sol  de  la  chambre,  puis  elle  haussa imperceptiblement les épaules.

— Eh bien, moi, j’en ai envie. Jacob et Jeanne aussi. Nous avons beau t’encourager, tu ne fournis aucun effort.

Voyant  qu’elle  restait  murée  dans  le  silence,  il  tenta  une  approche différente. Puisque la douceur ne fonctionnait pas, il ne lui restait plus qu’à se  servir  d’un  pied-de-biche.  Il  s’en  voulait,  elle  risquait  de  l’agonir d’injures, mais à ce stade la fin justifiait les moyens.

En espérant qu’il choisissait la bonne solution.

— Tu n’aimes personne.

— Hein ? Quoi ? ! !

Elle ouvrit sur lui des yeux gros comme des soucoupes.

— Tout le monde essaie de te parler, mais tu ne veux rien entendre. Tu t’imagines peut-être qu’on acceptera éternellement de parler à un mur ?

— Comment peux-tu me traiter de la sorte ?

Les yeux de Kayla se remplirent de larmes. Jason devait trouver la force de continuer s’il voulait démolir le mur de passivité derrière lequel elle se protégeait. Il se rappela qu’il agissait pour le bien de sa femme.

— Si tu n’es pas prête à te battre toi-même, je ne vois pas pourquoi on devrait se battre pour toi, poursuivit-il froidement.

Elle  posa  sur  lui  le  regard  innocent  d’un  enfant  qui  ne  comprend  pas pourquoi  on  vient  de  le  gifler.  Jason,  rongé  par  la  culpabilité,  sentit  sa résolution  lui  échapper.  Tout  était  sa  faute.  C’était lui  qui  avait  causé  le malheur de sa femme. L’agression dont elle avait été victime était le résultat d’événements déclenchés par lui. Et voilà qu’il lui criait dessus, au risque de la traumatiser profondément. Lui pardonnerait-elle un jour, si jamais elle s’en remettait ?

Kayla ne réagissait pas, clouée sur sa chaise roulante, abattue.

Jason ne sut plus quoi dire.

*

Le lendemain matin du jour où il avait annoncé à sa femme qu’elle ne méritait pas que l’on se batte pour elle, Jason reçut un coup de téléphone de Jeanne. La thérapeute de Kayla, un petit bout de femme possédant assez de sang  mexicain  dans  les  veines  pour  éviter  à  quiconque  de  lui  chercher querelle, lui annonça que sa patiente avait connu une nuit agitée.

Jason  s’empressa  de  prévenir  Brian  Anderson  qu’il  devait  s’absenter d’urgence et se précipita à l’Institut Thurber. Jeanne ne lui avait pas menti. Kayla avait arraché un tableau du mur et réduit un vase en miettes, le miroir accroché au-dessus de son lavabo gisait à terre, brisé. Il avait fallu appeler deux  infirmiers  de  nuit  pour  la  maîtriser.  Jeanne  dressa  le  détail  des événements  de  la  nuit  à  Jason  d’une  voix  calme,  qui  reflétait  mal  son caractère tranché.

Lorsque Jason lui demanda comment une femme paralysée des jambes avait pu semer une telle panique dans le service, Jeanne lui répondit que si Kayla était capable de violence, elle avait toutes les chances de réussir sa thérapie.

À la suite de ses exploits nocturnes, sa femme avait regagné sa chaise roulante,  épuisée,  mais  ses  yeux  trahissaient  son  agitation.  Kayla,  encore agitée,  se  lança  dans  une  longue  explication  lorsque  Jason  posa  une  main sur la sienne.

Oui, elle avait laissé exploser sa colère pendant la nuit. Elle en voulait à Doug Shatz, le bras armé de Mitch Chawkins, de l’avoir laissée pour morte. Elle en voulait aussi à Jason, non pas à cause de son attitude de la veille, mais  pour tout  ce  qui  s’était  produit  depuis  que  les  Polaroid  avaient bouleversé  leur  existence.  Elle  en  voulait  enfin  à  Ralph  de  l’avoir abandonnée en mourant. La planète entière s’était liguée contre elle, ce qui l’avait mise en rage.

—  Je  comprends,  remarqua  Jason  en  balayant  des  yeux  la  chambre transformée en champ de bataille.

Kayla  se  déclara  prête  à  entamer  une  thérapie  à  la  suite  de  son  coup d’éclat.  Jason,  agréablement  surpris,  constata  au  bout  de  quelques  jours qu’elle  était  sincère,  cette  fois.  À  mesure  qu’elle  éliminait  la  rancœur  qui l’étouffait, elle se révéla une patiente modèle.

Elle  éprouvait  enfin  le  besoin  d’évacuer  son  traumatisme.  L’agression dont elle avait été victime, le stress des semaines précédentes, la tension qui ne l’avait jamais quittée depuis la mort de Ralph Grainger… Tout ce qu’elle portait  en  elle  depuis  des  années  avait  débouché  sur  cette  crise  de  folie. Jason la vit retrouver peu à peu l’usage de ses jambes. Au bout de quinze jours,  des  béquilles  avaient  suppléé  la  chaise  roulante.  Une  semaine  plus tard, les médecins lui prédisaient un retour prochain chez elle. Jason allait enfin retrouver sa femme.

Kayla  quitta  le  centre  de  convalescence  le  27  septembre.  Jason  la conduisit jusqu’à Fernhill. Lorsqu’il lui ouvrit la porte de Canyon View, elle s’avança d’un pas hésitant et fit le tour de la maison à la façon de quelqu’un qui découvre un espace inconnu.

— Bienvenue chez nous, lui dit-il en la serrant dans ses bras.

L’étonnement de se retrouver à deux ne dura pas longtemps. Nombreux étaient  ceux  qui  venaient  la  féliciter  de  sa  guérison,  amis  et  parents  lui rendaient visite afin de lui souhaiter tout le bonheur du monde.

Tout est bien qui finit bien, dit-on.

*

À la suite de ce 27 septembre, Kayla comprit qu’elle avait retrouvé la paix  intérieure  en  sentant  une  vague  de  sérénité  l’envahir.  Avoir  frôlé  la mort lui avait permis de dire au revoir à Ralph. Peut-être était-ce le fruit de son  imagination,  mais  il  lui  avait  semblé  qu’il  lui  conseillait  depuis  l’au-delà d’accepter le passé. La vie était parfois faite de moments douloureux auxquels il ne servait à rien de se raccrocher.

Ses  remords  de  n’avoir  pas  été  capable  d’empêcher  Ralph  de  mourir s’en trouvèrent atténués. Pour avoir frôlé la mort de près, elle avait appris à accepter  son  mystère,  à  ne  plus  la  craindre.  Une  page  se  tournait  et  le chapitre qui s’ouvrait s’écrirait avec Jason.

Elle  lui  fit  part  de  ses  pensées  au  soir  du  30  septembre,  alors  qu’ils profitaient  du  crépuscule,  assis  sous  le  porche.  L’automne  avait  fait  son apparition  quelques  jours  plus  tôt,  mais  les  senteurs  apportées  par  la  nuit tombante  étaient  celles  d’un  été  indien.  Une  bouteille  de  bière  à  la  main pour lui, un verre de vin pour elle, ils contemplaient la voûte étoilée.

— Qu’est-ce qui te travaille ? lui demanda-t-elle.

Jason but une gorgée de Corona sans répondre immédiatement.

— Que veux-tu dire ?

Il la chercha des yeux.

— Tout n’est pas terminé. À la veille d’entamer une nouvelle vie, Jason Evans,  il  nous  faut  faire  le  deuil  de  la  précédente.  Mais  tu  n’en  es  pas encore là.

Il haussa les épaules.

—  Tu  sais  par  quelle  expérience  je  suis  passé.  Ce  n’est  pas  tellement surprenant que j’en aie conservé des traces.

Il lui avait détaillé le récit de son histoire alors qu’elle se trouvait encore aux urgences, une fois que les médecins l’avaient jugée hors d’affaire : de l’existence de son frère jumeau à cette nuit terrible dans le cimetière Saint-James,  où  Mitch  avait  été  emporté  par  l’incendie  qu’il  avait  lui-même allumé.

La  police  de  Mont  Pytha  l’avait  retenu  pendant  plusieurs  jours  en  le soumettant à de longs interrogatoires. Ils avaient très rapidement découvert des  preuves  de  la  culpabilité  de  Doug  et  Mitch,  à  commencer  par  le poignard du premier sur lequel se trouvait des traces de sang appartenant à Kayla.  Ils  avaient  également  retrouvé  des  micros  cachés  à  Canyon  View, ainsi  que  des  enregistrements  de  Kayla  et  Jason  chez  Mitch.  Enfin,  les informaticiens de l’identité judiciaire avaient pu établir avec certitude que les Polaroid macabres avaient été retravaillés sur l’ordinateur de Mitch.

Le curieux passé de Jason était bien réel. Sa mère n’était pas sa mère, pas plus que Pete McGray n’était son père. Ses vrais parents étaient morts dans l’incendie de leur voiture, officiellement avec lui. Jason n’était autre que Mikey Chawkins dont Mitch avait cherché à se venger au prétexte qu’il lui avait volé sa vie.

Innocenté au nom de la légitime défense, il avait rapidement recouvré la liberté.  Peu  de  temps  après,  il  recevait  la  visite  d’un  vieux  monsieur  qui s’était  présenté  sous  le  nom  de  Sam  Chawkins.  Le  frère  de  son  père. L’oncle Sam avait été désigné par la famille afin de contacter ce neveu que l’on  avait  longtemps  cru  mort.  Jason  lui  avait  expliqué  qu’il  ne  se  sentait pas  encore  prêt  à  affronter  des  inconnus,  quand  bien  même  il  s’agirait  de proches. Sam s’était montré compréhensif, le laissant libre de les rencontrer le moment venu. Toute la vie de Jason s’en trouvait bouleversée. Kayla le comprenait, mais ce n’était pas ce qui l’interpellait.

— Je sens bien qu’un détail te chiffonne, insista-t-elle.

Son regard se perdit au milieu des étoiles.

— J’ai expliqué à la police que je m’étais délivré tout seul de mes liens. Je  leur  ai  montré  mes  ongles  arrachés.  J’ai  oublié  de  leur  préciser  que j’avais eu la vision la plus étrange de toute mon existence…

Kayla lui avoua son incrédulité, sans ressentir l’envie de s’emporter.

— C’est l’amour qui t’a sauvé, conclut-elle. L’amour de Donna.

— Oui, approuva-t-il avec un sourire. Autant en rester là.

— De toute façon, c’est impossible à comprendre.

— C’est vrai, reconnut-il. Il faut parfois savoir accepter l’inexplicable si l’on veut pouvoir continuer à vivre.

Il se pencha vers elle et l’embrassa.

— Je t’aime infiniment.

— Ça tombe bien, moi aussi.
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ILLUSIONS

 

Quinze mois s’étaient écoulés. Un vent glacial traversait ses vêtements lorsqu’il  descendit  de  voiture  afin  d’aider  Kayla  à  sortir  Robert  du  siège bébé installé à l’arrière de la Buick. L’enfant, chaudement couvert à cause du froid, se mit à crier comme si le destin le punissait.

— Oh, mon chéri, c’est si dramatique que ça ? lui dit Kayla en le serrant contre elle. Vite, entrons chez grand-père où il fait si bon.

Elle remonta l’allée en direction de la porte. Edward apparut sur le seuil et son visage s’éclaira. Jason rejoignit les siens après avoir verrouillé l’auto.

— Joyeux Noël, père, claironna Kayla.

Edward déposa un baiser sur la joue de sa bru.

—  Joyeux  Noël.  À  toi  aussi,  Jason.  Sans  oublier  Robert.  Son  tout premier Noël !

— Salut, papa. Joyeux Noël, dit-il en serrant la main d’Edward.

— Entrez, les invita ce dernier avec force gestes.

Le grand-père de Robert avait consacré une attention toute particulière à la  décoration  de  sa  maison  cette  année-là.  Il  attendait  ce  moment  avec impatience depuis plusieurs semaines. Un feu brûlait dans la cheminée, les bûches  crépitaient  joyeusement  sous  l’assaut  des  flammes  sans  que  Jason paraisse s’en inquiéter.

Les pleurs de Robert cessèrent. Jason posa les yeux sur la montagne de cadeaux au pied du sapin. Il y vit une nouvelle preuve de l’enthousiasme de son père. Sur le manteau de la cheminée, à sa place habituelle, se trouvait le portrait  de  Donna  dans  son  cadre.  Un  sourire  aux  lèvres,  elle  posait  un regard  attendri  sur  les  quatre  occupants  de  la  pièce.  Jamais  ce  sourire  ne s’éteindrait.

Jason se releva et fit le tour de la pièce. La vitrine aux porcelaines de la salle  à  manger  contenait  d’autres  cadres.  Il  reconnut  le  visage  joyeux  de Chris  Campbell.  Jason  examina  longuement  le  portrait.  L’espace  d’un instant, il crut voir son oncle lui adresser un clin d’œil. Un sourire illumina le visage de Jason.

— Joyeux Noël à toi aussi, murmura-t-il. Où que tu sois. J’espère que tu l’as retrouvée. J’en suis même sûr. Je pense très fort à vous deux.

— Que fais-tu ? lui demanda Kayla.

— Rien, je pensais.

— Viens plutôt penser par ici. Ton fils a faim. Je vais aider ton père à mettre le couvert. Rends-toi utile.

— Vos désirs sont des ordres, chère madame.

— N’en rajoute pas.

Il lui prit le bébé des bras.

— Alors, petit glouton, tu as envie d’un biberon ?

Robert  lui  répondit  par  un  sourire,  aussitôt  imité  par  son  grand-père. Jason comprit brusquement que certaines vérités ne sont qu’illusions, mais que les illusions servent parfois la réalité. De toute façon, la vie n’en ferait jamais  qu’à  sa  tête.  Peut-être  retrouverait-il  un  jour  sa  vraie  famille.  Sam Chawkins et tous les autres.

Peut-être. Un jour.

Le moment venu.

En attendant, il avait Kayla et Robert.

Et Mikey, dont l’ombre ne le quittait plus. Telle était sa vie.

Une vie bien remplie qui le comblait.
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