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Joe sentit venir quelque chose derrière lui. Une présence vivante et une
violence imminente, et cette prescience, cette sensibilité lui permirent de se
détourner à temps et de recevoir le coup de matraque sur l’épaule, ce qui
valait mieux que d’être frappé à l’arrière du crâne, la carapace de son
cerveau.

De plus, c’était son épaule gauche qui avait encaissé le choc, et Joe était
droitier. Pivotant sur lui-même d’un demi-tour complet, il parvint à saisir le
poignet de son agresseur avant que la matraque ne le frappe une deuxième
fois, et ils se retrouvèrent face à face. Ils étaient de la même taille, et Joe
projeta aussitôt le front, comme une brique, contre l’arête de son nez,
pulvérisant l’os, et le type fut ébranlé par le choc, par la peur, par une
douleur vive comme une lueur rouge, et il commença à s’effondrer. Joe
releva une jambe alors que l’homme s’affaissait et son genou lui percuta la
mâchoire, violemment, sans aucune pitié, et la brisa. L’autre s’affala
totalement, comme un pantin dont on a coupé les ficelles, incapable de
bouger, mais respirant encore.

Joe tourna vivement la tête à gauche puis à droite. Il se trouvait dans une
ruelle assez large pour qu’une voiture y circule. Il était sorti de son hôtel
miteux par la porte de service, au milieu du passage dans lequel il n’avait
vu aucun piéton, et personne ne s’était arrêté à l’une ou l’autre de ses
extrémités. Personne n’avait été témoin de ce qui venait d’arriver. Des
réverbères éclairaient l’avenue, mais la ruelle était presque noyée dans
l’ombre.

Joe agita son bras droit pour tenter de le réveiller, le coup de matraque
ayant ankylosé le membre tout entier, et il traîna le corps derrière une benne
à ordures. Très vite, il fouilla les poches de sa veste, un coupe-vent de
couleur bleue. Le blessé était un professionnel. Pas de portefeuille, pas de
pièce d’identité, rien que des clés et une pince à billets garnie d’environ
deux cents dollars. Mais Joe trouva un téléphone portable. Donc, ce type
n’était pas un vrai pro. Il n’avait pas prévu qu’il pourrait échouer, ni



endosser lui-même le rôle du gibier, contrairement à Joe qui n’emportait
jamais de téléphone.

Joe examina la matraque. Un modèle utilisé par la police. Il avait sans
doute affaire à un flic véreux de la banlieue de Cincinnati qui faisait un peu
de travail au noir dans la grande ville, où son visage n’était pas connu. Ceux
qui l’avaient lancé à ses trousses ne souhaitaient pas la mort de Joe. Pas
encore, du moins. Ils voulaient qu’on le leur ramène, pour lui parler. Ce
gars-là avait sans doute un équipier installé dans une voiture, et qui
attendait son appel. Joe se serait méfié d’une voiture garée dans la ruelle,
alors celui-là s’était planqué dans une embrasure de porte. Il devait
assommer Joe, appeler son complice, mettre le corps dans la voiture et
l’amener à leur patron.

Joe lut le dernier message envoyé depuis le téléphone : Laisse tourner le
moteur. Faudra pas traîner. La réponse disait  : Compris. Sans doute deux
flics véreux.

La ruelle était à sens unique. Cela voulait dire que l’équipier se trouvait
à gauche, moteur au ralenti, pour y entrer directement, au lieu de contourner
tout le pâté de maisons. Joe hésita. Il était prêt à quitter Cincinnati. Il avait
fait son travail. Il avait exfiltré la fille. Il n’avait pas besoin d’éliminer le
type de la voiture. C’était son propre informateur qui l’avait donné, en leur
indiquant le nom de son hôtel, et même son habitude d’utiliser la porte de
service, mais il n’avait pas pu leur en apprendre davantage au sujet de Joe,
car il ne savait rien de plus.

Joe réfléchit à ce qu’il avait laissé dans sa chambre : une brosse à dents,
un marteau neuf, un sac, et des vêtements de rechange. Mais rien
d’important, rien d’identifiable. S’il était sorti, c’était pour acheter quelque
chose à manger, et il avait prévu de quitter la ville le lendemain, mais il
aurait dû partir dès son intervention terminée. Je me relâche, pensa-t-il.
Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang ?

Bientôt, le type de la voiture viendrait fouiner dans la ruelle. Joe
préférait éviter une seconde bagarre, parce qu’on ne peut pas toutes les
gagner. Ils voulaient juste savoir de quelle façon il était parvenu jusqu’à
eux, et si d’autres allaient suivre. Après quoi ils le tueraient. Joe n’avait pas
besoin de les éliminer tous sous le simple prétexte qu’ils voulaient des
informations. Il n’était qu’un franc-tireur, et non pas, à lui tout seul, le bras



armé de la justice. J’en ai fait assez comme ça, pensa-t-il. La fille a morflé,
mais elle est libre.

Il courut donc jusqu’à l’autre bout du passage, sortit vivement la tête
pour jeter un regard de chaque côté — il n’y avait pas de troisième homme
pour garder cette issue. Pas de type assis dans une voiture, ni planqué dans
une entrée d’immeuble et s’efforçant de prendre un air innocent. Joe sortit
dans la rue et se mit à marcher. C’était la fin octobre, et il flottait dans l’air
un parfum douceâtre, comme celui d’une fleur qui vient de mourir. Il pensa
à une époque où il était heureux. Cela remontait à plus de vingt ans.

Puis Joe repéra un taxi vert. Il aimait bien les taxis de Cincinnati. Les
voitures étaient vieilles, les chauffeurs étaient noirs. Cela lui rappelait le
passé. Il monta dans la voiture.

« À l’aéroport », dit-il, et il palpa la pince à billets. Il laisserait un bon
pourboire au chauffeur.



 

*



 
Joe traînait au lit, chez sa mère. Il songeait à se suicider. Chez lui, ce

genre de pensée était une sorte de métronome. Toujours présente, au tic-tac
incessant. Toute la journée, à quelques minutes d’intervalle, il se répétait : Il
faut que je me tue.

Mais le matin, et le soir avant de se coucher, ses réflexions prenaient une
forme plus élaborée. C’était une perte de temps, il le savait — il allait
devoir attendre jusqu’au décès de sa mère —, mais il ne pouvait s’empêcher
d’y songer. C’était son histoire préférée. La seule dont il était sûr de
connaître la fin.

Depuis quelques semaines, le scénario intégrait toujours un élément
liquide. Son dernier projet en date était de s’immerger dans les eaux de
l’Hudson, à marée haute, près du pont Verrazano-Narrows. Les courants y
étaient violents, et ils l’entraîneraient au large. Il ne voulait pas que son
cadavre soit une source de tracas pour qui que ce soit.

Une fois, alors qu’il venait de quitter les Marines, longtemps avant de
retourner vivre chez sa mère, il avait failli franchir le pas. Libéré à la base
navale de Quantico, il s’était retrouvé dans un motel près de Baltimore. Il



avait passé quelques jours à boire seul et à voir plusieurs fois les trois
mêmes films au cinéma. Et puis un soir, au motel, il avait avalé une grande
quantité de somnifères et s’était enveloppé la tête de plusieurs sacs en
plastique noir, serrés autour de son cou par une bande de toile adhésive. Il
s’était senti faiblir, une ombre encerclant les lisières de son esprit, puis il
avait entendu une voix dire  : Ce n’est pas grave, tu peux partir, tu n’as
jamais été vraiment là.

Mais aussitôt il déchira les sacs avec ses ongles et procéda lui-même à
son lavage d’estomac. Après cela, le scénario de son suicide changea
radicalement, pour ne jamais laisser un cadavre derrière lui, pour partir
proprement. Un cadavre, c’était une abomination. Quand viendrait le
moment de sa disparition, ça ne serait pas autre chose — un effacement
total. C’est donc l’océan qui l’emmènerait. L’océan, qui ne verrait pas
d’inconvénient à l’engloutir.

 
Il entendit sa mère au rez-de-chaussée et sortit du lit. Il fit cent pompes

et cent redressements assis. Son rituel matinal. Ça, et marcher beaucoup, et
comprimer aussi souvent que possible une balle pour muscler les doigts,
c’était tout l’exercice qu’il prenait. Il aimait tout particulièrement avoir de
la force dans les mains. C’était important dans les bagarres. Si vous brisez
les doigts de votre adversaire, cela vous donne aussitôt un avantage. Même
les hommes les plus durs à la douleur prenaient peur quand on leur brisait
les doigts, et dans un combat à mains nues, comme dans la danse, on se
tient souvent les mains.

C’est pourquoi les mains de Joe étaient des armes, tout comme son
corps entier était une arme, aussi cruelle qu’une batte de base-ball. Il
mesurait 1,88 mètre et pesait 86 kilos — pas un gramme de graisse. À
quarante-huit ans, son visage au teint olivâtre restait lisse, ce qui le faisait
paraître plus jeune. Sa chevelure d’un noir de jais s’était dégarnie sur les
tempes, formant sur son front une pointe semblable à celle d’un couteau. Il
ne laissait pas ses cheveux pousser au-delà de la longueur que se permet un
Marine en permission.

Joe était mi-irlandais, mi-italien. Il avait un long nez tordu, des narines
immenses de bête fauve, et des yeux inquiétants d’un bleu gaélique,
enfoncés dans leurs orbites, typiquement italiens sauf pour la couleur.
C’était un visage mélancolique, celui d’un égocentrique, au front épais —



une arme de plus —, à la mâchoire trop volumineuse et trop longue, comme
la lame d’une pelle. Quand il passait devant des caméras de surveillance, il
la rentrait dans son cou. Sa casquette de base-ball, de couleur noire, lui
servait constamment à dissimuler le reste de son visage, qui dans son
ensemble n’était pas laid, sans être séduisant pour autant. Ce visage était
autre chose : un masque, qu’il aurait arraché si cela avait été possible. Joe
avait conscience de ne pas être totalement sain d’esprit ; c’est pourquoi il se
surveillait de près, jouant à la fois le rôle du geôlier et celui du prisonnier.

Il enfila un pantalon et un T-shirt et descendit à la cuisine pour le petit
déjeuner. Sa mère, en peignoir et pantoufles, était assise dans son fauteuil
près de la fenêtre. Elle l’attendait. L’assiette de Joe était déjà sur la table. Sa
mère avait quatre-vingts ans, elle était toute ratatinée à présent, et
ressemblait à une veuve méditerranéenne. À Gênes, où elle était née, elle
n’aurait porté que du noir, les veuves de son pays devenant des sortes de
bonnes sœurs pendant les dernières et longues années de leur vie.

Ses cheveux d’un gris d’étain étaient noués sur le dessus de sa tête, et
elle portait de grosses lunettes qui mangeaient la majeure partie de son
visage au teint cireux, un visage rond et triste. Lorsqu’elle lâchait ses
cheveux, qu’elle ne coupait plus depuis des années, ils lui tombaient jusqu’à
la taille. Un jour, Joe l’avait vue en peignoir dans la salle de bains — la
porte était entrouverte. Penchée sur le lavabo, elle se faisait un shampoing,
puis, se redressant, elle avait rejeté la tête en arrière, à la façon d’une jeune
femme, et sa chevelure, claquant comme un fouet, avait décrit un arc,
semblable à une longue corde argentée. Joe avait trouvé cette scène
magnifique. Sa mère était belle, autrefois.

Elle se leva lentement pour lui verser son café et faire cuire ses œufs.
Derrière ses lunettes, elle regarda son fils avec amour, une lueur fugace
dans les yeux, mais elle ne sourit pas. Ce regard, c’était la seule joie que Joe
connaissait dans sa vie, et la seule joie qu’il restait à sa mère également. Ils
ne se parlaient presque jamais.



 

*



 



Ainsi qu’il le faisait tous les jours vers 14 heures, Joe quitta leur rue de
Rego Park pour une promenade, parcourant trente pâtes de maisons vers
l’ouest, en suivant à chaque fois un itinéraire sinueux différent de la veille,
mais toujours parallèle à Queens Boulevard. En fin de parcours, au
croisement de la 163e Rue, il passait devant l’épicerie « Chez Angel », qu’il
utilisait comme service de messagerie. Si McCleary avait besoin de le
joindre, il appelait Angel, et celui-ci plaçait dans sa vitrine une pancarte
comportant une faute d’orthographe, destinée à être immédiatement repérée
par Joe (Sandwich œuf et bacons : 1,50 $). Angel ne connaissait pas le nom
de Joe ni son adresse, ce qui protégeait Angel et protégeait Joe aussi.

Pourtant, Joe estimait qu’il lui faudrait trouver une nouvelle messagerie.
Depuis leur première rencontre, il n’avait affaire à Angel qu’une fois par
mois, lorsqu’il lui achetait un demi-litre de lait en laissant cinq cents dollars
qu’il cachait dans le réfrigérateur.

Parfois, le fils d’Angel — un gamin de quatorze ans prénommé Moïse
— était présent lorsqu’il achetait son lait. Moïse, grand, maigre, prêt à
entamer la dernière étape de sa croissance, était malin et remarquait tout, et
Joe avait l’impression que son père l’avait mis dans la confidence, bien que
Joe le lui eût interdit.

Et puis, une semaine plus tôt, juste avant de partir à Cincinnati pour une
intervention, Joe était entré chez sa mère, par la porte de derrière donnant
sur la ruelle où chaque famille possédait un petit garage séparé de la
maison. Joe n’utilisait jamais la porte de devant, et pratiquement personne
ne le voyait entrer — la ruelle était presque toujours déserte, et Joe avait le
don de se déplacer très vite et de façon pratiquement invisible —, mais alors
qu’il déverrouillait la porte, ôtant les petites cales en carton qui lui
permettaient de savoir si la porte avait été ouverte ou non pendant son
absence, il sentit quelque chose d’inhabituel et regarda derrière lui.

Moïse venait d’apparaître sur le palier de l’escalier de secours, au
premier étage de la maison d’en face, de l’autre côté de la ruelle, et son
regard était braqué sur Joe. Puis un ami de Moïse le rejoignit sur le palier —
ils étaient sortis pour fumer une cigarette —, et Joe se glissa à l’intérieur de
la maison. Alors que des milliers de logements séparaient celui de Joe de
l’épicerie d’Angel, la malchance avait voulu que Moïse ait un copain qui
habitait juste en face de chez Joe.



La pancarte indiquant à Joe qu’il devait appeler McCleary se trouvait en
vitrine, mais Joe entra dans la boutique pour parler à Angel. Il rentra dans
son cou sa mâchoire en forme de pelle et baissa la visière de sa casquette,
pour que les caméras ne puissent pas enregistrer son visage. Il portait une
veste Carhartt vert olive, un T-shirt bleu, un jean, et des chaussures de
sécurité à coque métallique. Tous ses vêtements étaient vieux et usés. Joe
ressemblait à n’importe lequel des milliers de manœuvres et d’ouvriers du
bâtiment qui tour à tour détruisaient et reconstruisaient la ville. C’était une
bonne couverture.

Angel se trouvait derrière le comptoir de son épicerie, et lorsqu’il vit
Joe, il prit peur. Ce n’était pas la fin du mois. Ce n’était pas le moment où
Joe le payait pour ses services. Les deux hommes passèrent dans l’arrière-
boutique. Angel était petit et gros et il avait une tête de menteur, mais
c’était un brave type, et c’était pour cela que Joe l’avait choisi.

« Votre fils vous a dit qu’il m’avait vu ? »
Joe n’aimait pas tourner autour du pot. Plus il parlait, plus les gens

commençaient à le connaître, et plus ils en savaient sur son compte et son
comportement, plus ils couraient le risque d’en pâtir.

Angel hésita. Joe lui faisait peur. Il voyait ses cinq cents dollars par mois
comme une aubaine, mais sans doute trop belle pour être une véritable
aubaine. Les yeux de Joe étaient d’un bleu très clair — presque transparent
— dans la pénombre de l’arrière-boutique. Les deux hommes se tenaient
entre deux murs d’étagères métalliques où s’empilaient les réserves.

«  Oui, chef  », dit Angel, avouant la vérité. La personnalité de Joe
semblait justifier une réplique de type militaire, même si Angel n’avait
jamais servi sous les drapeaux.

« Il vous a précisé où il m’a vu ?
— Non, chef, je lui ai dit : Je veux pas le savoir. J’étais sûr que ça vous

plairait pas que je l’apprenne. Mon fils, il avait pas l’intention de vous
espionner. C’est un bon garçon. »

Joe le dévisagea. Angel ne mentait pas. Joe haussa à peine les épaules,
l’air résigné, et il ferma les yeux lentement, doucement, presque comme s’il
allait s’endormir debout. C’était un signal, la façon dont Joe disait adieu.
Puis il quitta l’arrière-boutique sans un mot, se déplaçant de cette démarche
fluide qui lui était propre, et partit voir McCleary. Il n’avait aucune
intention de revoir Angel un jour. C’était devenu dangereux.



 
 

*
 
 
Joe était assis en face de McCleary. Le bureau — déglingué, balafré —

de McCleary les séparait. Il louait un local étroit, encombré, au dernier
étage d’un vieil immeuble de Manhattan, à l’angle de la 38e Rue et de la
Huitième Avenue. Il partageait un long couloir sinueux avec des
professionnels de troisième zone — comptables, agents d’assurances,
agents immobiliers de longue date, experts numismates, dentistes assurant
les soins gratuits couverts par l’assurance sociale Medicare. Son unique
fenêtre donnait sur le puits de ventilation du bâtiment, ne laissant voir qu’un
coin de ciel au-dessus de l’immeuble voisin. Joe jeta un regard à un étrange
amas de nuages. Ils ressemblaient à des radiographies de dents cariées.

McCleary terminait un appel — il était au téléphone à l’arrivée de Joe
—, et à l’aide d’un crayon, il jouait avec les mégots torturés de son cendrier.
À un intervalle régulier de quelques secondes, il répétait : « Ouais... ouais...
ouais. »

Un bon nombre d’importantes agences de sécurité et de cabinets
d’avocats prestigieux utilisaient McCleary comme intermédiaire pour
s’assurer les services d’intervenants indépendants qui figuraient sur leur
liste noire. Cela ne laissait pas de traces gênantes dans leurs livres de
comptes  ; seuls y apparaissaient les paiements à McCleary, qui était
irréprochable. Les interventions nécessitant des tactiques illégales étaient
alors déléguées par McCleary à des hommes comme Joe, qui touchaient une
commission en liquide. Il y avait un type très spécifique d’opération qui
était presque toujours confié à Joe et à personne d’autre.

McCleary, la soixantaine bien tassée, ancien flic, ancien détective privé,
avait un nez hideux, couvert de veines éclatées, de buveur de whiskey.
C’était un grand gaillard dégingandé qui s’était laissé aller. Son costume
gris bon marché pendait sur lui, flasque comme des bajoues. Ses doigts
épais, pareils à des saucisses, étaient aplatis au bout, et ses ongles jaunes
semblaient flotter sur la dernière phalange, horribles, comme écrasés à
coups de marteau. L’oxygène n’atteignait pas l’extrémité des membres de
McCleary. Il fumait des cigarettes depuis plus longtemps qu’il ne buvait du



whiskey. Pour se faire du mal, Joe imaginait à quoi devaient ressembler les
orteils de McCleary. Il se voyait les introduisant dans sa bouche. Joe
haïssait sa propre imagination. Il aurait voulu pouvoir se faire piquer
comme un vieux chien.

Bizarrement, comme beaucoup de gros buveurs, McCleary n’avait pas
perdu un seul de ses cheveux châtain, qui refusaient de virer au gris, et cela
rendait encore plus obscène son visage rougeaud et couperosé. Il n’était
plus que la carcasse pourrissante d’un homme autrefois puissant, mais il
était encore capable de faire tourner son affaire et de diriger ses exécutants
clandestins. Il grogna quelque chose dans son téléphone et regarda Joe, lui
faisant comprendre qu’il en aurait bientôt fini.

McCleary aimait bien Joe, mais il n’avait pas beaucoup d’éléments pour
confirmer son impression. Joe restait encore plus réservé que tous les flics,
tous les privés et tous les escrocs qu’il eût jamais connus. Deux ans plus tôt,
c’était un agent du FBI nommé Goulden, un homme aux références
impressionnantes, qui lui avait envoyé Joe et un dossier partiel. C’est tout
ce qu’il savait de lui, en réalité. Il se demandait s’il aimait bien Joe parce
qu’il avait le physique d’un Italien. McCleary avait été marié à une
Italienne, et il se passait rarement une minute sans qu’il pense à elle. Le sort
avait voulu qu’elle meure avant lui. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Il
regrettait de ne pas lui avoir fait ce cadeau. Peut-être aurait-elle vécu plus
longtemps. Après un dernier grognement, McCleary reposa le téléphone.

«  Débarrassez-vous du numéro d’Angel, dit Joe alors que le combiné
rejoignait sa base. Je trouverai un nouveau service.

— Très bien, ce sera fait », répliqua McCleary en jetant un coup d’œil à
son fichier rotatif Rolodex. Il demeurait attaché aux méthodes
traditionnelles, se fiant principalement au papier et au crayon, mais il
possédait tout de même un ordinateur, un portable puissant. Il n’aurait pas
pu rester dans la course sans cet outil moderne. «  C’était comment,
Cincinnati ? »

Au lieu de répondre, Joe préféra fermer les yeux. Il savait que l’agence
avait dû être payée par le client, et donc que McCleary recevrait bientôt son
pourcentage, puis lui-même toucherait le sien. Donc, que dire de plus ? Il
n’allait sûrement pas raconter à McCleary sa rencontre avec le flic véreux
dans la ruelle. Ce faux pas embarrassait Joe.



McCleary le regardait. Cet enfoiré s’endort une fois de plus, pensa
McCleary. Il espérait toujours que Joe finirait par se déboutonner, pour
qu’ils puissent un peu parler boutique — cela manquait à McCleary de ne
plus être sur le terrain —, mais il ne se faisait pas d’illusions. Pourtant, bon
sang  ! ce type allait forcément se confier un jour ou l’autre. Cette fois-ci,
McCleary était décidé à se montrer plus patient que lui.

« Pourquoi je suis là  ? » demanda Joe en ouvrant les yeux, pour faire
avancer les choses. Il n’avait pas envie de blesser McCleary, en prolongeant
son espoir de nouer une sorte d’amitié.

McCleary soupira, renonçant à ses intentions, puis entra dans le vif du
sujet :

«  C’est une intervention qu’on m’a demandée directement, donc on
partagera l’argent, ce qui est très bien. Je m’offrirai un steak hors de prix
chez Peter Luger rien que pour le plaisir. Bon, vous connaissez le sénateur
Votto  ? Pendant un moment, dans les années  80, quand j’étais dans la
police, j’ai été détaché auprès de lui pour assurer sa protection. »

Joe hocha la tête. Durant plusieurs décennies, Votto avait été un
personnage influent dans la ville d’Albany, mais en raison d’une corruption
colossale et de ses liens avec la mafia, finalement dévoilés alors que la
rumeur en faisait état depuis des années, on l’avait démis de ses fonctions et
traduit en justice. Libéré sous caution, tandis qu’il attendait que débute son
procès, il était mort dans son sommeil, évitant ainsi d’être jugé et
condamné. Succombant à une rupture d’anévrisme, il ne s’était pas vu
mourir.

McCleary poursuivit :
« Bref, c’est son fils, Albert Votto, qui m’a appelé. Aujourd’hui, c’est lui

le grand manitou d’Albany. Il s’est fait élire il y a un an, et tout de suite, on
a parlé de lui comme prochain gouverneur. En politique, on n’a besoin que
d’une seule chose  : un nom connu, même si c’est un nom de merde.
Seulement, il y a six mois, sa fille âgée de treize ans a disparu. Elle aurait
été victime d’un prédateur qui sévit sur le Net, mais vous savez comme moi
ce que cela veut dire, et l’épouse d’Albert s’est suicidée un mois plus tard,
elle ne supportait pas de vivre en portant ce drame, vraiment trop tragique.
Albert ne pourra pas se présenter aux élections avant un certain temps, mais
dans quelques années cette histoire lui rapportera des votes de sympathie.
Vous avez lu ça dans les journaux ?



— Ouais, fit Joe.
— Eh bien, il croit avoir une piste, pour sa fille. Il m’a dit qu’il ne

voulait pas en parler aux flics. Il ne m’a pas appris grand-chose de plus. Il
connaît la musique. Il sait que je suis l’intermédiaire insoupçonnable. Il est
venu d’Albany en voiture ce matin. Il est descendu au W, au centre-ville,
près de Wall Street, près du fric. Il veut vous voir.

— Très bien », dit Joe.
Se levant, il se dirigea vers la porte.
« Essayez de vous montrer aimable, fit McCleary. Un brin de causette ne

vous fera pas de mal. J’ai connu son père. C’était un escroc, mais dans son
genre, plutôt fréquentable. »

Joe hocha la tête et sortit, se déplaçant sans bruit.
«  Revenez la semaine prochaine, et je vous donnerai votre part pour

l’intervention de Cincinnati. On pourra peut-être boire un verre
ensemble  !  » se hâta de lancer derrière son dos McCleary qui se sentait
vieux et délaissé, mais la porte s’était refermée et il ne savait pas si Joe
l’avait entendu. McCleary s’interrogea sur son propre compte, ne
comprenant pas pourquoi il avait suggéré à Joe de prendre un verre avec lui
— sinon, peut-être, pour soulager la pression imposée par sa solitude,
comme s’il adressait une prière qui ne serait jamais entendue.



 

*



 
Joe descendit les huit étages par l’escalier. Il évitait les ascenseurs

lorsque c’était possible. Ces caisses métalliques présentaient tous les
dangers : c’étaient des cercueils équipés de caméras et qui n’avaient qu’une
seule sortie.

Tout en dévalant les marches, son corps se comportant comme une
machine agile et presque sans âge, Joe pensait à McCleary, à qui il portait
une véritable affection. Il avait entendu ce que McCleary avait crié derrière
son dos, et il aurait bien voulu boire une bière avec lui, assister à un match
de base-ball en sa compagnie, mais il ne pouvait plus se permettre ce genre
de distractions. Pas avant un certain temps, à présent. Ce n’était plus



possible depuis qu’il avait découvert les filles dans le camion et que dans
son esprit quelque chose s’était cassé, comme une latte de parquet qui cède
sous vos pas. Et de sous cette latte de parquet brisée remontait dans son
esprit cette dévorante haine de soi, qui avait toujours été là et qu’il n’était
plus capable de réprimer.

Ce que Joe ne saisissait pas, c’était que l’image qu’il avait de son propre
moi — cette chose qu’il aurait besoin de détruire lorsque sa mère aurait
disparu, cette chose qui pouvait faire du mal aux autres s’ils s’approchaient
trop de lui d’une façon ou d’une autre — avait été sculptée, comme un
totem, par les corrections que lui avait flanquées son père. Joe n’avait eu
qu’une seule solution pour survivre au sadisme de celui-ci  : croire qu’il le
méritait, que ces violences étaient justifiées, et cette conviction était encore
en lui et ne pourrait jamais disparaître. Intrinsèquement, il attendait depuis
bientôt cinquante ans de finir le travail que son père avait commencé.

Joseph Senior, Marine lui aussi, avait combattu pendant la guerre de
Corée. Il était encore humain lorsqu’il avait endossé l’uniforme, il était
devenu inhumain quand il l’avait quitté. Après avoir été rendu à la vie civile
— avec les honneurs militaires —, il avait trouvé un emploi de mécanicien
à l’aéroport La Guardia, mais il avait le sentiment de mériter beaucoup
mieux que ça. Alors, il se mit à haïr son travail, haïr sa vie, haïr ses
cauchemars récurrents où il se trouvait au cœur d’une bataille sans
couverture et sans munitions, et à haïr sa ravissante épouse italienne parce
qu’elle l’aimait et qu’il n’était plus capable d’éprouver ce sentiment. Ils
s’étaient mariés avant la guerre, avant qu’il n’ait été transformé, avant qu’il
n’ait été détruit.

C’est pourquoi il buvait comme un trou, avec cette incroyable capacité à
tenir l’alcool qu’ont les Irlandais, mais, quelles que soient les quantités
absorbées, il ne trouvait jamais la sérénité. Joe naquit après que sa mère eut
fait trois fausses couches, probablement provoquées par les violences de
son père.

Pour passer ses colères, Joseph Senior avait confectionné avec une
moitié de manche à balai un instrument destiné à frapper Joe, surtout sur le
corps. Ce principe, il l’avait respecté après qu’un curé, à l’école de Joe qui
avait alors huit ans, ayant remarqué l’œil tuméfié du gamin et sa lèvre
éclatée, eut conseillé à Joseph Senior de ménager l’enfant, ajoutant que le
châtiment corporel devrait toujours épargner le visage. Alors, il scia un



manche à balai en deux et l’entoura de ruban isolant noir. Joe conservait de
cette matraque sommaire des entailles sur ses tibias, des gouttières qu’il
aimait tâter quand il enfilait ses chaussettes.

Malgré tous ses efforts, la mère de Joe ne pouvait pas empêcher son
mari de frapper leur fils, tout comme Joe, trop petit, trop faible, était
désarmé lorsque son père la frappait.

Un jour, quand Joe avait treize ans, son père, trop ivre pour retrouver
son manche à balai, s’était rué sur son fils armé d’un marteau. Tandis qu’il
tentait de s’échapper, Joe tomba, se mit à ramper, et perdit connaissance, sa
terreur provoquant son évanouissement. Il rouvrit les yeux quelques
minutes plus tard, le pantalon trempé d’urine, et son père se moquait de lui,
le sourire aux lèvres, les commissures blanchies par sa salive pareille à
l’acide d’une batterie.

Un mois plus tard, Joseph Senior décédait, étouffé par son propre sang,
la rupture de ses ulcères à l’œsophage ayant déclenché une hémorragie —
une mort banale pour un alcoolique —, mais cela ne parut pas changer
grand-chose pour Joe et sa mère. Même après son enterrement, ils
semblaient constamment attendre son retour.



 

*



 
Le sénateur Votto était grand et imposant, plus grand que Joe, mais

plutôt mou et enrobé. Il portait un coûteux costume gris et une cravate
rouge qui ressemblait à une traînée de sang au milieu de son torse. Il avait
une chevelure abondante, à l’image de tous les hommes politiques, et un
visage affable, joufflu, typiquement américain. On aurait dit que son côté
italien, son côté Votto, avait été affadi. En raison de sa stature, il se
permettait de se montrer volubile et impertinent, ce qui faisait de lui un bon
candidat, un bon politicien, mais comme dans le cas de la plupart des fils
d’hommes de pouvoir, si on regardait son visage de près, on y découvrait
une forme de faiblesse et une cruauté mesquine. L’ombre qui suivait ses pas
n’était pas de la même nature que celle qui suivait Joe.

«  McCleary m’a dit que vous étiez un ancien du FBI et un ancien
Marine.



— C’est exact », fit Joe.
Ils se trouvaient dans le salon de la suite louée par Votto. Le sénateur

était assis sur le canapé, Joe sur une chaise en bois qu’il avait prise derrière
le bureau. Une élégante table basse séparait les deux hommes. Le W était
un hôtel moderne et inconfortable où flottait une odeur de station thermale,
de bougies parfumées — l’odeur déliquescente des nouveaux riches, des
nouveaux privilégiés. Le hall n’offrant aucun accès aux escaliers, Joe avait
été contraint de prendre l’ascenseur, et il était donc un peu à cran.

« Vous êtes allé en Irak ou en Afghanistan ? »
Votto jouait son rôle de sénateur, un homme avisé qui pose à ses

subordonnés des questions intelligentes et pertinentes.
« En Arabie Saoudite, au Koweït, et en Irak. La première guerre. Celle

de 91. »
Votto fut momentanément désarçonné. Il avait mal évalué l’âge de Joe.

Ce visage sans rides... Puis il lui demanda :
« Au cours de celle-là, personne n’est mort, c’est ça ? »
Joe ferma les yeux. Votto ne savait rien. Comme la plupart des gens,

d’ailleurs. Joe avait participé à la première offensive terrestre à Khafji, en
Arabie Saoudite. Il y avait perdu onze camarades, et l’armée avait inscrit à
son actif l’élimination de dix-huit soldats ennemis, dix-huit cadavres d’êtres
humains. Joe rouvrit les yeux.

« Ouais, fit-il. Personne n’est mort »
Votto, malgré ses épouvantables problèmes personnels, eut un sourire

réflexe, pavlovien. Ce n’était pas un grand penseur. Il trouvait rassurant de
savoir que l’Amérique menait parfois de bonnes guerres.

« Et qu’est-ce que vous avez fait, au FBI ? »
Joe savait que ses clients éprouvaient le besoin de lui poser des

questions ; le sonder de cette façon leur donnait une impression de pouvoir,
si illusoire fût-elle, car en réalité, bien sûr, ils n’avaient aucune prise sur lui.
Personne n’avait prise sur lui. C’était impensable, lorsqu’on était contraint
de s’adresser à un homme tel que Joe pour résoudre un problème. Mais Joe
avait des réponses toutes prêtes. Pour son travail, que ce soit avec les gens
qui le payaient ou ceux par lesquels il était obligé de passer, il était capable
de tenir une conversation. Celle-ci n’avait rien de personnel. Il y avait un
objectif à atteindre. Lui-même n’était qu’un instrument. Il avait une utilité.



Il pouvait se permettre de laisser son masque s’exprimer presque librement,
en jouant la comédie d’une sorte de normalité.

«  Pendant douze ans, j’ai travaillé comme agent clandestin, pour le
compte d’un détachement spécial luttant contre l’exploitation sexuelle. Les
victimes étaient pour la plupart des femmes et des enfants amenés d’autres
pays et contraints à la prostitution. Il y avait aussi des enfants, vivant aux
États-Unis, qu’on avait appâtés sur le Net, enlevés, et forcés à se prostituer.
Une poignée de garçons, une majorité de filles. Tous esclaves sexuels.
C’était ça, mon domaine. Depuis quelques années, je travaille pour
McCleary, qui me confie des missions plus ou moins comparables. »

Votto hocha la tête, mais ne dit rien. La sueur perlait sur sa lèvre
supérieure et à la racine de ses cheveux. Pourtant, il faisait frais dans la
chambre. Il regarda Joe. Il ne savait que penser de ce personnage. Sa
présence le perturbait, comme si Joe était capable de lire en lui à livre
ouvert. Son téléphone, sur la table basse, se mit à vibrer. Déstabilisé, Votto
regarda l’appareil. Il ne prit pas l’appel. Le vibreur se tut. Joe avait envie de
faire avancer les choses. Il reprit la parole.

«  McCleary m’a dit que votre fille avait disparu après avoir fait la
connaissance d’un homme sur la Toile. »

Le portable de Votto vibra de nouveau. Cette fois, il prit l’appareil. Lut
un message. Reposa le téléphone sur la table.

« Excusez-moi, fit-il. Albany. »
Il avait prononcé le nom de la capitale de l’État comme si c’était celui

d’un poison.
«  Je vous en prie  », fit Joe. Votto était préoccupé, il regardait son

portable muet. Joe reformula son approche  : « Donc, votre fille a disparu
après avoir fait la connaissance d’un homme sur le Net ? »

Votto releva la tête puis se déroba. Il ne voulait pas regarder Joe dans les
yeux. Il se leva, se dirigea vers le petit réfrigérateur dissimulé dans un
placard, et en sortit une bouteille d’eau gazeuse et une mignonnette de Jack
Daniel’s.

Tournant le dos à Joe, il versa de l’eau gazeuse dans un verre puis y vida
l’échantillon de whiskey. Il ne proposa pas à Joe de lui préparer un verre. Il
avala une gorgée du sien, en restant le dos tourné, puis il répondit :

«  Ouais, c’était un type qu’elle a connu sur Face-book. Une trentaine
d’années, un physique de mannequin. Et ma fille était déjà pubère malgré



son jeune âge. Il paraît que c’est à cause des hormones présentes dans la
nourriture. Elle avait treize ans et courait déjà après les garçons, mais
l’homme de trente ans, lui, il n’existait pas. La photo était celle de
quelqu’un d’autre. Personne ne sait qui elle a rencontré. Les flics n’ont
abouti à rien. Elle a disparu. Ma femme ne l’a pas supporté. »

Joe laissa passer un silence avant de demander :
«  Entre vous et votre fille, ça se passait comment, à la maison, avant

qu’elle disparaisse ? »
Votto but une nouvelle gorgée, puis il se retourna vers Joe. D’une voix

calme, il expliqua :
« Elle parlait à peine à sa mère, et elle me détestait. C’était une phase, je

suppose. »
Votto, gêné, les yeux baissés, revint jusqu’au canapé pour s’y rasseoir.

Puis il leva les yeux vers Joe, comme on regarde un prêtre — Me
pardonnerez-vous, mon père ?

Joe modela son propre visage ainsi que son corps — il ferma les
paupières, pencha la tête sur le côté, haussa les épaules ; tout cela avait pour
but d’exprimer la compassion et une profonde résignation. Il était conscient
d’adopter une posture et une expression que sa mère prenait souvent. Une
évidence s’imposa à lui  : de plus en plus, il empruntait les gestes d’une
vieille femme qui glissait doucement vers la démence sénile, une vieille
femme presque sourde, qui communiquait avec lui comme s’ils jouaient
tous les deux un rôle dans un film muet.

Puis il rouvrit les yeux, se reprit, et revint aussitôt à l’essentiel :
«  McCleary m’a dit que vous aviez du nouveau, mais que vous ne

vouliez pas en informer la police. Votre fille a pris contact avec vous ?
— Non, dit Votto. Ce matin, j’ai reçu une sorte de message anonyme. Je

me suis renseigné auprès de la compagnie téléphonique. Il vient d’un de ces
portables sans abonnement qu’on peut se procurer. Il est impossible d’en
retrouver l’acheteur. Ni même de savoir où il a été vendu. »

Votto reprit son téléphone, le manipula et le tendit à Joe, qui lut le
message :

 
Votre fille est à new york dans un bordel au 244 de la 48e rue est. Je ne

supporterais plus de me regarder dans une glace si je ne vous le disais pas.



Elle veut rentrer à la maison. Je ne crois pas qu’elle soit au courant pour
votre femme j’en suis désolé. Je ne peux pas aller à la police pour des
raisons évidentes. C’est pour ça que je vous informe. On la drogue en
permanence mais elle a l’air en bonne santé je suis profondément navré
pour elle.

 
«  Ça vous paraît authentique, non  ?  » dit Votto, soudain agité. Les

circonstances de leur entretien et la petite dose d’alcool qu’il avait avalée
commençaient à produire leur effet sur lui. «  Ça ne peut pas être une
mauvaise blague, dites ? Il l’a vraiment vue. »

Il avala le fond de son verre. Son visage s’empourprait déjà.
Joe relut le message plusieurs fois. Il avait quelque chose de bizarre,

mais en même temps il était crédible. On avait l’impression que son auteur
redescendait sur terre après avoir pris de la drogue — en proie aux remords
et à la paranoïa. Les hommes qui exigeaient des prostituées mineures étaient
souvent des consommateurs de cocaïne ou de crystal meth, mais ce
n’étaient pas tous de véritables crypto-sociopathes. Certains d’entre eux
étaient capables d’éprouver des regrets.

Joe reposa le téléphone sur la table basse. Le message avait été envoyé
le matin même à 8 h 23. Le type avait acheté le portable à 8 heures, dès
l’ouverture du magasin. Attendu quelques minutes. Rassemblé son courage.
Envoyé le message. Jeté l’appareil. Joe procédait de la même façon
lorsqu’il avait besoin d’un téléphone.

« Ça mérite une vérification, dit Joe. Souvent, pour se procurer des filles
jeunes, les réseaux de prostitution créent un profil bidon sur un site tel que
Facebook. Les photos du bellâtre, c’est le leurre, l’appât. Et c’est ce qui a
pu se passer dans le cas de votre fille. »

Joe n’ajouta pas que ces réseaux visaient aussi les enfants qui se
révélaient de leur propre gré, la plupart du temps lors d’un échange de
messages, pour confier qu’ils étaient très malheureux.

« Vous croyez que le type qui m’a envoyé ce texto a baisé ma fille ? »
Soudain, le cou de Votto avait viré au rouge brique.
Joe ne répondit pas à cette question-là.
« Pourquoi avez-vous fait appel à McCleary plutôt qu’à la police ?



— La police, je l’emmerde. » Votto se leva, se mit à arpenter la pièce.
Sa veine jugulaire saillait, pareille à un ver. « Les flics, ils n’ont rien fait du
tout ! »

Il retourna au minibar, en sortit une mignonnette de vodka et la but d’un
trait, puis il s’étrangla et toussa, plié en deux. Ce n’était pas un gros buveur,
mais il cherchait à s’en donner l’allure. Joe se contenta de l’observer.

Votto se reprit et ajouta d’une voix rauque :
« Je ne veux pas avoir affaire à la police, me compliquer la vie avec des

mandats de perquisition. Je n’ai pas envie de perdre du temps. Ce que je
veux, c’est simple  : vous allez là-bas, et vous me la ramenez. Ensuite, je
veux qu’elle me dise qui elle a vu et m’occuper moi-même de ce salaud.
C’est forcément quelqu’un que je connais. C’est un type que je connais qui
a baisé ma fille ! »

Joe avait l’impression d’assister à un numéro d’acteur, et Votto, tâchant
de montrer qu’il était un homme, un homme en colère, balaya d’un revers
de main la lampe high-tech posée sur le bureau. Elle ricocha sur le plateau,
mais retenue par son cordon électrique elle resta piteusement pendue dans
le vide, sans même se briser. L’effet était raté. Alors, Votto se laissa
retomber sur le canapé, baissa la tête, et se mit à pleurer.

Joe ferma les yeux. Votto voulait se faire justice lui-même, mais ce
n’était pas pour le bien de sa fille. Il voulait trouver l’homme, un ami peut-
être, qui connaissait son numéro de portable. Il voulait trouver l’homme, un
ami peut-être, qui avait violé sa fille.

Par la suite, Joe allait se rendre compte, tragiquement, que c’est à cet
instant précis qu’il aurait dû planter là le sénateur Votto. Mais il resta. Il
pensait que ce n’était pas la faute de la gamine si son père était un faible et
un imbécile. Il lui demanda :

« Vous avez une photo d’elle ? »
Votto leva vers Joe son visage porcin mouillé de larmes. Il avait une tête

de petit garçon obèse. De son portefeuille, il sortit une photo d’école, de sa
fille en classe de quatrième, et la tendit à Joe.

« Elle s’appelle Lisa. Je vous l’avais dit ? »



 
*





 

Il était presque 17  h  30. Joe, se servant d’une carte de crédit
correspondant à l’une de ses identités (il en possédait trois), loua une
voiture de la société Enterprise, qui avait une agence dans un garage de la
11e Rue, près de University Place. Avant de monter dans le véhicule, il
passa une paire de gants chirurgicaux — il en avait toujours un petit paquet
sur lui, comme un infirmier, mais pour d’autres raisons.

Il se rendit en voiture dans une quincaillerie de la 29e Rue. Ce genre de
magasin devenait rare à Manhattan. Il ôta ses gants pour ne pas se faire
remarquer, et en ne touchant que leurs emballages en plastique, il acheta un
rouleau de toile adhésive, un cutter, et un nouveau marteau.

De retour à la voiture, il remit ses gants, s’installa derrière le volant, et
referma les doigts autour du manche du marteau. La prise était parfaite. Le
marteau était l’arme préférée de Joe. Il était le fils de son père, après tout.

De plus, un marteau laissait très peu d’indices, il était très efficace à
courte distance, et il semblait faire peur à tout le monde. Le marteau
occupait dans l’esprit humain une case qu’on pourrait nommer terreur
universelle. Son apparition inattendue dans le poing de Joe ne manquait pas
de pétrifier momentanément ses adversaires, et dans la plupart des cas, ces
quelques secondes de paralysie, c’était tout ce dont il avait besoin. Pour la
même raison, Joe aimait aussi la hache d’incendie de modèle standard, mais
on ne peut pas dissimuler une hache. Il glissa le marteau dans la vaste poche
de poitrine de sa veste et se rendit dans la 48e Rue.

L’adresse qu’il cherchait était celle d’un immeuble de grès rose bâti sur
trois niveaux, dans une rue de bâtiments semblables. En grande partie, le
pâté de maisons était d’aspect ancien, mais flanqué à chaque extrémité
d’une tour d’appartements modernes, l’une à l’angle de la Troisième
Avenue, l’autre au coin de la Seconde. Joe fit trois fois le tour du bloc et
finit par se garer en double file, en allumant ses warnings. S’il voyait un flic
s’engager dans la rue depuis la Troisième Avenue, il continuerait à tourner.
Avec un peu de chance, ce qui allait arriver tôt ou tard, même si cela prenait
plusieurs heures, il finirait bien par trouver une place de stationnement.
C’était le début de la soirée, la nuit était tombée, et Joe espérait passer à
l’action après minuit. Il avait emporté deux grandes bouteilles d’eau, et il en
vida une pour qu’elle lui serve d’urinoir.



Toutes les fenêtres de l’immeuble étaient occultées par des stores
métalliques, afin de préserver l’intimité des occupants. C’était une maison
de passe haut de gamme située dans un quartier où les établissements de ce
genre étaient nombreux — elle ne se trouvait pas loin des Nations unies et
des sièges centraux des entreprises les plus prospères. Un agent immobilier
lié au milieu l’avait sans doute louée à la mafia russe ou italienne, les deux
plus grands pourvoyeurs de prostitution de luxe, qui incluait parfois les
services tarifés de filles mineures, pour lesquelles la demande excédait
largement l’offre. Il y avait 700 000 millionnaires de sexe masculin à New
York, 250 000 à Chicago et autant à Los Angeles. Si 0,5 % de ces hommes
— un demi-point de pourcentage — présentaient une déviance sexuelle et
sociale les poussant à désirer des filles mineures, ce qui constitue une
estimation modeste, il y avait là de quoi motiver les acteurs du marché à
leur procurer ce qu’ils convoitaient. Une heure en compagnie d’une jolie
fille blanche de douze, treize ou quatorze ans coûtait entre cinq mille et dix
mille dollars, et plus le prix était élevé, plus les clients étaient demandeurs,
ce qui est un principe fondamental en économie. C’était un commerce
extrêmement risqué, mais très lucratif

En général, dans les bordels de luxe les plus fastueux qui proposaient
des mineures, il n’y en avait qu’une ou deux parmi elles qui avaient été
proprement stockholmées1 et réduites en esclavage. Ce n’était pas un
processus facile que de rendre ces filles opérationnelles, et une maison de
passe qui les proposait à la clientèle — les mélangeant avec des
professionnelles majeures — était communément appelée «  une aire de
jeux ». Pour éviter qu’elles se fassent repérer et embarquer par la police, les
gamines étaient déplacées d’une ville à l’autre, travaillant dans un réseau
d’aires de jeux et ne restant dans chacune d’elles qu’une ou deux semaines.
Dans la plupart des cas, ces mômes ne duraient que deux ans environ, avant
qu’on ne les tue ou qu’on ne s’en débarrasse. Mais pendant ces vingt-quatre
mois, si on les exploitait bien, elles pouvaient rapporter des centaines de
milliers de dollars.

Joe était devenu très efficace pour exfiltrer certaines de ces filles, une
fois qu’il avait retrouvé leurs traces, en ayant recours à des méthodes que la
police ne pouvait pas se permettre d’utiliser. Normalement, Joe avait le
temps de mettre au point son approche et sa tactique, mais cette affaire
Votto, à régler dans l’instant, le contraignait à piloter aux instruments bien
plus qu’il n’aimait le faire. Malgré tout, fondamentalement, Joe était un



Marine, et il avait été bien formé, selon la devise de ce corps, à s’adapter,
improviser, et triompher.

Après plusieurs heures passées à faire le tour du pâté de maisons, se
garant de temps à autre en double file, il trouva une place à quinze mètres
du bordel, avec une excellente visibilité. Jusqu’à maintenant, il ne s’était
rien produit qui aurait pu lui permettre d’agir — il avait vu des grosses
voitures noires, berlines et 4x4, déposer des hommes ou venir en chercher,
et une fille mince d’une vingtaine d’années, en pantalon de survêtement et
veste de ski, sortir de l’immeuble, son travail terminé pour ce soir, mais il
ne l’avait pas suivie. Il attendait un événement un peu plus substantiel pour
se décider, et il était encore trop tôt. Il avait besoin que les passants se
raréfient dans la rue. Il resta donc assis dans sa voiture, glissant vers une
sorte d’état de fugue — vigilant et calme à la fois.

Goulden avait raison, pensa Joe. Pour lui, le travail avait du bon, cela le
détendait. C’était cinq ans plus tôt qu’il avait pour la première fois perdu sa
santé mentale. En découvrant les trente jeunes Chinoises mortes —
intoxiquées par le monoxyde de carbone — à l’arrière d’un camion
frigorifique de transport de viande. S’il était arrivé quinze minutes plus tôt,
seulement quinze, elles auraient survécu. Ce qu’il avait vu, c’était un
massacre, un entassement de jeunes femmes sans vie, figées dans leur
terreur, blotties comme elles l’étaient à l’arrière du véhicule pour tenter
d’échapper aux gaz d’échappement répandus par le tuyau inséré à l’avant.
Leurs ravisseurs, sachant que le FBI se rapprochait d’eux, s’étaient assurés
qu’il n’y aurait pas de survivantes, pas de témoins capables de parler,
même en chinois.

C’est à cet instant que les rouages de son cerveau commencèrent à
tourner à vide — son seuil de déclenchement des traumatismes, un seuil très
élevé, avait finalement été atteint —, et Joe abandonna son poste. Pour se
cacher, il suivit son schéma habituel, se terrant dans un motel à la périphérie
de Milwaukee, dans un état de paranoïa aiguë, jusqu’à ce qu’il élabore un
plan, une solution, une façon de vivre, consistant à se faire tout petit et le
plus discret possible, et à ne laisser aucun sillage. Donc, il fallait qu’il soit
pur. Il fallait qu’il se comporte comme un saint. Il fallait qu’il soit maître de
lui-même.

Joe en était venu à croire que c’était lui l’élément récurrent — l’élément
décisif — de toutes les tragédies vécues par les gens qu’il rencontrait ; par



conséquent, s’il parvenait à minimiser son impact et sa responsabilité, alors
se créerait peut-être la possibilité, la chance infime, que les autres cessent
de souffrir. C’était une illusion négative touchant au grandiose — une forme
de narcissisme inversé pour devenir haine de soi, une sorte de désordre
psychique auto-immune — mais il existait un indéniable élément de vérité
dans la paranoïa de Joe  : où qu’il aille, la douleur et le châtiment ne
tardaient pas à suivre.

Pour atteindre son but, garder sa pureté et rester maître de lui-même, il
ne pouvait se laisser approcher par personne. Il devait fuir tous ses amis et
renoncer aux femmes. Les femmes s’étaient toujours brisées contre lui, de
toute façon, comme des oiseaux en plein vol heurtant une fenêtre illusoire.
Elles pensaient pouvoir être proches de lui, mais cela n’avait jamais été
possible. Pourtant, il avait essayé pendant des années, espérant naïvement à
chaque fois qu’il pourrait être capable d’aimer. Et puis, après avoir
découvert les petites Chinoises dans le camion, il avait clairement compris
que tout devait cesser. Plus de femmes, plus de relations sexuelles, plus de
compagnie d’aucune sorte. Il parlerait le moins possible au monde
extérieur, et c’est pourquoi il se rendit chez sa mère, la seule personne à
laquelle — c’était une certitude — il ne ferait aucun mal. Il revint s’installer
dans la maison où il avait grandi, dans le Queens. La présence de son père
hantait encore chacune des pièces. Joe perdit encore un peu plus la tête.

Le FBI se débarrassa de lui pour abandon de poste, et pendant trois ans
Joe et sa mère vécurent dans le silence et l’isolement. Elle ne lui demanda
pas pourquoi il était revenu à la maison à plus de quarante ans, ni ce qui
s’était passé ; elle savait que c’était sûrement un événement tragique, mais
en fait, elle était tout simplement heureuse d’avoir de nouveau son Joseph à
la maison.

Et puis, il y avait deux ans de cela, Goulden était venu le trouver et
l’avait envoyé à McCleary, en espérant que cela aiderait Joe à se rétablir
mentalement. Goulden avait toujours eu un grade supérieur à celui de Joe
— d’abord dans les Marines, puis au FBI —, si bien que Joe fit ce que lui
disait son ami. Il retourna travailler. Il découvrit qu’il était encore capable
de fonctionner extrêmement bien en tant qu’arme, et il n’avait jamais cessé
de vivre comme s’il était encore un agent clandestin. C’était devenu pour
lui un état permanent.



Son retour s’était donc effectué en douceur, et il ne remettait plus les
choses en question si elles avaient un rapport avec le travail à faire. Il le
concevait à présent comme un marché équitable. Tous se partageaient les
responsabilités — de part et d’autre de l’axe de la morale — et il servait à
quelque chose. Un marteau ne demande pas pourquoi il frappe.



 

*



 
Peu après 1 heure du matin, Joe obtint ce dont il avait besoin — il vit

sortir de l’immeuble le garçon d’étage, qu’on envoyait faire une course. Joe
réagit immédiatement. Le type, vêtu d’un jean et d’un épais sweat-shirt à
capuche, se trouvait sur le trottoir sud de la rue, au milieu du pâté de
maisons, et se dirigeait vers la Deuxième Avenue. Joe n’eut pas
l’impression qu’il assurait également la sécurité. En général, les hommes
qui en étaient chargés portaient des blazers sombres et même des cravates,
pour donner aux clients huppés un sentiment de confort, et les inciter à
rester à leur place, en leur montrant la présence d’une forme d’autorité.

Joe fonça sur le trottoir nord, avant de traverser la rue cinq mètres
devant sa cible. Il regarda autour de lui. Pas de témoins dans les parages.
C’était une froide nuit d’octobre. Les gens ne s’attardaient pas dehors. Joe
jaillit d’entre deux voitures, juste devant le garçon d’étage, qui n’était pas à
proprement parler un garçon, mais un homme de trente-deux ans, de race
blanche, un donneur de black-jack raté d’Atlantic City, prénommé Paul, qui
avait très peu de talent pour quoi que ce soit. Il sursauta en voyant tout à
coup surgir Joe, qui lança vers lui une main droite infaillible. Joe lui saisit la
gorge comme un homme pourrait saisir le poignet d’une femme. Il bloqua
chez lui la circulation sanguine destinée au cerveau, et Paul n’eut même pas
le temps d’avoir peur. Il était déjà à moitié mort. Tout ce que faisait Joe
visait à établir une domination immédiate et totale.

Il lui chuchota ensuite d’une voix bienveillante  : «  Tout va bien se
passer, je ne vais pas te faire souffrir longtemps, c’est promis.  » Sur ces
paroles, il relâcha la gorge de Paul et lui assena un coup de poing très sec,
méchant, dans le diaphragme, qui le plia en deux, et Joe l’entoura de son
bras. Si quelqu’un regardait par la fenêtre, il verrait Joe soutenir un ami mal



en point, au souffle court, qui avait trop bu. Il le verrait aider le pauvre
ivrogne à traverser la rue et à le faire monter à l’arrière de sa voiture.

Ensuite, Joe poussa Paul vers l’autre bout de la banquette et referma la
portière derrière lui. La fenêtre avant du côté du conducteur était déjà
entrouverte, pour éviter que leurs respirations couvrent les vitres de buée.
Joe s’affaira avec la toile adhésive et le cutter. Il attacha les poignets de Paul
derrière son dos et lui lia les chevilles. Le regard de Paul devenait moins
flou et sa respiration un peu moins bruyante. Joe le fit asseoir bien droit et
lui massa les épaules. Il souhaitait que Paul reprenne conscience le plus tôt
possible.

« Combien d’hommes assurent la sécurité, à l’intérieur ? » demanda Joe.
Paul était trop terrifié pour répondre. Joe leva la main comme pour le

frapper.
« Deux, chuchota Paul.
— Où sont-ils ? »
Paul sembla perplexe. Joe précisa sa question :
« À quel endroit se tiennent-ils, dans l’immeuble ?
— Vous me promettez de ne pas me tuer ?
— Oui. »
Paul hésita de nouveau. Pas par ruse, seulement par peur. Joe leva la

main de nouveau. Paul se hâta de répondre, le souffle court :
«  Il y a un type au rez-de-chaussée, dans la cuisine, avec la

vidéosurveillance, et un autre au premier. Lui, il est assis dans le couloir. »
Joe se dit qu’il devait y avoir une foule de caméras pour des raisons de

sécurité, ainsi que des caméras dans les chambres de passe. Le chantage
représentait une seconde source de revenus non négligeables. Il sortit de sa
poche la photo de Lisa. Allumant le plafonnier, il brandit le cliché devant
les yeux de Paul.

« Ils ont une aire de jeux, là-haut ? Cette fille, elle en fait partie ? »
Une terreur nouvelle passa sur le visage de Paul. Il regarda à droite et à

gauche. Il ne pensait qu’à se sortir de là. Joe éteignit le plafonnier et broya
la trachée de Paul, puis relâcha sa prise.

« La fille de la photo, elle est là-haut ? »
Paul hocha la tête. Il avait peur et il avait honte. Il n’avait rien d’un dur.

Joe prit la clé de l’immeuble dans la poche du sweat-shirt de Paul, qui lui



indiqua sommairement la configuration de l’établissement et son mode de
fonctionnement : la patronne, qui prenait les rendez-vous, ne travaillait pas
sur place  ; il n’y avait pas de ligne téléphonique fixe, seulement des
portables  ; le salon d’accueil était au rez-de-chaussée  ; il y avait six
chambres de passe au premier et autant au second ; l’aire de jeux était située
au second — c’était la dernière chambre au bout du couloir, celle de Lisa, et
dans la chambre voisine se trouvait sa « grande sœur ».

La «  grande sœur  » est en général une prostituée d’une trentaine
d’années qui, s’efforçant de durer alors que se profile la fin de sa carrière,
se rend utile en se liant d’amitié avec les gamines et en les chaperonnant —
elle les forme, fait leurs courses, et les fournit régulièrement en Vicodin,
Percocet, Xanax et Oxycontin, des médicaments qui contribuent tous à les
rendre manipulables et dociles. Paul, qui ne pouvait se passer d’antalgiques,
achetait ses propres comprimés au chaperon de Lisa. Pour la «  grande
sœur  », c’était un moyen supplémentaire d’empocher un bénéfice avant
qu’on ne la renvoie dans la rue lorsqu’elle n’aurait plus de valeur
marchande  ; mais au moins, contrairement aux petites, il ne serait pas
nécessaire de la tuer quand elle aurait fait son temps.

Joe, ayant récolté tous les renseignements dont il avait besoin, referma
de nouveau la main autour de la gorge de Paul et de la carotide qui envoyait
le sang au cerveau. Les yeux de Paul s’écarquillèrent de terreur devant cette
trahison, et Joe compta jusqu’à dix. Ces dix secondes lui semblèrent
étranges, caoutchouteuses. En fixant le visage de Paul, il eut une sorte
d’hallucination. Il vit Paul entrer dans un bar, surprendre son reflet dans la
vitre de la porte et se passer vivement la main dans les cheveux, car il
n’avait jamais aimé son physique ; et, saisissant ce que Paul, sans être lui-
même capable de l’exprimer, ressentait en ce bref instant, il comprit que
dans la vie de cet homme rien ne lui avait paru satisfaisant.

Puis Paul perdit connaissance. Il était inconscient — et non mort —, et
Joe l’étendit doucement sur la banquette arrière, prit son pouls puis écouta
sa respiration. Il lissa ses cheveux, comme Paul l’avait fait dans la vision
que Joe venait d’avoir, et, tel un dieu, il regarda Paul avec tendresse. Il
imagina le petit appartement de Paul, quelque part en ville, son lit étriqué et
défait, son antre où il s’inquiétait de son sort, où il se terrait comme un
animal. Joe savait que chaque être humain était la vedette de son propre
chef-d’œuvre cinématographique, un film dont il était à la fois l’acteur
principal et le metteur en scène  ; un film dans lequel il jouait toujours le



héros craintif et solitaire qui se lève chaque matin en espérant découvrir
enfin la vie qu’il est destiné à mener, bien que cela n’arrive jamais.

Avec la toile adhésive, il fixa ensuite au siège la tête et le cou de Paul,
puis il lui couvrit la bouche, découpant une fente étroite pour qu’il respire.
Pliant les genoux de Paul, il lui immobilisa les jambes, ligotant ses chevilles
contre l’arrière de ses cuisses — comme s’il entravait une tête de bétail. Il
voulait éviter qu’en se réveillant Paul fasse du vilain en donnant des coups
de pied contre les vitres. Cela fait, Joe sortit de la voiture. Le moment était
venu d’aller chercher la petite.

 
 
*
 
 
Il franchit la porte de la maison de passe alors que le garde en poste dans

la cuisine sortait dans le hall, ayant vu Joe sur l’écran de surveillance. Il ne
dégaina pas son arme tout de suite, ce qui était une erreur. C’était un colosse
de 1,95 mètre, avec une carrure pour jouer en défense au football américain.
Il se tenait à environ six mètres de Joe.

« Vous êtes qui, vous, merde ? », demanda-t-il.
Sa tête charnue était rasée. Elle luisait, répugnante.
Joe fonça sur lui, marteau levé. Le garde, affolé par le marteau, effrayé

par Joe, chercha maladroitement son arme mais Joe était déjà sur lui. Le
marteau le frappa à la joue, au cou, et au milieu du dos, où il le sentit
s’enfoncer profondément dans ses poumons alors qu’il s’effondrait. Joe lui
donna ensuite des coups de pied dans la tempe, dans sa tête toute rose et
marquée de coupures de rasoir. Joe était doué pour détruire les gens sans les
tuer. Il se trouvait dans l’immeuble depuis moins de dix secondes.

L’escalier était sur sa droite. Il le gravit, deux marches à la fois, et le
second garde, un Noir trapu et puissamment bâti, apparut au sommet des
marches, intrigué par les bruits en provenance du rez-de-chaussée. Joe se
rua vers lui, le marteau en main, le forçant à reculer, et le frappa à la
clavicule, qu’il brisa net. En trébuchant, le garde battit en retraite dans le
couloir, et Joe, maniant son marteau comme une batte de base-ball, le planta



dans le sternum du Noir, qui s’écroula. Joe lui donna un coup de pied dans
la tête et l’homme perdit connaissance.

C’est alors qu’un client, en pantalon mais sans chemise, sortit de la
chambre la plus proche du garde évanoui, et Joe le frappa à l’épaule d’un
coup de marteau pour le neutraliser. Quand l’homme fut à terre, il lui
expédia un violent coup de pied à l’estomac pour qu’il reste tranquille un
moment.

Personne d’autre ne sortant des chambres du premier étage, Joe prit
l’escalier pour monter au second. Il ne craignait pas que les clients ou les
prostituées passent des appels avec leur portable. À tout moment, même
quand il ne travaillait pas, Joe gardait un brouilleur dans sa poche. Ces
appareils étaient abordables, ne coûtant que cent cinquante dollars, et
bloquaient la réception des ondes téléphoniques dans un rayon de vingt
mètres. Il avait commencé à s’en servir lorsqu’il était revenu vivre chez sa
mère. Il aimait bien, parfois, prendre le bus sur Queens Boulevard et
regarder le paysage, mais il ne supportait pas d’entendre tous ces gens qui
parlaient au téléphone.

Joe alla tout droit à l’aire de jeux et ouvrit la porte. L’éclairage du
couloir lui permit de voir un dos d’homme, pareil à un gros homoncule
blanc. Il était grotesque — voûté et animé d’un mouvement de va-et-vient.
Joe distingua les chevilles de la fille de part et d’autre des grosses cuisses
blanches du type, mais c’est tout ce qu’il pouvait voir d’elle.

L’homme se retourna, regarda Joe, les yeux remplis de rage — comment
pouvait-on oser le déranger, il payait cher pour ce privilège —, et Joe le
frappa au visage avec son marteau, le propulsant, écartelé, loin de la fille.
Joe prit alors le client par le bras, le jeta à terre, et lui fit exploser les
testicules d’un coup de son brodequin à coque d’acier. Ensuite, du même
pied, il le frappa à la tête pour faire cesser ses hurlements.

La fille gisait, inerte, sur le lit, la tête tournée sur le côté. Ses lèvres
remuaient. Ses jambes étaient encore écartées. On aurait dit une poupée
disloquée. Joe approcha son visage de celui de la petite pour l’identifier
formellement, et pour entendre ce qu’elle chuchotait. C’était à peine
audible, mais elle comptait. Elle avait dépassé les sept cents. Ses yeux
restaient ouverts, mais vitreux. À ce moment, sa « grande sœur » entra dans
la chambre — une blonde maigre sous traitement anti-obésité, avec des
implants mammaires, vêtue d’un peignoir en soie. Elle vit le client,



ensanglanté, sans connaissance, étendu sur le plancher, son entrejambe
pareil à un animal dépecé.

«  Qu’est-ce qui se passe  ?  » demanda-t-elle bêtement, d’une voix
hystérique.

Joe, voyant qu’elle ne portait pas d’arme, avança sur elle, lui saisit
violemment le coude, et lui dit :

« Habille-la. Vite ! »
Il vit des vêtements sur une chaise — une tenue d’écolière catholique,

cliché vulgaire et consternant.
La grande sœur était en état de choc, mais elle parvint à faire mettre à la

gamine sa jupe, son chemisier et sa culotte, laissant de côté les bas blancs et
les chaussures noires. Joe prit un drap sur le lit, s’en servit pour envelopper
la petite, et la porta dans ses bras, passant devant les deux hommes qui
gisaient sur le sol, jusqu’au rez-de-chaussée, et sortit du bordel avec elle.

Sur le perron de l’immeuble, il scruta la rue dans les deux sens. Pas de
voiture de police. La gamine ne pesant pas bien lourd, il regagna très vite sa
voiture de location. Il s’était écoulé six minutes environ depuis que Joe était
entré dans l’établissement. Il installa la fille à l’avant. Elle était désorientée,
mais plus ou moins capable de se mouvoir.

Il extirpa Paul de la voiture et le laissa sur le trottoir. Il jeta dans un
égout le marteau couvert de sang, démarra la voiture, et prit la direction de
l’hôtel W. Il jeta un regard à Lisa. Son visage était plaqué contre la fenêtre.
Ses lèvres bougeaient. Elle comptait toujours. C’est sa façon à elle de tenir
bon, pensa Joe. Elle compte jusqu’à ce que ce soit fini.



 

*



 
Joe gara la voiture devant le W, dit au portier qu’il revenait tout de suite,

et lui donna un billet de vingt dollars. Prenant dans ses bras Lisa enveloppée
dans son drap, il traversa le hall de l’hôtel jusqu’à la réception. La tête de la
petite reposait sur son épaule. Elle dormait à présent telle une enfant qui a
fait un long voyage en voiture et que l’on porte jusqu’à son lit. Pour Joe,
cette vie qu’il tenait contre lui était précieuse, fragile comme celle d’un



oiseau. Il espérait que Votto, aujourd’hui veuf, serait capable de s’occuper
d’elle.

À la vue de ce colosse portant une enfant entourée d’un drap, le fringant
réceptionniste qui se trouvait seul à l’accueil dissimula son malaise. C’était
difficile de savoir à qui il avait affaire, le spectacle était un peu étrange —
l’homme avait des gants de latex —, mais il savait garder son sang-froid.
C’est ce qu’on vous apprend à l’école hôtelière, surtout si vous devez
assurer le service de nuit dans un établissement du centre-ville.

« Le sénateur Votto, dit Joe. Il m’attend. Dites-lui que c’est Joe. »
Le réceptionniste hocha la tête, décrocha son téléphone, composa le

numéro de la chambre, attendit, puis il annonça  : «  Il y a quelqu’un ici,
prénommé Joe, monsieur. Je le fais monter ? » Hochant de nouveau la tête
pour acquiescer en silence à ce que lui disait son interlocuteur, il raccrocha
le téléphone, contourna le comptoir, et conduisit Joe vers les ascenseurs, ses
hanches se balançant comme celles d’une femme. L’un des ascenseurs était
disponible et le réceptionniste glissa sa carte dans le lecteur pour débloquer
la porte. Joe le frôla pour entrer avec Lisa dans la cabine, captant au passage
le parfum de l’employé, et enfonça le bouton du neuvième étage.

Il porta la petite jusqu’à la suite de Votto, au bout du couloir. La porte
était entrouverte. Joe la poussa du pied, entra dans la pièce, et trois flics en
uniforme, brandissant leurs pistolets — dont l’un était équipé d’un
silencieux —, se dirigèrent vers Joe depuis la droite et la gauche. Les deux
premiers venaient de la chambre, le troisième du salon. Votto n’était pas là.
Les flics semblaient hors d’haleine, nerveux, bousculés, comme s’ils
venaient d’arriver. Ils refermèrent la porte derrière Joe.

« Avance  !  » dit le plus imposant des trois, une montagne de muscles
d’une trentaine d’années au physique de flic irlandais, avec des plaques
rouges sur les joues. C’était lui qui était armé d’un automatique à
silencieux, et il s’en servit pour indiquer à Joe d’emmener la petite dans le
salon où il avait parlé à Votto quelques heures plus tôt. Les deux hommes se
trouvaient dans le passage exigu, juste derrière la porte, séparant les deux
parties de la suite, et le flic avait besoin d’espace. Joe ne pouvait pas faire
courir à Lisa le risque de prendre une balle perdue, et c’est pourquoi il
obéit. Les deux autres flics le débarrassèrent alors de la fille et ressortirent
de la suite avec elle. Elle dormait encore, droguée, en état de choc. Joe
entendit la porte se refermer. Où l’emmenaient-ils ? Où était Votto ? Le gros



Irlandais gardait son arme braquée sur Joe. Ils ne l’avaient pas palpé pour
savoir s’il était armé, mais il n’avait rien d’autre sur lui que son cutter.

« Assieds-toi, connard, dit le flic, et laisse tes mains devant toi. » Il sortit
son portable de la main gauche, pressa un bouton avec son pouce. Joe
s’assit. Le téléviseur du salon était allumé — il diffusait la chaîne
d’informations locales NY1, qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Le flic gardait les yeux et son arme braqués sur Joe. C’était un
calibre .22, excellent pour un tir à la tête à courte distance. Les assassins
préfèrent utiliser les armes de calibre .22 — il est pratiquement impossible
de les identifier par examen balistique.

Le flic attendait, le téléphone collé à l’oreille. Entre Joe et lui se trouvait
la table basse où traînait encore un plateau chargé de vestiges  : un repas
avait été consommé ici. Plusieurs mignonnettes d’alcool, vides, et deux
bouteilles de vin rouge, vides également, occupaient aussi la table. Votto ou
quelqu’un d’autre avait bu abondamment un peu de tout.

« Je le tiens », annonça le flic au téléphone. « Qu’est-ce que vous voulez
que... »

Joe choisit ce moment pour plonger, par-dessus la table encombrée, dans
les jambes du flic, mais la largeur de la table l’empêcha d’aller aussi loin
qu’il l’aurait voulu. Il percuta les genoux du type, le forçant à reculer et à
lâcher son portable, mais il ne le fit pas tomber au sol ainsi qu’il l’espérait.

Comme dans ces rêves où l’on essaie de courir, Joe eut l’impression de
se mouvoir au ralenti, se hissant d’une main pour monter à la hauteur de son
adversaire, sa main gauche ne lâchant pas le poignet du flic qui tenait
l’arme, alors que l’Irlandais tentait de se libérer pour viser sous le meilleur
angle, puis se servait de la poignée de l’automatique pour marteler l’arrière
du crâne de Joe, lui assenant des coups secs, puis le flic finit par dégager
son arme et tenta de tirer une balle dans le dos de Joe qui montait toujours
vers lui et le blessa au mollet droit, et la douleur fut celle qu’inflige une
lampe à souder qui transperce les chairs de sa flamme, mais Joe montait
toujours et encore, il était aveugle, le danger, c’est comme ça parfois, vos
yeux cessent de fonctionner, une partie reptilienne, aveugle, de votre
cerveau prend le relais là où tout n’est plus qu’ombre et sensations, et Joe
mit de nouveau sa main gauche sur le poignet qui tenait l’automatique, et il
le repoussa, une balle alla se planter dans le mur, et Joe se relevait, à
présent, il croyait s’être battu au ralenti mais tout s’était passé très vite, son



élan les projetant tous les deux contre le bureau, et il sentait la puissante
vigueur animale du flic et sa volonté de vivre résister aux siennes, et ils
retombèrent, roulant sur le plancher, et Joe se trouva avoir le dessus, son
corps plaqué contre celui du flic comme s’ils étaient amants, et il maîtrisait
toujours la main armée, et le flic le frappait du poing gauche et ses jambes
lançaient des ruades et se cabraient, il s’agitait sous Joe tel un animal
furieux, énorme, répugnant, l’haleine chaude et fétide de peur et de rage,
puis Joe mit sa main sous le menton du flic et de toutes ses forces lui
repoussa la tête en arrière au-delà des limites normales jusqu’à ce que son
cou se brise, et le corps qu’il chevauchait frémit entièrement, d’un
tremblement qui le parcourut de la tête aux pieds — Joe le sentit se déplacer
sous lui comme une vague, comme une couverture qu’on secoue pour
l’étendre sur un lit — jusqu’à ce que toute la vie qui restait en lui se soit
enfuie et que la chose qui avait été un flic, un homme, reste inerte.

Joe se dégagea en roulant sur lui-même, haletant, sa vision retrouvant sa
clarté. Il se releva en hâte, son mollet droit lui donnait l’impression d’avoir
doublé de volume, et pourtant il ruisselait, comme s’il rejetait tout le sang
que contenait son corps. Joe s’empara du calibre .22 du flic et en traînant la
patte il sortit de la suite pour gagner le bout du couloir et l’escalier de
secours, celui auquel il n’avait pas eu accès, la veille, depuis le hall. Pas un
seul client de l’hôtel n’avait quitté sa chambre. Le silencieux avait été
efficace.

Joe poussa la porte métallique et se jeta dans la cage d’escalier peinte en
gris, balançant sa jambe blessée aussi vite que possible. Il avait
l’automatique en main, il s’attendait à voir surgir un flic ou quelqu’un
d’autre à chaque étage, mais personne n’était encore à ses trousses. Il se
maudit de ne pas avoir emporté le téléphone du flic pour essayer de savoir à
qui il avait eu affaire, mais il était trop tard, et de toute façon un portable
était comme une sorte de balise de repérage et Joe avait besoin de
disparaître sans laisser de trace.

Il finit par atteindre le parking souterrain de l’hôtel. Il n’y vit personne.
En s’efforçant de perdre un minimum de temps, il remonta la rampe
d’accès, traînant la jambe, jusqu’à la sortie du parking dans Carlisle Street,
qui se trouvait de l’autre côté de l’hôtel. Il ne pouvait pas prendre le risque
de faire le tour du pâté de maisons pour récupérer sa voiture de location,
restée dans Washington Street devant le W. La personne à qui le flic avait
téléphoné ne tarderait pas à envoyer quelqu’un, peut-être même les deux



flics qui avaient emmené Lisa. Alors, Joe remonta la rue en boitant jusqu’à
Greenwich Street, en tenant l’arme au fond de sa poche, et la chance lui
sourit un peu. Un taxi roulait vers le centre-ville. Joe le héla, monta dans la
voiture, et regarda à travers la lunette arrière — personne ne le suivait.

« Coney Island, Surf Avenue, devant le stade, dit Joe. Je vous donnerai
un bon pourboire pour aller à Brooklyn. »

Le chauffeur grogna, mécontent, et prit la direction du tunnel Brooklyn-
Battery. Joe avait besoin de faire soigner sa jambe, mais il ne voulait pas se
rendre dans un hôpital de Manhattan. Il irait donc à celui de Coney Island,
mais à l’insu du chauffeur de taxi, qui serait susceptible de transmettre
l’information plus tard. Joe avait laissé du sang dans la chambre d’hôtel et
dans l’escalier, et bientôt les recherches seraient lancées pour localiser un
blessé ayant son signalement. Elles commenceraient par les hôpitaux les
plus proches de l’hôtel. Donc, Coney Island, à plusieurs kilomètres de
distance, était un bon choix.

De plus, McCleary habitait près du fleuve, juste à côté de Kingsborough
College, pas loin de l’hôpital, et lorsqu’une mission tournait mal, l’instinct
de Joe, ancien Marine, était d’en référer à son supérieur. Dans le cas
présent, son supérieur était McCleary, et cette mission-là, très clairement,
avait mal tourné. Des flics véreux étaient dans le coup, et Joe venait d’en
tuer un. Sortant de sa poche la toile adhésive et son cutter, il se confectionna
un garrot. Il ne voulait pas perdre sa jambe. En ce moment, il se faisait des
ennemis — des ennemis qu’il ne connaissait pas —, et il avait besoin de
rester entier.



 

*



 
Joe se rendit dans une épicerie de Surf Avenue ouverte toute la nuit, et il

y acheta une bouteille de bière d’un litre. Ensuite, il alla sur la plage,
traversa le sable en claudiquant, et s’assit au bord de l’eau pour que ses cris
ne soient pas entendus par les rares traîne-savates qui arpentaient les
planches dans les deux sens, comme des zombies, sous le vent glacial.

Il trancha la toile adhésive qui faisait office de garrot et releva sa jambe
de pantalon. La plaie recommença à saigner. La balle avait creusé un sillon



dans son mollet, mais cela aurait pu être bien pire. Si elle avait touché l’os
ou son tendon d’Achille, il serait en piteux état. Inclinant la bouteille, il
avala de longues gorgées de bière. Il avait besoin que son haleine empeste
la bière pour rendre vraisemblable la fable qu’il raconterait à l’hôpital  :
après avoir bu toute la soirée, il avait eu envie de bricoler un peu chez lui, et
il s’était blessé avec sa cloueuse électrique. Sa dégaine d’ouvrier de chantier
rendrait son mensonge plus plausible.

Enfilant une paire neuve de gants chirurgicaux, il versa de la bière sur
son cutter et sur l’entaille de son mollet, et sans chercher à étouffer ses cris,
il fouilla sa blessure de ses doigts et, avec la lame acérée, creusa ses fibres
musculaires, provoquant un vrai carnage. Cela faisait un certain temps,
maintenant, qu’il considérait son propre corps comme un cercueil dans
lequel on l’aurait enterré vivant, et cette chair sanguinolente qui tressaillait
sous ses doigts lui semblait être un amas de vers qui auraient transpercé la
paroi du cercueil.

Enfin, il cessa de se meurtrir et se permit un dernier hurlement de chien-
loup. Après quoi il se tut. Il baissa les yeux pour examiner la déchirure de
son mollet. Il espéra qu’elle résisterait à l’examen de l’urgentiste. Il ne
voulait pas que le médecin y regarde de trop près, constate qu’il s’agissait
d’une blessure par balle, et appelle le commissariat le plus proche — — ce
qui était la procédure normale. Pour couvrir les points d’entrée et de sortie
du projectile, il fendit en plusieurs franges sa jambe de pantalon, les laissa
retomber, et les entoura plusieurs fois d’un nouveau morceau de toile
adhésive, confectionnant un second garrot, ce qui conforterait son histoire
de bricoleur porté sur la boisson.

Ensuite, il finit la bière et contempla un moment l’eau noire, pour laisser
son rythme cardiaque ralentir et la douleur s’estomper un peu. Il repassa
dans sa tête la scène de l’hôtel. Rien n’avait de sens. Les gens qui géraient
la maison de passe devaient connaître l’identité de Lisa, mais comment
avaient-ils appris que Votto était en ville ? Comment pouvaient-ils savoir où
Joe devait l’emmener  ? Et jusqu’à quels sommets la hiérarchie de cette
filière remontait-elle ? Si vous faites tourner un bordel de luxe, quelles que
soient les fortunes qu’il rapporte, vous n’avez pas sur votre portable un
raccourci-clavier pour appeler des flics véreux armés d’un automatique à
silencieux. Vous avez des flics à votre botte, mais pas des flics qui sont des
assassins.



C’était à quelqu’un de très haut placé qu’on s’était adressé pour qu’il
passe ce coup de téléphone. Le temps avait manqué pour avoir recours à des
tueurs professionnels. On avait appelé des tueurs en uniforme qui se
trouvaient déjà dans les rues, en service, prêts à intervenir. Joe avait quitté
le bordel vers 1 h 30, s’était garé devant l’hôtel W une quinzaine de minutes
plus tard. Les flics semblaient être arrivés sur place juste avant lui.

Mais où était passé Votto  ? Était-il en danger, ou bien lui-même
impliqué d’une façon ou d’une autre ? S’il était impliqué, cela n’avait aucun
sens. Pourquoi n’était-il pas dans sa suite, prêt à accueillir sa fille  ?
Pourquoi aurait-il essayé de faire tuer Joe ? Et où Lisa était-elle à présent ?
Votto, s’il était encore vivant, possédait toutes les réponses, mais Joe avait
besoin de McCleary pour le joindre. Revenant sur ses pas, il se traîna
jusqu’à Surf Avenue, trouva une cabine téléphonique en état de fonctionner,
et appela le portable de McCleary. Il atterrit aussitôt sur sa messagerie. Il
essaya de l’appeler sur sa ligne fixe ; cette fois encore, il fut dirigé vers une
boîte vocale. Joe espéra que le vieux bonhomme était au lit, qu’il avait
désactivé ses sonneries en allant se coucher.

Il n’aimait pas laisser de message, mais s’ils avaient Votto, ils pourraient
facilement remonter jusqu’à McCleary. Il se contenta de dire  : «  Soyez
prudent. Ça se passe mal. » Puis il composa de nouveau le numéro de son
portable et laissa le même message. McCleary était âgé, mais il avait de la
ressource. Il était capable de se défendre. Joe parcourut en boitant les
quelques pâtés de maisons qui le séparaient de l’hôpital, et il ne tarda pas à
apprécier la douleur qu’il ressentait, la considérant comme une sorte de test.



 

*



 
Dans la salle d’accueil d’une propreté douteuse, éclairée à flots, du

service des urgences, Joe dut attendre après s’être présenté. C’était une nuit
agitée ; une personne victime d’un coup de couteau et trois autres blessées
dans un accident de la circulation étaient arrivées juste avant lui. Pour
l’instant, son pansement provisoire en toile adhésive maintenait sa jambe en
un seul morceau. Joe attendit donc qu’on s’occupe de lui en compagnie des
autres estropiés, tâchant de trouver une position confortable dans le fauteuil



enveloppant en plastique, et au bout de vingt minutes il se passa quelque
chose qui retint son attention.

Suspendu dans un angle de la salle, retenu par des chaînes comme ceux
des prisons, un téléviseur fonctionnait à plein volume, ce qui irritait Joe,
mais il était réglé sur NY1. C’était une chaîne qu’il ne regardait jamais avec
sa mère, mais la voyant pour la seconde fois au cours de la même nuit, il y
prêta attention, et une information tombée à peine quelques heures plus tôt
était rediffusée. Vers 22 h 30, un homme s’était jeté du haut du Sheraton, au
centre-ville. Le reporter était sur les lieux. Le corps avait atterri sur un taxi
en stationnement, mais du côté passager. S’il était tombé soixante
centimètres plus à gauche, le chauffeur aurait été tué. La caméra montrait le
taxi au toit défoncé, mais pas le cadavre, qui avait été emporté.

Ensuite, il y eut une interview du chauffeur de taxi. La façon dont il
avait échappé à la mort aurait suffi à rendre ce fait divers intéressant, mais il
y avait dans ce suicide un autre élément qui le rendait exceptionnel  :
l’homme qui avait sauté dans le vide, sénateur de l’État de New York,
originaire d’Albany, s’appelait Steve Wilson. Joe se demanda si le sénateur
d’État Votto connaissait le sénateur d’État Wilson. Il supposa que c’était
inévitable, et il s’interrogea sur la disparition subite de Votto cette nuit  :
était-elle ou non liée au suicide de Wilson ? La coïncidence semblait bien
trop belle. Il se passait quelque chose de grave.

À cet instant, on appela son nom. Son mensonge parut plausible à
l’urgentiste épuisé. Trois heures et quarante-cinq points de suture plus tard,
on laissa Joe repartir. Depuis un téléphone public de l’hôpital, il tenta de
joindre McCleary à ses deux numéros, mais l’un et l’autre aboutirent à sa
boîte vocale. Cette fois, Joe ne laissa pas de message. Il était près de 6
heures du matin. McCleary, pensa-t-il, dormait encore, probablement. Joe
espérait bien, en tout cas, qu’il soit encore en train de dormir.

Au lever du soleil, Joe prit un taxi pour se rendre chez McCleary. Il
habitait dans une impasse longeant un petit port et une voie navigable qui
débouchait sur l’Atlantique. La plupart des maisons étaient quelconques et
de mauvais goût, mais l’endroit était superbe. Il demanda au chauffeur de
passer devant la maison de McCleary, une simple bâtisse en brique blanche
sur deux niveaux dont la fenêtre du salon donnait sur l’océan. La Cadillac
de McCleary, une voiture vieille de dix ans, était garée dans l’allée étroite



menant à la porte d’entrée. Joe se fit déposer au bout de l’impasse, au bord
de l’eau. Le chauffeur fit demi-tour et repartit.

Joe examina les alentours. Il ne vit rien qui lui parût incongru. Dans
cette rue, il était interdit de laisser une voiture garée toute la nuit, donc les
seuls véhicules présents se trouvaient dans les allées menant aux
habitations, et, de toute évidence, ils appartenaient aux occupants de celles-
ci. Sans en être certain, Joe ne pensait pas que McCleary eût des visiteurs.
Tout semblait calme. Personne n’était encore levé. Il se dirigea vers la
maison de McCleary.

À l’autre bout de la voie navigable, dans le petit port, des bateaux
amarrés se balançaient, paisibles, leurs haubans métalliques tintant
doucement à la façon d’un carillon éolien, comme le font tous les voiliers.
C’était la première fois que Joe venait ici, mais il avait mémorisé l’adresse
lorsqu’il avait commencé à travailler pour McCleary, simplement pour le
cas où il aurait besoin d’aller le voir — pour le cas où une mission
tournerait mal.

Joe ignorait que McCleary avait acheté cette maison au bord de l’eau en
pensant que ce serait la récompense que mériterait sa femme pour toutes les
années où ils avaient vécu avec un salaire de flic. Mais elle n’avait profité
de la maison que pendant trois mois, puis elle était morte, brisant McCleary
en deux, même s’il ne l’avait pas encore suivie dans la tombe comme cela
arrive souvent aux vieux couples — l’un des époux meurt et l’autre ne tarde
pas à le rejoindre.

Joe sortit l’automatique, le dissimulant aux regards éventuels, et monta
en claudiquant les trois marches qui menaient à la porte d’entrée. Il enfonça
le bouton de la sonnette. Rien. Comme McCleary ne répondait toujours pas
à sa troisième tentative, Joe passa la main à travers le petit panneau vitré de
la porte et la déverrouilla de l’intérieur. Il fit un rapide examen des pièces
— elles empestaient toutes le tabac froid, dont les relents imprégnaient
profondément chaque pore de la maison — et McCleary n’était pas chez lui.
Son lit était défait, peut-être y avait-il dormi cette nuit, mais Joe ne pouvait
pas en être sûr.

Sa seule certitude, c’était que McCleary n’était pas chez lui, ce qui lui
parut un mauvais présage. Il ne pensait pas que McCleary ait pu sortir de
chez lui de bonne heure pour aller prendre un petit déjeuner dehors sans se
servir de sa voiture. Le centre commercial le plus proche était trop éloigné



pour qu’un homme en aussi mauvaise santé que McCleary s’y rende à pied.
Il restait la possibilité que McCleary ait passé la nuit ailleurs — il avait
peut-être une maîtresse, et de chez elle il serait allé directement à son
travail. Donc, la prochaine étape, pour Joe, c’était le bureau de McCleary,
dans la 38e Rue. Si McCleary ne s’y trouvait pas, Joe attendrait son arrivée,
et il continuerait de l’appeler sur son portable. S’il s’obstinait à ne pas
répondre et à rester introuvable, Joe saurait à quoi s’en tenir.

Se servant du téléphone fixe de McCleary, il rappela la compagnie de
taxis qui l’avait pris en charge à l’hôpital. Il allait avoir besoin de se faire
emmener en ville. Il ne voulait pas prendre le métro. Les flics véreux du W
avaient pu diffuser son signalement, fabriquer de toutes pièces une
explication bidon — impossible de deviner de quelle façon ils avaient
couvert la mort de leur collègue au mais ils avaient sûrement inventé
quelque chose, il y avait trop de failles dans le scénario —, et quand Joe
serait appréhendé, ils trouveraient un moyen de l’extraire du système pour
lui loger une balle dans la tête.

La compagnie de taxis l’informa qu’une voiture viendrait le chercher
dans dix minutes. Joe raccrocha, et puis, sans espérer obtenir un résultat, il
tenta de nouveau de joindre McCleary sur son portable — rien.

En attendant le taxi, il entra dans la salle de bains de McCleary et y
découvrit du paracétamol. Il en avala quatre comprimés. Son mollet était
brûlant, l’effet du calmant qu’on lui avait injecté s’estompait de plus en
plus. Il passa dans le salon, s’assit, et leva sa jambe pour la caler sur une
seconde chaise. Il n’était pas censé prendre appui sur sa jambe blessée, mais
il n’avait pas le choix. Il ferma les yeux ; il n’avait pas dormi une minute au
cours des dernières vingt-quatre heures. Il s’assoupit presque aussitôt, puis
le klaxon du taxi le réveilla.

Il s’apprêtait à sortir lorsque, sur une intuition, il retourna dans la
chambre de McCleary et fouilla la table de nuit. Elle contenait un .45,
chargé. Joe l’emporta. Il aimait les marteaux, mais on a parfois besoin d’un
arsenal.



 

*



 



Joe, les mains au fond de ses poches, tenant une arme dans chacune,
regarda autour de lui, mais il n’y avait personne dans le hall de l’immeuble
de McCleary. Par égard pour sa blessure, il prit l’ascenseur. Il s’avança dans
le long couloir, qui faisait le tour du bâtiment en décrivant un carré, et
parvint à la porte du bureau de McCleary. Il posa la main sur la poignée —
la porte n’était pas verrouillée, comme c’était toujours le cas lorsque
McCleary travaillait. Joe poussa le battant, mais un obstacle le bloquait. En
forçant, il parvint à écarter ce qui en empêchait l’ouverture et se faufila dans
la pièce. L’obstacle, c’était McCleary. Il était étendu à plat ventre sur le
plancher, l’arrière de son crâne arraché par une balle, comme privé de la
perruque qu’il aurait portée. On l’avait fait mettre à genoux avant de
l’abattre selon les règles d’une exécution.

Joe examina la grande flaque de sang qui entourait la tête. Certaines
zones avaient eu le temps de sécher. Il en déduisit que McCleary était peut-
être mort depuis deux heures. Il s’accroupit, enfila une nouvelle paire de
gants en latex, et glissa les mains sous le corps. Il fouilla la veste et les
poches de pantalon de McCleary. Son portefeuille et son téléphone avaient
disparu, et son ordinateur portable ne se trouvait plus sur le bureau. On
avait fait en sorte que cela ressemble à un cambriolage.

Se relevant, Joe jeta un regard circulaire sur la pièce, s’attardant sur
chaque détail — les tiroirs du meuble classeur étaient ouverts, cela faisait
partie de la mise en scène —, et il visualisa McCleary derrière son bureau,
la cigarette aux lèvres, jouant les durs, et c’était comme s’il était encore
vivant, ce qui était une meilleure façon de garder une dernière image de lui.
Alors, sans baisser les yeux afin de ne pas regarder une nouvelle fois le
cadavre, il ressortit, essuya la poignée de porte avec son T-shirt, puis rentra
très vite dans la pièce. Un détail l’avait intrigué : le Rolodex de McCleary
n’était plus là.

Joe retourna derrière le bureau, regarda le plancher, chercha partout. Pas
de fichier. McCleary, sous la torture, avait dû trahir Joe. Et Joe savait ce que
cela signifiait. À partir du numéro de téléphone de l’épicerie d’Angel —
une ligne fixe —, ils pouvaient trouver son adresse. Pourquoi n’avait-il pas
insisté pour que McCleary arrache devant lui la fiche contenant ce numéro ?
Parce que je me relâche, bon sang  ! pensa Joe. Et ça a commencé à
Cincinnati.



Le regard de Joe s’obscurcit, comme si on lui avait enfoncé une cagoule
sur la tête, et un cri de terreur passa dans son esprit, et c’était une sensation
qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années. Alors, par un effort de
volonté, il chassa cette terreur et se força à recouvrer la vue. Se servant du
téléphone de McCleary, il appela l’épicerie. Il laissa la sonnerie retentir
longtemps, mais personne ne répondit. Ce n’était pas bon signe. Angel
habitait au-dessus de sa boutique, et il ouvrait à 6 heures du matin, tous les
jours de la semaine. Joe ne connaissait pas le numéro de portable d’Angel,
qui n’avait pas, comme beaucoup de gens, de téléphone fixe à son domicile.
Donc, Joe ne pouvait pas l’appeler en espérant, contre toute probabilité,
qu’Angel soit chez lui au premier étage pour une raison quelconque, au lieu
d’être déjà au travail. Joe n’avait tout simplement aucun moyen de le
prévenir, à supposer que cela soit encore possible.

Et s’ils trouvaient Angel, ils trouveraient la mère de Joe, aussi, à cause
de Moïse. Et Joe n’avait aucun moyen non plus de prévenir sa mère. Il y
avait un téléphone fixe, chez eux, mais la sonnerie était désactivée parce
que les seuls appels qu’ils recevaient provenaient de démarcheurs qui
avaient quelque chose à vendre. Autrefois, les gens qui fréquentaient la
même église qu’elle l’appelaient de temps en temps, mais cela avait cessé
depuis un bon moment. Et même s’il parvenait à joindre sa mère, cela
faisait des années qu’elle ne sortait plus de la maison. Elle n’en était plus
capable, elle avait du mal à marcher — c’était Joe qui faisait toutes les
courses. Et comme il n’avait jamais parlé à aucun des voisins, il ne pouvait
demander à personne d’aider sa mère. Sa paranoïa, qui jouait auparavant le
rôle d’une sauvegarde, d’un mur protecteur, était devenue une faiblesse, un
handicap.

Il appela la caserne des pompiers de Rego Park, leur dit que de la fumée
sortait de la maison de sa mère, puis raccrocha. Joe ne voulait pas envoyer
les flics chez elle, il ignorait le degré d’influence des gens contre qui il se
battait, mais il se pourrait que les pompiers arrivent sur place juste à temps,
qu’ils découragent les types qui étaient à ses trousses pendant un petit
moment, ce qui lui permettrait peut-être de rentrer chez lui et de sauver sa
mère en l’emmenant ailleurs. C’était tiré par les cheveux, mais il fallait
tenter le coup.

Joe quitta l’immeuble de McCleary. Se servant d’une de ses cartes de
crédit, celle qu’il avait utilisée à l’hôpital, il prit du liquide à un distributeur.
Il ne lui restait que deux identités, car il avait détruit celle dont il s’était



servi pour louer la voiture. Il monta dans un taxi et donna au chauffeur
l’adresse d’Angel. Il ne pouvait toujours pas risquer de prendre le métro.
Seulement, dans cette circulation d’heure de pointe, le trajet de Manhattan
au Queens allait prendre du temps.

Le chauffeur se dirigea vers le tunnel du centre-ville. Le seul espoir de
Joe, c’était que les assassins de McCleary soient arrivés à l’épicerie d’Angel
après le départ de Moïse pour l’école. Cela les retarderait. Ils cherchaient
Joe, et Joe était à leur poursuite, mais ils avaient pris de l’avance. Il restait
une petite chance, cependant, qu’ils ne soient pas encore arrivés à l’épicerie.
Le téléphone d’Angel pouvait être en panne, ou bien il y avait une autre
explication au fait qu’Angel ne répondait pas. Donc, il fallait qu’il arrive le
premier, et l’épicerie se trouvait sur le trajet menant chez sa mère. Si Angel
était là, il lui donnerait de l’argent, lui dirait d’emmener Moïse loin de New
York et de se faire oublier un moment. Il savait que la femme d’Angel était
infirmière dans un hospice du comté de Rockland et ne rentrait chez elle
que pour le week-end. Angel et son fils pourraient aller la rejoindre. S’il
n’était pas trop tard.

À travers la fenêtre, il regarda la circulation qui se traînait. Il ne pouvait
rien faire pour aller plus vite. Il fallait qu’il l’accepte. Il repensa à McCleary
gisant sur le plancher, à la gamine, la tête plaquée contre la vitre, qui
comptait sans cesse. Il imagina sa mère ouvrant la porte aux policiers.
Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Puis il ferma les yeux et leva sa jambe
blessée pour l’étendre sur la banquette. J’ai besoin de dormir, pensa-t-il. J’ai
besoin d’être plus efficace.

 
 

*
 
 
Joe dit au taxi d’attendre, mais l’épicerie était fermée. J’ai tué Angel et

son fils, pensa-t-il.
Un peu plus tard, alors que la voiture approchait du domicile de sa mère,

il demanda au chauffeur de le déposer quatre pâtés de maisons avant celui-
ci. Joe commença alors un examen minutieux des rues menant à la maison,
sondant du regard l’intérieur de tout véhicule garé. Ce qu’il cherchait,
c’était un véhicule banalisé appartenant à la police. Il ne pensait pas qu’ils



utiliseraient une voiture de police standard, immédiatement identifiable,
qu’il repérerait au premier coup d’œil. Après avoir vu soixante-trois
voitures, il trouva ce qu’il cherchait à deux rues de chez sa mère  : une
Chevrolet Aveo. Le signe révélateur, c’était le gyrophare amovible posé sur
le siège avant. Cela confirma à Joe qu’ils étaient dans la maison. Son appel
téléphonique aux pompiers n’avait très probablement servi à rien.

Joe fit un long détour pour atteindre la ruelle qui passait derrière
l’alignement de logis où il avait grandi. Trois maisons avant celle de sa
mère, il grimpa sur le garage d’un de ses voisins. Sa jambe lui causait des
soucis, mais il compensa ce handicap grâce à la force de ses bras. De là-
haut, il put accéder à une échelle d’incendie, qu’il emprunta jusqu’au toit.
Quelques années plus tôt, il avait remarqué ce garage, la proximité de
l’échelle d’incendie, et il avait gardé ce détail dans un coin de sa mémoire.

Tous les toits se trouvaient au même niveau, et les maisons elles-mêmes
étaient adossées les unes aux autres. Ce style de construction d’après-
guerre, datant de la fin des années 40 et typique de Rego Park, était tout à
l’avantage de Joe. Sa jambe blessée ne pouvait pas supporter une énorme
charge, mais la pente des toits était modeste, et il put les traverser sans trop
de peine. Les maisons n’avaient qu’un étage, et les arbres des jardins, qui
conservaient encore la moitié de leurs feuilles, lui procuraient une bonne
couverture. Un vent léger soufflait, et les arbres semblaient se parler dans
leur langue — le bruissement des feuilles agitées par la brise.

Depuis son propre toit, il parvint à descendre jusqu’à la plateforme de
l’échelle d’incendie située devant la chambre de sa mère, qui gardait
toujours sa fenêtre entrouverte, car elle croyait aux vertus de l’air frais pour
rester en bonne santé, sans oublier cette superstition selon laquelle une
fenêtre ouverte laisse sortir les esprits malins qui ne supportent pas de se
sentir enfermés, piégés. En douceur et avec précaution, il ôta le grillage
métallique destiné à repousser les insectes et le posa sur la plateforme, puis
il souleva en silence la fenêtre à guillotine. Sur le lit, il vit une forme
humaine qui était celle de sa mère. Elle avait un oreiller sur la tête.

Il entra dans la chambre. Moïse et Angel gisaient sur le plancher,
renversés comme les pions d’un jeu d’échecs, l’arrière du crâne explosé.
Quant à sa mère, ils lui avaient plaqué un oreiller sur le visage avant de tirer
sur elle, incapables de regarder une vieille femme en face pendant qu’ils la
tuaient. Ces types-là sont des faibles, pensa Joe.



Il les entendit parler à voix basse, au rez-de-chaussée. Ils ne
s’attendaient pas à ce que Joe arrive par les toits. Ils étaient deux, et Joe
savait exactement où ils se trouvaient. Pour Joe, la maison était comme un
prolongement de son système nerveux, de sa peau. Il avait passé les treize
premières années de sa vie à guetter les moindres mouvements de son père,
prêt à se cacher ou à prendre la fuite au premier bruit suspect. À la façon
dont son père refermait la porte du réfrigérateur, dont il posait le pied sur la
première marche de l’escalier, il savait s’il allait y avoir du vilain  ; en ce
cas, s’il disparaissait vite, il éviterait peut-être une raclée. Il avait toujours
plusieurs planques, dont il changeait souvent et qu’il utilisait à tour de rôle,
où son père ne parvenait pas à le découvrir.

Son système, pourtant, n’était pas sans défaut : s’il parvenait à se cacher,
il le savait, c’était en général sa mère qui se trouvait en deuxième ligne et
qui payait pour lui. Plus d’une fois, respirant à peine, dissimulé au fond du
panier à linge ou sur une étagère de placard, les membres engourdis et
noués de crampes, il l’avait entendue pleurer, en éprouvant un soulagement
d’un égoïsme épouvantable à l’idée de ne pas être à sa place. En
grandissant, il comprit, vers l’âge de neuf ans, que Dieu ne lui pardonnerait
jamais ce péché d’égoïsme.

Joe ôta l’oreiller roussi qui masquait la figure de sa mère. Je n’ai jamais
été capable de la protéger, pensa-t-il. Son visage était détruit. La balle avait
traversé l’œil gauche. Il se passa quelque chose dans son esprit, un
phénomène physique, il le ressentit au centre de son cerveau — c’était
comme si d’immenses baies vitrées se brisaient, l’une après l’autre. Lorsque
le bruit cessa — il n’aurait su dire combien de temps cela avait duré —, Joe
inclina la tête. Les deux hommes chuchotaient toujours. L’un était
embusqué près de la porte d’entrée, l’autre près de celle de la cuisine.

Entre l’étage et le salon, l’escalier ne comptait que cinq marches. Si Joe
avait eu l’usage de ses deux jambes, il aurait pu les franchir d’un seul bond
et abattre le flic posté près de l’entrée. Après cela, sa lutte contre celui de la
cuisine se serait résumée à : que le meilleur gagne. Mais il n’avait qu’une
seule jambe valide.

Il reposa l’oreiller sur la tête de sa mère. En silence, il s’approcha de la
porte de la chambre, jetant au passage un regard aux cadavres d’Ange 1 et
de son fils. Je suis désolé, murmura-t-il, et il se sentit complètement idiot



d’avoir dit une chose pareille. Le haut de l’escalier n’était qu’à quelques pas
du seuil de la chambre. Il les franchit sans bruit.

Quand il sauterait, supposa Joe, sa jambe blessée se déroberait sous lui
— c’était inévitable —, donc il devait en tenir compte pour calculer son tir.
Il sortit le calibre .22. Il restait six balles dans le chargeur. Il ne voulait pas
que les voisins entendent quoi que ce soit. Il garderait en réserve le .45 de
McCleary, forcément beaucoup plus bruyant.

Il sauta au bas des marches, sa jambe fléchissant comme prévu — en un
éclair, il vit l’expression stupéfaite du flic véreux —, et en roulant sur lui-
même il brandit le .22 et visa le flic, lui logeant une balle dans le cœur et
une autre dans la bouche. Joe tournait le dos à la cuisine quand il tira pour
la seconde fois, et l’autre flic surgit dans le salon en courant — équipé lui
aussi d’un .22 à silencieux, leur arme de prédilection — et très vite fit feu
sur Joe, trois tirs mal ajustés qui passèrent au-dessus de lui. Joe roula sur le
plancher, tâchant de se retourner pour faire face au deuxième flic, mais
l’automatique de celui-ci s’enraya, lui facilitant la tâche, et Joe le toucha à
la gorge et l’homme s’écroula. Son équipier et lui étaient morts tous les
deux.

Joe les fouilla pour prendre leurs portables  ; ils communiquaient avec
leurs supérieurs par texto, ce qui rendait les choses beaucoup plus simples.
Il pourrait se faire passer pour eux pendant un moment, et cela lui donnerait
un peu de temps, mais il avait envie d’agir vite, très vite.

Son mode de vie étant minimaliste, Joe possédait très peu de vêtements,
qui tiendraient dans une seule valise. Le plus important, puisqu’il lui
faudrait changer d’apparence, c’était son meilleur costume, de couleur bleu
marine, et sa cravate jaune, qu’il mettait pour aller à l’église les premières
années où il était revenu vivre chez sa mère — elle se rendait encore à la
messe le dimanche, à cette époque. À part cette modeste garde-robe,
comprenant une paire de chaussures de bonne qualité, il n’avait pas d’effets
personnels, sinon une mallette qui renfermait ses passeports et les
références bancaires correspondant à ses identités diverses. Il remplit une
petite trousse de divers articles de toilette et l’ajouta au contenu de sa valise.
Même s’il partait en emportant tout ce qu’il possédait, son instinct lui
dictait de ne laisser absolument aucune trace de lui-même, aucun élément
comportant son ADN. Il envisagea donc de mettre le feu à la maison, mais



il ne voulait pas prendre le risque de tuer ses voisins dans un incendie. Il
allait devoir laisser la maison intacte.

Tandis qu’il finissait de rassembler ses affaires, un message s’afficha sur
l’un des portables  : «  Du nouveau  ?  » Joe s’inspira du style du flic en
regardant ses réponses précédentes. « R.A.S. », composa-t-il sur le clavier
avant d’enfoncer la touche Envoyer.

Il trouva sur le cadavre du flic qu’il avait atteint à la gorge les clés de la
voiture banalisée. Il claudiqua le plus vite possible jusqu’à la Chevrolet et la
gara en double file juste devant la porte, les feux de détresse en marche. Il
emballa le cadavre de sa mère dans un grand sac à gravats en plastique noir
et l’emporta jusqu’à la voiture, le déposant doucement sur la banquette
arrière. Il ne voulait pas que des inconnus touchent son corps lorsqu’ils
entreraient dans la maison. Pour Angel et Moïse, il ne pouvait rien faire.

Parmi les noms et les numéros relevés sur les portables des flics — leurs
appels et leurs textos les plus récents — il recopia ceux qui lui parurent les
plus importants puis il laissa les téléphones près des corps. Il emporta leurs
armes — ils avaient tous les deux des calibre .22 munis de silencieux et
aussi des Glock non équipés dans leurs étuis de cheville. Joe prit aussi leurs
chargeurs supplémentaires. Cela le dispenserait pendant un certain temps
d’acheter des armes et des munitions au marché noir, mais pour accomplir
ce qu’il avait prévu de faire, il y serait contraint tôt ou tard.

Au volant de la voiture banalisée, il quitta le quartier du Queens,
traversa le pont de la 59e Rue, puis il suivit le Harlem River Drive vers le
nord, jusqu’au pont George Washington qu’il traversa pour rejoindre le
New Jersey. En quittant le Palisades Parkway, huit kilomètres après le pont,
il entra dans un parking, sur les falaises des Palisades, qui offrait un point
de vue panoramique sur l’Hudson.

De là, un sentier menait à un promontoire encore plus élevé, masqué par
les arbres, d’où la vue sur le fleuve, le pont et Manhattan était encore plus
spectaculaire. C’était une belle journée, froide et lumineuse, et le paysage
était magnifique — le fleuve immémorial en contrebas, et la ville des
illusions à l’horizon.

Joe sortit de la voiture et suivit le sentier, portant le corps de sa mère
dans le sac à gravats — morte ou vivante, elle ne pesait pas lourd. Il n’y
avait pas un seul touriste en vue. Joe ajouta une très grosse pierre dans le
sac puis le ferma hermétiquement avec la toile adhésive. Quand il atteignit



le sommet du promontoire, il la jeta de toutes ses forces pour qu’elle tombe
dans l’eau, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Personne ne le vit faire. Il
la regarda creuser une petite ride à la surface, flotter un instant, puis couler.
C’étaient les plus belles obsèques qu’il pouvait imaginer lui offrir.

En repartant, Joe roula jusqu’à une station-service, au bord de la voie
rapide, possédant un vaste parking destiné aux banlieusards qui laissaient là
leur véhicule avant de prendre un bus pour se rendre en ville. Il ne voulait
pas conserver la voiture banalisée plus longtemps. La police n’allait pas
tarder à en chercher la trace. Il appela un taxi pour qu’il vienne le prendre.
Il demanda au chauffeur de le déposer devant un motel adjacent à la
Route 4, près du pont.

Il loua une chambre, se rasa le crâne, prit une douche en gardant sa
jambe au sec, puis il enfila son costume. À présent, il était devenu un
homme d’affaires chauve, portant une valise et une mallette. Les flics
recherchaient un ouvrier du bâtiment coiffé d’une casquette de base-ball
noire. Avec sa carte de crédit, il utilisa le téléphone de l’hôtel pour appeler
les renseignements d’Albany. Après deux tentatives frustrantes, on lui passa
le bureau du sénateur Votto. Une secrétaire lui répondit. Joe endossa de son
mieux le rôle du contribuable en colère.

« J’ai voté pour le sénateur Votto ! éructa Joe sur un ton suffisant. Est-ce
que je peux venir lui parler  ? Dans ma ville, les flics donnent trop de
contraventions. On m’en a collé une pour une plaque d’immatriculation
illisible. C’est de l’impôt forcé  ! C’est pas juste  ! Il devrait faire quelque
chose pour empêcher ça.

— Le sénateur Votto reçoit ses administrés tous les vendredis, de 9
heures à midi. Ce vendredi, tous les rendez-vous sont pris, mais vous
pouvez en demander un pour la semaine suivante.

— Vous êtes bien sûre qu’il sera là vendredi  ? demanda Joe. Si je me
présente et que quelqu’un manque son rendez-vous, le sénateur pourrait me
recevoir à sa place, comme chez le médecin.

— Je vous le déconseille. Comment vous appelez-vous ? Je peux vous
inscrire pour la semaine prochaine. »

Joe insista :
« Est-ce qu’il sera bien là, ce vendredi ? Je n’ai pas envie de la payer,

cette contravention.
— Oui, mais... »



Joe coupa la communication. Il avait obtenu l’information dont il avait
besoin. Votto était vivant. Il appela ensuite un taxi pour se faire ramener en
ville, à Penn Station. Il y prit un billet de train pour Albany. Il n’avait que
quarante-cinq minutes à attendre. Dans une boutique, il acheta un téléphone
sans abonnement et les trois quotidiens de New York. Il prit aussi une paire
de lunettes de lecture. Il n’en avait pas besoin, mais elles complétaient sa
couverture. Il s’assit sur un banc pour lire les journaux. Dans la dernière
édition du Post, il y avait un article sur le suicide du sénateur Wilson.

Wilson, père de trois enfants, s’était récemment séparé de son épouse.
Dans sa chambre d’hôtel, on avait retrouvé des drogues, d’une nature non
précisée. Wilson avait sauté du toit de l’immeuble. L’article insinuait qu’il
avait laissé une lettre annonçant son intention d’en finir — l’hypothèse d’un
meurtre était exclue.

Joe monta dans le train pour Albany et regarda par la fenêtre. Il allait
bientôt être fixé avec certitude — il pouvait se tromper sur certains détails
—, mais dans son esprit le scénario entier devait ressembler à ça :

Votto se présente aux sénatoriales. La notoriété de son nom de famille le
fait élire, ainsi que la fable d’une possible rédemption  : il s’emploiera à
réparer les dommages que son père a provoqués. Et sans doute y croit-il
lui-même, il pense qu’il sera irréprochable, contrairement à Votto Senior. Et
puis les hommes qui avaient téléguidé son père pendant trente-cinq ans
commencent à le menacer, ils veulent une part du gâteau. Albany dépense
vingt-cinq milliards de dollars par an dans le bâtiment et les travaux
publics. C’est un racket bien plus juteux que ceux de la drogue, du jeu et de
la prostitution. Donc, il leur faut un homme à eux à Albany, et cet homme,
ce sera Votto. Il sera leur nouvelle recrue, ou l’une d’entre elles. Mais
Votto, bien décidé à ne pas devenir comme son père, fait de la résistance.
Alors, ils le punissent.

Ils enlèvent sa fille, la font travailler comme prostituée, et disent à Votto
qu’ils la tueront s’il ne fait pas ce qu’ils veulent, et que s’il tente de les
dénoncer à la police, sa femme et lui seront tués. Votto est un faible, il ne
sait pas comment se défendre. Ils lui promettent qu’ils relâcheront sa fille
au bout d’un an s’il se montre loyal. Votto explique la situation à sa femme.
Elle n’arrive pas à imaginer que son mari, sachant ce qui s’est passé, ne
fasse rien pour y remédier. Sa réaction, à elle, c’est de se suicider. Votto fait
croire à tout le monde cette histoire de drague sur Facebook que les



mafieux ont inventée de toutes pièces — ils ont même constitué une piste
informatique bidon destinée aux flics.

Donc, Votto encaisse cette sale histoire et ne fait rien pendant six mois.
C’est l’enfer sur terre, mais il survit. Il pense parfois à la haine qu’il
inspirait à sa fille, et cela rend la pilule moins difficile à avaler.

Et puis il reçoit ce texto, qui lui met le nez dans sa merde en décrivant
ce qu’on lui a fait subir, à lui et à sa famille, et il craque. Il descend à New
York et appelle McCleary. Rien à foutre de la mafia, il va récupérer sa fille,
et il tuera le salaud qui l’a violée. Il en a des sueurs froides quand il
comprend que l’homme qui a dévoyé Lisa est forcément quelqu’un qu’il
connaît. Mais il ne peut pas faire appel aux flics, parce qu’ils risqueraient
de deviner ce qui s’est réellement produit.

Donc, Joe hérite de la mission. Tandis qu’il est en planque dans sa
voiture dans la 48e Rue, Votto se soûle au W. Pour passer le temps, il allume
la télé. Elle retransmet la chaîne  NY1. Il apprend que Steve Wilson s’est
suicidé. Il connaît Wilson. Il sait que ce type a ses démons. Au fond de lui-
même, il sent que c’est Wilson qui lui a envoyé le texto. Mais maintenant,
Wilson est mort. Dans sa suite du W, Votto réfléchit. Qu’est-ce qu’il a fait,
tout bien pesé  ? Sa colère se dissipe. La mort de Wilson remet tous les
compteurs à zéro. Les mafieux vont les tuer, sa fille et lui, parce qu’il leur a
joué ce sale tour : il a engagé McCleary et Joe.

Votto n’arrive pas à raisonner clairement. Puis il se décide. Il va les
appeler, leur expliquer ce qui est arrivé. Il faudra bien qu’ils comprennent.
Jusqu’à quand un homme peut-il encaisser avant de craquer  ? Mais au
moins, il a repris ses esprits, il les a prévenus, et ils seront prêts à accueillir
Joe, à l’empêcher de récupérer sa fille.

Seulement, le temps que Votto se décide à appeler les mafieux, Joe est
déjà sur le trajet qui le ramène au W. Lisa appuie sa tête contre la vitre du
côté passager. Tandis que Votto leur parle, les supplie, s’explique, les
gardes qui assurent la sécurité à la maison de passe reprennent
connaissance et donnent l’alerte. À présent, c’est aux hommes qui
manipulent Votto de se démener. Ils ordonnent à Votto de quitter l’hôtel. Ils
ont des flics véreux à leur botte, prêts à agir dès qu’ils ont besoin d’eux. Ils
les envoient au W pour intercepter Joe.



Ils s’imaginent qu’ils vont tuer Joe et rétablir la situation antérieure. Ils
tiennent à ce que Votto continue de travailler pour eux. À leurs yeux, il a
beaucoup plus de valeur que sa fille, néanmoins c’est grâce à elle qu’ils le
manipulent. Mais Joe tue le flic irlandais. Ce qui complique tout. Ils ont
besoin que rien ne soit suspect. Ils sont obligés de protéger leur atout, leur
politicien. Ils ne peuvent laisser courir dans la nature un homme comme
Joe, un homme qui sait quelque chose, même si ce qu’il sait n’est qu’un seul
fil de l’écheveau.

Grâce à Votto, ils trouvent McCleary, qui leur donnera Joe. McCleary,
ils l’ont sans doute cueilli très tôt le matin, vers 4 h 30. La première fois que
Joe a tenté de l’appeler, il dormait, mais pendant qu’à l’hôpital Joe se fait
recoudre le mollet, ils vont directement chez McCleary, ils sonnent à sa
porte. Ils réveillent McCleary, qui vient leur ouvrir. Sans arme. Il est
fatigué. Il est vieux. Ils le malmènent. Ils veulent Joe. Il leur répond que le
seul contact qui peut les mener à Joe se trouve à son bureau. Ils l’y
emmènent. McCleary leur donne le Rolodex. Ils l’abattent d’une balle en
pleine tête. Ils se rendent à l’épicerie.

Angel, Moïse et sa mère ne sont que des rognures en travers de leur
chemin, mais ils ne peuvent rien laisser traîner. Ils ont besoin de faire un
grand nettoyage. C’est impératif s’ils veulent avoir accès aux vingt-cinq
milliards de dollars d’Albany. Ils envoient deux hommes chez Joe et
déploient les autres pour qu’ils cherchent Joe ailleurs  ; ils se renseignent
dans tous les hôpitaux. Ils ne pensent pas que Joe retournera chez lui, mais
à tout hasard ils demandent aux deux flics véreux qui sont sur place d’y
rester pour l’attendre. Ils auraient dû envoyer des renforts.

À présent, Joe se trouve dans le train qui l’emmène à Albany, et il a des
numéros de téléphone à partir desquels il peut travailler. Il pense que son
hypothèse est assez proche de la réalité, mais il ne peut pas en être certain,
et il veut connaître tous les détails. Et par Votto, il peut savoir où Lisa a été
emmenée, la récupérer pour la mettre en sûreté, et finir ce travail-là.

Ensuite, il mènera une guerre lente, remontant la hiérarchie des
responsables jusqu’à ce qu’il parvienne à l’homme qui a déclenché toute
cette saloperie. Joe a décidé de le saigner comme un porc. Pour
commencer, il tuera tous ses subordonnés et il lui fera sentir que son tour
viendra tôt ou tard. Il s’en prendra aussi à ses fils, s’il en a, et les



supprimera un par un. Ensuite, il enlèvera ce fumier, l’emmènera quelque
part, et le coupera en morceaux sur une durée de plusieurs semaines, en le
rafistolant à chaque fois, pour le garder en vie, mais chaque jour,
méthodiquement, il lui ôtera quelque chose  : ses doigts, ses orteils, ses
pieds, ses mains, ses testicules, sa verge, sa langue, son nez.

Et pour finir, peut-être qu’il ne le tuera pas. Il l’abandonnera dans l’état
où il l’aura mis. Il le déposera devant un hôpital. Il laissera survivre cette
créature mutilée, privée de membres, difforme. L’homme qui a tué sa mère.
L’homme qui a donné l’ordre à quelqu’un d’autre de presser la détente.

 
Voilà à quoi pensait Joe tandis qu’il regardait par la fenêtre de son train.

Au fond de lui-même, Joe était un gamin furieux qui n’avait jamais obtenu
une vengeance satisfaisante à rencontre de son père, cette vengeance dont
ont besoin tous les gamins, dont ont besoin tous les hommes.

En arrivant à Albany, il prit une chambre dans un bon hôtel, puis il se
rendit dans une quincaillerie où il choisit un nouveau marteau.



 

*



 

Les hypothèses de Joe étaient presque toutes exactes, à un détail près, un
détail crucial : ce n’étaient pas les mafieux qui étaient venus chercher Votto,
c’était lui qui avait fait appel à eux.

Votto s’était adressé à l’homme qui manipulait son père pour lui
demander de l’aider à devenir sénateur. Cet homme puissant, un sociopathe
violent, lui garantit qu’il le ferait élire, mais que c’était la fille de Votto qui
devrait payer son élection, qui devrait la financer. Il n’aurait jamais imaginé
que Votto accepterait ses conditions — s’il les avait proposées, c’était par
dérision, pour en quelque sorte régler ses comptes avec le grand-père, à
présent décédé, qu’il avait toujours détesté pour son côté pompeux et
arrogant, pour sa façon de se considérer presque comme un véritable
sénateur au service de ses électeurs —, mais Votto Junior, incroyablement
avide de pouvoir, monstrueusement désireux de surpasser son père, accepta
de livrer sa fille à la mafia. La femme de Votto devina la vérité et se suicida.



Après cela, la suite des événements se déroula plus ou moins comme Joe
l’avait reconstituée. Votto s’effondra lorsque ce texto, envoyé par Wilson,
finit par lui parvenir. Soudain, il ne supporta plus cette situation. Il fallait
qu’il récupère sa fille. Et puis, quand il apprit la mort de Wilson, il prit peur
et se rendit compte qu’il voulait annuler complètement l’opération de
sauvetage. Lorsqu’il avait fait appel à McCleary, il avait agi sur une
impulsion. Il avait commis une erreur — sa fille, ils pouvaient la garder.
Que pouvait-il rester d’elle, de toute façon ?

Tout cela, Joe l’apprit alors qu’il était assis sur le bord du lit de Votto,
braquant sur lui l’arme de McCleary. Joe avait tué le garde en faction
devant la maison du sénateur, et quand il était entré, il avait trouvé Votto en
train de dormir. Mais maintenant, il avait tout ce qu’il lui fallait : le nom de
l’homme responsable de l’exécution de sa mère, le lieu où était Lisa — une
maison de passe de Philadelphie. Ce serait la première étape de Joe.

Il se remit debout.
« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? » demanda Votto.
Joe rangea le pistolet de McCleary et sortit son nouveau marteau. Il le

planta profondément au milieu du front de Votto et le laissa en place. Il
tenait à leur faire savoir qu’il n’était pas loin.
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Néologisme issu du « syndrome de Stockholm » (les captifs se rangent
du côté de ceux qui les séquestrent).
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