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Joe sentit venir quelque chose derrière lui. Une présence vivante et une violence imminente, et cette prescience, cette sensibilité lui permirent de se détourner  à  temps  et  de  recevoir  le  coup  de  matraque  sur  l’épaule,  ce  qui valait  mieux  que  d’être  frappé  à  l’arrière  du  crâne,  la  carapace  de  son cerveau.

De plus, c’était son épaule gauche qui avait encaissé le choc, et Joe était droitier. Pivotant sur lui-même d’un demi-tour complet, il parvint à saisir le poignet de son agresseur avant que la matraque ne le frappe une deuxième fois, et ils se retrouvèrent face à face. Ils étaient de la même taille, et Joe projeta  aussitôt  le  front,  comme  une  brique,  contre  l’arête  de  son  nez, pulvérisant  l’os,  et  le  type  fut  ébranlé  par  le  choc,  par  la  peur,  par  une douleur  vive  comme  une  lueur  rouge,  et  il  commença  à  s’effondrer.  Joe releva une jambe alors que l’homme s’affaissait et son genou lui percuta la mâchoire,  violemment,  sans  aucune  pitié,  et  la  brisa.  L’autre  s’affala totalement,  comme  un  pantin  dont  on  a  coupé  les  ficelles,  incapable  de bouger, mais respirant encore.

Joe tourna vivement la tête à gauche puis à droite. Il se trouvait dans une ruelle  assez  large  pour  qu’une  voiture  y  circule.  Il  était  sorti  de  son  hôtel miteux par la porte de service, au milieu du passage dans lequel il n’avait vu  aucun  piéton,  et  personne  ne  s’était  arrêté  à  l’une  ou  l’autre  de  ses extrémités.  Personne  n’avait  été  témoin  de  ce  qui  venait  d’arriver.  Des réverbères  éclairaient  l’avenue,  mais  la  ruelle  était  presque  noyée  dans l’ombre.

Joe agita son bras droit pour tenter de le réveiller, le coup de matraque ayant ankylosé le membre tout entier, et il traîna le corps derrière une benne à  ordures.  Très  vite,  il  fouilla  les  poches  de  sa  veste,  un  coupe-vent  de couleur bleue. Le blessé était un professionnel. Pas de portefeuille, pas de pièce  d’identité,  rien  que  des  clés  et  une  pince  à  billets  garnie  d’environ deux  cents  dollars.  Mais  Joe  trouva  un  téléphone  portable.  Donc,  ce  type n’était  pas  un  vrai  pro.  Il  n’avait  pas  prévu  qu’il  pourrait  échouer,  ni endosser  lui-même  le  rôle  du  gibier,  contrairement  à  Joe  qui  n’emportait jamais de téléphone.

Joe examina la matraque. Un modèle utilisé par la police. Il avait sans doute affaire à un flic véreux de la banlieue de Cincinnati qui faisait un peu de travail au noir dans la grande ville, où son visage n’était pas connu. Ceux qui  l’avaient  lancé  à  ses  trousses  ne  souhaitaient  pas  la  mort  de  Joe.  Pas encore,  du  moins.  Ils  voulaient  qu’on  le  leur  ramène,  pour  lui  parler.  Ce gars-là  avait  sans  doute  un  équipier  installé  dans  une  voiture,  et  qui attendait son appel. Joe se serait méfié d’une voiture garée dans la ruelle, alors  celui-là  s’était  planqué  dans  une  embrasure  de  porte.  Il  devait assommer  Joe,  appeler  son  complice,  mettre  le  corps  dans  la  voiture  et l’amener à leur patron.

Joe lut le dernier message envoyé depuis le téléphone : Laisse tourner le moteur. Faudra pas traîner. La réponse disait : Compris. Sans doute deux flics véreux.

La ruelle était à sens unique. Cela voulait dire que l’équipier se trouvait à gauche, moteur au ralenti, pour y entrer directement, au lieu de contourner tout le pâté de maisons. Joe hésita. Il était prêt à quitter Cincinnati. Il avait fait  son  travail.  Il  avait  exfiltré  la  fille.  Il  n’avait  pas  besoin  d’éliminer  le type de la voiture. C’était son propre informateur qui l’avait donné, en leur indiquant le nom de son hôtel, et même son habitude d’utiliser la porte de service, mais il n’avait pas pu leur en apprendre davantage au sujet de Joe, car il ne savait rien de plus.

Joe réfléchit à ce qu’il avait laissé dans sa chambre : une brosse à dents, un  marteau  neuf,  un  sac,  et  des  vêtements  de  rechange.  Mais  rien d’important, rien d’identifiable. S’il était sorti, c’était pour acheter quelque chose  à  manger,  et  il  avait  prévu  de  quitter  la  ville  le  lendemain,  mais  il aurait  dû  partir  dès  son  intervention  terminée.  Je  me  relâche,  pensa-t-il. Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang ?

Bientôt,  le  type  de  la  voiture  viendrait  fouiner  dans  la  ruelle.  Joe préférait  éviter  une  seconde  bagarre,  parce  qu’on  ne  peut  pas  toutes  les gagner.  Ils  voulaient  juste  savoir  de  quelle  façon  il  était  parvenu  jusqu’à eux, et si d’autres allaient suivre. Après quoi ils le tueraient. Joe n’avait pas besoin  de  les  éliminer  tous  sous  le  simple  prétexte  qu’ils  voulaient  des informations. Il n’était qu’un franc-tireur, et non pas, à lui tout seul, le bras armé de la justice. J’en ai fait assez comme ça, pensa-t-il. La fille a morflé, mais elle est libre.

Il  courut  donc  jusqu’à  l’autre  bout  du  passage,  sortit  vivement  la  tête pour jeter un regard de chaque côté — il n’y avait pas de troisième homme pour garder cette issue. Pas de type assis dans une voiture, ni planqué dans une entrée d’immeuble et s’efforçant de prendre un air innocent. Joe sortit dans la rue et se mit à marcher. C’était la fin octobre, et il flottait dans l’air un parfum douceâtre, comme celui d’une fleur qui vient de mourir. Il pensa à une époque où il était heureux. Cela remontait à plus de vingt ans.

Puis Joe repéra un taxi vert. Il aimait bien les taxis de Cincinnati. Les voitures  étaient  vieilles,  les  chauffeurs  étaient  noirs.  Cela  lui  rappelait  le passé. Il monta dans la voiture.

« À l’aéroport », dit-il, et il palpa la pince à billets. Il laisserait un bon pourboire au chauffeur.

 

*

 

Joe  traînait  au  lit,  chez  sa  mère.  Il  songeait  à  se  suicider.  Chez  lui,  ce genre de pensée était une sorte de métronome. Toujours présente, au tic-tac incessant. Toute la journée, à quelques minutes d’intervalle, il se répétait : Il faut que je me tue.

Mais le matin, et le soir avant de se coucher, ses réflexions prenaient une forme  plus  élaborée.  C’était  une  perte  de  temps,  il  le  savait  —  il  allait devoir attendre jusqu’au décès de sa mère —, mais il ne pouvait s’empêcher d’y  songer.  C’était  son  histoire  préférée.  La  seule  dont  il  était  sûr  de connaître la fin.

Depuis  quelques  semaines,  le  scénario  intégrait  toujours  un  élément liquide.  Son  dernier  projet  en  date  était  de  s’immerger  dans  les  eaux  de l’Hudson, à marée haute, près du pont Verrazano-Narrows. Les courants y étaient  violents,  et  ils  l’entraîneraient  au  large.  Il  ne  voulait  pas  que  son cadavre soit une source de tracas pour qui que ce soit.

Une fois, alors qu’il venait de quitter les Marines, longtemps avant de retourner vivre chez sa mère, il avait failli franchir le pas. Libéré à la base navale de Quantico, il s’était retrouvé dans un motel près de Baltimore. Il avait  passé  quelques  jours  à  boire  seul  et  à  voir  plusieurs  fois  les  trois mêmes films au cinéma. Et puis un soir, au motel, il avait avalé une grande quantité  de  somnifères  et  s’était  enveloppé  la  tête  de  plusieurs  sacs  en plastique noir, serrés autour de son cou par une bande de toile adhésive. Il s’était  senti  faiblir,  une  ombre  encerclant  les  lisières  de  son  esprit,  puis  il avait  entendu  une  voix  dire  : Ce  n’est  pas  grave,  tu  peux  partir,  tu  n’as jamais été vraiment là.

Mais aussitôt il déchira les sacs avec ses ongles et procéda lui-même à son  lavage  d’estomac.  Après  cela,  le  scénario  de  son  suicide  changea radicalement,  pour  ne  jamais  laisser  un  cadavre  derrière  lui,  pour  partir proprement.  Un  cadavre,  c’était  une  abomination.  Quand  viendrait  le moment  de  sa  disparition,  ça  ne  serait  pas  autre  chose  —  un  effacement total.  C’est  donc  l’océan  qui  l’emmènerait.  L’océan,  qui  ne  verrait  pas d’inconvénient à l’engloutir.

Il entendit sa mère au rez-de-chaussée et sortit du lit. Il fit cent pompes et cent redressements assis. Son rituel matinal. Ça, et marcher beaucoup, et comprimer  aussi  souvent  que  possible  une  balle  pour  muscler  les  doigts, c’était tout l’exercice qu’il prenait. Il aimait tout particulièrement avoir de la force dans les mains. C’était important dans les bagarres. Si vous brisez les doigts de votre adversaire, cela vous donne aussitôt un avantage. Même les hommes les plus durs à la douleur prenaient peur quand on leur brisait les  doigts,  et  dans  un  combat  à  mains  nues,  comme  dans  la  danse,  on  se tient souvent les mains.

C’est  pourquoi  les  mains  de  Joe  étaient  des  armes,  tout  comme  son corps  entier  était  une  arme,  aussi  cruelle  qu’une  batte  de  base-ball.  Il mesurait  1,88  mètre  et  pesait  86  kilos  —  pas  un  gramme  de  graisse.  À quarante-huit ans, son visage au teint olivâtre restait lisse, ce qui le faisait paraître  plus  jeune.  Sa  chevelure  d’un  noir  de  jais  s’était  dégarnie  sur  les tempes, formant sur son front une pointe semblable à celle d’un couteau. Il ne laissait pas ses cheveux pousser au-delà de la longueur que se permet un Marine en permission.

Joe était mi-irlandais, mi-italien. Il avait un long nez tordu, des narines immenses  de  bête  fauve,  et  des  yeux  inquiétants  d’un  bleu  gaélique, enfoncés  dans  leurs  orbites,  typiquement  italiens  sauf  pour  la  couleur. C’était un visage mélancolique, celui d’un égocentrique, au front épais — une arme de plus —, à la mâchoire trop volumineuse et trop longue, comme la lame d’une pelle. Quand il passait devant des caméras de surveillance, il la  rentrait  dans  son  cou.  Sa  casquette  de  base-ball,  de  couleur  noire,  lui servait  constamment  à  dissimuler  le  reste  de  son  visage,  qui  dans  son ensemble  n’était  pas  laid,  sans  être  séduisant  pour  autant.  Ce  visage  était autre chose : un masque, qu’il aurait arraché si cela avait été possible. Joe avait conscience de ne pas être totalement sain d’esprit ; c’est pourquoi il se surveillait de près, jouant à la fois le rôle du geôlier et celui du prisonnier.

Il enfila un pantalon et un T-shirt et descendit à la cuisine pour le petit déjeuner. Sa mère, en peignoir et pantoufles, était assise dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle l’attendait. L’assiette de Joe était déjà sur la table. Sa mère  avait  quatre-vingts  ans,  elle  était  toute  ratatinée  à  présent,  et ressemblait  à  une  veuve  méditerranéenne.  À  Gênes,  où  elle  était  née,  elle n’aurait  porté  que  du  noir,  les  veuves  de  son  pays  devenant  des  sortes  de bonnes sœurs pendant les dernières et longues années de leur vie.

Ses cheveux d’un gris d’étain étaient noués sur le dessus de sa tête, et elle  portait  de  grosses  lunettes  qui  mangeaient  la  majeure  partie  de  son visage  au  teint  cireux,  un  visage  rond  et  triste.  Lorsqu’elle  lâchait  ses cheveux, qu’elle ne coupait plus depuis des années, ils lui tombaient jusqu’à la  taille.  Un  jour,  Joe  l’avait  vue  en  peignoir  dans  la  salle  de  bains  —  la porte était entrouverte. Penchée sur le lavabo, elle se faisait un shampoing, puis, se redressant, elle avait rejeté la tête en arrière, à la façon d’une jeune femme,  et  sa  chevelure,  claquant  comme  un  fouet,  avait  décrit  un  arc, semblable  à  une  longue  corde  argentée.  Joe  avait  trouvé  cette  scène magnifique. Sa mère était belle, autrefois.

Elle  se  leva  lentement  pour  lui  verser  son  café  et  faire  cuire  ses  œufs. Derrière  ses  lunettes,  elle  regarda  son  fils  avec  amour,  une  lueur  fugace dans les yeux, mais elle ne sourit pas. Ce regard, c’était la seule joie que Joe connaissait dans sa vie, et la seule joie qu’il restait à sa mère également. Ils ne se parlaient presque jamais.

 

*

Ainsi qu’il le faisait tous les jours vers 14 heures, Joe quitta leur rue de Rego  Park  pour  une  promenade,  parcourant  trente  pâtes  de  maisons  vers l’ouest, en suivant à chaque fois un itinéraire sinueux différent de la veille, mais  toujours  parallèle  à  Queens  Boulevard.  En  fin  de  parcours,  au croisement de la 163e Rue, il passait devant l’épicerie « Chez Angel », qu’il utilisait  comme  service  de  messagerie.  Si  McCleary  avait  besoin  de  le joindre,  il  appelait  Angel,  et  celui-ci  plaçait  dans  sa  vitrine  une  pancarte comportant une faute d’orthographe, destinée à être immédiatement repérée par Joe (Sandwich œuf et bacons : 1,50 $). Angel ne connaissait pas le nom de Joe ni son adresse, ce qui protégeait Angel et protégeait Joe aussi.

Pourtant, Joe estimait qu’il lui faudrait trouver une nouvelle messagerie. Depuis  leur  première  rencontre,  il  n’avait  affaire  à  Angel  qu’une  fois  par mois, lorsqu’il lui achetait un demi-litre de lait en laissant cinq cents dollars qu’il cachait dans le réfrigérateur.

Parfois, le fils d’Angel — un gamin de quatorze ans prénommé Moïse —  était  présent  lorsqu’il  achetait  son  lait.  Moïse,  grand,  maigre,  prêt  à entamer la dernière étape de sa croissance, était malin et remarquait tout, et Joe avait l’impression que son père l’avait mis dans la confidence, bien que Joe le lui eût interdit.

Et puis, une semaine plus tôt, juste avant de partir à Cincinnati pour une intervention, Joe était entré chez sa mère, par la porte de derrière donnant sur  la  ruelle  où  chaque  famille  possédait  un  petit  garage  séparé  de  la maison. Joe n’utilisait jamais la porte de devant, et pratiquement personne ne le voyait entrer — la ruelle était presque toujours déserte, et Joe avait le don de se déplacer très vite et de façon pratiquement invisible —, mais alors qu’il  déverrouillait  la  porte,  ôtant  les  petites  cales  en  carton  qui  lui permettaient  de  savoir  si  la  porte  avait  été  ouverte  ou  non  pendant  son absence, il sentit quelque chose d’inhabituel et regarda derrière lui.

Moïse  venait  d’apparaître  sur  le  palier  de  l’escalier  de  secours,  au premier  étage  de  la  maison  d’en  face,  de  l’autre  côté  de  la  ruelle,  et  son regard était braqué sur Joe. Puis un ami de Moïse le rejoignit sur le palier — ils étaient sortis pour fumer une cigarette —, et Joe se glissa à l’intérieur de la  maison.  Alors  que  des  milliers  de  logements  séparaient  celui  de  Joe  de l’épicerie  d’Angel,  la  malchance  avait  voulu  que  Moïse  ait  un  copain  qui habitait juste en face de chez Joe.

La pancarte indiquant à Joe qu’il devait appeler McCleary se trouvait en vitrine, mais Joe entra dans la boutique pour parler à Angel. Il rentra dans son cou sa mâchoire en forme de pelle et baissa la visière de sa casquette, pour que les caméras ne puissent pas enregistrer son visage. Il portait une veste  Carhartt  vert  olive,  un  T-shirt  bleu,  un  jean,  et  des  chaussures  de sécurité  à  coque  métallique.  Tous  ses  vêtements  étaient  vieux  et  usés.  Joe ressemblait à n’importe lequel des milliers de manœuvres et d’ouvriers du bâtiment qui tour à tour détruisaient et reconstruisaient la ville. C’était une bonne couverture.

Angel  se  trouvait  derrière  le  comptoir  de  son  épicerie,  et  lorsqu’il  vit Joe, il prit peur. Ce n’était pas la fin du mois. Ce n’était pas le moment où Joe le payait pour ses services. Les deux hommes passèrent dans l’arrière-boutique.  Angel  était  petit  et  gros  et  il  avait  une  tête  de  menteur,  mais c’était un brave type, et c’était pour cela que Joe l’avait choisi.

« Votre fils vous a dit qu’il m’avait vu ? »

Joe  n’aimait  pas  tourner  autour  du  pot.  Plus  il  parlait,  plus  les  gens commençaient à le connaître, et plus ils en savaient sur son compte et son comportement, plus ils couraient le risque d’en pâtir.

Angel hésita. Joe lui faisait peur. Il voyait ses cinq cents dollars par mois comme  une  aubaine,  mais  sans  doute  trop  belle  pour  être  une  véritable aubaine. Les yeux de Joe étaient d’un bleu très clair — presque transparent —  dans  la  pénombre  de  l’arrière-boutique.  Les  deux  hommes  se  tenaient entre deux murs d’étagères métalliques où s’empilaient les réserves.

«  Oui,  chef  »,  dit  Angel,  avouant  la  vérité.  La  personnalité  de  Joe semblait  justifier  une  réplique  de  type  militaire,  même  si  Angel  n’avait jamais servi sous les drapeaux.

« Il vous a précisé où il m’a vu ?

— Non, chef, je lui ai dit : Je veux pas le savoir. J’étais sûr que ça vous plairait  pas  que  je  l’apprenne.  Mon  fils,  il  avait  pas  l’intention  de  vous espionner. C’est un bon garçon. »

Joe le dévisagea. Angel ne mentait pas. Joe haussa à peine les épaules, l’air résigné, et il ferma les yeux lentement, doucement, presque comme s’il allait  s’endormir  debout.  C’était  un  signal,  la  façon  dont  Joe  disait  adieu. Puis il quitta l’arrière-boutique sans un mot, se déplaçant de cette démarche fluide  qui  lui  était  propre,  et  partit  voir  McCleary.  Il  n’avait  aucune intention de revoir Angel un jour. C’était devenu dangereux.

*

 

 

Joe était assis en face de McCleary. Le bureau — déglingué, balafré — de  McCleary  les  séparait.  Il  louait  un  local  étroit,  encombré,  au  dernier étage  d’un  vieil  immeuble  de  Manhattan,  à  l’angle  de  la  38e  Rue  et  de  la Huitième  Avenue.  Il  partageait  un  long  couloir  sinueux  avec  des professionnels  de  troisième  zone  —  comptables,  agents  d’assurances, agents immobiliers de longue date, experts numismates, dentistes assurant les  soins  gratuits  couverts  par  l’assurance  sociale Medicare.  Son  unique fenêtre donnait sur le puits de ventilation du bâtiment, ne laissant voir qu’un coin de ciel au-dessus de l’immeuble voisin. Joe jeta un regard à un étrange amas de nuages. Ils ressemblaient à des radiographies de dents cariées.

McCleary terminait un appel — il était au téléphone à l’arrivée de Joe —, et à l’aide d’un crayon, il jouait avec les mégots torturés de son cendrier. À un intervalle régulier de quelques secondes, il répétait : « Ouais... ouais... ouais. »

Un  bon  nombre  d’importantes  agences  de  sécurité  et  de  cabinets d’avocats  prestigieux  utilisaient  McCleary  comme  intermédiaire  pour s’assurer  les  services  d’intervenants  indépendants  qui  figuraient  sur  leur liste  noire.  Cela  ne  laissait  pas  de  traces  gênantes  dans  leurs  livres  de comptes  ;  seuls  y  apparaissaient  les  paiements  à  McCleary,  qui  était irréprochable.  Les  interventions  nécessitant  des  tactiques  illégales  étaient alors déléguées par McCleary à des hommes comme Joe, qui touchaient une commission  en  liquide.  Il  y  avait  un  type  très  spécifique  d’opération  qui était presque toujours confié à Joe et à personne d’autre.

McCleary, la soixantaine bien tassée, ancien flic, ancien détective privé, avait  un  nez  hideux,  couvert  de  veines  éclatées,  de  buveur  de  whiskey. C’était  un  grand  gaillard  dégingandé  qui  s’était  laissé  aller.  Son  costume gris  bon  marché  pendait  sur  lui,  flasque  comme  des  bajoues.  Ses  doigts épais,  pareils  à  des  saucisses,  étaient  aplatis  au  bout,  et  ses  ongles  jaunes semblaient  flotter  sur  la  dernière  phalange,  horribles,  comme  écrasés  à coups  de  marteau.  L’oxygène  n’atteignait  pas  l’extrémité  des  membres  de McCleary. Il fumait des cigarettes depuis plus longtemps qu’il ne buvait du whiskey. Pour se faire du mal, Joe imaginait à quoi devaient ressembler les orteils  de  McCleary.  Il  se  voyait  les  introduisant  dans  sa  bouche.  Joe haïssait  sa  propre  imagination.  Il  aurait  voulu  pouvoir  se  faire  piquer comme un vieux chien.

Bizarrement,  comme  beaucoup  de  gros  buveurs,  McCleary  n’avait  pas perdu un seul de ses cheveux châtain, qui refusaient de virer au gris, et cela rendait  encore  plus  obscène  son  visage  rougeaud  et  couperosé.  Il  n’était plus  que  la  carcasse  pourrissante  d’un  homme  autrefois  puissant,  mais  il était encore capable de faire tourner son affaire et de diriger ses exécutants clandestins. Il grogna quelque chose dans son téléphone et regarda Joe, lui faisant comprendre qu’il en aurait bientôt fini.

McCleary aimait bien Joe, mais il n’avait pas beaucoup d’éléments pour confirmer son impression. Joe restait encore plus réservé que tous les flics, tous les privés et tous les escrocs qu’il eût jamais connus. Deux ans plus tôt, c’était  un  agent  du  FBI  nommé  Goulden,  un  homme  aux  références impressionnantes, qui lui avait envoyé Joe et un dossier partiel. C’est tout ce qu’il savait de lui, en réalité. Il se demandait s’il aimait bien Joe parce qu’il  avait  le  physique  d’un  Italien.  McCleary  avait  été  marié  à  une Italienne, et il se passait rarement une minute sans qu’il pense à elle. Le sort avait  voulu  qu’elle  meure  avant  lui.  Ils  n’avaient  pas  eu  d’enfants.  Il regrettait de ne pas lui avoir fait ce cadeau. Peut-être aurait-elle vécu plus longtemps. Après un dernier grognement, McCleary reposa le téléphone.

«  Débarrassez-vous  du  numéro  d’Angel,  dit  Joe  alors  que  le  combiné rejoignait sa base. Je trouverai un nouveau service.

— Très bien, ce sera fait », répliqua McCleary en jetant un coup d’œil à son  fichier  rotatif  Rolodex.  Il  demeurait  attaché  aux  méthodes traditionnelles,  se  fiant  principalement  au  papier  et  au  crayon,  mais  il possédait tout de même un ordinateur, un portable puissant. Il n’aurait pas pu  rester  dans  la  course  sans  cet  outil  moderne.  «  C’était  comment, Cincinnati ? »

Au lieu de répondre, Joe préféra fermer les yeux. Il savait que l’agence avait dû être payée par le client, et donc que McCleary recevrait bientôt son pourcentage, puis lui-même toucherait le sien. Donc, que dire de plus ? Il n’allait sûrement pas raconter à McCleary sa rencontre avec le flic véreux dans la ruelle. Ce faux pas embarrassait Joe.

McCleary  le  regardait.  Cet  enfoiré  s’endort  une  fois  de  plus,  pensa McCleary.  Il  espérait  toujours  que  Joe  finirait  par  se  déboutonner,  pour qu’ils puissent un peu parler boutique — cela manquait à McCleary de ne plus être sur le terrain —, mais il ne se faisait pas d’illusions. Pourtant, bon sang ! ce type allait forcément se confier un jour ou l’autre. Cette fois-ci, McCleary était décidé à se montrer plus patient que lui.

«  Pourquoi  je  suis  là  ?  »  demanda  Joe  en  ouvrant  les  yeux,  pour  faire avancer les choses. Il n’avait pas envie de blesser McCleary, en prolongeant son espoir de nouer une sorte d’amitié.

McCleary soupira, renonçant à ses intentions, puis entra dans le vif du sujet :

«  C’est  une  intervention  qu’on  m’a  demandée  directement,  donc  on partagera  l’argent,  ce  qui  est  très  bien.  Je  m’offrirai  un  steak  hors  de  prix chez Peter Luger rien que pour le plaisir. Bon, vous connaissez le sénateur Votto  ?  Pendant  un  moment,  dans  les  années  80,  quand  j’étais  dans  la police, j’ai été détaché auprès de lui pour assurer sa protection. »

Joe  hocha  la  tête.  Durant  plusieurs  décennies,  Votto  avait  été  un personnage influent dans la ville d’Albany, mais en raison d’une corruption colossale  et  de  ses  liens  avec  la  mafia,  finalement  dévoilés  alors  que  la rumeur en faisait état depuis des années, on l’avait démis de ses fonctions et traduit en justice. Libéré sous caution, tandis qu’il attendait que débute son procès,  il  était  mort  dans  son  sommeil,  évitant  ainsi  d’être  jugé  et condamné.  Succombant  à  une  rupture  d’anévrisme,  il  ne  s’était  pas  vu mourir.

McCleary poursuivit :

« Bref, c’est son fils, Albert Votto, qui m’a appelé. Aujourd’hui, c’est lui le grand manitou d’Albany. Il s’est fait élire il y a un an, et tout de suite, on a parlé de lui comme prochain gouverneur. En politique, on n’a besoin que d’une  seule  chose  :  un  nom  connu,  même  si  c’est  un  nom  de  merde. Seulement, il y a six mois, sa fille âgée de treize ans a disparu. Elle aurait été victime d’un prédateur qui sévit sur le Net, mais vous savez comme moi ce que cela veut dire, et l’épouse d’Albert s’est suicidée un mois plus tard, elle ne supportait pas de vivre en portant ce drame, vraiment trop tragique. Albert ne pourra pas se présenter aux élections avant un certain temps, mais dans  quelques  années  cette  histoire  lui  rapportera  des  votes  de  sympathie. Vous avez lu ça dans les journaux ?

— Ouais, fit Joe.

—  Eh  bien,  il  croit  avoir  une  piste,  pour  sa  fille.  Il  m’a  dit  qu’il  ne voulait pas en parler aux flics. Il ne m’a pas appris grand-chose de plus. Il connaît la musique. Il sait que je suis l’intermédiaire insoupçonnable. Il est venu  d’Albany  en  voiture  ce  matin.  Il  est  descendu  au W,  au  centre-ville, près de Wall Street, près du fric. Il veut vous voir.

— Très bien », dit Joe.

Se levant, il se dirigea vers la porte.

« Essayez de vous montrer aimable, fit McCleary. Un brin de causette ne vous fera pas de mal. J’ai connu son père. C’était un escroc, mais dans son genre, plutôt fréquentable. »

Joe hocha la tête et sortit, se déplaçant sans bruit.

«  Revenez  la  semaine  prochaine,  et  je  vous  donnerai  votre  part  pour l’intervention  de  Cincinnati.  On  pourra  peut-être  boire  un  verre ensemble  !  »  se  hâta  de  lancer  derrière  son  dos  McCleary  qui  se  sentait vieux  et  délaissé,  mais  la  porte  s’était  refermée  et  il  ne  savait  pas  si  Joe l’avait  entendu.  McCleary  s’interrogea  sur  son  propre  compte,  ne comprenant pas pourquoi il avait suggéré à Joe de prendre un verre avec lui —  sinon,  peut-être,  pour  soulager  la  pression  imposée  par  sa  solitude, comme s’il adressait une prière qui ne serait jamais entendue.

 

*

 

Joe  descendit  les  huit  étages  par  l’escalier.  Il  évitait  les  ascenseurs lorsque  c’était  possible.  Ces  caisses  métalliques  présentaient  tous  les dangers : c’étaient des cercueils équipés de caméras et qui n’avaient qu’une seule sortie.

Tout  en  dévalant  les  marches,  son  corps  se  comportant  comme  une machine agile et presque sans âge, Joe pensait à McCleary, à qui il portait une véritable affection. Il avait entendu ce que McCleary avait crié derrière son dos, et il aurait bien voulu boire une bière avec lui, assister à un match de base-ball en sa compagnie, mais il ne pouvait plus se permettre ce genre de  distractions.  Pas  avant  un  certain  temps,  à  présent.  Ce  n’était  plus possible depuis qu’il avait découvert les filles dans le camion et que dans son esprit quelque chose s’était cassé, comme une latte de parquet qui cède sous  vos  pas.  Et  de  sous  cette  latte  de  parquet  brisée  remontait  dans  son esprit cette dévorante haine de soi, qui avait toujours été là et qu’il n’était plus capable de réprimer.

Ce que Joe ne saisissait pas, c’était que l’image qu’il avait de son propre moi  —  cette  chose  qu’il  aurait  besoin  de  détruire  lorsque  sa  mère  aurait disparu, cette chose qui pouvait faire du mal aux autres s’ils s’approchaient trop  de  lui  d’une  façon  ou  d’une  autre  —  avait  été  sculptée,  comme  un totem,  par  les  corrections  que  lui  avait  flanquées  son  père.  Joe  n’avait  eu qu’une seule solution pour survivre au sadisme de celui-ci : croire qu’il le méritait, que ces violences étaient justifiées, et cette conviction était encore en lui et ne pourrait jamais disparaître. Intrinsèquement, il attendait depuis bientôt cinquante ans de finir le travail que son père avait commencé.

Joseph  Senior,  Marine  lui  aussi,  avait  combattu  pendant  la  guerre  de Corée.  Il  était  encore  humain  lorsqu’il  avait  endossé  l’uniforme,  il  était devenu inhumain quand il l’avait quitté. Après avoir été rendu à la vie civile — avec les honneurs militaires —, il avait trouvé un emploi de mécanicien à  l’aéroport  La  Guardia,  mais  il  avait  le  sentiment  de  mériter  beaucoup mieux  que  ça.  Alors,  il  se  mit  à  haïr  son  travail,  haïr  sa  vie,  haïr  ses cauchemars  récurrents  où  il  se  trouvait  au  cœur  d’une  bataille  sans couverture et sans munitions, et à haïr sa ravissante épouse italienne parce qu’elle  l’aimait  et  qu’il  n’était  plus  capable  d’éprouver  ce  sentiment.  Ils s’étaient mariés avant la guerre, avant qu’il n’ait été transformé, avant qu’il n’ait été détruit.

C’est pourquoi il buvait comme un trou, avec cette incroyable capacité à tenir  l’alcool  qu’ont  les  Irlandais,  mais,  quelles  que  soient  les  quantités absorbées, il ne trouvait jamais la sérénité. Joe naquit après que sa mère eut fait  trois  fausses  couches,  probablement  provoquées  par  les  violences  de son père.

Pour  passer  ses  colères,  Joseph  Senior  avait  confectionné  avec  une moitié de manche à balai un instrument destiné à frapper Joe, surtout sur le corps. Ce principe, il l’avait respecté après qu’un curé, à l’école de Joe qui avait  alors  huit  ans,  ayant  remarqué  l’œil  tuméfié  du  gamin  et  sa  lèvre éclatée, eut conseillé à Joseph Senior de ménager l’enfant, ajoutant que le châtiment  corporel  devrait  toujours  épargner  le  visage.  Alors,  il  scia  un manche à balai en deux et l’entoura de ruban isolant noir. Joe conservait de cette  matraque  sommaire  des  entailles  sur  ses  tibias,  des  gouttières  qu’il aimait tâter quand il enfilait ses chaussettes.

Malgré  tous  ses  efforts,  la  mère  de  Joe  ne  pouvait  pas  empêcher  son mari  de  frapper  leur  fils,  tout  comme  Joe,  trop  petit,  trop  faible,  était désarmé lorsque son père la frappait.

Un  jour,  quand  Joe  avait  treize  ans,  son  père,  trop  ivre  pour  retrouver son manche à balai, s’était rué sur son fils armé d’un marteau. Tandis qu’il tentait de s’échapper, Joe tomba, se mit à ramper, et perdit connaissance, sa terreur  provoquant  son  évanouissement.  Il  rouvrit  les  yeux  quelques minutes plus tard, le pantalon trempé d’urine, et son père se moquait de lui, le  sourire  aux  lèvres,  les  commissures  blanchies  par  sa  salive  pareille  à l’acide d’une batterie.

Un mois plus tard, Joseph Senior décédait, étouffé par son propre sang, la rupture de ses ulcères à l’œsophage ayant déclenché une hémorragie — une  mort  banale  pour  un  alcoolique  —,  mais  cela  ne  parut  pas  changer grand-chose  pour  Joe  et  sa  mère.  Même  après  son  enterrement,  ils semblaient constamment attendre son retour.

 

*

 

Le  sénateur  Votto  était  grand  et  imposant,  plus  grand  que  Joe,  mais plutôt  mou  et  enrobé.  Il  portait  un  coûteux  costume  gris  et  une  cravate rouge qui ressemblait à une traînée de sang au milieu de son torse. Il avait une  chevelure  abondante,  à  l’image  de  tous  les  hommes  politiques,  et  un visage  affable,  joufflu,  typiquement  américain.  On  aurait  dit  que  son  côté italien,  son  côté  Votto,  avait  été  affadi.  En  raison  de  sa  stature,  il  se permettait de se montrer volubile et impertinent, ce qui faisait de lui un bon candidat, un bon politicien, mais comme dans le cas de la plupart des fils d’hommes de pouvoir, si on regardait son visage de près, on y découvrait une forme de faiblesse et une cruauté mesquine. L’ombre qui suivait ses pas n’était pas de la même nature que celle qui suivait Joe.

«  McCleary  m’a  dit  que  vous  étiez  un  ancien  du  FBI  et  un  ancien Marine.

— C’est exact », fit Joe.

Ils  se  trouvaient  dans  le  salon  de  la  suite  louée  par  Votto.  Le  sénateur était assis sur le canapé, Joe sur une chaise en bois qu’il avait prise derrière le bureau. Une élégante table basse séparait les deux hommes. Le W était un hôtel moderne et inconfortable où flottait une odeur de station thermale, de  bougies  parfumées  —  l’odeur  déliquescente  des  nouveaux  riches,  des nouveaux privilégiés. Le hall n’offrant aucun accès aux escaliers, Joe avait été contraint de prendre l’ascenseur, et il était donc un peu à cran.

« Vous êtes allé en Irak ou en Afghanistan ? »

Votto  jouait  son  rôle  de  sénateur,  un  homme  avisé  qui  pose  à  ses subordonnés des questions intelligentes et pertinentes.

« En Arabie Saoudite, au Koweït, et en Irak. La première guerre. Celle de 91. »

Votto fut momentanément désarçonné. Il avait mal évalué l’âge de Joe. Ce visage sans rides... Puis il lui demanda :

« Au cours de celle-là, personne n’est mort, c’est ça ? »

Joe  ferma  les  yeux.  Votto  ne  savait  rien.  Comme  la  plupart  des  gens, d’ailleurs. Joe avait participé à la première offensive terrestre à Khafji, en Arabie Saoudite. Il y avait perdu onze camarades, et l’armée avait inscrit à son actif l’élimination de dix-huit soldats ennemis, dix-huit cadavres d’êtres humains. Joe rouvrit les yeux.

« Ouais, fit-il. Personne n’est mort »

Votto,  malgré  ses  épouvantables  problèmes  personnels,  eut  un  sourire réflexe, pavlovien. Ce n’était pas un grand penseur. Il trouvait rassurant de savoir que l’Amérique menait parfois de bonnes guerres.

« Et qu’est-ce que vous avez fait, au FBI ? »

Joe  savait  que  ses  clients  éprouvaient  le  besoin  de  lui  poser  des questions ; le sonder de cette façon leur donnait une impression de pouvoir, si illusoire fût-elle, car en réalité, bien sûr, ils n’avaient aucune prise sur lui. Personne n’avait prise sur lui. C’était impensable, lorsqu’on était contraint de s’adresser à un homme tel que Joe pour résoudre un problème. Mais Joe avait des réponses toutes prêtes. Pour son travail, que ce soit avec les gens qui le payaient ou ceux par lesquels il était obligé de passer, il était capable de tenir une conversation. Celle-ci n’avait rien de personnel. Il y avait un objectif à atteindre. Lui-même n’était qu’un instrument. Il avait une utilité. Il pouvait se permettre de laisser son masque s’exprimer presque librement, en jouant la comédie d’une sorte de normalité.

«  Pendant  douze  ans,  j’ai  travaillé  comme  agent  clandestin,  pour  le compte d’un détachement spécial luttant contre l’exploitation sexuelle. Les victimes étaient pour la plupart des femmes et des enfants amenés d’autres pays et contraints à la prostitution. Il y avait aussi des enfants, vivant aux États-Unis, qu’on avait appâtés sur le Net, enlevés, et forcés à se prostituer. Une  poignée  de  garçons,  une  majorité  de  filles.  Tous  esclaves  sexuels. C’était  ça,  mon  domaine.  Depuis  quelques  années,  je  travaille  pour McCleary, qui me confie des missions plus ou moins comparables. »

Votto  hocha  la  tête,  mais  ne  dit  rien.  La  sueur  perlait  sur  sa  lèvre supérieure  et  à  la  racine  de  ses  cheveux.  Pourtant,  il  faisait  frais  dans  la chambre.  Il  regarda  Joe.  Il  ne  savait  que  penser  de  ce  personnage.  Sa présence  le  perturbait,  comme  si  Joe  était  capable  de  lire  en  lui  à  livre ouvert. Son téléphone, sur la table basse, se mit à vibrer. Déstabilisé, Votto regarda l’appareil. Il ne prit pas l’appel. Le vibreur se tut. Joe avait envie de faire avancer les choses. Il reprit la parole.

«  McCleary  m’a  dit  que  votre  fille  avait  disparu  après  avoir  fait  la connaissance d’un homme sur la Toile. »

Le portable de Votto vibra de nouveau. Cette fois, il prit l’appareil. Lut un message. Reposa le téléphone sur la table.

« Excusez-moi, fit-il. Albany. »

Il avait prononcé le nom de la capitale de l’État comme si c’était celui d’un poison.

«  Je  vous  en  prie  »,  fit  Joe.  Votto  était  préoccupé,  il  regardait  son portable  muet.  Joe  reformula  son  approche  :  «  Donc,  votre  fille  a  disparu après avoir fait la connaissance d’un homme sur le Net ? »

Votto releva la tête puis se déroba. Il ne voulait pas regarder Joe dans les yeux.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  le  petit  réfrigérateur  dissimulé  dans  un placard, et en sortit une bouteille d’eau gazeuse et une mignonnette de Jack Daniel’s.

Tournant le dos à Joe, il versa de l’eau gazeuse dans un verre puis y vida l’échantillon de whiskey. Il ne proposa pas à Joe de lui préparer un verre. Il avala une gorgée du sien, en restant le dos tourné, puis il répondit :

«  Ouais,  c’était  un  type  qu’elle  a  connu  sur  Face-book.  Une  trentaine d’années, un physique de mannequin. Et ma fille était déjà pubère malgré son  jeune  âge.  Il  paraît  que  c’est  à  cause  des  hormones  présentes  dans  la nourriture.  Elle  avait  treize  ans  et  courait  déjà  après  les  garçons,  mais l’homme  de  trente  ans,  lui,  il  n’existait  pas.  La  photo  était  celle  de quelqu’un  d’autre.  Personne  ne  sait  qui  elle  a  rencontré.  Les  flics  n’ont abouti à rien. Elle a disparu. Ma femme ne l’a pas supporté. »

Joe laissa passer un silence avant de demander :

«  Entre  vous  et  votre  fille,  ça  se  passait  comment,  à  la  maison,  avant qu’elle disparaisse ? »

Votto but une nouvelle gorgée, puis il se retourna vers Joe. D’une voix calme, il expliqua :

« Elle parlait à peine à sa mère, et elle me détestait. C’était une phase, je suppose. »

Votto, gêné, les yeux baissés, revint jusqu’au canapé pour s’y rasseoir. Puis  il  leva  les  yeux  vers  Joe,  comme  on  regarde  un  prêtre  — Me pardonnerez-vous, mon père ?

Joe  modela  son  propre  visage  ainsi  que  son  corps  —  il  ferma  les paupières, pencha la tête sur le côté, haussa les épaules ; tout cela avait pour but d’exprimer la compassion et une profonde résignation. Il était conscient d’adopter une posture et une expression que sa mère prenait souvent. Une évidence  s’imposa  à  lui  :  de  plus  en  plus,  il  empruntait  les  gestes  d’une vieille  femme  qui  glissait  doucement  vers  la  démence  sénile,  une  vieille femme  presque  sourde,  qui  communiquait  avec  lui  comme  s’ils  jouaient tous les deux un rôle dans un film muet.

Puis il rouvrit les yeux, se reprit, et revint aussitôt à l’essentiel :

«  McCleary  m’a  dit  que  vous  aviez  du  nouveau,  mais  que  vous  ne vouliez pas en informer la police. Votre fille a pris contact avec vous ?

— Non, dit Votto. Ce matin, j’ai reçu une sorte de message anonyme. Je me suis renseigné auprès de la compagnie téléphonique. Il vient d’un de ces portables  sans  abonnement  qu’on  peut  se  procurer.  Il  est  impossible  d’en retrouver l’acheteur. Ni même de savoir où il a été vendu. »

Votto  reprit  son  téléphone,  le  manipula  et  le  tendit  à  Joe,  qui  lut  le message :

Votre fille est à new york dans un bordel au 244 de la 48e rue est. Je ne supporterais plus de me regarder dans une glace si je ne vous le disais pas. Elle veut rentrer à la maison. Je ne crois pas qu’elle soit au courant pour votre  femme  j’en  suis  désolé. Je  ne  peux  pas  aller  à  la  police  pour  des raisons  évidentes.  C’est  pour  ça  que  je  vous  informe.  On  la  drogue  en permanence  mais  elle  a  l’air  en  bonne  santé  je  suis  profondément  navré pour elle.

«  Ça  vous  paraît  authentique,  non  ?  »  dit  Votto,  soudain  agité.  Les circonstances  de  leur  entretien  et  la  petite  dose  d’alcool  qu’il  avait  avalée commençaient  à  produire  leur  effet  sur  lui.  «  Ça  ne  peut  pas  être  une mauvaise blague, dites ? Il l’a vraiment vue. »

Il avala le fond de son verre. Son visage s’empourprait déjà.

Joe  relut  le  message  plusieurs  fois.  Il  avait  quelque  chose  de  bizarre, mais en même temps il était crédible. On avait l’impression que son auteur redescendait sur terre après avoir pris de la drogue — en proie aux remords et à la paranoïa. Les hommes qui exigeaient des prostituées mineures étaient souvent  des  consommateurs  de  cocaïne  ou  de  crystal  meth,  mais  ce n’étaient  pas  tous  de  véritables  crypto-sociopathes.  Certains  d’entre  eux étaient capables d’éprouver des regrets.

Joe reposa le téléphone sur la table basse. Le message avait été envoyé le  matin  même  à  8  h  23.  Le  type  avait  acheté  le  portable  à  8  heures,  dès l’ouverture du magasin. Attendu quelques minutes. Rassemblé son courage. Envoyé  le  message.  Jeté  l’appareil.  Joe  procédait  de  la  même  façon lorsqu’il avait besoin d’un téléphone.

« Ça mérite une vérification, dit Joe. Souvent, pour se procurer des filles jeunes, les réseaux de prostitution créent un profil bidon sur un site tel que Facebook. Les photos du bellâtre, c’est le leurre, l’appât. Et c’est ce qui a pu se passer dans le cas de votre fille. »

Joe  n’ajouta  pas  que  ces  réseaux  visaient  aussi  les  enfants  qui  se révélaient  de  leur  propre  gré,  la  plupart  du  temps  lors  d’un  échange  de messages, pour confier qu’ils étaient très malheureux.

« Vous croyez que le type qui m’a envoyé ce texto a baisé ma fille ? »

Soudain, le cou de Votto avait viré au rouge brique.

Joe ne répondit pas à cette question-là.

« Pourquoi avez-vous fait appel à McCleary plutôt qu’à la police ?

— La police, je l’emmerde. » Votto se leva, se mit à arpenter la pièce. Sa veine jugulaire saillait, pareille à un ver. « Les flics, ils n’ont rien fait du tout ! »

Il retourna au minibar, en sortit une mignonnette de vodka et la but d’un trait, puis il s’étrangla et toussa, plié en deux. Ce n’était pas un gros buveur, mais il cherchait à s’en donner l’allure. Joe se contenta de l’observer.

Votto se reprit et ajouta d’une voix rauque :

« Je ne veux pas avoir affaire à la police, me compliquer la vie avec des mandats  de  perquisition.  Je  n’ai  pas  envie  de  perdre  du  temps.  Ce  que  je veux,  c’est  simple  :  vous  allez  là-bas,  et  vous  me  la  ramenez.  Ensuite,  je veux  qu’elle  me  dise  qui  elle  a  vu  et  m’occuper  moi-même  de  ce  salaud. C’est forcément quelqu’un que je connais. C’est un type que je connais qui a baisé ma fille ! »

Joe avait l’impression d’assister à un numéro d’acteur, et Votto, tâchant de montrer qu’il était un homme, un homme en colère, balaya d’un revers de main la lampe high-tech posée sur le bureau. Elle ricocha sur le plateau, mais retenue par son cordon électrique elle resta piteusement pendue dans le  vide,  sans  même  se  briser.  L’effet  était  raté.  Alors,  Votto  se  laissa retomber sur le canapé, baissa la tête, et se mit à pleurer.

Joe  ferma  les  yeux.  Votto  voulait  se  faire  justice  lui-même,  mais  ce n’était pas pour le bien de sa fille. Il voulait trouver l’homme, un ami peut-être, qui connaissait son numéro de portable. Il voulait trouver l’homme, un ami peut-être, qui avait violé sa fille.

Par  la  suite,  Joe  allait  se  rendre  compte,  tragiquement,  que  c’est  à  cet instant  précis  qu’il  aurait  dû  planter  là  le  sénateur  Votto.  Mais  il  resta.  Il pensait que ce n’était pas la faute de la gamine si son père était un faible et un imbécile. Il lui demanda :

« Vous avez une photo d’elle ? »

Votto leva vers Joe son visage porcin mouillé de larmes. Il avait une tête de petit garçon obèse. De son portefeuille, il sortit une photo d’école, de sa fille en classe de quatrième, et la tendit à Joe.

« Elle s’appelle Lisa. Je vous l’avais dit ? »

 

*

Il  était  presque  17  h  30.  Joe,  se  servant  d’une  carte  de  crédit correspondant  à  l’une  de  ses  identités  (il  en  possédait  trois),  loua  une voiture de la société Enterprise, qui avait une agence dans un garage de la 11e  Rue,  près  de  University  Place.  Avant  de  monter  dans  le  véhicule,  il passa une paire de gants chirurgicaux — il en avait toujours un petit paquet sur lui, comme un infirmier, mais pour d’autres raisons.

Il se rendit en voiture dans une quincaillerie de la 29e Rue. Ce genre de magasin  devenait  rare  à  Manhattan.  Il  ôta  ses  gants  pour  ne  pas  se  faire remarquer, et en ne touchant que leurs emballages en plastique, il acheta un rouleau de toile adhésive, un cutter, et un nouveau marteau.

De retour à la voiture, il remit ses gants, s’installa derrière le volant, et referma les doigts autour du manche du marteau. La prise était parfaite. Le marteau était l’arme préférée de Joe. Il était le fils de son père, après tout.

De  plus,  un  marteau  laissait  très  peu  d’indices,  il  était  très  efficace  à courte  distance,  et  il  semblait  faire  peur à  tout  le  monde.  Le  marteau occupait  dans  l’esprit  humain  une  case  qu’on  pourrait  nommer terreur universelle. Son apparition inattendue dans le poing de Joe ne manquait pas de pétrifier momentanément ses adversaires, et dans la plupart des cas, ces quelques secondes de paralysie, c’était tout ce dont il avait besoin. Pour la même raison, Joe aimait aussi la hache d’incendie de modèle standard, mais on ne peut pas dissimuler une hache. Il glissa le marteau dans la vaste poche de poitrine de sa veste et se rendit dans la 48e Rue.

L’adresse qu’il cherchait était celle d’un immeuble de grès rose bâti sur trois  niveaux,  dans  une  rue  de  bâtiments  semblables.  En  grande  partie,  le pâté  de  maisons  était  d’aspect  ancien,  mais  flanqué  à  chaque  extrémité d’une  tour  d’appartements  modernes,  l’une  à  l’angle  de  la  Troisième Avenue, l’autre au coin de la Seconde. Joe fit trois fois le tour du bloc et finit par se garer en double file, en allumant ses warnings. S’il voyait un flic s’engager dans la rue depuis la Troisième Avenue, il continuerait à tourner. Avec un peu de chance, ce qui allait arriver tôt ou tard, même si cela prenait plusieurs  heures,  il  finirait  bien  par  trouver  une  place  de  stationnement. C’était  le  début  de  la  soirée,  la  nuit  était  tombée,  et  Joe  espérait  passer  à l’action après minuit. Il avait emporté deux grandes bouteilles d’eau, et il en vida une pour qu’elle lui serve d’urinoir.

Toutes  les  fenêtres  de  l’immeuble  étaient  occultées  par  des  stores métalliques, afin de préserver l’intimité des occupants. C’était une maison de passe haut de gamme située dans un quartier où les établissements de ce genre étaient nombreux — elle ne se trouvait pas loin des Nations unies et des sièges centraux des entreprises les plus prospères. Un agent immobilier lié au milieu l’avait sans doute louée à la mafia russe ou italienne, les deux plus  grands  pourvoyeurs  de  prostitution  de  luxe,  qui  incluait  parfois  les services  tarifés  de  filles  mineures,  pour  lesquelles  la  demande  excédait largement l’offre. Il y avait 700 000 millionnaires de sexe masculin à New York, 250 000 à Chicago et autant à Los Angeles. Si 0,5 % de ces hommes — un demi-point de pourcentage — présentaient une déviance sexuelle et sociale  les  poussant  à  désirer  des  filles  mineures,  ce  qui  constitue  une estimation  modeste,  il  y  avait  là  de  quoi  motiver  les  acteurs  du  marché  à leur  procurer  ce  qu’ils  convoitaient.  Une  heure  en  compagnie  d’une  jolie fille blanche de douze, treize ou quatorze ans coûtait entre cinq mille et dix mille dollars, et plus le prix était élevé, plus les clients étaient demandeurs, ce  qui  est  un  principe  fondamental  en  économie.  C’était  un  commerce extrêmement risqué, mais très lucratif

En  général,  dans  les  bordels  de  luxe  les  plus  fastueux  qui  proposaient des  mineures,  il  n’y  en  avait  qu’une  ou  deux  parmi  elles  qui  avaient  été

proprement  stockholmées1  et  réduites  en  esclavage.  Ce  n’était  pas  un processus facile que de rendre ces filles opérationnelles, et une maison de passe  qui  les  proposait  à  la  clientèle  —  les  mélangeant  avec  des professionnelles  majeures  —  était  communément  appelée  «  une  aire  de jeux ». Pour éviter qu’elles se fassent repérer et embarquer par la police, les gamines  étaient  déplacées  d’une  ville  à  l’autre,  travaillant  dans  un  réseau d’aires de jeux et ne restant dans chacune d’elles qu’une ou deux semaines. Dans la plupart des cas, ces mômes ne duraient que deux ans environ, avant qu’on ne les tue ou qu’on ne s’en débarrasse. Mais pendant ces vingt-quatre mois,  si  on  les  exploitait  bien,  elles  pouvaient  rapporter  des  centaines  de milliers de dollars.

Joe  était  devenu  très  efficace  pour  exfiltrer  certaines  de  ces  filles,  une fois qu’il avait retrouvé leurs traces, en ayant recours à des méthodes que la police  ne  pouvait  pas  se  permettre  d’utiliser.  Normalement,  Joe  avait  le temps  de  mettre  au  point  son  approche  et  sa  tactique,  mais  cette  affaire Votto, à régler dans l’instant, le contraignait à piloter aux instruments bien plus  qu’il  n’aimait  le  faire.  Malgré  tout,  fondamentalement,  Joe  était  un Marine, et il avait été bien formé, selon la devise de ce corps, à s’adapter, improviser, et triompher.

Après  plusieurs  heures  passées  à  faire  le  tour  du  pâté  de  maisons,  se garant de temps à autre en double file, il trouva une place à quinze mètres du  bordel,  avec  une  excellente  visibilité.  Jusqu’à  maintenant,  il  ne  s’était rien  produit  qui  aurait  pu  lui  permettre  d’agir  —  il  avait  vu  des  grosses voitures noires, berlines et 4x4, déposer des hommes ou venir en chercher, et une fille mince d’une vingtaine d’années, en pantalon de survêtement et veste de ski, sortir de l’immeuble, son travail terminé pour ce soir, mais il ne l’avait pas suivie. Il attendait un événement un peu plus substantiel pour se  décider,  et  il  était  encore  trop  tôt.  Il  avait  besoin  que  les  passants  se raréfient  dans  la  rue.  Il  resta  donc  assis  dans  sa  voiture,  glissant  vers  une sorte d’état de fugue — vigilant et calme à la fois.

Goulden avait raison, pensa Joe. Pour lui, le travail avait du bon, cela le détendait. C’était cinq ans plus tôt qu’il avait pour la première fois perdu sa santé  mentale.  En  découvrant  les  trente  jeunes  Chinoises  mortes  — intoxiquées  par  le  monoxyde  de  carbone  —  à  l’arrière  d’un  camion frigorifique de transport de viande. S’il était arrivé quinze minutes plus tôt, seulement  quinze,  elles  auraient  survécu.  Ce  qu’il  avait  vu,  c’était  un massacre,  un  entassement  de  jeunes  femmes  sans  vie,  figées  dans  leur terreur,  blotties  comme  elles  l’étaient  à  l’arrière  du  véhicule  pour  tenter d’échapper aux gaz d’échappement répandus par le tuyau inséré à l’avant. Leurs ravisseurs, sachant que le FBI se rapprochait d’eux, s’étaient assurés qu’il  n’y  aurait  pas  de  survivantes,  pas  de  témoins  capables  de parler, même en chinois.

C’est  à  cet  instant  que  les  rouages  de  son  cerveau  commencèrent  à tourner à vide — son seuil de déclenchement des traumatismes, un seuil très élevé, avait finalement été atteint —, et Joe abandonna son poste. Pour se cacher, il suivit son schéma habituel, se terrant dans un motel à la périphérie de Milwaukee, dans un état de paranoïa aiguë, jusqu’à ce qu’il élabore un plan, une solution, une façon de vivre, consistant à se faire tout petit et le plus discret possible, et à ne laisser aucun sillage. Donc, il fallait qu’il soit pur. Il fallait qu’il se comporte comme un saint. Il fallait qu’il soit maître de lui-même.

Joe en était venu à croire que c’était lui l’élément récurrent — l’élément décisif — de toutes les tragédies vécues par les gens qu’il rencontrait ; par conséquent, s’il parvenait à minimiser son impact et sa responsabilité, alors se créerait peut-être la possibilité, la chance infime, que les autres cessent de souffrir. C’était une illusion négative touchant au grandiose — une forme de  narcissisme  inversé  pour  devenir  haine  de  soi,  une  sorte  de  désordre psychique auto-immune — mais il existait un indéniable élément de vérité dans  la  paranoïa  de  Joe  :  où  qu’il  aille,  la  douleur  et  le  châtiment  ne tardaient pas à suivre.

Pour atteindre son but, garder sa pureté et rester maître de lui-même, il ne pouvait se laisser approcher par personne. Il devait fuir tous ses amis et renoncer aux femmes. Les femmes s’étaient toujours brisées contre lui, de toute façon, comme des oiseaux en plein vol heurtant une fenêtre illusoire. Elles  pensaient  pouvoir  être  proches  de  lui,  mais  cela  n’avait  jamais  été possible. Pourtant, il avait essayé pendant des années, espérant naïvement à chaque  fois  qu’il  pourrait  être  capable  d’aimer.  Et  puis,  après  avoir découvert les petites Chinoises dans le camion, il avait clairement compris que tout devait cesser. Plus de femmes, plus de relations sexuelles, plus de compagnie  d’aucune  sorte.  Il  parlerait  le  moins  possible  au  monde extérieur,  et  c’est  pourquoi  il  se  rendit  chez  sa  mère,  la  seule  personne  à laquelle — c’était une certitude — il ne ferait aucun mal. Il revint s’installer dans la maison où il avait grandi, dans le Queens. La présence de son père hantait encore chacune des pièces. Joe perdit encore un peu plus la tête.

Le FBI se débarrassa de lui pour abandon de poste, et pendant trois ans Joe et sa mère vécurent dans le silence et l’isolement. Elle ne lui demanda pas  pourquoi  il  était  revenu  à  la  maison  à  plus  de  quarante  ans,  ni  ce  qui s’était passé ; elle savait que c’était sûrement un événement tragique, mais en fait, elle était tout simplement heureuse d’avoir de nouveau son Joseph à la maison.

Et  puis,  il  y  avait  deux  ans  de  cela,  Goulden  était  venu  le  trouver  et l’avait  envoyé  à  McCleary,  en  espérant  que  cela  aiderait  Joe  à  se  rétablir mentalement. Goulden avait toujours eu un grade supérieur à celui de Joe — d’abord dans les Marines, puis au FBI —, si bien que Joe fit ce que lui disait son ami. Il retourna travailler. Il découvrit qu’il était encore capable de fonctionner extrêmement bien en tant qu’arme, et il n’avait jamais cessé de  vivre  comme  s’il  était  encore  un  agent  clandestin.  C’était  devenu  pour lui un état permanent.

Son  retour  s’était  donc  effectué  en  douceur,  et  il  ne  remettait  plus  les choses  en  question  si  elles  avaient  un  rapport  avec  le  travail  à  faire.  Il  le concevait  à  présent  comme  un  marché  équitable.  Tous  se  partageaient  les responsabilités — de part et d’autre de l’axe de la morale — et il servait à quelque chose. Un marteau ne demande pas pourquoi il frappe.

 

*

 

Peu après 1 heure du matin, Joe obtint ce dont il avait besoin — il vit sortir de l’immeuble le garçon d’étage, qu’on envoyait faire une course. Joe réagit  immédiatement.  Le  type,  vêtu  d’un  jean  et  d’un  épais  sweat-shirt  à capuche,  se  trouvait  sur  le  trottoir  sud  de  la  rue,  au  milieu  du  pâté  de maisons,  et  se  dirigeait  vers  la  Deuxième  Avenue.  Joe  n’eut  pas l’impression  qu’il  assurait  également  la  sécurité.  En  général,  les  hommes qui en étaient chargés portaient des blazers sombres et même des cravates, pour  donner  aux  clients  huppés  un  sentiment  de  confort,  et  les  inciter  à rester à leur place, en leur montrant la présence d’une forme d’autorité.

Joe  fonça  sur  le  trottoir  nord,  avant  de  traverser  la  rue  cinq  mètres devant  sa  cible.  Il  regarda  autour  de  lui.  Pas  de  témoins  dans  les  parages. C’était une froide nuit d’octobre. Les gens ne s’attardaient pas dehors. Joe jaillit d’entre deux voitures, juste devant le garçon d’étage, qui n’était pas à proprement  parler  un  garçon,  mais  un  homme  de  trente-deux  ans,  de  race blanche, un donneur de black-jack raté d’Atlantic City, prénommé Paul, qui avait très peu de talent pour quoi que ce soit. Il sursauta en voyant tout à coup surgir Joe, qui lança vers lui une main droite infaillible. Joe lui saisit la gorge comme un homme pourrait saisir le poignet d’une femme. Il bloqua chez lui la circulation sanguine destinée au cerveau, et Paul n’eut même pas le  temps  d’avoir  peur.  Il  était  déjà  à  moitié  mort.  Tout  ce  que  faisait  Joe visait à établir une domination immédiate et totale.

Il  lui  chuchota  ensuite  d’une  voix  bienveillante  :  «  Tout  va  bien  se passer,  je  ne  vais  pas  te  faire  souffrir  longtemps,  c’est  promis.  »  Sur  ces paroles, il relâcha la gorge de Paul et lui assena un coup de poing très sec, méchant,  dans  le  diaphragme,  qui  le  plia  en  deux,  et  Joe  l’entoura  de  son bras. Si quelqu’un regardait par la fenêtre, il verrait Joe soutenir un ami mal en  point,  au  souffle  court,  qui  avait  trop  bu.  Il  le  verrait  aider  le  pauvre ivrogne à traverser la rue et à le faire monter à l’arrière de sa voiture.

Ensuite, Joe poussa Paul vers l’autre bout de la banquette et referma la portière  derrière  lui.  La  fenêtre  avant  du  côté  du  conducteur  était  déjà entrouverte,  pour  éviter  que  leurs  respirations  couvrent  les  vitres  de  buée. Joe s’affaira avec la toile adhésive et le cutter. Il attacha les poignets de Paul derrière  son  dos  et  lui  lia  les  chevilles.  Le  regard  de  Paul  devenait  moins flou et sa respiration un peu moins bruyante. Joe le fit asseoir bien droit et lui massa les épaules. Il souhaitait que Paul reprenne conscience le plus tôt possible.

« Combien d’hommes assurent la sécurité, à l’intérieur ? » demanda Joe.

Paul  était  trop  terrifié  pour  répondre.  Joe  leva  la  main  comme  pour  le frapper.

« Deux, chuchota Paul.

— Où sont-ils ? »

Paul sembla perplexe. Joe précisa sa question :

« À quel endroit se tiennent-ils, dans l’immeuble ?

— Vous me promettez de ne pas me tuer ?

— Oui. »

Paul  hésita  de  nouveau.  Pas  par  ruse,  seulement  par  peur.  Joe  leva  la main de nouveau. Paul se hâta de répondre, le souffle court :

«  Il  y  a  un  type  au  rez-de-chaussée,  dans  la  cuisine,  avec  la vidéosurveillance, et un autre au premier. Lui, il est assis dans le couloir. »

Joe se dit qu’il devait y avoir une foule de caméras pour des raisons de sécurité,  ainsi  que  des  caméras  dans  les  chambres  de  passe.  Le  chantage représentait une seconde source de revenus non négligeables. Il sortit de sa poche la photo de Lisa. Allumant le plafonnier, il brandit le cliché devant les yeux de Paul.

« Ils ont une aire de jeux, là-haut ? Cette fille, elle en fait partie ? »

Une terreur nouvelle passa sur le visage de Paul. Il regarda à droite et à gauche. Il ne pensait qu’à se sortir de là. Joe éteignit le plafonnier et broya la trachée de Paul, puis relâcha sa prise.

« La fille de la photo, elle est là-haut ? »

Paul hocha la tête. Il avait peur et il avait honte. Il n’avait rien d’un dur. Joe prit la clé de l’immeuble dans la poche du sweat-shirt de Paul, qui lui indiqua sommairement la configuration de l’établissement et son mode de fonctionnement : la patronne, qui prenait les rendez-vous, ne travaillait pas sur  place  ;  il  n’y  avait  pas  de  ligne  téléphonique  fixe,  seulement  des portables  ;  le  salon  d’accueil  était  au  rez-de-chaussée  ;  il  y  avait  six chambres de passe au premier et autant au second ; l’aire de jeux était située au second — c’était la dernière chambre au bout du couloir, celle de Lisa, et dans la chambre voisine se trouvait sa « grande sœur ».

La  «  grande  sœur  »  est  en  général  une  prostituée  d’une  trentaine d’années qui, s’efforçant de durer alors que se profile la fin de sa carrière, se rend utile en se liant d’amitié avec les gamines et en les chaperonnant — elle  les  forme,  fait  leurs  courses,  et  les  fournit  régulièrement  en  Vicodin, Percocet, Xanax et Oxycontin, des médicaments qui contribuent tous à les rendre manipulables et dociles. Paul, qui ne pouvait se passer d’antalgiques, achetait  ses  propres  comprimés  au  chaperon  de  Lisa.  Pour  la  «  grande sœur  »,  c’était  un  moyen  supplémentaire  d’empocher  un  bénéfice  avant qu’on  ne  la  renvoie  dans  la  rue  lorsqu’elle  n’aurait  plus  de  valeur marchande  ;  mais  au  moins,  contrairement  aux  petites,  il  ne  serait  pas nécessaire de la tuer quand elle aurait fait son temps.

Joe, ayant récolté tous les renseignements dont il avait besoin, referma de nouveau la main autour de la gorge de Paul et de la carotide qui envoyait le sang au cerveau. Les yeux de Paul s’écarquillèrent de terreur devant cette trahison,  et  Joe  compta  jusqu’à  dix.  Ces  dix  secondes  lui  semblèrent étranges,  caoutchouteuses.  En  fixant  le  visage  de  Paul,  il  eut  une  sorte d’hallucination. Il vit Paul entrer dans un bar, surprendre son reflet dans la vitre  de  la  porte  et  se  passer  vivement  la  main  dans  les  cheveux,  car  il n’avait jamais aimé son physique ; et, saisissant ce que Paul, sans être lui-même  capable  de  l’exprimer,  ressentait  en  ce  bref  instant,  il  comprit  que dans la vie de cet homme rien ne lui avait paru satisfaisant.

Puis Paul perdit connaissance. Il était inconscient — et non mort —, et Joe l’étendit doucement sur la banquette arrière, prit son pouls puis écouta sa  respiration.  Il  lissa  ses  cheveux,  comme  Paul  l’avait  fait  dans  la  vision que  Joe  venait  d’avoir,  et,  tel  un  dieu,  il  regarda  Paul  avec  tendresse.  Il imagina le petit appartement de Paul, quelque part en ville, son lit étriqué et défait,  son  antre  où  il  s’inquiétait  de  son  sort,  où  il  se  terrait  comme  un animal.  Joe  savait  que  chaque  être  humain  était  la  vedette  de  son  propre chef-d’œuvre  cinématographique,  un  film  dont  il  était  à  la  fois  l’acteur principal  et  le  metteur  en  scène  ;  un  film  dans  lequel  il  jouait  toujours  le héros  craintif  et  solitaire  qui  se  lève  chaque  matin  en  espérant  découvrir enfin la vie qu’il est destiné à mener, bien que cela n’arrive jamais.

Avec la toile adhésive, il fixa ensuite au siège la tête et le cou de Paul, puis il lui couvrit la bouche, découpant une fente étroite pour qu’il respire. Pliant les genoux de Paul, il lui immobilisa les jambes, ligotant ses chevilles contre l’arrière de ses cuisses — comme s’il entravait une tête de bétail. Il voulait éviter qu’en se réveillant Paul fasse du vilain en donnant des coups de pied contre les vitres. Cela fait, Joe sortit de la voiture. Le moment était venu d’aller chercher la petite.

 

*

 

Il franchit la porte de la maison de passe alors que le garde en poste dans la cuisine sortait dans le hall, ayant vu Joe sur l’écran de surveillance. Il ne dégaina pas son arme tout de suite, ce qui était une erreur. C’était un colosse de 1,95 mètre, avec une carrure pour jouer en défense au football américain. Il se tenait à environ six mètres de Joe.

« Vous êtes qui, vous, merde ? », demanda-t-il.

Sa tête charnue était rasée. Elle luisait, répugnante.

Joe fonça sur lui, marteau levé. Le garde, affolé par le marteau, effrayé par  Joe,  chercha  maladroitement  son  arme  mais  Joe  était  déjà  sur  lui.  Le marteau  le  frappa  à  la  joue,  au  cou,  et  au  milieu  du  dos,  où  il  le  sentit s’enfoncer profondément dans ses poumons alors qu’il s’effondrait. Joe lui donna  ensuite  des  coups  de  pied  dans  la  tempe,  dans  sa  tête  toute  rose  et marquée de coupures de rasoir. Joe était doué pour détruire les gens sans les tuer. Il se trouvait dans l’immeuble depuis moins de dix secondes.

L’escalier  était  sur  sa  droite.  Il  le  gravit,  deux  marches  à  la  fois,  et  le second  garde,  un  Noir  trapu  et  puissamment  bâti,  apparut  au  sommet  des marches,  intrigué  par  les  bruits  en  provenance  du  rez-de-chaussée.  Joe  se rua  vers  lui,  le  marteau  en  main,  le  forçant  à  reculer,  et  le  frappa  à  la clavicule,  qu’il  brisa  net.  En  trébuchant,  le  garde  battit  en  retraite  dans  le couloir, et Joe, maniant son marteau comme une batte de base-ball, le planta dans le sternum du Noir, qui s’écroula. Joe lui donna un coup de pied dans la tête et l’homme perdit connaissance.

C’est  alors  qu’un  client,  en  pantalon  mais  sans  chemise,  sortit  de  la chambre la plus proche du garde évanoui, et Joe le frappa à l’épaule d’un coup  de  marteau  pour  le  neutraliser.  Quand  l’homme  fut  à  terre,  il  lui expédia un violent coup de pied à l’estomac pour qu’il reste tranquille un moment.

Personne  d’autre  ne  sortant  des  chambres  du  premier  étage,  Joe  prit l’escalier pour monter au second. Il ne craignait pas que les clients ou les prostituées  passent  des  appels  avec  leur  portable.  À  tout  moment,  même quand  il  ne  travaillait  pas,  Joe  gardait  un  brouilleur  dans  sa  poche.  Ces appareils  étaient  abordables,  ne  coûtant  que  cent  cinquante  dollars,  et bloquaient  la  réception  des  ondes  téléphoniques  dans  un  rayon  de  vingt mètres. Il avait commencé à s’en servir lorsqu’il était revenu vivre chez sa mère.  Il  aimait  bien,  parfois,  prendre  le  bus  sur  Queens  Boulevard  et regarder le paysage, mais il ne supportait pas d’entendre tous ces gens qui parlaient au téléphone.

Joe  alla  tout  droit  à  l’aire  de  jeux  et  ouvrit  la  porte.  L’éclairage  du couloir  lui  permit  de  voir  un  dos  d’homme,  pareil  à  un  gros  homoncule blanc. Il était grotesque — voûté et animé d’un mouvement de va-et-vient. Joe distingua les chevilles de la fille de part et d’autre des grosses cuisses blanches du type, mais c’est tout ce qu’il pouvait voir d’elle.

L’homme se retourna, regarda Joe, les yeux remplis de rage — comment pouvait-on  oser  le  déranger,  il  payait  cher  pour  ce  privilège  —,  et  Joe  le frappa au visage avec son marteau, le propulsant, écartelé, loin de la fille. Joe  prit  alors  le  client  par  le  bras,  le  jeta  à  terre,  et  lui  fit  exploser  les testicules  d’un  coup  de  son  brodequin  à  coque  d’acier.  Ensuite,  du  même pied, il le frappa à la tête pour faire cesser ses hurlements.

La  fille  gisait,  inerte,  sur  le  lit,  la  tête  tournée  sur  le  côté.  Ses  lèvres remuaient.  Ses  jambes  étaient  encore  écartées.  On  aurait  dit  une  poupée disloquée.  Joe  approcha  son  visage  de  celui  de  la  petite  pour  l’identifier formellement,  et  pour  entendre  ce  qu’elle  chuchotait.  C’était  à  peine audible,  mais  elle  comptait.  Elle  avait  dépassé  les  sept  cents.  Ses  yeux restaient ouverts, mais vitreux. À ce moment, sa « grande sœur » entra dans la  chambre  —  une  blonde  maigre  sous  traitement  anti-obésité,  avec  des implants  mammaires,  vêtue  d’un  peignoir  en  soie.  Elle  vit  le  client, ensanglanté,  sans  connaissance,  étendu  sur  le  plancher,  son  entrejambe pareil à un animal dépecé.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  »  demanda-t-elle  bêtement,  d’une  voix hystérique.

Joe,  voyant  qu’elle  ne  portait  pas  d’arme,  avança  sur  elle,  lui  saisit violemment le coude, et lui dit :

« Habille-la. Vite ! »

Il vit des vêtements sur une chaise — une tenue d’écolière catholique, cliché vulgaire et consternant.

La grande sœur était en état de choc, mais elle parvint à faire mettre à la gamine sa jupe, son chemisier et sa culotte, laissant de côté les bas blancs et les chaussures noires. Joe prit un drap sur le lit, s’en servit pour envelopper la  petite,  et  la  porta  dans  ses  bras,  passant  devant  les  deux  hommes  qui gisaient sur le sol, jusqu’au rez-de-chaussée, et sortit du bordel avec elle.

Sur le perron de l’immeuble, il scruta la rue dans les deux sens. Pas de voiture de police. La gamine ne pesant pas bien lourd, il regagna très vite sa voiture de location. Il s’était écoulé six minutes environ depuis que Joe était entré dans l’établissement. Il installa la fille à l’avant. Elle était désorientée, mais plus ou moins capable de se mouvoir.

Il  extirpa  Paul  de  la  voiture  et  le  laissa  sur  le  trottoir.  Il  jeta  dans  un égout le marteau couvert de sang, démarra la voiture, et prit la direction de l’hôtel W. Il jeta un regard à Lisa. Son visage était plaqué contre la fenêtre. Ses lèvres bougeaient. Elle comptait toujours. C’est sa façon à elle de tenir bon, pensa Joe. Elle compte jusqu’à ce que ce soit fini.

 

*

 

Joe gara la voiture devant le W, dit au portier qu’il revenait tout de suite, et lui donna un billet de vingt dollars. Prenant dans ses bras Lisa enveloppée dans son drap, il traversa le hall de l’hôtel jusqu’à la réception. La tête de la petite reposait sur son épaule. Elle dormait à présent telle une enfant qui a fait un long voyage en voiture et que l’on porte jusqu’à son lit. Pour Joe, cette  vie  qu’il  tenait  contre  lui  était  précieuse,  fragile  comme  celle  d’un oiseau. Il espérait que Votto, aujourd’hui veuf, serait capable de s’occuper d’elle.

À la vue de ce colosse portant une enfant entourée d’un drap, le fringant réceptionniste qui se trouvait seul à l’accueil dissimula son malaise. C’était difficile de savoir à qui il avait affaire, le spectacle était un peu étrange — l’homme avait des gants de latex —, mais il savait garder son sang-froid. C’est  ce  qu’on  vous  apprend  à  l’école  hôtelière,  surtout  si  vous  devez assurer le service de nuit dans un établissement du centre-ville.

« Le sénateur Votto, dit Joe. Il m’attend. Dites-lui que c’est Joe. »

Le  réceptionniste  hocha  la  tête,  décrocha  son  téléphone,  composa  le numéro  de  la  chambre,  attendit,  puis  il  annonça  :  «  Il  y  a  quelqu’un  ici, prénommé Joe, monsieur. Je le fais monter ? » Hochant de nouveau la tête pour acquiescer en silence à ce que lui disait son interlocuteur, il raccrocha le téléphone, contourna le comptoir, et conduisit Joe vers les ascenseurs, ses hanches se balançant comme celles d’une femme. L’un des ascenseurs était disponible et le réceptionniste glissa sa carte dans le lecteur pour débloquer la porte. Joe le frôla pour entrer avec Lisa dans la cabine, captant au passage le parfum de l’employé, et enfonça le bouton du neuvième étage.

Il porta la petite jusqu’à la suite de Votto, au bout du couloir. La porte était entrouverte. Joe la poussa du pied, entra dans la pièce, et trois flics en uniforme,  brandissant  leurs  pistolets  —  dont  l’un  était  équipé  d’un silencieux —, se dirigèrent vers Joe depuis la droite et la gauche. Les deux premiers venaient de la chambre, le troisième du salon. Votto n’était pas là. Les  flics  semblaient  hors  d’haleine,  nerveux,  bousculés,  comme  s’ils venaient d’arriver. Ils refermèrent la porte derrière Joe.

« Avance  !  »  dit  le  plus  imposant  des  trois,  une  montagne  de  muscles d’une  trentaine  d’années  au  physique  de  flic  irlandais,  avec  des  plaques rouges  sur  les  joues.  C’était  lui  qui  était  armé  d’un  automatique  à silencieux, et il s’en servit pour indiquer à Joe d’emmener la petite dans le salon où il avait parlé à Votto quelques heures plus tôt. Les deux hommes se trouvaient dans le passage exigu, juste derrière la porte, séparant les deux parties de la suite, et le flic avait besoin d’espace. Joe ne pouvait pas faire courir  à  Lisa  le  risque  de  prendre  une  balle  perdue,  et  c’est  pourquoi  il obéit. Les deux autres flics le débarrassèrent alors de la fille et ressortirent de  la  suite  avec  elle.  Elle  dormait  encore,  droguée,  en  état  de  choc.  Joe entendit la porte se refermer. Où l’emmenaient-ils ? Où était Votto ? Le gros Irlandais gardait son arme braquée sur Joe. Ils ne l’avaient pas palpé pour savoir s’il était armé, mais il n’avait rien d’autre sur lui que son cutter.

« Assieds-toi, connard, dit le flic, et laisse tes mains devant toi. » Il sortit son  portable  de  la  main  gauche,  pressa  un  bouton  avec  son  pouce.  Joe s’assit.  Le  téléviseur  du  salon  était  allumé  —  il  diffusait  la  chaîne d’informations  locales  NY1,  qui  fonctionne  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Le  flic  gardait  les  yeux  et  son  arme  braqués  sur  Joe.  C’était  un calibre  .22,  excellent  pour  un  tir  à  la  tête  à  courte  distance.  Les  assassins préfèrent utiliser les armes de calibre .22 — il est pratiquement impossible de les identifier par examen balistique.

Le flic attendait, le téléphone collé à l’oreille. Entre Joe et lui se trouvait la  table  basse  où  traînait  encore  un  plateau  chargé  de  vestiges  :  un  repas avait  été  consommé  ici.  Plusieurs  mignonnettes  d’alcool,  vides,  et  deux bouteilles de vin rouge, vides également, occupaient aussi la table. Votto ou quelqu’un d’autre avait bu abondamment un peu de tout.

« Je le tiens », annonça le flic au téléphone. « Qu’est-ce que vous voulez que... »

Joe choisit ce moment pour plonger, par-dessus la table encombrée, dans les jambes du flic, mais la largeur de la table l’empêcha d’aller aussi loin qu’il l’aurait voulu. Il percuta les genoux du type, le forçant à reculer et à lâcher son portable, mais il ne le fit pas tomber au sol ainsi qu’il l’espérait.

Comme dans ces rêves où l’on essaie de courir, Joe eut l’impression de se mouvoir au ralenti, se hissant d’une main pour monter à la hauteur de son adversaire,  sa  main  gauche  ne  lâchant  pas  le  poignet  du  flic  qui  tenait l’arme, alors que l’Irlandais tentait de se libérer pour viser sous le meilleur angle, puis se servait de la poignée de l’automatique pour marteler l’arrière du crâne de Joe, lui assenant des coups secs, puis le flic finit par dégager son arme et tenta de tirer une balle dans le dos de Joe qui montait toujours vers  lui  et  le  blessa  au  mollet  droit,  et  la  douleur  fut  celle  qu’inflige  une lampe  à  souder  qui  transperce  les  chairs  de  sa  flamme,  mais  Joe  montait toujours et encore, il était aveugle, le danger, c’est comme ça parfois, vos yeux  cessent  de  fonctionner,  une  partie  reptilienne,  aveugle,  de  votre cerveau prend le relais là où tout n’est plus qu’ombre et sensations, et Joe mit de nouveau sa main gauche sur le poignet qui tenait l’automatique, et il le  repoussa,  une  balle  alla  se  planter  dans  le  mur,  et  Joe  se  relevait,  à présent, il croyait s’être battu au ralenti mais tout s’était passé très vite, son élan  les  projetant  tous  les  deux  contre  le  bureau,  et  il  sentait  la  puissante vigueur  animale  du  flic  et  sa  volonté  de  vivre  résister  aux  siennes,  et  ils retombèrent,  roulant  sur  le  plancher,  et  Joe  se  trouva  avoir  le  dessus,  son corps plaqué contre celui du flic comme s’ils étaient amants, et il maîtrisait toujours la main armée, et le flic le frappait du poing gauche et ses jambes lançaient  des  ruades  et  se  cabraient,  il  s’agitait  sous  Joe  tel  un  animal furieux,  énorme,  répugnant,  l’haleine  chaude  et  fétide  de  peur  et  de  rage, puis  Joe  mit  sa  main  sous  le  menton  du  flic  et  de  toutes  ses  forces  lui repoussa la tête en arrière au-delà des limites normales jusqu’à ce que son cou  se  brise,  et  le  corps  qu’il  chevauchait  frémit  entièrement,  d’un tremblement qui le parcourut de la tête aux pieds — Joe le sentit se déplacer sous  lui  comme  une  vague,  comme  une  couverture  qu’on  secoue  pour l’étendre sur un lit — jusqu’à ce que toute la vie qui restait en lui se soit enfuie et que la chose qui avait été un flic, un homme, reste inerte.

Joe se dégagea en roulant sur lui-même, haletant, sa vision retrouvant sa clarté. Il se releva en hâte, son mollet droit lui donnait l’impression d’avoir doublé de volume, et pourtant il ruisselait, comme s’il rejetait tout le sang que contenait son corps. Joe s’empara du calibre .22 du flic et en traînant la patte  il  sortit  de  la  suite  pour  gagner  le  bout  du  couloir  et  l’escalier  de secours, celui auquel il n’avait pas eu accès, la veille, depuis le hall. Pas un seul  client  de  l’hôtel  n’avait  quitté  sa  chambre.  Le  silencieux  avait  été efficace.

Joe poussa la porte métallique et se jeta dans la cage d’escalier peinte en gris,  balançant  sa  jambe  blessée  aussi  vite  que  possible.  Il  avait l’automatique  en  main,  il  s’attendait  à  voir  surgir  un  flic  ou  quelqu’un d’autre  à  chaque  étage,  mais  personne  n’était  encore  à  ses  trousses.  Il  se maudit de ne pas avoir emporté le téléphone du flic pour essayer de savoir à qui il avait eu affaire, mais il était trop tard, et de toute façon un portable était  comme  une  sorte  de  balise  de  repérage  et  Joe  avait  besoin  de disparaître sans laisser de trace.

Il finit par atteindre le parking souterrain de l’hôtel. Il n’y vit personne. En  s’efforçant  de  perdre  un  minimum  de  temps,  il  remonta  la  rampe d’accès, traînant la jambe, jusqu’à la sortie du parking dans Carlisle Street, qui se trouvait de l’autre côté de l’hôtel. Il ne pouvait pas prendre le risque de  faire  le  tour  du  pâté  de  maisons  pour  récupérer  sa  voiture  de  location, restée dans Washington Street devant le W. La personne à qui le flic avait téléphoné  ne  tarderait  pas  à  envoyer  quelqu’un,  peut-être  même  les  deux flics qui avaient emmené Lisa. Alors, Joe remonta la rue en boitant jusqu’à Greenwich  Street,  en  tenant  l’arme  au  fond  de  sa  poche,  et  la  chance  lui sourit un peu. Un taxi roulait vers le centre-ville. Joe le héla, monta dans la voiture, et regarda à travers la lunette arrière — personne ne le suivait.

« Coney Island, Surf Avenue, devant le stade, dit Joe. Je vous donnerai un bon pourboire pour aller à Brooklyn. »

Le chauffeur grogna, mécontent, et prit la direction du tunnel Brooklyn-Battery. Joe avait besoin de faire soigner sa jambe, mais il ne voulait pas se rendre dans un hôpital de Manhattan. Il irait donc à celui de Coney Island, mais  à  l’insu  du  chauffeur  de  taxi,  qui  serait  susceptible  de  transmettre l’information plus tard. Joe avait laissé du sang dans la chambre d’hôtel et dans  l’escalier,  et  bientôt  les  recherches  seraient  lancées  pour  localiser  un blessé  ayant  son  signalement.  Elles  commenceraient  par  les  hôpitaux  les plus  proches  de  l’hôtel.  Donc,  Coney  Island,  à  plusieurs  kilomètres  de distance, était un bon choix.

De plus, McCleary habitait près du fleuve, juste à côté de Kingsborough College, pas loin de l’hôpital, et lorsqu’une mission tournait mal, l’instinct de  Joe,  ancien  Marine,  était  d’en  référer  à  son  supérieur.  Dans  le  cas présent,  son  supérieur  était  McCleary,  et  cette  mission-là,  très  clairement, avait mal tourné. Des flics véreux étaient dans le coup, et Joe venait d’en tuer un. Sortant de sa poche la toile adhésive et son cutter, il se confectionna un garrot. Il ne voulait pas perdre sa jambe. En ce moment, il se faisait des ennemis  —  des  ennemis  qu’il  ne  connaissait  pas  —,  et  il  avait  besoin  de rester entier.

 

*

 

Joe se rendit dans une épicerie de Surf Avenue ouverte toute la nuit, et il y  acheta  une  bouteille  de  bière  d’un  litre.  Ensuite,  il  alla  sur  la  plage, traversa le sable en claudiquant, et s’assit au bord de l’eau pour que ses cris ne  soient  pas  entendus  par  les  rares  traîne-savates  qui  arpentaient  les planches dans les deux sens, comme des zombies, sous le vent glacial.

Il trancha la toile adhésive qui faisait office de garrot et releva sa jambe de pantalon. La plaie recommença à saigner. La balle avait creusé un sillon dans son mollet, mais cela aurait pu être bien pire. Si elle avait touché l’os ou  son  tendon  d’Achille,  il  serait  en  piteux  état.  Inclinant  la  bouteille,  il avala de longues gorgées de bière. Il avait besoin que son haleine empeste la  bière  pour  rendre  vraisemblable  la  fable  qu’il  raconterait  à  l’hôpital  : après avoir bu toute la soirée, il avait eu envie de bricoler un peu chez lui, et il s’était blessé avec sa cloueuse électrique. Sa dégaine d’ouvrier de chantier rendrait son mensonge plus plausible.

Enfilant une paire neuve de gants chirurgicaux, il versa de la bière sur son cutter et sur l’entaille de son mollet, et sans chercher à étouffer ses cris, il fouilla sa blessure de ses doigts et, avec la lame acérée, creusa ses fibres musculaires,  provoquant  un  vrai  carnage.  Cela  faisait  un  certain  temps, maintenant,  qu’il  considérait  son  propre  corps  comme  un  cercueil  dans lequel on l’aurait enterré vivant, et cette chair sanguinolente qui tressaillait sous ses doigts lui semblait être un amas de vers qui auraient transpercé la paroi du cercueil.

Enfin, il cessa de se meurtrir et se permit un dernier hurlement de chien-loup. Après quoi il se tut. Il baissa les yeux pour examiner la déchirure de son  mollet.  Il  espéra  qu’elle  résisterait  à  l’examen  de  l’urgentiste.  Il  ne voulait pas que le médecin y regarde de trop près, constate qu’il s’agissait d’une blessure par balle, et appelle le commissariat le plus proche — — ce qui était la procédure normale. Pour couvrir les points d’entrée et de sortie du projectile, il fendit en plusieurs franges sa jambe de pantalon, les laissa retomber,  et  les  entoura  plusieurs  fois  d’un  nouveau  morceau  de  toile adhésive, confectionnant un second garrot, ce qui conforterait son histoire de bricoleur porté sur la boisson.

Ensuite, il finit la bière et contempla un moment l’eau noire, pour laisser son  rythme  cardiaque  ralentir  et  la  douleur  s’estomper  un  peu.  Il  repassa dans sa tête la scène de l’hôtel. Rien n’avait de sens. Les gens qui géraient la  maison  de  passe  devaient  connaître  l’identité  de  Lisa,  mais  comment avaient-ils appris que Votto était en ville ? Comment pouvaient-ils savoir où Joe  devait  l’emmener  ?  Et  jusqu’à  quels  sommets  la  hiérarchie  de  cette filière remontait-elle ? Si vous faites tourner un bordel de luxe, quelles que soient  les  fortunes  qu’il  rapporte,  vous  n’avez  pas  sur  votre  portable  un raccourci-clavier  pour  appeler  des  flics  véreux  armés  d’un  automatique  à silencieux. Vous avez des flics à votre botte, mais pas des flics qui sont des assassins.

C’était  à  quelqu’un  de  très  haut  placé  qu’on  s’était  adressé  pour  qu’il passe ce coup de téléphone. Le temps avait manqué pour avoir recours à des tueurs  professionnels.  On  avait  appelé  des  tueurs  en  uniforme  qui  se trouvaient déjà dans les rues, en service, prêts à intervenir. Joe avait quitté le bordel vers 1 h 30, s’était garé devant l’hôtel W une quinzaine de minutes plus tard. Les flics semblaient être arrivés sur place juste avant lui.

Mais  où  était  passé  Votto  ?  Était-il  en  danger,  ou  bien  lui-même impliqué d’une façon ou d’une autre ? S’il était impliqué, cela n’avait aucun sens.  Pourquoi  n’était-il  pas  dans  sa  suite,  prêt  à  accueillir  sa  fille  ? Pourquoi aurait-il essayé de faire tuer Joe ? Et où Lisa était-elle à présent ? Votto, s’il était encore vivant, possédait toutes les réponses, mais Joe avait besoin  de  McCleary  pour  le  joindre.  Revenant  sur  ses  pas,  il  se  traîna jusqu’à Surf Avenue, trouva une cabine téléphonique en état de fonctionner, et  appela  le  portable  de  McCleary.  Il  atterrit  aussitôt  sur  sa  messagerie.  Il essaya de l’appeler sur sa ligne fixe ; cette fois encore, il fut dirigé vers une boîte  vocale.  Joe  espéra  que  le  vieux  bonhomme  était  au  lit,  qu’il  avait désactivé ses sonneries en allant se coucher.

Il n’aimait pas laisser de message, mais s’ils avaient Votto, ils pourraient facilement  remonter  jusqu’à  McCleary.  Il  se  contenta  de  dire  :  «  Soyez prudent. Ça se passe mal. » Puis il composa de nouveau le numéro de son portable et laissa le même message. McCleary était âgé, mais il avait de la ressource.  Il  était  capable  de  se  défendre.  Joe  parcourut  en  boitant  les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de l’hôpital, et il ne tarda pas à apprécier la douleur qu’il ressentait, la considérant comme une sorte de test.

 

*

 

Dans  la  salle  d’accueil  d’une  propreté  douteuse,  éclairée  à  flots,  du service des urgences, Joe dut attendre après s’être présenté. C’était une nuit agitée ; une personne victime d’un coup de couteau et trois autres blessées dans  un  accident  de  la  circulation  étaient  arrivées  juste  avant  lui.  Pour l’instant, son pansement provisoire en toile adhésive maintenait sa jambe en un seul morceau. Joe attendit donc qu’on s’occupe de lui en compagnie des autres estropiés, tâchant de trouver une position confortable dans le fauteuil enveloppant  en  plastique,  et  au  bout  de  vingt  minutes  il  se  passa  quelque chose qui retint son attention.

Suspendu dans un angle de la salle, retenu par des chaînes comme ceux des  prisons,  un  téléviseur  fonctionnait  à  plein  volume,  ce  qui  irritait  Joe, mais il était réglé sur NY1. C’était une chaîne qu’il ne regardait jamais avec sa mère, mais la voyant pour la seconde fois au cours de la même nuit, il y prêta attention, et une information tombée à peine quelques heures plus tôt était rediffusée. Vers 22 h 30, un homme s’était jeté du haut du Sheraton, au centre-ville. Le reporter était sur les lieux. Le corps avait atterri sur un taxi en  stationnement,  mais  du  côté  passager.  S’il  était  tombé  soixante centimètres plus à gauche, le chauffeur aurait été tué. La caméra montrait le taxi au toit défoncé, mais pas le cadavre, qui avait été emporté.

Ensuite,  il  y  eut  une  interview  du  chauffeur  de  taxi.  La  façon  dont  il avait échappé à la mort aurait suffi à rendre ce fait divers intéressant, mais il y  avait  dans  ce  suicide  un  autre  élément  qui  le  rendait  exceptionnel  : l’homme  qui  avait  sauté  dans  le  vide,  sénateur  de  l’État  de  New  York, originaire d’Albany, s’appelait Steve Wilson. Joe se demanda si le sénateur d’État  Votto  connaissait  le  sénateur  d’État  Wilson.  Il  supposa  que  c’était inévitable,  et  il  s’interrogea  sur  la  disparition  subite  de  Votto  cette  nuit  : était-elle ou non liée au suicide de Wilson ? La coïncidence semblait bien trop belle. Il se passait quelque chose de grave.

À  cet  instant,  on  appela  son  nom.  Son  mensonge  parut  plausible  à l’urgentiste épuisé. Trois heures et quarante-cinq points de suture plus tard, on  laissa  Joe  repartir.  Depuis  un  téléphone  public  de  l’hôpital,  il  tenta  de joindre McCleary à ses deux numéros, mais l’un et l’autre aboutirent à sa boîte  vocale.  Cette  fois,  Joe  ne  laissa  pas  de  message.  Il  était  près  de  6 heures  du  matin.  McCleary,  pensa-t-il,  dormait  encore,  probablement.  Joe espérait bien, en tout cas, qu’il soit encore en train de dormir.

Au  lever  du  soleil,  Joe  prit  un  taxi  pour  se  rendre  chez  McCleary.  Il habitait dans une impasse longeant un petit port et une voie navigable qui débouchait sur l’Atlantique. La plupart des maisons étaient quelconques et de mauvais goût, mais l’endroit était superbe. Il demanda au chauffeur de passer devant la maison de McCleary, une simple bâtisse en brique blanche sur deux niveaux dont la fenêtre du salon donnait sur l’océan. La Cadillac de McCleary, une voiture vieille de dix ans, était garée dans l’allée étroite menant à la porte d’entrée. Joe se fit déposer au bout de l’impasse, au bord de l’eau. Le chauffeur fit demi-tour et repartit.

Joe  examina  les  alentours.  Il  ne  vit  rien  qui  lui  parût  incongru.  Dans cette rue, il était interdit de laisser une voiture garée toute la nuit, donc les seuls  véhicules  présents  se  trouvaient  dans  les  allées  menant  aux habitations, et, de toute évidence, ils appartenaient aux occupants de celles-ci. Sans en être certain, Joe ne pensait pas que McCleary eût des visiteurs. Tout  semblait  calme.  Personne  n’était  encore  levé.  Il  se  dirigea  vers  la maison de McCleary.

À  l’autre  bout  de  la  voie  navigable,  dans  le  petit  port,  des  bateaux amarrés  se  balançaient,  paisibles,  leurs  haubans  métalliques  tintant doucement à la façon d’un carillon éolien, comme le font tous les voiliers. C’était la première fois que Joe venait ici, mais il avait mémorisé l’adresse lorsqu’il  avait  commencé  à  travailler  pour  McCleary,  simplement  pour  le cas  où  il  aurait  besoin  d’aller  le  voir  —  pour  le  cas  où  une  mission tournerait mal.

Joe ignorait que McCleary avait acheté cette maison au bord de l’eau en pensant que ce serait la récompense que mériterait sa femme pour toutes les années où ils avaient vécu avec un salaire de flic. Mais elle n’avait profité de la maison que pendant trois mois, puis elle était morte, brisant McCleary en deux, même s’il ne l’avait pas encore suivie dans la tombe comme cela arrive souvent aux vieux couples — l’un des époux meurt et l’autre ne tarde pas à le rejoindre.

Joe sortit l’automatique, le dissimulant aux regards éventuels, et monta en claudiquant les trois marches qui menaient à la porte d’entrée. Il enfonça le bouton de la sonnette. Rien. Comme McCleary ne répondait toujours pas à sa troisième tentative, Joe passa la main à travers le petit panneau vitré de la porte et la déverrouilla de l’intérieur. Il fit un rapide examen des pièces —  elles  empestaient  toutes  le  tabac  froid,  dont  les  relents  imprégnaient profondément chaque pore de la maison — et McCleary n’était pas chez lui. Son lit était défait, peut-être y avait-il dormi cette nuit, mais Joe ne pouvait pas en être sûr.

Sa seule certitude, c’était que McCleary n’était pas chez lui, ce qui lui parut un mauvais présage. Il ne pensait pas que McCleary ait pu sortir de chez lui de bonne heure pour aller prendre un petit déjeuner dehors sans se servir de sa voiture. Le centre commercial le plus proche était trop éloigné pour qu’un homme en aussi mauvaise santé que McCleary s’y rende à pied. Il  restait  la  possibilité  que  McCleary  ait  passé  la  nuit  ailleurs  —  il  avait peut-être  une  maîtresse,  et  de  chez  elle  il  serait  allé  directement  à  son travail. Donc, la prochaine étape, pour Joe, c’était le bureau de McCleary, dans la 38e Rue. Si McCleary ne s’y trouvait pas, Joe attendrait son arrivée, et  il  continuerait  de  l’appeler  sur  son  portable.  S’il  s’obstinait  à  ne  pas répondre et à rester introuvable, Joe saurait à quoi s’en tenir.

Se  servant  du  téléphone  fixe  de  McCleary,  il  rappela  la  compagnie  de taxis qui l’avait pris en charge à l’hôpital. Il allait avoir besoin de se faire emmener en ville. Il ne voulait pas prendre le métro. Les flics véreux du W avaient  pu  diffuser  son  signalement,  fabriquer  de  toutes  pièces  une explication  bidon  —  impossible  de  deviner  de  quelle  façon  ils  avaient couvert  la  mort  de  leur  collègue  au  mais  ils  avaient  sûrement  inventé quelque  chose,  il  y  avait  trop  de  failles  dans  le  scénario  —,  et  quand  Joe serait appréhendé, ils trouveraient un moyen de l’extraire du système pour lui loger une balle dans la tête.

La  compagnie  de  taxis  l’informa  qu’une  voiture  viendrait  le  chercher dans dix minutes. Joe raccrocha, et puis, sans espérer obtenir un résultat, il tenta de nouveau de joindre McCleary sur son portable — rien.

En  attendant  le  taxi,  il  entra  dans  la  salle  de  bains  de  McCleary  et  y découvrit  du  paracétamol.  Il  en  avala  quatre  comprimés.  Son  mollet  était brûlant,  l’effet  du  calmant  qu’on  lui  avait  injecté  s’estompait  de  plus  en plus. Il passa dans le salon, s’assit, et leva sa jambe pour la caler sur une seconde chaise. Il n’était pas censé prendre appui sur sa jambe blessée, mais il n’avait pas le choix. Il ferma les yeux ; il n’avait pas dormi une minute au cours des dernières vingt-quatre heures. Il s’assoupit presque aussitôt, puis le klaxon du taxi le réveilla.

Il  s’apprêtait  à  sortir  lorsque,  sur  une  intuition,  il  retourna  dans  la chambre  de  McCleary  et  fouilla  la  table  de  nuit.  Elle  contenait  un  .45, chargé. Joe l’emporta. Il aimait les marteaux, mais on a parfois besoin d’un arsenal.

 

*

Joe,  les  mains  au  fond  de  ses  poches,  tenant  une  arme  dans  chacune, regarda autour de lui, mais il n’y avait personne dans le hall de l’immeuble de McCleary. Par égard pour sa blessure, il prit l’ascenseur. Il s’avança dans le  long  couloir,  qui  faisait  le  tour  du  bâtiment  en  décrivant  un  carré,  et parvint à la porte du bureau de McCleary. Il posa la main sur la poignée — la  porte  n’était  pas  verrouillée,  comme  c’était  toujours  le  cas  lorsque McCleary travaillait. Joe poussa le battant, mais un obstacle le bloquait. En forçant, il parvint à écarter ce qui en empêchait l’ouverture et se faufila dans la  pièce.  L’obstacle,  c’était  McCleary.  Il  était  étendu  à  plat  ventre  sur  le plancher,  l’arrière  de  son  crâne  arraché  par  une  balle,  comme  privé  de  la perruque  qu’il  aurait  portée.  On  l’avait  fait  mettre  à  genoux  avant  de l’abattre selon les règles d’une exécution.

Joe  examina  la  grande  flaque  de  sang  qui  entourait  la  tête.  Certaines zones avaient eu le temps de sécher. Il en déduisit que McCleary était peut-être  mort  depuis  deux  heures.  Il  s’accroupit,  enfila  une  nouvelle  paire  de gants  en  latex,  et  glissa  les  mains  sous  le  corps.  Il  fouilla  la  veste  et  les poches de pantalon de McCleary. Son portefeuille et son téléphone avaient disparu,  et  son  ordinateur  portable  ne  se  trouvait  plus  sur  le  bureau.  On avait fait en sorte que cela ressemble à un cambriolage.

Se  relevant,  Joe  jeta  un  regard  circulaire  sur  la  pièce,  s’attardant  sur chaque détail — les tiroirs du meuble classeur étaient ouverts, cela faisait partie de la mise en scène —, et il visualisa McCleary derrière son bureau, la  cigarette  aux  lèvres,  jouant  les  durs,  et  c’était  comme  s’il  était  encore vivant, ce qui était une meilleure façon de garder une dernière image de lui. Alors,  sans  baisser  les  yeux  afin  de  ne  pas  regarder  une  nouvelle  fois  le cadavre, il ressortit, essuya la poignée de porte avec son T-shirt, puis rentra très vite dans la pièce. Un détail l’avait intrigué : le Rolodex de McCleary n’était plus là.

Joe retourna derrière le bureau, regarda le plancher, chercha partout. Pas de fichier. McCleary, sous la torture, avait dû trahir Joe. Et Joe savait ce que cela  signifiait.  À  partir  du  numéro  de  téléphone  de  l’épicerie  d’Angel  — une ligne fixe —, ils pouvaient trouver son adresse. Pourquoi n’avait-il pas insisté pour que McCleary arrache devant lui la fiche contenant ce numéro ? Parce  que  je  me  relâche,  bon  sang  !  pensa  Joe.  Et  ça  a  commencé  à Cincinnati.

Le regard de Joe s’obscurcit, comme si on lui avait enfoncé une cagoule sur la tête, et un cri de terreur passa dans son esprit, et c’était une sensation qu’il  n’avait  pas  éprouvée  depuis  des  années.  Alors,  par  un  effort  de volonté, il chassa cette terreur et se força à recouvrer la vue. Se servant du téléphone  de  McCleary,  il  appela  l’épicerie.  Il  laissa  la  sonnerie  retentir longtemps,  mais  personne  ne  répondit.  Ce  n’était  pas  bon  signe.  Angel habitait au-dessus de sa boutique, et il ouvrait à 6 heures du matin, tous les jours de la semaine. Joe ne connaissait pas le numéro de portable d’Angel, qui n’avait pas, comme beaucoup de gens, de téléphone fixe à son domicile. Donc,  Joe  ne  pouvait  pas  l’appeler  en  espérant,  contre  toute  probabilité, qu’Angel soit chez lui au premier étage pour une raison quelconque, au lieu d’être  déjà  au  travail.  Joe  n’avait  tout  simplement  aucun  moyen  de  le prévenir, à supposer que cela soit encore possible.

Et s’ils trouvaient Angel, ils trouveraient la mère de Joe, aussi, à cause de  Moïse.  Et  Joe  n’avait  aucun  moyen  non  plus  de  prévenir  sa  mère.  Il  y avait  un  téléphone  fixe,  chez  eux,  mais  la  sonnerie  était  désactivée  parce que  les  seuls  appels  qu’ils  recevaient  provenaient  de  démarcheurs  qui avaient  quelque  chose  à  vendre.  Autrefois,  les  gens  qui  fréquentaient  la même église qu’elle l’appelaient de temps en temps, mais cela avait cessé depuis  un  bon  moment.  Et  même  s’il  parvenait  à  joindre  sa  mère,  cela faisait des années qu’elle ne sortait plus de la maison. Elle n’en était plus capable,  elle  avait  du  mal  à  marcher  —  c’était  Joe  qui  faisait  toutes  les courses. Et comme il n’avait jamais parlé à aucun des voisins, il ne pouvait demander à personne d’aider sa mère. Sa paranoïa, qui jouait auparavant le rôle d’une sauvegarde, d’un mur protecteur, était devenue une faiblesse, un handicap.

Il appela la caserne des pompiers de Rego Park, leur dit que de la fumée sortait de la maison de sa mère, puis raccrocha. Joe ne voulait pas envoyer les flics chez elle, il ignorait le degré d’influence des gens contre qui il se battait, mais il se pourrait que les pompiers arrivent sur place juste à temps, qu’ils  découragent  les  types  qui  étaient  à  ses  trousses  pendant  un  petit moment, ce qui lui permettrait peut-être de rentrer chez lui et de sauver sa mère  en  l’emmenant  ailleurs.  C’était  tiré  par  les  cheveux,  mais  il  fallait tenter le coup.

Joe  quitta  l’immeuble  de  McCleary.  Se  servant  d’une  de  ses  cartes  de crédit, celle qu’il avait utilisée à l’hôpital, il prit du liquide à un distributeur. Il  ne  lui  restait  que  deux  identités,  car  il  avait  détruit  celle  dont  il  s’était servi  pour  louer  la  voiture.  Il  monta  dans  un  taxi  et  donna  au  chauffeur l’adresse  d’Angel.  Il  ne  pouvait  toujours  pas  risquer  de  prendre  le  métro. Seulement, dans cette circulation d’heure de pointe, le trajet de Manhattan au Queens allait prendre du temps.

Le chauffeur se dirigea vers le tunnel du centre-ville. Le seul espoir de Joe, c’était que les assassins de McCleary soient arrivés à l’épicerie d’Angel après le départ de Moïse pour l’école. Cela les retarderait. Ils cherchaient Joe, et Joe était à leur poursuite, mais ils avaient pris de l’avance. Il restait une petite chance, cependant, qu’ils ne soient pas encore arrivés à l’épicerie. Le  téléphone  d’Angel  pouvait  être  en  panne,  ou  bien  il  y  avait  une  autre explication au fait qu’Angel ne répondait pas. Donc, il fallait qu’il arrive le premier, et l’épicerie se trouvait sur le trajet menant chez sa mère. Si Angel était là, il lui donnerait de l’argent, lui dirait d’emmener Moïse loin de New York et de se faire oublier un moment. Il savait que la femme d’Angel était infirmière  dans  un  hospice  du  comté  de  Rockland  et  ne  rentrait  chez  elle que  pour  le  week-end.  Angel  et  son  fils  pourraient  aller  la  rejoindre.  S’il n’était pas trop tard.

À travers la fenêtre, il regarda la circulation qui se traînait. Il ne pouvait rien faire pour aller plus vite. Il fallait qu’il l’accepte. Il repensa à McCleary gisant  sur  le  plancher,  à  la  gamine,  la  tête  plaquée  contre  la  vitre,  qui comptait  sans  cesse.  Il  imagina  sa  mère  ouvrant  la  porte  aux  policiers. Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Puis il ferma les yeux et leva sa jambe blessée pour l’étendre sur la banquette. J’ai besoin de dormir, pensa-t-il. J’ai besoin d’être plus efficace.

 

*

 

Joe dit au taxi d’attendre, mais l’épicerie était fermée. J’ai tué Angel et son fils, pensa-t-il.

Un peu plus tard, alors que la voiture approchait du domicile de sa mère, il demanda au chauffeur de le déposer quatre pâtés de maisons avant celui-ci. Joe commença alors un examen minutieux des rues menant à la maison, sondant  du  regard  l’intérieur  de  tout  véhicule  garé.  Ce  qu’il  cherchait, c’était un véhicule banalisé appartenant à la police. Il ne pensait pas qu’ils utiliseraient  une  voiture  de  police  standard,  immédiatement  identifiable, qu’il  repérerait  au  premier  coup  d’œil.  Après  avoir  vu  soixante-trois voitures,  il  trouva  ce  qu’il  cherchait  à  deux  rues  de  chez  sa  mère  :  une Chevrolet Aveo. Le signe révélateur, c’était le gyrophare amovible posé sur le siège avant. Cela confirma à Joe qu’ils étaient dans la maison. Son appel téléphonique aux pompiers n’avait très probablement servi à rien.

Joe  fit  un  long  détour  pour  atteindre  la  ruelle  qui  passait  derrière l’alignement  de  logis  où  il  avait  grandi.  Trois  maisons  avant  celle  de  sa mère, il grimpa sur le garage d’un de ses voisins. Sa jambe lui causait des soucis,  mais  il  compensa  ce  handicap  grâce  à  la  force  de  ses  bras.  De  là-haut, il put accéder à une échelle d’incendie, qu’il emprunta jusqu’au toit. Quelques  années  plus  tôt,  il  avait  remarqué  ce  garage,  la  proximité  de l’échelle d’incendie, et il avait gardé ce détail dans un coin de sa mémoire.

Tous les toits se trouvaient au même niveau, et les maisons elles-mêmes étaient  adossées  les  unes  aux  autres.  Ce  style  de  construction  d’après-guerre, datant de la fin des années 40 et typique de Rego Park, était tout à l’avantage  de  Joe.  Sa  jambe  blessée  ne  pouvait  pas  supporter  une  énorme charge, mais la pente des toits était modeste, et il put les traverser sans trop de peine. Les maisons n’avaient qu’un étage, et les arbres des jardins, qui conservaient  encore  la  moitié  de  leurs  feuilles,  lui  procuraient  une  bonne couverture. Un vent léger soufflait, et les arbres semblaient se parler dans leur langue — le bruissement des feuilles agitées par la brise.

Depuis son propre toit, il parvint à descendre jusqu’à la plateforme de l’échelle  d’incendie  située  devant  la  chambre  de  sa  mère,  qui  gardait toujours sa fenêtre entrouverte, car elle croyait aux vertus de l’air frais pour rester  en  bonne  santé,  sans  oublier  cette  superstition  selon  laquelle  une fenêtre  ouverte  laisse  sortir  les  esprits  malins  qui  ne  supportent  pas  de  se sentir  enfermés,  piégés.  En  douceur  et  avec  précaution,  il  ôta  le  grillage métallique destiné à repousser les insectes et le posa sur la plateforme, puis il  souleva  en  silence  la  fenêtre  à  guillotine.  Sur  le  lit,  il  vit  une  forme humaine qui était celle de sa mère. Elle avait un oreiller sur la tête.

Il  entra  dans  la  chambre.  Moïse  et  Angel  gisaient  sur  le  plancher, renversés  comme  les  pions  d’un  jeu  d’échecs,  l’arrière  du  crâne  explosé. Quant à sa mère, ils lui avaient plaqué un oreiller sur le visage avant de tirer sur elle, incapables de regarder une vieille femme en face pendant qu’ils la tuaient. Ces types-là sont des faibles, pensa Joe.

Il  les  entendit  parler  à  voix  basse,  au  rez-de-chaussée.  Ils  ne s’attendaient  pas  à  ce  que  Joe  arrive  par  les  toits.  Ils  étaient  deux,  et  Joe savait exactement où ils se trouvaient. Pour Joe, la maison était comme un prolongement de son système nerveux, de sa peau. Il avait passé les treize premières années de sa vie à guetter les moindres mouvements de son père, prêt à se cacher ou à prendre la fuite au premier bruit suspect. À la façon dont son père refermait la porte du réfrigérateur, dont il posait le pied sur la première  marche  de  l’escalier,  il  savait  s’il  allait  y  avoir  du  vilain  ;  en  ce cas, s’il disparaissait vite, il éviterait peut-être une raclée. Il avait toujours plusieurs planques, dont il changeait souvent et qu’il utilisait à tour de rôle, où son père ne parvenait pas à le découvrir.

Son système, pourtant, n’était pas sans défaut : s’il parvenait à se cacher, il le savait, c’était en général sa mère qui se trouvait en deuxième ligne et qui payait pour lui. Plus d’une fois, respirant à peine, dissimulé au fond du panier  à  linge  ou  sur  une  étagère  de  placard,  les  membres  engourdis  et noués de crampes, il l’avait entendue pleurer, en éprouvant un soulagement d’un  égoïsme  épouvantable  à  l’idée  de  ne  pas  être  à  sa  place.  En grandissant, il comprit, vers l’âge de neuf ans, que Dieu ne lui pardonnerait jamais ce péché d’égoïsme.

Joe ôta l’oreiller roussi qui masquait la figure de sa mère. Je n’ai jamais été capable de la protéger, pensa-t-il. Son visage était détruit. La balle avait traversé  l’œil  gauche.  Il  se  passa  quelque  chose  dans  son  esprit,  un phénomène  physique,  il  le  ressentit  au  centre  de  son  cerveau  —  c’était comme si d’immenses baies vitrées se brisaient, l’une après l’autre. Lorsque le bruit cessa — il n’aurait su dire combien de temps cela avait duré —, Joe inclina  la  tête.  Les  deux  hommes  chuchotaient  toujours.  L’un  était embusqué près de la porte d’entrée, l’autre près de celle de la cuisine.

Entre l’étage et le salon, l’escalier ne comptait que cinq marches. Si Joe avait eu l’usage de ses deux jambes, il aurait pu les franchir d’un seul bond et abattre le flic posté près de l’entrée. Après cela, sa lutte contre celui de la cuisine se serait résumée à : que le meilleur gagne. Mais il n’avait qu’une seule jambe valide.

Il reposa l’oreiller sur la tête de sa mère. En silence, il s’approcha de la porte de la chambre, jetant au passage un regard aux cadavres d’Ange 1 et de son fils. Je suis désolé, murmura-t-il, et il se sentit complètement idiot d’avoir dit une chose pareille. Le haut de l’escalier n’était qu’à quelques pas du seuil de la chambre. Il les franchit sans bruit.

Quand il sauterait, supposa Joe, sa jambe blessée se déroberait sous lui — c’était inévitable —, donc il devait en tenir compte pour calculer son tir. Il sortit le calibre .22. Il restait six balles dans le chargeur. Il ne voulait pas que les voisins entendent quoi que ce soit. Il garderait en réserve le .45 de McCleary, forcément beaucoup plus bruyant.

Il sauta au bas des marches, sa jambe fléchissant comme prévu — en un éclair, il vit l’expression stupéfaite du flic véreux —, et en roulant sur lui-même il brandit le .22 et visa le flic, lui logeant une balle dans le cœur et une autre dans la bouche. Joe tournait le dos à la cuisine quand il tira pour la seconde fois, et l’autre flic surgit dans le salon en courant — équipé lui aussi d’un .22 à silencieux, leur arme de prédilection — et très vite fit feu sur Joe, trois tirs mal ajustés qui passèrent au-dessus de lui. Joe roula sur le plancher,  tâchant  de  se  retourner  pour  faire  face  au  deuxième  flic,  mais l’automatique de celui-ci s’enraya, lui facilitant la tâche, et Joe le toucha à la  gorge  et  l’homme  s’écroula.  Son  équipier  et  lui  étaient  morts  tous  les deux.

Joe  les  fouilla  pour  prendre  leurs  portables  ;  ils  communiquaient  avec leurs supérieurs par texto, ce qui rendait les choses beaucoup plus simples. Il pourrait se faire passer pour eux pendant un moment, et cela lui donnerait un peu de temps, mais il avait envie d’agir vite, très vite.

Son mode de vie étant minimaliste, Joe possédait très peu de vêtements, qui  tiendraient  dans  une  seule  valise.  Le  plus  important,  puisqu’il  lui faudrait changer d’apparence, c’était son meilleur costume, de couleur bleu marine, et sa cravate jaune, qu’il mettait pour aller à l’église les premières années où il était revenu vivre chez sa mère — elle se rendait encore à la messe  le  dimanche,  à  cette  époque.  À  part  cette  modeste  garde-robe, comprenant une paire de chaussures de bonne qualité, il n’avait pas d’effets personnels,  sinon  une  mallette  qui  renfermait  ses  passeports  et  les références  bancaires  correspondant  à  ses  identités  diverses.  Il  remplit  une petite trousse de divers articles de toilette et l’ajouta au contenu de sa valise. Même  s’il  partait  en  emportant  tout  ce  qu’il  possédait,  son  instinct  lui dictait  de  ne  laisser  absolument  aucune  trace  de  lui-même,  aucun  élément comportant son ADN. Il envisagea donc de mettre le feu à la maison, mais il ne voulait pas prendre le risque de tuer ses voisins dans un incendie. Il allait devoir laisser la maison intacte.

Tandis qu’il finissait de rassembler ses affaires, un message s’afficha sur l’un  des  portables  :  «  Du  nouveau  ?  »  Joe  s’inspira  du  style  du  flic  en regardant ses réponses précédentes. « R.A.S. », composa-t-il sur le clavier avant d’enfoncer la touche Envoyer.

Il trouva sur le cadavre du flic qu’il avait atteint à la gorge les clés de la voiture banalisée. Il claudiqua le plus vite possible jusqu’à la Chevrolet et la gara en double file juste devant la porte, les feux de détresse en marche. Il emballa le cadavre de sa mère dans un grand sac à gravats en plastique noir et  l’emporta  jusqu’à  la  voiture,  le  déposant  doucement  sur  la  banquette arrière.  Il  ne  voulait  pas  que  des  inconnus  touchent  son  corps  lorsqu’ils entreraient dans la maison. Pour Angel et Moïse, il ne pouvait rien faire.

Parmi les noms et les numéros relevés sur les portables des flics — leurs appels et leurs textos les plus récents — il recopia ceux qui lui parurent les plus importants puis il laissa les téléphones près des corps. Il emporta leurs armes  —  ils  avaient  tous  les  deux  des  calibre  .22  munis  de  silencieux  et aussi des Glock non équipés dans leurs étuis de cheville. Joe prit aussi leurs chargeurs  supplémentaires.  Cela  le  dispenserait  pendant  un  certain  temps d’acheter des armes et des munitions au marché noir, mais pour accomplir ce qu’il avait prévu de faire, il y serait contraint tôt ou tard.

Au  volant  de  la  voiture  banalisée,  il  quitta  le  quartier  du  Queens, traversa le pont de la 59e Rue, puis il suivit le Harlem River Drive vers le nord,  jusqu’au  pont  George  Washington  qu’il  traversa  pour  rejoindre  le New Jersey. En quittant le Palisades Parkway, huit kilomètres après le pont, il entra dans un parking, sur les falaises des Palisades, qui offrait un point de vue panoramique sur l’Hudson.

De là, un sentier menait à un promontoire encore plus élevé, masqué par les arbres, d’où la vue sur le fleuve, le pont et Manhattan était encore plus spectaculaire. C’était une belle journée, froide et lumineuse, et le paysage était  magnifique  —  le  fleuve  immémorial  en  contrebas,  et  la  ville  des illusions à l’horizon.

Joe  sortit  de  la  voiture  et  suivit  le  sentier,  portant  le  corps  de  sa  mère dans  le  sac  à  gravats  —  morte  ou  vivante,  elle  ne  pesait  pas  lourd.  Il  n’y avait pas un seul touriste en vue. Joe ajouta une très grosse pierre dans le sac puis le ferma hermétiquement avec la toile adhésive. Quand il atteignit le sommet du promontoire, il la jeta de toutes ses forces pour qu’elle tombe dans l’eau, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Personne ne le vit faire. Il la regarda creuser une petite ride à la surface, flotter un instant, puis couler. C’étaient les plus belles obsèques qu’il pouvait imaginer lui offrir.

En  repartant,  Joe  roula  jusqu’à  une  station-service,  au  bord  de  la  voie rapide, possédant un vaste parking destiné aux banlieusards qui laissaient là leur véhicule avant de prendre un bus pour se rendre en ville. Il ne voulait pas  conserver  la  voiture  banalisée  plus  longtemps.  La  police  n’allait  pas tarder à en chercher la trace. Il appela un taxi pour qu’il vienne le prendre. Il  demanda  au  chauffeur  de  le  déposer  devant  un  motel  adjacent  à  la Route 4, près du pont.

Il  loua  une  chambre,  se  rasa  le  crâne,  prit  une  douche  en  gardant  sa jambe  au  sec,  puis  il  enfila  son  costume.  À  présent,  il  était  devenu  un homme  d’affaires  chauve,  portant  une  valise  et  une  mallette.  Les  flics recherchaient  un  ouvrier  du  bâtiment  coiffé  d’une  casquette  de  base-ball noire. Avec sa carte de crédit, il utilisa le téléphone de l’hôtel pour appeler les renseignements d’Albany. Après deux tentatives frustrantes, on lui passa le bureau du sénateur Votto. Une secrétaire lui répondit. Joe endossa de son mieux le rôle du contribuable en colère.

« J’ai voté pour le sénateur Votto ! éructa Joe sur un ton suffisant. Est-ce que  je  peux  venir  lui  parler  ?  Dans  ma  ville,  les  flics  donnent  trop  de contraventions.  On  m’en  a  collé  une  pour  une  plaque  d’immatriculation illisible.  C’est  de  l’impôt  forcé  !  C’est  pas  juste  !  Il  devrait  faire  quelque chose pour empêcher ça.

—  Le  sénateur  Votto  reçoit  ses  administrés  tous  les  vendredis,  de  9 heures  à  midi.  Ce  vendredi,  tous  les  rendez-vous  sont  pris,  mais  vous pouvez en demander un pour la semaine suivante.

—  Vous  êtes  bien  sûre  qu’il  sera  là  vendredi  ?  demanda  Joe.  Si  je  me présente et que quelqu’un manque son rendez-vous, le sénateur pourrait me recevoir à sa place, comme chez le médecin.

— Je vous le déconseille. Comment vous appelez-vous ? Je peux vous inscrire pour la semaine prochaine. »

Joe insista :

« Est-ce qu’il sera bien là, ce vendredi ? Je n’ai pas envie de la payer, cette contravention.

— Oui, mais... »

Joe coupa la communication. Il avait obtenu l’information dont il avait besoin. Votto était vivant. Il appela ensuite un taxi pour se faire ramener en ville, à Penn Station. Il y prit un billet de train pour Albany. Il n’avait que quarante-cinq minutes à attendre. Dans une boutique, il acheta un téléphone sans abonnement et les trois quotidiens de New York. Il prit aussi une paire de lunettes de lecture. Il n’en avait pas besoin, mais elles complétaient sa couverture.  Il  s’assit  sur  un  banc  pour  lire  les  journaux.  Dans  la  dernière édition du Post, il y avait un article sur le suicide du sénateur Wilson.

Wilson,  père  de  trois  enfants,  s’était  récemment  séparé  de  son  épouse. Dans sa chambre d’hôtel, on avait retrouvé des drogues, d’une nature non précisée. Wilson avait sauté du toit de l’immeuble. L’article insinuait qu’il avait laissé une lettre annonçant son intention d’en finir — l’hypothèse d’un meurtre était exclue.

Joe  monta  dans  le  train  pour  Albany  et  regarda  par  la  fenêtre.  Il  allait bientôt être fixé avec certitude — il pouvait se tromper sur certains détails —, mais dans son esprit le scénario entier devait ressembler à ça :

Votto se présente aux sénatoriales. La notoriété de son nom de famille le fait  élire,  ainsi  que  la  fable  d’une  possible  rédemption  :  il  s’emploiera  à réparer  les  dommages  que  son  père  a  provoqués. Et  sans  doute  y  croit-il lui-même, il pense qu’il sera irréprochable, contrairement à Votto Senior. Et puis  les  hommes  qui  avaient  téléguidé  son  père  pendant  trente-cinq  ans commencent à le menacer, ils veulent une part du gâteau. Albany dépense vingt-cinq  milliards  de  dollars  par  an  dans  le  bâtiment  et  les  travaux publics. C’est un racket bien plus juteux que ceux de la drogue, du jeu et de la prostitution. Donc, il leur faut un homme à eux à Albany, et cet homme, ce  sera  Votto.  Il  sera  leur  nouvelle  recrue,  ou  l’une  d’entre  elles.  Mais Votto, bien décidé à ne pas devenir comme son père, fait de la résistance. Alors, ils le punissent.

Ils enlèvent sa fille, la font travailler comme prostituée, et disent à Votto qu’ils  la  tueront  s’il  ne  fait  pas  ce  qu’ils  veulent,  et  que  s’il  tente  de  les dénoncer à la police, sa femme et lui seront tués. Votto est un faible, il ne sait pas comment se défendre. Ils lui promettent qu’ils relâcheront sa fille au bout d’un an s’il se montre loyal. Votto explique la situation à sa femme. Elle n’arrive pas à imaginer que son mari, sachant ce qui s’est passé, ne fasse rien pour y remédier. Sa réaction, à elle, c’est de se suicider. Votto fait croire  à  tout  le  monde  cette  histoire  de  drague  sur  Facebook  que  les mafieux  ont  inventée  de  toutes  pièces — ils  ont  même  constitué  une  piste informatique bidon destinée aux flics.

Donc, Votto encaisse cette sale histoire et ne fait rien pendant six mois. C’est  l’enfer  sur  terre,  mais  il  survit.  Il  pense  parfois  à  la  haine  qu’il inspirait à sa fille, et cela rend la pilule moins difficile à avaler.

Et puis il reçoit ce texto, qui lui met le nez dans sa merde en décrivant ce qu’on lui a fait subir, à lui et à sa famille, et il craque. Il descend à New York et appelle McCleary. Rien à foutre de la mafia, il va récupérer sa fille, et  il  tuera  le  salaud  qui  l’a  violée. Il  en  a  des  sueurs  froides  quand  il comprend  que  l’homme  qui  a  dévoyé  Lisa  est  forcément  quelqu’un  qu’il connaît. Mais il ne peut pas faire appel aux flics, parce qu’ils risqueraient de deviner ce qui s’est réellement produit.

Donc,  Joe  hérite  de  la  mission.  Tandis  qu’il  est  en  planque  dans  sa voiture dans la 48e Rue, Votto se soûle au W. Pour passer le temps, il allume la  télé.  Elle  retransmet  la  chaîne  NY1.  Il  apprend  que  Steve  Wilson  s’est suicidé. Il connaît Wilson. Il sait que ce type a ses démons. Au fond de lui-même, il sent que c’est Wilson qui lui a envoyé le texto. Mais maintenant, Wilson est mort. Dans sa suite du W, Votto réfléchit. Qu’est-ce qu’il a fait, tout  bien  pesé  ?  Sa  colère  se  dissipe.  La  mort  de  Wilson  remet  tous  les compteurs à zéro. Les mafieux vont les tuer, sa fille et lui, parce qu’il leur a joué ce sale tour : il a engagé McCleary et Joe.

Votto  n’arrive  pas  à  raisonner  clairement.  Puis  il  se  décide. Il  va  les appeler, leur expliquer ce qui est arrivé. Il faudra bien qu’ils comprennent. Jusqu’à  quand  un  homme  peut-il  encaisser  avant  de  craquer  ?  Mais  au moins, il a repris ses esprits, il les a prévenus, et ils seront prêts à accueillir Joe, à l’empêcher de récupérer sa fille.

Seulement, le temps que Votto se décide à appeler les mafieux, Joe est déjà sur le trajet qui le ramène au W. Lisa appuie sa tête contre la vitre du côté  passager.  Tandis  que  Votto  leur  parle,  les  supplie,  s’explique,  les gardes  qui  assurent  la  sécurité  à  la  maison  de  passe  reprennent connaissance  et  donnent  l’alerte. À  présent,  c’est  aux  hommes  qui manipulent Votto de se démener. Ils ordonnent à Votto de quitter l’hôtel. Ils ont des flics véreux à leur botte, prêts à agir dès qu’ils ont besoin d’eux. Ils les envoient au W pour intercepter Joe.

Ils s’imaginent qu’ils vont tuer Joe et rétablir la situation antérieure. Ils tiennent à ce que Votto continue de travailler pour eux. À  leurs  yeux,  il  a beaucoup plus de valeur que sa fille, néanmoins c’est grâce à elle qu’ils le manipulent. Mais  Joe  tue  le  flic  irlandais. Ce  qui  complique  tout. Ils  ont besoin que rien ne soit suspect. Ils sont obligés de protéger leur atout, leur politicien. Ils  ne  peuvent  laisser  courir  dans  la  nature  un  homme  comme Joe, un homme qui sait quelque chose, même si ce qu’il sait n’est qu’un seul fil de l’écheveau.

Grâce à Votto, ils trouvent McCleary, qui leur donnera Joe. McCleary, ils l’ont sans doute cueilli très tôt le matin, vers 4 h 30. La première fois que Joe a tenté de l’appeler, il dormait, mais pendant qu’à l’hôpital Joe se fait recoudre  le  mollet,  ils  vont  directement  chez  McCleary,  ils  sonnent  à  sa porte.  Ils  réveillent  McCleary,  qui  vient  leur  ouvrir.  Sans  arme.  Il  est fatigué. Il est vieux. Ils le malmènent. Ils veulent Joe. Il leur répond que le seul  contact  qui  peut  les  mener  à  Joe  se  trouve  à  son  bureau. Ils  l’y emmènent.  McCleary  leur  donne  le  Rolodex.  Ils  l’abattent  d’une  balle  en pleine tête. Ils se rendent à l’épicerie.

Angel,  Moïse  et  sa  mère  ne  sont  que  des  rognures  en  travers  de  leur chemin, mais ils ne peuvent rien laisser traîner. Ils ont besoin de faire un grand  nettoyage.  C’est  impératif  s’ils  veulent  avoir  accès  aux  vingt-cinq milliards  de  dollars  d’Albany.  Ils  envoient  deux  hommes  chez  Joe  et déploient  les  autres  pour  qu’ils  cherchent  Joe  ailleurs  ;  ils  se  renseignent dans tous les hôpitaux. Ils ne pensent pas que Joe retournera chez lui, mais à  tout  hasard  ils  demandent  aux  deux  flics  véreux  qui  sont  sur  place  d’y rester pour l’attendre. Ils auraient dû envoyer des renforts.

À présent, Joe se trouve dans le train qui l’emmène à Albany, et il a des numéros de téléphone à partir desquels il peut travailler. Il pense que son hypothèse est assez proche de la réalité, mais il ne peut pas en être certain, et il veut connaître tous les détails. Et par Votto, il peut savoir où Lisa a été emmenée, la récupérer pour la mettre en sûreté, et finir ce travail-là.

Ensuite,  il  mènera  une  guerre  lente,  remontant  la  hiérarchie  des responsables  jusqu’à  ce  qu’il  parvienne  à  l’homme  qui  a  déclenché  toute cette  saloperie.  Joe  a  décidé  de  le  saigner  comme  un  porc. Pour commencer, il tuera tous ses subordonnés et il lui fera sentir que son tour viendra  tôt  ou  tard. Il  s’en  prendra  aussi  à  ses  fils,  s’il  en  a,  et  les supprimera un par un. Ensuite, il enlèvera ce fumier, l’emmènera quelque part, et le coupera en morceaux sur une durée de plusieurs semaines, en le rafistolant  à  chaque  fois,  pour  le  garder  en  vie,  mais  chaque  jour, méthodiquement,  il  lui  ôtera  quelque  chose  :  ses  doigts,  ses  orteils,  ses pieds, ses mains, ses testicules, sa verge, sa langue, son nez.

Et pour finir, peut-être qu’il ne le tuera pas. Il l’abandonnera dans l’état où il l’aura mis. Il le déposera devant un hôpital. Il laissera survivre cette créature mutilée, privée de membres, difforme. L’homme qui a tué sa mère. L’homme qui a donné l’ordre à quelqu’un d’autre de presser la détente.

Voilà à quoi pensait Joe tandis qu’il regardait par la fenêtre de son train. Au fond de lui-même, Joe était un gamin furieux qui n’avait jamais obtenu une vengeance satisfaisante à rencontre de son père, cette vengeance dont ont besoin tous les gamins, dont ont besoin tous les hommes.

En arrivant à Albany, il prit une chambre dans un bon hôtel, puis il se rendit dans une quincaillerie où il choisit un nouveau marteau.

 

*

 

Les hypothèses de Joe étaient presque toutes exactes, à un détail près, un détail crucial : ce n’étaient pas les mafieux qui étaient venus chercher Votto, c’était lui qui avait fait appel à eux.

Votto  s’était  adressé  à  l’homme  qui  manipulait  son  père  pour  lui demander de l’aider à devenir sénateur. Cet homme puissant, un sociopathe violent, lui garantit qu’il le ferait élire, mais que c’était la fille de Votto qui devrait payer son élection, qui devrait la financer. Il n’aurait jamais imaginé que Votto accepterait ses conditions — s’il les avait proposées, c’était par dérision,  pour  en  quelque  sorte  régler  ses  comptes  avec  le  grand-père,  à présent  décédé,  qu’il  avait  toujours  détesté  pour  son  côté  pompeux  et arrogant,  pour  sa  façon  de  se  considérer  presque  comme  un  véritable sénateur au service de ses électeurs —, mais Votto Junior, incroyablement avide de pouvoir, monstrueusement désireux de surpasser son père, accepta de livrer sa fille à la mafia. La femme de Votto devina la vérité et se suicida.

Après cela, la suite des événements se déroula plus ou moins comme Joe l’avait  reconstituée.  Votto  s’effondra  lorsque  ce  texto,  envoyé  par  Wilson, finit  par  lui  parvenir.  Soudain,  il  ne  supporta  plus  cette  situation.  Il  fallait qu’il récupère sa fille. Et puis, quand il apprit la mort de Wilson, il prit peur et  se  rendit  compte  qu’il  voulait  annuler  complètement  l’opération  de sauvetage.  Lorsqu’il  avait  fait  appel  à  McCleary,  il  avait  agi  sur  une impulsion.  Il  avait  commis  une  erreur  —  sa  fille,  ils  pouvaient  la  garder. Que pouvait-il rester d’elle, de toute façon ?

Tout cela, Joe l’apprit alors qu’il était assis sur le bord du lit de Votto, braquant  sur  lui  l’arme  de  McCleary.  Joe  avait  tué  le  garde  en  faction devant la maison du sénateur, et quand il était entré, il avait trouvé Votto en train de dormir. Mais maintenant, il avait tout ce qu’il lui fallait : le nom de l’homme responsable de l’exécution de sa mère, le lieu où était Lisa — une maison de passe de Philadelphie. Ce serait la première étape de Joe.

Il se remit debout.

« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? » demanda Votto.

Joe rangea le pistolet de McCleary et sortit son nouveau marteau. Il le planta  profondément  au  milieu  du  front  de  Votto  et  le  laissa  en  place.  Il tenait à leur faire savoir qu’il n’était pas loin.
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Néologisme issu du « syndrome de Stockholm » (les captifs se rangent du côté de ceux qui les séquestrent).
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