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A celui dont je suis la princesse
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Jamais pays ne trouveront

Ni terre ici-bas ne verront

Ou ils puissent vivre sans peur
Ou sans efforts ou sans douleur.

Marie de France,
Des lievres e des raines
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L’enfant inspira profondément. Tel un oiseau s’apprétant a prendre son
essor, il écarta lentement les bras. Une brise saline agita les plumes des
armatures en bois accrochées a ses membres chétifs, leur conférant ainsi
une allure de grandes ailes. Juché sur la passerelle adossée a la maison forte
de Guillaume Capra, son maitre, il observait ses pieds déchaussés
surplombant 1’abime qui s’ouvrait sous lui. Depuis ce perchoir incongru, il
contemplait I’impressionnant vide qui dominait 1’esplanade rocailleuse se
déployant au bas du logis seigneurial. Il lui parut soudainement abyssal.

— Tu n’as pas peur de tomber, Galtier ? s’inquiéta ingénument une
adolescente d’une douzaine d’années.

Un peu en retrait, Sibylle, sa compagne de jeu, s’alarmait de son audace.
De toutes ses forces, elle cramponnait une grosse corde de chanvre que le
jeune garcon de dix ans avait enroulée a sa taille. Grisé par son audace,
Galtier redressa résolument la téte et bomba le torse ; la gibbosité
disgracieuse de son dos s’en trouva gommeée. Il imprima de grands cercles
majestueux a 1’assemblage de plumes et, a I’idée de s’élancer dans le vide,
frissonna d’un plaisir inédit. Il porta alors fierement le regard vers la lande
broussailleuse de Sidmouth et affirma haut et fort :

— Je ne peux pas tomber. Je vais voler !

I1 fléchit les genoux. Juste au moment ou il allait pousser sur ses jambes
pour se propulser dans les airs, deux poignes puissantes lui ceignirent la
taille et 1’éleverent au-dessus de 1’abime, lui coupant brutalement son élan.
Sibylle sursauta, terrifiée. Elle avait reconnu son pere. Elle recula d’un pas,
épouvantée, mais ne lacha pas la corde qui la reliait a son compagnon de
jeu. Sans se préoccuper des cris d’orfraie de Galtier ni de ses jambes
pédalant cocassement dans le vide, Guillaume Capra maintint fermement
I’enfant. Galtier cria en se débattant :

— Lachez-moi, mais lachez-moi !

Une des armatures de ses bras, brusquement détachée de son épaule, alla
se fracasser en mille morceaux en contrebas, sous les yeux des serviteurs de
Guillaume Capra, accourus aux cris de Galtier. Tous leverent le nez dans



leur direction et concentrerent leurs regards inquiets sur eux ; ils guettaient,
anxieux, 1’issue de I’incident. Guillaume reposa énergiquement le garcon
sur le plancher de la galerie, lui administra brutalement une taloche, puis,
tout en lui plaquant la main sur la nuque, le forca a regarder les débris de
1’aile postiche.

— C’est ¢a que tu veux, vermine ? hurla-t-il en affublant le gamin du
surnom qu’il lui donnait habituellement.

Pris dans 1’étau des poignes vigoureuses de son maitre, 1’enfant,
impuissant maintenant a réaliser tout mouvement, contemplait 1’abime,
terrorisé. Sibylle s’agrippa désespérément au bras de son pere. Les coleres
paternelles étaient effroyables, les sanctions imprévisibles. Tout
manquement a la discipline était séverement réprimé. Le pire était a
craindre.

— Peére, je vous en supplie ! implora-t-elle.

Guillaume repoussa sa fille sans ménagement, et desserrant son étreinte,
libéra le garconnet d’un geste brusque. Puis il ordonna :

— Je vous attends dans la grande salle ! Ne vous avisez pas de trainer !
les prévint-il en se dirigeant a grandes enjambées vers 1’escalier menant au
logis.
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Quand les deux enfants, transis de peur, pénétrerent dans la vaste piece
principale de la maison forte de Guillaume Capra, le molosse allongé aux
pieds de ce dernier se leva d’un bond, le poil hérissé, tous crocs dehors, et
gronda férocement. A proximité du maitre, Lesceline, une servante vofitée
et chenue, se penchait sur le feu de 1’atre, un tisonnier a la main, pour en
raviver les flammes. Alertée par le bruit, elle se redressa avec difficulté, une
main sur les reins, et jeta un coup d’ceil alarmé en direction de Galtier et
Sibylle.

Les deux enfants avaient grandi ensemble. La jeune maitresse et le petit
serviteur contrefait étaient coutumiers des bétises des enfants de leur age, et
malgré les punitions réitérées, les multipliaient avec inconscience. Depuis
que la mere de la fillette était morte en couches, la vieille femme avait
montré une attitude toute maternelle envers Sibylle. Chaque fois qu’elle le
pouvait, elle adoucissait de son mieux la rigueur de 1’éducation stricte a
laquelle Guillaume Capra soumettait I’enfant. Mais comme elle le craignait,
le calme apparent du maitre n’augurait rien de bon.

Guillaume Capra, robuste géant a la tignasse rousse, les attendait,
hiératique, assis dans une cathedre devant la cheminée. Il aimait s’installer a
cette place, que nul autre dans la maisonnée n’aurait songé a occuper.
Derriére son siége, sur la poutre du manteau de la cheminée, tronait une
épée rutilante, souvenir prestigieux de I’héroique participation de son pére a
la bataille de Hastings. Pour I’heure, il serrait dans ses poings un faisceau
de lanieres en cuir posé sur ses cuisses musculeuses. La haute stature de cet
ancien compagnon de Guillaume le Conquérant en imposait a tous les
membres de sa ménie. Il exercait son autorité sur chacun de ses gens d’une
main de fer ; aucun parmi eux ne se serait hasardé a la contester. Guillaume
Capra n’était pas homme a plaisanter. Galtier et Sibylle écoperaient plus
que d’une simple réprimande.

Guillaume observait les deux enfants en silence. Collés I’un a I’autre, ils
semblaient figés sur place, le nez baissé, ne sachant quelle attitude adopter
devant I’impressionnant mutisme du seigneur des lieux. Celui-ci tourna la



téte, et d’un mouvement sec du menton, sans lui dire un mot, fit signe a
Lesceline d’aller refermer la porte par laquelle les deux enfants étaient
entrés. Au bout d’un long moment, il rugit de rage :

— Qui ? Qui a eu cette idée saugrenue de prétendre voler ?

Sa voix tonitruante les fit sursauter de frayeur. Soudés par une solidarité
inébranlable, les deux enfants répondirent a 1’unisson :

— Moi.

— Moi, pere.

Guillaume, insatisfait de la réponse, fronca les sourcils et fit rageusement
claquer le fouet sur sa cuisse. Sibylle déglutit a grand-peine. Elle savait
qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible. Elle décida d’endosser la
responsabilité de leur faute. La fillette prit sa respiration et,
courageusement, enchaina tout a trac :

— Galtier n’y est pour rien, pere. Je suis la seule fautive. Vous vous
rappelez cet homme venu de Malmesbury qui a fait halte chez nous cet
hiver ?

Le peére de Sibylle acquiesca d’un mouvement de la téte. La visite
évoquée par sa fille lui revint immédiatement a la mémoire. La conversation
avait été des plus étonnantes. L’hote de passage auquel il avait offert
I’hospitalité, en cet an de grace 1113, leur avait expliqué qu’un certain
Eilmer, un frere bénédictin de I’abbaye de Malmesbury, s’était mis en téte
de reproduire le vol de Dédale et Icare. Affublé de fausses ailes aux pieds et
aux mains, il s’était lancé du haut d’une des tours du monastére. Et chose
incroyable, il avait réussi a parcourir plus d’un stade en planant ! Il y avait
la de quoi surprendre ! Les détails de I’expérience qu’il leur avait relatée
avaient provoqué une curiosité insatiable chez sa fille. Guillaume, lui-méme
intrigué par cet incroyable prodige, avait longuement interrogé leur invite.

— J’ai raconté son histoire a Galtier et...

— J’ai voulu essayer, I’interrompit le jeune garcon, un filet de son dans la
VOIX.

— Je m’en souviens parfaitement, dit calmement Guillaume en hochant la
téte. (Les veines de son cou se gonflerent soudainement.) Mais ce que tu as
oublié de dire, Sibylle, gronda-t-il, hors de lui, c’est que cet Eilmer s’est
brisé les jambes !

Il fut sur pied d’un bond. Les deux enfants reculéerent simultanément d’un
pas. Guillaume vociféra, le visage vultueux :



— Votre conduite est inqualifiable ! Toi, la vermine, tu as risqué ta maigre
vie ! Et toi, Sibylle, tu as laissé un de nos gens exposer la sienne. Et ca, je
ne le tolérerai pas !

Les deux enfants blémirent et se rapprochérent imperceptiblement 1’un de
I’autre. Guillaume leva les bras au ciel et, écumant de rage, continua de
cracher ses invectives :

— Faut-il étre stupide pour imaginer voler comme un oiseau ! Et
orgueilleux ! Oui, orgueilleux ! poursuivit-il en gueulant de plus belle. Si
Dieu n’a pas voulu donner des ailes a I’homme, quel homme serait assez
prétentieux pour braver Sa divine décision ? « Ne t’éleve point par
orgueil’ », a dit saint Paul ! Le fouet ! Le fouet vous fera mesurer toute
votre inconséquence. Viens par la, toi, dit-il en saisissant violemment
Galtier par un bras.

La voix chevrotante de Lesceline s’éleva dans son dos :

— Pitié, seigneur, implora-t-elle, ce ne sont que des enfants !

— Silence ! éructa Guillaume en faisant volte-face.

Bien qu’il efit brandi son fouet en direction de la vieille femme, il n’osa
pas 1’abaisser sur elle. Cet homme impétueux et brutal n’avait jamais eu un
seul geste de violence envers celle qui avait assisté sa dame jusque dans ses
derniers moments puis élevé Sibylle comme sa propre fille.

Cependant, sans différer davantage, le maitre de céans traina Galtier
jusqu’a la cathedre. Il lui arracha sa chemise et le forca a empoigner les
accotoirs. Et tandis que le jeune garcon, le dos voliité exposé au fouet,
tremblait de frayeur de la téte aux pieds, Guillaume se tourna vers Sibylle et
brailla :

— Dix coups de fouet ! C’est toi qui chatieras cet écervelé, avant de
recevoir les tiens. Ne t’ai-je pas dit mille fois que mes terres, ma ménie, te
reviendraient quand je ne serai plus de ce monde ? La survie de mes gens
dépendra de toi. Et au mépris de sa vie, tu as laissé 1’un des notres jouer
avec la sienne. C’est a toi de redresser les errements de chacun. Et les tiens,
termina-t-il en lui tendant brutalement les lanieres de cuir.

Sidérée, Sibylle restait les bras ballants sans saisir 1’instrument du
chatiment, resté en suspension devant ses yeux. Elle savait déja tout cela.
Jour apres jour, Guillaume Capra n’arrétait pas de lui seriner qu’en
I’absence du fils que Dieu ne lui avait pas accordé, Sibylle hériterait de tous
ses biens obtenus de haute lutte. Ces terres du Devon battues par les vents
de la coOte étaient certes inhospitalieres, la brume marine en bouchait



obstinément 1’horizon et la moindre parcelle cultivée devait étre arrachée a
une glebe collante et improductive. Guillaume le Conquérant en avait
autrefois récompensé son pere. Elles faisaient sa fierté. Un jour, a défaut du
fils qu’il n’avait pas eu, Sibylle en serait le seigneur. A cet effet, depuis sa
plus tendre enfance, Guillaume la soumettait a un entrainement intensif :
chevauchées dans la lande, maniement de 1’épée, tir a I’arc étaient le lot
quotidien de Sibylle, le tout assorti de semonces et de horions. Rien ne lui
était épargné. Elle payait au prix fort de ne pas étre le garcon que son pere
avait appelé de ses vceux.

Les seuls instants de joie de la fillette provenaient des breves escapades et
des jeux complices partagés avec Galtier. Leurs longues équipées les
menaient le plus souvent dans la lande. Galtier enseignait a Sibylle le nom
des oiseaux, lui apprenait a ne pas fouler les nids des vanneaux cachés dans
les hautes herbes, gonflait la gorge et imitait le chant du courlis ; Sibylle
I’entrainait a sa suite sur les bords de la Sid ; ils barbotaient dans 1’eau
glacée et y déjeunaient d’écrevisses grillées. Et le soir venu, ils rentraient a
la maison forte, les genoux écorchés et le rire au cceur. Tous deux orphelins
de mere, ils trouvaient une connivence réconfortante dans leur compagnie
mutuelle.

La demande de son pere I’indigna ; elle se cabra, bien déterminée a ne pas
y accéder. Sans doute allait-elle regretter sa témeérité, pensa-t-elle un court
instant, mais elle se refusait a accomplir les exigences paternelles et a trahir
son ami. Du plus loin qu’elle se souvint, elle avait toujours défendu
Galtier ! Elle s’était méme battue pour lui quand les autres gamins des
environs le provoquaient ou le rossaient aprés avoir saccagé les nids des
oiseaux qu’il tentait d’apprivoiser. Elle ne frapperait pas Galtier. Jamais !
Peu lui importaient les conséquences.

Elle redressa fierement le menton et planta ses yeux résolus dans ceux de
son pere :

— Non, le défia-t-elle, je ne punirai pas Galtier.

Un instant, Guillaume Capra resta interdit. Sa fille n’avait pas froid aux
yeux. La drolesse aurait-elle donc hérité de lui plus que de folles boucles
rousses ? Ainsi elle aurait un caractere aussi trempé que le sien, songea-t-il.
En d’autres circonstances, il en aurait ri. Mais ce jour-la, sa détermination
farouche a bafouer son autorité I’inquiéta. Pour la premiere fois de son
existence, sa fille osait lui tenir téte. A lui son pére, pour défendre un gamin



difforme et parfaitement négligeable ! Il broierait sa volonté ! Il agita
frénétiquement le fouet sous son nez.

— Ne t’obstine pas dans I’erreur, rugit-il, furieux. A refuser, il pourrait
bien t’en cofiter le double !

Sibylle ne broncha pas et continua de le narguer du regard. D’une
bourrade, Guillaume la poussa brutalement jusqu’a Galtier, qui gémissait de
peur, vrillé a la cathédre. Il colla le fouet dans la main de sa fille et
commanda :

— Frappe !

— Non ! rétorqua fierement Sibylle en le jetant a terre.

Alors, fou de colere, Guillaume appliqua sa paume sur le cou de Sibylle,
ploya son corps jusqu’au sol et lui fit apposer la main sur les lanieres de
cuir. Il la forca a ramasser le fouet, ses doigts enserrant puissamment les
siens, et I’obligea a lever le bras.

— Frappe, te dis-je ! exigea-t-il de nouveau.

Et comme Sibylle résistait a son injonction et essayait de se dégager de
son emprise, sans la lacher, rageur, il abaissa 1’instrument de la punition sur
le dos de Galtier. Le premier coup arracha un cri de douleur a I’enfant
cramponné a la cathedre et des larmes d’impuissance a Sibylle. Guillaume
Capra éleva et rabattit neuf autres fois le fouet, insensible aux suppliques de
sa fille et aux hurlements de Galtier couverts par les aboiements du chien
qu’excitait ce déchainement de violence. Au dixieme, il écarta
vigoureusement Galtier qui s’effondra par terre, la peau du dos en sang.
Guillaume lui substitua Sibylle. Vingt fois, le fouet entailla sa chair. Vingt
fois, Sibylle serra les dents. Vingt fois elle retint ses cris. Pas une plainte ne
sortit de ses levres. Quand elle retomba sur la cathedre, rompue et a demi
inconsciente, Guillaume beugla a la servante réfugiée dans un coin de la
piece, terrorisée et impuissante :

— Débarrasse-moi d’eux ! Et conduis Sibylle dans la chambre de ma
dame. Elle y restera dix jours, a I’eau et au pain de pénitence.

A peine Guillaume Capra eut-il proféré ses ordres qu’il tourna le dos a
Lesceline, et sans méme jeter un coup d’ceil a sa fille, quitta la piece a
grandes enjambées, le chien sur les talons.

Alors, Lesceline, le visage ravagé de pleurs a la vue des plaies
sanguinolentes du dos de la jeune rebelle, s’élanca vers Sibylle. Le plus
délicatement qu’elle put, elle passa ses bras sous ceux de la fillette et 1’aida
a se mettre debout. Sibylle grimaca ; il lui sembla qu’on lui arrachait les



chairs de tout son corps. Malgré le rictus de douleur qui contractait son
visage, elle parvint a se redresser et, prenant appui sur le bras de sa
nourrice, elle se laissa guider vers la chambre de 1’étage.

Aussitot franchis les premiers degrés de 1’escalier, la porte que Lesceline
avait fermée précédemment s’ouvrit avec fracas sur une servante, juste agée
de quelques années de plus que Sibylle. A travers un trou du loquet, la main
crispée sur la poignée, et refrénant son indicible envie de voler au secours
du garcon, elle avait observé toute la scene, se mordant les leévres jusqu’au
sang, de douleur et de rage contenues. Elle s’engouffra dans la piece
commune et se rua vers Galtier. Elle s’agenouilla pres de 1’enfant meurtri,
écarta les meches collées a son front baigné de sueur, et avec d’infinies
précautions, 1’attira a elle.

— Agnes, murmura Galtier dans un souffle rauque, le maitre... ?

— Il est parti, le rassura-t-elle, les larmes aux yeux. Tu n’as plus rien a
craindre, petit frere.

Elle le serra tendrement contre sa poitrine et commenca a le bercer d’un
mouvement doux et régulier. Galtier chercha la main de sa sceur et
I’agrippa. Au prix d’un douloureux effort, il poursuivit, la voix brusquement
affermie :

— Un jour, je volerai, Agnes.

1. Epitre de saint Paul aux Romains, XI, 20.
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Lesceline ota avec précaution les tampons de charpie dont elle recouvrait
les plaies de Sibylle quotidiennement. Celle-ci reposait, couchée sur le
ventre, dans la pénombre de la chambre de la dame. La dame, sa mere,
n’était plus, mais c’était ainsi que Guillaume Capra continuait d’appeler la
piece dans laquelle son épouse avait expiré entre ses bras, un an a peine
apres leurs épousailles, en donnant naissance a un bébé braillard,
tenacement accroché a la vie. Sa seule héritiere... Sibylle ne savait rien de
plus de sa mere si ce n’est que Lesceline lui avait dispensé la méme
tendresse attentionnée. La fureur paternelle s’arrétait a la porte de la
chambre de sa dame, elle ne parvenait pas jusque-la. Sibylle en gofitait la
quiétude.

Comme chaque jour depuis sa réclusion, elle s’en remettait aux mains
expertes de sa vieille nourrice. Allongée sur le lit, le visage tourné de coté,
Sibylle ne quittait pas des yeux le petit oratoire qu’éclairaient quelques
chandelles réparties autour des statuettes de la Sainte Vierge et de sainte
Thecle, dont Sibylle était dévote, comme sa mere 1’avait été avant elle. Le
premier jour, quand les morsures du fouet étaient si vives, elle avait
supporté la douleur en gardant irréductiblement les yeux fixés sur la sainte
martyre. Cette derniere avait enduré les flammes du biicher avec un
stoicisme exemplaire ; Sibylle I’implora ardemment de bien vouloir lui
accorder la méme force d’ame. Ce jour-la encore, le septieme de son
enfermement, Sibylle ne détachait pas son regard de la sainte et la
remerciait de son secours. Tandis que Lesceline répétait les mémes gestes
réguliers, I’adolescente priait.

Peu a peu, les plaies de son dos cinglé par les lanieres de cuir se
refermaient et s’asséchaient. La toile imbibée d’eau vinaigrée dont
Lesceline avait tamponné ses chairs rougies a vif avait évité I’infection, et
la cire d’abeille dont elle les avait enduites, accéléré la cicatrisation. Malgré
la diete sévere a laquelle son pere I’avait soumise, Sibylle recouvrait
progressivement ses forces. La vitalité de sa jeunesse 1’y aidait ; une
pomme cotie, une maigre part de fromage, une ration de lard séché



chapardées par Lesceline adoucissaient 1’austére régime d’eau et de pain
sec.

Le sourire aussi était revenu sur son visage quand, apres s’étre enquise du
sort réservé a Galtier, sa nourrice 1’avait rassurée sur 1’état de santé de son
camarade de jeu. Sa sceur Agnes lui avait prodigué les soins que Lesceline
lui avait indiqués et la guérison de Galtier était également en bonne voie.
Mais Guillaume Capra ne voulait plus le voir au logis. Il avait enfin trouvé
le prétexte qu’il cherchait pour I’éloigner. Car de tout temps, il avait
éprouvé une haine incommensurable pour cet enfant bossu et disgracieux.
Que sa propre fille se fiit entichée d’un petit compagnon tenant du gnome
’agacait prodigieusement. Les rebuffades et les horions multipliés a 1’égard
de Galtier n’y avaient rien changé. L’affection mutuelle des deux enfants
n’avait fait que croitre et leur complicité redoubler.

Lorsque Lesceline avait aidé I’enfant a naitre et que sa mere, quelques
jours plus tard, avait quitté ce bas monde, elle avait suggéré a Guillaume de
I’élever aux cotés de Sibylle, mais rien n’y fit. Cet étre contrefait, a jamais
inutilisable pour la guerre, n’était qu’une bouche a nourrir inutile ! avait
rétorqué, inflexible, le maitre des lieux. De plus, n’avait-il pas une sceur ? Il
se trouva bien assez magnanime de consentir a les garder sous son toit, et
Agnes, qui n’avait que sept ans, remplit bien involontairement 1’office de
maman pour son petit frére. Lesceline eut beau arguer que le Seigneur ne
mandguerait pas de condamner le rejet dont Galtier était la victime et qu’au
jour du jugement dernier, il en demanderait des comptes a Guillaume, la
décision de ce dernier ne varia jamais d’un pouce. Il était hors de question
que le seigneur de Sidmouth s’attendrit sur un misérable batard !

Il condescendit a tolérer sa présence, mais 1’ombre de I’expulsion
continua de planer au-dessus de la téte de I’indésirable enfant chétif.
Guillaume guettait la premiére occasion qui se présenterait pour exécuter
son dessein ; la malheureuse expérience de vol la lui fournit. Puisque cet
avorton aimait tant les plumes, qu’on déménageat sa paillasse dans le réduit
attenant au poulailler ! s’était-il emporté a la suite de la déplorable tentative.
Une seule plume manquante a une de ses poules ou de ses oies, avait-il
encore vociféré, et il chasserait a tout jamais le petit bossu de son domaine !
Sa décision était irrévocable et n’avait fait qu’exacerber la rancceur
d’Agnes ; dans I’intimité des fourneaux que le maitre ne venait jamais
troubler, elle avait laissé éclater sa révolte. Prise d’un acces de rage, elle
avait laissé libre cours a sa hargne. Le molosse du maitre était mieux traité,



s’était-elle plainte a Lesceline. Mais ni I’une ni 1’autre n’étaient intervenues
pour infléchir la volonté de Guillaume ; c’efit été peine perdue : le maitre ne
les aurait pas méme écoutées.

Quant a Galtier, il se souciait de sa décision comme d’une guigne. Leur
seigneur n’avait jamais montré le moindre intérét a son égard ; son
indifférence lui était coutumiere. La tendresse d’Agnes, de Lesceline et de
Sibylle lui suffisait. En ce qui concernait les poules de Guillaume Capra, il
n’avait nullement 1’intention d’y toucher. Ces plumages domestiqués
n’avaient aucun attrait pour qui associait le dessein de voler a une supréme
liberté. Les plumes bien plus nobles de busard et de goéland ne manquaient
pas dans la lande, il les collecterait !

Sibylle souriait en songeant que chacun d’eux était obstiné a sa maniere.
Ensemble, ils avaient défié Guillaume Capra : elle, en refusant de porter la
main sur son ami, lui, en ne trahissant pas ses aspirations. Son entétement
valait bien le sien ! La penne de pie blanc et noir aux reflets moirés qu’il
avait glissée en catimini a Lesceline pour qu’elle la lui transmit témoignait
de leur détermination mutuelle a braver les interdits paternels.

Sibylle 1’avait dissimulée dans un des ais du Livre des miracles de sainte
Foy. Elle pouvait étre tranquille, son pere n’inspecterait pas 1’ouvrage. Le
lourd recueil aux rustiques couvertures en bois ne quittait jamais la chambre
de la dame dans laquelle son pére n’avait plus remis les pieds depuis la mort
de sa mere. Quand, au lendemain du chatiment de sa fille, Guillaume avait
mandé le chapelain de Sidmouth pour qu’il entendit Sibylle en confession,
le prétre avait recommandé une lecture assidue du saint ouvrage. Lors de
ses visites journalieres, ce dernier interrogeait la fillette sur les pieux
enseignements qu’elle en tirait et se félicitait de la sérénité que son étude lui
apportait. Sibylle, apaisée, progressait stirement sur le chemin de la
repentance dont il lui avait montré la voie, s’enorgueillissait encore
’homme d’Eglise.

Pourtant, au fond de son cceur, les sentiments de Sibylle restaient partagés.
Elle n’oubliait pas que son pere ’avait forcée a frapper Galtier et elle
n’arrivait pas a chasser la haine qui sourdait en elle a cette évocation. Elle
persistait a ne pas regretter son geste — jamais elle ne leverait la main sur
Galtier ! — mais elle savait aussi reconnaitre I’inconséquence de son attitude
irréfléchie. A 1’isolement dans la pénombre de la chambre de la dame, elle
finissait par admettre que son peére n’avait pas tout a fait tort ; en tant que
futur seigneur des lieux, elle aurait la charge de leurs serviteurs. Elle ne



pouvait les mettre en danger. [’idée que Galtier et elle avaient évité de
justesse la catastrophe la tourmentait, et elle tremblait de terreur en
imaginant le pire. Elle s’en voulait de ne pas avoir coupé court a son
témeéraire essai de vol. Elle s’en ouvrait fréquemment a son confesseur et ce
dernier 1’encourageait a puiser les forces nécessaires a sa contrition dans
I’exemplarité de la conduite de la sainte.

Alors Sibylle mettait toute son application a lire le précieux livre pieux
mais, a vrai dire, il ne lui en cottait guere. Elle éprouvait pour sainte Foy
une révération sans borne. Les guérisons miraculeuses dont le livre faisait
écho la fascinaient. Elle aimait tout particulierement évoquer celle de
Godehilde, 1’épouse de 1’héroique Normand Roger de Tosny, qui était allé
porter la guerre sainte en Espagne en luttant contre les Sarrasins. Aux
veillées, maintes fois elle avait entendu Guillaume faire allusion aux
exploits de ce valeureux guerrier parti autrefois pour Tarragone ; lui-méme
n’était pas a Hastings, mais il se souvenait avec émotion que son pere, qui y
avait combattu, citait naguere son courage en exemple. C’était imprégnés
du méme esprit audacieux et intrépide que les Normands étaient partis a la
conquéte de I’Angleterre ! Son pere racontait encore qu’au retour d’une
expédition a Tarragone, Roger de Tosny, passant a Conques, en avait
rapporté des reliques sacrées de la sainte pour son épouse gravement
malade. Sibylle imaginait alors Godehilde demander avec ferveur tout a la
fois le rétablissement de sa santé et la protection de son époux retourné
guerroyer en Catalogne contre les Maures.

Elle partait en pensée vers ces contrées lointaines qu’elle se figurait
baignées d’une lumiere radieuse, auréolant les hardis combattants chrétiens
lancés a la reconquéte de terres peuplées d’infideles. L.’adolescente voyait
en songe 1’armée des nobles chevaliers investir le champ de bataille,
s’exposant sans crainte au péril pour le triomphe de la Vraie Foi. Sibylle
sentait le souffle chaud venu de la mer s’immiscer sous les casques briilants
de soleil ; elle entendait les lancinants roulements de tambour des hordes
ennemies préparant leur attaque et anticipait les défis et les cris de guerre
annonciateurs de mélées sauvages ou les combattants de Dieu invoquaient
sainte Foy avant 1’assaut final. Ces réves éveillés émaillaient ses journées
de solitude et 1’aidaient a attendre le retour de Lesceline dans la chambre de
la dame.

Quand celle-ci apparaissait, Sibylle la pressait de questions. Lesceline
avait-elle vu Galtier ? Allait-il bien ? Son pere relachait-il sa surveillance a



son égard ? Combien de temps encore devait-elle expier sa faute ? Lesceline
1’aidait a se repérer dans cette succession de jours identiquement monotones
dont elle perdait progressivement le décompte. Au septiéme soir de son
enfermement, la vieille servante répondit a sa sempiternelle question en lui
enjoignant la patience :

— Plus que trois jours et la punition sera levée, petite princesse !

C’était le mot doux que la vieille femme lui réservait dans 1’intimité de la
chambre, le seul endroit ou elle pouvait lui prodiguer d’affectueuses
caresses. Mais bien que Sibylle luttat de toutes ses forces pour ne pas
fléchir, la perspective lui en parut trop lointaine. Ses yeux s’embuerent de
larmes. Alors, comme tous les soirs, avant de regagner son matelas de paille
installé derriere une tenture a ’extérieur de la chambre de sa jeune
maitresse, Lesceline ’attira a elle et la prit dans ses bras. Sibylle se
pelotonna contre elle et, pour un moment, oublia ses résolutions. Blottie
dans son giron, elle redevint petite fille et se laissa bercer comme un
nourrisson. Lesceline retrouva les tendres gestes de 1’enfance, les doux mots
consolateurs qui réconfortaient autrefois la fillette privée d’amour maternel.
Et tandis que dans 1’arceau de ses bras, elle imprimait au corps de Sibylle
un balancement régulier, la vieille nourrice entonna une chanson :

Un vieux comte se lamentait
Et son épouse condamnait.
Sept filles | Dure Malédiction !
Tu ne m’as fait aucun gargon !
Mon corps usé ploie sous les ans,
Qui ira pour moi a la guerre ?
Pere, ne maudissez pas ma mere !
Je suis votre plus jeune enfant,
Fille, je n’en suis pas moins fiere !
Donnez-moi glaive et cheval,
D’une ardeur toute mdle,
Je m’en irai a la guerre !

Les paupieres de Sibylle se fermerent peu a peu. Elle sombra bientot dans
un profond sommeil peuplé de réves fabuleux. Montée sur un destrier
immaculé, elle parcourait une vaste vallée fertile en brandissant bien haut le
fouet de son pere. Les lanieres de cuir claquaient au-dessus de sa téte et
répandaient autour d’elle de luminescentes étincelles crépitantes. Nimbée



d’une lumiere irradiante, elle chevauchait sous I’ardent soleil d’Espagne.
Libre et conquérante.
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Quand Sibylle s’éveilla le matin mettant fin a ses dix jours de pénitence,
une curieuse sensation diffuse I’habitait. Elle était incapable d’en expliquer
la raison, mais il lui semblait que cette longue période d’isolement 1’avait
conduite a une nouvelle étape de sa vie qui se révélerait décisive pour elle.
Elle n’eut pas le loisir d’y réfléchir davantage car déja Lesceline
franchissait le seuil de la chambre de la dame, tenant a bout de bras
chausses et haubert.

— Hatez-vous, ’enjoignit sa nourrice, votre pere vous attend dans la
basse-cour.

Sibylle fut sur pied en un tournemain. Elle leva les bras au-dessus de sa
téte pour permettre a Lesceline de lui passer la lourde tunique en mailles
d’acier que son pére lui faisait porter & chacun de leurs entrainements. A
’origine, ce harnois ne lui était pas destiné ; en apprenant la grossesse de sa
dame, Guillaume Capra, tout a son illusion d’avoir un fils, 1’avait fait
confectionner pour son descendant. Il escomptait lui en faire le présent des
que celui-ci aurait atteint 1’age d’apprendre a se battre. Il avait échu a
Sibylle qui avait dii endosser 1’équipement et la place de fils tant espéré par
son pere. Pour achever de rendre le leurre parfait, elle disciplinait ses
longues boucles rousses en les attachant et en les dissimulant sous le
capuchon de son haubert. Les cheveux ainsi retenus par les mailles, la peau
laiteuse de sa gorge naissante cachée par le gorgerin d’acier, nul n’aurait su
dire que la pesante tunique abritait un corps de jouvencelle. Un damoiseau
longiligne et imberbe aurait tout aussi bien pu se glisser a I’intérieur de la
martiale protection. Artificiellement parés de cette robe guerriere, ses
attributs féminins étaient gommeés, le temps d’un exercice.

Lesceline lui présenta quelques ciboules et un chanteau de pain.

— Prenez des forces, ma toute petite, lui conseilla-t-elle. N’allez pas
flancher devant votre peére, il vous en tiendrait rigueur.

Et tandis que Sibylle dévorait a belles dents son pain et les oignons
nouveaux, la vieille femme atteignit un cruchon de cidre dont elle lui servit
un plein gobelet. Elle fouilla dans une besace qu’elle portait en bandouliere



et en sortit une minuscule plume brune de pinson. Avant de la remettre a
Sibylle, elle jeta un rapide coup d’ceil apeuré derriére elle pour s’assurer
qu’elles étaient bien seules.

— Galtier m’a donné ceci pour vous, ma petite princesse, s’empressa-t-
elle de lui dire.

Sibylle caressa la plume duveteuse. Elle sourit de la connivence qui
I’unissait a Galtier. Comme elle avait hate de reprendre leurs jeux dans la
lande ! Hélas, il lui faudrait patienter ! Une moue contrariée barra son
visage. Son pere n’allait pas I’entendre de cette oreille. Avant de quitter la
chambre de la dame, elle alla déposer le délicat duvet au pied des statuettes
de [Ioratoire. Elle s’y agenouilla un bref instant et, bourrelée
d’appréhension, adressa une courte supplique aux deux saintes. Elle
craignait de retrouver I’irascible Guillaume Capra.

Quand Sibylle arriva dans la cour, la lumiere crue du jour I’aveugla ; elle
porta sa main en visiére au-dessus de ses sourcils pour s’en protéger.
L’adolescente cligna plusieurs fois des yeux et apercut alors des armes et
des boucliers disposés non loin d’elle sur une botte de paille. Puis a 1’autre
extrémité de 1’esplanade détrempée par une fine pluie printaniere, elle
distingua son pere. Sibylle ne put réprimer la ranceeur qui jaillissait du
tréfonds de son ame devant cet homme cruellement autoritaire, et la pensée
du chatiment qu’il leur avait infligé a Galtier et elle revint, amere, tarauder
son esprit faussement apaisé. Le sang afflua a ses tempes et les battements
de son cceur s’accélérerent. La haine serpentait, sournoisement tapie au
creux des bonnes résolutions et des promesses d’obéissance que le
chapelain et I’isolement lui avaient arrachées.

Guillaume Capra I’attendait, martialement monté sur son cheval de
combat, la lance calée sous le bras, prét a charger 1’adversaire. Plus pres
d’elle, Galtier était la aussi, tenant d’une main la bride du roussin qui lui
était réservé, et de 1’autre, la longue hampe de bois ferré qu’il lui faudrait
maitriser au cours de I’affrontement avec son pere. Les deux amis
n’échangerent pas le moindre sourire ; Guillaume Capra veillait. Seuls leurs
regards pétillants de malice trahirent furtivement leur joie mutuelle de se
retrouver. Sibylle agrippa fermement le pommeau de la selle a troussequin
de sa monture et, d’'une poussée résolue sur ses pieds, enfourcha 1’animal.
Elle flatta I’encolure du vieux cheval docile puis saisit la lance que Galtier
lui tendait.



A peine le jeune garcon avait-il couru se mettre a 1’écart derriére un muret
que Guillaume Capra poussa un cri guerrier et cravacha la croupe de sa
monture pour la lancer contre sa fille. Leurs forces étaient inégales et le
roussin de Sibylle plus lourd, plus difficile a manceuvrer. Mais celle-ci, la
hampe de bois coincée a I’horizontale sous le bras, n’hésita pas un instant et
donna un coup de talon énergique aux flancs de la béte. Le roussin s’élanca
a son tour et Sibylle vit alors avec effroi son adversaire se rapprocher
inexorablement, la lance pointée vers elle. Elle ne put se prémunir a temps
contre le choc et percut comme un grand bruit de tambour entre les cotes.
Galtier, maintenant juché sur son muret, sursauta, inquiet, et dans un
mouvement d’anticipation de la chute, tendit instinctivement le bras vers
elle pour I’empécher de tomber. Désarconnée, Sibylle lacha les rénes, rentra
la téte dans sa poitrine et alla rouler a terre. Le destrier de Guillaume vint
caracoler autour d’elle et pendant qu’elle se relevait, du haut de sa superbe,
son pere la nargua :

— C’est entre les pattes du cheval qu’on mesure le courage du cavalier.

Sibylle enragea, doublement humiliée. Pourtant, son pere n’avait pas tout
a fait tort, car tombé a bas de sa monture, un cavalier perdait la supériorité
de I’offensive et il ne lui fallait plus compter que sur ses propres forces pour
faire la démonstration de son art et sauver sa vie. Lorsque le corps a corps
était inévitable, le courage ne suffisait plus, la ruse devait suppléer la force.
Sibylle 1’avait appris maintes fois a ses dépens quand, lors des lecons
précédentes, Guillaume Capra, conjuguant puissance et rouerie, lui avait fait
mordre la poussiere. Jamais encore elle n’avait pu le vaincre. Tandis qu’elle
se relevait, elle vit la massive silhouette paternelle se pencher au-dessus de
la botte de paille et s’emparer d’une épée longue et plate puis d’un écu en
bois allongé. [’entrainement continuait a pied. Juste au moment ou elle le
rejoignait, Guillaume s’empara de 1’arme qui lui était destinée et la jeta en
I’air dans sa direction :

— Attrape ! cria-t-il, croyant la surprendre.

Mue par un réflexe salutaire, Sibylle saisit 1’épée au vol. Son péere fongait
déja sur elle en hurlant comme un barbare. Elle n’eut que le temps de se
jeter sur le deuxieme bouclier de la botte de paille pour parer I’offensive de
son assaillant. Elle allait s’en protéger mais Guillaume Capra ne lui en
laissa pas le temps. De son écu, il lui asséna traitreusement un grand coup
sur la poitrine. Sibylle chancela, happant 1’air qui soudain lui manquait.
Profitant alors de son déséquilibre, Guillaume lacha son bouclier et, de ses



deux mains, rabattit sournoisement le camail d’acier sur les yeux de sa fille
avant de la faire tourner sur elle-méme. Celle-ci, aveuglée et étourdie,
chercha a se dépétrer tant bien que mal de la capuche de métal, provoquant
I’hilarité paternelle. Guillaume Capra se tapait les cuisses de rire, fort de
son bon tour, mais il n’avait pas compté sur la farouche réactivité de sa fille,
et encore moins sur son ressentiment accumulé, décuplé par les
humiliations répétées. A peine avait-il récupéré son arme que Sibylle, plus
leste et piquée au vif, bondit en un éclair sur lui, et effectua par surprise une
plongée de son épée sous la sienne. Sa lame fut a deux doigts de toucher le
visage paternel. La détermination obstinée que ce dernier lut dans les yeux
de sa fille I’ébranla un court instant. Son regard pailleté d’éclats noisette
semblait lancer des flammes ! Guillaume se ressaisit cependant
immédiatement. Jamais un assaut ne 1’avait encore désarconné, songea-t-il,
encore moins celui d’une jouvencelle maladroite ! 1l fit une demi-volte de
coté pour échapper a 1’avancée de son assaillante, mais, dans sa
précipitation, ne put éviter de glisser dans une flaque d’eau qu’il n’avait pas
remarquée. Il dérapa et, propulsé en arriere, tomba en faisant dans I’air de
grands moulinets de ses bras et pataugea, furieux, dans la mare. Sur son
muret, Galtier trépignait de joie. Guillaume s’en apercut et, se relevant d’un
bond, tout dégouttant de boue, courut jusqu’a lui en le menacant de sa lame.
Il vociféra :

— Qu’est-ce que tu regardes, inutile ?

Galtier se jeta, tremblant de peur, de 1’autre coté du mur tandis que Sibylle
volait a son secours. Guillaume, qui 1’avait entendue venir, se retourna
prestement et, déchargeant sur elle sa hargne d’avoir été ridiculisé, abattit a
I’aveugle le plat de son épée sur sa fille. Le tranchant entailla la chair de sa
main. Bien qu’elle n’émit pas un seul cri de douleur, elle ne put retenir son
arme, qui lui échappa. Elle s’apprétait a la ramasser quand Guillaume Capra
s’approcha d’elle et lui saisit brusquement les doigts. Il considéra la
coupure et ordonna :

— Rentre au logis et demande a Lesceline de panser ta plaie. Nous
reprendrons 1’exercice demain.

Il fit brusquement demi-tour et sauta, rageur, sur sa monture puis partit au
grand galop vers la lande.

Sibylle s’étonna de ce soudain semblant de mansuétude paternelle. Sa
blessure était somme toute superficielle. Guillaume Capra n’avait pas dans
ses habitudes d’éprouver la moindre compassion pour sa fille ni de reporter



les exercices prévus au lendemain. Ce fut seulement a cet instant que
Sibylle sentit une douleur inédite lui fouailler le ventre. Elle regarda ses
bas-de-chausses ; ils étaient souillés de sang. Son pére n’avait fait preuve
d’aucune indulgence a son égard. La cotte de mailles et le corps androgyne
de Sibylle pouvaient laisser planer le doute sur son sexe, mais elle n’en était
pas moins fille. Elle ne remplacerait jamais le viril successeur que
Guillaume Capra avait appelé de ses veeux. La vue de ses premieéres
menstrues avait cinglé a vif ses vaines velléités d’héritier.
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Son destrier lancé au grand galop n’avait pas affaibli la rage de
Guillaume. La prévisible transformation physique de Sibylle lui rappela
cruellement qu’il avait échoué a engendrer un fils digne du nom des Capra.
Combien de fois n’avait-il pas supplié le Seigneur, pendant les longues
heures de gésine de sa dame, de lui donner un fils ! Un héritier ! Dieu ne
I’avait pas voulu ainsi et lui avait envoyé une double épreuve : la mort de
son épouse et une fillette inutile. Pourtant, apres sa chevauchée dans la
lande, le premier mouvement de fureur passé, il dut en convenir : cette
gamine qu’il s’amusait a faire enrager la plupart du temps et qu’il n’avait
jamais considérée que comme une enfant indisciplinée, montrait
étonnamment une force de caractére toute virile. Elle avait bravé son
autorité avec une fermeté surprenante, ne larmoyait jamais, quelles que
fussent les vexations ou les brimades, et faisait preuve d’une bravoure
étonnante. N’avait-elle pas planté sans sourciller sa lame sous son nez ? Il
ne connaissait guere de représentantes de la gent féminine qui se
comportaient de la sorte !

Dés lors, il considéra Sibylle d’un autre ceil. A I’image d’une antienne
ressassée mille fois, les paroles du Conquérant revinrent en écho a sa
mémoire : Cette terre, voila que je I’ai saisie dans mes mains. Elle ne nous
échappera plus ! Et la sienne, cette terre anglaise si cheérement acquise par
son pere autrefois dans le sillage du duc de Normandie, elle n’échapperait
pas non plus aux Capra ! Comment lui, petit cadet de famille normand
désargenté, qui en serait encore a végéter a I’ombre d’un ainé resté la-bas en
Normandie, aurait-il pu accepter que sa descendance en fiit dépossédée ?
Sibylle en hériterait apres lui. Elle en serait la farouche dépositaire. Son
héritiere.

L’entrainement reprit alors de plus belle. A 1’apprentissage de la maitrise
de la monture, Guillaume Capra ajouta celui de techniques de combat
défensives et offensives, et il surveilla également le fourbissage des armes
de sa fille et les soins apportés a son cheval. Il voulait faire d’elle un
guerrier accompli.



Le rythme soutenu des exercices s’intensifia tout au long de 1’été de I’an
de grace 1114, détournant Sibylle des jeux passés en compagnie de Galtier.
La plupart du temps, le jeune garcon et elle ne réussissaient qu’a grappiller
de brefs instants d’intimité tant la surveillance de Guillaume Capra s’était
resserrée. Ils devaient se contenter le plus souvent d’un discret signe de la
main ou de rares mots échangés a la sauvette. La fraicheur de I’enfance et
les rires innocents étaient cependant toujours la et leur complicité n’en était
que plus vive. Ils ne perdaient rien de leur esprit frondeur et rien ne les
amusait davantage quand Galtier, au bruit annonciateur de la venue du
maitre, faisait mine de s’enfuir a tire-d’aile, en piaillant comme un moineau
effarouché.

Lorsque, un matin d’automne, Guillaume Capra informa Sibylle qu’elle
serait dispensée d’entrainement le jour suivant, celle-ci en fut tout étonnée.

— J’attends un visiteur. Nous reprendrons les exercices plus tard. Tu
fourbiras tes armes dehors, je ne veux pas te voir a I’intérieur du logis,
trancha-t-il autoritairement.

L’annonce ne préoccupa en rien Sibylle. Tout au contraire, elle se réjouit a
I’idée que la venue inopinée de cet invité relacherait la vigilance paternelle.

Le jour venu, elle roula un billot de bois de la cour jusqu’au poulailler de
Galtier. Elle s’y assit et commenca a nettoyer ses armes tandis que celui-ci,
pourvu d’une fourche, entreprenait de remplacer la paille souillée des
nichoirs. Profitant de I’opportunité inespérée qui leur était offerte, tout en
continuant leurs activités, ils discouraient agréablement. Lorsque Galtier eut
fini de mettre la paille sale en tas, il y ficha sa fourche et regarda Sibylle
d’un air mutin. Il émit un curieux claquement de la langue, semblable au
croassement rauque des choucas des falaises qui fit rire la jouvencelle. Elle
n’eut pas le temps d’en étre surprise qu’une splendide corneille d’un
éblouissant noir lustré fendit I’air et vint se poser aux pieds de Galtier. Elle
tournait sans cesse la téte de coté et observait les deux amis de ses yeux
émerillonnés. Sibylle n’osa pas bouger de peur de I’effaroucher. De sa
langue, Galtier reproduisit I’appel ; le volatile sautilla gauchement puis vint
se jucher familierement sur son épaule sous le regard émerveillé de
I’adolescente. Galtier fit les présentations :

— Dame Sibylle, voici notre nouvelle amie, dame Corneille.

— Comment as-tu fait pour 1’apprivoiser ? demanda Sibylle, admirative.

Galtier mit les deux mains sur ses hanches, et faisant aller ses bras a la
maniere des ailes des poules, répondit, facétieux :



— C’est simple : quelques grains de blé volés aux poules du maitre. Et le
tour est joué !

Il sortit alors un morceau de pain sec d’une poche de ses braies et le tendit
a 1’oiseau qui picora avidement les miettes déposées sur sa paume ouverte.
Subitement inquiéte, sa corneille leva la téte en direction du porche d’entrée
de I’enceinte en bois, et ’instant qui suivit prit son envol en craillant. Un
fringant destrier noir faisait irruption dans la cour sous les aboiements
hostiles du molosse de Guillaume Capra, bondissant entre les jambes du
cheval alarmé. ’homme qui le chevauchait ne parut pas s’en soucier, et
d’une main dextre, continua a maintenir fermement la bride de sa monture.
L’inconnu avait le port des fiers guerriers normands : une solide cotte de
mailles entrelacées couvrait entierement son corps massif, et son visage
carré était en partie dissimulé sous un casque a nasal. Un bouclier oblong et
une longue épée battaient les flancs de son cheval. A peine eut-il mis pied a
terre que Guillaume, alerté par les cris du chien, sortit de sa demeure pour
I’accueillir. 11 jeta un bref regard inquisiteur en direction de Sibylle et de
Galtier, et comme le dogue continuait a tourner autour d’eux en jappant
frénétiquement, agacé par la furie obstinée de 1’animal, il lui décocha un
coup de pied dans le flanc. Le chien s’enfuit alors en gueulant, la queue
entre les pattes. Débarrassé des assauts du molosse, Guillaume put en toute
quiétude étreindre I’étranger d’une embrassade amicale et franche que
I’homme lui rendit dans un méme élan de sincérité, laissant ainsi deviner
leur estime mutuelle. Intriguée par cette effusion d’amitié réciproque,
Sibylle adressa un regard étonné et curieux a Galtier qui haussa les épaules ;
ni I’un ni 1’autre ne pouvaient identifier I’ami de Guillaume. Sibylle tendit
I’ oreille.

— C’est un honneur, messire Hugh, entendit-elle dire son pere.

Puis celui-ci, tout en s’inclinant vers le chevalier, I’invita d’un large geste
du bras a le suivre dans sa demeure. Ils franchirent la porte du logis sans
que la jeune fille piit capter plus d’éléments de leur conversation. Des lors
elle se désintéressa du visiteur et entreprit de reprendre 1’entretien de son
épée. Mais piqué par la curiosité, Galtier, qui n’avait pas détaché son regard
des deux hommes, délaissa sa fourche, mit un index sur ses lévres pour
I’inviter au silence et détala en direction de la maison du maitre. Il se colla
contre le mur et se pencha par la porte entrebaillée pour épier les deux
hommes. L’hote de Guillaume Capra avait 6té son casque et le remettait a
Agnes qui lui présentait un gobelet d’étain. Guillaume en prit un autre sur la



table dressée pour recevoir son hote et tous deux leverent leur verre afin de
trinquer avec un plaisir évident a leurs retrouvailles. Galtier introduisit un
peu plus le buste dans I’entrebaillement de la porte mais il n’eut pas 1’heur
d’entendre ce qu’ils se disaient car Lesceline I’apercut. Elle arriva sur lui en
toute hate, une toile a la main, I’agitant fébrilement comme pour se
débarrasser d’un insecte importun. Galtier, obligé d’opérer un repli
stratégique, repartit en courant vers Sibylle. Revenu pres d’elle, il déclara,
tout essoufflé :

— J’ai juste eu le temps de voir Agnes apporter un cruchon de vin et ton
pere trinquer avec 1I’inconnu. Je n’en ai pas vu plus. Lesceline m’a chassé,
termina-t-il, dépité.

L’inconnu n’était autre que Hugh Burdet, valeureux compagnon d’armes
de Guillaume Capra a la bataille de Tinchebray. Les deux hommes avaient
en commun des racines normandes et leur renommeée de bravoure. Quand
ils ne guerroyaient pas, ils exploitaient les terres anglaises héritées de leurs
peres. Rien ne les rappelait plus vraiment en Normandie. Ils y avaient
encore quelques attaches — les deux fils de Hugh, William, 1’ainé établi avec
lui en Angleterre, et Robert, son cadet resté a Culei?, y étaient nés — mais
I’un comme 1’autre n’y faisaient plus que de rares voyages épisodiques.
Désormais leur vie était en Angleterre.

Rien ne filtra de leur entretien.

2. Ville actuelle de Rabodanges, dans 1’Orne.
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L’automne touchait a sa fin quand, un jour de décembre de 1’an 1114,
Guillaume Capra quitta son logis de bon matin. Il n’avait pas jugé bon d’en
avertir Sibylle, et celle-ci, se retrouvant soudainement désceuvrée,
interrogea Lesceline affairée a la cuisine.

— Lesceline, ou est mon pere ? Je I’ai cherché dans la cour mais il n’y est
pas.

La vieille servante avait recu des consignes et hésitait a les enfreindre de
peur d’encourir les foudres de son seigneur. Elle répondit a contrecceur :

— Vous ne le verrez pas. Il est parti tot ce matin.

— Pour Sidmouth ?

Lesceline réfléchit un instant puis consentit a livrer la destination de son
maitre. Apres tout, il ne lui avait pas interdit de la dire. Elle ignorait ce qu’il
était allé y faire et cela n’était pas censé la concerner, mais il n’y avait rien
de répréhensif, pensa-t-elle, a révéler le voyage que Guillaume avait décidé
d’effectuer dans la journée.

— Non, pour Exeter, dit-elle laconiquement.

Sibylle s’en étonna. Elle se souvint qu’en décembre une foire se tenait a
Exeter, mais son pere ne s’était jamais rendu a aucune des sept
manifestations commerciales qui s’y déroulaient chaque année. Il menait
habituellement une existence fruste et se contentait des arrivages réguliers
de nefs normandes au port de Sidmouth pour s’approvisionner en vins de
Gascogne, en sel de Bretagne ou en blé de Normandie.

— Exeter ? renchérit Sibylle, qu’est-il allé faire a Exeter ? Ce n’est pas
dans ses habitudes d’aller si loin.

Lesceline fit une moue ignorante qui mit ainsi fin aux questions de
Sibylle. Cette derniere comprit qu’elle n’en apprendrait pas davantage. Elle
laissa alors la servante a son ouvrage et se dirigea vers la cour pour y
chercher Galtier.

Celui-ci, un gros maillet a la main, s’efforcait de consolider I’enclos des
poules en rafistolant les planches qui les protégeaient des renards et
devaient les empécher de s’échapper. Il avait encore a I’esprit la menace



toute récente du maitre et veillait avec un soin extréme sur les volatiles du
seigneur. Malgré le poids de 1’outil qui lui causait des douleurs dans le dos,
il tapait de toutes ses forces sur les pieux pour les ficher en terre. Sa
corneille 1’observait, perchée sur le faite du poulailler. A chaque retombée
du maillet, elle émettait un son criard et écartait les ailes comme pour
montrer qu’elle n’appréciait guere que la paix de la lande fiit troublée de la
sorte. Sibylle s’approcha de Galtier, celui-ci n’interrompit pas sa tache. La
jeune fille le regarda, déconcertée par son mutisme et le peu d’attention
qu’il manifestait a son égard. Décidément, ils étaient tous bien sérieux ce
matin, pensa-t-elle. Elle entama cependant la conversation :

— Tu n’as pas vu mon pere, Galtier ?

Sans mot dire, celui-ci se contenta de remuer négativement la téte. Il était
bien peu bavard, songea encore Sibylle, cela ne lui ressemblait guere.

— Tu ne sais pas ou il est ? Est-ce que tu 1’as vu partir ?

Galtier arréta son travail un instant. Il ne lui dit rien de plus que ce qu’elle
savait déja :

— Il est a Exeter, répondit-il sommairement. C’est Agnes qui me 1’a dit.

Il éleva de nouveau son maillet dans les airs et le laissa retomber,
assourdissant, sur un morceau de bois de la palissade de 1’enclos. La
corneille emplit I’air de ses cris rauques. Sibylle insista :

— Et c’est tout ? Agnes ne t’a rien dit d’autre ?

Sibylle comprit au regard furtif que Galtier lanca en direction de la
maison forte qu’il en savait plus qu’il n’en laissait paraitre. Elle renouvela
sa demande :

— Elle ne t’a rien dit d’autre ?

Galtier baissa la voix et la regarda, visiblement troublé :

— Agnes a dit... que tu allais te marier.

La réponse inattendue de Galtier lui fit I’effet d’une claque cinglante.

— Me marier ? s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés de stupeur. Tu es
str ? Tu as bien entendu ?

Galtier acquiesca d’un mouvement de téte et reprit sa tache.

Se marier ! Sibylle en restait abasourdie. Voila bien une chose a laquelle
elle ne pensait pas ! Personne n’avait jamais abordé ce sujet en sa présence,
réfléchit-elle encore. Galtier aurait mal compris, ce n’était pas possible... A
moins que... Une pensée jaillit brutalement dans son esprit. Tout lui parut
soudainement clair. Cet inconnu de passage chez son pere a 1’automne
avait-il quelque chose a voir avec son mariage ? Etait-ce lui I’époux que son



pere lui destinait ? [’aversion imprima une moue réprobatrice a son visage :
cet homme avait I’age de son pere ! La frayeur la saisit. Tout s’éclairait !
Son pere était allé chercher ce chevalier a Exeter et il le ramenerait pour en
faire son époux ! C’était donc cela qu’il était allé faire la-bas, songea-t-elle
avec effroi. Ignorante comme elle 1’était de toutes ces stratégies
matrimoniales dont on I’avait jusque-la tenue écartée, elle échafaudait des
hypotheses insensées. L’irraison les amplifiait.

Le fracas du maillet s’écrasant sur les pieux de bois et les piaillements
répétés de la corneille tirerent Sibylle de ses réflexions. Un besoin
frénétique d’agir 1’envahit. Il était encore trop tot mais elle irait guetter le
retour de son pere sur la grande route ! Elle en aurait le cceur net ! Mue par
un affolement fébrile, elle se dirigea vers 1’écurie, alla seller son cheval puis
I’enfourcha vivement, franchit la porte de I’enceinte en bois et imprima une
folle allure a sa monture. Elle alla se poster un instant a une croisée des
chemins et ne put que difficilement tempérer son impatience. Son péere ne
rentrerait que le soir venu. Alors, pour tromper 1’attente, elle fit plusieurs
fois le parcours qui menait du carrefour de la lande a la maison paternelle.
Elle ne rentra pas manger. A chaque fois qu’elle s’approchait de la demeure
de Guillaume Capra, une peur panique lui interdisait d’y pénétrer. Un
mauvais pressentiment lui suggérait qu’une fois la porte refermée sur elle,
elle ne serait plus maitresse de ses actes et serait prise au piege d’une
compromission matrimoniale qui lui échapperait.

Elle passa une partie de la journée a scruter, hagarde, la lande déserte.
Sans jamais s’éloigner de la grande route, elle guetta le plus petit nuage de
poussiére, le plus léger hennissement annonciateur de voyageurs. Son corps
malmené par I’inconfort prolongé de la selle s’endolorit, hérissé, sur le qui-
vive, a chaque bruissement furtif échappé des buissons. Ses yeux
s’abimerent a détecter le mouvement des lievres détalant entre les bruyeres
desséchées et roussies, mais ils ne révélaient tout au plus que la présence
d’oiseaux de proie préts a fondre sur eux. Pas le moindre cheval a
I’horizon ! Le jour déclina, les nuages automnaux s’effilochérent en longs
lambeaux rougis. Elle frissonna de froid sous la bise quand, enfin, elle
apercut la silhouette d’un cavalier se détachant dans le lointain. Son coeur
bondit dans sa poitrine. Son pere ! C’était son pere ! Elle eut envie de
cingler les flancs de sa monture pour galoper jusqu’a lui, mais elle matitrisa
sa premiere impulsion et se contint. La jeune fille observa attentivement
encore un instant I’horizon. Il était seul ! Des larmes ou s’entremélaient la



joie et le soulagement monterent a ses yeux ; un sourire chassa son €émoi.
Guillaume Capra ne lui ramenait pas un mari ! Galtier s’était trompé ! se
réjouit-elle en éperonnant son cheval pour reprendre la direction de la
maison forte. Elle mit alors un point d’honneur a disparaitre au plus vite ;
inutile d’exposer a son pere une faiblesse qu’il n’aurait pas comprise et
encore moins tolérée. Il ne fallait surtout pas que Guillaume la surprit en
flagrant délit de désarroi. Elle s’était fourvoyée, reconnut-elle ; il était
inutile qu’il soupconnat son égarement. Ses craintes avaient été ridicules,
elle les lui cacherait ! Sibylle piqua des deux en direction du logis paternel
et s’engouffra dans 1’enceinte. Une fois son roussin débarrassé de sa selle et
attaché au ratelier de 1’écurie, elle brossa énergiquement ses vétements de la
main pour en Oter toute trace de poussiere et pénétra a la hate dans la
maison.

Les rituels aboiements du chien bondissant entre les jambes du destrier
saluerent le retour de Guillaume Capra. Quand celui-ci entra, Sibylle, les
traits détendus et recomposés, était assise sur un banc au coin de I’atre. Elle
avait retrouvé sa sérénité. Rien ne trahissait son trouble précédent. Son pere
n’eut pas un seul regard pour elle. Lesceline alla droit vers lui et 1’accueillit,
une écuelle de potage aux herbes briilant entre les mains. Avant de se
restaurer, Guillaume se rapprocha de la cheminée pour s’y réchauffer apres
sa longue chevauchée dans la froidure vespérale. Il se délesta d’un gros sac
gonflé et pesant qu’il laissa choir a terre puis il tendit ses mains ouvertes
vers la douce chaleur du feu. Lesceline attendait toujours, et quand son
maitre se retourna, elle lui approcha la jatte fumante. Guillaume lampa
avidement le breuvage, s’essuya la bouche d’un revers de main puis
s’adressa a sa servante :

— Tu trouveras dans ce sac une belle piece de futaine. Tu y tailleras une
robe de dessus pour Sibylle.

La jeune fille n’en crut pas ses oreilles. Elle ne se souvenait pas que son
pere efit jamais acheté une piece de tissu pour qu’on lui confectionnat une
robe ou une tunique. Elle portait généralement les vétements qui avaient
appartenu autrefois a sa mere et que Lesceline retaillait a ses mesures.
C’était donc cela qui avait motivé le déplacement de son pere a Exeter ?
L’achat de ce tissu ? Cette dépense inattendue et inconsidérée la surprit et
aiguillonna sa curiosité, mais elle n’y trouva pas d’explication. Cette
attention soudaine pour sa personne I’intriguait. Tout en s’expliquant de la
sorte le voyage paternel, elle observa Lesceline. Celle-ci sortit la toile du



sac ; le tissu était d’un rouge profond et la beauté de 1’étoffe sembla éblouir
sa vieille nourrice autant que Sibylle I’était elle-méme. Lesceline déplia la
piece de tissu, la soupesa et la laissa pendre sur son bras pour en étudier le
drapé. Elle arrangea des plis harmonieux puis caressa le grain duveteux et
soyeux de la futaine.

Alors seulement Guillaume Capra parut remarquer la présence de sa fille.
Il se tourna vers elle et ordonna :

— Tu aideras Lesceline. Cette robe doit étre finie pour la Nativité de
Notre-Seigneur. Nous aurons un hote, précisa-t-il. Tu la porteras pour le
recevoir. Il s’appelle Robert Burdet. Il t’épousera en Normandie.
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Les doigts fébriles de Sibylle avaient beau tenter d’arracher la toile rouge
sang qui dessinait impudiquement ses courbes juvéniles, elle ne parvenait
pas a décoller le tissu de sa peau. Malgré tous ses efforts, la futaine adhérait
a sa poitrine, se plaquait sur ses hanches et enveloppait ses cuisses dans un
drapé sensuel qui exposait irrémédiablement son corps a tous les regards, le
moulant comme une seconde peau. Elle essaya en vain de se dépouiller de
nouveau de 1’étoffe, mais son pere 1’en empécha. Penché au-dessus de sa
fille, il lui tendait impérieusement son fouet, I’incitant a s’en saisir pour
flageller une multitude d’échines servilement courbées devant elle. Une
lumiere aveuglante briilait la voussure des dos, semblables en tout point a la
bosse de Galtier. Sibylle résista et se débattit autant qu’elle le put. Elle se
retourna en tous sens puis, soudain, se redressa d’un bond dans son lit, le
visage hagard, sa chainse inondée de sueur. Elle ferma les yeux, inspira
profondément puis exhala un long soupir. Un cauchemar, ce n’était qu’un
cauchemar ! tenta-t-elle de se raisonner. Sa constatation ne la tranquillisa
qu’a demi et ne parvint pas a dissiper son trouble. Elle ne pouvait contenir
son inquiétude. C’était aujourd’hui que son pere la présentait a Robert
Burdet, son promis.

Sibylle jeta un coup d’ceil autour d’elle. La chambre maternelle lui parut
désespérément vide. Lesceline avait suspendu la robe pourpre gansée d’un
galon violine a une perche. La tunique de ses épousailles retombait au-
dessus du sol en un drapé figé et glacial qui sonnait le glas de son enfance ;
revétue de la lourde futaine apprétée pour elle, Sibylle deviendrait a son
tour une dame. Elle frémit d’angoisse a cette idée. Comment était I’homme
auquel son pere avait décidé de lier sa vie ? Serait-ce lui qui deviendrait un
jour le seigneur des terres paternelles ? L’emmenerait-il vivre dans cette
Normandie lointaine ou il demeurait ? Quelles y seraient alors ses
obligations ? Et le soir venu, dans cette couche qu’elle partagerait avec cet
inconnu, quels seraient ses devoirs d’épouse ? Sibylle 1’ignorait. Elle ne
savait rien non plus de son futur époux si ce n’est qu’il était le fils cadet de
Hugh Burdet, I’ami normand de son pere, venu négocier leur union a



I’automne. Au plus fort de son désarroi, Sibylle avait interrogé Lesceline,
mais sa nourrice non plus n’avait pas été invitée aux palabres
d’arrangement de ses noces. Elle n’avait pu lui apporter aucun élément de
réponse. Elle I’avait simplement exhortée a s’en remettre au choix que son
pere avait fait pour elle. Il ne pouvait étre que le meilleur, avait renchéri son
confesseur, avant de lui rappeler qu’une fille doit 1’obéissance a son pere
comme une jouvencelle en age de convoler la devra a son époux.

Le sentiment de solitude de Sibylle s’accrut quand elle descendit a la
cuisine. ’imminence de 1’arrivée des hotes de son pére accaparait tout un
chacun. Ce fut a peine si Lesceline leva le nez du chaudron dont elle était en
train d’oter 1’écume bouillonnant a la surface. Agnes, assise une toile sur les
genoux, lui jeta un regard fugace puis continua de plumer
consciencieusement les pigeonneaux que Lesceline parerait pour le repas
des accordailles. Une oie grasse et dodue rotissait, enfilée a une broche de
1’atre, et I’odeur apre de la chair grillée mélée aux effluves de la cannelle et
du gingembre saturait la modeste piece d’inhabituelles senteurs entétantes.
Sibylle sentit son estomac se nouer devant cette abondance annonciatrice
d’agapes qui scelleraient son destin. Ses narines se dilatérent, sa respiration
se fit plus courte et elle éprouva le besoin impérieux de respirer 1’air vif de
la lande.

A T’extérieur, la vaste cour bruissait d’une activité trépidante. Les cognées
fendaient les biches destinées a alimenter le feu de 1’atre, les valets
superposaient d’épaisses javelles dans la grange pour y coucher les
serviteurs de Robert Burdet, ils engrangeaient le foin dans les rateliers pour
leurs montures et on roulait de lourds tonneaux de cidre et de cervoise pour
étancher leur soif. Personne n’eut un regard pour elle car tous se
dépéchaient d’exécuter les ordres claironnés par Guillaume Capra, dont la
rudesse ordinaire était décuplée par I’importance de la journée. Il allait sans
répit de I’'un a I’autre, veillant a ce que chacun accomplit la tache qui lui
avait été assignée. Tout devait étre prét pour recevoir les invités normands.

D’un regard circulaire, Sibylle explora I’esplanade, y cherchant le visage
réconfortant de Galtier, mais elle ne le trouva pas. Seule sa corneille
apprivoisée survolait I’enclos des poules en ronds réguliers. Décue de ne
pas y apercevoir son ami, Sibylle se résigna a regagner le logis paternel.
Comme si elle se rendait soudainement compte de sa présence, Lesceline
leva la téte, laissa retomber la louche dans le brouet qu’elle tournait et



s’essuya les mains a une toile. Puis, adoptant un ton faussement jovial, avec
empressement elle I’enjoignit de monter a la chambre de la dame :

— Allons, allons, petite princesse ! Ne laissez pas refroidir le bain
qu’Agnes vous a préparé ! Je vais vous aider a vous faire belle pour messire
Robert.

Le sourire d’encouragement que lui adressa Lesceline ne convainquit pas
Sibylle. Elle ne le lui rendit pas, observa sa nourrice de ses grands yeux
noisette. Celle-ci détourna le regard et la précéda dans ’escalier ou Sibylle
la suivit a pas lents. Quand la jeune fille entra dans la chambre de la dame,
la vapeur incommodante qui se dégageait du cuvier empli d’eau chaude la
saisit brutalement ; des fumeroles odorantes s’élevaient de pomandres?
dispersées autour du baquet et imprégnaient la piece de senteurs
oppressantes. La respiration lui manqua.

L’atmosphere pesante et surchargée de fragrances musquées ne semblait
guere déranger Agnés. Les manches retroussées, elle s’agitait, efficace,
autour de la cuve. Tour a tour, elle se penchait au-dessus du bain fumant et
y plongeait les bras jusqu’aux coudes pour ajuster a la paroi la toile qui en
tapissait le fond. De temps a autre, elle sortait une main ruisselante de 1’eau,
remettait une meche glissée de sa coiffe derriere son oreille, ou s’épongeait
le front d’un pan de sa chainse. Pendant que Lesceline lui otait ses
vétements, Sibylle se prit a observer la jeune servante. Sous ses efforts
répétés, le tissu de sa chemise collait a ses cuisses finement galbées, et au
moindre de ses mouvements, sa poitrine généreuse et luisante de sueur
tressautait, trémulante. Sibylle pensa qu’Agnes et elle avaient sensiblement
le méme age, mais contrairement a la sceur de Galtier, Sibylle conservait un
corps aux contours enfantins. Agnes avait des charmes que Sibylle ne
possédait pas ; cette derniere le remarquait aux regards enflammeés que les
hommes, son pere le premier, lui lancaient sur son passage. Quand Agnes se
retira de la chambre pour laisser a Lesceline le soin de baigner Sibylle,
celle-ci s’enquit avec angoisse :

— Lesceline, est-ce aujourd’hui que Robert Burdet deviendra mon
époux ?

La vieille servante percut 1’inquiétude de sa voix, et pendant qu’elle
exprimait 1’eau d’une éponge sur la nuque de Sibylle, elle tenta de la
rassurer :

— Non, pas encore. Vous serez mari et femme quand vous irez le
rejoindre en Normandie. Aujourd’hui, votre pére et messire Burdet vont



fixer la date de vos épousailles.

Sibylle en concut un soulagement passager mais ne fut pas pour autant
rassérénée. Elle déglutit avec difficulté et I’interrogea de nouveau :

— Et cet accord... expliquera-t-il aussi comment je devrais me
comporter... comme épouse... dans la couche de mon époux ?

Lesceline sourit a 1’ingénuité de sa question, et tout en lui lissant
doucement les cheveux, elle la tranquillisa :

— Ne vous inquiétez pas de cela, ma toute petite. Nous avons encore le
temps. Je vous expliquerai le moment venu.

— Tu viendras avec moi en Normandie, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Lesceline d’un ton badin. Qui, autrement, vous donnerait
votre bain, ma princesse ? Je le fais depuis que vous étes nourrisson et je
compte bien continuer !

Et pour oOter I’air soucieux qui barrait le front de Sibylle, elle I’aspergea
plaisamment d’eau tiede. Sibylle recut les gouttelettes avec un petit rire
frais et léger : elle entra a son tour dans son jeu, et d’'une main gracile,
arrosa sa nourrice avec une joie tout enfantine.

Des hennissements et des aboiements impromptus interrompirent leur
moment de connivence. Elles échangerent un regard alarmé. Le prétendant
de Sibylle arrivait ! A la hate, la servante atteignit une grande toile, fit sortir
Sibylle du bain et I’y enveloppa pour sécher son corps gracile aux courbes
tout juste naissantes. Puis elle alla décrocher la robe aux teintes sanguines,
celle qui ferait de I’insouciante fillette d’autrefois 1’honorable dame de
Robert Burdet.

3. Pomme de senteur contenant du musc ou de I’ambre.
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Sibylle eut un court moment d’hésitation avant de descendre 1’escalier
menant a la grande salle. Des voix inconnues montaient jusqu’a elle et se
superposaient, entremélées dans un brouhaha inhabituel et perturbant. De
temps a autre, au milieu de rires francs et sonores, elle percevait le verbe
haut de son pere. Dans cet entrelacs de sons et de paroles, comment
identifier la voix de son promis ? D’une légere poussée de la main dans le
dos, Lesceline rompit son indécision et 1’invita a s’engager dans 1’escalier.
Un pressentiment soudain traversa 1’esprit de sa vieille nourrice ; la
transformation spectaculaire de celle qu’elle considérait comme son enfant
I’interpella subitement. Enroulées sur ses oreilles, les nattes rousses de la
jeune fille encadraient un visage a 1’ovale parfait et dégageaient une gorge
nacrée dont la blancheur laiteuse était encore rehaussée par le rouge
ponceau de la futaine. Une grace divine auréolait ses traits, son port princier
lui conférait une autorité saisissante. Mue par cette révélation inopinée,
Lesceline, attendrie, lui souffla a 1’oreille :

— Un jour, ma toute belle, vous deviendrez princesse !

Elle réfléchit un court instant puis, comme s’il jaillissait du tréfonds de sa
mémoire, elle reprit un des noms entendus aux veillées et affirma avec
ardeur :

— Princesse de Tarragone !

Un instant, la nouveauté du compliment inattendu désarconna Sibylle ; il
lui arracha un sourire étonné et amusé. La conviction de Lesceline paraissait
tellement inébranlable qu’elle en fut presque persuadée et qu’elle agit sur
elle comme un aiguillon. Il lui insuffla une fierté inconnue ; elle redressa
alors davantage la téte, se tint plus droite et posa fermement le pied sur la
premiere marche, déterminée a affronter avec panache 1’étrange situation
inédite. Il lui appartenait de controler cette action au cceur de laquelle la
volonté paternelle allait la plonger, décida-t-elle ; il n’était certes pas en son
pouvoir de reculer mais elle ferait front avec dignité. A son arrivée dans la
piéce, toutes les tétes se tournérent vers elle. Etait-ce cette allure princiére



suggérée par Lesceline ? Toujours est-il que son pere et tous les hommes
présents 1’observerent dans un silence respectueux.

Une grande table avait été dressée sur des tréteaux, devant 1’atre
rougeoyant. Des chevaliers qui lui étaient tous inconnus, aux visages
anguleux, aux cheveux courts, vétus d’épaisses tuniques en peau ceinturées
de cuir, entrechoquaient ou levaient leurs gobelets de bois a 1’approche
d’Agnes les invitant a se régaler d’un vin chaud aux épices. Certains d’entre
eux occupaient un des plus longs c6tés de la table, tandis qu’en face
siégeaient, dans des cathedres, le chapelain de Sidmouth, son pere et deux
hommes aux traits identiques ; un cou massif, un nez large et des sourcils
broussailleux blonds comme les blés leur conféraient une méme
physionomie puissante et rude. Seul I’age les différenciait. Sibylle reconnut
dans le plus agé I’inconnu de 1’automne, venu demander sa main pour son
cadet. Le cceur de Sibylle battit a tout rompre dans sa poitrine ; le second,
beaucoup plus jeune, ne pouvait étre que son fils ! Et son futur époux ! Un
court instant, ’homme planta ses yeux bleus dans les siens puis son regard
engloba sa silhouette. Robert Burdet jaugeait chaque parcelle de ce corps ou
pointait encore 1’enfance. Comme un maquignon le fait de bestiaux exposés
a la foire, frémit imperceptiblement Sibylle. Il s’attarda sur sa poitrine
naissante, puis sur ses hanches étroites ; il sondait sa capacité a lui donner
de beaux héritiers. Car c’était bien ce qu’était venu chercher le Normand,
une femme pour asseoir sa descendance. Elle frissonna de nouveau ; jamais
encore personne ne 1’avait observée d’une facon aussi inquisitrice. Son pére
la tira involontairement de son embarras. Il se leva, alla jusqu’a elle, et, la
guidant par la main, I’invita a prendre place au milieu des convives, a
I’endroit resté vide a ses cotés. Puis il la présenta a ses hotes :

— Messires, voici ma fille Sibylle.

Les tétes s’inclinerent respectueusement. Sibylle les imita, puis, ne
sachant ce que I’on attendait d’elle, garda les yeux baissés, évitant ainsi
d’étre confrontée a 1’examen troublant de son futur époux. A son plus grand
soulagement, la conversation interrompue reprit de plus belle.

Sans lui accorder plus d’intérét, Guillaume s’adressa a ses invités pour en
renouer le fil :

— Est-ce vrai ce que 1’on raconte ? On dit que le siege d’Antioche,
autrefois, a été un des plus longs de la croisade.

— C’est ma foi exact. Pendant de longs mois, nos croisés y ont campé
sans désemparer sous les murailles. Savoir que Robert en était me comble



de fierté, s’enorgueillit Hugh Burdet.

A la mention des croisés, Sibylle releva la téte, tout ouie. Elle regarda
Robert, fascinée. Elle avait devant elle un des héros d’Antioche ! Et cet
homme était son promis ! Chacun dans 1’assistance manifesta également
son admiration, qui d’un mouvement de téte connaisseur, qui d’un regard
épaté échangé avec son voisin.

— Vraiment ? s’enquit un invité, enjoué. Contez-nous cela, messire
Robert !

Comme s’il en éprouvait quelque réticence, le visage de Robert se
contracta brusquement.

— Malgré les années, le souvenir en est encore vif dans ma mémaoire,
voyez-vous, messire. Les remparts d’Antioche avaient la réputation d’étre
imprenables, et elle n’était pas usurpée, je peux vous le confirmer. Nous, les
Francs, nous nous sommes battus avec courage, et je suis fier d’en avoir
été... Mais tant de mes valeureux compagnons ont péri pendant ce siege,
termina-t-il avec amertume.

— Ce fut un véritable carnage, précisa un des chevaliers présents.

— On dit aussi que I’air torride charriait des pestilences qui ont été fatales
a bien des croisés, assura le chapelain de Sidmouth.

Robert acquiesca puis ajouta en baissant la voix, meurtri :

— La faim, aussi, a décimé nos rangs.

L’évocation de la famine que lui-méme avait endurée et 1’image de ses
compagnons haves, décharnés et mourant d’inanition étaient autant de
souvenirs douloureux. Il n’y eut pas d’espece animale ou végétale qu’ils
n’eurent goltée ; quand on a le ventre vide, rats, chiens, chardons passent
pour des mets de luxe. Un des invités, poussé par une curiosité morbide,
demanda :

— Y avez-vous rencontré un dénommé Tafur ? On m’a rapporté qu’a la
tete des Normands, il ravageait les villages alentour et en dépecait les
habitants comme des beeufs pour les mettre a griller afin de nourrir ses
troupes.

Un murmure contempteur courut dans 1’assemblée. Sibylle ne put
réprimer un frisson d’horreur. Le chapelain se signa, épouvanté. La terrible
insinuation fit sortir Robert de ses gonds :

— Cet homme n’était pas des notres ! s’offusqua-t-il avec véhémence. Et
si nous avons emporté la victoire, ce n’est pas grace a cette bande de



ribauds indignes mais a de nobles et exemplaires chevaliers comme Gaston
de Béarn !

— Gaston de Béarn, le Croisé ? ne put s’empécher d’intervenir Sibylle,
d’un ton émerveillé, avant de s’empourprer, consciente d’avoir interrompu
I’important invité.

— Lui-méme, dame Sibylle ! La renommée de ses exploits est donc
arrivée jusqu’a Sidmouth et vos douces oreilles ? se radoucit Robert en
plaisantant, bienveillant comme on 1’est avec un enfant facétieux, coupable
d’avoir pris la parole sans y avoir été autorisé.

Chacun sourit de I’embarras puéril de Sibylle. Robert la regardait
maintenant d’un air curieux, étonné de ce subit intérét. En entendant le nom
de Gaston de Béarn, la jeune fille avait soudain perdu son air compassé et
semblait maintenant suspendue a ses levres, en attente de la suite de son
récit. Le chapelain corrobora le pouvoir d’attraction que les chevaliers qui
se croisaient pour le Christ exercait sur Sibylle :

— Dame Sibylle a un profond respect pour les chevaliers qui prennent la
croix au nom de Dieu ; elle est elle-méme une fervente admiratrice de sainte
Foy de Conques.

— La sainte patronne de nos croisés, intervint Hugh fierement.

Le chapelain confirma ses dires par un sourire approbateur. Percevant
qu’il y gagnerait la faveur de sa future, Robert ne se fit plus alors prier pour
évoquer ses souvenirs d’Antioche et les prouesses du vicomte béarnais. Il
salua I’ingéniosité du chevalier a I’heure d’élaborer des tours défensives ou
de construire des catapultes. Il rappela les longs conciliabules avec Rotrou
du Perche au cours desquels les deux hommes mettaient au point les
meilleures stratégies pour décimer les infideles. Ceux qui étaient réunis
autour de la table pouvaient juger a ses propos extasiés de la fascination que
ces grands barons exercaient encore sur lui. Robert était un de leurs fervents
disciples et s’enthousiasmait au souvenir de ces brillantes campagnes
auxquelles lui-méme avait participé avec bravoure.

Celle-ci lui avait valu d’étre remarqué par le comte Rotrou qui 1’avait fait
son écuyer. Le jeune homme prometteur qui avait participé a ses cotés a
toutes les campagnes d’Henri Beauclerc s’était signalé par son courage et sa
hardiesse. Rotrou du Perche ne s’y était pas trompé, il 1’avait vu a 1’action.
Un vent de croisade soufflait sur I’Espagne, Robert avait toutes les qualités
requises pour bouter les Sarrasins hors d’Aragon. Il s’y taillerait une
inestimable réputation de champion de la chrétienté. Ses exploits lui



vaudraient la reconnaissance du roi d’Aragon et 1’obtention d’un fief.
L’épouse qui aurait I’insigne honneur de 1’y accompagner contribuerait a sa
gloire en lui donnant de beaux héritiers. Rotrou avait suggéré a Hugh
Burdet de négocier pour son fils une union avec Sibylle Capra. Une
descendance, voila ce qu’apportait essentiellement Sibylle en dot. Le
parchemin des épousailles rédigé avec le plus grand soin par le chapelain de
Sidmouth scellait 1’accord entre les deux parties. Sibylle n’en était pas
I’enjeu ; Robert Burdet épousait un ventre et la jeune mariée serait ainsi le
tremplin favorisant son accession au statut envié de baron. Pour autant, elle
n’était pas écartée des négociations. Son pere n’avait consenti a la laisser
partir qu’en affirmant qu’elle était et resterait 1’unique héritiere de ses
possessions anglaises dont elle gererait I’administration a sa guise apres sa
mort. L’éducation martiale donnée a Sibylle et sa solide connaissance des
comptes et du latin I’y disposaient parfaitement. De surcroit, il avait exigé
que Robert Burdet, qui ne possédait rien d’autre qu’une masure décrépite a
Culei, accordat a sa fille le tiers des terres dont Rotrou du Perche promettait
de récompenser ses futurs exploits.

Sibylle ne comprenait pas toute la portée de ces tractations. D’autres
questions la préoccupaient, plus oppressantes. Son pére ne lui refuserait pas
d’emmener Lesceline, la servante se faisait vieille, et une plus jeune —

Agnes ? — la remplacerait avantageusement aupres de lui dans ses
fonctions. Mais Galtier ? Sa gorge se noua a cette pensée. Comment faire
pour que tous deux ne fussent pas séparés ? Elle frémit d’inquiétude. Si son
pere ne 1’autorisait pas a 1’accompagner en Normandie, comment Galtier
serait-il traité par Guillaume quand Sibylle n’y serait plus ?

Ses interrogations la détournerent des commentaires que chacun faisait
des clauses du contrat. Elle sursauta quand Robert, apres avoir fait signe a
un de ses serviteurs, déposa a coté d’elle un objet enveloppé dans un linge
épais. Il poussa le paquet dans sa direction, en souleva un pan et expliqua :

— Comme gage de ma bonne foi, et si messire Guillaume me le permet,
j’aimerais faire part d’un présent a dame Sibylle. Je 1’ai rapporté d’Orient
pour ma future femme.

Surprise d’étre 1’objet de ce cadeau inattendu, Sibylle quéta
I’acquiescement dans les yeux paternels. D’un mouvement affirmatif de la
tete, Guillaume 1’autorisa a le découvrir. Tandis que tous les regards
convergeaient vers elle, de ses doigts fins et délicats, la petite fiancée écarta
les pointes du tissu avec émotion. Un splendide crucifix en émail



champlevé apparut, déclenchant un murmure d’admiration parmi la tablée
et I’émerveillement de Sibylle. Lesceline et Agnes suspendirent un instant
leur service et se rapprocherent d’elle pour observer le présent fait a leur
maitresse. La vieille cuisiniere et sa jeune aide lorgnerent par-dessus les
épaules masculines et partagerent, également éblouies, la fascination de
I’assemblée pour le somptueux objet. En dehors d’une rustique croix de
métal ou de bois, ni I’'une ni 1’autre ne possédaient vraiment de bijou. Les
yeux écarquillés d’Agnes allerent de 1’éblouissant crucifix a son valeureux
propriétaire. A n’en pas douter, I’homme qui était le possesseur de telles
merveilles était un authentique seigneur ! Emerveillée par la rutilance du
somptueux présent, la jeune servante en détailla chaque élément. Sur le coté
le plus long, I’artiste avait représenté un Christ en majesté tandis que sur les
branches plus courtes, il avait placé deux anges minuscules se faisant face
et entourant le Fils de Dieu. La vivacité du bleu lapis et I’éclat de gemmes
ambrées alternaient dans une savante harmonie de nuances chatoyantes
mettant en valeur le Christ au centre de la croix.

Sibylle, éblouie aussi par sa magnificence, suivit de 1’index les contours
des émaux et des pierres et en apprécia le subtil arrondi. Le prestigieux
cadeau de Robert Burdet 1’émut. Elle y vit un signe. Ce chevalier inconnu
qui, il y avait encore quelques instants, n’éveillait en elle que craintes et
appréhension, diminuait soudain par son geste une distance qu’elle avait
crue infranchissable. Elle détacha le regard du crucifix et lui sourit,
fermement convaincue qu’un méme idéal les animait : celui de la foi en
Dieu. Les obstacles qu’elle avait imaginés s’effaceraient d’eux-mémes ;
Dieu ne saurait séparer deux étres unis par Sa vénération commune. Robert
percut dans ses yeux ce revirement imperceptible et cet élan de gratitude
spontané ; il s’apprétait a dompter une pucelle farouche, il découvrait,
ébranlé, une possible alliée.

Autour d’eux, les hommes trinquaient et riaient, les plats défilaient.
Lesceline disposait les pigeonneaux sur des tranchoirs et Agnes leur servait
de généreuses platées de légumes, sans oublier d’emplir d’hypocras ou de
cervoise le hanap du prétendant de Sibylle des que celui-ci le vidait d’un
trait. Les mentons luisaient de la graisse de 1’oie rotie, les doigts ruisselaient
de sauce cameline. On évoquait avec bonheur la nombreuse descendance
dont seraient comblés les futurs époux. Un avenir prometteur attendait les
mariés. La certitude des victoires que Robert remporterait dans le sillage de
Rotrou du Perche imprégnait tous les esprits. Il ne pouvait en étre



autrement. Le roi Alphonse 1 d’ Aragon appelait a I’aide son cousin Rotrou
pour libérer I’Espagne des infideles ; Robert pourrait y gagner une solide
réputation de pourfendeur de Sarrasins ! Sibylle buvait leurs paroles. Le
tourbillon de ces perspectives 1’étourdit. Elle fut intimement persuadée
qu’elle allait épouser un guerrier de la foi !

Le soir venu, quand elle rejoignit la chambre de la dame, elle s’agenouilla
devant les statuettes de la Vierge Marie et de sainte Thecle et placa entre
elles le crucifix de Robert. Elle remercia la Providence qui, en la mariant au
chevalier normand, allait faire d’elle la compagne d’un fervent messager de
la parole divine. Allongée dans sa couche, elle s’endormit, le regard
aimanté par les pierres scintillantes qu’éclairait un rayon de lune. Il lui
sembla entendre Lesceline murmurer a son oreille. Et alors la perfection de
son destin s’imposa a elle dans toute la puissance de son exemplarité. Un
jour, elle serait la princesse d’une terre ou elle triompherait en guerriere de
la foi ! Elle serait princesse de Tarragone !
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Les prouesses des défenseurs de la foi évoquées la veille résonnaient
encore aux oreilles de Sibylle quand elle s’éveilla le lendemain matin.
Plongée dans une demi-veille extasiée, la jeune fille n’avait cessé tout au
long de la nuit d’évoquer avec un égal prestige les noms de Gaston de
Béarn, de Rotrou du Perche et de son futur époux. Elle en était fermement
convaincue : Robert Burdet allait de nouveau s’illustrer brillamment dans
cette croisade espagnole ou le service de Dieu le réclamait. Champion du
Christ, Prince de la foi, voila quels seraient les titres du chevalier normand !
Et Sibylle marcherait a ses cOtés sur cette voie de sainteté ! En mettant cet
inconnu sur son chemin, la Providence lui avait ouvert les yeux : par cette
alliance, elle ceuvrerait a la gloire du Seigneur !

Obnubilée par I’étonnante révélation de cette destinée qui avait pris corps
dans son esprit, Sibylle ne s’était pas rendu compte que le jour s’était levé.
Le chant du coq le lui rappela. Lesceline aurait dii venir la réveiller depuis
longtemps, s’étonna-t-elle. Elle se redressa alors énergiquement sur son lit
et appela sa nourrice. Elle tendit I’oreille ; aucun son ne monta de la cuisine,
aucun bruit de pas précipités ne fit craquer les marches de 1’escalier. Elle
décida de se lever sans plus attendre. Son pere n’avait pas voulu laisser
partir ses hotes sans leur montrer 1’étendue des terres des Capra ; une chasse
a I’arc était prévue. Sibylle y participerait. Elle savait pertinemment que
Guillaume ne souffrirait aucun retard et fut grandement surprise que
Lesceline, connaissant le caractere irascible de son pere, elit laissé passer
’heure.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle. La robe pourpre de ses fiancailles
avait été serrée dans le coffre de la chambre des dames, et son haubert et ses
chausses 1’avaient remplacée sur la perche qui pendait du plafond, réservée
a cet usage. Elle allait les enfiler quand un rale sourd provenant de la
courtine qui isolait la chambre de la couche de Lesceline 1’arréta dans son
élan. Elle souleva la toile de la tenture. Sa nourrice était allongée sur son
matelas de paille, le visage grimacant de douleur, ses yeux hagards allant
convulsivement de droite a gauche. Sibylle s’élanca vers elle, affolée a la



vue de ses traits distendus par la souffrance. Elle réprima un sanglot et
demanda, inquiete :

— Lesceline, mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Au prix d’un effort surhumain, la servante réussit a articuler :

— Ce n’est rien, ma toute petite...

Puis ’espace d’un instant, une mimique drolatique traversa son visage.
Un sourire figé contracta sa bouche, qui donna I’illusoire impression qu’elle
se riait de la douleur. Comme si elle quémandait un brin d’indulgence, elle
précisa d’un trait :

— Je ne tiens pas sur mes jambes ce matin.

La vieille femme essaya alors de se redresser mais la douleur crispa de
nouveau son visage et elle retomba sans force sur sa paillasse. Sibylle lui
prit la main et, la lui caressant, la gourmanda affectueusement :

— Voila ce que c’est de ne pas avoir ménagé ta peine hier. Repose-toi, je
vais me débrouiller seule. Je ne suis plus une enfant, ajouta-t-elle, une
pointe de nostalgie dans la voix.

Sa nourrice ne chercha pas a résister a sa suggestion et ferma les yeux,
exténuée. Sibylle reprit :

— Je vais t’envoyer Agnes. Elle va s’occuper de toi.

— La chasse..., murmura Lesceline, visiblement préoccupée.

— Je n’ai pas oublié la chasse. Ne t’inquiete pas. Je rentrerai vite, je te le
promets, termina Sibylle en déposant tendrement un baiser sur son front.

Comme la jeune fille le craignait, quand elle déboucha dans la cour, son
pere et ses invités n’y étaient plus. En ce début de matinée de décembre, le
froid était vif et piquant. Pour en chasser la rigueur, trois hommes, qui
montaient la garde a I’entrée de I’enceinte, s’étaient regroupés autour d’un
brasero rougeoyant. Galtier discutait avec eux, et I’un des soldats montrait,
amusé, sa corneille qui voletait au-dessus de leurs tétes en cercles obstinés,
sans oser se poser sur 1’épaule de son maitre. Lorsque son ami vit Sibylle
s’approcher, celui-ci les délaissa promptement et se dirigea vers elle a
grandes enjambées. La jeune fille n’eut pas besoin de formuler la question
qui la tracassait ; I’inquiétude se lisait sur son visage et Galtier anticipa sa
demande :

— Ton pere et les chevaliers sont partis. J’ai sellé ton roussin, dit-il a la
hate, il t’attend a 1’écurie.

Sibylle le gratifia d’un sourire reconnaissant et se dépécha d’aller
chercher sa monture. Elle vérifia que son arc était bien fixé a la selle puis



monta rapidement la béte. Pendant qu’elle franchissait la porte d’enceinte a
vive allure, elle songea, un instant troublée : qui aurait de ces prévenances
pour elle, quand elle partirait sans Galtier pour la Normandie ?

Elle chassa ces funestes pensées ; il n’était pas temps de s’apitoyer sur
elle-méme. Il y avait plus urgent : son pere devait étre furieux ! Elle
éperonna son cheval et partit au galop vers la lande ou les bruyéeres roussies
de I’automne passé luisaient encore des gelées matinales. Dans le lointain,
on entendait japper le matin de son pere. Sibylle se laissa guider par les
aboiements du molosse. Les silhouettes des chasseurs furent bientot en vue,
et, talonnant fermement sa monture, la jeune fille les rejoignit en un
tournemain. Guillaume Capra, qui guettait son arrivée, fit alors effectuer
vivement un demi-tour a son cheval, et trotta jusqu’a elle. Il I’apostropha
aussitot :

— Tu manques a tous tes devoirs, ma fille. De retour au logis, tu me
rendras compte de ton retard. Ton explication devra étre convaincante.

Puis il cravacha son cheval et rejoignit ses hotes. Sibylle 1’entendit encore
grommeler entre ses dents :

— J’en doute.

Le seigneur des lieux n’abdiquait jamais, Sibylle le savait et redoutait
toujours ses sanctions qui, irréductiblement, tombaient tot ou tard. Elle
n’eut pas méme le temps d’amorcer une excuse. Elle baissa la téte,
résignée ; elle était consciente d’étre en faute, mais elle savait surtout qu’il
en fallait bien peu a son pére pour I’accabler. Il n’était pas en son pouvoir
de contester les avis paternels. Elle serra les poings et contint sa rage.
Guillaume Capra guida son cheval aupres de ses hotes et le vieux roussin le
suivit docilement. Robert Burdet, imité par ses compagnons, salua sa
promise d’un rapide signe de téte aimable, et tous reprirent au galop la
traversée de la lande. Des buissons épars, calcinés par le gel, parsemaient
I’étendue aride de leurs taches broussailleuses, et il leur fallut encore
parcourir une bonne lieue avant de distinguer un maigre bosquet. De temps
a autre, les hennissements des chevaux, le bruit de leurs sabots sur la terre
durcie et les jappements du chien débusquaient de grands lievres vifs et
apeurés. Ils couraient se réfugier en grappes dans le petit bois, et a la vue de
ces proies abondantes, les hommes déciderent de mettre pied a terre, surs a
présent de remplir les gibecieres.

Sibylle les imita et s’intégra d’un pas léger a la marche plus lourde des
hommes. Sa silhouette menue et fréle ne laissait pas de surprendre au milieu



de ces rudes chevaliers massifs et imposants. Pourtant, cela n’empéchait pas
la jeune fille de suivre leur cadence a bonne allure et de porter fierement arc
et carquois. Et quand une perdrix affolée leur coupa la route en battant
frénétiquement des ailes, elle fut parmi les premiers a bander son arc et a
viser le volatile. Robert Burdet fut cependant le plus rapide. L’ceil
malicieux, il s’arc-bouta sur ses jambes et pointa son arc en direction de
I’oiseau éperdu. Sa fleche le toucha en plein vol, provoquant 1’admiration
experte de leurs compagnons et la fierté de Hugh, son pere. Sibylle ne
voulut pas étre en reste et se piqua alors a ce jeu de la compétitivité, bien
décidée a ne pas laisser passer la prochaine occasion et a montrer a son
futur époux qu’il fallait compter avec elle, y compris dans ces exercices
virils. Un lievre roux, ses longues oreilles dressées sur la téte, détala
soudain devant eux. Sa rapidité ne lui fut d’aucun secours ; le trait tiré par
Sibylle I’atteignit en plein cceur a peine avait-il fait quelques coudées. Les
hotes de Guillaume Capra saluerent la dextérité de sa fille, et ce fut au tour
de ce dernier de se rengorger.

La matinée se poursuivit ainsi et on en fut bientdt, au sein de cette
émulation amicale, a tenir le compte des pieces abattues. Quand elle
s’acheva, les besaces étaient bien fournies, et les crocs recourbés aux flancs
des chevaux foisonnaient de lapins de garenne, de perdrix et de pigeons
ramiers. Les bats du cheval de Sibylle débordaient de ses prises.

De retour a la maison forte des Capra, des serviteurs s’emparerent des
pieces de gibier, les vidérent, et, une fois dépecées, les mirent a rotir sur des
broches improvisées au milieu de la cour. Et pendant que le fumet d’herbes
et de chair grillée s’élevait dans les airs, la troupe des hommes et Sibylle,
regroupés autour des rotissoires de fortune, trinquerent et se réjouirent de
I’issue favorable de la chasse. Les plus anciens évoquerent la splendeur des
chasses d’autrefois tandis que les plus jeunes comparaient les structures de
bois et les performances de leurs arcs. La battue les avait mis en joie et tous
partageaient avec bonheur ce dernier repas avant le départ pour la
Normandie. Au moment de reprendre la route, Hugh et Robert félicitérent
encore Sibylle pour son adresse. La jeune fille discerna méme un sourire de
satisfaction sur le visage de son pere et en vint a espérer qu’il ne lui
parlerait pas de nouveau de son retard du matin.

Cote a cote, leurs arcs encore en bandouliere, ils regarderent les Burdet et
leurs hommes reprendre la route vers le port de Sidmouth. Galtier, assis sur
son muret, la corneille décrivant de grands cercles au-dessus de lui,



observait aussi la scéne. Une méme pensée traversa 1’esprit des deux amis :
la prochaine fois que Sibylle reverrait Robert Burdet, il en serait
définitivement fini de leurs jeux d’enfant. La fillette insouciante d’autrefois
deviendrait une dame, mariée la-bas en Normandie, dans une contrée
étrangere que Galtier ne connaitrait jamais. La corneille ajoutait a leur
inquiétude en poussant de sinistres croassements stridents agacant les
tympans.

Quand les chevaliers normands eurent disparu au bout du chemin,
Guillaume Capra se tourna vers sa demeure, et s’apercevant soudain de la
présence de Galtier, banda son arc. Il pointa la corneille.

— Maudit oiseau de malheur ! Vas-tu te taire ! dit-il tout en la visant.

Quand Galtier comprit son intention, il sauta a bas de son mur et se mit a
courir vers eux comme pour empécher la fleche d’arriver a destination.

— Non ! hurla-t-il de toutes ses forces quand elle transperca le volatile.

La corneille tomba a ses pieds, inerte, son bec gris ouvert sur une derniere
bouffée d’air. Il saisit alors le petit corps sans vie et arracha la fleche qu’il
jeta a terre. Il le caressa un instant, désemparé, et les doigts maculés de
sang, le pressa contre son buste. Il jeta un regard affligé vers son amie puis
s’enfuit soudain a toutes jambes, serrant I’oiseau mort contre lui. Sibylle
voulut s’élancer pour le rejoindre, mais Guillaume Capra, de son arc appuyé
en travers de sa poitrine, lui barra fermement le chemin. Il entrava son élan
et trancha, laconique :

— A un moment ou un autre, tout retard se paie.
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Galtier ne reparut pas de la soirée. Sibylle avait envisagé de ressortir du
logis pour partir a sa recherche et le consoler de la perte de sa corneille,
mais son pere le lui interdit. De surcroit, a peine eut-elle franchi le seuil de
la maison forte qu’elle fut tout entiere accaparée par 1’état de santé
préoccupant de sa nourrice. Des qu’Agnes 1’apercut, elle avertit sa jeune
maitresse que, malgré les potions qu’elle lui avait administrées, Lesceline
n’avait pas connu un seul moment de répit depuis son absence. Sibylle se
précipita aussitot a son chevet mais force lui fut de constater que son état
n’avait fait qu’empirer. Quand les crispations de douleur ne déformaient pas
son visage, la vieille femme ne réussissait qu’a émettre de courtes syllabes a
peine intelligibles, entrecoupées d’irrépressibles acces de rires alarmants.

Sibylle s’assit au bord du lit et observa sa nourrice avec une tendresse
teintée d’angoisse. En vain chercha-t-elle sur son visage cireux ces yeux
bienveillants et ce sourire attendri qui consolaient ses chagrins de petite
fille. Son cceur se serra dans sa poitrine. Inexorablement, les certitudes et
I’insouciance de ’enfance s’effilochaient comme de misérables lambeaux
corrodés par I’implacable érosion du temps. C’était a elle maintenant
qu’incombait d’apporter quelque réconfort a la vieille femme, se sermonna-
t-elle. Sibylle prit la main glacée de Lesceline entre ses doigts, et, se
rappelant la facon dont sa nourrice, au cours des froides nuits de son
enfance, I’attirait a elle pour la réchauffer, la jeune fille s’allongea sur la
couche et se blottit contre la vieille femme. Sans s’en apercevoir, elle glissa
peu a peu dans le sommeil, et le petit matin les trouva toutes deux
tendrement enlacées.

Sibylle s’éveilla au contact de la main noueuse de Lesceline caressant sa
joue. Elle soupira, rassérénée. Mais contrairement aux apparences, 1’alerte
n’était pas passée. Une douleur fulgurante interrompit le geste affectueux de
sa nourrice, ranimant alors les frayeurs de la veille. Sibylle demanda,
affolée :

— Lesceline, ou as-tu mal ? Je vais aller chercher Agnes, elle te préparera
un remede et...



D’une voix empreinte de lassitude, Lesceline I’empécha de poursuivre, et
les levres étirées par la hideur d’une incongrue grimace simiesque, avertit :

— Non... Dieu... va me rappeler a Lui.

— Mais que dis-tu ? C’est impossible ! s’offusqua Sibylle, les yeux
embués de larmes. Tu vas m’accompagner en Normandie. Tu as promis !
termina-t-elle, une intonation enfantine dans la voix.

Lesceline tenta de lever la main pour couper court aux illusions de la
jeune fille, mais 1’effort fut trop intense et ses doigts ligneux retomberent
sans force sur le drap. Un rictus paralysa les muscles de ses joues et les
mots s’étoufferent dans sa gorge. Sibylle ne percut plus de son discours que
de vagues bribes décousues et informes. Elle perdit pied devant les
incohérences de sa nourrice et ne put réprimer ses larmes. Lesceline
semblait étre devenue la proie de pensées délirantes et désordonnées.

— Ma toute... petite..., ma princesse de Tarragone..., dit-elle en happant
I’air qui lui manquait, Agnes... Elle ira avec toi... Et Galtier... Vous
serez... ses sceurs. Ton pere... Frere... et sceur, tu es (Elle ricana
subitement.)... sa sceur...

Sibylle la regarda avec effroi. Ces mots hachés qu’elle enchainait, ces
rires intermittents qui la secouaient de maniéere incontrolée, elle n’en
comprenait pas le sens ni la raison. Un élancement violent ravagea soudain
les traits parcheminés de la vieille femme qui se figerent dans une mimique
horrible. Le désarroi de Sibylle fut a son comble. Au chavirement de la
raison de sa nourrice s’ajoutait son incapacité a la soulager, et ne sachant
quelle posture adopter, elle se précipita dans 1’escalier pour aller quérir
I’aide d’Agnes. Cette derniéere prépara promptement une infusion apaisante
d’herbes et de fleurs collectées dans la lande, et toutes deux remonterent au
chevet de Lesceline, qui s’était assoupie. Agnes déposa 1’écuelle fumante
sur un coffre en bois ou le liquide refroidit, car il leur fut impossible de tirer
Lesceline de 1’état d’inconscience ou elle était plongée. Des lors, elle ne
s’éveilla plus que de loin en loin.

Pendant ces trop breves périodes de rémission, Sibylle, tiraillée entre
I’espoir et 1’angoisse, lui prodigua ses plus tendres soins. Elle installa
Lesceline dans son lit de la chambre de la dame et y accola la paillasse de
celle-ci pour veiller sur elle jour et nuit. Munie d’une cuiller en bois, elle
s’obstina a verser entre ses levres desséchées et serrées de minuscules
gouttes du breuvage préparé par Agnes, mais Lesceline, dont la gorge
s’étrécissait, régulierement secouée de rires déroutants, peinait a les avaler.



Malgré ses attentions répétées, sa servante s’affaiblit de jour en jour. Puis la
vieille femme ne dit plus un mot ; seuls ses yeux continuerent de s’agiter
convulsivement au moindre bruit. Amaigrie et inerte, Lesceline n’était plus
que I’ombre de la nourrice épanouie et joviale dont Sibylle conservait
I’image dans sa mémoire perturbée. Sa vie s’en allait ; la légereté de
I’enfance de Sibylle s’évaporait avec elle pour ne laisser dans son esprit
dérouté que les brumes incertaines de 1’avenir.

Le reste de la maisonnée vaquait a ses occupations habituelles comme s’il
avait été étranger a ses préoccupations. Secondée par Galtier, Agnes
suppléait Lesceline, accomplissant méthodiquement la surcharge de taches
que Guillaume Capra lui assignait. Ce dernier surveillait ses terres, partait a
la chasse et évitait soigneusement de paraitre dans la chambre des dames ; il
s’en tenait aux informations que lui donnait Agnes. L’apreté de la solitude
pesait sur les épaules de Sibylle comme un fardeau dont elle ne parvenait
pas a se défaire. Un jour pourtant, des cris, suivis du bruit d’une jatte se
fracassant sur les pavés émaillés de la grande piece, vinrent briser le morne
isolement de la chambre. Son pere vociférait, hors de lui :

— Je n’y consens pas !

Et Agnes, habituellement si soumise, hurlait a son tour et tenait téte au
maitre :

— Je ne partirai pas sans mon fréere !

Tandis que les éclats de voix continuaient a arriver confusément jusqu’a
elle, Sibylle se prit a réfléchir qu’elle non plus ne partirait pas sans Galtier.
Il était le seul a pouvoir lui prodiguer encore un peu de tendresse. Elle
supplierait son pere, s’abaisserait devant lui s’il le fallait, mais elle ne
quitterait pas Sidmouth sans Galtier ! Ce rapprochement qui s’était opéré
sans qu’elle y prit garde entre la volonté d’Agnes et la sienne la surprit. La
jeune fille et elle ressentaient un attachement identique pour le jeune
homme. Une méme affection... fraternelle 7? s’interrogea-t-elle
soudainement. Elle rejeta d’abord I’idée, c’était une amitié sincere et pure
qui la liait a Galtier, rien d’autre. Mais cette vague notion de fraternité a
laquelle elle ne pouvait pas prétendre tournoya de nouveau dans son esprit.
Elle se laissa a penser que, si elle avait eu un frere, elle aurait aimé qu’il fiit
comme lui. Alors le mot « frére » s’imposa a elle sans qu’elle n’etit plus la
volonté de le rejeter. Les paroles si étranges de Lesceline lui revinrent a
I’esprit. Dans son délire, la vieille femme n’avait-elle pas associé les mots
« frére » et « sceur » a celui de « pere » ? Qu’avait-elle voulu dire



exactement ? se demanda-t-elle, obsédée par cette étrange et subite
association. Le soupcon s’immisca en elle. Sibylle et Galtier. Frere et sceur.
Etait-ce possible ?

Elle tourna son visage vers celui de Lesceline. Comme si elle efit retrouvé
sa lucidité, la vieille femme semblait étre tout comme elle a 1’afftt des
bruits en provenance de la salle du bas. Sibylle s’approcha de sa nourrice,
puis, plantant ses yeux dans les siens, répéta ce qu’Agnes avait clamé si
fort :

— Je ne partirai pas sans Galtier. Je ne partirai pas sans mon frere,
affirma-t-elle encore.

Le visage de Lesceline se détendit. La vieille nourrice esquissa un lent et
difficile mouvement de la téte pour signifier a Sibylle qu’elle approuvait sa
décision. Ce n’était que justice que Galtier, le fils d’une souillonne que
Guillaume avait engrossée a la hate un jour du Seigneur de I’an de grace
1102, retrouvat une place méritée aux cotés de la jeune fille. Dans un
supréme effort, elle attrapa la main de Sibylle et la serra dans la sienne. Elle
abaissa et releva les paupieres et acquiesca d’un sourire placide, soulagée
d’étre délivrée du poids du secret que Guillaume lui avait toujours demandé
de taire. Son maitre n’avait jamais considéré I’enfant que comme un batard
malingre et diminué, sinistre succédané d’un héritier qu’il n’aurait jamais.
Une malfaisante verrue indigne de figurer dans sa noble lignée. Par son
existence fortuite, ce rejeton abatardi dégénérait la saine et noble souche des
Capra. Rien n’était plus intolérable pour Guillaume Capra. Les yeux de
moribonde de Lesceline s’illuminérent. Sibylle avait enfin compris !

Un bref craquement du bois de I’escalier fit tourner la téte de cette
derniere. Les épaules volitées, le pas lourd, Guillaume Capra pénétrait dans
la chambre. Lui d’ordinaire si arrogant, était soudain sombre et penaud.

— Laisse-nous, ordonna-t-il a sa fille.

Juste avant de s’éclipser, celle-ci eut le temps de voir son pere s’affaler a
genoux, accablé, au chevet du lit de Lesceline et prendre sa téte dans ses
mains. Anormalement accablé, songea la jeune fille en jetant un dernier
coup d’ceil derriere elle. Au prix d’un effort démesuré, la vieille femme
posa alors sa paume ouverte, en un geste consolateur, sur le visage baissé de
son pere.

Quand Sibylle atteignit la cuisine, Agnes y expédiait a grand fracas les
taches quotidiennes, entrechoquant louches et chaudrons, défoulant sur eux
sa fureur. Sibylle aurait aimé la rassurer et lui confier qu’elle non plus



n’avait pas l’intention de laisser Galtier a Sidmouth, mais un cri rauque
déchira 1’air, suivi de 1’appel urgent de son pere. Sibylle remonta quatre a
quatre les marches. Lesceline, le corps traversé d’un intense soubresaut,
s’arc-bouta sous un dernier acces de douleur fulgurant puis retomba, inerte.
La jeune fille porta les mains a son visage, effarée, et se précipita vers le lit.
Le sourire qui avait éclairé le visage de sa nourrice quelques instants
auparavant s’imprima de nouveau sur ses traits. Aux derniers instants de sa
vie, Lesceline quittait le monde des humains, rassérénée : elle avait réuni le
frere et la sceur.

Sibylle la contempla gravement. La mort lui enlevait celle qu’elle
considérait comme sa mere, mais le cadeau de cette troublante révélation
que lui avait faite Lesceline les unirait a tout jamais. Tandis que Guillaume
Capra lui fermait les yeux, le visage baigné de larmes, elle se pencha vers sa
nourrice et déposa un baiser sur son front puis s’agenouilla pour demander
au Seigneur de 1’accueillir aupres de Lui en Son paradis.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

11

On enterra Lesceline dans le petit cimetiéere attenant a la maison forte des
Capra. Au moment d’écouter le chapelain de Sidmouth dire une derniere
priere pour 1’ame de la défunte, tous, y compris ’irréductible Guillaume
Capra, altéré par le déces de la femme qui avait veillé sur Sibylle depuis sa
naissance, étaient emplis d’une sincere affliction. Cette derniére n’eut aucun
mal a faire accepter sa volonté a son pere. Elle exigea que sa nourrice fiit
inhumée aux cotés de sa mere.

Quand ils rentrerent au logis, Guillaume annonca a sa fille qu’en
remplacement de Lesceline, Agnes partirait avec elle pour la Normandie.
Sibylle tenta le tout pour le tout. Elle était préte a batailler contre 1’autorité
paternelle pour faire respecter son choix, et elle décréta fermement qu’elle
emmenait également Galtier. A sa grande surprise, son pére n’émit aucune
objection et concéda, visiblement ébranlé :

— Il ne faut pas séparer un frere de sa sceur. Lesceline me 1’a demandé il
y a de cela fort longtemps.

L’équivoque et laconique réponse de Guillaume ne laissa pas de doute
dans 1’esprit de Sibylle. LLa mort de Lesceline émouvait son pere plus qu’il
n’y paraissait, et méme si ce dernier ne s’abaisserait jamais a avouer sa
paternité, I’allusion au veeu déja ancien de Lesceline corroborait ce que la
vieille femme avait suggéré sur son lit de mort. Sibylle découvrait avec
émotion qu’elle avait toutes les raisons de la terre d’aimer encore plus
Galtier. Le jeune homme connaissait-il le lien qui les unissait ? Sibylle eut
beau se remémorer leurs conversations, leurs jeux et leur complicité, rien ne
lui permit de I’affirmer. Il y avait fort a parier que Lesceline n’avait jamais
éventé ce secret et que son ami ignorait leur degré de parenté. Sibylle était
dorénavant la seule dépositaire de ce secret inavouable aux yeux de son
pere, pensa-t-elle alors. Mais a la veille de ce grand saut vers I’inconnu qui
I’attendait, cette fraternité inespérée la réconforta. Elle I’emporterait comme
on emporte un trésor dont nul ne connait 1’existence. Elle y puiserait la
force nécessaire pour affronter cette nouvelle étape de sa vie qui s’ouvrait
devant elle. Elle n’y serait pas seule.



Les exercices guerriers reprirent mais, comme par enchantement, les
tensions s’estomperent. Guillaume Capra était-il taraudé par un quelconque
remords ? Voulait-il se racheter aux yeux de sa fille d’avoir celé ce secret
inavouable toutes ces années ? Ou bien le veeu de la défunte ’invitait-il a
expier ses erreurs ? Le cours du temps n’avait rien gommé du passé ; il
sourdait brutalement avec la mort d’une vieille femme assez audacieuse
pour lui dicter sa conduite autrefois. Son pere s’en tint strictement a un role
de parfait instructeur ; Sibylle n’eut plus a craindre de lui ni moqueries ni
rebuffades. Tout au contraire, les ultimes séances d’entrainement furent
riches en apprentissages et en conseils martiaux. Les enseignements
guerriers et les préparatifs du voyage scanderent les derniers jours que la
jeune fille passa a Sidmouth. A défaut d’affection, Sibylle recueillit de son
pere ses meilleures stratégies défensives et ses plus efficaces parades.
Comme un pere les partageant avec son fils...

Le moment du départ arriva. Guillaume Capra mit a la disposition de sa
fille la charrette de la maison forte. Un de ses gardes ferait office de cocher
pour la durée du trajet jusqu’au port. Ce dernier avait recu la consigne de la
ramener des que la petite troupe aurait embarqué. Dorénavant, Sibylle ne
devrait sa protection qu’a elle seule, en attendant celle que Robert Burdet
devait a son épouse. La jeune fille ne s’en émut pas et décida qu’elle
prendrait la téte du petit convoi, montée sur le roncin cédé par son pere, en
cotte de mailles et casque. Les inconnus qu’ils croiseraient sur le chemin ne
verraient dans la jeune et fiere guerriere filiforme harnachée d’un viril
haubert et armée d’un arc en bandouliere que le chevalier servant de la
jouvencelle de la charrette.

Guillaume et Sibylle réglerent les derniers préparatifs sans échanger le
moindre mot. Comme mus par un accord tacite, pere et fille évitaient de se
regarder. Juché sur son destrier, Guillaume fit d’ultimes recommandations a
son valet, et Sibylle, peu avant d’enfourcher son roncin, demanda a Galtier
et Agnes d’amarrer le coffre de ses maigres possessions a un longeron de la
charrette. Elle y serrait ce qu’elle avait de plus précieux : la robe de ses
futures noces ainsi que la statuette de sainte Thecle et le crucifix de Robert
Burdet.

Au moment des adieux, I’embarras les envahit 1’un et 1’autre. Ils arrivaient
a la croisée d’un destin qu’ils n’accompliraient plus ensemble. Chacun
mesurait a sa facon 1’abime de cette distance qui s’abattait sur eux de plein
fouet. Habituée a la routine des chicaneries et des remontrances paternelles,



Sibylle n’avait jamais escompté la moindre effusion de tendresse de la part
de Guillaume Capra. Elle resta sur le qui-vive quand son pere approcha
inopinément son cheval du sien. Comme elle en saisissait les rénes, il les
attrapa en méme temps qu’elle et les retint un instant entre ses mains.
Retardant ainsi le moment du départ, il toisa Sibylle, sembla hésiter puis
lacha abruptement :

— Un fils aurait glorifié mon nom. On ne peut en attendre autant d’une
fille. Veille a ne pas le souiller. L’honneur des Capra est entre tes mains.

Sibylle palit et maudit intérieurement ce fils désiré, jamais venu, qui
I’avait toujours reléguée au second plan. Mais déja Guillaume éperonnait
son cheval et lui tournait le dos. Au fond de son ceceur, il lui laissait pour
tout héritage le golit amer de cette vaniteuse chimere paternelle. Il ne
soupconna pas son indignation et s’éloigna, marqué du sceau de cette
sempiternelle obsession. Comment n’avait-il pas percu que cette enfant née
de son sang s’était toujours efforcée de lui complaire ? Pourquoi 1’avoir
continliment rabrouée et lui imputer jusque dans leurs derniers échanges
cette supposée faiblesse féminine ? Un bref instant, Sibylle resta interdite.
Puis une onde de colere la ravagea, et sous le coup d’une impulsion
rageuse, elle sauta a bas de son cheval et se dirigea a grandes enjambées
vers la demeure paternelle. D’un violent coup de pied, la jeune fille ouvrit
la porte, se dirigea avec détermination vers la cheminée et en arracha le
glaive. Cette arme qui rappelait chaque jour a la maisonnée tout entiere que
sa lignée s’était valeureusement illustrée a Hastings, elle lui insufflerait une
nouvelle noblesse, la sienne ! Sibylle décréta avec jubilation que la lame
engourdie au manteau de 1’atre dans I’attente de virils déploiements de
force tombait maintenant en quenouille. Elle devenait sienne. Elle la
contempla avec délectation, se fendit, allongea son bras armé et cingla I’air
de I’épée 1égendaire. La lame emplit la piece d’une vibration puissante. Puis
elle décrivit un majestueux cercle dans les airs et la ceignit résolument a sa
ceinture. La complainte de la pucelle guerriere trotta subitement dans sa
tete.

Donnez-moi glaive et cheval,
D’une ardeur toute mdle,
Je m’enirai a la guerre !

L’héritiere de Guillaume Capra sut alors qu’elle ne reviendrait jamais a
Sidmouth. Elle conquérait sa liberté.
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Quand I’attelage de Sibylle arriva ce matin d’avril 1115 dans la rade de
Sidmouth, un épais brouillard nimbait d’une lumiére falote la nef qui devait
les emmener vers la Normandie. Sous ce ciel brumeux, piqueté des
piaillements aigus des goélands, des portefaix, le dos ployé sous leurs
fardeaux, s’activaient en une ronde incessante, déposant sur le pont du
navire de compactes balles de laine ou de lourdes caques de harengs. Agnes
et Galtier descendirent de la charrette, ouvrant de grands yeux ébahis devant
cette agitation nouvelle ; jusqu’alors, leur horizon habituel s’arrétait a la
maison forte des Capra, et tout autour d’eux les surprenait. Sibylle demanda
au cocher de décharger son coffre et de I’attacher a sa monture, puis elle le
congédia. Les serviteurs et leur jeune maitresse allerent s’insérer dans la
longue file des marchands et des pelerins s’acquittant du montant de la
traversée.

Une fois a bord, Sibylle se tourna vers la lande maintenant lointaine et y
jeta un dernier coup d’ceil. Elle n’y percut que de vagues formes
imparfaites, aux contours masqués par un halo blafard, persistant a
envelopper toute chose. Cette derniere vision opérait comme un voile jeté
sur son passé, brouillant toutes les références de naguere. Elle n’en éprouva
pas de peine car elle se souciait peu de figer dans son esprit de quelconques
images nostalgiques. Désormais, elle allait de I’avant, vers de nouveaux
horizons. Le temps révolu de I’enfance, la nouveauté du voyage en mer, ses
premiers pas chancelants sur le pont du navire la coupérent de toutes les
certitudes du passé. Il ne lui en resta plus qu’une : sa foi en Dieu. Elle remit
alors sa destinée entre Ses mains. Et entre celles de son époux puisque la
volonté divine le commandait ainsi. Tout le temps que dura la traversée, elle
pria le Seigneur de lui insuffler la force de réaliser la tache qui lui serait
assignée.

Le caractere inédit de la traversée troublait aussi chacun de ses
compagnons. Les traits altérés par 1’inquiétude, ils gardaient les yeux riveés
sur cette étendue liquide et mouvante dont les embruns laissaient une
empreinte salée sur leurs levres. Ils ne connaissaient de la mer que les récits



de voyageurs de passage ; tout au plus Sibylle, fouillant dans de souvenirs
lointains, se rappelait-elle 1’avoir contemplée du rivage. Galtier eut beau
plaisanter en assurant que nager ne devait pas étre plus compliqué que
voler, sa remarque ne détendit pas les esprits. Aucun, parmi eux, n’avait
appris a se mouvoir dans 1’eau, et il y avait fort a parier que bien peu des
pélerins ou des marchands a bord eiit la moindre notion de natation. Au
premier roulis, Agnes, livide, s’accrocha au bras de son frére qui n’en
menait d’ailleurs pas plus large. Le roncin de Sibylle, les jambes entravées
pour plus de siireté, manifesta également sa nervosité, encensant
frénétiquement, les naseaux palpitant de frayeur.

Bien que la traversée se fiit déroulée sans difficulté, leur appréhension ne
disparut pas quand ils arriverent en vue du port de Barfleur. Guider la nef
jusqu’a la rade fut une tache ardue. La brume marine se doubla d’une pluie
fine et persistante qui estompait dangereusement les arétes saillantes des
rochers proches de la cote, et il fallut toute la dextérité du pilote pour y
accéder sans encombre. Depuis le pont du navire, Sibylle discerna un
groupe d’hommes regroupés sur le rivage. Au fur et a mesure qu’ils s’en
approchaient, elle tenta d’y détecter la silhouette de Robert Burdet, mais les
épaisses cottes uniformes engoncées sur leurs épaules et les casques vissés
sur leurs tétes ne lui permirent pas de I’identifier. Quand le bateau accosta,
aidée de Galtier, elle désentrava promptement son cheval, et bientot tous
trois retrouveérent la terre ferme avec soulagement. A peine avaient-ils mis
pied a terre que les portefaix qui étaient massés sur la rive envahirent la
passerelle, pressés de procéder au déchargement de la cargaison. Les
marchands et voyageurs, incommodés par une glaciale pluie battante, se
haterent de se disperser. Sibylle les vit disparaitre un a un et, quand la foule
des négociants et des porteurs se fut éloignée, elle regarda, inquiéte, autour
d’elle. Ils étaient a peu pres seuls sur la berge. Il ne restait en tout et pour
tout que quatre hommes en armes entourant une carriole rustique couverte
d’une haute bache, et son propriétaire, un homme d’Eglise drapé dans une
large coule. Robert Burdet n’était pas au rendez-vous !

Ses pensées se bousculerent dans son esprit alarmé. Ou Robert Burdet
avait été retardé en chemin ou — la pensée I’en indigna — il n’avait pas
respecté sa parole. Dans les deux cas, il lui fallait prendre une décision :
I’heure du souper approchait, la nuit ne tarderait pas a tomber et le navire
qui les avait amenés appareillerait a la prochaine marée. Cette contrée leur
était inconnue et trouver un hébergement siir s’imposait. Elle ne pouvait ni



s’en remettre au conseil de son pere ni compter sur I’assistance de Robert
Burdet. Pour la premiere fois de sa vie, il lui incombait de décider seule
pour elle et les siens. Une voix masculine la tira abruptement de ses
réflexions. Escorté de ses gens d’armes, le moine apercu précédemment
s’était approché du petit groupe. Avisant Agnes enveloppée dans une grande
mante, il demanda :

— Dame Sibylle Capra ?

— Qui la demande ? s’enquit aussit6t Galtier, méfiant.

— Un humble serviteur de Dieu, mon fils, le rassura le moine. Mon nom
est Orderic Vital. Je suis prétre a 1’abbaye de Saint-Evroult, et messire
Burdet m’a chargé de mener dame Sibylle Capra jusqu’a sa demeure.

— Je suis dame Sibylle, intervint fierement la fille de Guillaume en
avancant d’un pas dans sa direction.

Le moine scruta alors avec étonnement le visage glabre entrapercu sous la
capuche du haubert et observa attentivement le corps longiligne recouvert
de mailles d’acier. Comment femelle pouvait-elle avoir 1’audace de
s’approprier ainsi des attributs virils ? Cela dépassait son entendement et
heurtait la bienséance pronée par I’Eglise. Sans méme la saluer, il affirma
d’un air contempteur :

— « Une femme ne revétira pas de costume masculin* », ma fille. Auriez-
vous oublié les préceptes de notre sainte Eglise ?

— Je ne les oublie pas, mon pere, répondit fermement Sibylle, mais
nécessité fait loi. Les dangers du voyage que j’entreprends m’y autorisent.

Orderic Vital n’en sembla nullement convaincu et grommela des paroles
réprobatrices.

— Certes, certes, je ne dis pas, mais vous €tes maintenant sous notre
protection et celle de messire Burdet. Il vous faudrait reprendre une robe
qui sied davantage a votre état avant de vous présenter a lui.

De la main, il fit signe a I’un des gardes qui 1’accompagnaient et celui-ci
avanga la carriole jusqu’a eux. Le moine releva autoritairement un pan de la
bache et ajouta, mettant ainsi fin a la discussion.

— Nous nous mettrons en route des que vous I’aurez enfilée.

Sibylle regarda ses compagnons. La pluie redoublait. Ils étaient transis de
froid et la fatigue creusait leurs traits. Le moine de Saint-Evroult maintenait
la toile pour I’inviter a passer a I’intérieur et paraissait bien décidé a camper
sur ses positions. Tenir téte au moine risquait fort d’étre un combat perdu
d’avance. De guerre lasse, elle résolut de s’exécuter. Orderic Vital reprit :



— L’abbaye de Saint-Evroult a mis cette carriole bachée a votre
disposition. Nous y voyagerons ensemble. Le soutien du Seigneur est le
meilleur secours qu’on puisse apporter a une jeune épouseée.

Puis il envoya chercher les bagages de Sibylle et les havresacs de ses deux
compagnons. Le coffre hissé a I’arriere, il s’éloigna alors de quelques pas,
talonné de ses quatre soldats en armes. Suivie d’Agnes, la jeune fiancée
grimpa dans la carriole, laissant a Galtier la mission de monter la garde a
I’arriere de 1’attelage. Elle quitta a regret son casque et son haubert. Tandis
que sa servante atteignait la robe de ses noces, elle caressa les fines mailles
d’acier entrelacées du plat de la main. Elle ne laissa pas a la jeune fille le
soin de les ranger dans le coffre ; elle les placa elle-méme a coté du crucifix
offert par Robert et du glaive enlevé a son pere. Son esprit ne pouvait
dissocier les trois objets : la croix qui porterait la sainte parole dans des
contrées étrangeres, I’armure que son pere avait fait confectionner pour
I’héritier qu’il n’avait pas eu et ce glaive qu’elle lui avait arraché. Comme
n’importe quel chevalier, elle était digne de porter haut les couleurs de la
chrétienté. Toute femme qu’elle était, elle se promit d’en faire la
démonstration.

Mais pour I’heure, il lui fallait endosser le role de jeune et fréle épousée.
Décue d’avoir abdiqué si vite a la demande de I’envoyé autoritaire de son
époux, elle fit une moue contrariée qu’elle ne put dissimuler en
réapparaissant a l’arriére de la carriole. A la vue de son amie
métamorphosée en jouvencelle, Galtier, devinant la raison de son
agacement, lui sourit béatement et arqua exagérément les sourcils
d’admiration. Il fit une profonde révérence puis lui tendit la main pour
faciliter sa descente. Et tandis que Sibylle resserrait le bas de sa robe pour
ne pas s’empétrer les pieds dans 1’escabeau prévu a cet effet, il sifflota d’un
air espiegle la mélodie de la jeune guerriere. Sibylle lui jeta un regard
furieux, Galtier siffla de plus belle. Alors les deux amis éclatéerent de rire.

4. « Une femme ne portera pas de costume masculin », Deutéronome, XXII, 5, Bible de Jérusalem.
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Singuliere équipée que la sienne ! songea cependant Sibylle apres avoir
pris place dans la carriole aux cotés d’Orderic. Des que celui-ci eut donné
I’ordre de démarrer au cocher, il s’était rencogné en silence dans un angle
de la charrette, et malgré les ornieres du chemin et la pluie tambourinant sur
le toit baché, s’était rapidement assoupi. Le désappointement la saisit. Elle
qui, partie en conquérante, s’était octroyé 1’épée paternelle destinée a
adouber un potentiel rejeton male, se retrouvait de nouveau réduite a
obéissance ! La robe que le moine I’avait autoritairement contrainte a
enfiler avait eu raison de ses ambitions de chevaleresse ! Elle pestait
maintenant contre elle-méme et se reprochait d’avoir cédé si facilement. Il
n’y avait qu’un point sur lequel elle n’avait pas cédé : laisser voyager
Agnes et Galtier a pied. Le religieux ne lui avait concédé qu’a regret
1’autorisation de les faire grimper, recrus de fatigue, dans la charrette. Pietre
victoire, pensa encore Sibylle en regardant avec envie le frere et la sceur
endormis, pelotonnés 1’un contre 1’autre. Avait-elle eu le choix, s’apitoya-t-
elle sur elle-méme, dépitée ? Comment aurait-elle pu manifester quelque
opposition ? Seule, a I’approche de la nuit sur un rivage inconnu, sans
aucun garde pour assurer leur protection, ses serviteurs épuisés, la tentative
elit été compromise des le début.

Mais aussi quelle cruelle déception de ne pas avoir été accueillie par son
futur époux ! Ce n’était pas ainsi qu’elle avait envisagé son arrivée en terre
étrangere. Ainsi donc, pere ou mari, les hommes n’avaient que bien peu de
considération pour les personnes de son sexe ! se rebella-t-elle. L.a majesté
du prieuré Saint-Vigor, ou ils passerent la nuit, non loin de Bayeux, ne
dissipa pas son indignation. Et le lendemain matin, bien que la raison de la
défection de Robert Burdet lui échappat, elle lui laissa au cceur un
revanchard goiit d’amertume.

A peine fut-elle remontée dans la charrette que tout 1’agaca : le regard
inquisiteur et la mine compassée du moine, la robe humide qu’il lui fallut
passer de nouveau, la froide distance entre elle et les gardes, 1’air désemparé
d’Agnes et de Galtier, soumis aux mémes interrogations que les siennes,



tous ces éléments perturbaient sa sérénité. La bruine tenace et les cahots du
chemin acheverent d’augmenter son aigreur a 1’égard de Robert Burdet,
qu’elle accabla alors de tous ses maux. Avait-il donc oublié, ce malotru mal
dégrossi, ce Normand insignifiant et prétentieux, qu’en acceptant de lui
donner sa fille comme épouse, Guillaume Capra lui permettait d’accéder au
statut d’homme marié auquel tant de bacheliers aspiraient ? Ftait-ce ainsi
qu’il prétendait récompenser le sacrifice d’un pere et sa propre abnégation ?
En se souciant d’elle comme d’une guigne ? Pourtant, au beau milieu de ces
pensées acerbes, surgissait a intervalles réguliers, telle une étincelle d’espoir
a laquelle se raccrocher, la vision lumineuse de la croix aux gemmes
scintillantes de lumiére que Robert lui avait offerte. Ce précieux objet qui
lui était échu lui rappelait que la Providence 1’avait désignée pour devenir
I’épouse d’un soldat du Christ. Cette union n’était-elle pas au-dessus de
toutes les mesquineries terrestres ? La cause de Dieu ne valait-elle pas
quelque sacrifice ? s’interrogea-t-elle, s’en voulant alors de I’avoir reléguée
au second plan, dans un inexcusable moment de faiblesse.

Tous ces doutes ne firent que la désarconner davantage. Son étonnement
fut a son comble quand un garde, écartant un pan de la bache, s’adressa a
Orderic et avertit :

— Nous sommes arrivés a Culei, mon pere.

Ce dernier sursauta, dérangé dans son somme, regarda a 1’extérieur, puis
corroborant I’affirmation du soldat, s’appréta a descendre. A 1’aide d’une
corde, celui-ci attacha la toile a un montant de la charrette et présenta au
moine un petit escabeau pour lui faciliter la descente. Sa silhouette obstruait
la vue de Sibylle mais des qu’il eut posé pied a terre, elle découvrit avec
effarement un paysage de désolation des plus repoussants. Une masure
basse et vétuste, au toit de chaume défoncé, s’affaissait plus qu’elle ne
tronait dans une cour inondée par les pluies successives. D’un chariot
stationné de guingois pendaient des fétus de paille pourrie ; des gamins
morveux et déguenillés s’amusaient a pourchasser une oie aux ailes
déployées dont le caquetage furieux faisait leur joie tandis qu’une gamine
attifée d’un méchant chale troué tentait de faire entrer dans un enclos a
demi démoli un ane brayant a qui mieux mieux. Plus loin, deux garcons
s’empoignaient en se disputant des chataignes grillées et pataugeaient dans
la boue. Les enfants semblaient étre livrés a eux-mémes dans ce lieu
dévasté par les intempéries que les adultes paraissaient avoir déserté. Etait-
ce donc la sa nouvelle demeure ? Cette bicoque décrépite au toit troué,



le logis du chevalier qui avait demandé sa main ? Elle échangea un regard
atterré avec Galtier et lut la méme inquiétude dans ses yeux. Quant a
Orderic, il devait étre familier de 1’endroit car il ne manifesta aucune
surprise. Sibylle le vit s’éloigner jusqu’a I’entrée de la maison, relevant a
deux mains le bas de sa coule de bure, et sautillant lestement de pierre en
pierre, éviter de son mieux les flaques d’eau. Il s’engouffra si vite a
I’intérieur que Sibylle n’eut d’autre option que de le suivre.

Galtier la précéda, cherchant pour les deux jeunes filles les endroits les
plus secs afin de leur éviter les innombrables mares de boue et de purin. Ils
étaient a mi-chemin quand trois jeunes garcons leur couperent la route, se
répandant en éclaboussures et en jurons derriere un cochon couinant qui
mettait toute son ardeur a leur échapper.

— Le cochon des noces ! criaient-ils, attrapez le cochon des noces !

Et si Galtier ne s’était pas jeté en travers de leur passage, Sibylle n’aurait
pas eu le temps de se garer de la bousculade. Apres un moment d’hésitation,
Agnes, Sibylle et lui reprirent leur marche et ils parvinrent enfin au seuil de
la porte. Ils rejoignirent Orderic qui se réchauffait le dos a un atre
crachotant de faiblardes flammeches. Ils observerent la piece. Le sol inégal
y était de terre battue, elle était basse et mal éclairée, et une nauséeuse et
persistante odeur de graillon flottait dans I’air. Devant le foyer, sur une
jonchée défraichie, on avait disposé deux escabelles noircies, chiche et
unique élément de confort de la demeure. Une vieille femme ratatinée et
crasseuse fit soudain son apparition, un panier de noix au bras qu’elle
déposa aux pieds de Sibylle. Elle y plongea les mains, et d’un sourire
édenté, en proposa une poignée a la jeune fille. Sibylle allait la remercier
quand Orderic, se saisissant d’un fruit, I’avertit :

— 1l est inutile de lui parler. Elle est sourde et muette, termina-t-il en
faisant craquer la coque entre ses doigts.

Le regard las de Sybille alla de I’un a 1’autre, reflétant le plus complet
découragement. Galtier s’approcha d’elle et tandis qu’Agnés puisait a son
tour dans le panier, il entreprit d’écaler un fruit pour son amie. Il le lui offrit
dans un sourire destiné a la réconforter ; la jeune fille s’empara
machinalement du cerneau et se mit a le machonner sans gofit. Ce furent
alors des hennissements en provenance de la cour qui les firent tous les
quatre sursauter et se retourner presque immeédiatement vers la porte
s’ouvrant dans une rafale de vent glacial. Les chausses crottées, les cheveux
collés par la pluie, Robert Burdet, trempé jusqu’aux os, fit irruption dans la



piece. Avisant le petit groupe massé autour de 1’atre, sans leur laisser le
temps de dire un mot, il s’exclama :

— Ah, Orderic, enfin, vous étes la ! Je vais avoir besoin de vos services.
Les hommes...

Le moine toussota et, désignant Sibylle d’un signe de téte courtois, lui
coupa hativement la parole :

— Dame Sibylle et moi arrivons a I’instant.

Sibylle aurait aimé se réjouir de I’arrivée de son futur époux, mais les
propos abrupts de Robert 1’en empéchérent. Cependant, a la vue de cet
homme qui ne daignait pas la saluer, sa lassitude s’envola brusquement. Sa
fierté reprit le dessus. Elle se leva promptement et déclara, hautaine :

— Je m’étonne, messire Burdet, de ne pas vous avoir trouvé a ma
descente de bateau, et...

Sa remarque ne sembla pas atteindre Robert qui I’interrompit a son tour et
trancha grossierement :

— J’ai ici des problemes autrement plus graves a résoudre, dame Sibylle.

Puis, sans plus de considération pour celle qui était sa fiancée, il se
détourna rapidement et s’adressant a Orderic, il enchaina :

— Je ne saurais différer plus longtemps I’aide que j’ai promise a
Alphonse d’Aragon. Les musulmans campent autour de Huesca, la capitale
de son royaume, et plus loin, dans le comté catalan, ils sont aux portes de
Barcelone ! La chrétienté tout entiere est menacée ! Rotrou du Perche va
bientot se mettre en route ! Je n’ai que peu de temps pour lever des hommes
et aucun de ces maudits manants de Culei ne veut me suivre. Ils vont méme
jusqu’a se cacher ! tempéta-t-il, furieux, en serrant les poings.

— Tranquillisez-vous, mon fils. J’irai leur parler. Ils ne resteront pas
insensibles a la parole d’un homme d’Eglise.

Le moine se leva, posa fermement sa main sur le bras de Robert pour lui
manifester son soutien puis sortit avec détermination en direction de la cour.
Un silence pesant s’installa entre Robert Burdet et ses hotes. Celui-ci jeta
un regard hostile a Galtier et Agnes. Il détailla avec précision I’un et I’autre.

— Sont-ce la vos serviteurs ? Un étre contrefait et une jouvencelle
inexpérimentée ?

— Mes serviteurs me sont fideles depuis ma plus tendre enfance, rétorqua
Sibylle. Mon pere ne pouvait m’en octroyer de meilleurs.

Robert Burdet s’attarda de nouveau sur Agnes, la dévisageant sans
vergogne. Celle-ci baissa les yeux. La servante n’était pas vilaine, il pouvait



en convenir, mais elle était bien jeune, presque autant que sa maitresse. Si
toutes deux avaient le méme caractere acariatre, pensa-t-il, elles risquaient
fort de se liguer contre lui. Il lui faudrait alors les dompter et leur apprendre
a se plier a sa volonté. Omettant de lui demander le nom de Galtier, il
interrogea de nouveau Sibylle :

— S’agit-il de cette Lesceline que votre pere avait mentionnée ?

— Non, messire, répondit Sibylle, la voix teintée de tristesse, Lesceline
est morte avant notre départ, Agnes la remplace.

Robert Burdet sonda de nouveau du regard la jeune fille et répéta,
songeur :

— Agnes... Fort bien, fort bien, finit-il par acquiescer.

Une voix aigrelette provenant de 1’extérieur acheva de le détourner de ces
préoccupations qui lui étaient bien futiles. Un garcon criait :

— Messire Robert, messire Robert !

— Quoi donc ? hurla ce dernier en se précipitant vers la porte.

— Le pourceau, messire, entendit Sibylle par la porte entrebaillée.

— Quoi, le pourceau ?

— On I’a attrapé, messire.

— Par la vertu Dieu ! Apporte le grand couteau, je m’en vais le saigner,
dit-il, réjoui. Demain est jour de noces !
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Sibylle attendait, rigide, dans sa robe de futaine pourpre, a I’entrée de la
petite église de Saint-Philbert, aux grossiers murs de poudingue, que Robert
Burdet vouliit bien I’y rejoindre. Celui-ci ne s’en était pas caché la veille ; a
ce moment précis de son existence, ce qui comptait alors le plus pour lui
était I’engagement qu’il avait pris aupres du comte du Perche. Il avait ainsi
mis a profit les quelques lieues qui séparaient Culei de Saint-Philbert pour
tenter de convaincre les paysans des bourgs environnants d’accompagner
Rotrou du Perche en Espagne. Peu importait le temps qu’il y mettrait, mais
la cause de Dieu ne pouvait attendre. Sibylle, oui ! La plupart des manants
des villages traversés avaient promis d’assister a la bénédiction nuptiale
mais ils étaient davantage motivés par 1’idée de faire ensuite bombance que
par celle d’aller se faire trucider en terre étrangere.

Sibylle, mutique, le visage recouvert du voile opaque des épousées, se
morfondait, seule, sous un ciel fuligineux menacant de crever en pluie.
Galtier s’était posté sur le chemin qui menait au sanctuaire pour y guetter
’arrivée de son futur. Elle enragea de ne pas 1’avoir a ses cotés. Elle sentait,
posés sur elle, les regards hostiles des villageois, observant avec curiosité
cette inconnue anglaise qui allait devenir 1’épouse du seigneur de Culei. A
I’impatience et a I’indignation de la jeune fille avait succédé 1’accablement
d’étre de nouveau soumise au bon vouloir du rustique chevalier normand.
Les yeux tournés vers le ciel, Sibylle implorait secretement le Seigneur de
lui porter assistance et de lui envoyer, en cette journée fatidique, un
quelconque signe de réconfort, que Lui seul pouvait lui accorder. Orderic,
quant a lui, commencait a manifester des signes visibles de nervosité. Dans
I’attente de bénir les deux époux, il dansait d’un pied sur 1’autre et soufflait
sur ses doigts engourdis d’humidité pour les réchauffer.

Une chevauchée tapageuse annonca 1’arrivée de Robert Burdet et de ses
hommes. Quatre cavaliers I’entouraient, dont un portant Agnes en croupe de
son cheval. Sibylle n’eut que le temps de s’étonner de la présence de sa
servante, censée seconder la vieille muette dans ses préparatifs culinaires.
Avant méme qu’un valet ne se précipitat pour saisir la bride de son coursier,



le chevalier normand avait déja sauté a bas de sa monture. Il saisit Agnes
par la taille, la posa a terre puis alla se placer précipitamment a coté de
Sibylle, pour laquelle il n’eut pas un regard. Elle pinca les levres, hérissée
par la goujaterie de celui qui, dans quelques instants, allait devenir son
époux. Elle sentit les battements de son cceur s’accélérer ; sa rustauderie la
révulsait. Les premieres paroles de Robert furent pour Orderic. Le visage
crispé, empreint de contrariété, il affirma sans détour :

— Ne tralnons pas, mon pere. Quand nous en aurons terminé, vous
haranguerez tous ces gueux qui viendront faire ripaille sous mon toit.
L’occasion de les tenir tous a ma disposition ne se représentera pas, et...

— Tout doux, mon fils, I’admonesta celui-ci, le service de Dieu ne se fait
pas a la hate. Le veeu de mariage que vous allez prononcer est sacré a Ses
yeux. L’éternité vous serait bien cruelle si vous ne corrigiez votre
irrévérence.

L’épouvante de la damnation éternelle vint a point nommé rappeler a
Robert Burdet la solennité du lieu et de la parole qu’il allait engager.
L’homme d’Eglise lui faisait face, son regard sévére reflétant un
avertissement qu’il ne convenait pas de prendre a la légére. En signe
d’humilité, Robert baissa la téte et s’agenouilla. Sibylle sourit ; Dieu I’avait
exaucée. Le Tout-Puissant avait le pouvoir de faire entendre raison au
nobliau abrupt et mal appris auquel Il allait attacher ses jours.

Orderic traca le signe de la croix au-dessus de la téte de I’impulsif
chevalier, puis, étendant les bras, bénit 1’assistance et invita les jeunes
mariés :

— Entrons dans la maison du Seigneur, mes enfants, et en ce jour de
liesse, célébrons ensemble le bonheur qu’ll vous accorde en vous faisant
mari et femme.

Tous lui emboiterent le pas et pénétrerent a sa suite dans la nef baignée de
la lumiere de deux gros cierges tronant sur un fruste autel de pierre. La
sainte Bible y attendait en son centre. Orderic fit un signe a un gamin
debout pres d’un pilier, et celui-ci se présenta a lui, paumes tendues. Le
moine y placa le livre pieux ouvert, sur lequel il déposa 1’alliance des noces.
La cérémonie put alors commencer. Les fiancés écouterent avec révérence
Orderic leur poser les questions d’usage et tous deux jurerent
solennellement avoir 1’age requis pour les épousailles et n’avoir aucun lien
de parenté interdit. Quand Orderic leur demanda s’ils se prenaient librement
pour mari et femme, Sibylle écouta la réponse breve de Robert. Pendant



qu’il en assurait le prétre, elle revit fugacement le repas des accordailles, la-
bas a Sidmouth, au cours duquel son pere avait décidé de sa vie. Elle en
avait alors accepté la contrainte, il était trop tard pour revenir en arriere.
Elle acquiesca.

Un sourire radieux se dessina sur le visage du moine. Comme s’il efit
voulu remercier Dieu de la faveur qu’ll concédait aux fiancés, il leva les
bras vers le ciel et enchaina :

— Réjouissons-nous car Dieu, dans Sa grande bonté, a choisi d’unir vos
deux vies. Cette union vous apportera la félicité. « Croissez et multipliez® »,
vous dit le Seigneur, tout enclin a bénir votre descendance. Mais veillez
bien a ne pas souiller les liens sacrés du mariage par votre concupiscence,
gardez-vous du péché de chair ! Dieu le réprouve ! termina-t-il en pointant
un index menacant vers le couple.

Pour mieux inscrire sa mise en garde dans leurs esprits, il resta un
moment ainsi, le doigt suspendu, lourd d’avertissement. Puis il bénit
’alliance et tendit I’anneau consacré a Robert, qui saisit la main de Sibylle.
Au contact des doigts courts et musculeux du chevalier, dans un instinctif
mouvement de recul, la peau de celle-ci se hérissa. Concentré sur 1’alliance
qu’il passait a chacun des doigts de la main gauche de la jeune fille, Robert
Burdet n’en percut pas la crispation. La nef s’emplit de sa voix puissante ; il
clama haut et fort :

— Dame Sibylle, avec cette alliance, je vous épouse.

Et d’une voix fréle, empreinte de résignation, Sibylle lui répondit,
égrenant les fatidiques paroles rituelles :

— Par cette alliance, messire Burdet, je vous prends pour époux.

Orderic acheva de sceller leur union en donnant un baiser de paix a
Robert. Comme la coutume I’imposait, Sibylle releva son voile pour
recevoir a son tour celui de son époux. Jamais encore le visage anguleux de
Robert ne s’était autant approché du sien. Sa nuque se raidit. De ses leévres
charnues, Robert apposa un baiser mouillé de salive sur sa bouche. Et tandis
qu’elle découvrait cette grossiere pression sur ses lévres, son regard fut
attiré, par-dessus les épaules massives de son époux, par le sourire narquois
d’Agnes, qui les observait depuis une travée de la nef.

Mais déja les cris de Noél retentissaient ! Les enfants les entouraient,
rieurs et quémandeurs. Robert tapa dans ses paumes et deux serviteurs
empressés apporterent de pleins paniers de gros pains et d’oublies qu’ils
distribuerent généreusement a tous les présents. Un chalumeau résonna, les



grelots d’un tambourin tinterent, et les félicitations fuserent de nouveau tout
autour d’eux.

— Mes amis, les interrompit Robert Burdet, partons immédiatement pour
Culei. J’y ai laissé un pourceau embroché qui n’attend que vous !

Et pendant que les villageois se répandaient en vivats et en exclamations
réjouis, il ajouta, doucereux, en offrant son bras a Sibylle :

— Et ma dame.

Comme Robert 1’avait annoncé, le gras cochon des épousailles rotissait au
milieu de la cour de son logis de Culei. Il s’en dégageait un alléchant fumet
de chair grillée venant titiller les narines des convives qui en oubliaient
presque les relents d’étable planant autour de la vétuste masure. Un
serviteur apparut, afflitant deux grands coutelas, et les gueux des alentours,
les manants de Culei et jusqu’aux chiens galeux du voisinage, se
bousculerent pour étre servis dans les premiers. C’était a qui tendait son
écuelle ou réclamait un tranchoir dégoulinant de graisse. Agnes et la
servante muette et édentée aidaient a distribuer les parts ou remplissaient les
cruches aux tonneaux mis en perce. Puis, au milieu des rires et des
invitations a boire, les invités allerent s’asseoir a une grande table dressée
sur de vieilles barriques. Les plus jeunes ne tenaient pas en place, et a peine
eurent-ils avalé leur portion qu’ils se lancerent dans de virils exercices de tir
a I’arc ou de lutte a mains nues. Le maitre de céans n’y put résister et
délaissa la place d’honneur et sa jeune épouse pour aller les rejoindre.

Un adversaire courtaud et rablé se planta devant lui, jambes écartées et
fléchies, dans 1’attente de bondir sur le seigneur du lieu. Robert Burdet
renversa la téte en arriere et partit d’un grand éclat de rire ; il n’aimait rien
tant que les défis et il lui fallait plus qu’un rustaud de campagne pour
I’impressionner. Le temps d’un instant, le chevalier adopta la méme posture
puis se jeta sur le campagnard. Refermant ses mains sur ses hanches a la
maniere de deux tenailles, il le souleva en I’air, pour la plus grande joie des
présents qui battirent des mains. Quand il le reposa a terre, il ne lui laissa
pas le temps de rétablir son équilibre et lui envoya un violent coup de poing
dans 1I’abdomen. Profitant de la suffocation de son adversaire, Robert lui fit
traitreusement un croc-en-jambe qui 1’envoya bouler au sol, provoquant les
rires gras de 1’assemblée. Agnes, qui avait délaissé un instant le service des
invités, s’était rapprochée des deux combattants. Quand Robert s’assit a
califourchon sur le ventre du malheureux paysan défait, elle se joignit aux
applaudissements et a I’hilarité générale. Le regard de Robert alla d’Agnes



a Sibylle qu’il toisa prétentieusement, fort de sa puissance. De sa place, la
jeune fille regardait la scene, dédaigneuse et outrée. Elle retrouvait,
dégoiitée, la méme rudesse et la méme rouerie paternelles dans la tactique
sournoise de Robert.

Une carole de jeunes gens se tenant par la main lui boucha la vue ; ils
serpentaient gaiement entre les convives et les emmenaient au passage. L’un
d’eux entraina Robert a leur suite. Quand la ronde arriva a la hauteur
d’Agnes, le seigneur du lieu freina 1’élan de la cavalcade et s’empara du
cruchon qu’elle portait, y but a méme le bec, puis essuya d’un revers de
main le vin qui lui coulait sur le menton. Avant de repartir, il le jeta
brusquement dans !’herbe et saisit la main d’Agnes pour l’intégrer a la
danse. Sibylle se raidit sur le banc qu’elle occupait, heurtée par la goujaterie
du seigneur de Culei, qui semblait bien tenir son épouse pour quantité
négligeable et s’amusait avec une servante. Galtier, qui regagnait alors son
siege, une écuelle débordant de lard et de chou dans les mains, apercut le
manege de Robert, et lanca un regard attristé et impuissant en direction de
Sibylle. Tout en suivant la cadence effrénée que lui imposait Robert, Agnes
riait a gorge déployée, et tous les regards convergeaient vers cette inconnue
si peu farouche.

Sibylle décida d’afficher sa réprobation et amorca le geste de repousser
son siege pour quitter 1’endroit, mais juste au moment ou elle allait se lever,
de grosses gouttes s’abattirent drues sur la table. Une violente rafale de vent
souleva nappe et gobelets et emporta son voile de jeune épousée qu’elle ne
put retenir. [’orage éclatait. Chacun prit ses jambes a son cou pour se
réfugier dans I’étable et la grange ; Orderic se replia vers le logis, la
capuche de sa coule rabattue sur les oreilles. Sibylle allait 1’imiter quand
une poigne vigoureuse 1’attrapa par le bras ; Robert I’agrippait fermement :
il était temps pour lui de prendre possession de sa femme. Ils
s’engouffrerent tous trois dans sa demeure. Les cheveux poisseux de pluie
collaient aux tempes de Sibylle, la ceinture violine de sa tunique avait glissé
dans la course et la robe de futaine se plaquait a ses courbes. Robert 1’attira
a lui et écrasa ses levres de sa bouche empestant le vin.

— Laissez-moi bénir votre lit, messire Robert, s’interposa Orderic. Ne
provoquez pas Dieu par votre impatience !

Robert s’écarta de Sibylle et, tout en palpant une fesse de la jeune fille,
s’exclama, égrillard :



— Soit, mon pere, bénissez notre couche et le ventre de ma femme pour
qu’elle me donne une belle descendance ! concéda-t-il en riant de fagcon
obscene.

Ce fut a peine si le prétre eut le temps de tracer le signe de la croix sur la
paillasse des jeunes mariés qu’il aspergea d’eau bénite a la hate. Robert le
saisit autoritairement par les épaules et le poussa vers la sortie.

— Et maintenant, laissez-moi honorer mon épouse !

Le moine disparu, il revint a Sibylle, et tandis qu’il plaquait ses mains sur
sa gorgerette, de sa voix avinée, se penchant vers elle, il lui souffla
grossierement a ’oreille :

— Par ici, ma ribaude.

Celle-ci attendait les assauts nuptiaux du seigneur de Culei, debout, raide
au bord du lit, décontenancée et ignorante. Robert la renversa violemment
sur la couche. De ses mains épaisses, il troussa la futaine sur ses cuisses, et
voyant le visage de Sibylle s’empourprer a I’exposition de sa nudité, éclata
d’un rire gras. La jeune fille détourna le regard mais Robert lui saisit le
menton et la forca a le regarder, hilare. Puis d’un brutal mouvement des
reins, il la pénétra, jouissant des yeux écarquillés de terreur de Sibylle. Un
pieu lui déchirait les entrailles, pensa-t-elle alors, sur le point de défaillir.
Pitié, messire ! eut-elle envie de hurler. Et pendant que les larmes
ravageaient son visage, un seul nom lui vint a I’esprit : Lesceline ! Mais
Lesceline n’était plus. Robert Burdet exhala un rale rauque, roula sur le
coté, laissant Sibylle baignée de son sang et de sa semence.

5. Genese, I, 28.
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— Par les couilles du diable ! hurla Robert en tapant rageusement du
poing sur la table.

— Modérez votre langage, mon fils ! I’invectiva Orderic, en se signant a
I’évocation du démon.

— Modérer mon langage ? s’écria de nouveau Robert, hors de lui. Vous
me demandez de modérer mon langage quand ces mange-la-faim, qui se
sont empli la panse hier a mes noces, ont 1’audace de refuser de rejoindre la
troupe de Rotrou du Perche ! Ils osent dire, mon pere, qu’ils ont été bien
mal récompensés de guerroyer a ses cotés autrefois en Espagne, que les
promesses qu’on leur a faites n’ont pas été tenues ! (Il observa un court
silence.) Ils ne me suivront pas !

Et empli de hargne, il envoya un coup de pied dans un panier de pommes
dont la plupart roulerent sur le sol. Le chevalier alla s’affaler sur une des
escabelles. Il ne lui restait plus qu’un espoir : qu’Orderic trouvat les mots
pour les convaincre ! Ce dernier se leva, fermement déterminé a infléchir
1’obstination de tous ces rustauds qui dédaignaient bien vite le service du
Seigneur. Il revint au bout de quelques instants et s’exclama, hors de lui :

— Des mécréants ! Voila ce que sont ces manants ! Des mécréants !

Et a son tour, il s’écroula, découragé, sur la seconde escabelle. Il avait eu
beau menacer les paysans des foudres de I’Eternel, de les envoyer rotir en
enfer, de les excommunier tous autant qu’ils étaient, rien n’y avait fait. Les
plus audacieux avaient protesté : cette guerre en Espagne n’était pas la leur,
avaient-ils osé proférer. Comme si la cause de Dieu connaissait des
frontieres ! Les plus couards s’étaient contentés de baisser la téte en
observant obstinément leurs pieds.

— Des pleutres et des mécréants ! répéta de nouveau Orderic.

Le silence retomba sur leur découragement. La vieille servante traversa la
piece, les dévisageant sans comprendre leur abattement, puis se dirigea vers
le cellier. Quand elle revint, un broc de vin et deux gobelets en bois serrés
contre son corsage maculé de taches, elle croisa 1’épouse du seigneur qui
sortait a la hate, vétue d’un haubert, glaive au coté et une superbe croix



rutilante a la main droite ! Elle regarda la jeune femme marcher avec
résolution jusque dans la cour et secoua la téte de droite a gauche, déroutée.
L’accoutrement de sa maitresse suscitait en elle une vive incompréhension.
Sans plus s’en soucier, elle alla se planter devant Robert et déposa le pichet
sur la table devant son maitre. Celui-ci la chassa d’un geste las et agacé, en
prenant bien soin auparavant de s’approprier le flacon de vin qu’il porta a
ses levres. Au moment d’en lamper une rasade, un inattendu brouhaha
venant de 1’extérieur le surprit ; il faillit s’étouffer et pesta tout en essuyant
le liquide de son menton d’un revers de la manche. Les bruits de voix
s’amplifierent. Intrigué, il déposa le récipient sur la table puis se hata de
rejoindre la cour de la masure. Il resta bouche bée devant la scene qui se
déroulait sous ses yeux.

Les villageois qui ne voulaient pas s’enroler pour la croisade s’attardaient
maintenant, sous une pluie battante, dans la cour de la maison forte.
Beaucoup tenaient par la bride le mulet de la carriole ou s’entassaient
femmes et enfants des alentours, encore somnolents des exces de la veille ;
d’autres encore, grimpés sur un ane, se retournaient vers la cour, subitement
freinés dans leur départ ; certains, équipés de vieux sacs en toile, s’abritant
ainsi des averses avant d’entreprendre leur long chemin de retour vers leurs
cabanes, en relevaient les pans pour mieux voir ce qui se passait la. Plus
rien ne les retenait pourtant a Culei, avait amerement constaté Robert
auparavant. Mais tous les regards convergeaient vers un point précis :
I’endroit ou se trouvait Sibylle. Galtier, qui aidait a déblayer la cour des
tréteaux et des barriques du festin antérieur, 1’avait rejointe. Cette derniere,
juchée en armure sur une botte de paille, clamait a leur intention :

— Vaillants habitants de Culei !

Tous ceux qu’elle interpellait ainsi regardaient, fascinés et ébahis, cette
jouvencelle qui ne manquait pas d’audace de s’adresser a eux, vétue comme
son chevalier d’époux. Sibylle poursuivit :

— Il y a en Aragon un roi qui leve des milliers de soldats pour bouter les
Sarrasins hors d’Espagne.

Certains de ceux qui étaient la, ne comprenant pas 1’intérét de ses paroles,
commencerent a lui tourner le dos. La curiosité qui les avait piqués devant
ce bout de femme qui usurpait les prérogatives de son époux s’émoussait
déja. Sibylle ne se découragea pas et reprit :

— Ce roi, c’est Alphonse le Batailleur, le bien nommé. Le comte Rotrou
du Perche est son cousin.



Un paysan qui ne 1’avait pas reconnue, encore abruti de la beuverie de la
veille, I’apostropha :

— Et d’abord, qui es-tu, toi, la donzelle pour nous retarder ainsi ?

La femme qui I’accompagnait lui jeta un regard furieux assorti d’un coup
de coude dans les cotes. Elle le moucha, pour la plus grande joie des
assistants qui se mirent a rire de son effronterie :

— La femme du maitre, ane baté !

L’homme, confus, 6ta le bonnet de sa téte et le tritura entre ses doigts sous
le regard moqueur de tous les manants.

Sibylle gonfla la poitrine et, encouragée par un regard complice de
Galtier, continua avec détermination :

— Le sang qui coule dans les veines de leur famille commune commande
a son noble cceur de chrétien de répondre a I’appel du roi, son cousin.

— C’est pas le mien, de sang ! trancha abruptement ’homme au bonnet.

— Qui sait ? lanca un des assistants.

Tous s’esclafferent. L’homme haussa les épaules et récolta une calotte de
sa femme qui le sermonna :

— Vas-tu te taire, nigaud !

Les rires redoublerent. Sibylle, considérant qu’elle avait une alliée dans la
place, puisa dans I’intervention de la femme la volonté de poursuivre sa
démonstration :

— IIs sont cousins, oui ! Et comme nous, ils sont enfants du Seigneur. Le
méme sang coule dans nos veines et dans celles de nos freres chrétiens
d’Espagne.

— C’est pas faux, acquies¢a un manant en se tournant vers les autres.

Un vieillard protesta :

— Pour ce qu’ils nous ont récompensés, nos freres d’Espagne, comme
vous dites ! Mon grand-pere était a Barbastro en 1’an de grace 1064 et il en
est revenu Gros-Jean comme devant !

Plusieurs approuverent sa remarque d’un mouvement de la téte. Robert,
pour lequel combattre aux cotés de Rotrou et de Gaston du Béarn avait été
un honneur, avanca d’un pas vers les mécontents, le visage hostile, prét a
chatier les impudents. Il alla se placer devant cette surprenante épouse qui,
subitement, faisait de sa lutte de croisé de la foi son propre combat.

— Laissez-la parler ! trancha une villageoise qui s’était rapprochée de
Sibylle et attendait la suite de son discours, suspendue a ses levres.



Elle n’était pas seule a guetter ses paroles. Agnes aussi était sortie de la
masure. Par mimétisme, la vieille servante 1’avait suivie, et toutes deux,
postées sur le seuil de la maison, prenaient la mesure du revirement qui
s’opérait sous leurs yeux.

Sibylle enchaina :

— Qublions les perfidies passées ! Vos aieux étaient en Terre sainte, vos
péres a Antioche ! C’est grace a leur audace que la Vraie Foi de Notre-
Seigneur a été rétablie dans la cité de Jérusalem, ne laissez pas 1’infidele
menacer la chrétienté jusqu’a nos portes ! Laisserez-vous 1’idolatrie envahir
le royaume d’Espagne ? Faites votre le courage de leur jeunesse !

En entendant le nom de Jérusalem, un frisson d’orgueil parcourut
I’assistance. Robert lui-méme ne put rester insensible a cette évocation. A
1’égal de tous les vétérans des croisades présents, il avait encore a 1’esprit
les souffrances endurées la-bas en cette terre étrangere. Elles n’avaient
d’égal que la fierté d’avoir arraché la ville sainte aux paiens. Certains
bomberent le torse, d’autres redresserent la téte et captéerent les regards
admiratifs des femmes ; et tous alors comprirent la portée des paroles de
Sibylle. Sa voix s’éleva de nouveau dans le silence qui s’imposait parmi
’assistance troublée et émue. La main de Robert se referma avec émoi sur
I’épée qui avait ceuvré pour le Christ.

— L’exemple du valeureux Charlemagne ne nous montre-t-il pas le
chemin ? clama Sibylle. Mettons nos pas dans les siens ! Allons établir nos
campements au pied des murailles de Saragosse ! Arrachons Saraqusta la
Maure aux griffes des gentils ! Deus lo vult®, mes fréres ! Deus lo vult !
termina-t-elle en brandissant la croix de Robert.

Elle éleva le précieux crucifix au-dessus de sa téte. Robert mit aussitot un
genou en terre, dégaina son €épée, vaillante compagne d’infortune et de
gloire, éternellement dédiée au service de Dieu, et appuya les deux mains
sur le pommeau. Les humbles manants qui entouraient le couple de leurs
seigneurs I’imiterent.

Le spectacle de tous ces villageois agenouillés devant Sibylle arracha un
rire niais a la servante édentée. Agnes, le visage barré par la contrariété, la
fulmina du regard. Sibylle gagnait une manche dans une partie que la sceur
de Galtier aurait juré perdue d’avance. Sa jeune maitresse, dominant la
masse des paysans recueillis, échine courbée, portait toujours a bout de bras
la croix du Christ. Une clameur unanime monta dans le ciel :

— Deus lo vult !



Une brise souffla soudain, dispersant les nuages de pluie. Le ciel
s’éclaircit, lumineux. Aussi rapide qu’un claquement de fouet, le soleil
darda ses rayons sur les joyaux du crucifix qui scintilla alors de mille feux
coruscants. Sibylle joignit de nouveau sa voix a celle de tous ceux qui
restaient inclinés devant elle. Elle sourit. La volonté du Seigneur lui
montrait la voie.

6. Cri d’acclamation signifiant en latin : c’est la volonté de Dieu.
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A partir de ce jour, Robert Burdet considéra Sibylle d’un ceil nouveau.
Non pas qu’il I’admirat, non. Mais il se prit a penser que cette vierge
effarouchée, déflorée a la hate le soir de leurs noces, pouvait servir ses
aspirations les plus ambitieuses. Cette étrangere venue de la lointaine
Angleterre pour 1I’épouser n’avait-elle pas réussi la ou, lui, le seigneur du
lieu, avait lamentablement échoué ? Elle avait su trouver les arguments, les
mots et le ton de voix qui avaient vaincu les réticences des poltrons de son
misérable fief. Le vertige le saisissait quand, en pensée, il revoyait les
villageois de Culei s’agenouiller un a un devant elle a ses paroles et baisser
la téte comme un seul homme en signe d’obéissance au Seigneur Dieu tout-
puissant. Lui-méme avait ployé un genou en terre. Mais il ne fallait pas s’y
tromper : cet acte n’était en rien un gage de soumission a Dieu ; il n’avait
fait que saisir la balle au bond. Les manants de Culei, Sibylle, et lui, Robert
Burdet, ne faisaient alors qu’un dans cette ardente volonté de servir le
Christ. Et mes intéréts, sourit-il en son for intérieur. Une idée trottait dans sa
tete. Se pouvait-il que ce frisson d’exaltation, qui 1’avait si profondément
étonné quand Sibylle, dans la maison de son pere a Sidmouth, avait recu la
croix qu’il lui destinait, fiit le terreau sur lequel germerait sa propre gloire ?

Il en fut intimement persuadé quand, au matin de leur départ vers
I’Espagne, il découvrit la cour du logis encombrée de carrioles, de montures
et de paysans attendant 1’ordre de se mettre en route. Ceux qui, la veille
encore, avaient boudé ses propositions, révélaient maintenant une ardeur
inattendue. Toute leur énergie était entierement vouée aux préparatifs de
croisade a laquelle Sibylle avait su les rallier. Partout dans la cour, des
hommes s’affairaient autour de mulets efflanqués, en sanglaient les bats ou
s’entassaient leurs maigres possessions, consolidaient les ridelles des
carrioles et y accumulaient cognées, houes et serpettes, tonnelets de cidre
ou sacs de grain. Tandis que les enfants couraient de groupe en groupe, les
plus agés regardaient admiratifs les fils, les freres ou les cousins sur le
départ ; ils enviaient leur audace et leurs promesses de gloire. Les meres,
elles, savaient que le chemin serait long, et dans des gestes maladroits qui



trahissaient leur émotion, glissaient de gros pains ou des sachets de terre
normande dans les besaces des étres chers. Nul ne pouvait dire quand ils
reverraient la Normandie.

Les femmes n’étaient pas en reste. Sibylle avait forcé leur admiration et
éveillé des ressources insoupconnées dans chacune d’entre elles. A son
image, le soir dans leurs pauvres cabanes, elles avaient a leur tour harangué
leurs hommes avec la méme conviction. Leurs arguments avaient chatouillé
leur orgueil. L’idée de rejoindre leurs freres d’Espagne s’était
progressivement immiscée dans tous les esprits. Ne seraient-ils pas fiers
d’eux quand ils rentreraient au pays couverts de gloire ? avaient-elles
avancé devant les plus frileux. Et quand a la veillée, leurs petits-enfants, les
yeux pétillants d’admiration, leur demanderaient de raconter encore et
encore leurs exploits en terre d’Espagne ? Le service de Dieu leur
apporterait prestige et bonne renommeée ici-bas, mais avaient-ils pensé un
instant que, une fois leurs tiedes hésitations disparues, la grace éternelle leur
serait concédée et qu’une place aux cotés du Seigneur leur reviendrait de
droit au paradis céleste ?

Mais elles avaient fait plus. Par amour ou par fierté. Sibylle, la jeune
épouse de leur seigneur, avait démontré qu’elle était plus qu’une fréle
mariée soumise aveuglément a la volonté de son époux. Sa petite stature,
ses longues boucles rousses, sa taille gracile ne 1’avaient pas empéchée de
s’imposer a tous les manants du village. Juchée martialement sur sa botte de
paille, revétue de son armure de guerriére, elle avait réussi a faire valoir ses
arguments. Et a leur en remontrer a tous ! pensaient les plus espiegles en
souriant. Elle n’avait pas laissé sa place. Et ce matin-la, elles étaient
nombreuses celles qui, a son exemple, ne voulaient pas non plus étre
reléguées au second plan.

C’était Jeanne, cette toute jeune villageoise, qui ne voulait pas quitter son
Martin. Ils s’étaient fiancés a I’automne et formaient le projet de s’épouser
a la Saint-Jean, racontait-elle aux femmes réunies dans la cour.

— Nous nous marierons en Espagne, avait-elle murmuré a 1’oreille de son
amoureux en I’embrassant.

C’était Mathilde, une matrone imposante, toute en chair, entourée de sa
marmaille comme une poule sa couvée, qui disait :

— Eh bien moi, mon Jean, si je 1’avais laissé faire, je crois bien qu’il nous
aurait plantés la sans souci. Mais pas question ! (Elle caressa son ventre



rebondi.) Je veux que le péere de mon enfant soit présent quand mon petit
drole va naitre. Je pars aussi !

Les femmes hocherent la téte devant sa détermination. Toutes avaient une
excellente raison de ne pas demeurer a Culei. L’une d’elles, Guillaumette,
petite femme rondelette, prit la parole a son tour :

— Je vais avec toi, ai-je dit au mien. Qui te fera la cuisine autrement ? Il
se damnerait pour un de mes patés, précisa-t-elle. Qui sait ce que 1’on
mange la-bas ? Des racines ? lui ai-je dit.

Les autres poufferent de rire a sa remarque. Elle reprit :

— 11 est tellement de la goule qu’il n’a méme pas cherché a discuter ! 11
m’emmene !

Les rires redoublerent. Aélis, une jeune apprentie guérisseuse qui jusque-
la les écoutait discretement, intervint aussi, et malgré le rouge qui lui
montait aux joues, expliqua en baissant la voix :

— Avant d’entrer dans le lit, je me suis agenouillée et j’ai adressé une
priere au Seigneur a voix haute.

— Que lui as-tu demandé ? s’enquit une autre pour l’encourager a
poursuivre.

La jeune épouse lui fit un clin d’ceil malicieux et joignit les mains. Elle
répéta sa priere de la veille pour elles :

— O Dieu tout-puissant, donnez-moi la force de fermer ma couche a mon
époux qui refuse de combattre pour Votre Sainte Gloire !

Les femmes se pousserent du coude, en roulant des yeux amusés.

— Et alors ? demanda 1’une.

— Je pars ! Je pars maintenant, a crié mon Mathieu en me relevant. Pas
maintenant, dadais, lui ai-je dit, il fait nuit noire ! (Elle s’empourpra
davantage.) Alors allons nous coucher, ma douce, m’a-t-il répondu.

Les autres s’esclafferent de rire, se firent des ceillades grivoises et
pousserent des soupirs facétieux.

— Moi, je n’ai pas besoin d’un homme pour partir ! J’irai seule ! clama
Margaux, la meuniere, les mains sur les hanches.

— Seule ? se récrierent la plupart des femmes devant la déclaration
résolue de leur compagne.

— Mais tu ne peux voyager seule ! protesta en roulant des yeux effarés
Roselyse, la plus jeune fille du groupe. Ne crains-tu pas d’étre attaquée ?

— Eh bien, je me défendrai ! J’en ai vu d’autres ! Ceux qui ont voulu
attenter a mon honneur, tout coriaces qu’ils étaient, s’en souviennent



encore !

Les femmes sourirent. Elle en était capable, elle qui vivait seule au moulin
hérité de son pere. Toutes se rappelaient le dernier galant en date, un
dénommé Etienne, trop pressant au gofit de Margaux, qu’elle avait
promptement envoyé barboter dans une fosse a purin.

Nicolette, une ingénue réveuse aux grands yeux noirs ombrés de longs
cils, les interrogea :

— Croyez-vous que nous verrons des licornes ?

Sa question les désarconna. L’une fit une moue ignorante, une autre
haussa les épaules, la plupart garderent le silence, incapables de lui fournir
la moindre réponse. Et Guillaumette trancha d’une énigmatique formule :

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non !

Des saluts respectueux fusant dans la cour les détournerent de leurs
réflexions. Tous les regards convergerent vers Sibylle. L’épouse du
seigneur, en tenue de guerre, circulait des uns aux autres, talonnée par ce
serviteur malingre et bossu qui ne la quittait pas depuis son arrivée. Sibylle
s’arrétait a chaque groupe, demandait les identités de chacun, donnait des
conseils. Galtier vérifiait 1’état des carrioles, pourvoyait les plus démunis de
peaux ou de couvertures, hissait les enfants a 1’intérieur. A peine était-il
arrivé a leur hauteur que Nicolette se précipita vers lui. Elle n’était jamais
allée au-dela de son village natal. Ignorante des manieres de cour, elle ne
sut comment s’adresser a lui et demanda en se tortillant :

— Me... Me... ssire, en Espagne, verrons-nous des licornes ?

Galtier se gratta le menton et réfléchit un instant. Verrait-on la-bas des
licornes ? Rien n’était impossible. Ne formait-il pas toujours le projet de
s’élever dans les airs ? Pourquoi ne verrait-on pas des licornes ?

— On dit que la beauté virginale des jeunes filles a le don de les attirer.
Elles viendront a vous, répondit-il sans remarquer le rosissement soudain
des joues de Nicolette.

Mais déja Sibylle 1’appelait. Elle était montée sur son vieux roncin, a la
droite de Robert, qui, lui, chevauchait un splendide destrier. Galtier courut
se placer aux cotés de son amie. Robert leva la main puis 1’abaissa pour
donner le signal du départ. Sous la bénédiction d’Orderic Vital qui les avait
rejoints, le charroi se mit en branle en silence. L’émotion se lisait sur tous
les visages. Tous partaient en quéte d’absolu : la gloire du Seigneur, des
exploits fabuleux, une renommeée prestigieuse ! Au détour du petit village



de Culei et au bout de ce long chemin, une aventure inoubliable les
attendait.
C’était dit ! On verrait des licornes !
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Galtier plissa les yeux. Depuis I’arriere de la carriole ou il avait la garde
des différents effets et du coffre de Sibylle, il scrutait le long serpent
humain qui se déroulait derriéere lui. Malgré tous ses efforts, il n’en
distinguait pas la fin. Il semblait bien que la renommée de leur expédition
elit précédé le petit convoi parti de Culei. Au détour du moindre hameau, a
I’entrée de chaque gros bourg, villageois et paysans, les prétres de leur
paroisse en téte, se massaient la, dans une ambiance bon enfant, pour les
voir passer. C’était a qui les saluait de la main ou leur tendait une outre de
vin clairet. Les notes aigués des fifres encourageaient les retardataires, les
vivats enthousiastes stimulaient les pusillanimes, et chaque membre du
cortege oubliait alors la fatigue du chemin. Les plus généreux partageaient
le pain et les conseils : il fallait penser a se munir de clous pour les
chaussures avant de traverser les Pyrénées, on n’en pourrait plus trouver
avant longtemps dans ces parages désolés ; les foréts épaisses de pins et de
fougeres pouvaient cacher bien des traquenards, les embuscades, les sources
empoisonnées étaient choses courantes ; il en fallait peu pour se faire
détrousser ! ajoutaient ceux qui avaient fait le pélerinage jusqu’a
Compostelle.

Les acclamations redoublaient quand des chevaliers apparaissaient,
caracolant sur leurs fiers destriers, et paradaient, éblouissants, au milieu de
la multitude des piétons. On admirait les longues épées pendant aux
baudriers, les spectaculaires masses d’armes accrochées aux selles des
montures, et plus encore la détermination implacable qu’affichaient les
nobles guerriers sous leurs casques a nasal. Car nombreux étaient ceux qui
avaient répondu a 1’appel du comte du Perche. En pays normand, ce dernier
avait pris le relais d’Esteban, I’éveque de Huesca mandaté au-dela des
Pyrénées par Alphonse le Batailleur pour rallier a sa sainte cause les nobles
qui s’étaient autrefois croisés pour la défense de Jérusalem. Les barons
étaient accourus de toutes parts pour aller préter main forte a son cousin, le
roi d’Aragon. Sylvestre de Saint-Calais, qui avait délaissé ses terres de
Nogent, avait été parmi les premiers a lui prouver sa fidélité, Gautier de



Guidville était venu de I’Eure, Guiardus de Beauvais avait quitté sa Picardie
natale, jusqu’a Réginald de Bailleul qui les avait rejoints depuis
I’ Angleterre ! Quant a Robert Burdet, il était bien entouré : Roger de Falaise
et Raoul de Condé lui avaient immédiatement apporté leur soutien, sans
hésiter.

Le flot humain grossissait de jour en jour. Les guerriers de la foi n’étaient
pas les seuls a s’acheminer vers I’Espagne. Les jacquets encombraient les
routes de leurs joyeuses bandes ; depuis des temps immémoriaux, coiffés de
leur pétase et s’appuyant sur des bourdons noueux, ils tracaient la voie pour
tous ceux qui voulaient rejoindre le saint sanctuaire de 1’apotre Jacques en
Galice. On les entendait venir dans le lointain ; les ultreias sonores de leurs
chants enthousiastes annoncaient leur présence a la ronde : ultreia ! toujours
plus loin, clamaient-ils avec ferveur. Toujours plus pres de Dieu, pensait
Sibylle avec émotion, troublée de leur commune proximité de destin.
Humbles manants, intrépides chevaliers, robustes lavandieres, infatigables
vivandieres ou jouvencelles, guerrieres comme elle, toutes et tous
poursuivaient le méme but : servir Dieu ! D’autres voyageurs encore
entreprenaient la traversée des Pyrénées et mettaient leurs pas dans ceux des
pelerins. Ils s’arrétaient aux meémes auberges, enduraient les mémes
tourments et buvaient aux mémes sources. C’étaient des colporteurs, des
cordonniers, des peaussiers, des bouchers, des boulangers, jusqu’a un
frappeur de monnaie ! Ceux-la n’iraient peut-étre pas jusqu’a Saint-Jacques
et s’arréteraient avant, a Estella ou a Jaca. Ils y retrouveraient un cousin ou
une sceur établie la-bas. Alphonse le Batailleur n’était pas chiche de
privileges et les exonérations de taxes sur les marchandises qu’il accordait
attiraient nombre de francos, futurs colons désireux de s’établir sur les
terres reconquises. A I’image de leurs parents, les nouveaux arrivés
pourraient bientot acheter maisons, vignes ou boutiques. La promesse d’une
vie nouvelle les attendait.

Sibylle n’en doutait aucunement. Les puissants chants des pelerins
scandaient sa marche. Elle avancait d’un identique pas cadencé et partageait
avec eux un semblable idéal de dépassement. C’était imprégnées de cette
effervescence que les troupes arriverent au col du Somport. Les inhabituels
paysages de montagne, les cimes vertigineuses des sapins poudrés des
premieres neiges, les gouffres résonnant des cris stridents des rapaces
éblouirent tous ceux qui n’étaient pas coutumiers de ces voyages. Depuis
I’arriere de la carriole, Galtier suivait les évolutions des aigles et des



vautours qui tournoyaient au-dessus des tétes €ébahies. Il en étudiait leurs
arabesques dessinées dans un ciel limpide et pur, sautait parfois de la
charrette a la hate, ne ratant pas I’occasion de ramasser une majestueuse
plume d’oiseau de proie. Il la brandissait alors en direction de Sibylle puis
I’engrangeait dans un gros sac serré a coté du coffre de sa maitresse. Des
que I’on franchirait les Pyrénées, toutes les aspirations les plus audacieuses
se réaliseraient : servir Dieu, ou voler ! C’était la méme facon de s’élever !
En apercevant les crétes enneigées, un frémissement s’emparait de tous car
un destin exceptionnel les attendait derriére ces sommets immaculés.

La téte emplie d’espoirs fous et de projets intrépides, on fit halte a
I’hopital Santa Cristina. Une douzaine de freres augustins y résidaient,
entierement dévoués aux voyageurs. Ils se dépensaient sans compter,
lavaient les pieds, rasaient les hommes, fournissaient vétements et
chaussures de rechange, et invitaient chacun a se restaurer de potages
fumants et de brouets parfumés. Tous y avaient leur place : les plus
modestes logeaient dans un grand batiment rectangulaire, pourvu de
nombreuses chambres séparées, et les nobles sires un peu plus loin, pres du
vieux pont, dans la demeure du prieur Guillermo de Lafita, contigué a la
petite chapelle de Santa Barbara.

Des hommes en armure y entouraient une riche litiere aux rideaux tirés
qui stationnait la. Une banniere fichée en son sommet ondoyait au vent. Elle
se gonfla soudain sous une rafale et Sybille y apercut, se détachant sur un
fond jaune, deux vaches d’un rouge vif. Son cceur bondit dans sa poitrine.
Les armes du comte de Béarn ! Comme eux, Gaston le Croisé avait donc
choisi de s’arréter quelque temps a 1’hdpital Santa Cristina ! Etait-ce lui ce
chevalier qui se courbait vers la noble dame se montrant a 1’encadrement de
la portiere et a laquelle il tendait la main ? Le premier mouvement de
Sibylle fut de se précipiter jusqu’au petit groupe pour étre présentée a
Gaston de Béarn et lui dire combien elle admirait ses idéaux de guerrier de
la foi. Mais elle réprima son élan ; la bienséance lui interdisait d’aborder de
si nobles personnes sans y avoir été invitée. Elle devrait attendre que son
époux ’introduisit aupres de lui. Ne lui avait-il pas dit qu’il ’avait cotoyé
en Terre sainte ? Elle le chercha des yeux. Mais ou donc était Robert ?
s’impatienta-t-elle en jetant de nouveau un coup d’ceil autour d’elle. Sans
doute était-il resté en queue du convoi des Normands pour controler que
chacun efit bien compris les consignes relatives a leur séjour au Somport.



Elle enverrait Galtier a sa recherche. L’avisant, adossé a un des longerons
de la charrette, elle s’avanca vers lui et demanda :

— Galtier, n’as-tu pas vu mon époux ? Le comte du Béarn est la, mais je
ne peux aller le saluer seule. Robert doit m’accompagner, il le connait. Va
lui dire que je I’attends a I’entrée du logis de 1’abbé.

— J’y cours, ma noble dame, lui sourit Galtier en sautant a terre. J’ai
entendu dire que le comte Rotrou venait d’arriver ; je le trouverai stirement
aupres de lui.

La jeune femme le regarda s’éloigner, revint se poster a la place qu’elle
occupait précédemment et ne quitta plus des yeux les preux chevaliers
s’affairant autour de la litiere.

Galtier traversa a vive allure les groupes d’hommes et de femmes du
convoi normand. Tous connaissaient maintenant le jeune bossu qui les
amusait le plus souvent a leur raconter son désir fantaisiste de voler. Ils
étaient habitués a voir sa silhouette disgracieuse escalader les talus ou
fourrager dans les taillis pour y dénicher une plume de rapace. Beaucoup lui
faisaient un signe amical de la main. Il s’arréta de-ci de-la, s’enquit du
chevalier, recueillit les informations et répondit aux sourires. Robert Burdet
était introuvable ! Il commencait a se lasser quand il apercut la tunique bise
d’Agnes se profilant au détour d’une remise. Peut-étre pourrait-elle le
renseigner. Il I’appela mais elle n’entendit pas sa voix, couverte par le bruit
des chevaux, des carrioles et des hommes se rapprochant, harassés mais
joyeux, de 1’hopital Santa Cristina. Elle passa 1’angle du batiment sans se
retourner. En toute hate, Galtier se fraya un passage parmi les voyageurs. Il
contourna la petite grange et y pénétra. L.a pénombre ne lui laissa voir que
deux corps enlacés s’étreignant avec fougue. Mais ses yeux s’habituant
bientot a la semi-obscurité, il identifia les deux amoureux. Sa sceur lui
tournait le dos, lovée dans les bras d’un homme qui la serrait contre lui.
Agnes embrassait Robert Burdet a pleine bouche.

En un éclair, celui-ci percut la présence de Galtier, et sans lacher Agnes,
1’apostropha avec dédain :

— Hors d’ici, vermine !

Galtier frémit de rage, en entendant le surnom trop connu dont 1’affublait
autrefois le pere de Sibylle. Il serra les poings et s’apprétait a interpeller
Agnes, quand celle-ci, surprise, se retourna, et avant que Robert n’allat
foncer sur son frere, lui barra le chemin. Elle I’implora :

— Pitié, Seigneur, ce n’est que mon frere ! Il n’a pas voulu...



Robert 1’écarta brutalement et dégaina son épée. Il avanca a grands pas
vers Galtier et la lui planta sous le nez puis I’appuya sur sa gorge. Une
goutte de sang perla sur la peau malmenée. Agnes s’accrocha au bras de son
amant et le supplia de nouveau :

— Pitié, messire, il ne dira rien. Je vous en conjure !

Le regard de Robert dévia de sa proie. Il contempla Agnes un instant et
ricana sinistrement :

— Il ne dira rien... parce qu’il n’a rien vu !

Et menacant de nouveau Galtier de sa lame, avant de le laisser partir il lui
ordonna :

— Tu n’as rien vu, la vermine. Tu entends ? Tu n’as rien vu.
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— Sang du Christ ! s’exclama le Croisé. Une femme sous ce harnois ! Et
qui plus est, la votre, mon ami !

Gaston de Béarn ne finissait pas de s’étonner de cette jouvencelle aux
traits presque enfantins, au corps gracile étouffé sous une lourde cotte de
mailles, I’épée gaillardement ceinte au coté. L’espace d’un instant, Robert
regretta d’avoir tardé a rejoindre son épouse ; s’il avait pu anticiper la
remarque du comte, il aurait ordonné a Sibylle de passer un vétement
approprié a sa condition féminine. Quant a Sibylle, lorsqu’elle avait été
introduite aupres du Béarnais, toute a lI’émotion d’approcher le héros
d’Antioche et de Jérusalem, elle en avait oublié le retard de Robert.
Pourtant, quand Galtier, rentré bredouille et penaud, lui avait annoncé
auparavant qu’il n’avait pu mettre la main sur lui, elle avait pesté contre ce
mari négligent et grossier qui ne s’inquiétait nullement de son sort. Ce
n’était pas qu’elle regrettat sa compagnie, mais sa position d’épouse valait
bien quelques égards ! Les fines particules descendant des cimes
embrumeées vers la vallée avaient achevé de 1’agacer ; elle était transie de
froid et s’était collée a son vieux roncin pour en sentir la chaleur. Puis, pour
tromper 1’attente, elle était allée chercher une ration de picotin pour
I’animal, et tandis qu’il 1’engloutissait, elle avait regardé avec envie les
amis de Robert, Raoul de Condé et Roger de Falaise ainsi que les chevaliers
de la maison de Béarn, pénétrer un a un dans la demeure de I’abbé. N’y
pouvant plus tenir, apres avoir hélé Galtier, elle lui avait confié sa monture
pour qu’il la menat a 1’écurie de 1’hopital. Elle avait alors décidé de ne pas
attendre davantage le bon vouloir de Robert.

Elle se dirigeait d’un bon pas vers 1’entrée du batiment et allait s’annoncer
aux gardes qui en barraient la porte, lances croisées devant eux, quand le
cheval de son époux lancé au galop 1’en avait empéchée. Robert pénétrait a
bride abattue sur I’esplanade. Il avait tiré fermement sur le mors, faisant se
cabrer I’animal, et bondi lestement a terre.

Sibylle fronca les sourcils de mécontentement. Elle allait ouvrir la bouche
pour I’incriminer mais Robert la devanca et feignit de déplorer sa solitude.



Bien qu’il fit siir que ce pleutre de Galtier n’eut pas éventé la scene dont il
avait été témoin, il se dit qu’il était préférable de donner le change. Le
chevalier de Culei opta pour la ruse. Il ne fallait pas donner la moindre prise
aux soupcons de Sibylle ; il improvisa de lui témoigner un semblant de
sollicitude. Les armes du Béarnais flottant sur la litiere lui suggérerent
immédiatement la marche a suivre. Il savait I’admiration de Sibylle pour le
Croisé. Il décida de I’aiguiller sur la noble figure du comte.

— Ah, ma dame, vous étes la ! J’ai interrogé vos femmes. Aucune n’a pu
me dire ou vous étiez.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il la saisit promptement par le
bras et I’entraina rapidement a sa suite.

— Venez, ne tardons pas ! Le comte du Perche est arrivé. Il doit étre a
I’intérieur avec Gaston de Béarn. Je serai fier de leur présenter mon épouse.

Il fut, bien sir, impossible a Sibylle de laisser libre cours a ses reproches.
Ils s’évaporerent d’eux-mémes en présence des deux comtes et de toute
I’assemblée de leurs compagnons. Tous observerent sa tenue avec curiosité
et étonnement, et la rencontre qui faisait précédemment la joie de Sibylle se
teinta alors d’une géne croissante a €tre ainsi 1’objet de I’examen de tous
ces grands seigneurs qu’elle ne connaissait pas. Elle se surprit de nouveau a
maudire Robert qui I’introduisait ainsi a la hate sans avoir décliné sa noble
ascendance paternelle qui, elle n’en douta pas, lui aurait valu Ia
considération qu’elle méritait. Son embarras et sa rage croissaient sans
entrevoir le moyen d’échapper a I’inconfort de la situation. Une femme
vétue d’une élégante robe d’un vert tendre rehaussée de galons dorés fendit
le groupe des chevaliers et vint inespérément a son aide.

— Mes nobles sires, cessez donc de tourmenter cette jouvencelle ! Que
vous chaut qu’une armure cache male ou femelle si la personne qui la porte
voue son existence au service de Notre-Seigneur ?

Le silence qui s’ensuivit témoigna que 1’embarras changeait de camp. La
femme qui tirait Sibylle de ce mauvais pas n’était autre que la comtesse de
Béarn.

— Je ne dis pas, comtesse Talesa, répliqua Rotrou du Perche, mais ne
vaut-il pas mieux épargner a une femme tous les tourments de la guerre ?

Les chevaliers présents acquiescerent dans un murmure. Il s’en trouva un
pour ajouter :

— La douceur du logis sied bien mieux a la gent féminine.



— Filer la quenouille, veiller a 1’éducation de nos héritiers, sont leurs plus
beaux engagements sur cette terre, commenta un autre.

— Jamais de ma vie je n’aurais voulu exposer ma tendre épouse, la
comtesse Mathilde, aux dangers de notre expédition. Elle m’attendra dans
notre foyer de Nogent jusqu’a mon retour. C’est la que I’honneur d’une
faible femme est le mieux gardé, s’empressa d’ajouter Rotrou du Perche,
péremptoire.

Les grands yeux noirs de la comtesse s’enflammerent d’indignation :

— Qu’est la sécurité d’un foyer quand les combats qui font rage viennent
mettre a sac un pays tout entier ? Quand les femmes ne sont pas des prises
de guerre ! Pensez-vous, beau sire, qu’une faible femme, comme vous dites,
soit incapable de défendre sa vertu ? Pour ma part, je me refuse a n’étre
qu’un lot du butin ! Prenons demain une dague ou un arc, et je m’engage a
vous en faire la démonstration !

Gaston de Béarn éclata de rire devant 1’air confondu de Rotrou et
I’avertit :

— Je vous I’avais bien dit, mon cher Rotrou, mon épouse la comtesse
Talesa est presque aussi querelleuse que son cousin Alphonse le Batailleur !

— La vaillance de son cceur n’a d’égal que sa grande piété, flagorna
Robert.

Sans succomber a la flatterie du chevalier normand, la comtesse Talesa
s’octroya le dernier mot :

— La méme que celle qui anime votre digne épouse. Venez, ma chere,
pria-t-elle Sibylle en la prenant par le bras. Passons dans mes appartements,
je veux vous montrer les deux chandeliers en argent dont je veux faire
I’aumone a I’hopital.

Puis, comme elles quittaient la piece, la comtesse se pencha vers Sibylle,
et lui confia, juste assez haut pour étre entendue de tous :

— Si nous n’y prenions garde, mon enfant, la seule place qu’ils nous
laisseraient, c’est au creux de leur lit !
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La comtesse Talesa employa les trois jours qui suivirent a faire les
honneurs de 1’h6pital Santa Cristina a Sibylle. Elle connaissait parfaitement
I’endroit car le comte Gaston et elle, tout comme le roi Pierre 1* d’Aragon
autrefois, en avaient été les premiers fondateurs. La sécurité et le confort
des pelerins étaient au centre de ses préoccupations et elle avait a cceur de
multiplier les refuges pour accueillir les marcheurs de Dieu. Elle apprit ainsi
a Sibylle que le chantier qu’elle financait depuis 1114, dans les bois des
alentours de Mifaget, procurerait bientot un hébergement siir a tous les
voyageurs arpentant le chemin de Saint-Jacques. Talesa d’Aragon était
particulierement attachée a 1’hospice de Santa Cristina et dotait
réguliérement cette halte salutaire de généreuses subventions. A chacun de
ses passages au monastere, elle délestait aussi son bagage de précieuses
lampes en or, de chandeliers en argent joliment ciselés et de devants d’autel
délicatement ouvragés. C’était encore sous son impulsion que son cousin
Alphonse le Batailleur cédait aux freres augustins de gras paturages pour y
faire paitre leurs troupeaux.

Deés les premiers instants, Sibylle et elle s’entendirent a la perfection. La
grande dévotion de la comtesse et ses largesses répétées impressionnerent
fortement 1’épouse de Robert. Celle-ci se reconnaissait dans les aspirations
de Talesa, et quand elles assistaient ensemble a 1’office divin de la petite
église, la jeune femme adressait toujours la méme priere fervente a Dieu :
que toujours Il la guidat sur les pas d’une aussi sainte femme et qu’ll lui
conférat la force d’égaler son excellence.

Des lors, la négligence de Robert a son égard ne préoccupa plus Sibylle ;
elle passa au second plan. La dame Burdet ne pouvait aucunement
soupconner que, loin de s’irriter de I’emprise que la comtesse exercait sur
son épouse, son mari s’en réjouissait. Cette halte de trois jours dans la
communauté augustine du Somport était pour le chevalier I’occasion de
retrouver ses vaillants compagnons d’Antioche et de Jérusalem. Les
hommes passaient le plus clair de leur temps a évoquer leurs glorieux faits



d’armes ou a se défier a la lutte, au maniement de 1’épée et au tir a 1’arc.
Robert y ajoutait de furtifs rendez-vous avec Agnes.

Que Sibylle fiit accaparée par Talesa arrangeait également Galtier. Une
sensation de malaise 1’avait envahi depuis qu’il avait surpris sa sceur dans
les bras de Robert. Elle ne faisait que croitre quand il se retrouvait en
présence de son amie. Il était désappointé et ne savait quelle attitude
adopter. Il n’oubliait pas 1’avertissement de Robert : s’il révélait la vérité, il
se mettrait en danger et dénoncerait aussi sa sceur, mais en persistant a se
taire, il couvrait la déloyauté d’Agnes. Il décida de partir a la recherche de
cette derniere et de lui parler.

Ses pas le guiderent jusqu’au vieux pont. Le jeune homme était a peu pres
stir d’y trouver sa sceur car, des le premier jour, les femmes avaient pris
I’habitude de s’y regrouper pour laver le linge qu’elles mettaient a sécher
sur des cordes attachées aux branches des arbres. Elles se relayaient pour
charrier et chauffer ’eau de la riviere qu’elles déversaient ensuite dans des
cuviers en bois. Au fur et a mesure qu’il se rapprochait de 1’espace réservé
aux lavandieres, il croisait des femmes qui allaient et venaient jusqu’au
cours d’eau, manches relevées, transportant des toiles qu’elles étalaient sur
I’herbe rase pour les exposer au soleil radieux de ce clément début
d’automne. L’endroit bruissait de chants enjoués, de joyeux rires d’enfants
et de conversations amenes. Entre les draps tendus sous les frondaisons, on
apercevait des silhouettes féminines, a demi dénudées pour plus d’aisance,
la chemise éclaboussée de 1’eau de la riviere, tordant et essorant des pieces
de linge. Les hommes étaient exclus de cette grande buanderie a ciel ouvert,
et pour étre siires qu’aucun opportun ne vint les déranger, les femmes
avaient confié la garde de cet éphémere campement a Margaux, la paysanne
de Culei qui tentait seule le voyage en Espagne. Assise sur un gros rocher
plat, elle vit arriver Galtier de loin. Elle se leva a son approche, mains sur
les hanches, et I’apostropha, sourcils froncés, méfiante devant cette
intrusion masculine.

— Que viens-tu faire par ici, Galtier ?

— Je cherche Agnes, ma sceur.

Deux jeunes filles passerent la téte entre une paire de draps. L’une d’elles,
avisant la bosse du dos de Galtier, 1’observa et lacha avec impertinence :

— Je ne connais personne ici qui soit aussi contrefait que toi.

Les deux gamines ricanerent sottement, mievrement satisfaites de leur
bétise ; les machoires de Galtier se contracterent ; il allait remettre 1’impolie



a sa place quand une femme écarta brusquement les vétements des cordes.
Agnes les toisa :

— Rendez-vous utiles au lieu de parler sans savoir. Allez aider vos meres
a la riviere.

Les deux effrontées déguerpirent téte basse, sans ajouter un mot. Margaux
quitta sa place pour les accompagner et laisser le frere et la sceur en téte-a-
téte. La plupart des femmes de 1’expédition savaient que la jeune fille était
la protégée et la maitresse de Robert Burdet. Cette position lui valait
quelques privileges et lui conférait une autorité que toutes lui enviaient ;
dans ces situations nouvelles et incertaines auxquelles elles étaient
confrontées, il était assurément plus profitable de s’attirer ses faveurs que
de la contrarier. Le silence s’installa entre le frere et la sceur qui les
regardéerent un moment s’éloigner. Le jeune homme prit la parole le
premier :

— Je suis venu pour te parler.

Agnes, si prompte a défendre Galtier précédemment, anticipa ses
questions et devint soudainement fuyante. Elle esquiva son regard, lui
tourna le dos et le congédia avec hostilité :

— J’ai beaucoup a faire et...

Galtier la rattrapa brutalement par le bras et entra dans le vif du sujet :

— Je te demande de résister aux avances de Robert Burdet. C’est 1’époux
de notre maitresse et...

Ce fut au tour d’Agnes de I’interrompre avec véhémence ; elle dégagea
son bras et répliqua sechement :

— Et pourquoi devrais-je le repousser, si sa compagnie me plait ?

— Mais parce qu’il est uni en mariage a Sibylle et que vous ne pouvez
souiller ce lien sacré !

Agnes s’enflamma davantage :

— L’amour nous lie plus qu’une obligation conjugale ! Robert est a moi !

— Mais pense a Sibylle ! tenta Galtier de nouveau. Tu ne peux trahir sa
confiance. Elle a toujours été bonne avec nous !

Agnes éclata de rage :

— Sibylle, bonne avec nous ? La bonté des Capra, éclata-t-elle d’un
méchant rire, sais-tu bien ce que cela signifie ? (De son index pointé sur lui,
elle tapota furieusement le torse de son frere.) Je vais te le dire. La
générosité de Guillaume, son pere, a consisté a envahir ma couche de
fillette toutes les nuits ! Soir apres soir, j’ai appris a serrer les poings, a me



taire et a ravaler mes larmes pour qu’il ne nous renvoie pas du domaine, toi
et moi.

Une claque regue en pleine figure ne I’aurait pas davantage ébranlé. Les
belles résolutions de Galtier s’évanouirent en un éclair. Face a la révélation
de sa sceur, sa démarche lui parut soudain vaine. Il resta immobile,
abasourdi et terrassé de douleur. Agnes planta fierement ses yeux dans les
siens et affirma :

— Robert me protege, lui. Il ne m’a pas séduite, je me suis donnée a lui.
Ensemble, nous accomplirons de grandes choses. 11 fera de moi une
princesse. Il me 1’a promis. Je ne laisserai pas passer cette chance.

Son regard s’adoucit, la hargne en disparut. Ses yeux s’embuerent un bref
instant. Elle pressa le bras de Galtier puis, la gorge nouée par 1’émotion, elle
en appela a la compassion de son frere :

— Personne ne m’a jamais défendue, Galtier. Personne ! Tu comprends ?

— Notre mere...

— Notre mere était morte depuis longtemps. Guillaume Capra nous aurait
chassés, te dis-je !

— Mais Lesceline, pourquoi n’as-tu rien dit a Lesceline ?

Agnes haussa les épaules. La fureur s’empara de nouveau de ses traits :

— Lesceline ! ricana-t-elle férocement. Tu me parles de déloyauté, de
trahison ? Qui a été trahie, dis-le-moi ! Notre mere m’a abandonnée, puis
Lesceline a ignoblement fermé les yeux. Nuit aprés nuit, elle m’a laissé
subir les assauts d’'un homme qui est le pere de Sibylle, mais aussi le tien !
Voila la vérité !

Elle lacha ses derniers mots comme on décoche une fleche. Galtier la
regarda sans y croire. Sa raison chancela. I’égarement le saisit. Démuni
devant I’insoupgonnable et terrifiant secret d’Agnes, il n’eut plus qu’une
envie : fuir I’insoutenable confession. Le visage ravagé de larmes, le coeur
battant a tout rompre dans sa poitrine, en un clin d’ceil, il fit volte-face et
partit en courant se cacher au plus profond des bois.
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Piétons et soldats ne pouvaient guere s’attarder plus de trois jours a la
halte du Somport. Les moines de I’hopital Santa Cristina faisaient
ordinairement preuve d’une ferme intransigeance a ce sujet ; seuls les
malades étaient autorisés a prolonger leur séjour. Quant aux autres
voyageurs, il ne leur en cottait guere de se plier a cette regle. Ils libéraient
d’autant plus volontiers la place qu’ils étaient pressés de rejoindre la
destination qu’ils s’étaient fixée.

Lors de I’office divin précédant le départ, de ferventes prieres monterent
au ciel, chargées d’espoir et de gratitude envers le Créateur qui, dans Sa
grande bonté, allait guider tous ces aventuriers vers une terre inconnue
qu’ils conquerraient et peupleraient en hommes libres. L’émotion
submergeait aussi Sibylle ; voyager de conserve avec la comtesse Talesa
I’emplissait d’orgueil et de joie. Apres la jonction de toutes leurs troupes au
Somport, les grands barons avaient convenu de rallier la cour
d’Alphonse I a Huesca pour mettre leur bonne volonté et leurs hommes a
sa disposition. Chacun était impatient de servir le roi trés chrétien, et la
comtesse Talesa ne 1’était pas moins. A 1’image de Sibylle, ce matin de
septembre 1115, elle avait revétu une tenue guerriere, troquant ses nobles
atours féminins contre un ample manteau porté ouvert sur un confortable
gambison de cuir. Elles apparurent ensemble, juchées, I’une sur un cheval
dételé de sa litiere, I’autre sur son vieux roussin, mémement pénétrées de
I’importance de leur mission.

Les groupes se formerent rapidement. Bénis par le prieur Guillermo,
charrettes et mulets, marcheurs et chevaliers se lancerent de nouveau avec
la méme fougue sur les routes bordées de fougeres, hérissées de grands
coniferes. Les pierres des chemins serpentant entre les contreforts rocailleux
roulaient sous les pieds des hommes et des bétes. Les corniches escarpées
de ces hauts sommets dentelés ne laissaient pas d’étonner artisans et
paysans qui avaient déserté les vertes plaines uniformes de Normandie pour
s’aventurer en terre d’Espagne. La majesté des précipices plongeant dans de
minuscules vallées verdoyantes ou paissaient ca et la de placides moutons



fascinait les voyageurs. Surplombant un vertigineux abime de granit, une
colonie de vautours fauves poussaient des cris stridents qui firent alors
tourner toutes les tétes dans leur direction. Nombreux furent ceux qui
admirerent, subjugués, le ballet des grands prédateurs aux larges ailes
déployées, planant, préts a fondre sur les proies qu’ils avaient repérées.
Galtier, qui avait décidé de voyager seul, a pied, loin d’Agnes, dont la
terrible révélation le hantait cruellement, retrouva le sourire. Fasciné par
I’inédite apparition, il ne détachait pas le regard de la ronde
imperturbablement réguliére des volatiles se rapprochant inexorablement de
leur groupe. L’espace d’un instant, il oublia la sinistre confession. Agnes
elle-méme semblait le fuir et, retranchée dans une carriole a 1’arriere, elle
n’en sortait la téte pour guetter la présence de son amant que de temps a
autre.

Une mere du convoi, captivée elle aussi par le spectacle inattendu, ne se
rendit pas compte que son enfant échappait a sa surveillance. Le garconnet
commenca a trottiner, parfaitement indifférent aux oiseaux de proie
évoluant dans le ciel. Il jouait a donner des coups de pied dans les cailloux
du chemin quand il s’arréta, soudainement statufié devant ce qu’il
découvrait. Les cris affolés de sa mere qui le cherchait ne le détournerent
pas de la scene qu’il contemplait, pétrifié. Et quand enfin, il percut sa
présence a coté de lui, il pointa son petit index tremblant vers 1’objet de sa
fascination. Aux branches épanouies d’un chéne imposant, pendaient les
corps de quatre pauvres heres énucléés, aux véetements déchiquetés, des
croix en bois brisées a terre sous leurs pieds. Effarée, la femme porta la
main a sa bouche puis saisit son enfant a bras-le-corps. Elle le plaqua
instinctivement contre elle pour tenter de le soustraire a 1’effroyable vision.
Des compagnons de route accoururent alors et, a la vue des suppliciés, la
sidération les frappa a leur tour. D’autres les rejoignirent, voulant connaitre
la raison du ralentissement du convoi. L’épouvante se lisait sur tous les
visages. Les commentaires horrifiés fuserent.

— Par la Sainte Vierge ! s’exclama une femme, révulsée par la barbarie
commise a I’encontre des malheureux pendus.

— Qui a pu faire cela, pere ? demanda un jeune homme outré.

Un vieillard chenu devanca la réponse paternelle et affirma :

— Le diable ! Seul le diable est aussi barbare !

A D’évocation du malin, une femme se signa, épouvantée. D’autres
I’imiterent, terrorisés. Il fallait étre un démon pour s’acharner de la sorte sur



ses victimes, pensaient la plupart de ceux qui étaient présents. Depuis
combien de temps ces malheureux étaient-ils branchés a cet arbre, ballottés
au gré de la bise montagnarde, offerts en pature aux vautours, sinistres
témoins se repaissant de leur chair exposée sans défense ?

Soudain, telle une longue plainte montant vers le ciel, un chant envofitant
déchira I’immensité azurée du ciel ou tournoyaient toujours les voraces
oiseaux de proie. La lancinante mélopée se répétait méthodiquement, et
semblable a une coulée vénéneuse, elle s’immiscait dans les oreilles de
chacun et les hérissait brutalement. Tous s’observerent, cherchant dans les
yeux de leurs voisins la réponse a I’énigmatique psalmodie. Personne
encore parmi eux n’avait entendu de pareils sons. Quelqu’un lacha, inquiet :

— Est-ce ainsi que chantent les licornes ?

— Les licornes, non. Mais le muezzin, oui, intervint Robert Burdet.

Le chevalier de Culei, inquiet de la paralysie du convoi, était accouru pour
en connaitre la cause. Sibylle, qui le talonnait, sentit poindre dans sa
poitrine un élan de répulsion. La vue du sinistre martyre les emplit tous
deux de rage et de dégoiit. La voix de son époux, résonnant gravement,
attira tous les regards sur lui. Sa réponse était aussi troublante que la
question qui I’avait motivée. En dehors des croisés d’Antioche ou de
Jérusalem, personne ne savait ce que recouvrait ce terme. D’autres cavaliers
les rejoignirent promptement. Les vétérans des expéditions de Terre sainte,
Rotrou du Perche et Gaston de Béarn en téte, corroborerent ses affirmations.
La comtesse, qui s’était rapprochée de son époux quand Sibylle avait suivi
le sien, frissonna d’effroi aux commentaires qu’elle entendit de la bouche
des chevaliers. Ils parlaient d’expérience. Combien de fois, dans ces
contrées lointaines, le chant du muezzin n’avait-il pas écorché leurs
tympans ? Ils savaient de longue date que son appel a la priere avait 1’effet
de souder les troupes infideles et de les galvaniser avant l’assaut. Et
qu’alors elles ne faisaient pas de quartier. L’attente du combat n’en était que
plus angoissante.

Au fur et a mesure des explications fournies, chacun prit conscience de la
proximité du danger. Tous frissonnérent de peur. Les Sarrasins campaient
tout pres. Du regard, les hommes, méfiants, inspectérent les fourrés, les
meres, inquietes, rappelerent leurs enfants, les plus jeunes, apeurés,
entourerent leurs ainés. Des roulements de tambour obsédants et des bruits
diffus de sabots de cheval acheverent d’alarmer tous ceux qui étaient la. Les
Maures fondaient sur eux ! Un vent de panique courut parmi 1’assistance, et



dans une débandade absolue, chacun ne pensa qu’a se prémunir de
I’attaque. D’un méme élan irrépressible, tous s’élancerent vers les
charrettes, un enfant terrorisé se glissa sous les roues d’une carriole, un pere
attrapa une fillette au vol et fila avec elle se mettre a couvert dans les
fougeres, de jeunes hommes s’emparerent de gourdins, Sibylle et les
chevaliers dégainerent leur glaive, Galtier ramassa une pierre. Un escadron
de lances venait vers eux a bride abattue.

— Paix ! Paix, vous autres ! hurla le comte du Perche, tentant d’endiguer
la cohue.

Rotrou, soulagé, appelait au calme. Il avait reconnu les couleurs de
I’évéque Esteban de Huesca dans la banniere du porte-enseigne. Le cheval
de ce dernier caracolait en téte de la troupe et le prélat le mena a la hauteur
des deux nobles. Les cavaliers descendirent a bas de leur monture et
s’étreignirent chaleureusement, heureux de se retrouver apres toutes ces
années passées en Terre sainte.

— Ah, mes amis ! s’exclama Esteban, Dieu soit loué, vous étes sains et
saufs !

S’alarmant de ne pas apercevoir la comtesse, il dévisagea tous ceux qui
I’entouraient. Son accoutrement masculin ne lui permettait pas de
I’identifier. Quand il la vit enfin, il se dirigea vers elle, et submergé par
I’émotion, déversa sur elle un flot de paroles inquiétes :

— Dame Talesa, vous étes la ! Vous sentez-vous bien ? N’avez-vous pas
enduré mille tourments ? Acceptez mon bras, je vous vois si pale !

La comtesse sourit de sa sollicitude et le rassura :

— Je vais bien, don Esteban, ne vous inquiétez pas.

L’éveque soupira d’aise.

— Vous m’en voyez heureux, chere comtesse. Je ferais un bien pietre
messager si je devais annoncer a votre cousin le roi que votre entrée dans
son royaume vous a valu quelque désagrément.

Puis il expliqua qu’ Alphonse le Batailleur, retenu a Huesca, I’avait envoyé
pour les escorter jusqu’a la cour. Le roi avait toute confiance en celui qui
avait été autrefois son précepteur et lui avait délégué cette mission. Les
contrées montagneuses que les francos traversaient sans bien les connaitre
étaient propices aux embuscades. Ce n’était que depuis 1096 que la cour
s’était établie a Huesca et la région était loin d’étre pacifiée. Les fideles
catholiques de son évéché craignaient par-dessus tout les redoutables
razzias des musulmans campant dans les environs. On ne donnait pas cher



de ’existence de ceux qui avaient le malheur de tomber entre leurs mains :
rapines, mutilations, esclavage menacaient continuellement la population
chrétienne.

— J’aurais voulu vous épargner ce sinistre spectacle, déplora Esteban. Je
n’ai malheureusement pas pu arriver a temps pour dévier votre chemin du
Mont des pendus.

Malgré la consternation qui les frappait et le désir de fuir au plus t6t ces
dangereux parages, les grands barons et I’évéque déciderent de concert
d’emporter les dépouilles des pauvres suppliciés. Une sépulture chrétienne
et une messe pour le repos de leur ame leur seraient données a Huesca.
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L’escorte mandatée par le roi d’Aragon ne réussit pas a dissiper
pleinement le malaise qui s’était emparé de 1’ensemble des voyageurs.
Quand ils reprirent la route, nombreux étaient ceux qui ne pouvaient chasser
de leur esprit I’atroce vision des suppliciés mutilés. Il n’y avait pas jusqu’au
paysage qui les déroutat : les thalwegs profonds, les escarpements rocheux,
les épaisses foréts de coniferes se succédaient, déconcertants de nouveauté.
Leurs reperes habituels étaient restés loin derriere eux : 1’obsédant appel a
la priere du muezzin s’était substitué a 1’écho grave du bourdon de leur
campagne ; les rassurants clochers des petites églises de village, fiables
boussoles guidant les égarés, avaient disparu. Et les massives tours de guet
et les imposantes forteresses semées de loin en loin aux crétes des collines
ne réussirent pas a calmer les inquiétudes. Autrefois érigées par les Maures,
conquises pied a pied par les chrétiens, elles restaient une constante source
de friction entre les deux camps. Leur haute valeur stratégique était un
enjeu de poids et on ne comptait plus les attaques systématiques des
musulmans pour les récupérer colite que cofite.

Seule la vue des quatre-vingt-dix tours de Huesca, la capitale aragonaise,
se détachant dans le lointain réussit a apaiser les esprits troublés. Telles des
sentinelles de pierre géantes, elles surplombaient, invincibles, les environs
d’une cité en perpétuelle alerte. Bien que Pierre d’Aragon, le frere
d’Alphonse le Batailleur, 1’elit enlevée d’arrache-pied aux Maures en 1096,
ceux-ci n’en continuaient pas moins a convoiter la place forte dont ils
avaient été dépossédeés.

Bientot, cavaliers et piétons, 1’évéque Esteban de Huesca et les grands
barons en téte, franchirent le pont sur I’Ebre. Ils pénétrérent sous 1’arche de
la porte Sicarta ou des soldats en armes, massés de chaque coté de la
chaussée, montaient la garde. Tandis que des hérauts, revétus des couleurs
sang et or du roi d’Aragon, accouraient pour annoncer de leurs trompes
dressées I’arrivée des nouveaux venus, des archers, postés dans les tours,
surveillaient les moindres mouvements suspects a 1’horizon, préts a riposter
a la moindre attaque.



Une multitude d’enfants au teint cuivré se faufila entre les charrettes et les
chevaux, courant curieux parmi le cortege étranger. Des hommes, drapés
dans leurs burnous, longs manteaux de laine bise a capuche, se regroupaient
et commentaient 1’irruption des membres du convoi dans la cité, et des
femmes, aux innombrables parures d’argent cliquetant a leurs poignets,
observaient les nouveaux arrivés, le bas du visage dissimulé derriere de
fines gazes opaques. Les chevaliers, familiers des croisades d’Orient, y
reconnurent les coutumes mauresques, mais les modestes villageois
normands s’en étonnerent. Tout en guidant son cheval dans les ruelles
étroites de la cité, Sibylle ne cessait de jeter a droite et a gauche des coups
d’ceil scrutateurs et essayait d’appréhender [’étrange nouveauté des
silhouettes entrevues. Rencognée a I’arriere de la charrette, Agnes,
tremblant de peur, cherchait vainement Robert du regard, mais celui-ci
paradait a la téte des grands barons et ne se souciait que de faire la
démonstration de sa puissance combative. Galtier percut le trouble de sa
sceur, et malgré leur différend, s’en rapprocha imperceptiblement. Les
compagnes de Sibylle, regroupées autour de la jeune guerriere et de la
comtesse, détaillaient elles aussi avec curiosité chaque parcelle de ces
nouvelles tenues vestimentaires. L’une d’elles, Jeanne, pointa du doigt un
homme dont la téte était ceinte d’un turban conique, et s’exclama,
provoquant alors les rires de ses compagnes :

— Mon Martin aurait bien fiere allure avec un pareil couvre-chef !

Aélis, qui la suivait de pres, demanda :

— Dame Sibylle, avez-vous vu les atours de ces femmes ? Est-ce ainsi
que I’on nous demandera de nous vétir a la cour du roi ?

La comtesse Talesa partit d’un grand éclat de rire :

— Sachez, jeune ignorante, dit-elle en reprenant son souffle, que ce ne
sont pas la véetures de chrétiennes mais parures de Sarrasines.

— De Sarrasines ! s’écrierent-elles en cheeur, effarées.

Une autre femme de leur groupe, Nicolette, s’inquiéta :

— Les Sarrasins ! On nous avait dit qu’ils avaient été chassés de la ville !

Sa remarque tranchait avec ce que toutes pouvaient aisément observer :
les Maures dépassaient bel et bien en nombre les habitants chrétiens de la
cite.

— Tu auras mal compris, Nicolette, intervint Sibylle, le roi les a certes
soumis mais ils sont maintenant sous sa protection. Ils sont devenus ses
sujets.



— Sibylle a raison, compléta Talesa, quand ils ont capitulé apres de longs
mois de siege, le roi Pierre les a naguére autorisés a résider dans la ville.

La comtesse disait vrai. Lors de la capitulation, les habitants de Huesca
étaient restés maitres de leur destinée. Quitter la ville fut I'une des options
possibles mais 1’alternative proposée par le monarque aragonais rassura la
majorité des vaincus : en contrepartie de 1’allégeance promise au roi
d’Aragon, ils pouvaient, sans renoncer a leur foi, continuer a séjourner dans
le royaume aragonais. Un an s’était écoulé apres la reddition, ou tout le petit
peuple des artisans, des commercants et des laboureurs avait pu peser le
pour et le contre. Leurs dirigeants optérent majoritairement pour 1’exil vers
Grenade ou le Maghreb, mais les plus modestes choisirent d’aller s’installer
dans la Moreria, le nouveau quartier que Pierre d’Aragon leur attribua hors
les murs. Il les assura de sa protection et, a sa mort, son frere Alphonse
renouvela sa promesse. C’était ainsi qu’ils allaient et venaient a leur guise
dans les rues de la cité pour ne rejoindre la Moreria que le soir venu.

Tout en écoutant les explications de Talesa, les compagnes de Sibylle
échangeaient des regards apeurés. Elles n’étaient pas encore remises de leur
frayeur du Mont des pendus que la comtesse leur apprenait qu’elles allaient
devoir cotoyer ceux-la mémes que les grands barons appelés a la rescousse
voulaient soumettre. Elles frémirent de peur. Car enfin, ces sujets
musulmans du roi tres chrétien, n’étaient-ce pas autant d’alliés potentiels
des ennemis qui campaient aux portes de Huesca ? Elles regarderent autour
d’elles, prenant alors toute la mesure d’une situation a laquelle personne ne
les avait préparées. Elles ignoraient que la méme confusion régnait dans les
esprits de ceux qui, farouches, observaient leur entrée dans la ville.
Qu’auguraient ces passages de troupes bruyantes, armées jusqu’aux dents,
qui venaient pour en découdre avec leurs freres d’al-Andalus, le territoire
musulman que les chrétiens révaient de s’approprier ? De part et d’autre,
c’étaient les mémes regards appuyés, les tétes se tournaient pareillement
pour dévisager les inconnus, et les commentaires laissaient filtrer des
craintes identiques.

La premiere enceinte fortifiée disparut pour laisser place a 1’antique
muraille romaine. Le palais royal s’y dressait bien a 1’abri, protégé par de
gros murs épais. A I’entrée de I’imposant édifice, campé sur de solides
jambes musculeuses, le roi Alphonse I* attendait ses hotes. Tout dénotait en
lui I’homme de guerre accompli. De constitution robuste et de haute stature,
démontrant un golit immodéré pour les affrontements a 1’épée, il n’en



dédaignait pas moins les combats a main nue ; la toile tendue de sa chainse
révélait un buste et des bras régulierement entrainés aux arts martiaux. Il
avait la réputation d’étre un homme violent et intraitable ; 1’invincibilité de
ses exploits le précédait sur les champs de bataille et faisait de lui un
ennemi redouté. D’un commerce fruste, il ne gottait guere les raffinements
par trop subtils dus aux ambassades recues en son palais. Et pour son
ordinaire il préférait de loin un inconfortable lit de camp dans son tref royal
au milieu de ses hommes qu’une couche moelleuse étouffée de caresses
courtisanes.

A peine Rotrou du Perche fut-il en vue que le monarque aragonais
s’engagea a grandes enjambées sur le pont-levis qui le séparait de son allié.
Des qu’il fut a la hauteur de son cousin, tous les barons et chevaliers
descendirent de cheval, pliant un genou en terre en hommage au roi
d’Aragon. Mais Alphonse, visiblement ému, balaya toute velléité de
protocole, et d’un geste assuré releva son parent qu’il s’empressa de serrer
sur son ceceur. Tour a tour, il échangea avec les seigneurs présents de
franches accolades que tous lui rendirent avec sincérité. Du haut de son
cheval tenu en bride par Sibylle, la comtesse Talesa observait sans mot dire
ces viriles embrassades, attendant que son cousin daignat remarquer sa
présence. L’avisant enfin, Alphonse délaissa a regret le groupe des hommes
pour se diriger vers elle. Il dévisagea brievement Sibylle, étonné de la
silhouette longiligne et des traits fins de celle qu’il prit pour I’écuyer de sa
parente, 1’écarta d’un geste autoritaire de la main et aida sa cousine a
descendre de sa monture. Il n’y alla pas par quatre chemins et lacha tout de
go :

— Ma cousine, comme vous voila attifée ! Est-ce I’inconfort de la route
qui vous pousse a vous présenter devant moi dans un semblable
accoutrement ? Ou douteriez-vous de la capacité de votre époux, et de la
mienne, a assurer votre protection ?

Fier de sa saillie, il se retourna vers Gaston de Béarn et 1’assemblée
masculine, un sourire moqueur aux levres. Talesa, piquée par la rustauderie
de son cousin, répliqua sans hésiter :

— Dans le combat pour la Vraie Foi, I’armée de Dieu, mon cousin, a
besoin de tous ses enfants, hommes ou femmes.

— Allons, allons, trancha-t-il, contentez-vous de garder la place qui sied a
Son humble servante. Quittez donc au plus t6t ces hardes indignes de votre



sexe. Mon palais vous attend, vous pourrez y revétir vos plus beaux atours
pour lui faire honneur.

Sibylle et la comtesse échangerent un regard offusqué ; Alphonse ne
dérogeait pas a la réputation de goujaterie et de balourdise dont on
’affublait habituellement. Il n’appréciait pas la compagnie des femmes et
ne s’en cachait pas. « Un véritable soldat ne doit vivre qu’avec les hommes,
et non avec les femmes ! » avait-il coutume de claironner a 1’envi. Les
regles de courtoisie les plus élémentaires ne le concernaient pas. Il se
désintéressa bien vite de sa cousine pour prendre Rotrou par le bras et
I’entrainer vers sa demeure. Un rictus de contrariété barrait maintenant son
visage. Cette femelle déguisée en homme ternissait la joie des retrouvailles.
Elle ne lui rappelait que trop sa belliqueuse épouse Urraca dont le pape
Pascal II venait enfin de 1égitimer la répudiation. Héritiere du royaume de
Castille et de Leodn, elle n’entendait pas partager son trone avec lui et en
réservait les prérogatives au fils qu’elle avait eu de son premier mariage
avec Raymond de Bourgogne. Depuis lors, les deux époux étaient en conflit
permanent et la guerre civile ravageait leurs royaumes. Plantant la sa
cousine sans plus de facon, il ajouta, amer, a I’adresse de Rotrou :

— Femme qui guerroie, discorde sous le toit !
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Comme un seul homme, la troupe des chevaliers s’engouffra a la suite du
roi dans son palais. A son exemple, plus personne alors ne se soucia des
dames. Interloquée par tant de muflerie, la comtesse Talesa ne se laissa pas
impressionner pour autant et réagit immediatement : elle héla un écuyer, lui
flanqua la bride de sa monture entre les mains et emboita énergiquement le
pas aux grands seigneurs, imitée par Sibylle qui confia les rénes de son
roncin a Galtier.

Quand elles pénétrerent dans la grande salle du chateau, accompagnées
par I’évéque Esteban de Huesca, Alphonse I célébrait 1’arrivée de ses alliés
a grand renfort de rasades de vin et de commentaires tonitruants. On riait
fort, on se tapait ostensiblement dans le dos, et c’était a qui se promettait de
soumettre en un tournemain les places fortes sarrasines les plus
inexpugnables. Les butins dépasseraient en richesse tout ce que 1’on pouvait
imaginer !

— Rappelez-vous Barbastro, mes amis ! s’exclama Alphonse en
entrechoquant son hanap a celui de Gaston de Béarn.

A D’évocation de la prestigieuse prise de Barbastro, les yeux de ses
interlocuteurs brillerent d’envie. La prise de la ville avait été une véritable
aubaine. A 1’époque, le pape Alexandre II avait fomenté une expédition
pour reprendre la cité musulmane aux Maures, et les chevaliers venus de
Normandie avaient été alors nombreux a franchir les Pyrénées, animés eux
aussi du méme désir de bouter les Sarrasins hors d’Espagne. Chacun dans
1’assistance savait qu’a I’issue du long siege de 1064, entrepris au pied des
murailles de la citadelle, I’impitoyable mise a sac de la ville exsangue avait
généré des gains considérables. Robert renchérit :

— Et nous, les Normands, nous faisions partie des vainqueurs !

Un jeune garde de la suite du monarque s’étonna et demanda, ébahi :

— Vous étiez a Barbastro, messire ?

Le roi d’Aragon faillit s’étouffer en buvant tant il s’esclaffa, et tout en
corrigeant son erreur, gratifia le soldat d’une taloche retentissante.



— Excusez cet ignorant ! s’adressa-t-il a Robert. Pour un peu, il vous
affublerait d’une épée au berceau !

Les hommes rirent de la bévue incongrue du jeune homme et Robert
expliqua :

— Je n’étais pas né, I’ami ! Mais j’ai entendu dire que le Normand qui
réduisit la ville a merci, un certain Robert Crespin, s’empara d’un butin
fabuleux ! En tout et pour tout, cinq cents caisses emplies d’or et d’argent !
précisa-t-il encore.

— D’ivoire, de soieries et d’épices ! compléta Rotrou.

— Sans compter les cinq cents Sarrasines dont il fit ses esclaves !
s’exclama le Béarnais, guignant de 1’ceil vers ses compagnons, provoquant
leurs rires gras et lourds.

— Mes enfants, intervint 1I’un des leurs d’un ton sentencieux, vous oubliez
que tous ces grands seigneurs s’étaient croisés pour le service de Dieu.

Les regards convoiteux s’éteignirent aussitot et les sourires salaces
disparurent instantanément. ’homme qui venait de prendre la parole avait
jusque-la fait preuve de discrétion mais n’en avait pas moins suivi la
conversation avec un grand intérét. Une fruste croix de bois se détachait sur
le plastron de son armure. Alphonse le rassura :

— N’aie aucune crainte, Ramiro, nous travaillons tous a la gloire du
Seigneur. Toi, mon cher frere, depuis ton couvent, et nous, depuis ce bas
monde. Il ajouta, goguenard : dont tu ignores tous les plaisirs !

La remarque du roi amusa ceux qui I’écoutaient. Il était su de tous que son
frere Ramiro, puissant évéque de Burgos, ne gofitait guere les attraits
mondains et qu’il leur préférait de loin 1’isolement de sa cellule monacale.
Seule la quiétude claustrale trouvait grace a ses yeux.

— Ramiro le Moine ! insista lourdement Alphonse. Il n’y a pas a dire, tu
meérites bien ton surnom, mon frere !

Une voix placide s’éleva a son tour, venant tempérer la bonne humeur
royale. Elle émanait d’un individu petit et étique, perdu dans une grande
coule de bure, et qui tenait compagnie au frere du roi Alphonse. Il n’était
autre qu’Oleguer, abbé de Saint-Ruf d’Avignon, qui avait la pleine
confiance du pape Pascal II. Le souverain pontife voyait en lui son plus
farouche fer de lance de la croisade d’Espagne, et 1’avait recommandé au
comte catalan, Ramon Berenguer. Ce dernier, désireux d’obtenir 1’appui
aragonais qui lui permettrait de parachever 1’offensive contre les Baléares
occupées par les Sarrasins, 1’avait envoyé plaider sa cause a Huesca. Le ton



digne et affirmé de sa voix laissait présager une détermination a toute
épreuve.

— Si vous me permettez, sire, votre frére a entierement raison. Le service
de Dieu prime sur tout autre. Et souvenez-vous qu’a Barbastro, tous ces
beaux chevaliers dont vous parlez n’ont pas su résister aux tentations de la
chair, et encore moins conserver la cité qu’ils avaient conquise !

Alphonse se pencha vers Rotrou et lui glissa a I’oreille :

— Celui-la est plus coriace !

Oleguer poursuivait, levant I’index en 1’air, rappelant la menace qui les
guettait dans I’ombre :

— Le péché de chair, mon fils ! Les subtiles caresses de sournoises
pécheresses orientales les ont détournés du Seigneur, et qu’arriva-t-il alors ?
Un an plus tard, la cité de Barbastro retombait dans I’hérésie ! termina-t-il
avec effroi.

Le roi, franchement agacé, cogna son hanap sur le plateau de la table avec
rage :

— Oleguer, ne jouez pas les oiseaux de mauvais augure ! le coupa-t-il.
Mon fréere Pedro 1’a reprise en 1100 !

— Mon cher Oleguer, commenta Ramiro, narquois, vous savez trés bien
que mon frere est incapable de plonger dans de semblables erreurs.

Certains sourirent ; la répugnance que les femmes inspiraient a Alphonse
était connue de tous. Ce dernier, désireux de couper court a une
conversation ou l’on commencait a s’enliser, se tourna alors vers la
comtesse, en train de discuter avec 1’évéque Esteban.

— Oleguer, allez donc demander a ma pieuse cousine de prier pour notre
victoire. Il n’y a pas plus sainte femme !

Et tournant sans plus de facon le dos aux deux hommes, il se servit de
nouveau copieusement a boire. Ramiro et Oleguer, grossierement éconduits,
s’intégrerent au petit groupe d’Esteban, de Talesa et Sibylle. Apres les
salutations d’usage, Ramiro complimenta la comtesse :

— Je loue votre courage, madame, de venir jusqu’a nous pour nous
assister dans notre guerre sainte.

— Sachez, mon pere, que mon époux Gaston et moi, ferons tout ce qui est
en notre pouvoir pour venir au secours de I’Eglise.

— Elle en a bien besoin, déplora Oleguer.

Et il leur conta alors 1’état de décrépitude avancée dans lequel se trouvait
la ville de Tarragone, completement laissée a 1’abandon, car personne



n’osait s’aventurer dans cette étendue désertique spoliée de toutes ses
richesses et devenue maintenant improductive. Il caressait le désir d’y
restaurer la splendeur de 1’Eglise, mais qui serait assez audacieux pour
affronter les troupes musulmanes qui campaient a ses confins ? Les razzias
et les prises d’otages étaient a craindre, et il ne restait que les chevres
sauvages pour s’approprier les lieux ! Mais le pire de tout était le
délabrement honteux dans lequel se trouvait la modeste église Santa Maria
de Tarragone ; depuis que les Maures avaient ravagé 1’endroit, aucun
habitant ne voulait y demeurer et le sanctuaire dévasté menacait ruine. Ce
qu’il avait constaté lors d’une visite maintenant lointaine le mortifiait au
plus haut point. Les intempéries avaient mis a mal son clocher, les murs
s’effritaient, les arbres poussaient a I’intérieur de la sacristie et les
mauvaises herbes étaient le repaire de basilics et de bétes sauvages ! Il y
avait beau temps que 1’exhortation de juillet 1089 du pape Urbain II a
rétablir I’Eglise de Tarragone dans ses prérogatives était restée lettre morte !

Les deux femmes 1’écoutaient, abasourdies. Le regard de Talesa
s’assombrit progressivement et son front se barra d’un trait soucieux.
Sibylle palit et sentit son cceur s’étrécir dans sa poitrine. Elle n’en croyait
pas ses oreilles. [’abandon que leur dépeignait 1’abbé la sidérait. Elle ne
pouvait imaginer sans éprouver de répulsion la maison du Seigneur ouverte
aux quatre vents, désertée par des fideles terrorisés, dégradée par I’invasion
d’une nature indisciplinée. Plus Oleguer poursuivait son récit et plus son
esprit outré s’enflammait au piteux état des lieux qu’il leur dressait. Et plus
elle se félicitait d’avoir quitté la Normandie pour accomplir une mission
qu’elle identifiait maintenant clairement : restaurer la toute-puissance de
’Eglise profanée et impunément bafouée. La comtesse, navrée, interrompit
son récit :

— Croyez bien, mon pere, que nous garderons une place dans nos prieres
pour votre église.

Mais Sibylle ne put se contenter de cette proposition. N’écoutant que son
ceeur, elle déclara gravement :

— S’il le faut, je donnerai ma vie pour lutter contre cette abomination !

L’élan de sincérité spontané qui imprégnait ses paroles n’échappa pas a
I’homme d’Eglise. Il ne s’y trompa pas. Le timbre ému de la voix de la
jeune femme laissait entrevoir la promesse d’un engagement. Et un espoir,
pour 1’abbé dépité, de pouvoir enfin catéchiser une région livrée aux
incessantes exactions des infideles. La perpétuelle menace des pirates



barbaresques pesait sur les cOtes catalanes. Ramon Berenguer III avait
certes pillé et anéanti leur base a Ibiza, mais le sac de la ville n’en diminuait
pas pour autant les razzias soudaines et dévastatrices de leurs
coreligionnaires de 1’intérieur du pays catalan. Le comte de Barcelone
semblait impuissant a infléchir cette tendance. Il était vrai qu’il lui importait
plus de controler les routes commerciales entre son comté et les riches cités
de Pise et de Génes que d’administrer le stérile fief papal de Tarragone.
Mais ces nouveaux arrivés, frais émoulus d’une Normandie parfaitement
étrangere a la réalité de ces conflits, semblaient empreints d’une fougue et
d’une ambition imperturbables. Il ne fallait pas laisser leurs idéaux et leur
énergie s’émousser. Cette jeune fille scandalisée était 1’épouse d’un guerrier
redoutable ; l’accent sincere de sa déclaration dénotait une volonté
indéfectible de servir le Seigneur. Oleguer la considéra attentivement. La
conviction d’une femme pouvait-elle venir a bout de tous ces
atermoiements néfastes ? Son indignation ferait-elle plus que les bonnes
résolutions des puissants ? Cela ne faisait nul doute : le Seigneur n’avait pas
mis cette jeune Normande sur son chemin par hasard. Ses obligations
rappelaient 1’abbé a Barcelone, mais il en était maintenant intimement
persuadé : il reverrait Sibylle ! A eux deux, ils restaureraient ’église de
Tarragone !
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Aux fraternelles agapes succéda le solennel conseil que le roi tint le
lendemain en présence de ses alliés et des représentants de 1’Eglise.
L’arrivée de ces renforts venus d’outre-Pyrénées et le soutien des prélats de
tout 1’Occident se combinaient a merveille pour élaborer une efficace
stratégie de reconquéte. Les missions que le monarque comptait confier aux
soldats de I’armée du Christ placaient chacun d’entre eux au cceur d’un
dispositif parfaitement pensé pour mettre fin a des siécles d’occupation
sarrasine. Les maigres ripostes n’étaient plus de mise face au harcelement
incessant d’ennemis infideles. Il fallait voir plus loin, porter un coup fatal et
couper court a la domination musulmane sur des terres qui, la papauté le
clamait haut et fort, étaient sorties du giron de I’Eglise par pur accident !
Des terres qui lui revenaient de plein droit, le « droit exclusif de Saint-
Pierre », avait affirmé le pape Grégoire VII. Des escarmouches isolées ne
rendraient pas sa dignité a la chrétienté bafouée. La meilleure stratégie pour
y parvenir ? Viser Saragosse, cette cité paienne que les Almoravides’
avaient érigée en capitale dans la vallée de I’Ebre, et la faire passer sous le
joug du roi Alphonse.

L’objectif clairement défini, on répartit les taches. Le roi d’ Aragon établit
son quartier général a quelques lieues au nord de Saragosse, au chateau
d’El Castellar, d’ou il pourrait surveiller la navigation sur I’Ebre. Et, s’en
remettant au jugement avisé de son cousin Rotrou, il confia a Robert Burdet
la haute mission de cantonner une garnison aux portes mémes de Saragosse.
Ce fut lors du départ que Sibylle apprit leur nouvelle destination, de la
bouche méme de la comtesse. Celle-ci partait s’établir pour un court séjour
a Pampelune et chassa la tristesse de leur séparation par la certitude de se
revoir bient6t a Saragosse. Robert n’avait pas jugé bon de confier a son
épouse le nom de 1’endroit de leur future installation ; il avait simplement
ordonné qu’elle et ses femmes se tinssent prétes a quitter sous peu la
capitale aragonaise. Mais quand Talesa révéla a Sibylle que 1’ancienne
forteresse musulmane de Mes-Megeer, tombée en 1101 dans I’escarcelle du
roi Pierre I* d’Aragon, portait depuis lors le nom de Juslibol, la jeune



femme exulta de joie. Le Seigneur éclairait son chemin une fois de plus !
Juslibol ! C’était le cri de guerre qui unissait les soldats du Christ, 1’élan
unanime qui s’élevait haut dans le ciel avant toute offensive, 1’expression
méme qu’elle avait clamée de tout son cceur a Culei ! Deus lo vult ! Dieu le
veut ! La ferveur populaire s’était approprié le mot et I’avait déformé en un
sonore et vigoureux « Juslibol ! », et au creux de ce credo partagé, nichait
une identique conviction. Elle en fut bouleversée d’émotion et sentit que les
larmes lui montaient aux yeux.

Cette heureuse conjonction de signes 1’anima tout le long du trajet de
Huesca a Juslibol. Sibylle savait pertinemment que chaque pas qui
1’éloignait un peu plus de la capitale aragonaise la faisait pénétrer dans un
territoire hostile, recélant mille dangers. Mais 1’assurance d’accomplir le
dessein de Dieu en gommait 1’appréhension. Le rempart de sa foi était
inébranlable ! Chevauchant de long en large, elle surveillait la bonne
marche du cortege des villageoises qui, depuis le jour de ses noces en
Normandie, s’étaient ralliées a elle et 1’avaient faite la dépositaire de tous
leurs espoirs. Ensemble, elles traverserent de brumeuses foréts de pins,
s’écarterent de précipices vertigineux et s’écorcherent les pieds a la
caillasse des chemins. La progression en fut parfois ralentie mais jamais
Sibylle ne se plaignit. Maintes fois, on la vit descendre de cheval et aller
réconforter ses femmes, donnant a boire de sa gourde a I’une d’elles ou
caressant la téte d’un enfant fatigué. Elle envoyait Galtier soutenir les plus
faibles, le munissait de miches de pain a distribuer et le chargeait de faire
accélérer les trainards.

Quand, au terme d’un parcours éreintant, toute la troupe des chevaliers
normands recrutés par Robert et celle des paysannes de Culei arriverent en
vue de 1’éperon rocheux ou se dressait 1’ancienne forteresse arabe, chacun
prit la mesure de sa haute valeur stratégique. Perchée sur son piton
rocailleux, elle permettait de contrdler toute la plaine de I’Ebre et ses
massifs forestiers a des lieues a la ronde. La perspective de la rude
ascension qui les attendait ne découragea pas la jeune chevaliere. Tout au
contraire, elle se jeta dans la montée avec une ardeur renouvelée. Tous ceux
qui la suivaient accrocherent leur regard a ce petit bout de femme en armure
qui leur ouvrait le chemin. Robert, étonné, se demanda quelle mouche
piquait son épouse a ainsi forcer son pas, et se retourna vers Agnes avec un
haussement d’épaules pour lui signifier son incompréhension. Mais ne
pouvant accepter 1’idée que Sibylle le devancat dans la place forte ou



I’attendait la garnison qu’il venait relever, il calqua son allure sur la sienne.
La jeune fille allait de 1’avant, gaillardement déterminée, tandis que lui,
équipé d’un harnois plus fourni, ahanait et suait sang et eau sous les plaques
d’acier de son armure. Tous remarquerent leur petit jeu. Les femmes
échangerent des regards complices : cela ne faisait aucun doute, leur jeune
maitresse arriverait la premiere. Elles 1’avaient déja vue a 1’ceuvre, la-bas a
Culei, elle n’était pas femme a renoncer.

Mais Sibylle ne se souciait plus de la troupe. Poussée par un élan juvénile,
elle s’élanca dans la montée. Au fur et a mesure de son ascension, elle
apercevait, dans le prolongement de Juslibol, la ligne fortifiée de tours, de
miradors et de chateaux, Miranda, Alfocea, Pola de Remolinos, 1’ancien
hisn® de Candespina de Sobradiel, qui étaient autant de géants de pierre
tenant en tenaille la capitale infidéle acculée a I’Ebre. L’insécurité changeait
de camp ! Saraqusta ne tarderait pas a tomber. La victoire ne faisait pas
I’ombre d’un doute. Galvanisée par la présence de ces vigiles imprenables,
elle grimpait sans s’arréter, visant la créte a atteindre, désireuse d’aller
toujours plus haut. La pureté de 1’azur limpide lui donnait des ailes. La
grace divine I’illuminait et la hissait vers le Seigneur. Et quand, au terme de
cette vertigineuse escalade, elle arriva, le souffle court, au sommet du tertre,
I’extase la saisit. Derriere un colossal palais d’ocre brun, Saragosse la
Blanche déployait sa splendeur immaculée sous ses yeux éblouis. Pour un
instant, elle oublia la mission qui 1’avait amenée jusque-la, et resta a
contempler, bouche bée, la beauté inédite de la cité. Robert, qui la
rejoignait, en eut aussi la respiration coupée. D’autres arriverent,
s’extasierent a leur tour et s’étreignirent en poussant des cris de joie, ébahis
du spectacle grandiose et prometteur qu’ils découvraient. Il leur sembla
qu’il suffisait de tendre le bras pour s’approprier la splendide cité
musulmane. La liesse chassa la fatigue ; 1’étourdissante vision les enivra.
Galtier se glissa pres de Sibylle et lui pressa la main. Les deux amis
échangerent alors un sourire radieux, et, succombant a la joie environnante,
tomberent en riant dans les bras I’un de 1’autre.

7. Guerriers berbéres venus du Maroc.
8. Forteresse arabe.
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Deés le lendemain matin, hommes et femmes se mirent au travail avec un
regain d’ardeur. L’automne touchait a sa fin et il convenait de prendre
d’urgentes dispositions avant 1’arrivée de 1’hiver. Jusque-la, 1’endroit
n’avait accueilli qu’une dizaine de soldats, mais Robert avait recu I’ordre de
s’installer a Juslibol avec ses hommes et leurs familles. Ils apprendraient
ainsi & connaitre ensemble une terre dont ils seraient bientdt les colons. A
peine étaient-ils arrivés que le chevalier normand instaura des tours de
garde et ordonna que, par siireté, on lachat pendant la nuit les deux dogues
qu’il avait amenés avec lui. Puis, apres avoir dormi a la belle étoile, Robert
passa au crible chaque recoin de la forteresse. Il inspecta minutieusement
les pans de la muraille, explora de fond en comble les dépendances et
décida de I’emplacement de son logis. Il se réserva pour Sibylle et lui la
grande tour carrée centrale dont le deuxieme étage serait parfait pour leur
chambre nuptiale. Le rez-de-chaussée servirait de cuisine et de réfectoire.
Cette nuit-la, Sibylle et ses compagnes harassées y avaient dormi a poings
fermés sur d’inconfortables paillasses de fortune ; la présence de femmes
n’ayant jamais été envisagée dans 1’enceinte de Juslibol, aucune commodité
ne les y attendait. Le seul représentant du sexe masculin autorisé a passer la
nuit a leurs c6tés fut Galtier, dont Sibylle était bien déterminée a ne plus se
séparer. A I’instar des hommes, toutes les dames de Culei furent sur pied
des I’aube, prétes a prendre possession des lieux a leur tour.

Quand Sibylle fit irruption avec ses femmes et Galtier sur I’esplanade de
la forteresse, Robert s’activait déja et distribuait ses ordres a la petite troupe
réunie autour de lui. Il héla un Normand rablé, au bonnet de toile engoncé
sur la téte et dont les jambes arquées laissaient supposer de longs
entrainements équestres.

— Le Cauchois, prends deux hommes avec toi ! Sortez les chevaux de
’écurie, réparez les rateliers et remplissez-les de paille fraiche. De saines
montures bien soignées pourraient bien faire la différence si ces maudits
Sarrasins nous attaquent !

Sans attendre la réponse du dénommé Cauchois, il enchaina :



— Et toi, Martin, emmene les plus jeunes garder les chevres et consolide
leur enclos. Il faudrait aussi construire un poulailler.

En entendant le mot « poulailler », Galtier eut un mouvement de recul et
d’un pas de coté hatif se dissimula derriere Sibylle, qui de la main 1’aida a
se cacher dans son dos. Leur petit manege n’échappa pas au chevalier
normand, qui n’avait de toute facon nul désir de s’embarrasser de cet étre
contrefait, flit-il le fréere d’Agnes. Il jeta un coup d’ceil a la ronde pour
trouver I’homme susceptible de s’acquitter de cette tache. Jean, un des
paysans venus de Normandie, s’avanca :

— Je m’en charge, dit-il.

— C’est ce qu’il me faut, le flatta-t-il, un homme fort et musclé, pas une
poule mouillée ! termina-t-il pour moucher Galtier.

Tous rirent de sa saillie, et Mathilde, 1’épouse de Jean, se redressa
fierement, malgré son ventre arrondi par I’enfant qu’elle portait. Robert
poursuivit :

— Et n’oubliez pas, apres none, nous commencons 1’entrainement ! Ce
n’est pas pour les gringalets, ajouta-t-il encore en tapant sur I’épaule de
Martin, réjoui de la familiarité du chevalier.

Puis, s’adressant aux quelques hommes qui attendaient ses directives, il
poursuivit :

— En attendant, nous irons colmater les breches dans la muraille nord.

Les femmes les regarderent se disperser un moment puis se tournerent
toutes vers Sibylle, en attente de ses instructions. Il tardait aussi a la jeune
femme de déployer ses capacités d’intendante. Si elle était restée a Culei,
elle aurait eu tot fait de prendre les choses en main, le taudis ou son époux
projetait de la faire vivre en aurait eu bien besoin. En tant qu’épouse de
seigneur, il lui revenait de pourvoir a 1’approvisionnement et a la bonne
marche de sa maison. Elle entendait encore les paroles de son pere résonner
a ses oreilles. Combien de fois ne lui avait-il pas seriné qu’un jour elle
serait, elle aussi, seigneur sur ses terres anglaises ! Dorénavant, son foyer
était en Espagne. En Espagne, oui ! Pas a Culei, encore moins a Sidmouth !
C’est la qu’elle ferait sa vie ! Elle en avait la ferme conviction. Elle regarda
ses compagnes ; tout comme elle, ces femmes avaient fait le choix de se
forger une nouvelle existence. Elle arbora un grand sourire et déclara :

— A nous de jouer, maintenant !

Une activité débordante s’empara alors de toute la troupe féminine. Elles
allerent aux charrettes décharger les précieuses cargaisons de sacs de blé et



d’orge, les mortiers ou on pilerait les grains pour en tirer la farine qui
donnerait de grosses miches dorées, les longues pelles qui les sortiraient du
four. Margaux, la meuniere de Culei, jugea celui de la forteresse trop petit
pour la dizaine de familles qu’elle accueillait maintenant, et embaucha
Galtier et Nicolette, la réveuse de licornes, a faire du mortier pour en
construire un de capacité plus grande. On confia la garde des plus jeunes
enfants a Roselyse. Guillaumette et Jeanne s’attelérent aux travaux
d’aiguille ; il fallait remplacer les paillasses trouées par de solides matelas,
bien fournis de paille. Sibylle demanda a Aélis de seconder Agnes afin de
constituer une réserve de simples et d’onguents. Juslibol bruissait d’allées et
venues incessantes et résonnait du bruit des cognées et des maillets fendant
bliches et pierres. Les femmes couraient embrasser leurs marmots,
relevaient leurs manches, s’épongeaient le front et dans la bonne humeur
comptaient les balles de laine a carder, les poteries a entasser aux cuisines et
les rations a préparer. Et quand, apres le repas commun, 1’une d’elles
souffla :

— Enfin, nous allons pouvoir nous reposer.

Sibylle la contredit aussitot, et, imitant facétieusement le matitre des lieux :

— Comment cela, nous reposer ? Apres none, Nous COMMENCONS
I’entrainement !

Toutes écarquillerent les yeux de surprise. Si quelques-unes furent
effrayées de la proposition, la plupart sourirent malicieusement. Manier des
armes, en voila une nouveauté ! Jamais un homme ne les avait invitées a le
faire ! Une femme allait donc le leur enseigner ? Elles se regarderent,
émoustillées. Auraient-elles eu cette audace en restant a Culei ?

Les hommes aussi s’en amuserent, et Robert lanca a la cantonade,
narquois :

— Prenez plut6t garde, ma douce, de ne pas vous blesser aux fuseaux de
votre quenouille !

Comme les hommes se levaient en riant, Sibylle répliqua :

— 11 est vrai que nous savons parfaitement les effiler ; nous en ferons
autant de nos fleches !

Leurs compagnons n’attachérent guere d’importance a ses propos, qui,
dans la bouche d’une femme, méme martialement harnachée, n’en
résonnaient pas moins comme une provocante boutade puérile. Ils firent
cercle autour de Robert qui, dans un premier temps, avait prévu d’évaluer
les aptitudes a la lutte de ces paysans plus habitués a manier la fourche que



I’arbaléte. Raoul de Condé et Roger de Falaise, qui 1’accompagnaient
depuis leur départ de Normandie, le seconderaient dans 1’entreprise. Sibylle,
quant a elle, préféra une initiation au tir a ’arc. Tandis qu’elle récupérait
une vieille toile mitée qu’elle tirebouchonna et ficela a un pieu pour en faire
une cible en lui donnant vaguement 1’aspect d’un tronc humain, elle envoya
Galtier chercher son arme et son carquois. Les lecons paternelles n’avaient
pas été vaines, et si Robert I’avait déja oublié, elle, savait qu’elle excellait
dans cette pratique et se disposa a en faire la démonstration. A 1’exception
d’Agnes, arguant qu’il lui restait a entreposer les herbes séchées de ses
remedes dans la cuisine, toutes leurs compagnes se regrouperent autour
d’elle.

Sibylle se campa sur ses deux jambes, placa la corde dans I’entaille d’une
des fleches, éleva 1’arc dans les airs et le banda de toutes ses forces. Puis
elle visa I’amas de chiffon et tira. Le trait vrombissant alla se ficher au cceur
de la cible. Effrayée, Roselyse sursauta, tandis que les autres femmes,
médusées un instant, se mirent a battre des mains d’admiration. La jeune
guerriére abaissa son arc et tandis que Galtier courait récupérer la fleche,
Sibylle demanda a la ronde qui voulait prendre la suite. Guillaumette eut un
petit rire nerveux quand Sibylle lui tendit son arc ; elle n’osait pas, jamais
encore elle n’avait vu de femme s’exercer au tir. Aélis recula d’un pas
quand, a son tour, Sibylle lui proposa 1’arme, 1’audace lui manquait.
Margaux s’approcha et, caressant la corde de 1’index, la fit vibrer et
s’exclama en souriant :

— Moi, je veux bien essayer !

Et alors, la meuniere de Culei, bloquant sa respiration, s’empara de 1’arc
et imita leur maitresse. Le trait alla s’empaler dans la loque miteuse et la
transperca de part en part, provoquant les cris de joie de ses compagnes.
Devant le succes de sa tentative, elles ne voulurent pas étre en reste et
chacune put tester ses capacités.

Les hommes, qui s’étaient octroyé une pause, les regardaient, moqueurs,
et commentaient entre eux chaque tir. Quand Mathilde tenta, elle aussi,
I’exercice, les rires redoublérent. Son ventre de future mere 1’embarrassait
et elle chercha longuement la meilleure position. Mais la posture était par
trop incommodante et elle en fut déséquilibrée. La fleche dévia alors de la
trajectoire prévue et alla se planter dans le bonnet du Cauchois qui, de rage,
arracha son couvre-chef, passa le doigt au travers du trou et les invectiva :



— Maudites femelles, ca veut jouer au soldat et ca ne fait que singer les
hommes !

Et comme il était célibataire, un de ses compagnons le railla :

— FEt toi, te voila obligé de jouer les ravaudeuses !

Le Cauchois, devenu la risée des hommes et des femmes, haussa les
épaules et, déconfit, leur tourna le dos.

Le soir tombait et Robert décréta que 1’on reprendrait 1’entrainement le
lendemain. Bien qu’elle siit qu’elles étaient désavantagées par rapport a
leurs compagnons, Sibylle en proposa autant a ses femmes. En effet, celle-
ci, contrairement a son époux, ne disposait que de son seul arc et la pratique
du tir s’en trouverait forcément ralentie. A défaut d’arcs en quantité
suffisante, il fut convenu que toutes iraient alors se procurer du bois, des
pierres aiguisées ou des fragments d’os ou de poteries tranchants pour
fabriquer des fleches.

— Sans oublier des plumes pour les équilibrer ! précisa Galtier en
clignant de I’ceil dans la direction de Sibylle, qui lui sourit avec complicité.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

25

— Personne ne passe ! Ordre de messire Burdet !

Inflexible sur ses jambes torses, le Cauchois campait sous la petite arche
de I’entrée de Juslibol. La pique fichée en terre, 1’ceil suspicieux, il toisait
avec méfiance la troupe féminine qui prétendait passer outre les ordres de
son maitre parti en reconnaissance dans les alentours. L’air était vif et le
vent mordant, mais les brumes habituelles s’étant dissipées, le chevalier
avait voulu mettre a profit cette bonne visibilité pour explorer les environs.
Robert avait été formel : nul ne pouvait sortir de 1’enceinte fortifiée sans
son autorisation préalable.

Les femmes se regarderent, décues. Elles s’étaient fait une joie de cette
expédition inédite et s’étaient équipées de sacs, de serpes et de haches pour
collecter les pierres et les branches nécessaires a la confection de leurs arcs.
Elles rebrousserent chemin. Sibylle, un instant dépitée, leur jeta un regard
fugace. FElles étaient bien promptes a renoncer, songea-t-elle avec
amertume. Mais pas elle ! Elle observa attentivement le Cauchois. Le front
bas, vrillé a sa lance, il n’en démordrait pas de sitot. La jeune chevaliere
décida pourtant de revenir a la charge.

— Sais-tu bien que tu parles a I’épouse de ton seigneur ? Cet ordre ne
vaut pas pour moi.

De sa main libre, le garde entété se gratta le menton ; peut-étre fallait-il y
regarder a deux fois avant de contrarier la jeune dame Burdet. Elle avait du
caractere, lui avait-on rapporté. Sibylle reprit espoir ; elle le sentait dubitatif
quand un homme en haubert sortit d’un renfoncement de la muraille. Raoul
de Condé, le second de Robert, veillait au grain. Il trancha :

— Vous avez bien entendu, dame Sibylle, personne ne franchira cette
porte sans la permission de Robert, ni vous ni aucune autre.

Le Cauchois acquiesca de la téte, satisfait d’étre conforté dans son bon
droit. I’autorité lui donnait raison.

C’était a désespérer, pensa Sibylle, la rage au cceur. Il n’y avait
décidément rien a tirer des deux cerberes. Qu’a cela ne tienne ! Elle
gratterait la terre de la forteresse avec ses ongles s’il le fallait,



débroussaillerait la moindre parcelle quitte a s’égratigner jusqu’au sang,
mais ses femmes auraient leurs arcs ! Ce serait bien le diable si
n’apparaissaient pas quelque pierre taillée ou un quelconque éclat de gres
dans les décombres de la muraille. La collecte serait peut-étre moins
fructueuse mais elles trouveraient !

A grandes enjambées, elle rejoignit ses compagnes. Celles-ci s’apprétaient
a reprendre leurs activités quotidiennes. Une pensée traversa soudain son
esprit. Il en manquait une... Agnes !

— Ou donc est Agnes ? s’exclama-t-elle, faisant ainsi se retourner le
groupe vers elle.

Toutes se regarderent, déconcertées. Aucune d’entre elles ne le savait. Le
plus souvent, Agnes prétextait une tache a la cuisine pour éviter leur
compagnie. C’était sa facon de leur signifier que la maitresse du seigneur,
flit-elle obligée de rester dans la clandestinité, avait un statut particulier qui
n’avait rien de commun avec ces villageoises mal dégrossies. La servante
ne semblait tolérer qu’Aélis, la jeune fille que Sibylle lui avait assignée
pour ranger les simples de leur petite droguerie. La dame Burdet apercut
cette derniere et répéta sa question. Aélis, visiblement embarrassée, rougit
et baissa les yeux. Mais 1’épouse du maitre insistait, elle ne put se dérober.

— Messire Robert 1’a emmenée pour cueillir des herbes afin de compléter
les notres.

Ainsi, personne ne pouvait sortir ! enragea Sibylle, furieuse. Sauf cette
margoton affriolante qui ne se pliait que de mauvaise grace a ses ordres
mais devancait les moindres désirs de son époux. Elle ne savait pas ce que
mijotait la donzelle — ou plutot si, elle le supputait, la comtesse Talesa I’en
avait avertie : nombre d’hommes mariés entretenaient sans vergogne des
concubines, sans que personne d’ailleurs n’y trouvat rien a redire — mais il
n’était pas dit que cette mijaurée obtiendrait aussi facilement ce qui lui
revenait de droit a elle, la femme Burdet !

— Reprenez vos haches et vos sacs ! cria-t-elle. Nous ne pouvons pas
sortir mais rien ne nous empéche d’arpenter cette cour de long en large pour
y dénicher ce dont nous avons besoin.

Elle fit volte-face et se dirigea énergiquement vers le pied de la muraille.
Galtier lui emboita le pas et les femmes suivirent. Et ce fut alors un curieux
spectacle que de les voir, ainsi que leurs enfants, agenouillées dans la
caillasse ou les hautes herbes pour en extirper débris de céramique ou
pierres de taille. Elles s’accrochaient aux ronces pour atteindre de beaux



rameaux souples et allongés, et parfois un cri fusait. Toutes les tétes se
relevaient. L’une d’elles avait trouvé un éclat de carreau vernissé, une autre
un silex tranchant ; les enfants couraient en se bousculant pour admirer la
trouvaille, et ’enchantement se lisait sur tous les visages. A la fin de
I’apres-midi, chacun put s’extasier devant les minuscules trésors amassés
sur la toile d’un vieux sac : il y avait la de quoi faire une cinquantaine de
fleches et une vingtaine d’arcs ! Galtier soupesait les pierres, les triait selon
leur grosseur et calibrait les branches, écartant celles qui étaient inutiles. Il
s’interrompit un instant, pensif, et regarda Sibylle.

— Nous n’avons toujours pas de plumes... J’en ai vu de tres belles a
I’extérieur.

— Mais nous n’avons pas le droit de sortir, déplora Nicolette.

— Pas le droit, pas le droit..., répondit-il en souriant malicieusement.

— Vous ne passerez pas, messire Galtier, I’avertit encore Nicolette en
désignant du menton les deux gardes de la porte.

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non, langa-t-il, facétieux, en
copiant I’expression qu’il entendait souvent dans la bouche des Normandes.

Il guigna de I’ceil et détala en direction de la muraille nord. Une breche
n’y avait pas été completement comblée. Il s’y faufilerait !

Sibylle confia a Margaux le soin de ranger leurs trouvailles, ordonna a
Guillaumette de faire de la colle avec les os du repas précédent pour
I’assemblage des plumes, puis, apres s’étre assurée que les deux gardiens de
I’entrée ne s’intéressaient pas a elle, se dirigea a son tour vers la partie
septentrionale de la muraille. Elle grimpa lestement 1’escalier et du haut du
rempart chercha Galtier des yeux. Celui-ci se retourna et lui fit un signe de
la main. Puis il s’enfonca dans un bosquet et disparut de sa vue. Sibylle
guetta les alentours. Tout semblait calme. Pourtant, le remords commenca a
la tarauder, elle n’aurait pas dii laisser son ami seul ; on ne savait pas ce que
pouvaient cacher ce petit bois et ces fourrés. Elle frémit d’angoisse en se
rappelant le Mont des pendus.

Elle observa de nouveau les alentours. Il lui sembla avoir détecté un léger
mouvement dans un buisson a I’orée du bosquet. Elle scruta plus
attentivement les hautes herbes. Elles tremblerent de nouveau ! La téte de
Galtier en émergea soudainement. Celui-ci regarda hativement a droite puis
a gauche, en sortit précipitamment et se mit a courir a toute vitesse en
direction de la forteresse. Deux individus enturbannés, surgis des
profondeurs de la forét, s’élancerent derriere lui en hurlant, un cimeterre a



la main. Le cceur de Sibylle s’étrécit dans sa poitrine. Son arc ! Elle n’avait
pas pris la précaution de se munir de son arc ! Elle dégringola les marches
et courut le chercher. Quand elle reprit son poste, la distance entre Galtier et
ses poursuivants s’était dangereusement réduite. Elle banda son arc, visa
I’un des deux hommes et tira. La fleche atteignit I’un des deux assaillants en
plein cceur, et tandis qu’il s’effondrait, son compagnon, stupéfait et furieux,
leva le poing dans sa direction et lui lanca des imprécations dans une langue
qu’elle ne comprenait pas. Elle n’entendait que les cris de Galtier, réclamant
a en perdre haleine qu’on lui ouvrit la porte.

— Ouvrez la porte ! hurla-t-elle a son tour au Cauchois et a Raoul tandis
qu’elle ajustait son deuxieme tir.

Terrassé a son tour, le poursuivant de Galtier tomba face contre terre a
I’entrée de Juslibol tandis que Galtier y pénétrait, essoufflé et en sueur. La
fleche de Sibylle avait raté sa cible : Robert, de retour de son inspection et
alerté par des cris suspects, s’était jeté a bas de sa monture ; c’est lui qui
avait fait mouche !

Fou de colere, le chevalier enfourcha de nouveau le cheval sur lequel
Agnes avait suivi, morte de frayeur, le sauvetage de son frere. Celle-ci n’eut
que le temps de s’agripper a la taille de Robert car, sans mot dire, il partit au
grand galop vers I’enceinte fortifiée dans laquelle il ne tarda pas a son tour a
s’engouffrer, talonné par ses compagnons. Toute la communauté de Juslibol
s’était précipitée vers le rescapé, Sibylle en téte. Hommes et femmes
I’entouraient, avides maintenant d’entendre de sa bouche ce qui lui était
arrivé. Robert jeta un coup d’ceil autour de lui, mit pied a terre en un éclair
et fendit le groupe en hurlant. Il écumait de rage :

— Ou est ce maudit avorton qui a 0sé enfreindre mes ordres ?

A peine I’eut-il apercu qu’il se rua, furibond, sur le jeune homme qui
reprenait tout juste son souffle, et 1’attrapa par le col.

— J’avais interdit qu’on sorte ! gueula-t-il de nouveau. Tu as mis ta vie et
celle des notres en danger. Je ne peux le tolérer !

La nausée saisit Sibylle. Les invectives de Robert étaient identiques a
celles de Guillaume Capra autrefois. Elle se revit, la-bas, a Sidmouth,
contrainte par son pere a fouetter son ami. La jeune femme se rappela le
golit amer des larmes qu’elle n’avait pu ravaler, la morsure du fouet sur ses
chairs, I’humiliation de son infériorité d’enfant impuissante a lutter contre
la tyrannie paternelle. Mais elle n’était plus une enfant ! Et au moment ou
son époux levait la main sur Galtier, en un bond, elle s’interposa résolument



entre les deux hommes, et comme il allait gifler son ami, telle une
implacable tenaille de fer, les doigts de Sibylle enserrerent son poignet et
elle I’en empécha.

— Galtier est mon serviteur. Vous n’y touchez pas ! affirma-t-elle sans
sourciller.

Robert, interloqué par les yeux enflammés de hargne et de détermination
d’une épouse qu’il avait espéré malléable, tressaillit de stupeur un instant. Il
comprit que rien ne ferait fléchir la guerriere. Interloqué, le chevalier
normand recula en titubant et, dans un vain espoir de ne pas perdre la face,
envoya brutalement Galtier rouler a terre et quitta piteusement 1’enceinte de
Juslibol. Agnes suivit son amant du regard, puis observa 1’épouse
récalcitrante qui venait de triompher. Sibylle passait son bras autour des
épaules de son frere, 1’aidait a se relever et I’entrainait a 1’intérieur de sa
demeure pour le réconforter. L’illusion de sa victoire ne durerait pas, se prit
a penser sournoisement Agnes. La sceur de Galtier y vit sa chance :
I’infortuné incident ne 1’aiderait qu’a creuser plus facilement le fossé entre
mari et femme.
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La démonstration de force de Sibylle accentua le malaise entre les deux
époux. Comme on se méfie d’un chien errant prét a montrer les crocs si 1’on
cherche a I’attraper par le collet, ils s’observaient subrepticement et se
tenaient a respectueuse distance 1’un de 1’autre. Leur malaise rejaillit sur les
hommes et les femmes de la forteresse qui, sans s’étre consultés, prenaient
parti pour I’un ou I’autre, selon ce que leur dictait leur sexe. Les femmes,
jusque-la résignées a obéir, s’identifierent soudain a leur maitresse. Elles
redresserent imperceptiblement la téte et, farouchement déterminées a
égaler leurs compagnons, mirent un point d’honneur a confectionner leurs
arcs et suivre assidiiment I’entrainement auquel Sibylle les soumit. Les
hommes ironiserent et pronostiquéerent que cet engouement guerrier, qui ne
correspondait en rien a leur état, ne durerait pas longtemps. Mais force leur
fut de constater que, non seulement elles ne se lassaient pas de 1’exercice,
mais qu’elles y excellaient autant qu’eux.

Robert comprit tres vite que 1’acte de bravoure de Sibylle n’avait rien
d’une passade et que, désormais, il lui faudrait compter avec cette ténacité
pugnace dont elle venait de faire preuve une fois encore. Il était un domaine
pourtant ou son épouse ne pouvait qu’immanquablement se plier a sa
volonté et aux sages enseignements de 1’Eglise : celui de leur couche
conjugale. La gloire a laquelle aspirait tant le chevalier normand était
indissociable de la renommée qu’il voulait conférer a sa ménie. Et ses
enfants a venir constitueraient les maillons indispensables a son
établissement. Que cette femme fanfaronne et joue les guerriéres tant
qu’elle le voulait ! Elle pouvait bien revendiquer des droits seigneuriaux
qu’elle trainait avec elle depuis Sidmouth et qui survivaient stupidement
dans sa protection du bossu, il lui laissait bien volontiers tout cela ! Mais
elle ne pouvait s’opposer a la possession de sa chair. Son ventre lui
appartenait. Il saurait lui faire rendre les armes !

Et alors, dans I’intimité de leur chambre conjugale, Sibylle subissait les
assauts hatifs d’un mari vindicatif, obnubilé par une descendance qu’il
révait d’exhiber aux yeux de tous. La jeune femme serrait les dents, fermait



les yeux, et raidissait ce corps juveénile livré a 1’acharnement de cet époux
pervers. Et tandis qu’il labourait son ventre sans ménagement, elle remettait
son ame entre les mains du Seigneur. Le mariage était un mal nécessaire.
I’Eglise elle-méme ne le reconnaissait-elle pas ? Briiler de concupiscence,
se consumer de désir souillait tout individu, seule la procréation légitimée
par le saint sacrement du mariage pouvait en atténuer la tache. Fort de son
bon droit, Robert, quant a lui, ne s’embarrassait pas de pieuses penseées.
Comme s’il ne craignait ni Dieu ni diable, il se moquait éperdument des
consignes de I’Eglise. Ne pas toucher sa femme au Caréme, a Paques, se
séparer d’elle les nuits des mercredis ou des vendredis ? Ces préceptes ne
valaient pas pour lui ; I’abstinence n’entrait pas dans son projet de
descendance. Sibylle ne pouvait que se soumettre : elle devait son corps a
son époux et son ame a Dieu.

Sibylle obéissait. Tout en se pliant a son seigneur, elle demandait a Dieu
de lui donner la force d’étouffer cette douleur sourde qui la saisissait a
chacun de ces accouplements sauvages. Dans un coin de la chambre, elle
avait reproduit le petit oratoire de Sidmouth, et elle passait une partie de ces
éprouvantes nuits a prier, agenouillée devant la statue de sainte Thécle. A
force de pieuses suppliques, la mal mariée finissait par oublier son corps,
les mains brutales de Robert, ses levres irrassasiées et carnassieres. Lors de
chaque étreinte bestiale, elle suppliait Dieu de la laver de cette souillure et
de I’aider a garder la pureté de son 4me pour ceuvrer au bien de ’Eglise.
Toutes ces terres a venir qu’on lui avait promises le jour de ses fiancailles,
elle n’en voulait pas, elle en ferait don a I’Eglise. Elle n’aspirait qu’a une
chose : étre pauvre parmi les plus pauvres et 1’etre autant que le Christ
’avait été avant elle et marcher ainsi vers le salut éternel.

Quand Robert, réveillé par les monotones prieres que sa femme
marmottait a genoux dans le froid de la piece, sentait la colere monter en
lui, il se levait, furieux, et bousculait la fréle silhouette recueillie devant son
oratoire. Il descendait a la cuisine, ou Agnes s’était ménagé un réduit pres
de I’atre. La maitresse qu’il y retrouvait savait combler les ardeurs que
I’épouse légitime se refusait a satisfaire. « Il y a une croix dans les reins de
cette femme », enrageait-il en confiant son désir de paternité frustré a la
servante. Car I’enfant ne venait pas. Alors Agnes se répandait en caresses
savantes, en soupirs étudiés et en étreintes affolées. Car, au plus profond
d’elle-méme, la jeune femme avait I’intuition qu’un jour viendrait ou
Robert, lassé de posséder une épouse frigide, confite en dévotion et au



ventre desséché, la mettrait, elle, I’insignifiante servante de Sidmouth, en
pleine lumiere. Le temps ceuvrait pour elle ; il n’était que d’attendre. Robert
ne savait rien de ces subtilités perfides qui peuplaient les pensées de sa
maitresse ; il ne voyait en elle qu’une amante docile, assouvissant avec un
plaisir partagé ses instincts de male bafoué par une épouse trop prude.

Pourtant, la hargne qu’il éprouvait a I’égard de Sibylle croissait de jour en
jour et il la laissait exploser a loisir dans les chevauchées dévastatrices qu’il
menait avec ses hommes autour de Juslibol. Soumettre ! Il jubilait en se
répétant ce mot a I’envi. Epouse ou infidéles, il aimait a les faire plier, tel
était le ressort qui 1’animait. A la soudaineté des razzias musulmanes qui
jetaient les habitants chrétiens des alentours dans un désarroi effroyable, il
répondait par le méme principe de terreur. Il se faisait fort d’anéantir les
dernieres poches de résistance de ces hommes qui n’étaient a ses yeux que
des paiens. L’affrontement ne lui faisait pas peur ; il y avait longtemps qu’il
s’était aguerri la-bas en Orient, et comme au temps des croisades de sa
prime jeunesse, il ne faisait pas de quartier ! Tout le jour, il sillonnait les
environs, a I’affit du moindre convoi de marchands susceptibles de le
renseigner sur les déplacements ennemis ; il allait au-devant des captifs
libérés, recueillant de précieuses informations sur les habitudes indigenes. Il
arpentait les lits des rivieres et les profondeurs des ravins pour y débusquer
le moindre indice d’une présence hostile. Et lorsque, comme un renard
fureteur, il dénichait un campement suspect, sa troupe et lui fondaient en
hurlant sur leurs habitants, tailladant a dextre et a senestre, sans distinction
de sexe ni d’age. Ils mutilaient aussi bien les morts que les vivants ; chacun
d’entre eux servirait d’exemple pour rappeler que la peur changeait de
camp, les morts en pourrissant sans sépulture, les vivants en affichant un
terrifiant effroi dans le regard. S’il arrivait qu’il épargnat des vies, ce n’était
jamais par bonté d’ame ; de jeunes enfants sains et des mauresques joliment
tournées faisaient de précieux esclaves qu’on s’arrachait a prix d’or sur les
marchés de Barcelone. Robert y envoyait régulierement son second, Raoul
de Condé, pour en faire le juteux commerce.

Les pauvres heres hébétés ne séjournaient qu’un bref temps a Juslibol ou
Sibylle, en les voyant arriver, s’alarmait de toutes ces ames qu’elle n’avait
pas le temps de conduire vers le Seigneur, auxquelles elle aurait voulu
qu’on administrat au moins le bapteme. Mais Robert se riait de ses
scrupules qui n’étaient a ses yeux que bigoterie déplacée. Il aplanissait la
voie vers Saragosse : il chasserait hors de ses murs tous les étres impies qui



la peuplaient, le troupeau des infideles n’y avait pas sa place ! Sa gloire
serait exclusive !
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L’intensité des certitudes de Robert ne fit que s’accroitre au fil de ces
années de raids aussi impromptus que dévastateurs. Le chevalier normand
se percevait comme le maillon solidaire d’une chaine indestructible, capable
de bientot faire voler en éclats le joug musulman que le roi Alphonse était
plus que jamais déterminé a fracasser. Chacun avait sa juste place sur
I’échiquier de la conquéte : apres avoir reconnu au préalable le terrain en
1117, Gaston de Béarn et son frere Centulle déployerent tous leurs efforts
pour rallier les grands barons de France a la cause du monarque aragonais,
et a I’initiative du pape Gélase II, I’Eglise appela de nouveau a la croisade
en mars 1118. L’urgence était telle que le souverain pontife interdit aux
chevaliers espagnols d’aller livrer combat en Orient : la défense de la
chrétienté et la restauration de I’Eglise espagnole devinrent la priorité.
Nombreux furent les seigneurs qui leverent des troupes, ou qui vendirent
leurs biens pour contribuer a cette guerre sainte. A I’imitation des prélats
d’Auch, d’Arles, de Pampelune et de Bayonne réunis en concile a Toulouse,
ils clamaient haut et fort que peu leur importaient les richesses et les
sacrifices de ce bas monde au regard de la gloire de Dieu et du paradis qui
leur était promis. Il ne tenait qu’a eux d’empécher les sanctuaires profanés,
les patriarches conspués et les enfants tués au berceau ! L’Eglise de Saint-
Pierre offrait a tous ceux qui se croisaient 1’opportunité de gagner la palme
du martyre et un céleste repos éternel. Comment ces nobles seigneurs, tous
freres d’armes autrefois en Terre sainte, n’auraient-ils pas frémi a cette
invocation divine, eux qui portaient au cceur et cousue sur 1’épaule de leur
chlamyde la croix du Sauveur ?

De toutes parts, ils confluérent a Saragosse. Aussi loin que portat le
regard, on n’apercevait alentour que tentes armoriées, bivouacs de fortune
et feux de camp aussi nombreux qu’étoiles au ciel. La nervosité s’empara
alors de tous. A ’instar des soldats qui, dés 1’aube, étaient sur le pied de
guerre, les femmes et les enfants de Juslibol et des campements
environnants se levaient eux aussi aux premieres lueurs du jour. Dans le
regard de chacun percait I’irréfragable intuition d’étre a un tournant décisif



de sa vie. L’attente se doubla d’une agitation frénétique qui laissait
entrevoir I’imminence d’une action d’envergure.

Oubliant toute rivalité, Sibylle et Robert intensifierent les exercices ; a la
veille de I’attaque, ils n’étaient plus que deux instructeurs zélés auxquels
I’entrainement martial de leurs troupes tenait mémement a cceur. Seule
I’édification d’étranges machines de guerre vint perturber les lecons
d’escrime et de tir a I’arc. Gaston de Béarn, de retour au printemps 1118,
était un expert dans la construction d’engins d’assaut. A cette occasion et
pour sa plus grande joie, Sibylle retrouva la comtesse Talesa, qui
accompagnait son époux ; ce fut elle qui expliqua aux femmes ébahies
devant tant de nouveautés que nombre de batailles avaient été remportées
en Terre sainte grace a ces techniques innovantes. Le comte consultait
régulierement ses amis Rotrou et Robert, et tous trois étudiaient les
meilleures trajectoires et les envois de projectiles les plus performants.

Agnes se rengorgeait d’étre la maitresse d’un chevalier qui cotoyait
barons et princes de sang. Ce n’était pas vaine gloriole de sa part car ce
qu’elle appelait depuis si longtemps de ses veeux allait enfin se réaliser. Ses
fleurs n’étaient pas venues, et I’enfant qu’elle portait en son sein lui
soufflait au creux de 1’oreille qu’elle remporterait victorieusement la
bataille qu’elle livrait pour évincer 1’épouse inféconde dont Robert était si
las. Son heure de gloire allait aussi sonner ! Le fils qu’elle donnerait au
chevalier normand consoliderait les bases de sa ménie et tous deux se
hisseraient au zénith de la renommée pour la nuit des temps. Lorsqu’elle
croisait la dame Burdet, c’était a cela que la jeune femme songeait en
caressant son ventre alourdi de cette promesse de vie. Les taches les plus
ingrates s’imprégnaient alors d’un baume insidieux et revanchard qui
dissipait la place subalterne ou la reléguait sa maitresse. Quant a Sibylle,
elle affectait de ne pas accorder d’importance a la gestation illégitime qui
arrondissait les courbes juvéniles de sa servante. Elle se réfugiait dans
d’obsédantes prieres qui 1’élevaient au-dessus de ces considérations
triviales. Elle ne servait pas un homme, mais son Dieu et la chrétienté tout
entiere. Sa minuscule personne n’était rien face a I’immensité de la volonté
du Seigneur, qui était seul juge des épreuves qu’il lui envoyait.

Il fallait de surcroit parer au plus pressé et organiser leur quotidien tout le
temps que durerait le siege de Saragosse : elle faisait le décompte des sacs
de farine et de 1égumes secs, entreposait les tonneaux de vin et répertoriait
les simples et les potions engrangées par Aélis dans sa pharmacie. Galtier



trainait souvent sur les chantiers ou des hommes affairés débitaient et
sciaient les longs troncs d’arbre nécessaires aux armatures des piéces
offensives. Il suivait, fasciné, 1’assemblage des madriers et des poutres de
ces machines qui semblaient vouloir atteindre les nuages dans une
ascension vertigineuse. Les catapultes retenaient tout particulierement son
intérét ; il se plaisait a s’imaginer propulsé dans les cieux grace a I’une
d’elles. Son réve de voler ne manquerait pas alors de se réaliser, exultait-il
au plus profond de lui-méme.

En mai 1118, Alphonse I mit le siege devant Saragosse. Deés que toutes
les armées des croisés seraient réunies, on donnerait 1’assaut.

La prise de la cit¢é musulmane serait 1’aboutissement de la longue
campagne que le monarque aragonais avait planifiée avec opiniatreté depuis
le début de I’année. Tout concourait a la réussite de 1’entreprise : la route
vers Valence coupée depuis 1’occupation de Morella, les troupes venues de
France concentrées a Ayerbe, 1’enlevement des bourgades d’Almudévar et
de Gurrea de Gallego. Les alentours furent dévastés et laminés. Une pluie
de sauterelles dans un champ de blé n’aurait pas causé pire ravage ! Il ne
resta bientot plus aux chrétiens qu’a cueillir Saragosse la Blanche.

Les Normands regroupés autour de Robert échangeaient des
commentaires enthousiastes.

— Vous verrez, répétait a I’envi Raoul de Condé, leur citadelle ne
résistera pas a nos assauts.

— Nos forces conjuguées a celles des Aragonais la feront tomber en un
tournemain, renchérissait Robert.

— Nous partagerons leur renommée !

— Et un prodigieux butin, n’oubliait jamais d’ajouter le chevalier
normand.

Les compagnes de Sibylle écoutaient leurs propos avec une certaine
distance. Elles peinaient a imaginer que, derriere les grosses tours brutes de
la forteresse de 1’Aljaferia, fussent engrangés les trésors dont les hommes
parlaient.

— Je doute que ce palais contienne tant de richesses. Il semble bien
austere, disait 1’une.

— C’est que tu n’es jamais allée en Orient, bécasse ! la toisait une autre.

Sibylle intervenait pour calmer le jeu. S’en remettant aux informations
que Talesa avait partagées avec elle, la jeune femme leur racontait qu’en
Orient, les croisés avaient fait main basse sur des coffres remplis de pieces



d’or, qu’ils avaient vu les gemmes les plus resplendissantes aux doigts des
femmes, qu’ils avaient golité aux mets les plus raffinés et écouté
d’envolitantes mélopées. Agnes ne pipait mot, mais elle nourrissait
secretement le réve d’étre parée par son amant des plus éclatantes rivieres
de diamants qu’elle piit imaginer. Les plus incrédules perdirent leurs doutes
quand la dame Burdet leur fit admirer le Christ en émail champlevé que
Robert lui avait donné a Sidmouth. Les yeux de chacune s’enflammeérent,
emplis des visions mirobolantes de toutes ces splendeurs orientales a venir.

A T’arrivée de 1’été, une touffeur lourde et harassante s’installa, déroutant
un temps les Normands accoutumés a la clémence de leur climat. L’attente
se doubla d’une chaleur torride et étouffante. Quand, au crépuscule, les
cognées et les scies se taisaient, la voix du muezzin s’imposait, irritante,
dans le silence torpide. L’appel percant la sérénité nocturne résonnait aux
oreilles des troupes comme une affolante provocation, aussi entétante qu’un
insecte agacant qui serait venu perturber leur sommeil. La nervosité montait
alors irrépressiblement d’un cran. Dans cette demi-veille exaspérante,
n’apportant ni repos ni fraicheur, les guerriers, les yeux grands ouverts, ne
pouvaient réprimer leur fébrile désir de se lancer a I’assaut de la fabuleuse
cité. Saragosse était le cadenas qui verrouillait la porte d’entrée des
mirifiques jardins d’al-Andalus.

L’ordre fut enfin donné de le faire sauter !
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Un terrifiant craquement assourdissant suivi d’un impressionnant éboulis
de pierres déchira avec fracas le ciel clair de cette fin d’automne 1118. Les
acclamations triomphales des soldats chrétiens fuserent de toutes parts ; les
coups de butoir acharnés de leurs béliers ferrés n’avaient pas été vains ! La
pluie redoublée de fleches sarrasines ne put entamer leur joie, et dans un
méme élan combatif, simple piétaille et chefs de guerre exercés
s’appréterent a manceuvrer les puissantes machines offensives de Gaston de
Béarn. Au son de l’olifant du Béarnais, de petits groupes de guerriers
s’élancerent vers les mangonneaux minutieusement élaborés selon ses
directives, et ils commencerent alors a pousser méthodiquement 1’étrange
convoi roulant. Savamment protégés par des archers experts dont les tirs
calculés favorisaient leur progression, ils arrétérent les engins de guerre a
une courte distance de la muraille de 1’ Aljaferia et, tandis que leurs ennemis
effarés poussaient des cris horrifiés devant ces surprenants artefacts, ils en
armerent les longs bras articulés. Sous le regard vigilant d’Alphonse I* et
sous les ordres conjugués de Robert et de Gaston le Croisé, les assaillants
chargerent les réceptacles des machines de lourdes pierres coupantes, de
pelotes incendiaires et de chaudrons de feu grégeois qui bient6t inondérent
I’esplanade de la Almozara bordant le palais.

A la vitesse d’étoiles filantes traversant le firmament, des fulgurances
enflammeées strierent 1’air de torches incandescentes qui s’abattirent sur les
assiégés terrifiés. Epuisés par la faim et la soif de ces longs mois de siége,
seuls face a ’'imminence du danger, la faible riposte de leurs traits fit bien
pietre figure devant le déferlement des puissants projectiles ignés. Un grand
nombre de défenseurs furent mis en pieces, et tandis que 1’incendie se
propageait, beaucoup d’entre eux tomberent, écrasés par les boulets, les
membres disloqués. Les gémissements des agonisants mélés aux cris
d’épouvante des survivants montaient dans les cieux comme une longue
plainte funeste augurant la fin prochaine de Saragosse.

L’affolement criit encore dans leurs rangs quand, apres ce préalable travail
de sape réalisé par les catapultes, les habitants de Saragosse, terroriseés,



virent approcher au plus pres des remparts dix grosses tours d’attaque,
dépassant en hauteur celles du palais derriere lesquelles ils étaient
retranchés. La douve asséchée qui isolait I’intérieur de la cité des hordes
chrétiennes ne serait bientot plus qu’un illusoire obstacle, vite franchi a
I’aide des énormes ponts portatifs que le Croisé avait pris soin de faire
assembler par ses soldats. En proie au désespoir, on vit apparaitre en haut de
la muraille une femme éplorée, se tordant convulsivement les mains et
s’arrachant les cheveux d’angoisse avant de se jeter tragiquement dans le
brasier. L’esplanade de la Almozara ainsi investie, les grands beffrois de
bois, recouverts de peaux de béte fraichement écorchées les rendant
pratiquement ininflammables, se préparerent a déverser leur flot de soldats
ennemis.

Sans laisser le temps de se ressaisir a leurs adversaires effarés, Alphonse
le Batailleur abaissa énergiquement le bras. Des pontons de bois jaillit alors
du sommet des tours une déferlante humaine, braillant a tue-téte les noms
de saint Georges et de saint Michel. Les Normands ne furent pas en reste, et
tout en brandissant haches et piques assassines, on pouvait les entendre
monter a I’assaut en beuglant leur terrifiant cri « Normannia ! ». Quand ils
n’étaient pas la cible des arbalétriers, les défenseurs qui réussissaient a
esquiver leurs puissants carreaux meurtriers s’efforcaient de repousser tant
bien que mal les coups de masse d’armes ou d’épée qui mettaient en pieces
les plus valeureux des leurs. Le sang jaillissait des corps béants, ruisselait
sur les pierres et poissait les visages et les armures. Les assiégés résistaient
avec acharnement mais ils ne durent leur salut momentané qu’a la nuit qui
tomba sur la citadelle. Des cors résonnerent dans le camp chrétien, on
sonnait le repli. Comme la mer qui se retire laissant derriere elle carcasses
d’épaves et poutrelles brisées, le flot de la soldatesque chrétienne
abandonna 1’esplanade jonchée de corps éparpillés et démembrés. La nuit
s’emplit alors d’une entétante pestilence de mort, flottant telle une ombre
rapace étendant ses ailes carnassieres sur Saragosse prise au piege.

Car ce rappel des troupes n’était en rien un recul et les semaines
suivantes, les assauts se reproduisirent a 1’identique et laissérent la
population retranchée dans la forteresse de 1’Aljaferia exsangue, coupée
d’hypothétiques renforts et amputée de toute espérance. Les habitants
avaient eu beau multiplier les appels a I’aide aupres de 1’émir de Valence,
les secours étaient arrivés trop tard et les hommes de son frere Temin
avaient été promptement défaits. Leurs alliés musulmans de Tudela avaient



tenté de forcer le blocus mais ils n’avaient que rarement réussi a leur faire
parvenir du ravitaillement. Les troupes chrétiennes les tenaient maintenant a
distance et ils ne pouvaient plus que maudire I’imposant déploiement de
force et leur propre impuissance. La nourriture vint a manquer. Les maigres
ressources en eau furent insuffisantes a étancher les soifs et a éteindre les
flammes. Qui a Saragosse pouvait encore évoquer les trilles d’un merle ou
d’un rossignol ? Quand avait-on apercu pour la derniere fois chat, écureuil
ou rat ? Nul le savait, chacun ne gardait au fond de son esprit que le
souvenir nébuleux et obsédant de saveurs a jamais égarées dans une
opulence disparue. Les nourrissons mouraient de tant s’égosiller, rageurs, a
la mamelle desséchée de meres rachitiques, et les vieillards dépités se
consumaient de chagrin.

Apres plusieurs malheureux mois de résistance infructueuse, tous les
habitants, rendus a 1’évidence de leur impuissance, ne purent que se plier a
la capitulation que I’ambassade du monarque aragonais vint leur proposer a
la nuit tombée du 11 décembre. Du haut d’un tertre dominant la cité, ce
dernier, absorbé dans la contemplation des lumieres de la ville, ne doutait
aucunement de I’issue heureuse de 1’entreprise menée par ses émissaires. Il
se récitait avec jubilation les vers de la Chanson de Roland autrefois écrits
pour Charlemagne et qu’il faisait maintenant siens :

Le jour passe, la nuit est descendue.
La lune est claire et les étoiles scintillent.
L’empereur a pris Saragosse.
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En ce mémorable 18 décembre de 1’an de grace 1118, fatidique an 512 de
leur hégire, les gentils de Saraqusta ouvrirent enfin en grand les portes de
leur cité pour livrer passage a un Alphonse le Batailleur rayonnant de
triomphe. A son image, les valeureux croisés exultaient de joie, gonflés de
I’orgueil d’avoir fait la démonstration de leur force invaincue. Sibylle
n’avait été conviée qu’en spectatrice a la spectaculaire avancée des troupes
chrétiennes. Les femmes qu’elle avait initiées au tir a 1’arc et elle ne
figuraient pas dans le bataillon masculin des strateges et des guerriers. Une
soif d’action inassouvie bouillonnait encore dans ses veines, mais force lui
fut de constater avec amertume que ses compagnes et elle avaient été
cantonnées a une discrete place d’auxiliaires.

Sommeée de se regrouper sur I’esplanade de la Almozara, la population y
attendait, anxieuse, la lecture de 1’acte de capitulation qui y serait faite en sa
présence. L’inquiétude se lisait sur les visages harassés. On ignorait le sort
réservé aux vaincus. Mais au fur et a mesure que ’attente s’étirait, les
langues se déliérent et on entendit les propos les plus alarmants : on parla de
séparation des familles et de déportation ! La peur fut a son comble quand
des hérauts d’armes firent irruption sur la place, annoncant a grand renfort
de leurs trompes, I’arrivée imminente du souverain aragonais.

Le cortege royal apparut enfin. En téte, venait a pied Pierre de Librana, le
nouvel évéque de Saragosse, portant haut devant lui la croix de Notre-
Seigneur. La priorité avait été donnée a la conquéte, mais la terre reprise
aux infidéles nécessitait maintenant que la sainte Eglise en purifiat le
moindre recoin par des aspersions d’eau bénite. Suivait Alphonse I, monté
sur un splendide destrier recouvert d’un caparacon sang et or, entouré selon
son souhait de ses valeureux compagnons d’armes : Gaston de Béarn et son
épouse Talesa, Rotrou du Perche, puis Robert et la jeune dame Burdet. Le
monarque avait voulu associer a cette entrée triomphale les noms de ceux
qui passeraient a la postérité comme étant les plus ardents défenseurs de la
chrétienté.



La petite communauté des Normands, amassée sur le passage de la suite
royale, guettait le jeune couple de Culei. Tous espéraient en leur for
intérieur qu’avoir emprunté le sillage de leurs maitres leur apporterait, sinon
la gloire, quelques miettes de leurs richesses. Aélis, Nicolette et Roselyse,
les plus jeunes des compagnes de Sibylle, s’étaient groupées autour des plus
agées et scrutaient dans le regard de Guillaumette, de Margaux, de Jeanne et
de Mathilde la certitude de I’avenir meilleur que toutes étaient venues
chercher en terre espagnole. Leurs espoirs et leurs interrogations
s’entrelacaient inextricablement dans une fébrilité communicative. Agnes,
momentanément écartée de la lumiere dans laquelle baignait son amant,
s’était jointe a elles, escortée par Galtier. Ce dernier avait a cceur de
protéger sa sceur de la multitude ; I’enfant qu’elle abritait en son sein
n’était-il pas aussi de son sang, tout batard de Robert Burdet qu’il était ?

Les trompettes se turent, et comme une douce brise couche en un seul
mouvement les blés ondoyants de 1’été, les étoffes des burnous de ceux qui
ployaient 1’échine devant leur nouveau seigneur se murent dans un meéme
élan de soumission. Pas un murmure ne s’éleva parmi les rangs des
chrétiens : hommes, femmes, enfants et soldats s’immobiliserent, ébabhis,
prenant la déconcertante mesure de ce monde nouveau que des années
d’attente avaient paré des réves les plus fous. Encore quelques instants, et
ils palperaient la fructueuse récompense de tous leurs sacrifices. Un rai de
lumiere traversa 1’arc en plein cintre de 1’entrée du palais, auréolant le roi
Alphonse d’une lumiere angélique. Un faisceau de rayons coruscants
s’étendit alors sur les dos courbés des vaincus, et Sibylle, traversée d’une
subite révélation, sembla revivre, I’espace d’un instant, ses audacieux réves
d’adolescente.

L’évéque héla un huissier de la cour. Ce dernier lui remit le parchemin de
la capitulation, et avant que le prélat n’en fit la lecture, il envoya un
interpréte auprés de lui. L’homme d’Eglise commenca a lire, empreint de
gravité. Alphonse I*, oubliant volontairement que les tentatives de
négociations antérieures avaient échoué, voulait se montrer magnanime. Il
assurait la population de la sécurité de ses personnes et de leurs biens. Loin
de lui I’idée de priver ses nouveaux sujets de liberté : moyennant un tribut,
ceux qui le souhaitaient pouvaient rester sous sa protection ; quant a ceux
désireux de rejoindre leurs fréres d’al-Andalus, il ne mettrait aucune entrave
a leur départ. Les notables qui avaient survécu aux affres du siege opterent
pour cette alternative et déciderent d’aller se placer sous I’autorité du



gouverneur de Murcie dont ils dépendaient depuis qu’Ibn Tifilwit, I’émir de
Saragosse, était mort a 1I’hiver 1117.

Quand le prélat eut terminé la lecture de 1’acte de reddition, le groupe des
vaincus se scinda en deux. Ceux qui se disposaient a partir en exil sortirent
des rangs et ce furent de furtives accolades, de tendres pressions des mains
et des larmes difficilement contenues. Ils tournérent une derniere fois les
yeux en direction de I’Aljaferia pour contempler la forteresse qui ne
méritait plus de porter le nom qu’Al-Mugtadir, son fondateur, lui avait
donné : Qasr al-Surur, le palais de la Joie ! Celui qui était leur chef, un
homme richement vétu de brocart vert et a la téte un turban immaculé
surmonté d’un diamant rutilant, s’inclina majestueusement, la main sur le
cceur, en direction d’Alphonse I*, posté a I’entrée de la cité. Deux de ses
valets firent alors passer le porche de la forteresse a sa monture, dont
I’apparition arracha des exclamations admiratives aux chrétiens qui
n’avaient jamais vu pareil animal : 1’éléphant blanc qu’ils amenérent a sa
hauteur plia les pattes devant ce grand seigneur et, celui-ci aidé de ses
serviteurs, grimpa dans la nacelle qu’on avait fixée sur le dos de 1’étrange
béte. Sans regarder davantage en arriere, I’homme se mit en marche.
Escortées par sa garde personnelle, les femmes de son harem, guidant de la
main leurs enfants apeurés, passerent a leur tour sous 1’arche, enveloppées
de longs manteaux dont les pans servaient a masquer leur visage. Venait
ensuite une multitude de muletiers, aiguillonnant vivement des bétes de
somme, chargées de coffres ouvragés, de balles de tissu rebondies et de
luminaires précieux. Le roi d’Aragon suivit un moment du regard le cortege
mauresque puis, impatient de prendre ses quartiers dans sa nouvelle
capitale, il s’engouffra dans Saragosse conquise, imité par les seigneurs de
sa suite.

A peine le roi Alphonse tourna-t-il le dos a 1’esplanade de la Almozara
qu’un flot de captifs chrétiens, libérés des gedles musulmanes, se rua hors
les murs en hurlant. Ils se répandirent en embrassades reconnaissantes pour
leurs freres qui les avaient sortis de ces infames cachots, mais bientot ils se
mirent a pointer du doigt ceux qui abandonnaient la cité. Ils gesticulaient et
en montrant le poing, les maudissaient pour les souffrances qu’ils leur
avaient fait endurer. Sans plus hésiter, ils se jetérent a la poursuite de ceux
qui avaient choisi I’exode. Les soldats qui les avaient délivrés, compatissant
a leur soif de vengeance, et flairant le butin qu’ils pourraient tirer des
trésors entrapercus, se lancerent sur leurs pas. Alors, dans un péle-méle



indicible, tous se bousculerent pour étre dans les premiers a en grappiller de
juteuses miettes. Toute cette piétaille hurlante se précipita vers le convoi,
bien décidée a jouir de toutes ces splendeurs dont elle espérait aussi sa part.
Les femmes maures épouvantées, regroupant les enfants comme elles le
pouvaient, se mirent a courir, emportant les plus jeunes dans leurs bras
tandis que 1’escorte de leur chef faisait volte-face. Mais que pouvaient les
mains nues de ces hommes auxquels on avait refusé d’emporter des armes ?
Quiconque résista fut passé au fil de 1’épée. Les coffres furent fracassés,
leur contenu éparpillé et foulé aux pieds, les balles de tissu éventrées et les
voiles des femmes arrachés avant qu’elles ne soient livrées a la soldatesque
qui, elle, n’avait pas juré d’étre magnanime.

L’éléphant blanc barrit de frayeur. Soudain, une doloire fendit I’air et vint
se ficher dans le dos de son maitre. Celui-ci, hébété, s’agrippa un instant au
rebord de la nacelle avant de plonger dans le vide, les yeux exorbités, la
bouche emplie de son sang.

Robert se précipita vers lui et le dépouilla du diamant de son turban.

Etrangers au drame qui se produisait derriére eux, les barons et les grands
seigneurs s’apprétaient a découvrir les somptueux palais de la nouvelle
capitale aragonaise. Dans un grand élan de magnanimité, le monarque avait
récompensé tous ceux qui avaient contribué a sa retentissante victoire. Le
butin accumulé était considérable, les premieres parts furent destinées aux
grands seigneurs : le quartier mozarabe de la ville revint a Gaston de Béarn
qui, en plus du titre de seigneur de Huesca, fut honoré de celui de vicomte
de Saragosse. Rotrou du Perche, quant a lui, obtint la riche demeure d’Ibn
Alimen, un cadi de la cité maure, ainsi que toutes les terres comprises entre
le sanctuaire de Nuestra Sefiora del Pilar et 1’église San Nicolas. Puis, sur
ordre du roi, I’intendant Aton Fortufiones, qui avait dressé la liste des
maisons désertées, les répartit entre tous les combattants venus de France.
Robert recut une des maisons du quartier de la Pellejeria.

Les chefs de guerre victorieux s’adonnerent alors aux inédites délices
orientales. Apres tous ces longs mois de siege passés dans de rustiques
campements inconfortables, les colonnes d’albatre rose, les dalles de
marbre immaculé et les frises de stuc dentelé que tous ces barons
découvrirent ravirent leurs sens. Un a un, ils prirent possession des
demeures abandonnées. Adoptant la mode mauresque, ils s’allongerent
négligemment sur de profondes banquettes surélevées et pourvues de
coussins moelleux aux teintes chamarrées. De jeunes serviteurs empressés



étancherent leur soif en leur offrant les nectars de splendides coupes
turquoise émaillées de motifs d’un noir intense ; et pour éblouir leur palais,
ils leur présenterent d’éclatants plateaux en cuivre martelé débordant de
grenades charnues, de figues fondantes et de pignons enrobés de miel. Les
intrépides guerriers écouterent les chants suaves d’esclaves s’accompagnant
au rebec ou a la harpe. Tous se laisserent charmer par les délicates
arabesques florales des portiques et par les courbes graciles de jeunes
femmes aux affriolants voiles opaques.

Les rales des agonisants de I’esplanade de la Almozara ne parvinrent pas
jusqu’a eux.
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— Galtier, arréte, je t’en prie ! implora en riant Sibylle, hors d’haleine, a
son compagnon. Je n’en peux plus !

Le rire qui les secouait et la course effrénée dans laquelle Galtier I’avait
entrainée essoufflaient la jeune femme ravie de retrouver le gofit des
escapades enfantines de Sidmouth. Galtier lui lacha enfin la main et se
planta devant elle. D’un large geste circulaire, il se justifia avec
impatience :

— Il y a tant a voir ! Hatons-nous ! La nuit va tomber !

— Nous aurons bien le temps demain ! plaida Sibylle.

Galtier dénia de la téte et enchaina tout a trac :

— Demain, tu ne le pourras pas. Les évéques feront des discours, tu
voudras aller les écouter, le roi donnera ses ordres, ton époux les exécutera
et te voudra a ses cotés, et toi, la dame Burdet, tu ne pourras plus consacrer
une seule once de ton temps a I’affreux bossu de Sidmouth, termina-t-il,
feignant d’étre dépité.

Sibylle sourit en I’entendant évoquer leur ville natale. Leur complicité
d’antan n’était pas si lointaine, et quel bonheur de 1’avoir retrouvée dans ces
ruelles tortueuses de Saragosse ! Galtier continuait de 1’observer, le bras
tendu vers elle, paume ouverte, attendant sa décision. La jeune femme
résolut de ne pas le décevoir et mit sa main dans la sienne.

— Par ou aller ? s’enquit-elle, déroutée par le lacis de ruelles qui les
environnait.

— Suis-moi ! répondit le jeune homme avec détermination.

D’un pas décidé, Galtier se dirigea vers une minuscule rue soigneusement
pavée. Elle serpentait entre de grandes maisons hautes et resserrées,
blanchies a la chaux et aux étroites fenétres grillagées. Apres y avoir fait
quelques pas, ils déboucherent devant I’entrée d’une riche demeure que les
deux battants brutalement dégondés ne soustrayaient plus a la vue des
passants. Des éclats de potiche brisée jonchaient le pavage d’un bassin
rectangulaire a 1’eau croupie nauséabonde, parsemée de lambeaux d’une



piece de soie que des pillards avaient dii se disputer. [’endroit paraissait
abandonné.

Sibylle et Galtier déciderent de s’y aventurer. Ils pénétrerent dans un long
couloir orné de carreaux de faience bleu et jaune alternant avec des zelliges
d’argile ; les azulejos s’étalaient en une large bande vernissée, surmontée de
délicates colonnettes en stuc. La magnificence du lieu étouffait les mots
dans leur gorge ; jamais encore ils n’avaient vu logis plus raffiné. Ils
frémirent de ravissement a I’unisson, soudainement transportés dans un
univers inconnu qui les laissa bouche bée et extasiés. Le couloir conduisait
a une ample piece circulaire inondée de faisceaux de lumiere ou dansaient
mille paillettes dorées. Le jour filtrait a travers des trous ingénieusement
percés dans une coupole de bois aux allures de ciel étoilé. Tous deux
avancerent lentement, le nez en 1’air, éblouis par les rayons lumineux
déversés au-dessus de leur téte comme la caresse divine du Saint-Esprit.

Mais un bruit étrange, sourd comme une complainte étouffée, vint briser
cette quiétude céleste. Sibylle se figea sur place et la pression de sa main se
fit plus forte sur celle de Galtier. D’un geste de ses doigts portés a la
bouche, elle lui intima 1’ordre de se taire. Le souffle feutré se répéta ; un
animal prét a bondir sur eux se terrait-il dans cet antre trompeusement
paradisiaque ? Le démon les avait-il attirés jusque-la pour mieux les appater
et les réduire a sa volonté ? Cette respiration entrecoupée semblait provenir
de deux jarres qu’ils n’avaient pas remarquées tant I’attraction irrésistible
de la lumiere les avait captivés. Sibylle s’en approcha.

Rencogné entre les deux grandes poteries d’argile, apparut un enfant
malingre et fluet, 4gé de 7 ans tout au plus, au regard hébété. De longs
cheveux noirs bouclés retombaient sur ses joues haves. Il était hirsute et
crotté, et serrait dans ses bras un paquet de linges informe. Le désolant
spectacle arracha a Sibylle un cri de compassion. Elle se précipita vers le
garconnet, s’accroupit a sa hauteur, s’apprétant a le questionner, quand elle
s’apercut, horrifiée, que 1’amas de toiles qu’il cramponnait n’était autre
qu’un nourrisson au visage cireux. Galtier s’approcha a son tour, écarta les
haillons entourant le petit corps, mais force lui fut de constater que le bébé
ne respirait plus. Quand Galtier le lui ota des bras, le petit garcon leva vers
eux ses grands yeux noirs bordés de longs cils, vidés de toute émotion,
hagards.

— Pauvre enfant, s’émut Galtier. Que fait-il la, avec pour seule
compagnie ce bébé mort ? Comment t’appelles-tu, mon petit ?



Le garconnet, dérouté par la question formulée dans une langue qui ne lui
était pas comprehensible, ne répondit pas.

— Que va-t-il advenir ? s’inquiéta de nouveau Galtier. Je doute que ses
parents soient encore de ce monde.

Sibylle détourna son regard du petit garcon et confirma son intuition.

— Tu as raison, Galtier, s’ils étaient en vie, ils seraient restés a ses cotés
pour le protéger. Une mere n’abandonne jamais son enfant. Sans doute est-il
le dernier survivant de sa famille, ajouta-t-elle avec gravité.

Puis elle rabattit respectueusement un pan des toiles du nourrisson, que
Galtier tenait toujours, sur son visage parcheminé.

L’enfant les observait maintenant. Ses yeux allaient, alarmés, de 1’un a
I’autre, comme s’il avait soudainement pris conscience que sa destinée allait
se jouer a cet instant. Sibylle tendit la main dans sa direction. Elle frissonna
au contact des doigts du petit inconnu. Elle connaissait cette sensation. Elle
I’avait déja éprouvée autrefois, quand Lesceline enserrait sa main dans la
sienne pour gravir I’escalier menant a la chambre de la dame. Comme a son
habitude, Guillaume Capra s’était emporté, avait hurlé et tempété,
plongeant la gamine effrayée dans un Tlot de solitude dévastatrice.
Lesceline, femme privée d’enfant, avait alors la douceur des gestes
maternels. Sibylle n’était plus aussi désemparée.

Les larmes vinrent irrépressiblement aux yeux de la jeune guerriere. Un
sursaut infime vibra au tréfonds de son ventre infécond, au coeur de ses
entrailles qui se refusaient a porter la vie. Cette vie qui arrondissait
outrageusement le ventre de la maitresse de son époux. Elle attira I’enfant a
elle, lui caressa les cheveux, et expliqua, sans qu’il plit comprendre le sens
de ses paroles :

— Nous t’appellerons Lescelin.

Puis elle se tourna vers Galtier et répéta :

— Une mere n’abandonne jamais son enfant.
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— Honte a vous ! Que le courroux du Seigneur retombe sur vos tétes
ignobles ! hurlait ’homme d’Eglise, hors de lui, en pointant un doigt
accusateur vers le ciel pour convoquer les foudres divines.

Tous ceux qui étaient réunis dans le Salon Doré de I’Aljaferia évitaient
soigneusement de croiser son regard. Alphonse I lui-méme, siégeant sur
une estrade au milieu de la salle, baissait piteusement le nez face a 1’étre
scandalisé qui arpentait la piece de long en large, en proie a une fureur
irréductible. L’homme qui fulminait ainsi guerriers et soldats n’était autre
qu’Oleguer. L’éveéque Oleguer ! Car, depuis que Sibylle et Talesa avaient
fait la connaissance de I’abbé a Huesca, ce dernier avait fait du chemin. Le
pape 1’avait nommé évéque de Barcelone au début de 1’an de grace 1118. 11
arborait maintenant sur son austere robe de bure le pallium recu des mains
du légat du pape Pascal II, deux ans plus tot a Maguelonne. Le saint pontife
était certes mort en janvier 1118, mais son successeur, Calixte II, avait
ajouté a cette prestigieuse nomination celle d’archevéque de Tarragone. Il
en avait fait son légat pour I’Espagne afin d’y renforcer la croisade contre
les Almoravides.

Il reprit de plus belle :

— Vous avez traitreusement attaqué dans le dos des étres sans défense !

— Des mécréants, chuchota sournoisement quelqu’un dans 1’assistance.

Oleguer fit brusquement volte-face en direction de la voix qui avait osé
ainsi s’élever contre ses propos. Il incendia du regard ceux qui étaient a
proximité de lui et laissa libre cours a sa rage.

— Des mécréants, osez-vous dire ? Ces mécréants désarmés que vous
avez honteusement massacrés, sont morts dans le péché a cause de vous !
Vous avez envoyé leurs ames tout droit en enfer, sans que le saint sacrement
de baptéme puisse les purifier de leurs souillures. Honte, honte a vous !
vociféra-t-il encore.

Le silence retomba. [’évéque embrassa du regard tous les présents, et
chacun se sentit la cible désignée de la vindicte divine. Oleguer se dirigea
alors résolument vers le petit groupe entourant le monarque. Il écarta les



barons et se fraya un passage jusqu’a Sibylle, postée a c6té de Robert et
donnant la main a Lescelin. Depuis que Galtier et elle I’avaient découvert,
I’enfant apeuré ne la lachait plus. Dans cette grande salle d’apparat, écrasé
sous la magnificence d’un plafond a caissons rehaussé d’or, perdu au milieu
de tous ces individus dont il ne saisissait aucune des paroles, sans regard
familier vers lequel se tourner, il se collait a elle, désemparé. L’évéque
s’effaca devant la jeune femme et, penché vers elle, d’un signe courtois,
I’invita a le précéder. Sibylle, accompagnée de Lescelin, alla se placer au
centre de la piece.

— Voyez cette femme, reprit-il gravement. Et prenez exemple sur elle qui
a su ramener une brebis égarée a Notre-Seigneur ! Comme elle, marchez sur
le chemin de la sainteté ! Mettez votre personne tout entiere au service de
Dieu ! (Il lui adressa un sourire bienveillant.) Non seulement Sibylle a
décidé d’élever cet enfant comme s’il était le sien, mais elle I’éduquera dans
la foi du Christ.

De la place qu’il occupait a coté du roi, Robert, préoccupé, froncait les
sourcils a chaque mot prononcé par Oleguer. Les levres pincées, il
maudissait intérieurement 1’homme d’Eglise qui ne faisait que renforcer la
bigoterie d’une épouse déja si difficile a gouverner. De quoi se mélait-il,
avec ses bons sentiments et cette intromission que le chevalier jugeait
parfaitement déplacée ? Il serra les poings. S’élever contre ce protégé du
pape ne servirait a rien et pourrait méme lui cotter cher. L’affronter, c’était
risquer de se couper le chemin vers la fortune et la gloire ; une
excommunication avait to6t fait de vous envoyer dans le clan des parias !
Son regard s’attarda sur le ventre proéminent d’Agnes, qui était en face de
lui, debout au premier rang de 1’assistance. Que n’était-elle son épouse
légitime ! Il aurait eu un héritier car quelque chose lui disait qu’elle allait lui
faire un enfant male. Et sa pécore de femme qui se fabriquait un fils de
substitution ! Il regarda de nouveau 1I’évéque. Ce fanatique allait bientot
regagner son éveché de Barcelone et tout rentrerait dans I’ordre. Qui sait ?
Si le ciel lui était clément, peut-étre serait-il débarrassé de son épouse, et
rien ne s’opposerait alors a ce qu’il convolat en justes noces avec sa
concubine. Mais il lui fallait patienter, faire bonne figure et écouter les
élucubrations de cet insensé !

Ce dernier reprit :

— L’ame de cet enfant n’est plus en perdition. Dorénavant, Dieu et
Sibylle, Son humble servante, veilleront sur lui. Par le baptéme qu’il



recevra aujourd’hui, la lumiere de 1’Esprit-Saint descendra sur lui.
Réjouissons-nous, car cet enfant lavé du péché originel sera le premier
paien de Saragosse auquel j’administrerai le saint sacrement du baptéme.

Ayant dit ces mots, il s’empara de I’autre main du garconnet et se dirigea
vers la sortie afin de rejoindre 1’église de Santa Engracia. Il y avait bien
longtemps que les habitants du quartier mozarabe n’avaient entendu sonner
les cloches a toute volée et ils s’étaient massés sur le passage de 1’éveque
dont beaucoup tentaient de baiser le surplis. D’autres manifestaient leur
allégresse en agitant des mouchoirs ou en faisant de grands signes de leurs
bras levés au ciel. La liesse se répandait parmi ceux qui ne seraient jamais
plus affublés du nom de dhimmi que les musulmans leur donnaient en
méme temps qu’ils les autorisaient a pratiquer leur foi catholique. La
tolérance s’exercait le plus souvent a coup de tributs ou de brimades ; tout
cela était bel et bien fini et les catholiques trop longtemps réprimés
laissaient éclater leur joie. D’autres dans la foule se bouchaient les oreilles,
certains couvraient leur bouche de leurs mains pour contenir leur
effarement, des femmes se tordaient les mains : avec ces cloches qui
carillonnaient de plus belle, les Maures comprenaient qu’ils étaient passés
dans le camp des vaincus.

Oleguer, Sibylle et Lescelin franchirent le porche de I’église sous les
vivats de la foule. L’enfant fut mené jusqu’a 1’autel ou la jeune femme
entreprit de le dépouiller de ses vétements paiens. Quand elle en écarta les
pans, a la surprise générale, une petite main dorée de Fatma apparut sur la
poitrine du garconnet. Oleguer recula d’un pas, les sourcils froncés, et avant
que Sibylle efit le temps de 1’6ter du cou de Lescelin, il sortit de sous sa
chasuble un couteau qu’il pointa un instant sous le nez effaré de I’enfant.
Celui-ci poussa un cri de frayeur et se mit a trembler de tous ses membres,
persuadé que la lame allait le traverser de part en part. Tandis que Sibylle le
maintenait serré contre elle, d’un geste vif, Oleguer trancha le lien impie.
Les larmes inonderent le petit visage bléme. L’eau bénite et glaciale dont
1’évéque aspergea son front le suffoqua et ses pleurs redoublérent. Emue par
son désarroi, Sibylle ne savait comment consoler le gamin secoué de
hoquets, et, mélant ses larmes aux siennes, elle lui caressa maternellement
la téte. L’enfant blotti contre elle retrouva peu a peu un semblant de
sérenité. La cérémonie achevée, la jeune guerriere I’emmena a 1’écart ; on
avait préparé pour lui des vétements semblables a ceux des enfants des
vainqueurs : chausses, braies et tunique courte remplaceraient dorénavant le



long burnous tombé au sol. On s’appréta a sortir. Lescelin entrait dans une
vie nouvelle.

Le silence retomba dans 1’église vide. Seule Agnes était restée a se
recueillir devant la croix de I’autel. Apres s’étre assurée que tous étaient
partis, elle souleva le manteau de 1’enfant. Elle récupéra la main de Fatma
abandonnée et I’introduisit dans un des plis de son corsage.
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Apres la cérémonie du bapteme de Lescelin, Sibylle prit tres au sérieux la
mission qu’elle s’était assignée. Elle commenca 1’instruction de I’enfant au
plus tot. Ce role allait bien au-dela de celui de simple éducatrice. Au plus
profond d’elle-méme, elle espérait faire retrouver le sourire au petit
orphelin, et a chaque progres, a chaque avancée, elle n’épargnait ni ses
encouragements ni ses caresses. Peu a peu I’enfant reprit confiance. Mis a
I’écart des jeux des gamins des vainqueurs et promis a I’esclavage
domestique des petits Maures de son age, il avait perdu son insouciance
enfantine, et en 1’absence de tout autre guide, ne pouvait que s’en remettre
aveuglément a la jeune femme.

Celle-ci le trainait partout. Une de leurs premiéres sorties était le marché
quotidien ou 1’occasion d’apprendre de nouveaux mots ne manquait jamais
et ou elle le laissait faire quelques emplettes récompensant sa bonne
volonté. Ravis de sa curiosité et de ses progres, les marchands glissaient une
poignée de dattes ou de figues sauvages dans la petite main de Lescelin. Ils
traversaient aussi régulierement le quartier de la Pellejeria pour se rendre a
I’église San Salvador, qui n’était autre que 1’ancienne mosquée reconvertie
en sanctuaire chrétien. Sur le chemin, Sibylle instruisait le jeune garcon de
la vie de Jésus et des saints, et ce dernier semblait avoir tout oublié des
préceptes religieux qui avaient régi sa vie antérieure. Une complicité
s’établit entre eux qui rappelait a Sibylle celle qui avait existé autrefois
entre Galtier et elle.

Mais hélas, ces moments qu’elle évoquait avec nostalgie ne s’étaient plus
reproduits que de loin en loin. Apres leur découverte commune de Lescelin,
ils ne s’étaient plus répétés. De surcroit, la grossesse d’Agnes accaparait
tout entiere I’attention de son ancien compagnon de jeu ; depuis que sa sceur
lui avait annoncé son état, et qu’a force de cajoleries elle I’avait réclamé
aupres de lui, il s’en était considérablement rapproché. Quant a la jeune
concubine, elle ne se géenait pas pour lui dire que 1’attachement porté par
Sibylle au petit Maure était parfaitement injustifié. Quand Robert et elle se
retrouvaient, elle ne manquait pas non plus de stigmatiser cet engouement



maternel pour un infidéle et de le qualifier de déplacé. La hargne de Robert
pour son épouse ne faisait alors que s’accroitre. Si par hasard, il croisait
Lescelin, il lui décochait des regards incendiaires, le rabaissait a la moindre
occasion, quand il ne le gratifiait pas d’une chiquenaude, voire d’une
bourrade. Agnes, apres avoir bien échauffé 1’esprit du chevalier, lui prenait
souvent la main, la portait a son ventre et lui rappelait que son fils était bel
et bien la, niché au plus pres de son cceur, et qu’il connaitrait bientot le
bonheur d’étre pere. Lescelin courait systématiquement se réfugier dans les
jupes de Sibylle.

Or, un matin, le désarroi s’empara du jeune Maure. Comme a
I’accoutumée, Sibylle et lui revenaient de 1’église San Salvador, quand ils
durent faire une halte sur le chemin. Un cortege d’une trentaine de captifs
les obligea a freiner I’allure puis a s’arréter pour leur laisser le passage.
Lors d’un raid alentour, Robert avait localisé des villageois retranchés dans
une forteresse vétuste qu’il n’avait eu aucun mal a investir. La moisson
avait été bonne et il caracolait maintenant en téte de son lot de prisonniers
qu’il conduisait a la sortie de la cité. Raoul de Condé y emmenerait le
convoi jusqu’a Barcelone ou il en tirerait un bon prix. En guenilles, sales et
harassés, des enfants de son age avancaient au milieu de vieillards chenus et
de femmes hagardes. Soudain Lescelin se figea sur place, incapable de
mettre un pied devant I’autre, happé par le regard d’un vieil homme
enchainé qui s’était arrété de marcher et le fixait lui aussi avec insistance.

— Ibrahim ! cria brusquement ce dernier. Ibrahim. C’est bien toi ?
interrogea-t-il en arabe.

Bien que Sibylle ne comprit pas la teneur de sa question, le trouble du
petit garcon ne lui échappa pas. Elle pressentit un danger dans les bras
tendus de I’homme vers Lescelin. Cloué sur place, déstabilisé par 1’appel du
vieillard et par le nom qu’il lui donnait, I’enfant le dévisageait, effaré. Le
prénom d’Ibrahim résonna a ses oreilles comme un gong fracassant ses
certitudes. L’homme tendait toujours ses bras vers lui et, ému jusqu’aux
larmes, répétait dans leur langue :

— Ibrahim, mon enfant, c’est toi ! Qu’Allah le Miséricordieux soit
remercié ! Tu es vivant !

Comme il faisait un pas en avant dans la direction de Lescelin, son voisin
de captivité tira sur la chaine qui les unissait pour ne pas briser 1’allure du
convoi. Le vieil homme trébucha sous la poussée en méme temps que
I’enfant amorcait un pas vers lui. La voix, le sourire, les yeux, tout lui



rappelait ce grand-pére aimant et attentif qu’il n’avait pas revu depuis la
chute de Saragosse. Sibylle, pressentant un danger qu’elle ne pouvait
identifier, retint fermement dans sa main celle du garconnet. Elle ordonna :

— Lescelin, ne restons pas la ! Cet homme se trompe, tu ne le connais
pas.

L’enfant habituellement si docile n’en était pas aussi persuadé qu’elle
aurait aimé lui faire croire. Chacun tira alors de son coté dans un
mouvement contraire. La résistance de Lescelin surprit la jeune femme mais
elle ne lacha pas prise et I’attira a elle d’un coup plus sec. Ce fut a ce
moment qu’apparut Robert. Aucun élément de la scene ne lui avait échappé,
et, furieux du ralentissement, il vociféra en levant son fouet au-dessus des
captifs :

— Que se passe-t-il ici ? Avancez, avancez ! glapit-il en faisant claquer
les lanieres sur le dos de I’infortuné vieillard.

— Grand-pere, grand-pere ! hurla soudain Lescelin, tentant une derniére
fois de se libérer de la pression de Sibylle.

Et comme celle-ci le retenait, de toutes ses forces il planta ses dents dans
la paume de la jeune femme. Surprise par la douleur soudaine, Sibylle le
laissa échapper. Robert se désintéressa instantanément du prisonnier. Il se
précipita sur I’enfant, le saisit a bras-le-corps et, sans se soucier le moins du
monde des coups de pied que Lescelin essayait de lui décocher, I’emporta
au galop sur son cheval, tandis que Sibylle et I’aieul de Lescelin, éplorés,
les voyaient disparaitre hors de leur vue.

Sibylle n’attendit pas davantage, et mue par un ressort incontrolable, se
langa a la poursuite de la monture de Robert. Elle empoigna les pans de sa
robe, les releva et entreprit une course effrénée derriere I’homme qui lui
enlevait son enfant. Elle renversa des paniers de fruits, bouscula les
paisibles passants, se griffa les mains aux murs de ruelles trop étroites
encombrées de charrettes et de marchands. Elle arriva, haletante et en nage,
aux portes de la Aljaferia, juste a temps pour voir Robert s’arréter au porche
de la maison qu’ils occupaient. Une peur irrépressible monta en elle et une
question heurta, lancinante, ses tempes en feu : ou emmenait-il son petit ?
Qu’allait-il faire de lui ? Galtier apparut soudain et avant que le chevalier
normand n’elit le temps de descendre de cheval, il se hissa a la hauteur de
Robert et lui délivra un message. Sibylle ne pouvait entendre ce que ce
dernier disait a son époux, mais celui-ci jeta brusquement son fardeau a bas



de sa monture. Il fit faire volte-face a son cheval et s’élanca vers son
épouse. Arrivé a coté d’elle, il la toisa de toute sa hauteur et ordonna :
— Hatez-vous de rejoindre votre servante. Son mal d’enfant a commencé.
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— Normannia !

Au moment précis ou les combattants normands massés sur 1’esplanade de
la Almozara hurlaient leur terrifiant cri de guerre, I’enfant d’ Agnés poussait
son premier vagissement. Quand Sibylle recut le petit corps visqueux du
nouveau-né braillard entre ses mains, des sentiments partagés 1’assaillirent.
Comme elle aurait aimé remercier le Seigneur d’avoir fait appel a elle pour
mettre au monde une de Ses créatures ! Mais elle fut incapable de réprimer
une impulsion de rejet et les larmes d’amertume qui affleurerent a son
visage a I’accueil de ce souffle vital. Le nourrisson I’avait fixée de ses yeux
immenses, grands ouverts a la vie. Elle avait frémi, soudainement
angoissée. Que lui réservait la venue au monde de I’enfant de Robert et
d’Agnes ? Un étre aussi fragile et innocent pouvait-il représenter une réelle
menace pour elle ?

Tout le temps qu’avait duré le travail de 1’enfantement, la parturiente ne
s’était jamais rendue a la douleur qui tenaillait inlassablement ses reins.
Poings serrés, gorge haletante, arc-boutée pour expulser I’enfant déchirant
ses entrailles, elle avait étouffé toute plainte. Seule la délivrance finale lui
arracha un cri de libération qui résonna comme 1’éclat d’un triomphe ; il se
superposa aux hurlements des guerriers normands partant a 1’assaut du
dernier foyer de résistance. Ils ne doutaient pas de 1’issue de la bataille. Le
regard d’Agnes exsangue avait pétillé d’une flamme inédite : celle de
’assurance de la victoire !

Robert était parti tambour battant. Il en était siir : a son retour, il
reviendrait en vainqueur et Agnes lui aurait donné un fils ! En chevauchant
avec superbe aux cotés de Rotrou du Perche, il se sentait invincible !
Alphonse I* avait décidé de frapper vite et fort. Il n’y avait pas de temps a
perdre. Il envoya ses alliés normands a 1’assaut de Tudela. Les bravades
insensées dont ses habitants avaient fait preuve pour ravitailler leurs freres
assiégés de Saragosse 1’avaient profondément irrité. De surcroit, la cité
maure entravait depuis trop longtemps la circulation sur I’Ebre et I’accés a
la fertile vallée que le fleuve arrosait. Quand il s’en serait emparé, il



deviendrait le maitre incontesté de la région. Tout I’empire almoravide d’al-
Andalus serait alors a ses pieds ! Tudela allait ployer un genou en terre
devant le roi croisé !

Rotrou et Robert furent les artisans de sa perte. Le roi d’Aragon mit a
disposition de son cousin six cents cavaliers, encore galvanisés par la prise
de Saragosse et préts a en découdre. Le plan ourdi ne pouvait faillir, Robert
en était la piece maitresse : il accepta d’emblée cette mission de confiance.

I1 fut convenu que le gros de la troupe se cacherait dans les bois autour de
Tudela tandis que Robert, a la téte d’une trentaine de guerriers, en
saccagerait tous les environs. Il lui fallait surprendre et frapper vite, en tous
lieux ravager les masures et massacrer leurs habitants. Sans merci, jamais.
Un tel acharnement ne laisserait pas insensible le gouverneur de Tudela.

Les Normands ne s’étaient pas trompés. La réaction des chefs militaires
de la ville ne se fit pas attendre. Quand Robert et ses compagnons vinrent
les narguer sous les fortifications de la forteresse, ils se lancerent a leur
poursuite, cimeterres au poing et vociférant des imprécations vengeresses.
Ils étaient tombés dans le piege. Tandis que Robert feignait de prendre la
fuite, rien ne fut alors plus facile a Rotrou que de s’introduire dans la
citadelle sans défense. A leur retour, les hommes qu’il posta aux portes de
la cité cueillirent un a un les Sarrasins bernés et exténués et passerent au fil
de I’épée les plus belliqueux.

En cette fin de février 1119, lorsque Robert et Rotrou revinrent tous deux
auréolés de la gloire de la capitulation de la ville, le roi d’Aragon les recut
en héros et décréta plusieurs jours de libations et de banquets en leur
honneur. Robert exultait de joie. A 1’insigne honneur de servir le comte du
Perche et son cousin, s’ajoutait maintenant la virile distinction d’étre pere !
La mine contrariée affichée par Sibylle a son retour n’entama en rien sa
superbe. Batard ou pas, peu importait, il avait engendré un enfant male, le
petit Guillem était son fils ! Et si cette femelle contristée incapable d’étre
mere y trouvait quelque chose a redire, il la répudierait ! On ne cheminait
pas sur la voie de la gloire, un caillou dans la chaussure ! On I’extirpait et
on le jetait !

De surcrott, la grande nouvelle de son avancement accaparait Robert jour
et nuit. Rotrou du Perche avait décidé son retour en Normandie et lui avait
délégué ses pouvoirs. C’était maintenant lui, le petit cadet de famille
normand inconnu, qui allait devenir le gouverneur de Tudela a la place du
comte Rotrou ! Jamais Robert n’efit imaginé administrer un jour une cité



pour le compte du roi Alphonse. Rien a Tudela désormais ne se ferait sans
qu’on prit son avis. Il en jubilait de plaisir. Habitants vaincus, femelles
rebelles, serviteurs indolents, tous seraient logés a la méme enseigne. Il les
menerait a la baguette !

Agnes fut alors parée de toutes les vertus. Sibylle s’en morfondit d’autant
plus que Lescelin lui-méme semblait succomber a I’entreprise de séduction
de la concubine de son époux. Celle-ci comptait bien mettre a profit
I’avantage de sa maternité. Elle s’ingéniait a isoler la dame Burdet et a lui
ravir toute once d’affection que quiconque piit lui témoigner. Prenant
prétexte, en 1’absence de Robert, de la faiblesse de son état puis des liens
qui unissaient son enfant a Galtier, elle avait réussi a completement
accaparer son frere, qui s’était découvert une tendresse inconditionnelle
pour son neveu. Elle forma ensuite le projet de détourner le petit Maure de
Sibylle. Rien ne lui fut plus facile ; I’enfant était jeune et malléable, et
depuis 1’épisode malheureux de la réapparition de son grand-pere, sa
confiance aveugle en Sibylle s’était émoussée. Il reporta sur le bébé joufflu
et potelé toute la tendresse qu’il avait eue naguére pour sa petite sceur. Il le
couvait du regard, et la premiere fois qu’Agnes le lui déposa dans les bras,
ses yeux brillerent de joie et il en concut le méme attachement qu’autrefois
pour sa sceur défunte. Patiemment, méthodiquement, Agnes avancait ses
pions un a un. Elle avait la premiere place dans la couche de Robert, la
naissance de Guillem était son atout majeur pour évincer Sibylle, quelques
manceuvres supplémentaires et la dame Burdet serait définitivement écartée
de son chemin.

C’était compter sans Oleguer !
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— Pater noster qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum.

— Bien, bien, dit Oleguer en hochant la téte avec bienveillance.

Assis sur une cathedre a coté de Sibylle, il adressait régulierement a celle-
ci de larges sourires de satisfaction. Lescelin lui semblait étre un éleve
docile et la capacité qu’avait eue I’enfant a mémoriser si rapidement une
priere différente de celles qui avaient bercé sa vie antérieure
I’impressionnait fortement. En face d’eux, le petit Maure gardait les yeux
rivés au sol, concentrant tous ses efforts sur le texte que Sibylle lui avait
appris. Il poursuivit :

— Adveniat regnum tuum...

Il s’interrompit brusquement. L’évéque de Tarragone, se figurant que la
mémoire de 1’enfant lui jouait des tours, I’encouragea doucement :

— Continue, mon petit, c’est tres bien.

Mais I’attention de Lescelin était perturbée. Il dansait maintenant d’un
pied sur I’autre et tournait sans cesse la téte en direction de la porte. Un
bruit diffus était la cause de sa distraction. Il reprit cependant :

— Fiat...

Sibylle fronga les sourcils. Lescelin se désintéressait complétement de sa
récitation. Les pleurs répétés du petit Guillem I’en détournaient. Quand ils
redoublerent d’intensité, Lescelin n’y tint plus, et sans en demander la
permission a quiconque, il se précipita hors de la piéce en courant. Sibylle
eut beau lui crier de revenir, il n’y préta pas la moindre attention. La jeune
chevaliere et I’évéque se retrouverent seuls.

Sans que rien ne le laissat supposer, Sibylle éclata alors subitement en
sanglots irrépressibles qui jaillirent de sa poitrine secouée de hoquets.
L’insidieux travail de sape d’Agnes avait fait son ceuvre. Un trop-plein de
vexations accumulées inondait la digue de sa retenue. Le mépris affiché de
son époux, la distance instaurée par sa jeune servante entre Galtier et elle, la
naissance lourde de menaces de Guillem, et maintenant 1’éloignement de
cet enfant qu’elle tenait pour sien, c’était plus qu’il n’en fallait pour venir a
bout de ses belles résolutions. Comme un minuscule coin de bois éclatant



une bliche, une once de fragilité venait entailler la fierté de la jeune
guerriere.

— Allons, ma fille, intervint Oleguer en lui tapotant la main. Ressaisissez-
vous ! Ce petit n’est qu’un enfant, et comme tout enfant de son age, il se
laisse distraire facilement !

Alors Sibylle, qui depuis trop longtemps supportait toutes les avanies et
ne savait a qui confier ses craintes, s’épancha aupres de 1’évéque. Elle livra
ses angoisses les plus secrétes a son oreille compatissante. Le front de ce
dernier se barrait d’un grand trait soucieux a mesure qu’il découvrait les
machinations et les humiliations dont elle était la victime. La fureur le saisit
quand la jeune épouse évoqua sa peur d’étre répudiée. Que pensait-il, ce
chevalier normand si peu scrupuleux ? Qu’on pouvait, sans impunité,
balayer d’un revers de main les plus saints préceptes de I’Eglise ? Avait-il
déja oublié que, 1a-bas en Normandie, un prétre avait scellé devant I’Eternel
son union avec Sibylle ? Que faisait-il de la parole donnée ? On ne
plaisantait pas avec le pieux serment du mariage ! Oh, bien siir, Oleguer
aurait pu fermer les yeux sur I’existence de cette concubine et de son batard,
mais la place légitime revenait a celle qu’il avait épousée en saintes noces.
Il ne pouvait I’en évincer ! Dieu en avait été le témoin ! Mais pour I’heure,
il appartenait a I’homme d’Eglise de réconforter la jeune femme.

— N’ayez crainte, ma fille, reprit-il avec fermeté, je veillerai
personnellement a ce que rien ni personne ne brise le lien sacré de vos
épousailles. Je m’en porte le garant. Je parlerai a messire Burdet ; je lui
ferai entendre raison.

Sibylle se jeta a genoux, et, éperdue de reconnaissance, lui baisa la main.
L’éveque la bénit et ajouta :

— Je pars dans quelques jours pour la Terre sainte. Dieu m’y envoie
négocier le rachat de captifs tombés aux mains des Sarrasins. A mon retour,
je ferai rentrer Robert Burdet dans le rang, je vous le garantis.

La détermination d’Oleguer tranquillisa Sibylle. Quand ils se quitterent, la
sérénité revint sur ses traits. Les paroles du saint homme 1’avaient
réconfortée. Elle ne se doutait pas encore qu’elle allait bientdt avoir besoin
de toutes ses forces rassemblées pour affronter les foudres de Robert.

— Ma croix en émail ? Vous avez donné ma croix en émail a I’éveque ?

Le chevalier était sidéré de ce qu’il venait d’apprendre, il écumait de rage.
Il regardait son épouse comme un enfant qu’on vient de prendre en défaut,
la main dans le sac. Sa révélation lui parut la pire des inepties entendues de



la bouche de Sibylle depuis qu’il en avait fait sa connaissance a Sidmouth.
La jeune femme allait rétorquer que cette croix était avant tout la sienne,
mais elle n’en eut pas le temps. Robert éructa :

— Et pour quelle raison, je vous prie ?

Cette facon de lui demander d’un air supérieur qu’elle se justifiat irrita
Sibylle au plus haut point. Elle n’était nullement disposée a s’en laisser
imposer ; sa résistance s’était autrefois culottée aux acces de colere
paternels, I’emportement de Robert ne 1’impressionnait pas. Elle avanca le
menton, volontaire, et décida de tenir téte a son époux. L’évocation rapide
d’Oleguer et celle du service de Dieu I’y aidérent.

— Pour la sainte cause du rachat de nos freres captifs !

— Cela n’est pas votre affaire ! s’enflamma de nouveau Robert, hors de
lui.

— Le salut des ames est ’affaire de tous ! L’évéque Oleguer en est
parfaitement convaincu, lui !

C’était donc cela, pensa le guerrier devenu soudainement mutique en
entendant Sibylle mentionner I’homme d’Eglise. Quelles fadaises avait-il
réussi a lui fourrer dans la téte ? se demanda-t-il, irrité.

— Cette croix, je 1’ai obtenue au péril de ma vie, et...

— Comme ce diamant que vous avez arraché au turban du gouverneur de
Saragosse !

Robert ne savait pas comment cet épisode était arrivé aux oreilles de
Sibylle, mais son épouse commencait sérieusement a 1’exaspérer. Elle ne
remplissait aucune des promesses que lui avait laissé espérer ce mariage
contracté trop hativement. Il craignait maintenant de s’en mordre les doigts.
Passe encore qu’elle ne lui donnat ni plaisir ni héritier, il les trouvait
ailleurs ! Mais qu’elle mit en danger ses projets de gloire et de fortune, en
voila plus qu’il ne pouvait supporter. Bien siir, il avait répondu présent a
I’appel de croisade en Espagne, mais que par ses velléités excessives de
charité, son épouse fit vaciller le piédestal ou il commencait a se hisser,
bataille apres bataille, victoire apres victoire, il ne pouvait le tolérer. Il ne
risquait pas sa vie pour qu’il ne lui restat que des miettes de succes et que la
dame Burdet gratifiat I’Eglise de récompenses et de dons qui lui revenaient
de droit. Il n’enrichirait pas I’Eglise a ses dépens ! Pas maintenant que tout
lui souriait ! Cette maudite femelle devenait par trop génante.
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Le tourbillon des expéditions armées et des raids punitifs absorba tout
entiere 1’énergie de Robert Burdet. La conquéte de Tudela et de Saragosse
avait fragilisé le royaume musulman, effaré devant 1’accumulation
fulgurante de victoires remportées par Ibn Ramir, le fils de Ramiro, comme
les habitants des «cités qu’il assiégeait dénommaient maintenant
Alphonse I¥. Sa réputation de guerrier invincible se répandait dans tout al-
Andalus et rien ne semblait pouvoir freiner ses avancées. Le roi d’Aragon
engrangeait victoire sur victoire ! Cutanda tomba en juin 1120, puis les
années suivantes ce fut le tour de Borja, Daroca, Tarazona, Calatayud ! Sous
la poussée des guerriers croisés, 1’occupation musulmane fut alors
définitivement éradiquée du royaume d’Aragon.

Robert avait d’autres chats a fouetter que de mettre au pas son épouse. En
cette année 1123, Oleguer s’apprétait a partir de nouveau pour Antioche.
L’immensité de sa tache d’intercesseur ne lui avait permis que
d’épisodiques séjours sur le sol espagnol, et encore n’y avait-il fait que d’y
collecter les fonds nécessaires au rachat de captifs. Sibylle ne pouvait plus
se prévaloir de son soutien ; elle s’effacerait d’elle-méme, se complaisait a
penser le chevalier normand. Son isolement était de plus en plus patent : la
plupart de ses femmes s’étaient établies avec leurs maris sur les terres
alentour ou tenaient de petits commerces. Seules deux d’entre elles les
avaient suivis a Tudela : Aélis, qu’Agnes continuait a instruire du secret de
ses plantes, et Margaux, 1’indépendante meuniére de Culei que rien ne
retenait a Saragosse. L.a comtesse Talesa ne séjournait plus a la cour
aragonaise, et Lescelin, son protégé, s’attachait de plus en plus a Guillem ;
jusqu’a son bossu qui semblait complétement dévoué a Agnes. Bien que,
dans un premier temps, la présence de ces deux derniers 1’efit fortement
irrité, le chevalier s’en félicitait maintenant. Sibylle ne pouvait plus compter
sur 1’appui de personne.

Absorbé par ses pensées, Robert chevauchait en téte du convoi menant a
Tudela. Des que Rotrou du Perche 1’avait nommé gouverneur, il avait
ordonné a ses gens d’organiser son départ. La maison qu’il occupait a



Saragosse n’était plus digne de ses nouvelles fonctions ; elle ne lui
apparaissait désormais plus que comme une immonde bicoque. Une
demeure plus noble seyait au gouverneur qu’il était devenu ; a Tudela, il
occuperait le chateau de la cité. Un chateau ! s’était étonné le petit Guillem
lorsque son pere, le faisant sauter sur ses genoux, lui avait annoncé qu’ils
quittaient leur logis de Saragosse. L’air stupéfait et les rires de 1’enfant
I’avaient amusé. Quand, au moment de partir, Galtier avait aidé Agnes,
grosse du deuxieme enfant qu’elle attendait, a monter dans la charrette,
Robert avait soulevé d’autorité 1’enfant dans les airs et I’avait assis sur la
selle de son cheval. Tous deux précédaient maintenant 1’expédition en
paradant sur la monture du chevalier. Robert exhibait son batard avec fierté.
Il retrouvait ses propres qualités dans le bambin de cinq ans. L’enfant
maniait déja avec dextérité la petite épée en bois qu’il lui avait offerte et
prenait un plaisir évident a ferrailler a tout instant. Encore quelques années
et il associerait Guillem a son poste de gouverneur de Tudela. L’enfant et
ceux qui suivraient seraient ses relais vers la gloire ! Sibylle ne saurait s’y
opposer. Bien siir, il ne pouvait pas encore 1’écarter définitivement ; elle
restait I’épouse légitime. Rien ne pressait.

A son arrivée a Tudela, Robert clama haut et fort ses intentions. Il y avait
déja quelques années que les Maures avaient quitté la médina pour aller
vivre hors les murs. La plupart de leurs maisons étaient passées aux
occupants chrétiens. Mais du point de vue du chevalier normand, trop
d’éléments rappelaient encore que la primitive fondation de la cité leur était
due. Il fallait effacer ces traces. Robert n’y alla pas par quatre chemins.

— Raser la mosquée ? s’inquiéta Duran Pixon, le magistrat de la ville.

Rendre la justice faisait partie de ses attributions. Duran avait aidé
autrefois a la rédaction de 1’acte de capitulation et a passer des accords avec
les musulmans : le roi en personne leur avait laissé une entiere liberté de
culte. Il avait son mot a dire dans ce domaine. Mais Robert n’entendait pas
partager ses nouvelles prérogatives.

— Nous aurons une émeute, s’effraya Duran, les yeux riboulant d’effroi,
ou pire, une révolte, un soulevement ! Que sais-je encore !

— Ne doivent-ils pas déja s’estimer chanceux que le roi Alphonse les ait
autorisés a pratiquer leur religion ?

— C’est un droit stipulé mot pour mot dans 1’accord de reddition !
s’indigna le magistrat avec véhémence.



Robert marqua une courte pause, parut réfléchir profondément et arbora
un air soucieux.

— Vous n’ignorez pas qu’il va nous falloir construire une église.

L’autre 1’observait avec crainte, anticipant avec angoisse le cours de la
pensée du nobliau normand. Robert poursuivit :

— Les matériaux manquent, les murs de la mosquée nous les fourniront.
J’ai promis a 1’évéque Esteban que je poserai la premiere pierre du
sanctuaire qu’il veut consacrer a la Vierge.

— Mais le roi a promis sa protection a ses nouveaux sujets ! s’insurgea de
nouveau Duran.

— Et ils continueront a I’avoir ! trancha Robert, en colere. L.a n’est pas le
probleme !

Il fit quelques pas décidés vers le magistrat et alla se planter sous son nez.

— Ce territoire est maintenant catholique. J’entends 1’administrer a ma
guise. Il n’y a pas a discuter. Nous raserons la mosquée !
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Duran Pix6n ressortit dépité des appartements de Sibylle. Les nouveaux
arrivants lui avaient pourtant affirmé qu’il s’agissait d’une femme d’une
grande bienveillance ; certains lui avaient relaté le dévouement exemplaire
dont elle avait fait preuve en recueillant Lescelin. Avec ingénuité, le
magistrat avait cru que la dame Burdet pourrait infléchir la volonté de son
mari. Mais Robert avait habilement manceuvré. Il ne lui avait pas échappé
qu’il aurait besoin de I’appui de I’Eglise pour s’assurer du contrdle total de
la ville. Sibylle en avait ’estime ; grace a son intercession, elle pouvait
servir ses desseins de gloire et d’expansion. Elle avait été la premiere a étre
avertie de sa résolution de raser le sanctuaire mauresque. La réponse qu’elle
donna a Pix6n fit vaciller les derniéres illusions du magistrat.

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas, messire Pixon. Cela n’entre pas
dans mes attributions. Le chevalier, mon seigneur et maitre, est le
gouverneur de cette cité. Il décide de son avenir.

Le magistrat crut déceler une once d’ambiguité dans les propos de la
jeune Normande.

— Mais dame Burdet, le voulez-vous réellement ?

Le silence s’était soudain installé. Sibylle avait croisé les mains, un instant
absorbée par ses pensées. Ses réves de jeune fille n’étaient pas si loin ; elle
s’était longtemps imaginée en artisane d’une reconquéte spirituelle, c’était
le seul point qui la rapprochait de Robert. Elle planta ses yeux dans ceux de
Pixon et, en guise de réponse, lui renvoya une question :

— Messire Pixon, avez-vous vu comme moi ces captifs enchainés sortir
hagards des gedles mauresques ? Ignorez-vous les brimades dont nos freres
dans le Christ ont été victimes ?

Le magistrat connaissait parfaitement les humiliations subies par la
communauté mozarabe. Elle avait payé cher son attachement sincere a la
chrétienté et avait dii se plier autrefois aux exigences de 1’envahisseur.
Dépossédés de leurs terres, soumis a des taxes exorbitantes sur le bétail et
les récoltes, les mozarabes vivaient la plupart du temps dans la misere.
Dhimmis ? Des protégés, oui, mais a quel prix ? Construire des églises, il



n’y fallait pas penser, réparer celles qui tombaient en ruine était interdit,
quand on n’affublait pas les plus récalcitrants de masques de porc pour leur
rappeler leur impureté ! Quand la premiere cloche de Tudela appela a
I’office divin, nombreux furent alors les mozarabes reconnaissants qui
s’agenouillerent, pétrifiés de bonheur. Sibylle en avait eu les larmes aux
yeux. L’esprit empli de cette vision, elle reprit :

— Je ne peux que me réjouir de 1’édification prochaine de 1’église Santa
Maria. C’est justice d’effacer tout ce qui a écarté nos freres humiliés du
Seigneur. Nous raserons la mosquée.

Agnes elle-méme en avait éprouvé un vif dépit. Non pas que la
destruction de 1’édifice la chagrinat, non, elle servait exclusivement ses
propres intéréts ; elle s’y accrochait comme un molosse a sa proie. Elle
pressentait que 1’adhésion totale de Sibylle au dessein de son mari risquait
fort de fissurer les premieres pierres du fragile édifice de son ascension
sociale. Quand Robert 1’avait installée dans sa propre maison, porte
Ferrefia, elle avait jubilé de joie. Il la visitait certes toutes les nuits, mais
apres leurs ébats, il retournait loger dans son chateau de gouverneur. Aupres
de Sibylle...

Se contenter de cette deuxieme place 1’exaspérait maintenant au plus haut
point. Elle enrageait a I’idée de laisser marquer des points a Sibylle. Mais
rien n’était encore perdu. La concubine de Robert se prit a penser que cette
mosquée rasée ne lui serait peut-étre pas aussi funeste qu’elle se I’était
figuré. Agnes avait 1’intuition qu’une opportunité allait s’offrir a elle ; elle
ne la laisserait pas passer. Elle avait promis a Guillem de 1I’emmener le
lendemain jusqu’a I’esplanade ou se déroulerait le spectacle inédit. Depuis
que son fils avait entendu son pere faire allusion a la destruction de
1’édifice, celui-ci ne tenait plus en place. Il ne se passait pas un seul instant
que le gamin, armé de son épée, ne jouat au pourfendeur de Maures,
s’appliquant avec entrain a fracasser les jarres et a éventrer les paniers
trainant a sa portée. Les réprimandes de Galtier n’avaient eu aucun effet sur
lui, et avec un plaisir non feint, Robert 1’encourageait a poursuivre ses
exploits.

Le jour venu, Agnes partit de bonne heure en compagnie de son frere, de
Guillem et de Lescelin. Ils se mélerent a la foule des Maures réunis 1a ;
sommeés pour la plupart d’entre eux d’assister a 1’anéantissement du
batiment, les hommes roulaient des yeux effarés, les femmes pleuraient,
d’autres se tordaient les mains de chagrin, impuissants. Assis sur des



cathedres juchées sur une estrade surélevée, Robert et Sibylle leur faisaient
face, protégés par un cordon de gardes entourant la place. Le chevalier fit
un signe de la main a son second, et Raoul indiqua d’'un mouvement de téte
a une demi-douzaine de sapeurs qu’ils pouvaient commencer leur travail.
Quand le premier coup de maillet s’abattit sur une des colonnes de la
mosquée, un murmure de réprobation s’éleva tandis que les femmes
horrifiées poussaient des cris et que les hommes, tenus en respect par la
troupe, serraient les poings de rage.

Guillem trépignait de joie sur place. Lescelin, quant a lui, observait la
scene, mutique, tandis que son regard allait des pierres descellées aux
visages bouleversés de ceux qui assistaient, impuissants, au démembrement
de leur sanctuaire. Au fond de lui-méme, le jeune Mauresque semblait
partager leur souffrance. De temps a autre, Agnes lui jetait un regard a la
dérobée et percevait le trouble qui I’affectait. Arguant qu’il n’y voyait rien,
ce fut ce moment que choisit Guillem pour demander a son oncle de le
hisser sur ses épaules.

— Je ne le peux pas, Guillem, tu le sais bien, lui répondit ce dernier en lui
montrant la bosse de son dos.

L’enfant se renfrogna et rétorqua avec suffisance :

— Mon pere, lui, le peut !

Il 1acha soudainement la main de Galtier, alla se planter devant Agnes et
décréta :

— Je veux aller voir mon pere !

— Hélas, nous n’y sommes pas autorisés.

Elle allait caresser la joue de I’enfant pour le consoler quand celui-ci
fendit d’un trait la rangée ou ils se trouvaient, aussitot talonné par Galtier.
Lescelin amorca le geste de les suivre, mais Agnes le retint par le bras.

— Laissez-moi le rattraper, dame Agnes ! implora-t-il.

— Galtier va s’en charger, ne t’inquiéte pas.

— Mais s’il se perd ?

— Il n’y arien a craindre. Il sait ou est son pere.

L’enfant n’insista plus. Agnes reprit :

— De plus, ta place est ici.

— Pres de vous, dame Agnes, lui répondit-il en souriant.

— Tu n’aurais pas préféré plutot étre aux cotés de Sibylle ?

L’enfant dénia de la téte.



— Tu as raison, les tiens sont la, lui souffla-t-elle a I’oreille, c’est la que
tu dois étre.

Comme Lescelin ne disait rien, elle poursuivit :

— C’est bien naturel. Ils font un peu partie de ta famille. Tu vénérais leur
dieu autrefois.

Le mutisme de I’enfant s’accentua. Du bout du pied, il jouait a pousser un
caillou comme s’il ne voulait pas accorder la moindre importance aux
propos de la mére de Guillem. Celle-ci, notant sa perturbation, ajouta :

— Et si Sibylle ne t’avait pas arraché a ton grand-pere, tu 1’adorerais
encore.

Lescelin cessa tout mouvement et planta ses grands yeux stupéfaits dans
ceux d’Agnes.

— C’est Sibylle qui t’a enlevé aux tiens, je le sais, dit-elle en lui prenant
la main. Elle aurait aimé jusqu’a en effacer le souvenir.

Elle lui ouvrit la paume et déposa en son creux la main de Fatma qu’elle
avait récupérée lors du baptéme de Lescelin.

— Mais vois-tu, ton dieu ne 1’a pas voulu ainsi. Et moi non plus. Tu peux
compter sur moi, Lescelin, termina-t-elle en refermant les doigts de 1’enfant
sur le bijou.
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Malgré I’isolement qui la frappait, Sibylle ne se laissait pas aller a la
mélancolie. La perspective de continuer a restaurer le service de Dieu dans
Tudela, ville ou la foi chrétienne avait été bafouée, I’animait. Elle s’en
réjouissait d’autant plus qu’Oleguer avait annoncé sa prochaine visite.
Aussitot rentré d’Antioche, 1’évéque de Barcelone avait consacré un autel
de la cathédrale de la cité comtale aux captifs que le Seigneur 1’avait aidé a
libérer. Le prélat sillonnait maintenant 1’Espagne en tous sens pour inviter
les malheureux qui avaient subi les affres du joug musulman a venir rendre
grace a Dieu de leur libération. Nombreux étaient ceux qui partaient pour
Barcelone afin de déposer au pied de I’autel les chaines détestées de leur
ancienne captivité.

Mais I’homme d’Eglise avait une autre idée en téte. Lui qui avait la
confiance du pape Honorius II et qui le représentait en Espagne, avait
condescendu a demander tres solennellement a Robert Burdet de le
recevoir. Ce dernier en avait con¢u un immense orgueil car enfin, avait alors
pensé le nobliau normand, n’était-ce pas la la preuve de sa spectaculaire
réussite ? Le comte Rotrou lui avait témoigné sa faveur, I’évéque Oleguer
voulait le consulter, qui sait si a ’avenir le roi Alphonse lui-méme ne lui
demanderait pas son conseil ? Et maintenant que le repas donné en
I’honneur du prélat s’achevait et que la plupart des serviteurs étaient
congédiés, Oleguer allait enfin révéler a Robert et Sibylle la vraie raison de
sa visite. Robert n’y tenait plus ; il pressentait que les propos aimables
échangés jusque-la n’étaient que vains prétextes et, si dans un premier
temps la demande d’Oleguer avait flatté sa vanité, sa curiosité était
maintenant piquée au plus haut point. Il faillit s’étrangler quand 1’évéque de
Barcelone lui confia ses intentions :

— Gouverneur de Tarragone ! balbutia Robert, bouffi de suffisance.

— Plus que cela, mon fils ! rectifia Oleguer. Gouverneur, vous 1’étes déja
ici a Tudela. A Tarragone, vous serez prince !

Robert n’en croyait pas ses oreilles. Il se rengorgea d’aise. Il fut un
moment pris de court par la perspective annoncée, et les mots lui



manquerent. Pour se donner une contenance, il indiqua son hanap vide a son
échanson, et pendant que ce dernier le remplissait, il fit une rapide
estimation de sa position future. Oleguer lui offrait sur un plateau rien de
moins qu’un titre de prince ! Le vertige le saisit. Maitre de toutes ses
actions, sans aucun compte a rendre ni a Rotrou du Perche ni au roi
Alphonse, lesquels, en plus de lui étre redevables tous deux des services
rendus a Saragosse, le traiteraient des lors d’égal a égal ! Le prélat ne lui
laissa pas le temps de se ressaisir et enchaina :

— Je vois ici I’admirable travail que vous faites. En peu de temps, vous
avez pacifié la région, permettant ainsi a des colons de s’installer
durablement sur les terres conquises. Vous redonnez espoir a tous ceux qui
tremblaient de peur sous la férule musulmane.

Robert semblait avoir perdu I’usage de la parole tant les compliments
d’Oleguer I’exaltaient. Ce dernier posa sa main sur le bras du chevalier et
assena une derniére flatterie :

— Messire Burdet, vous étes un exemple pour toute la chrétienté. Ces
contrées inexploitées autour de Tarragone ont besoin d’ames nobles comme
la votre.

Robert avala une gorgée de son vin. L’homme d’Eglise 1’observait
maintenant, un sourire au coin des levres. L’ambitieux Normand avait
mordu a I’hamecon.

— Inexplorées, dites-vous ? Ces terres ne sont-elles pas habitées ?

— Hélas, non, mon fils ! Elles I’ont été autrefois, mais les razzias des
Sarrasins et la hantise des raids barbaresques ont fait fuir nos infortunés
freres.

— Mais vous-méme, n’étes-vous pas intervenu pour empécher toutes ces
calamités ?

L’évéque prit un air contrit et se lamenta :

— L’Eglise est bien fréle pour supporter seule le poids de ces agressions
répétées. Tarragone a longtemps été aux mains des paiens ; ils ont dévasté la
région et I’ont laissée exsangue ; nos sanctuaires ont été saccageés, il n’en
reste que des ruines envahies de ronces et de vermine. L’Eglise, pour y étre
restaurée, a besoin d’un homme fort, rompu a I’entreprise de conquéte. Si
vous acceptez ma proposition, vous en serez le bras armé. Vous deviendrez
le prince de Tarragone.

Robert allait ouvrir la bouche pour remercier le prélat de son attention
quand celui-ci se tourna vers Sibylle, restée silencieuse.



— Vous étes I’homme qu’il nous faut. Remerciez votre épouse ; elle m’en
a convaincu.

La vision de Sibylle, haranguant les paysans de Culei, traversa les pensées
de Robert comme un éclair. L’alliée de sa gloire, voila comment il avait
alors percu la jeune femme. Il lui jeta un regard fugace. La dame Burdet
gardait les yeux baissés, un sourire béat sur le visage. Etait-il possible que
cette épouse bafouée continuat a placer les intéréts de Dieu au-dessus de
toutes les vexations endurées ? Quelle déconcertante abnégation que celle
de cette femme qui s’oubliait et semblait ne pas connaitre le moindre
ressentiment a son égard, tant importait de faire don de son sacrifice au
Seigneur ! Voila un atout que Robert se devait de ne pas gaspiller, pensa-t-il
un instant. Mais Oleguer continuait, flagorneur :

— Et moi-méme, j’irai vous recommander au Saint-Pere. Je lui ai déja
parlé de vous et je n’aurai aucun mal a le persuader que vous étes I’homme
de la situation. Vous aurez sa faveur, soyez-en certain : deux époux voguant
de concert sur une voie si exemplaire ne peuvent que remporter son
adhésion. Mais il se fait tard, termina I’évéque en se levant, un long voyage
m’attend jusqu’a Barcelone. Vous savez comme moi que les prisonniers
auxquels vous avez rendu leur liberté meurent d’impatience de déposer
leurs chaines dans la cathédrale.

Robert se précipita pour tirer en arriere la cathedre du prélat ; celui-ci lui
donna son anneau a baiser et le chevalier, empreint de reconnaissance et
encore stupéfait a 1’idée d’étre propulsé prince de Tarragone, s’agenouilla et
y posa ses lévres avec gratitude. Tout en le bénissant, I’homme d’Eglise
adressa un sourire a Sibylle. Le visage de la jeune femme rayonnait et ses
yeux radieux trahissaient son émoi : Oleguer avait tenu sa promesse. En
invoquant son intercession en faveur de son mari, le saint homme lui avait
redonné la premiere place, celle de 1’épouse dont le dévouement serait
bient6t reconnu par le pape en personne. Robert pouvait bien continuer a
entretenir toutes les concubines qu’il voulait, il resterait lié a elle par un
indéfectible lien conjugal qu’il ne pourrait plus bafouer, a moins d’en
répondre devant le Saint-Pere ! Le chevalier normand était audacieux, mais
ni Oleguer ni Sibylle n’ignoraient qu’il fiit profondément cupide. Jamais il
ne prendrait le risque de compromettre les prodigieux intéréts qu’il n’avait
fait qu’entrevoir mais dont il soupconnait qu’ils feraient de lui un des
hommes les plus respectés de la chrétienté. Un prince !



Oleguer s’écarta et, prenant Sibylle par le bras pour I’entrainer a sa suite,
il ajouta a I’intention de Robert :

— Prenez le temps de la réflexion, messire Burdet, ne me donnez pas
votre réponse de suite. Mais n’oubliez pas, si vous acceptez le titre que je
vous propose, dame Sibylle, votre chere épouse, sera, elle aussi, princesse
de Tarragone.
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Quand Aélis vint lui apprendre la nouvelle, Agnes ne se contint plus. Elle
aurait voulu arracher les yeux de Sibylle, qu’elle considéra des lors comme
une intrigante hypocrite et sournoise. Ah, elle avait bien caché son jeu, la
dame Burdet ! enrageait la maitresse de Robert. Sous ses airs de sainte-
nitouche, elle avait parfaitement manceuvré et avait réussi a obtenir 1’appui
de plus puissant que son époux ! Agnes les maudit tous : Oleguer, Sibylle et
Robert ! Ah, le pleutre ! Ce dernier ne lui avait-il pas promis qu’elle serait
princesse un jour ? La concubine écumait de rage. Elle ne savait pas ce qui
la faisait plus souffrir : la couardise de Robert ou la douleur qui s’était
emparée de ses reins.

Car le mal d’enfant 1’avait prise inopinément au moment précis ou Aélis,
chargée de surveiller les faits et gestes de Sibylle, lui avait révélé la
proposition du prélat. Aélis courut aussitot chercher des potions et des
onguents pour diminuer les souffrances de la parturiente et elle envoya
Galtier avertir la matrone. Telle une furie déchainée, Agnes laissa alors
saillir de sa poitrine des hurlements de haine et de colére. L’enfant qui
venait ne lui laissait pas de répit. Elle ahanait sous I’intensité des
contractions répétées. Mais elle lui en sut presque gré de déchirer ses
entrailles : comme une lionne défendant son petit, elle s’accrochait a ce
nouveau-né qu’elle allait mettre au monde. Car ses enfants étaient son
trésor, sa force, I’unique richesse qu’elle pourrait, le jour venu, opposer a
I’inféconde et prude épouse Burdet. Ils étaient ses armes, ensemble ils
vaincraient ! Et comme dans sa folie furieuse, elle appelait 1’enfant,
I’encourageait a venir et saluait sa vigueur, la certitude de bientot porter le
titre de princesse de Tarragone jaillit en méme temps que le vagissement
forcené du deuxieme fils de Robert. Seule, elle avait mis au monde 1’enfant
seule ! Et s’il le fallait, seule contre tous, seule contre Robert méme, elle
s’acharnerait a détroner Sibylle de la place qui lui revenait a elle, Agnes, la
mere des enfants de Robert, la fondatrice de la lignée des Burdet ! En
serrant le nourrisson contre son sein, elle en pleurait de joie. Les larmes qui
inondaient son visage céderent soudain place a un rire effréné et



communicatif que Galtier, Aélis et la matrone partagerent en découvrant
entre ses bras un bébé joufflu hurlant a tue-téte. Agnes décida aussitot de
I’appeler Richard.

Robert, accouru voir son fils, le couvait fierement du regard. Le nouveau-
né n’en était pas moins illégitime, mais le chevalier ne s’en souciait guere.
Submergé par la joie d’étre pere une deuxieme fois et par la perspective de
se hisser au titre de prince de Tarragone, rien n’aurait pu alors entamer sa
foi en cet avenir prometteur de richesses qui se déployait devant lui. Il allait
multipliant les succes et ne doutait pas d’en allonger la liste. En cette fin de
novembre 1123, le roi Alphonse préparait une campagne contre le royaume
musulman de Grenade ; Robert faisait partie de I’expédition : il en
reviendrait couvert de gloire et de butins fabuleux ! Encore quelques
préparatifs et le convoi se mettrait en route.

— Pour Grenade ? s’étonna Agnes. Ne craignez-vous pas que les
intempéries de I’hiver freinent votre progression ?

— C’est qu’il n’y a pas de temps a perdre, ma douce amie, dit-il en
détachant les yeux du berceau ou dormait leur enfant.

Il vint a elle et lui prit les mains. Agnes jubila d’aise. Ces tendres
attentions et la naissance de 1’enfant lui confirmerent que tout espoir de
supplanter Sibylle n’était pas vain. Le chevalier reprit :

— Le roi d’Aragon a recu de nombreux appels de la communauté
mozarabe. Les brimades et les humiliations s’intensifient, les arrestations
arbitraires se multiplient et les taxes de toutes sortes pesent de plus en plus
lourd sur les épaules de nos freres chrétiens. Leur situation est devenue
invivable !

— On dit les forteresses de ce royaume inexpugnables ! frémit-elle.

— Oui, mais nous ne pouvons tolérer plus longtemps cette infamie.
L’Eglise m’en saura gré, suggéra-t-il d’un air entendu.

Il marqua une pause et laissa divaguer ses pensées. Le calcul n’était pas
mauvais, pensa-t-il. Les risques d’une défaite étaient insignifiants ; 1’armée
du roi d’Aragon augmentée du renfort des guerriers francs était 1’une des
plus puissantes du moment. Jamais encore Alphonse le Batailleur n’avait
subi de revers de fortune. Le pape soutenait toute initiative visant a rétablir
le prestige de la sainte institution, la contribution de Robert ne manquerait
pas d’étre encensée, son image de champion de la chrétienté en sortirait
renforcée. Le souverain pontife serait d’autant plus enclin a voir en lui
I’instrument de la Providence pour la restauration de I’Eglise sur la terre



espagnole. Robert en porterait haut les couleurs et il couronnerait
I’entreprise de son propre étendard. Prince ! Il serait prince !

— L’évéque Oleguer m’a laissé entendre qu’il demanderait pour moi le
titre de prince de Tarragone, reprit-il. Je rentrerai victorieux de Grenade et
le Saint-Pere ne pourra alors rien me refuser !

Le visage d’Agnes s’assombrit et elle retira vivement sa main de celle de
Robert. Sa bouche se tordit en une moue contrariée :

— Et votre épouse, dit-elle avec hauteur, en sera la princesse.

— Mon épouse n’est rien ! s’enflamma le chevalier. Quand je serai dans
la place et que j’aurai la faveur du pape, je la répudierai ! Je prouverai que
ce ventre sec, confit en perpétuelles oraisons, se refuse a moi et qu’elle ne
remplit pas ses devoirs conjugaux !

— Sibylle a I’appui d’Oleguer, vous 1’oubliez, lui rappela Agnes.

— Oleguer ! Mais Oleguer se berce de belles paroles, s’emporta-t-il de
nouveau, excédé par tout ce qui pouvait limiter son futur pouvoir. Crois-tu
que les pieuses prieres de Sibylle et de 1’évéque réunies suffiront a
reconquérir Tarragone ? Cet homme d’Eglise n’est qu’un beau parleur, il ne
sait pas se battre, il en est bien incapable ! J’enleverai la place, et ce jour-la,
tu seras princesse de Tarragone ! Foi de Robert Burdet !
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Contrairement a ce que tous en attendaient, I’expédition contre Grenade se
solda par un échec. Apres plus d’un an de siéges improductifs et de vaines
incursions aux portes de ce royaume, le cadi de la place ne manifesta pas la
moindre intention de capituler. La situation des mozarabes se dégrada au
plus haut point. Fort de I’appui d’Ali ben Youssef, I’émir de Marrakech
dont il avait pris le conseil, le chef de la cité maure décida de mener la vie
dure aux chrétiens d’al-Andalus. Ses nombreux espions avaient intercepté
les courriers mozarabes d’appel au secours lancés en direction du roi
d’Aragon, et le verdict de leur expiation tomba, terrifiant. Rompre le traité
accordé autrefois par le pouvoir musulman entrainait la perte de leur statut
de protégés. Ceux qui n’avaient pu franchir a temps la porte d’Elvira de
Grenade pour rejoindre 1’armée chrétienne furent impitoyablement déportés
vers 1’Afrique en septembre 1126. Quant a ceux qui purent
miraculeusement en échapper, ils remirent leur destinée entre les mains du
monarque aragonais.

Le roi d’Aragon traina alors dans son sillage tout un cortege de pauvres
héres, mozarabes abattus et exsangues, qui arrivérent a sa cour a la fin du
mois de décembre. Apres avoir vécu toutes ces années dans une peur
perpétuelle, ils connaissaient maintenant les affres d’une tragique
séparation. En quittant leurs terres, ils laissaient derriere eux leurs demeures
et leurs morts quand ils n’étaient pas sans nouvelles d’étres chers
transplantés du jour au lendemain dans 1’émirat de Marrakech !

La fureur du roi Alphonse ne tarissait pas. Sa volonté d’éradiquer la
présence sarrasine en Espagne redoubla. En dépit de la rumeur populaire
qui se défiait de ces étrangers qui avaient adopté, bien malgré eux,
vétements, coutumes et noms mauresques, il se montra d’une grande
générosité a 1’égard des mozarabes. En présence des éveques de Huesca et
de Pampelune, du comte du Perche et de Gaston de Béarn, il signa la charte
qui faisait de ces malheureux persécutés ses sujets.

Sa décision fut entierement approuvée par 1I’évéque de Barcelone. Oleguer
envoya immédiatement un messager chargé de transmettre au monarque sa



volonté d’accueillir les chrétiens démunis que le souverain avait, selon les
termes mémes du propre Batailleur, soustraits aux Sarrasins. Les terres ne
manquaient pas autour de Tarragone, arguait 1’archevéque de la cité,
désireux d’y installer au plus tot ces ouailles a la foi inébranlable ; elles
pourraient y vivre en hommes libres et y batir une nouvelle existence. Il ne
fallait plus qu’une poigne de fer pour assurer leur sécurité, disait un autre
courrier rédigé a I’intention de Robert.

Echaudé par la campagne grenadine, le chevalier normand comprit qu’il
était temps pour lui de jouer cavalier seul. Ce n’étaient pas les maigres
babioles glanées lors du partage du chiche butin qui allaient faire de lui
I’homme puissant qu’il aspirait a devenir. Il n’y fallait pas réfléchir a deux
fois. S’il atermoyait la réponse qu’attendait Oleguer, qui sait si ce dernier
n’irait pas chercher ailleurs un serviteur zélé qui s’engagerait a le rétablir
dans son archevéché tarragonais ? Les ambitieux de tous crins ne
manquaient pas dans 1’entourage du roi d’Aragon. L’occasion ne se
représenterait pas de sitot, il fallait la saisir aux cheveux. En loyal vassal du
comte, Robert se devait d’informer son suzerain de la proposition du prélat
et il s’ouvrit donc de ses projets a Rotrou. Le nobliau normand administrait
le gouvernement de la cité de Tudela en son nom et il ne pouvait seul
rompre cet engagement. Comme il 1’espérait, le comte du Perche accueillit
sa requéte favorablement. Car ce dernier vit alors 1’opportunité de le
remplacer par son neveu Geoffrey Bertrand, qui remplissait les fonctions de
bouteiller royal a la cour d’ Alphonse.

L’homme de terrain pragmatique qu’était Robert laissa soudain libre cours
a ses réves. Ses espoirs les plus fous allaient enfin devenir réalité ! Le
compte-rendu alarmiste fait par Oleguer ne le troublait en aucune fagon. Ce
n’était pas une poignée de Maures embusqués dans les bois de Siurana qui
allaient décourager ses prétentions ni 1’intimider. Il en avait vu de plus
récalcitrants sur tous les champs de bataille ou il avait fait avec maestria la
démonstration de sa force toujours invaincue. Ce qu’il voyait en songe,
c’étaient les moulins qu’il faudrait construire sur des riviéres poissonneuses,
les étals regorgeant d’épices ou de soieries des marchés, les gemmes
cristallines des salines immaculées et les terres vierges ou brouteraient les
moutons et les beeufs de son cheptel. Et tout cela tomberait dans son
escarcelle grace a la seule puissance de son épée ! Agnes ouvrait de grands
yeux ébahis en 1’entendant énumeérer leurs futures acquisitions — Robert n’y
associait jamais Sibylle qu’il semblait bien avoir rayée de son esprit d’un



coup de plume alerte. Le chevalier ne cessait de le lui affirmer : I’avenir de
leurs fils était assuré. Leurs enfants seraient les piliers d’une nouvelle
dynastie qui passerait a la postérité comme celle qui avait repoussé toujours
plus loin les frontieres de I’empire paien ayant osé défier 1’équilibre de la
chrétienté. Tour a tour Agnes riait, observait le silence, pétrie d’une
admiration sans bornes, buvait ses paroles bouche bée, ou, soudain
redevenue volubile, posait mille questions. Elle attirait tendrement ses
enfants a elle, caressait les boucles brunes de Guillem, bercait le petit
Richard en les appelant ses « jeunes princes » ou ses « petits princes de
Tarragone ».

Alors Robert, exalté au plus haut point, promettait monts et merveilles. Il
faisait sauter Guillem sur ses genoux et renchérissait :

— Guillem, toi et moi, nous batirons un royaume !

Il chahutait avec I’enfant et le taquinait :

— Messire Guillem, es-tu bien prét a défendre ton chateau ?

— Je n’ai pas de chateau, pére ! se rembrunissait son fils.

— Ici, non, mais quand nous serons a Tarragone et que tu seras prince, tu
auras le plus grand des chateaux que tu aies jamais vu !

— Un chateau pour moi tout seul ? s’extasiait ingénument 1’enfant avant
de poursuivre, alarmé : Mais Richard, quand il sera grand, ne voudra-t-il
pas m’en chasser ?

Robert éclatait de rire et rassurait 1’enfant :

— Certainement pas. Richard aussi aura le sien et vous ne vous
chamaillerez jamais. Tout au contraire, chacun dans son chateau, vous
m’aiderez a construire notre royaume, le royaume des Burdet !

Ce n’était pas des propos en I’air, juste destinés a amuser Guillem, que
lancait le chevalier. Il croyait dur comme fer a la mainmise des Burdet sur
la plaine de Tarragone. Voila a quoi servirait sa ménie dont chaque membre,
soudé aux autres comme les cing doigts de la main, le propulserait au plus
haut degré de la dignité et de la noblesse. Et quand Robert laissait Guillem
aller prendre ses premieres lecons d’escrime, et que ce dernier emplissait les
salles du logis de la porte Ferrefia de ses cris vengeurs de « Sus aux
Sarrasins ! », il jubilait d’orgueil en imaginant ses fils et lui matitres
incontestés de 1’antique Tarraco romaine. Pourtant, Agnes s’inquiétait :

— Cette région de Tarragone est bien grande, a ce qu’on dit. Ne craignez-
vous pas que des jaloux ne la convoitent et vous I’enlevent ?

Robert, que rien n’ébranlait, répondait par une question :



— Ou as-tu vu, Agnes, qu’un seigneur, un chef, a des jaloux a sa cour ? Il
n’a que de loyaux vassaux qu’il récompense pour leurs services,
I’instruisait-il. On voit bien que tu ne connais pas ces choses !

Il lui pressait les mains et continuait en s’enflammant de plus belle :

— Je distribuerai des terres, j’y ferai construire des tours de guet, des
forteresses, nos amis normands en seront les gardiens. En mon nom,
Agnes ! Ils viendront a ma cour pour me rendre hommage, ils mettront leurs
mains dans les miennes et me donneront le baiser de paix ! Ils ploieront un
genou en terre devant leur prince !
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Robert dut cependant tempérer son ardeur. Le roi Alphonse s’était entiché
de son bouteiller et tardait a libérer le jeune Geoffrey Bertrand de ses
obligations palatines. Ce ne fut qu’apres de longs mois que Robert vit avec
soulagement arriver en 1128 a Tudela la troupe que le neveu de Rotrou
venait substituer a celle du chevalier normand. Celui-ci se hata de laisser la
garde de la cité a Geoffrey, recommanda a Agnes de veiller a 1’éducation
martiale de ses fils en son absence et de se décharger de toutes ses taches
sur Aélis, maintenant qu’elle espérait un troisieme enfant de Robert. Enfin,
il confia la surveillance discrete de Sibylle a Raoul de Condé. Puis, escorté
de quelques cavaliers, il fila ventre a terre a Barcelone.

Cela faisait des années que 1I’archevéque de Tarragone n’avait pu mettre
les pieds dans 1’antique cité romaine. En attendant des jours meilleurs, il
était contraint de résider dans la cité comtale de Barcelone. L’insécurité
complete qui régnait tout autour de Tarragone 1’empéchait d’y établir ses
quartiers. Ce fut dans le cloitre de 1’église barcelonaise de la Santa Cruz que
ce dernier recut le nobliau normand.

— Ah, messire Robert, s’exclama 1’évéque de Barcelone d’un air
chafouin, votre visite ne saurait davantage me faire plaisir ! Car j’en déduis
que vous acceptez mon offre ?

Robert, tout aussi matois que pouvait 1’étre Oleguer, flagorna avec
emphase :

— La ou le service de Dieu me réclame, je vais, monseigneur !
s’empressa-t-il de dire en baisant I’anneau a la main de I’homme d’Eglise.

Les deux hommes s’observerent un court moment en silence, pesant dans
la balance de I’hypocrisie les vraies motivations de leur association : le
savoir-faire guerrier de Robert servait les desseins colonisateurs d’Oleguer,
et la confiance de 1’archevéque aplanissait le chemin du chevalier vers la
fortune et la gloire. Nul doute que chacun ressortirait gagnant de cette
aventure, pensa fugacement Robert.

— Je ne vous cache pas, mon fils, que I’entreprise peut s’avérer fort
périlleuse. Tarragone est entierement dévastée et les bois alentour, tout



particulierement ceux des montagnes de Prades, sont infestés de hordes
sarrasines qui ranconnent, pillent et réduisent en esclavage les infortunés
chrétiens qui ont I’audace de s’y aventurer.

— Ne vous inquiétez pas, monseigneur, il n’aura fallu que deux ans au roi
Alphonse pour réaliser 1’unité de son royaume ; j’ai été a bonne école, et a
son image, je me fais fort de soumettre la région en quelques mois.

— Je ne pourrai vous étre d’aucun secours, I’avertit le prélat, je ne dispose
que d’une maigre garde personnelle. C’est d’ailleurs pour cette raison que je
n’ai encore jamais mis les pieds dans mon archevécheé.

Oleguer marqua une courte pause et soupira :

— Fasse le Seigneur que je puisse un jour y établir ma résidence !

Le plus tard possible sera le mieux, pensa Robert. Ainsi il n’aurait de
compte a rendre a qui que ce fiit. Seul maitre a bord de ce territoire parti a la
dérive, il disposerait a sa guise de ses habitants et de ses ressources. A cette
idée d’avoir les coudées franches, il frétilla de joie.

L’homme d’Eglise reprit :

— Je ne puis non plus vous promettre une demeure digne d’un prince,
s’excusa-t-il. Le plus siir pour vous et votre épouse sera d’occuper 1’antique
tour romaine du Prétoire. Elle est imprenable, dit-on.

— Nous batirons une multitude d’autres forteresses tout aussi
imprenables, monseigneur, soyez-en certain !

L’archevéque joignit les mains et se signa en levant les yeux vers le ciel.

— Avec l’aide de Dieu, elles abriteront les nouvelles églises de la
chrétienté restaurée !

— C’est mon plus cher désir, cela va sans dire !

— Ainsi que celui de dame Burdet, renchérit Oleguer.

— Bien siir, monseigneur, acquiesca brievement Robert.

Le chevalier commencait a se lasser des mentions répétées que 1’évéque
faisait de Sibylle. Celui-ci percut un début d’exaspération dans la réponse
convenue de Robert et décida de revenir a des considérations plus
matérielles.

— De combien d’hommes disposerez-vous, messire Burdet ?

— La garnison de Tudela est forte de quarante hommes qui viendront
avec moi. Et quand nous aurons installé nos quartiers dans Tarragone,
j’effectuerai un voyage en Normandie. J’irai recruter des hommes de
confiance a la cour du comte du Perche.



— Avant de vous lancer dans cette fiere entreprise, notre tres Saint-Peére a
émis le souhait de rencontrer ’homme qui va défendre son Eglise.

— Le Saint-Pere ! balbutia Robert, visiblement troublé.

— Oui, mon fils, Anaclet II veut vous accorder sa bénédiction. Dés que
j’aurai dit une premiere messe a Tarragone, nous irons ensemble lui rendre
visite dans son palais du Latran. Puis vous partirez pour la Normandie.

Oleguer frappa soudain dans ses mains et un huissier portant une écritoire
apparut.

— 11 nous reste une seule formalité a accomplir, si vous le voulez bien,
messire Burdet. C’est justement la rédaction de la charte d’accord que le
Saint-Pére m’autorise a signer en son nom.

L’archevéque commenca alors a énumérer les futurs privileges que Robert
retirerait de son engagement aupres de la papauté. Les mots tourbillonnaient
dans la téte du nobliau normand. C’était une ronde étourdissante et une
succession sans fin de richesses incommensurables : taxes sur les draps, les
laines, les équipements militaires, droits sur les pécheries, les fours banaux,
les salines, impOts sur les transactions entre colons, péages sur les
voyageurs et les marchandises. Oleguer, peu gourmand, ne demandait que
la dime sur les fruits et le blé ainsi que les revenus des moulins, encore le
profit n’en était-il pas pour lui, jugea-t-il bon de préciser, mais pour sa chere
Eglise.

Comme I’huissier avait fini de consigner les indications fournies par le
prélat, celui-ci le congédia et demanda a Robert de revenir au plus vite pour
mettre en ceuvre I’immense chantier de 1’implantation de 1’Eglise dans son
archeveché.

— Monseigneur, lui assura Robert, vous direz votre premiére messe a
Paques fleurie, je m’y engage.

A cette annonce, Oleguer rosit d’aise. Associer la résurrection du Christ et
la restauration de I’Eglise & Tarragone lui sembla du meilleur augure.
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Robert tint parole. Sans coup férir, en mars 1129, il pénétra avec femmes
et enfants dans Tarragone désertée. Tout un contingent de nouveaux arrivés
s’était enhardi a le suivre, futurs colons préts a tenter ’aventure du
peuplement de la ville : ils y gagnaient ’assurance d’y étre traités en
hommes libres. Quant aux compagnes de Sibylle, certaines choisirent de
rester a Tudela ou elles avaient fondé une famille. D’autres, comme
Mathilde, flanquée de sa nombreuse progéniture, Aélis maintenant veuve et
définitivement entrée au service d’Agnes, ou Margaux, l’indépendante
meuniere de Culei, n’y ayant pas d’attache, se joignirent a 1’expédition.

Oleguer n’avait pas menti. [’état de désolation de la cité était tel qu’il
fallait étre insensé, ou formidablement ambitieux, pour décider d’y vivre.
Le chevalier, en présence de Sibylle invitée elle aussi a apposer sa signature
sur la partie la concernant, put alors signer les différentes copies de la charte
rédigée en latin que le prélat lui présenta. Bien qu’il n’entendit pas cette
langue, un mot ne lui échappa cependant pas : celui de princeps ! Prince ! Il
était enfin prince de Tarragone ! Patrouillant sans relache de jour et de nuit
dans la cité, il fut en mesure d’autoriser 1’archevéque a dire, en toute
sécurité, la messe a Tarragone, au cours de laquelle le premier enfant
baptisé fut Robert, le troisieme fils auquel Agnés venait de donner
naissance. Cette derniére n’était certes pas encore princesse de Tarragone,
comme elle I’escomptait, mais le camouflet infligé a Sibylle lors de ce
premier office divin I’emplit d’une jubilation extréme. Apres avoir entendu
la messe dans I’amphithéatre romain jouxtant la tour du Prétoire, la méme
ou saint Fructueux®, I’'un des premiers évéques de la ville, avait enduré son
martyre, Robert et Oleguer partirent aussitot pour le Saint-Siege.

Robert n’était pas peu fier quand, au matin de leur départ pour Rome, il
enfourcha son plus beau destrier tout caparaconné de cuir neuf et qu’il
ceignit la rutilante épée qu’il avait lui-méme fourbie avec le plus grand
soin. Le pape en personne allait le recevoir ! Le Saint-Pere lui accorderait sa
bénédiction ! Anaclet II lui-méme lui concéderait le titre de prince de
Tarragone ! Droit sur son cheval, il bombait le torse a chaque fois que cette



pensée lui traversait I’esprit. Oleguer, habitué a cotoyer le souverain pontife
en de multiples occasions, ne se laissait pas prendre a I’air important que le
Normand se donnait et s’amusait intérieurement de son infatuation. De
haltes aux couvents en arréts aux auberges, il se forca a écouter benoitement
I’exposition des prétentions de Robert. Persuadé du caractere indispensable
de sa personne, la jactance de ce dernier redoubla tout au long du chemin.
Ainsi bercé de sa propre suffisance, le chevalier normand piaffait
d’impatience de toucher au but de leur périple. Quand ils furent en vue des
tours de la résidence papale, la superbe du Normand s’enfla de plus belle a
1’idée de la proche audience que le pape allait lui accorder.

Un jeune clerc sec et longiligne faisait nerveusement les cent pas devant
les écuries et des qu’il apercut leur convoi, releva les bords de sa soutane et
accourut vers eux. Le tonsuré écourta les salutations d’usage et tandis qu’il
faisait signe a un valet d’emmener leurs montures aux écuries, il avertit :

— Hatez-vous, le Saint-Pere vous attend.

Puis, sans plus de préambules, il franchit rapidement 1’entrée du palais du
Latran et accéléra 1’allure sans s’inquiéter de savoir si Robert et Oleguer le
suivaient. Apres avoir parcouru précipitamment un dédale de couloirs
obscurs, tous trois débouchérent dans une vaste piece largement éclairée en
son centre par de grosses chandelles. De longues perches, croulant sous le
poids de lourdes chasubles brodées et de soutanes empesées, pendaient du
plafond et les étageres d’armoires profondes regorgeaient d’étoles, de
mosettes et de calottes. Le vestiarium ou s’entassaient les vétements du
pape et ceux des officiants de la chapelle voisine de Saint-Nicolas servait
d’antichambre a Anaclet II. Celui-ci y faisait patienter ceux qui auraient
I’honneur de lui étre présentés. Un clerc, tout aussi raide et compassé que le
précédent, déboucha d’un escalier, et tandis que le premier s’éclipsait, il
s’adressa a 1’évéque de Barcelone et expliqua :

— Si vous voulez bien me suivre, sa Sainteté va vous recevoir.

Comme il s’effacait pour laisser passer le prélat, Robert fit alors un pas
pour suivre son compagnon de route, mais d’un geste énergique du bras, le
serviteur du pape lui barra 1’acces de 1’escalier.

— Le Saint-Pere vous enverra chercher, s’entendit-il dire sans plus de
facons.

Robert chercha des yeux un siege mais la piece en était dépourvue.
Oleguer ne tarderait pas a réapparaitre, se rassura-t-il. Il passa la langue sur
ses levres desséchées par la poussiere du chemin et regretta un instant de ne



pas s’étre muni de sa gourde. Une gorgée d’eau fraiche aurait étanché sa
soif. Il s’efforca de ne plus y penser ; la table du pape devait étre bien garnie
et quand Oleguer le manderait chercher, nul doute que le Saint-Pere lui
offrirait a gofiter un subtil vin d’Italie. Mais 1’évéque ne revenait pas et
Robert se mit a pester intérieurement contre ces maudits clercs qui le
tenaient décidément bien longtemps a I’écart. Il se posta au bas des marches
et tendit I’oreille. Pas un bruit ne venait de I’étage. L’aurait-on oublié ?
s’inquiéta-t-il. Cette pensée ridicule eut le don de I’irriter au plus haut point.
Allons, se sermonna-t-il, tout pape qu’il était, Anaclet II ne pouvait se
passer de ses services, et encore moins ce couard d’Oleguer qui défaillait de
peur a la simple idée de mettre un pied dans son archevéché ! Pourtant,
I’attente se prolongea bien au-dela de ce que Robert avait pu imaginer. Las
de I’inconfort ou on le tenait, il finit par s’asseoir a méme le sol et
commencait a piquer du nez quand des bruits de pas se firent entendre dans
’escalier. A peine eut-il le temps de se mettre debout en s’ébrouant et en
défroissant ses vétements que le jeune clerc acerbe lui communiquait :

— Le Saint-Pere vous réclame, messire Burdet.

Ils traverserent la chambre papale a la hate et pénétrerent dans la salle des
Conseils secrets, réservée aux négociations les plus importantes. Quelle ne
fut pas la déception de Robert ! Point de table surchargée de mets raffinés !
Point de capiteux nectars italiens ! Depuis 1’estrade ou il siégeait, le Saint-
Pere regarda d’un il morne le nouveau venu entrer dans la piece. Oleguer
se penchait a son oreille, lui confiant une information que Robert ne put
capter. L’évéque se redressa et, tandis qu’Anaclet continuait d’observer
Robert en silence, ’homme de confiance du pape prit la parole.

— Notre Saint-Pere vous accorde la tres haute mission d’aller planter
I’étendard de la chrétienté sur ces terres qui n’auraient jamais di sortir du
giron de notre Sainte Mére 1’Eglise. Depuis des temps immémoriaux,
comme il a été rappelé dans la charte que vous avez signée, elles sont la
propriété exclusive de saint Pierre. Vous pouvez étre siir que le souverain
pontife ne vous oubliera pas dans ses prieres et qu’il intercédera aupres de
Notre-Seigneur pour qu’Il vous accueille en son paradis éternel.

Le pape hocha alors la téte et intervint :

— Notre bien-aimé archevéque de Tarragone m’a dit le plus grand bien de
vous, messire Burdet. C’est ainsi que nous avons décidé de vous donner en
fief toutes les terres que vous reprendrez aux Sarrasins.



Le chevalier, abasourdi, n’en crut pas ses oreilles. Vassal du souverain
pontife ! Jamais Oleguer n’avait mentionné une quelconque dépendance a
I’égard du pape. Ce n’était pas la ce qu’ils avaient convenu ; le titre de
prince le faisait seigneur de toutes les terres conquises. Princeps, c’était
bien ce qu’il avait lu dans cette maudite charte rédigée en latin. Et Sibylle,
la gueuse, réfléchit-il en un instant, la traitresse qui s’était targuée a leurs
fiancailles de lire cette langue, pourquoi ne I’en avait-elle pas averti ? La
sueur lui coula dans le dos, ses pensées s’embrouillerent et avant qu’il efit
pu réagir, il fut congédié en un tournemain.

— Allez en paix, mon fils, conclut Anaclet en esquissant vaguement un
signe de croix en direction du chevalier.

Robert en resta bouche bée. Et tandis qu’il quittait la piece apres s’étre
respectueusement incling, il se prit a maudire et le pape et 1I’évéque. Ah, le
bel accord ! Voila donc ce que les deux hommes avaient mijoté pendant
qu’on le laissait faire le pied de grue ! Ainsi, ces contrées qu’il allait
arracher a la barbarie paienne, il n’en serait pas le maitre absolu ! Il les
conquerrait pour le compte d’un autre, certes d’un pape, mais qui n’avait
pas daigné un seul instant aborder le sujet de son engagement et de sa
récompense. Qu’avait a faire Robert d’une éternelle vie céleste ! L.’aumone
concédée claquait comme une gifle. Robert enrageait. Comment ces deux
fats avaient-ils pu croire qu’il renoncerait a ses réves de gloire ? Saint Pierre
avait bon dos, écuma-t-il encore. Oleguer n’avait qu’a bien se tenir. Il allait
voir de quel bois Robert se chauffait ! Le chevalier normand n’avait que
mépris pour celui qui ne respectait pas sa parole. Il lui démontrerait que la
seule autorité qui vaille dans la plaine de Tarragone était la sienne ! A
I’issue de I’audience, 1’évéque devait partir pour le concile de Clermont ;
comme il I’avait prévu, Robert irait en Normandie, mais il ramenerait des
alliés qui lui seraient fideles, et alors saint Pierre, le pape ou le diable en
personne pourraient bien venir lui disputer la place, Robert en serait le
prince indiscuté !

9. Evéque de Tarragone, victime des persécutions antichrétiennes sous 1’empereur Valérien. Il fut
briilé en 259 sur un blicher édifié dans 1’amphithéatre de la ville.
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Robert quitta Rome, seul et pétri de rage. Il n’avait plus qu’une seule idée
en téte, rejoindre la Normandie a bride abattue. Il avait décidé de ne pas
s’encombrer de sa suite et renvoya tous ses compagnons a Tarragone. Il
fallait prévenir Raoul de Condé de toute urgence. Que ce dernier se tint sur
ses gardes, et si jamais il venait a 1’idée de ce félon d’Oleguer de prendre
possession de son archevéché, qu’en aucun cas son second n’obéit a ses
ordres et qu’il organisat la résistance ! Pendant ces longs mois ou Robert
avait traqué toute trace suspecte d’hostilité dans la cité tarragonaise
désertée, jamais le chevalier ne s’était figuré que 1’ennemi viendrait de
I’intérieur, du traitre auquel il avait tendu la main et qui s’imaginait
maintenant I’inféoder au pape !

Ce n’était pas les rares infideles qui, apres quelques semaines, avaient
tenté de timides apparitions dans 1’antique cité romaine pour y vendre le
produit de leurs potagers, qui I’inquiétaient. Il ne s’agissait que de pauvres
bougres, cultivant de maigres lopins de terre a 1’extérieur de la ville, venus
proposer leurs récoltes au petit marché rassemblé autour de 1’amphithéatre.
Il y avait longuement patrouillé ; ces maraichers mauresques n’étaient pas
belliqueux, ils ne venaient la que pour écouler leurs fruits et légumes.
Convaincu de leur caractere inoffensif, Robert avait autorisé Agnes et ses
fils a s’y rendre, accompagnés cependant d’un garde par mesure de
précaution.

Rien de semblable n’avait été prévu pour Sibylle qui fréquentait
également 1’endroit quotidiennement. Ce n’était pas tant le marché qui
I’intéressait que la présence de Lescelin. Elle avait exigé de son époux que
I’adolescent piit 1’y rejoindre chaque matin pour lui servir si besoin
d’interprete, le jeune homme ayant commencé a lui enseigner les rudiments
de sa langue natale. Robert avait accédé a sa demande, non pas qu’il
cherchat a complaire a son épouse, mais la requéte ne manquait pas d’a-
propos : le chevalier n’entendait rien a leur baragouin ; que son épouse, par
I’intermédiaire de Lescelin, réussit a maitriser le sabir des habitants de la
région pouvait s’avérer fort utile pour controler la situation.



L’attitude des marchands a 1’égard de Lescelin était mitigée. Certains,
méfiants et surpris de voir 1’un des leurs pactiser avec ceux-la mémes qui
avaient chassé leurs freres de Saragosse et de Tudela, ne répondaient que
chichement a ses questions ; d’autres, plus curieux, l’interrogeaient ou
essayaient de se gagner sa sympathie et celle de ces nouveaux envahisseurs.
La plupart du temps, Lescelin s’exécutait de mauvais gré et, 1’air boudeur,
suivait résigné celle qui I’avait sauvé d’un esclavage certain. Sibylle
feignait de ne pas s’en préoccuper, heureuse en contrepartie d’établir un
premier contact avec cette population autochtone qu’elle espérait faire
entrer un jour dans le giron de ’Eglise.

Quand Sibylle avait fini le tour d’inspection des marchands, elle renvoyait
alors Lescelin aupres d’Agnes et de ses enfants qui réclamaient la présence
du jeune homme a cor et a cri. Galtier accompagnait souvent sa sceur, et
celle-ci ne manquait pas de le surveiller du coin de I’ceil, de telle sorte qu’il
ne se hasardait guere a s’approcher de Sibylle. Leur complicité enfantine
semblait irrémédiablement perdue.

Quand le souvenir en était trop prégnant, Sibylle poussait jusqu’a la berge
de la riviere Francoli. Elle était siire d’y retrouver Margaux, la fidele
paysanne normande qui la suivait partout depuis leur départ de Normandie.
La meuniere de Culei surveillait les travaux de réfection d’un moulin
abandonné. Quand elle avait fini de donner ses directives aux ouvriers,
toutes deux faisaient alors quelques pas le long de la riviere, repéraient les
nouvelles terres a emblaver, spéculaient avec entrain sur les prochaines
moutures de farine. Tout le voisinage viendrait y moudre son blé, les colons
mais aussi les paysans des alentours. Tarragone se repeuplerait en un clin
d’ceil ! Elles reprenaient aussi parfois leur entrainement a I’arc et, ensemble,
elles se réjouissaient des progres de Margaux et de sa dextérité. Quand le
soir déclinait et que Sibylle rejoignait sa chambre du dernier étage de la tour
du Prétoire, elle s’agenouillait devant la statue de sainte Thecle, patronne de
la cité, et la priait de lui accorder sa protection. Elle s’endormait, apaisée et
confiante en la réussite de sa mission.

Pourtant, un matin de ce début de printemps 1130, la routine de ces
journées prometteuses fut brutalement interrompue. Un homme grimpa
quatre a quatre les marches qui menaient aux appartements de Sibylle.
Arrivé a la porte, il toqua comme un forcené et appela la jeune femme a tue-
téte. Celle-ci ouvrit a la hate et le garde, sans reprendre son souffle,
expliqua tout a trac :



— Les ouvriers du chantier du moulin ont tous été tués. On a retrouveé
trois d’entre eux accrochés a la roue du moulin et deux autres ont été
massacrés au moment ou ils prenaient la fuite.

Sibylle porta les mains a sa bouche, effarée. Elle demanda, bouleversée :

— Qui te I’a dit ? Comment est-ce arrivé ?

Les traits livides, Margaux fit alors irruption dans la salle :

— C’est moi qui les ai découverts ce matin. Quand je suis arrivée sur le
chantier, tout m’a paru trop calme, il n’y avait pas un bruit. La roue était
immobilisée et quand j’ai levé les yeux pour en connaitre la cause, je les ai
vus, écartelés, rivés aux pans de bois.

Au souvenir de la macabre découverte, Margaux ne put réprimer ses
larmes. Sibylle s’approcha d’elle et la serra dans ses bras quelques instants
avec émotion. Puis, se reculant, elle se tourna vers le garde et affirma :

— Nous retournons au chantier. Je veux voir ce qu’il s’est passé. Cours
avertir Raoul de Condé ! Qu’il nous y rejoigne !

— Mais, dame Burdet, sauf votre respect, balbutia le soldat, je ne peux
pas vous laisser y aller seule. Vous étes sous la protection de messire Raoul
et il lui faudra rendre des comptes a messire Burdet. Si jamais...

Sibylle, les yeux traversés d’un éclair d’acier, lui coupa abruptement la
parole :

— Je suis la princesse de Tarragone ! L’aurais-tu oublié ? En 1’absence de
mon époux, le seigneur du chateau, c’est moi ! Je t’ai donné un ordre :
trouve au plus vite Raoul de Condé !
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Le temps pour Sibylle de revétir son armure et de seller son roncin, et les
deux femmes, Margaux en croupe derriére la jeune guerriére, partirent pour
le lieu du drame. Plus elles s’en approchaient et plus Sibylle sentait la
pression crispée des mains de la meuniére autour de sa taille. En arrivant au
moulin, cette derniere, confrontée de nouveau a I’horrible vision, se mit a
trembler de tous ses membres et ne put contenir le flot de bile qui la plia
soudainement en deux. Sibylle, la gorge nouée par I’émotion, constata avec
effroi I’acharnement dont les malheureux avaient été les victimes : les trois
hommes accrochés a la roue pendaient grotesquement, pareils a des pantins
désarticulés, la gorge tranchée, et maculés de leur propre sang ; quant a
ceux qui avaient tenté de fuir, ils gisaient dans 1’herbe, face contre terre, une
fleche fichée dans le dos de 1’un et un cimeterre planté entre les omoplates
de I’autre.

Un bruit de galop les détourna subitement de 1’horrifique spectacle. Raoul
de Condé, accompagné de quatre cavaliers, arrivait au grand galop. Il lui
suffit d’un seul regard pour mesurer toute I’étendue du massacre. Il sauta
prestement a terre et rejoignit les deux femmes.

— Vous n’auriez pas di venir ici sans étre escortée, dame Burdet,
incrimina-t-il Sibylle.

Il se saisit autoritairement des brides du roncin et lui fit faire demi-tour.

— Je vous rappelle que vous étes sous ma responsabilité. Mes hommes et
moi allons vous raccompagner a Tarragone.

Le sang afflua au visage de Sibylle. Les velléités de Raoul de Condé
I’exaspéraient au plus haut point. Ce fat ne 1’avait-il pas déja vue a I’ceuvre
a Juslibol ? La croyait-il tout juste bonne a filer la quenouille ? Avait-il
oublié aussi comment elle avait pris la défense de Galtier ? Elle se redressa
fierement au souvenir de cette scene. Ainsi donc il s’imaginait pouvoir
I’impressionner ! Méme Robert n’avait pas réussi a la soumettre ce jour-la !
D’un geste vif, elle lui reprit les rénes de sa monture et le toisa sechement :

— Je n’ai nul besoin de votre protection ! Je sais me défendre seule !



Ne sachant comment la rallier a ses arguments, Raoul invoqua 1’autorité
de Robert Burdet :

— Maessire Robert vous a confiée a moi et...

S’accompagnant d’un geste de la main et relevant le menton, la jeune
femme désigna les suppliciés :

— FEt mon époux a eu tort ! Votre incompétence est manifeste : vous
n’avez pas su protéger ces pauvres diables !

Le second de Robert blémit et déglutit avec difficulté. Il chercha
désespérément une excuse qui ne vint pas. Sibylle ne lui laissa pas le temps
de la trouver. L’atrocité de la situation agissait sur elle tel un aiguillon
mordant et ranimait sa volonté de lutter. Son armure qui collait a elle
comme une seconde peau lui insufflait de nouveau vaillance et intrépidité.
Tout la révulsait : les individus ignobles qui avaient perpétré ce crime, mais
aussi la prétention de cet homme qui se targuait d’en imposer a une femme
de sa qualité. Une envie irrépressible de lui river son clou tenaillait Sibylle.
Elle reprit de plus belle :

— QOui, vous avez raison, vous aurez des comptes a rendre a votre chef !
Ot étiez-vous quand ces malheureux se faisaient massacrer ? A la taverne ?
Dans les bras d’une catin ?

Raoul de Condé baissa le nez, contrit. Avec autorité, Sibylle disposa :

— En I’absence de messire Burdet, c’est moi qui donne les ordres !

La derniéere phrase avait claqué comme un coup de semonce. Raoul de
Condé, mortifié, dut alors écouter les directives de celle qui s’affirmait
comme son seigneur.

Donner une sépulture chrétienne aux infortunés suppliciés fut la premiere
mesure d’urgence prise par Sibylle. Elle ordonna qu’un homme apprétat une
charrette pour ramener leurs dépouilles dans la cité tarragonaise. Puis la
jeune femme commanda au second de Robert de patrouiller dans les bois
environnant le moulin et de mettre en place des équipes pour le relayer dans
cette tache de jour comme de nuit. L’hideur de la scéne, la cruauté sans
limite des agresseurs, leur monstrueux déchainement contre de pauvres
héres sans défense, tout laissait a supposer que cette violence gratuite était
susceptible de se reproduire a n’importe quel instant. Le danger n’était pas
écarté. Tarragone avait beau étre pacifiée, les foréts alentour et les
montagnes escarpées du Prades abritaient des étres immondes qui — ils
venaient de le prouver — pouvaient d’'un moment a 1’autre quitter leurs
antres les plus reculés et fondre avec malignité sur d’inoffensifs colons.



Sibylle décida de rentrer ventre a terre a Tarragone. Il fallait s’organiser.
Elle ne laisserait pas exterminer ses gens !

La rumeur du massacre perpétré au moulin se répandit dans la cité a la
vitesse d’une trainée de poudre. Lorsque Sibylle et Margaux arriverent en
vue de la tour du Prétoire, elles remarquerent aussitot 1’attroupement qui s’y
formait. Les habitants s’étaient regroupés la dans I’attente d’informations et
des qu’ils apercurent 1’épouse de leur seigneur, ils entourerent sa monture.
L’inquiétude et la surprise de la découvrir en armure transparurent sur tous
les visages. Tout en flattant de la main 1’encolure de son cheval effarouché
par tant d’agitation, Sibylle se fraya un passage parmi eux. Elle laissa
Margaux glisser a terre, et toujours juchée sur son fidele roncin, elle décida
de haranguer 1’assistance. Elle leva une main pour solliciter I’attention.

— Paix, paix, mes amis ! réclama-t-elle.

Le silence revint. Chacun était suspendu a ses lévres. Sibylle poursuivit :

— Mes amis, Margaux et moi revenons du moulin. Vous savez slirement
tous déja que cinq des notres y ont été victimes d’une attaque félonne et
qu’ils ont trouvé la mort.

— Mais mon Jacques... mon mari..., la coupa, bouleversée, une
paysanne.

Sibylle dénia de la téte. Une femme plus agée retint la précédente dans ses
bras. Ses sanglots se mélérent alors au discours de Sibylle.

— Hélas, il n’y a aucun survivant, confessa amerement la guerriéere. J’ai
ordonné qu’une sépulture décente leur soit donnée, reprit-elle. Dieu, dans
Sa bonté infinie, les accueillera aupres de Lui. Ce sera notre seule
consolation.

Elle se signa et tous 1’imiterent.

— Les Maures embusqués dans les foréts du Prades ont lachement profité
de leur isolement, poursuivit-elle.

Un frémissement de peur parcourut 1’assemblée. Sibylle s’empressa
d’ajouter :

— Nous sommes en sécurité ici, rien de tel ne peut nous arriver. J’ai
envoyé Raoul de Condé en reconnaissance. Il capturera les meurtriers et ils
seront chatieés.

Dans 1’assistance, nombreux acquiescerent.

— Il nous faut rester cependant tres prudents. Ce soir, je vous demande a
tous de vous barricader dans vos maisons. Ne sortez jamais seuls, mais
toujours groupés. Demain, au retour de messire Raoul, nous punirons les



coupables et tout rentrera dans I’ordre. En tant que princesse de Tarragone,
j’y veillerai personnellement.

La fermeté de son discours sembla rasséréner la foule. L’esplanade se vida
doucement et chacun regagna son logis, confiant dans les propos rassurants
du seigneur de la cité. Sibylle resta un moment a les contempler. Lorsque
tous eurent disparu, la jeune femme Ota son casque et s’épongea le front.
Elle exhala un profond soupir. Un poids indicible pesait sur ses épaules.
Elle aurait aimé croire a ses propres paroles.
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Un cri horrifié déchira la sérénité du petit matin suivant. Réveillée en
sursaut et pressentant aussitot I’imminence d’un danger, Sibylle fut sur pied
d’un bond. Elle courut jusqu’a la fenétre de la tour donnant sur
I’amphithéatre et découvrit alors, révulsée, toute I’ampleur du drame. Dans
I’aréne de la place étaient fichées une dizaine de longues piques atrocement
couronnées de tétes décapitées et grimacantes. Dans un hideux rictus de
mort, les chefs figés de Raoul de Condé et des hommes de sa patrouille,
tournés vers la tour du Prétoire, lancaient un sinistre avertissement aux
colons de Tarragone : il était clair que tous ceux qui ne déguerpiraient pas
connaitraient un sort identique ! L’endroit choisi parlait de lui-méme : leur
martyre avait eu lieu la ou saint Fructueux avait subi le sien ! D’autres
suivraient...

Bien que ce fiit I’heure a laquelle les marchands confluaient
habituellement vers la place, quand Sibylle y fit irruption, aucun d’entre eux
n’était installé sur I’esplanade. Quelques rares vendeurs, reconnaissables a
leur long burnous, se hataient d’enfourcher leur mule et de les aiguillonner
sans parer pour tourner au plus vite le dos a ’endroit. Une fois passée la
sidération de 1’affreuse découverte, les pacifiques acheteurs de la veille
risquaient fort de leur en attribuer la responsabilité et de déchainer leur
courroux contre eux. Sibylle aurait voulu les retenir, les assurer de sa
protection, les appeler ses fréres, mais la haine qui se faisait jour dans le
regard des colons I’en dissuada. Hébétée et outrée, la population des colons
pouvait laisser exploser sa rage a tout moment ; il fallait qu’un chef les
controlat. Sibylle assumerait cette mission ; c’était son devoir de seigneur
de la cité.

Un grand nombre d’habitants se regroupaient maintenant tout autour des
ignobles piques. Beaucoup se signaient, certains tombaient a genoux en
implorant le Seigneur. Des femmes se tordaient les mains de douleur en
reconnaissant les visages familiers des pauvres hommes martyrisés ;
certaines sanglotaient, effarées, et les enfants, interdits, cachaient leur
visage dans leurs mains. Le petit dernier de Mathilde tirait désespérément



sur la tunique de sa mere pour fuir I’horrible spectacle. Aélis et Agnes les
avaient rejointes, et c’était la méme terreur qui se lisait dans leurs yeux
effarés. Au milieu de toutes ces femmes, Margaux, le visage bléme et grave,
se remémorait I’horrifique scéne du moulin.

Sibylle fendit résolument la foule. Il ne fallait pas laisser s’installer un
vent de panique parmi les colons. Au moment ou elle atteignait les
immondes lances, une femme 1’agrippa par le bras. Elle paraissait terrifiée.

— Nous allons tous mourir, dame Sibylle ! glapit-elle en s’accrochant a
son bras, les yeux riboulant de peur.

Sibylle se dégagea de la pression de sa main et la tanca durement :

— Cessez de dire des aneries ! Pensez a nos enfants, vous allez les
terroriser ! Et pensez aussi a ces pauvres malheureux, dit-elle en désignant
les victimes, qui sont morts sans avoir pu préparer leur ame pour leur long
voyage jusqu’au Seigneur !

La femme ainsi rappelée a ’ordre baissa les yeux. Mais une autre voix
féminine prit le relais.

— Elle a raison, affirma Agnes, presque tous les hommes de la garnison
sont morts. Robert mettra des mois a revenir ! Il ne retrouvera aucun de
nous vivant...

Tous les regards se tournerent vers elle. Entourée de Galtier et des enfants,
le plus jeune dans les bras de Lescelin, la maitresse de Robert défiait Sibylle
avec hauteur. En un éclair, Sibylle remit la servante a sa place.

— Sans doute veux-tu parler de messire Burdet, la toisa-t-elle. (Elle se
tourna vers 1’assistance.) Je vous rappelle a tous que messire Burdet, mon
époux, est parti il y a déja plusieurs mois pour Rome et qu’il doit étre
maintenant en route pour la Normandie, et...

Agnes, n’entendant pas étre reléguée au role subalterne de concubine, lui
coupa effrontément la parole.

— 11 faut lui envoyer un messager ! Qu’il rentre immédiatement ! Lui seul
pourra nous sauver !

— Cela sulffit, trancha Sibylle sechement.

Puis elle s’avanca, menacante, vers son ancienne servante de Sidmouth, et
lui rappela, martelant de I’index la poitrine d’Agnes :

— Tu n’es rien ici pour donner des ordres. Ton avis ne compte pas. Je suis
le seigneur de la cité, et comme tel, je refuse de me priver de la protection
du moindre soldat. Je n’enverrai pas de messager a Robert, mon époux,
dont on ne sait exactement dans quels parages il se trouve !



S’adressant a tous, elle ajouta :

— Il arriverait bien trop tard et nous n’avons pas de temps a perdre. Nous
organiserons nous-mémes notre défense. J’en prends la décision !

— Sans Robert, nous mourrons tous ! cria Agnes, hystérique.

Alors Sibylle, exaspérée au plus haut point par le défaitisme de sa
servante et la familiarité avec laquelle elle bafouait son honneur d’épouse,
fit brusquement volte-face, se planta devant elle et lui administra une gifle
sonnante qui cloua instantanément le bec a la pécore. Guillem, voyant sa
mere agressée de la sorte, s’interposa cranement et décocha un coup de pied
a Sibylle, tandis que Richard, épouvanté, se cachait derriere Lescelin dans
les bras duquel le petit Robert se mit a brailler de peur. Agnes hurla a
Galtier :

— Mais fais quelque chose, tu vois bien que...

Galtier, sans mot dire, allongea le bras dans la direction de sa sceur, et lui
assena une deuxieme gifle qui claqua sur la joue en feu d’Agnes,
consternée. Sans lui accorder davantage d’intérét, Sibylle reprit avec
autorité :

— Ecoutez, vous tous ! Nous ne pouvons désormais compter que sur nos
propres forces. Nous allons nous battre !

Des murmures approbateurs coururent dans I’assistance. Bien sir qu’ils
allaient se battre ! Ils n’attendraient pas, comme de vulgaires connils
apeurés, que Robert revint de son long périple pour se défendre ! La-bas,
dans leur lointaine Normandie, jamais les fiers villageois ne s’en étaient
laissé imposer : voleurs de poules, trousseurs de filles, leurs fourches
savaient repousser les malandrins de tous crins. Ils n’étaient pas avares de
leurs poings quand, au village, ils partaient rosser leurs adversaires a une
partie de soule ! Le temps n’était pas si loin ou colons et Normands, main
dans la main avec les plus grands barons de la chrétienté, avaient fait
tomber Saragosse. Combien de fois n’avaient-ils pas prouvé leur bravoure !
Un homme s’avanga et proclama :

— J’ai manié la masse a Saragosse, j’en suis !

— Et moi ! intervint un autre, bombant le torse.

Leurs yeux pétillaient de fierté. La princesse de Tarragone leur en sut gré
et affirma :

— Je n’ai jamais douté de votre vaillance ! Je sais que je peux compter sur
vous.



Mais une jeune fille, nouvellement arrivée avec les colons, déclara, le
visage empreint de peur :

— Nos hommes n’auront jamais le dessus, ils ne sont pas assez
nombreux.

— Tu as raison, petite, confirma Sibylle. Et nous, les femmes de
Tarragone, nous irons au combat avec eux ! Ensemble, nous triompherons
de I’adversaire !

— Nous les femmes, nous battre ? Mais c’est impossible ! se récria-t-elle
avec effarement.

— Et pourquoi donc ? rétorqua Sibylle.

— Personne ne nous a appris, déplora la jeune fille en baissant la téte.

— Moi, je sais tirer a I’arc, intervint fierement Mathilde. Dame Sibylle
nous a montré autrefois a Margaux et a moi comment nous en Servir,
termina-t-elle en adressant un sourire a cette derniere.

— Mes amies, ne sommes-nous pas venues en Espagne, au méme titre
que nos compagnons, pour soutenir la croisade lancée par notre Sainte Mere
’Eglise ? Rien ne nous empéche de nous battre ! les encouragea de nouveau
Sibylle.

— Mais ce n’est pas pareil ! balbutia I'une d’elles... Nous avons suivi nos
hommes et...

— Moi, je n’en ai pas, d’homme, et je suis venue tout de méme, intervint
Margaux qui s’était rapprochée de Sibylle.

— Mais... justement, I’Eglise... On nous dira... que ce n’est pas notre
place.

— Rien n’interdit aux femmes de se croiser, trancha Sibylle. Et dans
I’urgence, Notre-Seigneur accepte 1’engagement de chacun de Ses enfants.

Un tambour résonna dans le lointain. Les femmes se regarderent,
soudainement horrifiées.

— De toute facon, il semble bien que nous n’ayons pas le choix, reprit
Sibylle. Ils vont attaquer d’un moment a 1’autre, c’est certain.

— Messire Robert est loin ; si nous ne faisons rien, nous serons toutes
mortes a son retour ! lanca une femme.

— Nous ne pouvons compter que sur nous-memes, prit le relais une autre.
Elle enfla le ton de sa voix et proclama : Nous saurons nous battre ! Et
prouver que nous aussi nous avons de 1’honneur !

Sceurs dans le combat, unies derriere leur seigneur, toutes se resserrerent
alors imperceptiblement autour de Sibylle. Des larmes dans la voix, mais



les yeux pétillant d’une hardiesse inédite, elles s’exclamerent en cheeur :

— Nous nous défendrons !

— Oui, nous nous battrons ! Tous ensemble, nous nous battrons ! conclut
Sibylle en passant son bras autour des épaules de Margaux.

Son regard chercha celui de Galtier. Son compagnon de jeux de Sidmouth
ne la quittait pas des yeux. La fierté transparaissait sur son visage. Il leur
avait suffi d’un instant et ils avaient retrouvé la complicité d’autrefois ! La
confiance de son ami réchauffa le cceur de Sibylle. Un sourire radieux
illumina ses traits. Elle s’exclama avec ardeur :

— Et nous vaincrons !

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

45

Les roulements de tambour cesserent aussi brusquement qu’ils étaient
apparus. Chacun crut alors a un répit, que Sybille mit a profit pour organiser
leur défense. Une des premiéres mesures prises fut d’ouvrir la tour du
Prétoire a tous les habitants de la ville afin de leur fournir un refuge siir. La
princesse de Tarragone ordonna qu’on y regroupat beeufs et moutons,
poules et cochons, placés sous la bonne garde des vieillards, et qu’on y
engrangeat des provisions en vue de 1’éventualité d’un siege. Sibylle fit
encore doubler la ration de picotin des chevaux et de son vieux roncin ; ils
auraient besoin de toutes leurs forces s’ils devaient charger et poursuivre
I’ennemi. Il convenait également de protéger les plus jeunes ; Sibylle leur
céda ses appartements et décréta qu’Agnes et Aélis y seraient confinées
avec les enfants. La guerriere n’avait cure de conserver le confort de ces
pieces, et surtout elle écartait ainsi la maitresse de Robert de son champ
d’action. Malgré les jérémiades de cette derniere, elle lui interdit 1’acces a la
cour de la tour du Prétoire et lui refusa I’assistance de Lescelin et de
Galtier : chaque homme valide était une aide trop précieuse pour s’en priver
a cause des caprices d’une gourgandine.

Chacun s’arma comme il le put et selon son office. Parmi les artisans,
regroupés a I’intérieur de 1’édifice du Prétoire, on vit un boulanger rapporter
d’immenses pelles a pain, des paysans se munir de leurs fourches et de leurs
fléaux, un boucher aiguiser toutes les lames qu’on lui déposa sur un étal
improvisé et un charpentier expliquer avec dextérité le maniement de ses
haches. Le seigneur de la cité envoya les femmes investir un endroit qui
leur était habituellement interdit : la salle des gardes de la tour. Elles s’y
ruerent sans hésiter et en revinrent les bras chargés d’épées, d’arcs, de
cottes de mailles et de gambisons a destination de celles qui seraient le plus
exposées. Margaux revétit un haubert, des chausses de fer et un casque car,
armée de son arc, elle serait en premiere ligne. La meuniere de Culei en fit
une bréeve démonstration a celles qui voulaient apprendre a le manier, mais
bien que personne ne fit allusion a I’imminence d’une attaque, chacune
savait que leur entrainement était bien dérisoire. Le temps jouait contre



elles. Galtier aida la plupart des femmes a ramasser des pierres et a
confectionner des frondes. Les plus démunies les accrocherent a leur
ceinture, tandis que d’autres entassaient dans des cabas des gravats que 1’on
lancerait sur 1’adversaire. Le forgeron entretint un feu permanent ou 1’on
chauffait de la poix bouillante qui serait déversée sur les assaillants.

Sibylle était partout, inspectant ses troupes, placant des sentinelles aux
points stratégiques, réconfortant les plus timorées, et complimentant toutes
les combattantes pour leur ferme résolution de résister. Mais quand la
princesse de Tarragone prenait quelque repos et qu’elle observait son
« bataillon de femmes », comme elle I’appelait, le manque d’entrainement
et la pauvreté flagrante de ses armes 1’altéraient profondément. Elle
implorait alors sainte Thecle, la pieuse gardienne de la cité de Tarragone, de
récompenser la plus infime de ces meilleures volontés. Chaque geste,
chaque initiative contribuait a la sauvegarde de la ville. Y compris les plus
ingénus, souriait la guerriere en se remémorant les maladresses des unes ou
des autres, et tout particulierement 1’apparition d’une jeune fille dépourvue
d’armure, un chaudron retourné sur la téte en guise de casque' !

Puis une attente lourde, chargée d’une appréhension délétere et de
funestes pressentiments, succéda a 1’effervescence. Que signifiait ce silence
si pesant ? Chacun était sur le qui-vive, aux aguets du moindre bruit
révélateur d’une présence suspecte. Le plus petit murmure du vent dans les
branches, le plus infime pépiement d’oiseau, un lievre furtif surgissant de la
bruyere, tout hérissait les sens d’une maniere intolérable.

Soudain, le roncin de Sibylle se mit a encenser frénétiquement. Les autres
chevaux, naseaux palpitants et oreilles frémissantes, 1’imiteérent tout en
piaffant nerveusement. Ils avaient détecté une présence suspecte. Rien
n’était encore visible alentour, mais une odeur pénétrante de cuir tanné et de
pissat écorcha brusquement les narines des réfugiés de la tour. Ils se
précipiterent tous, Sibylle et Margaux en téte, en haut des remparts et
comprirent aussitot ce qui affolait les bétes. Les yeux écarquillés de frayeur,
ils découvrirent alors, enveloppés d’un nuage de poussiere, six méharis de
combat, nerveux, superbement harnachés, galopant sur leurs fréles pattes
élancées en direction de la forteresse. Ils étaient suivis de fantassins
enturbannés, armés de longs cimeterres recourbés et de masses d’armes
hérissées de fer, qui se rapprochaient inexorablement de la tour du Prétoire
en beuglant de sinistres imprécations.



Arrivée a une courte distance de la muraille, la horde féroce s’arréta net.
Un homme juché sur un dromadaire pourvu d’un tambour a chacun de ses
flancs se mit a marteler en cadence la peau de ses instruments tandis que,
lentement, un fantassin équipé d’un arc sortait du rang. D’un geste souple et
parfaitement calculé, il tira une fleche en direction de la tour. Les
gardiennes des murailles eurent a peine le temps de suivre sa trajectoire que
déja la troupe des assaillants rebroussait étonnamment chemin. Alors tous
les regards se porterent sur la fleche fichée au pied de la tour. Un parchemin
y avait été enroulé.

Les femmes s’observerent, terrorisées et intriguées. Elles attendaient un
signe de leur chef. Sibylle elle-méme était indécise. Les roulements de
tambour persistants emplissaient 1’air d’'une menace indéfinie et d’un écho
lancinant. Ce ne fut que lorsqu’ils s’estomperent et que Sibylle comprit que
la troupe ennemie s’éloignait qu’elle donna 1’ordre d’ouvrir les portes pour
aller en personne récupérer le message. Les caracteres du parchemin
déroulé la déconcerterent : elle n’en comprenait pas les termes. Seul
Lescelin pourrait en livrer le contenu.

Le bataillon des femmes et les occupants de la tour, resserrés autour du
jeune homme et anxieux d’en connaitre le sens, écouterent avec
consternation la traduction qu’il en donna : Nous reviendrons demain a la
premiere heure du jour, et vous quitterez alors Tarragone pour n’y jamais
revenir. C’est a ce prix que vous aurez la vie sauve. Toute tentative de
résistance sera réprimée sans merci. Au fur et a mesure de la lecture, les
visages se décomposaient. Chacun blémit. Il y allait de leur vie. Le jour qui
déclinait jetait des ombres lugubres sur la muraille, 1I’enveloppant d’une aile
sordide. Bien siir, tous étaient résolus a se battre, mais leurs adversaires ne
I’étaient pas moins, leur armement était supérieur au leur et leurs
combattants parfaitement entrainés. De quoi serait faite I’aube du jour
suivant ?

10. Marguerite de Beverley, lors du siége de Jérusalem en 1187, aura recours au méme expédient,
ainsi que le rapporte son frére, le moine cistercien Thomas de Froidmont.
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Pendant toute cette nuit ou Sibylle monta la garde, équipée de son armure
de chevaleresse, les doutes et les interrogations 1’assaillirent sans le
moindre répit. En authentique protecteur de la cité, elle craignait pour ses
vassaux. Quand elle considérait leur inexpérience de la guerre, elle
tremblait pour eux a chaque instant. Les exercices qu’elle avait enseignés a
ses femmes autrefois a Juslibol n’avaient pas dépassé le stade de
I’entrainement ; aucune ne les avait réellement mis en pratique. L’urgence
leur imposait de se battre, mais avait-elle le droit de les mener au combat ?
A une mort certaine ? Promesse n’avait-elle pas été faite a tous les colons
d’une vie meilleure ? Etaient-ils préts a se battre d’arrache-pied pour
I’obtenir ? Comme elle, ils avaient quitté leurs contrées pour vivre en
hommes libres et maintenant qu’ils étaient sur la voie de la liberté, a son
image, ils ne toléreraient plus de courber 1’échine ; elle en était persuadée.
Ces pensées traversaient son esprit tandis qu’elle allait de groupe en groupe
donner les dernieres consignes et prodiguer conseils et encouragements. Les
femmes de son bataillon s’efforcaient de ne rien laisser poindre de leur
faiblesse ou de leur peur, et lorsque la guerriére percevait dans leur regard
quelque trouble ou hésitation, elle savait qu’il suffisait d’un mot d’elle ou
d’une pression de sa main sur une épaule affaissée pour que de nouveau
vibrat I’héroisme qui sommeillait dans chacune de ses sceurs de lutte.

Le petit matin la trouva campée en haut des remparts, les yeux rougis par
une interminable nuit de veille. Bientot rejointe par Margaux, son arc en
bandouliere sur la poitrine, toutes deux observerent en silence le soleil se
lever dans un ciel flamboyant annonciateur de tourmente. Elles attendaient
I’assaut. Les roulements de tambour emplirent soudain 1’aube naissante.
Toutes les combattantes rejeterent aussitot les couvertures jetées sur les
épaules lors de cette nuit passée a la belle étoile. Elles saisirent qui une
fourche, qui une hache, taterent les pierres de leur besace et ajustérent leurs
casques. A I’image de leur chef, elles se redressérent fiérement. Le son du
tambour s’accéléra, les troupes ennemies approchaient. Elles s’arréterent a
une courte distance de la forteresse. Une ambassade composée de trois



guerriers se détacha des rangs. Celui qui semblait étre leur chef leva le bras
et imposa le silence. Les tambours se turent. Alors Sibylle, faisant signe a
Lescelin de venir la rejoindre, donna la réponse que le détachement des
trois hommes était venu chercher. Lescelin se pencha vers elle pour ne rien
laisser échapper de ses propos et traduisit mot pour mot sa déclaration qui
monta haut et ferme dans le ciel.

— En tant que seigneur de la cité, je ne livrerai pas Tarragone a des
troupes impies. J’en resterai le seul chef. Au nom de Notre-Seigneur tout-
puissant, je me battrai pour la garder en mon pouvoir.

La stupéfaction altéra les traits des membres de I’ambassade. Une
importante partie de la garnison manquait ; ils n’avaient pas envisagé une
éventuelle résistance. Ni qu’une femme leur tiendrait téte. Sur un geste du
commandant de la troupe, des archers sortirent de leurs carquois de fines
fleches entourées d’étoupe et y mirent le feu. Une multitude de traits
incandescents s’abattit sur la tour du Prétoire, semant la panique parmi les
assiégés : des femmes se couchérent a terre, I’'une d’elles ne cessant
d’implorer de I’aide sous la pluie continuelle des fleches enflammées.
Tandis qu’une chaine s’organisait pour éteindre les multiples débuts
d’incendie, Margaux et Sibylle riposterent, décochant aussi vite qu’elles le
pouvaient les traits de leurs arcs, secondées par Galtier et les combattantes
pourvues de frondes. Une fumée épaisse et acre monta de la porte d’entrée
de la forteresse, piquant les yeux et la gorge des femmes, obligées de
reculer pour ne pas étouffer. L’ardeur des archers se concentra sur Sibylle et
Margaux, et alors que cette derniere bandait de nouveau son arc, une fleche
ennemie 1’atteignit en pleine poitrine. La meuniére jeta un regard désespéré
a Sibylle, vacilla, terrassée de douleur. 11 lui fut impossible de se rétablir sur
ses pieds et elle tomba dans le vide. Des hurlements de joie saluerent sa
chute tandis que Sibylle, les larmes aux yeux et la rage au cceur, s’acharnait
en vain, en multipliant les tirs, a éloigner les combattants ennemis du corps
de son amie. Déja ces derniers se jetaient sur elle, arrachant les pieces
convoitées de son armure. Ils s’emparerent de son casque, tirerent sur ses
chausses de fer, et quand ils dégagerent le haubert et découvrirent sous sa
chainse ensanglantée une poitrine de femme, leurs cris redoublérent. Non
pas de joie, mais d’indignation. Scandalisés, ils leverent les yeux vers la
tour et hurlerent un mot, toujours le méme. Sibylle n’en percevait pas le
sens, mais il revenait incessamment dans leurs bouches. Sans quitter
Lescelin des yeux, Sibylle demanda :



— Que disent-ils ?

— Honte ! Honte a vous ! traduisit Lescelin, accablé devant le corps de
leur compagne de lutte exposé sans vergogne.

Les combattants mauresques leverent le nez vers eux, fulminant de
nouveau les chefs chrétiens, hommes laches qui envoyaient des femmes au
combat. Sibylle n’hésita pas un instant.

— Je vais la chercher ! décréta-t-elle.

Sans que Galtier ou Lescelin eussent le temps d’intervenir pour 1’en
empécher, elle se précipita au bas des marches et ordonna qu’on ouvrit les
portes de la forteresse. Les archers mauresques s’affairaient maintenant a
charger les pieces d’armure de Margaux sur I’'un des meéharis et ils ne
s’apercurent pas immédiatement de la sortie de Sibylle. Mais sa tentative
n’avait pas échappé a tous ; au moment ou elle allait atteindre le corps de
son amie, des cavaliers surgis des rangs de 1’arriere-garde, montés debout
sur les étriers de petits chevaux secs et nerveux, se ruerent sur elle,
cimeterre au poing, beuglant comme une horde infernale. Sibylle dégaina
son épée et chargea ces détrousseurs de cadavres. Mais une fleche 1’arréta
brutalement dans sa course. Tenaillée de douleur par le trait fiché dans son
pied, elle fit un effort pour rester debout. Ses ennemis fongaient sur elle. La
fleche plantée dans sa chair meurtrie génait ses mouvements, elle serra les
dents et I’arracha d’un coup sec. Elle lutta pour ne pas défaillir car déja la
meute hurlante 1’entourait, jouant a I’étourdir en 1’encerclant de ses
montures et riant de ses vains coups d’épée qui ne réussissaient pas a les
atteindre.

Soudain le tourbillon diabolique cessa. Les agresseurs de Sibylle
pointérent le doigt vers le sommet de la tour. Beaucoup se mirent a crier,
effarés :

— Gibril ! Gibril !

Et quand a son tour, Sibylle leva les yeux, il lui sembla a elle aussi que
I’ange Gabriel leur était apparu ! Le messager divin écartait les bras,
comme pour appeler I’arrét du massacre et signifier qu’il prenait la
communauté chrétienne de Tarragone sous son aile protectrice. Sibylle
tressaillit. L’envoyé de Dieu n’était autre que Galtier ! Celui-ci fit vibrer les
ailes de ses bras, les déploya majestueusement. Sibylle, pressentant
I’entreprise insensée du jeune homme, hurla dans sa direction a en perdre la
raison :

— Galtier ! Non ! Galtier ! Je t’en prie, non ! murmura-t-elle encore.



Son fidele ami lui jeta un dernier regard furtif et lui sourit, puis sauta dans
le vide. Les attaquants reculerent, frappés d’effroi devant la protection
divine qui leur était refusée et allait a leurs ennemis. Ils s’enfuirent sans
demander leur reste. Sibylle courut a perdre haleine vers son ami.

Galtier gisait, écartelé, sur la caillasse rougie de son sang. La masse de
son corps ressemblait a un sac informe délesté de toute substance, mou et
inerte. Sibylle s’accroupit et se pencha au-dessus de lui. Elle caressa
doucement sa joue. Un maigre sourire éclaira les traits de Galtier, mais la
douleur le terrassa brusquement ; ses yeux écarquillés s’étrécirent dans son
visage terrifié. Atteinte dans sa propre chair par la souffrance qui déformait
les traits aimés, Sibylle lui prit la main pour le soutenir, lui signifier qu’elle
était la, a ses cotés, comme au temps de 1’enfance, la-bas a Sidmouth, et
qu’elle ne I’abandonnerait pas. Mais la vie de Galtier ne tenait plus qu’a un
fil ; Sibylle voulait s’y accrocher comme autrefois a I’extrémité de la corde
qui entourait la taille de son petit compagnon de jeu au moment de s’élancer
dans les airs depuis la galerie de la maison forte paternelle. Elle était bien
décidée a le retenir de toutes ses forces. La voix teintée d’émotion, elle
tenta d’empécher Galtier de sombrer dans le néant :

— Tu te souviens, Galtier, quand mon pere t’a surpris sur le point de voler
a Sidmouth ?

Galtier plongea ses yeux dans ceux de Sibylle ; une lueur de complicité en
raviva I’éclat terni, et dans un effort surhumain, il affirma :

— Il n’a pas pu m’en empécher, tu vois.

Sibylle reprit, la gorge nouée :

— Oui, aujourd’hui, tu as réussi. Tu n’as pas eu peur.

— Avec toi, je n’ai jamais eu peur, petite sceur.

Malgré le torrent de larmes qui inondait son visage, Sibylle trouva la force
de sourire. Ainsi Galtier savait ! Il n’en avait jamais rien dit, tout comme
elle, mais il connaissait le tendre lien qui les unissait ! Un flot de sang afflua
a la gorge du jeune homme et vint figer ses dernieres paroles sur ses levres
violacées ; il happa désespérément 1’air et ses yeux soudainement vitreux
s’égarerent dans le vide insondable de 1’agonie. Il hoqueta encore puis sa
téte retomba sur sa poitrine. Sibylle prit son frere dans ses bras et 1’étreignit
un long moment, puis elle le reposa délicatement sur le sol. Elle dégaina
alors son épée et du plat de la lame, lui donna solennellement la colée et
adouba celui qui avait donné sa vie pour elle. Brisée de chagrin, la voix



entrecoupée de pleurs qu’elle ne cherchait pas a contenir, elle lui rendit un
dernier hommage :

— Mon frere bien-aimé, tu gagnes aujourd’hui la palme du martyre. Que
Dieu t’accueille en héros dans Son paradis !

Cette derniere manifestation de tendresse ne lui appartenait pas. Ainsi en
avait jugé Agnes, qui accourait a toutes jambes, agrippant dans chacune de
ses mains les pans de sa tunique pour courir au plus vite vers son frere. Il
était trop tard, elle bouscula alors violemment Sibylle pour I’éloigner d’une
place qui lui revenait. Elle ne voulait pas étre dépossédée de la mort de son
frére, elle avait un droit sur son trépas. A ses yeux, Sibylle n’était qu’une
imposteuse. Celle-ci ne répliqua pas ; elle roula sur le coté, étonnée, et
quand elle se releva, s’éloigna sans mot dire. Personne ne pouvait lui ravir
son amour pour Galtier. Elle I’emportait a tout jamais dans son cceur. Mais
cette douloureuse perte fendilla 1’infrangible carapace d’acier que la noble
paladine croyait s’étre forgée il y avait longtemps de cela au contact d’un
pere 0 combien intransigeant. Elle lui laissa au cceur la béance d’une
invisible blessure.
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Quand, a son retour de Normandie, Robert et les hommes qu’il avait
recrutés entrérent dans Tarragone, ils furent effarés de la désolation qui y
régnait. La ville entiére n’était plus qu’un stupéfiant champ de bataille :
portes noircies de fumée, fleches jonchant le sol, casques bosselés oubliés,
tout cela dans un grand désordre que personne n’avait apparemment essayeé
de réparer. Pris d’un mauvais pressentiment, Robert avait demandé au
détachement normand de forcer 1’allure. Les remparts sans surveillance,
I’absence de tout mouvement a ’intérieur de la cité, tout concourait a lui
donner I’impression de pénétrer dans une ville morte. Son inquiétude avait
crii lorsque ni Raoul de Condé ni aucun de ses hommes ne s’était présenté
pour 1’accueillir. L’idée d’une fourberie d’Oleguer lui effleura 1’esprit un
instant, mais il la rejeta bien vite, ’homme n’était pas belliqueux. Qu’avait-
il bien pu se produire pendant son absence ? Il s’était alors précipité chez sa
maitresse pour essayer de tirer 1’affaire au clair.

Agnes lui fit un récit détaillé des événements. Sa version en était toute
personnelle mais elle n’eut aucun mal a persuader son amant de la
vraisemblance de ses propos. La seule responsable de tout était Sibylle !
Robert ne demanda qu’a la croire. Son épouse n’était-elle pas la spécialiste
d’actions extravagantes : haranguer une foule, tirer a 1’arc, dilapider ses
biens en faveur de 1’Eglise ou encore baragouiner le latin ? se rappela-t-il,
furieux en se remémorant la malencontreuse signature de la charte. Agnes
se faufila dans la breche de la rancceur de Robert. Si la dame Burdet, faisant
preuve d’une autorité sournoise, n’avait pas envoyé Raoul de Condé aux
confins inexplorés de Tarragone, ses amis ne seraient pas morts lachement
assassinés ! Voila quelle était la vérité ! Ils auraient tenu la place forte de
Tarragone, coiite que cofite ! Au lieu de cela, Sibylle avait pris le
commandement de la forteresse et elle avait pactisé avec 1’ennemi ! Car
c’était bien de cela dont il s’agissait ; la princesse de Tarragone avait
délégué ses pouvoirs a Lescelin, ce faux renégat que Sibylle considérait
comme son fils adoptif et qu’elle s’était mis en téte de convertir a leur
sainte religion. Profitant de son role d’interprete, Lescelin avait renseigné



les attaquants ! Il avait révélé les faiblesses de leur défense ! Au dernier
moment, quand I’épouse de Robert avait compris qu’elle jouait son titre,
elle avait alors tenté de résister. Et elle avait perdu la téte ! Car, sans aucun
scrupule, la guerriere avait entrainé avec elle un bataillon de femmes. Des
femmes pacifiques et incapables de se battre ! D’ailleurs, comment de
faibles femmes, pourvues de quelques pierres, auraient-elles pu repousser
I’assaut ennemi ? Les pauvres créatures n’avaient pu que se terrer, livides
de peur, dans les recoins les plus obscurs, tremblant pour elles et leurs
enfants !

— Ce fut horrible ! éclata Agnes en sanglotant. J’ai cru que nos fils n’en
sortiraient pas vivants !

— QQui, alors, a réussi a les faire battre en retraite ?

— Mon frere, hoqueta Agnes. Mon pauvre frere a fait le sacrifice de sa
vie pour nous sauver, vos fils et moi !

Au récit de I’acte héroique de Galtier, Robert était devenu bléme. Ses fils
menacés, ce qu’il avait de plus cher, voué a disparaitre, si cet étre contrefait,
qu’il méprisait, n’avait donné son existence pour la leur ! Agnes enfonca le
clou.

— Sibylle n’a voulu écouter rien ni personne. La vérité, c’est qu’elle
jalouse nos enfants et qu’elle s’est entichée de ce maudit Lescelin. Vous
souvenez-vous de cette main de Fatma trouvée sur lui le jour de son
baptéme ?

Robert hocha la téte. Agnes reprit, plus enragée que jamais :

— Elle ne I’a pas jetée, elle ne 1’a pas brtlée, elle la lui a redonnée !

Ce dernier point ébranla fortement Robert. Il lui était difficile d’admettre
que son épouse, qui menait sa propre croisade sur ces terres nouvellement
reconquises et dont le désir d’évangélisation était si fort, elit toléré, voire
encouragé, le port d’un tel talisman. Mais une mere qui couvre les facéties
de son enfant ne se serait pas conduite autrement.

— Qu’on aille me chercher Lescelin ! éructa le chevalier. Si je trouve sur
lui cette maudite main de Fatma, je ne donne pas cher de son existence !

Agnes regarda fixement son amant, un sourire énigmatique aux levres.
Lentement, elle introduisit la main sous I’encolure de sa chainse et en retira
un minuscule sac en toile bise. Elle I’ouvrit délicatement et en sortit le
pendentif appartenant a Lescelin. Robert écarquilla les yeux d’étonnement.

— Comment ce bijou est-il en ta possession ? demanda-t-il, intrigué.

— Je I’ai récupéré sur Lescelin.



— Sur Lescelin ? Tu veux dire... qu’il est mort ?

— Non, il est bien vivant, je peux vous 1’assurer.

— Mais alors, ou est-il ?

— A la nouvelle prison de I’archevéché. En votre absence, je I’y ai fait
conduire en secret. J’ai pensé qu’il n’était pas bon de le laisser aller et venir
a sa guise. Qui sait s’il n’irait pas renouer des contacts avec ses freres en
religion ?

Le visage de Robert s’illumina. Agnes ne manquait pas d’a-propos. Il se
prit a réfléchir que, si tout ce que sa concubine lui avait révélé était vrai, le
moment était peut-étre venu d’assener un coup fatal a Sibylle.

— Tu as bien fait, la complimenta-t-il. Ce Lescelin commengait a étre
génant.

Avant de se rendre chez son épouse, il interrogea quelques habitants qui
tous témoignerent de la violence de I’attaque sarrasine, du role d’interprete
endossé par Lescelin mais aussi de la bravoure de la dame Burdet, qui
s’était comportée comme un vrai chef de guerre. Tous relatérent le sacrifice
de Galtier avec un infini respect. Ses fils corroborerent la brutalité de
I’assaut. Les plus jeunes en étaient encore terrorisés et 1’ainé, suivant en
cela I’avis de sa mere, trépignait d’indignation au souvenir de cette dame
Burdet qui avait eu I’audace d’usurper la place de seigneur de leur pere.

Ce fut seulement apres les avoir tous entendus qu’il alla rendre visite a
Sibylle. Il trouva celle-ci plongée dans la pénombre, en priere devant son
oratoire chichement éclairé. Quand une servante lui annonga la visite de son
époux, Sibylle tourna lentement la téte vers Robert et ce dernier remarqua
immédiatement ses yeux gonflés et rougis par les larmes. L’expression
hagarde de son visage interpella le chevalier. La disparition de Lescelin,
I’acte de courage de Galtier et I’issue malheureuse du combat 1’avaient
profondément affaiblie, pensa le chevalier normand. Il fallait saisir
I’occasion de marquer un grand coup ! Et de ’affaiblir encore davantage !
Qu’enfin elle dispariit de sa vue et que la mere de ses fils occupat plus que
la premiere place dans son lit !

— Ma premiére visite est pour vous, ma dame, flagorna-t-il. On me dit
que vous vous étes conduite héroiquement pendant mon absence.

Comme Sibylle ne répondait pas, il enchaina :

— Mais je vous trouve dans une bien triste disposition. Je comprends que
la perte d’un des votres vous atteigne au plus haut point, mais vous devez
fierement relever la téte. Vous en avez gagné le droit.



Le mutisme de Sibylle était désespérant. Robert tenta autre chose.

— Laissez-moi prier a vos cotés, dit-il en s’agenouillant pres d’elle.

Apres un long moment de recueillement qui lui parut interminable, Robert
se redressa et proposa a son épouse :

— Dimanche, apres I’office divin, je vous emmenerai sur les terres qui
sont les notres et que vous avez contribué a défendre. Je veux vous faire une
surprise qui, je crois, vous agréera. Ainsi qu’a notre bon évéque, Oleguer.

Il sembla au chevalier qu’au nom du prélat, le regard de Sibylle avait été
traversé d’un infime éclat.

— A dimanche, donc, ma dame.

Puis il se retira sur la pointe des pieds.

Quand le dimanche arriva, Robert fit arréter une charrette confortablement
pourvue de coussins devant la tour du Prétoire. Apres s’étre assuré que son
épouse y était bien installée, il se pencha a la portiere et révéla leur
destination :

— Je voudrais vous montrer les salines dont le roi Alphonse m’a gratifié.
Vous pourrez ainsi en mesurer 1’étendue par vous-méme. Afin de remercier
Dieu d’avoir épargné Tarragone pendant mon absence, je compte céder la
moitié de ces revenus a votre cher évéque Oleguer.

Quand elle entendit mentionner le nom de ’homme d’Eglise, Sibylle
sourit. Robert n’était donc pas si apre au gain qu’elle le croyait. Cette
pensée adoucit un instant sa peine. Ce dernier continua :

— J’ai pensé que vous apprécieriez ce geste. Je sais que vous étes trop
modeste pour demander quoi que ce soit pour vous. Et pourtant votre
conduite héroique mérite récompense.

Sibylle allait prendre la parole pour expliquer que tout seigneur ayant la
charge d’un chateau se serait comporté de la méme facon. Elle n’en eut pas
le temps. D’un geste bienveillant de la main, Robert I’en empécha. Il
poursuivit sur le méme ton doucereux :

— Je sais la place qu’occupent dans votre cceur le service de Dieu et le
souci de la restauration de son Eglise. J’espére que ma générosité vous
aidera a me pardonner quelques écarts passés. Mais nous arrivons, trancha-
t-il abruptement en s’écartant de la portiere.

Un surprenant paysage de monticules blancs émaillait les collines
environnantes de tas réguliers et coniques, dispersés ca et la autour des
bassins symétriques d’une petite lagune. Le chevalier normand éperonna



alors son cheval et rejoignit sa garde qui les avait précédés. Sibylle le
regarda s’éloigner, perplexe. Le soleil réverbérait sa lumiére sur les tas de
sel pailletés de minuscules gemmes cristallines. Elle cligna des yeux,
aveuglée. Elle eut cependant le temps de voir venir a eux un petit groupe de
paludiers coiffés d’un large chapeau et tout de blanc vétus. Aux grands
gestes qu’ils faisaient en direction des cavaliers, Sibylle comprit qu’ils
étaient affolés. Ils s’arréterent a la hauteur de Robert et se mirent a lui parler
tous en méme temps, en agitant sous ses yeux un objet qui brillait dans la
lumiere. Robert s’en saisit et I’examina attentivement. Un de ses lieutenants
se retourna plusieurs fois vers Sibylle, visiblement préoccupé. Celle-ci ne
comprenait pas la raison de cette agitation mais bientot Robert fit faire
volte-face a son cheval et piqua des deux jusqu’a elle. Il mit sa monture en
travers de la charrette ; la cordelette d’'une main de Fatma oscillait a son
poignet. Il s’écria :

— N’approchez pas, madame, il est arrivé un malheur !

Sibylle remarqua alors que des plaques rouges ponctuaient hideusement
les monticules de sel qui les entouraient jusqu’a former une trace
sanguinolente, semblable a un ru asséché, au bas d’un des petits tas. Un
homme y avait été hissé. Le cceur de Sibylle fit un bond dans sa poitrine.
Cette silhouette juvénile, elle la connaissait ! Sans que Robert tentat de 1’en
empécher, elle se précipita hors de la charrette et courut jusqu’au cadavre
qui en couronnait le sommet. Sibylle hurla sauvagement et s’effondra,
terrassée de douleur a deux pas de la dépouille briilée par le sel. Lescelin,
son petit, gisait, enfoui, les bras en croix, dans la masse saline !

Le chevalier sourit. La main de Fatma qu’Agnes lui avait remise lui avait
été de la plus grande utilité. Qu’elle efit été arrachée du cou de Lescelin
était un signe : ses freres mauresques avaient estimé qu’un traitre de son
espece était indigne de la porter. Robert n’eut aucun mal a en persuader
Sibylle et il se réjouit de I’avoir placée a coté de son corps apres 1’avoir
occis. L’idée d’ Agnes avait été excellente.
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Apres la sordide découverte du corps de Lescelin, Sibylle se réveilla dans
la chambre de la tour du Prétoire sans savoir comment elle y avait abouti.
Elle était tout autant incapable de dire depuis combien de temps elle y
séjournait. Plongée dans une profonde hébétude, elle végétait, vrillée a
I’horrible douleur qui s’agrippait a son ceeur avec une impitoyable ténacité
et ne cessait de lacérer sa poitrine d’insurmontables traits acérés. Elle était
accablée de visions obsédantes se répétant a 1’infini : hier, Galtier rendant
I’ame dans ses bras, Lesceline, autrefois figée dans un douloureux rictus, et
maintenant, 1’insoutenable assassinat de Lescelin. Ah, comme elles étaient
douces, naguere, les apres morsures du fouet de son pere en comparaison de
ce mal qui fouillait son cceur sans relache ! Alors, elle avait la force de
lutter, mais tous ceux qu’elle aimait s’en étaient allés, et dorénavant sa lutte
était dépourvue de sens. Elle était seule avec sa douleur. Anéantie...

Aélis, envoyée en reconnaissance par sa maitresse, rendit compte a Agnes
de I’inéluctable dégradation de Sibylle. La sceur de Galtier en concut
aussitot une joie perverse et sournoise. La dame Burdet refusait de
s’alimenter ? lui avait rapporté Aélis. Parfait ! La précédente estocade
portait ses fruits ! Agnes se félicitait de I’intuition qui 1’avait poussée a
conserver la main de Fatma. Elle se réjouissait davantage encore d’avoir
soufflé a Robert 1’idée de déposer le bijou aupres du cadavre du jeune
Maure. Bien que le chevalier normand ignorat que sa maitresse eut
encouragé Lescelin a le porter, il ne pouvait que la remercier de lui avoir
fourni I’opportunité de se débarrasser impunément du protégé de Sibylle.
Tous deux avaient vu juste : son épouse ne s’en remettrait pas !

Sibylle s’étiolait de jour en jour. Cela faisait déja plusieurs semaines
qu’elle ne quittait plus la chambre, s’alimentant de 1’air du temps et de
sinistres considérations qui la laissaient hagarde, les yeux perpétuellement
ouverts, invariablement fixés sur un immuable point du plafond. Elle
languissait, baignant dans une pénombre empuantie dont elle ne se souciait
pas, attendant une mort salvatrice que Dieu ne voulait pas lui accorder.



Il n’y avait plus qu’a lui donner le coup de grace, se délecta Agnes.
Maintenant qu’elle attendait un quatrieme enfant de Robert, il était plus que
temps pour 1’ambitieuse matitresse d’occuper la place et de venger la mort
de son frere. Un beau matin, Agnes se rendit au chevet de Sibylle. Lorsque
celle-ci reconnut le visage abhorré de la concubine, elle écarquilla les yeux
d’épouvante. Quand la maitresse de Robert s’approcha d’elle pour la
contraindre d’avaler le contenu du gobelet qu’elle porta a ses levres
desséchées, elle tourna brusquement la téte. Rendue furieuse par le liquide
répandu, Agnes la gifla sans pitié et renouvela 1’opération de lui faire boire
la potion préparée a son intention. Sans succes, car Sibylle se débattit tant et
si bien qu’elle réussit a repousser la décoction qu’Agnes lui présentait.
Celle-ci n’était pas de celles qui abandonnent la partie ; elle appela Robert a
la rescousse. Sibylle, terrifiée, les vit se pencher tous deux au-dessus d’elle.
Un cri s’étouffa dans sa poitrine quand son époux lui plaqua ses deux
poignes puissantes sur les machoires ; prises dans un étau inflexible, ses
levres s’entrouvrirent. Elle sentit le liquide briilant couler dans sa gorge.
Ranunculus sardous, Agnes en connaissait parfaitement les vertus. Aux
premieres crispations du visage de Sibylle, la malveillante concubine lui
palpa les joues, et constatant le début de paralysie de ses traits, sourit
sournoisement. La plante faisait son effet, elle en doubla les quantités. Dans
un éclair fulgurant de lucidité, le visage grimacant de Lesceline apparut
fugacement a Sibylle, et elle comprit alors, effarée, que sa cheére nourrice
avait été empoisonnée par Agnes. Mais il était trop tard, ses forces
déclinaient d’heure en heure ; elle était impuissante a régurgiter le breuvage
que Robert et Agnes lui administraient. Robert et Agnes, qui, au plus fort de
sa douleur, ricanaient devant la hideur grotesque de ses traits. Ils la
quittaient exsangue et terrorisée. Ils la retrouverent un matin, le rictus des
morts imprimé sur sa maigre face épouvantée.

Les deux amants s’étaient débarrassés de 1’épouse génante. Ils n’avaient
pas compté que le seul ami qui lui restat lui témoignerait sa fidélité méme
apres son trépas. Deés qu’il apprit la nouvelle du déces de Sibylle, Oleguer
quitta Barcelone. Arrivé quelques jours apres les funérailles de la dame
Burdet, auxquelles Robert ne 1’avait pas convié, il alla se recueillir sur la
tombe de la fiere guerriére et dit une messe pour le repos de son ame.
Robert ne pouvait I’empécher de pénétrer dans son archevéché. Mais afin
de lui faire sentir que sa présence a Tarragone n’était pas la bienvenue,
le chevalier refusa d’aller I’accueillir et encore moins de le loger sous son



toit. A peine Sibylle avait-elle exhalé son dernier soupir que sa concubine
avait d’ailleurs investi 1’endroit. Ce fut donc dans la maison vide d’Agnes
que Robert condescendit a héberger le prélat. C’était de loin une des
maisons les plus confortables de la cité et la domesticité cédée par Agnes
contribuerait a son bien-étre.

Ce fut ainsi qu’Oleguer apprit la vérité sur la mort de Sibylle. Aélis avait
été mise a son service par Agnes. Une fois que la servante se fut acquittée
de ses taches, ’homme d’Eglise la retint auprés de lui et lui expliqua qu’il
comptait profiter de son court séjour a Tarragone pour confesser toutes
celles de ses ouailles qui le souhaitaient. Si Aélis le désirait, il
commencerait par elle des le lendemain. La domestique ne répondit pas
mais elle baissa la téte, le regard fuyant, tandis qu’une sueur froide lui
coulait dans le dos. Depuis la mort de Sibylle, une pensée la taraudait :
c’était elle qui avait acces aux drogues et aux simples de sa maitresse.
Quand celle-ci lui avait demandé de lui fournir les renoncules séchées, elle
aurait pu inventer que cette plante manquait ou encore qu’elle était gatée.
Elle n’avait pas eu la force de s’opposer a Agnes et, a la place de cela, elle
’avait laissé empoisonner Sibylle. Elle se présenta a I’évéque le lendemain
matin, se tordant les mains d’hésitation. Elle était partagée. Révéler
qu’Agnes était venue lui chercher cette herbe, c’était avouer sa culpabilité
dans le déces de la dame Burdet, cacher que la concubine de Robert avait
haté son trépas, c’était une injustice faite a la brave chevaleresse sauveuse
de Tarragone.

— Ranunculus sardous ! s’étonna le prélat quand il entendit Aélis
mentionner le nom de la plante.

Il trouvait soudain la servante bien savante.

— Comment connais-tu le nom des simples ? I’interrogea-t-il.

— Dame Agneés me les a enseignés.

— Ranunculus sardous..., répéta-t-il encore. Tu es bien stire ?

L’apprentie herboriste acquiesca d’un mouvement de la téte. L’herbe
sardonique ! frémit intérieurement Oleguer. Plante maléfique s’il en fut !
Ses fleurs pouvaient passer pour de champétres boutons d’or, mais depuis
des temps immémoriaux, les animaux s’en éloignaient et n’y touchaient
pas ! Les Sardes avaient la réputation de s’en servir pour empoisonner les
indésirables. Robert et Agnes avaient tué Sibylle !
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— Guillem, mon fils, va donc voir quel est ce tapage dans la cour !

L’ainé des Burdet dégringola 1’escalier en pierre de la tour du Prétoire,
fier d’étre chargé d’une mission paternelle. Robert associait de plus en plus
souvent son fils a sa fonction de chatelain de Tarragone. N’en serait-il pas
un jour a son tour le prince ? Quand le jeune Guillem arriva au pied des
marches, il rejoignit a grandes enjambées décidées les gardes qui en
barraient 1’acces. Ceux-ci se dressaient, imperturbables, devant Oleguer qui
vociférait :

— Laissez-moi passer ! Je veux voir messire Burdet !

— Qui le demande ? interrogea avec effronterie Guillem.

L’homme d’Eglise, un éclair de rage traversant son regard, s’emporta. Les
veines saillantes de son cou et son visage vultueux traduisaient sa colere ; il
ne put se contenir :

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, jeune homme ! Vous savez
parfaitement qui je suis !

Comme s’il retrouvait un semblant de révérence, Guillem le salua
hypocritement :

— Ah, monseigneur 1’évéque, je ne vous avais pas reconnu !

— Cela suffit maintenant, s’énerva de nouveau le prélat, je veux parler a
messire Burdet !

— Mon pere est trés occupé, le nargua 1’ainé des Burdet. Dites-moi de
quoi il s’agit, je lui transmettrai votre requéte.

C’en était trop, songea Oleguer, suffoquant de fureur. Ce béjaune qui
n’avait que trois poils au menton commencait a fortement 1’exaspérer. Que
croyait-il, ce batard ? Qu’un homme de sa trempe, représentant du pape, qui
plus est, allait s’incliner devant un blanc-bec ? L’évéque fit un pas en avant,
bien décidé a remettre I’impertinent a sa place, quitte a en découdre avec
lui, s’il le fallait ! Les deux gardes croiserent leurs lances, Guillem
retranché derriere eux, un sourire narquois aux levres. Une voix s’éleva
soudain :



— Laisse, mon fils ! intervint Robert en lui posant la main sur 1’épaule.
C’est donc vous, 1’évéque, qui faites tout ce vacarme ! Je vous ai connu plus
mesuré.

Robert affichait le méme sourire railleur que son fils.

— Oui, je comprends parfaitement, poursuivit-il, persifleur, il est tres
désagréable d’attendre pour étre recu. J’ai ressenti cela aussi lorsque le
Saint-Pére, a Rome, m’a fait patienter dans son antichambre.

Au rappel de ce camouflet passé, sa voix s’était endurcie et son regard
glacial toisait Oleguer. Il reprit, perfidement doucereux :

— Mais que nous vaut votre visite ? S’il s’agit d’un nouvel accord entre le
pape et moi, je suis tout a fait disposé a 1’examiner, a condition toutefois
qu’il ne soit pas en latin.

— Ce n’est pas la la raison de ma visite. Je veux savoir ce qui est arrivé a
votre épouse, alla droit au but le prélat.

— Oh, la pauvre femme ! feignit de s’attrister Robert, faussement contrit.
Tous ces malheureux événements de I’attaque de Tarragone pendant mon
absence I’avaient considérablement affaiblie. Sa raison en a été ébranlée.
Elle était si fragile ! Hélas, Dieu I’a rappelée a Lui.

Oleguer serra les poings, scandalisé, et I’invectiva :

— Cessez de mentir, Burdet ! Je ne crois pas un traitre mot de vos
affirmations.

— Modérez votre langage, 1’évéque, on ne me traite pas impunément de
menteur, sachez-le. Je vous I’ai dit, Sibylle n’a pas pu surmonter ces
épreuves et...

Le souvenir des confidences et des brimades infligées a la guerriere surgit
dans ’esprit d’Oleguer.

— La vérité, c’est qu’avec 1’aide de votre concubine et de I’herbe
sardonique qu’elle vous a procurée, vous avez empoisonné Sibylle !
explosa-t-il, outré.

Robert partit d’un grand rire.

— Vous voila bien excessif, Oleguer ! Empoisonnée ! Comme vous y
allez ! On vous aura raconté des balivernes ! Vous vous égarez, affirma-t-il
avec aplomb.

— Vous savez parfaitement bien que non. Vous vous étes débarrassé de
votre épouse ! J’irai en référer au pape. Je ferai en sorte qu’il vous
excommunie !



Robert le défiait toujours, un sourire ironique au visage. Rien de cela ne
faisait trembler le chevalier. On n’excommuniait pas un champion de la foi.
Un soldat du Christ qui avait remporté, en Son nom, tant de victoires et dont
on en attendait encore tant d’autres ! Mais Oleguer n’avait pas abattu toutes
ses cartes ; il ’atteignit dans ce qu’il avait de plus cher :

— Le souverain pontife vous retirera votre titre de prince de Tarragone !
J’y veillerai !

Robert, piqué au vif, se jeta alors sur Oleguer. L’attrapant au col, il planta
ses yeux féroces dans les siens et, sans sourciller, ’avertit :

— Ne me menacez pas, I’évéeque. Il pourrait vous en cotiter.

Puis, d’une brusque bourrade, il fit reculer I’homme d’Eglise qui tituba
sous la poussée. Robert lui tourna le dos, rogue. Il se dirigea vers 1’escalier
de la tour. D’une voix autoritaire, il ordonna aux soldats de 1’entrée :

— Gardes, raccompagnez monseigneur aux portes de la cité. Il n’est plus
le bienvenu a Tarragone.

— Vous n’étes qu’un aventurier, Burdet, c’en est fini de vous ! C’en est
fini du prince de Tarragone ! trouva encore la force de crier Oleguer, avant
que les soldats ne 1’envoient rouler a terre.
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Craindre I’excommunication ? avait éclaté de rire Robert quand Agnes
s’était inquiétée du pouvoir d’Oleguer. Guillem et Richard, voyant leur pere
en joie, s’étaient amusés tout autant que lui de I’ingénuité de la question de
leur mere.

— Paroles en I’air ! affirma avec suffisance le prince de Tarragone.

Puis, voulant faire la démonstration de son impunité, il se dirigea vers
Robert, son plus jeune fils, et lui emprunta son hochet.

— Vous voyez le jouet de votre frere ? dit-il en se retournant vers ses
ainés.

Comme le petit s’impatientait et tendait les bras vers 1’objet ravi par son
pere, celui-ci le lui rendit. L’enfant, croyant qu’il s’agissait d’un petit jeu,
s’en empara et le jeta malicieusement par terre.

— Cela amuse Robert de découvrir la puissance de ses petites mains.
Votre mere, voyez, lui ramasse son hochet et le lui redonne. Et regardez
donc comme il s’amuse a recommencer !

Le bambin rit de plus belle en projetant le jouet aussi loin que le lui
permettaient ses forces. Agnes regarda son dernier-né, attendrie.

— Et pourquoi, dites-moi ? Parce qu’il sait qu’il ne lui arrivera rien. Il en
est de méme avec les menaces d’Oleguer. Il les agite sous mon nez, je m’en
saisis et les réduis a néant. S’il s’avise de les renouveler, je n’en tiens pas
compte. La méthode est simple.

Robert fit alors le geste d’enfermer un objet imaginaire dans sa main. Il
cracha sur sa paume et feignit de jeter le tout par-dessus son épaule.

— Et je continue a étre maitre chez moi. Oleguer est un couard, il ne se
hasardera pas a en référer au pape. Pas tout de suite, a mon avis. Pas
maintenant que le roi Alphonse d’Aragon va avoir besoin de mes services.

Le chevalier normand n’avait pas tout a fait tort. Tout sulfureux qu’il fit,
la chrétienté ne pouvait se passer de son aide. Plus que jamais, le Saint-
Siege continuait de soutenir la croisade en terre hispanique. La papauté était
bien déterminée a venir a bout des territoires musulmans d’Espagne. C’était
aussi le plus cher souhait d’ Alphonse I*. Pour ce guerrier infatigable, il était



hors de question de s’endormir sur les lauriers des victoires précédentes,
aussi gratifiantes fussent-elles. Tant que la domination sarrasine ne serait
pas totalement éradiquée du royaume d’Espagne, le monarque aragonais ne
connaitrait pas de repos. Il nourrissait de grands projets. Il voulait pousser
jusqu’aux confins de son royaume et 1’agrandir en s’emparant des dernieres
enclaves maures. Une fois les villes de Fraga et de Lérida délivrées du joug
musulman par ses soins, le chemin vers la mer Méditerranée serait dégagé
de toute entrave. Et alors, entrainant toute la chrétienté admirative dans son
sillage, rien n’empécherait le roi croisé d’entreprendre en parfaite sécurité
un pélerinage en Terre sainte ! Alphonse I* ferait de la vallée de 1’Ebre
entierement reconquise la base de départ d’une nouvelle croisade en Orient.
Ses prodigieux exploits, il ne pourrait les accomplir seul, Robert en serait.
Les menaces d’Oleguer resteraient alors vaines.

— Mais en attendant, mes chers fils, dit-il en posant les mains sur les
épaules de ses ainés, nous ne resterons pas les bras croisés. Nous donnerons
quelques lecons a cet évéque prétentieux. Nous lui ferons la démonstration
de notre force, qu’il sache bien que nous, les Burdet, nous ne nous laissons
intimider par quiconque !

Les deux garcons lui sourirent, admiratifs.

— Guillem, reprit Robert, désormais, tu seras mon lieutenant a Tarragone.
Yvain de Falaise, que j’ai ramené avec moi de Normandie, fera ton
instruction. N’oublie pas qu’un jour, tu seras prince a ton tour ! Et surtout,
mes fils, n’oubliez jamais que, lors de la signature de la charte qui devait
faire de moi le prince de Tarragone, cette canaille d’Oleguer m’a
traitreusement extorqué ma signature. Ainsi, Guillem, sous la conduite
d’Yvain, tu recenseras tous les biens, toutes les propriétés de ce maudit
évéque, et quand tout cela sera fait, ensemble, vous prendrez une partie de
la garnison avec vous et vous les saccagerez.

— 11 a plusieurs moulins qui lui appartiennent, je pourrais commencer par
la!

— Excellente idée, mon fils ! dit-il en le gratifiant d’une tape sur 1’épaule.
Tu emmeneras Richard.

— N’est-il pas trop jeune ? s’inquiéta Agnes, tandis que I’enfant ébahi
demandait :

— Vous dites vrai, mon pere ?

— Mais oui, Richard, tu vas sur tes neuf ans. Il est temps pour toi
d’apprendre a défendre les biens des Burdet. Et a te battre ! termina-t-il en



faisant semblant de donner un coup de poing a I’enfant qui I’esquiva, ravi
de la complicité paternelle.

— Et ce n’est pas tout, poursuivit Robert. Comme vous le savez, le fief de
Tarragone m’appartient. Toutes les villes qui en dépendent sont désormais
sous ma coupe. Je les donnerai a mon tour a tous ces amis normands qui ont
répondu a mon appel lors de mon séjour en Normandie. Je rédigerai des
chartes de peuplement ; ils garderont le produit des taxes, et quand elles
seront bien juteuses, mes vassaux seront préts a les défendre bec et ongles
contre n’importe qui.

Le prince de Tarragone se tourna vers Agnes ; cette derniere 1’écoutait,
béate d’admiration. Robert reprit :

— Nous ne faillirons pas pour autant a notre sainte mission. A nous trois,
nous mettrons a feu et a sang les derniers réduits sarrasins. Les Burdet
seront invincibles, je vous le promets, mes fils ! Et alors Oleguer fera
beaucoup moins le malin ! conclut-il en riant aux éclats.

Le petit Robert, croyant qu’il était a 1’origine de la bonne humeur
paternelle, lanca de nouveau son hochet par terre, provoquant I’hilarité
générale.
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Apres la fracassante expulsion d’Oleguer de Tarragone, comme Robert
I’avait annoncé a ses fils et a leur mere, il distribua a tour de bras les terres
qui dépendaient de son fief. Reus, Salou, Riudoms et Cambrils furent
partagées entre ses vassaux qu’il placa a la téte de chacun de ces gros
bourgs. Afin que le prélat comprit bien qui était le maitre de Tarragone, il
mit en place un jeu pervers : ce qu’il enlevait d’un c6té, il le donnait de
I’autre. Il s’appropriait sans vergogne les terres revendiquées par Oleguer,
mais il voulait aussi faire la preuve que la restauration de 1’Eglise lui tenait
a cceur de telle sorte que la papauté n’elit guere de choses a lui reprocher.
Ainsi, le chevalier normand gratifia-t-il le monastére de Poblet de maisons
dans I’enceinte de Tarragone et d’une grasse terre a blé a Matas, pres de
Riudoms. Robert se comportait comme le vrai seigneur qu’il entendait étre.
Il aurait fait beau voir qu’Oleguer se réservat la répartition de terres qu’il
n’avait pas conquises ! Le nobliau normand ne regarda pas a la dépense, et
pour étre slir de s’attirer les faveurs de ses vassaux, il n’hésita pas a puiser
dans sa cassette pour les aider a édifier les chateaux ou les tours de guet qui
témoigneraient de la puissance des Burdet. Robert ne donnait pas cher de
celui qui viendrait lui contester sa souveraineté sur la plaine de Tarragone,
flit-il I’archevéque des lieux !

I1 entretenait les mémes pensées acerbes dans 1’esprit de ses fils, et quand,
en 1131, a la suite du déces du comte de Barcelone Ramon Berenguer 111, le
clan Burdet avait appris qu’Oleguer s’était prévalu du testament de ce
dernier pour affirmer ses droits sur Tarragone, leur haine était montée d’un
cran. L’archevéque ne savait plus quoi inventer ! avait rugi Robert : ne
prétendait-il pas maintenant que la cité tarragonaise lui avait été cédée par
le comte il y avait de cela fort longtemps, bien avant que Robert n’en rectit
le titre de prince ? Le procédé était fallacieux. Propriétaire de rien du tout !
s’étaient exclamés, scandalisés, comme un seul homme, les membres de la
ménie Burdet. Il ne pouvait y avoir deux seigneurs de Tarragone ! Robert et
ses fils s’employerent a le prouver.



Le chevalier emmena Guillem dans ses premieres missions de saccage.
Quand il constata avec bonheur I’ardeur infatigable de son ainé, sa rage
destructrice et la terreur systématique qu’il se plaisait a répandre, il forma
de grands projets pour son ainé. Il n’hésita plus un seul instant : il
déléguerait a Guillem tous ses pouvoirs sans la moindre restriction. Son
batard faisait sa fierté et la méme jubilation se lisait aussi dans les yeux
d’Agnes lorsque leur premier-né narrait ses exploits a sa mere : moulins
ravagés, couvents incendiés, hospices attaqués, moinillons en fuite. Guillem
apprenait vite et tirait un grand profit des enseignements de son pere et
d’Yvain, le tuteur qu’il lui avait attribué. [’ainé des Burdet se surpassait a
chacune de leurs exactions. Le petit Richard, qui était de chaque expédition,
vouait une admiration sans bornes a ce grand frere qui le protégeait et qu’il
aspirait a imiter en tout point. Quand Robert regardait ses deux garcons, il
soupirait d’aise et se rengorgeait de plaisir. Voila comment il entendait
qu’on menat sa ménie ! Une ménie florissante, qui avait le vent en poupe et,
depuis la naissance de leur dernier-né, Bérenger, en perpétuelle expansion.

Ce fut confiant et rassénéré qu’en 1’an de grace 1133, le nobliau normand
partit rejoindre 1’armée d’Alphonse le Batailleur. Une fois de plus, ce
dernier avait mis sur pied une infaillible campagne d’envergure. Les
évéques Guillaume d’Auch, Arnaldo de Huesca et Pedro de Roda mobilisés
et impliqués dans un grand travail de propagande, il lui fut aisé de
convaincre de nombreux nobles de le rejoindre. Il put alors compter sur la
participation indéfectible d’Aimeric de Narbonne, d’André de Chalons et
bien siir du contingent normand de Robert. Tous convenaient que les
escarmouches et les incursions sporadiques n’étaient plus a 1’ordre du jour.
Car le roi croisé avait affiné son projet de reconquéte. Tout bien considéré,
Fraga n’était qu’un jalon sur la route de 1’appropriation des domaines
musulmans, le verrou qu’il fallait faire sauter pour aller de I’avant ; c’était
la prise de Tortosa qu’Alphonse I* visait. L horizon chrétien ne pouvait étre
borné. Une fois cette cité de I’embouchure de I’Ebre conquise, al-Andalus
serait parfaitement isolé de Lérida, au nord de 1’Espagne, et cerné par les
troupes de toute la chrétienté unie derriére I’étendard aragonais. Le
royaume maure atterrirait dans 1’escarcelle du roi chevalier comme un fruit
mir a point se détache de ’arbre, gorgé a souhait de ses incomparables
richesses. Le monarque se faisait fort de le faire tomber ! De surcrott, il
ferait d’une pierre deux coups, car a la suite de la chute de I’empire
musulman, il s’affirmerait comme le champion de la papauté et, surtout, il



limiterait I’influence dans la région de Ramodn Berenguer, le comte
barcelonais. Rien ne pourrait freiner 1’extension de 1’Aragon ! En moins de
vingt ans, Alphonse I* en avait doublé la superficie ! Cette fulgurante
expansion n’était pas pres de s’arréter. Par la méme occasion, Oleguer, qui
avait le soutien du comte, rabattrait ainsi de ses prétentions, avait pensé
Robert.

L’ambitieux chevalier adhérait donc pleinement a ce projet et, en janvier
1134, il proposa au roi Alphonse de 1’accompagner dans sa reconnaissance
du terrain. Il fut décidé de remonter le Segre avec la nouvelle flotte rapide
qu’Alphonse I* avait fait construire a partir des arbres les plus résistants des
foréts de San Millan de la Cogolla. L’apparition de 1’escarpement rocheux
sur lequel se trouvait la ville de Fraga ne désarconna pas les deux hommes.
Les deux guerriers n’étaient aucunement intimidés par les collines déchirées
et abruptes qui protégeaient la ville perchée sur un promontoire desséché
depuis lequel elle semblait les narguer ; il y avait longtemps qu’ils savaient
qu’un siege long et organisé venait a bout des cités les plus arrogantes.
Quand ils levaient les yeux vers la forteresse couronnée en son faite par le
dome d’une mosquée, ils ne doutaient pas de remporter la victoire. Car
enfin n’était-ce pas la volonté de Dieu de faire tomber cet édifice impie ?

Galvanisés par I’inébranlable conviction de leur chef, les guerriers de
Dieu s’appréterent a en découdre. En mai 1134, Alphonse I, Robert et tous
les grands barons chrétiens décidérent de tester leurs forces conjuguées sur
une premiere bourgade, Mequinenza. Le siege de la ville ne dura que trois
semaines ! Il ne fut question ni de bienveillance ni d’accords de reddition :
quand les habitants capitulerent et ouvrirent les portes de la citadelle,
nombreux furent les hommes passés au fil de 1’épée ou décapités. La
clémence n’était plus de mise ! Le roi invaincu en faisait la démonstration
et I’épouvante saisit les cités environnantes. Il fallait en finir et frapper un
grand coup avant une bataille décisive : la prise de Fraga !

Au début de juillet, toute I’armée chrétienne s’en alla camper a Escarpe, a
une courte distance de Fraga. Parmi I’impressionnant déploiement de tentes,
I’une d’elles était la plus fréquentée, celle de la chapelle royale. La rudesse
du campement s’arrétait a ses portes car Alphonse I* y avait entreposé de
nombreux reliquaires délicats en or et en ivoire, sertis de pierres précieuses,
qui témoignaient de sa ferveur. Il ne se passait pas un jour sans que le roi,
les nobles de son entourage et les évéques ne vinssent se recueillir devant
les saintes reliques réunies la. Nuit et jour, I’évéque de Lescar, Guy de



Lons, veillait jalousement sur le lignum crucis sous la protection duquel le
monarque avait placé la future bataille. Alphonse d’Aragon avait
solennellement fait le serment sur ce précieux bois de la croix du Christ,
transféré pour I’occasion depuis Sahagin, de ne pas lever le siege avant
d’emporter la victoire. A tout moment de la journée, la plupart des guerriers
de la foi I’imitaient et venaient ployer un genou en terre devant le vénéré
morceau de la croix de Notre-Seigneur. Tous y puisaient une force
incommensurable ; les premieres attaques almoravides furent repoussées
avec succes, Robert en fut le meilleur artisan. Chacun y vit le signe de la
volonté divine, Dieu, dans Son infinie bonté, soutenait cette nouvelle
croisade !

Et quand le 17 juillet 1134, des éclaireurs vinrent annoncer au monarque
aragonais qu’un convoi almoravide fort de deux cents chameaux se
rapprochait de la ville, Alphonse I* refusa de prendre cet avertissement au
sérieux. Avait-on jamais vu le Batailleur renoncer a la veille de la bataille ?
s’était-il étonné, quand le comte Bertrand de Laon lui avait suggéré la
prudence. Puis la déception et I’incompréhension avaient fait place a la
colére : jusque-la le monarque n’avait jamais percu la moindre timidité chez
le vaillant comte. Pourtant Bertrand de Laon n’avait rien d’un insensé,
parlant a tort et a travers. De surcroit, il n’était pas le seul a exprimer ses
craintes quant a I’issue de la bataille. L’évéque de Roda les partageait :
n’avait-il pas rédigé son testament un mois auparavant ?

Incrédule, Robert 1’était tout autant que le roi. A I’image du monarque, il
se sentait invincible ; les successives attaques des Maures qu’il venait de
repousser le confortaient dans cette idée. Il se rallia a 1’avis d’ Alphonse.
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Disparu ! Alphonse le Batailleur avait disparu ! Au lendemain de la
bataille de Fraga, la pire défaite jamais enregistrée par les forces chrétiennes
depuis des décennies, nul ne put dire ce qu’il était advenu du roi d’Aragon.
Parmi toutes les dépouilles spoliées et mutilées de tous les preux chevaliers
tombés au combat, il fut impossible d’identifier le corps du souverain. La
stupeur courut dans tout le royaume. Et quand les premieres nouvelles se
répandirent, révélant 1’apreté du carnage qui avait décimé les rangs de
I’armée royale, I’indignation et la douleur s’ajoutérent a 1’effarement.
Comment la supercherie de I’envoi d’un convoi de vivres par I’émir
Ghaniya de Murcie avait-elle réussi a leurrer ce roi si avisé, si sage ?
Comment n’avait-il pas flairé la grossiere manceuvre de I’encerclement de
ses troupes par un contingent de deux mille cavaliers qui les avaient prises a
revers ? Ah ! Que n’avait-il écouté le comte de Laon !

Fraga resterait dans les mémoires de tous comme un fracassant désastre.
La fine fleur de la chevalerie fut entierement ravagée : Aymeric de
Narbonne, Centulle de Béarn et tant d’autres de leurs compagnons
succomberent sous les coups répétés des hordes sarrasines. Les éveques
Amaldo de Huesca et Pedro de Roda trouverent la mort apres avoir
combattu jusqu’a leur dernier souffle. Les saintes reliques elles-mémes
furent saccagées et foulées aux pieds, et leur infortuné gardien, Guy de
Lons, évéque de Lescar, eut pour leur défense les yeux arrachés !

Bien qu’il n’y efit plus qu’un mince espoir de voir apparaitre le monarque,
tous ses sujets lancaient au ciel de ferventes prieres suppliant Dieu de
I’avoir épargné. Le Seigneur tout-puissant les exauca. La rumeur de sa fuite
inespérée du champ de bataille redonna du baume au cceur du royaume
entier. Rien n’était perdu, le roi allait rejoindre sa cour de Saragosse ! Hélas,
au début du mois de septembre 1134, le roi croisé, jusque-la toujours
invaincu, humilié par la cuisante défaite et la perte douloureuse de ses plus
valeureux hommes, succomba a ses blessures a Polenifio, la petite bourgade
ou il s’était réfugié et d’ou I’on transféra sa dépouille au monastere de
Montearagon.



On était sans nouvelles de Robert.

Agnes ne pouvait croire a la mort du chevalier. Elle répétait fébrilement
tout au long de la journée que lui aussi avait fui, qu’il s’était mis a 1’abri,
que le danger était encore trop menacant, qu’il ne pouvait s’exposer. Il
attendait qu’on vint le délivrer, réussit-elle a convaincre ses fils. Elle
envoya Guillem et Yvain, bride abattue, parcourir en tous sens des lieues et
des lieues pour le retrouver. Mais quand un jour de I’hiver 1134, son fils
revint, hirsute et harassé, le regard vide, elle comprit que 1’ambitieux
Normand n’était plus. Comme pour conjurer le sort, elle se hasarda,
tremblant de tous ses membres et un filet de voix dans sa gorge nouée, a
poser la question dont la réponse n’était que trop évidente :

— Ton pere ?

L’ainé des Burdet hocha négativement la téte et baissa les yeux. Agnes,
accablée par le mutisme de son fils, se leva précipitamment de son siege et
se jeta sur lui. Elle pressa les mains de Guillem a lui en faire mal et hurla :

— Pas Robert ! Guillem, dis-moi que cela n’est pas vrai ! Robert n’est pas
mort ! Pas Robert ! gémit-elle encore avant de s’effondrer en larmes dans
ses bras.

A P’instar de tout un royaume qui avait refusé de croire au trépas de son
roi, Agnes rejeta la nouvelle de la mort de son prince de Tarragone. Rien
n’y fit et nul ne put la persuader du contraire. On la vit errer dans les rues de
Tarragone, arréter passants et étrangers en quéte d’une information et
monter plusieurs fois par jour au sommet de la tour du Prétoire pour y
guetter ’arrivée de Robert. A toute heure du jour, elle convoquait et
questionnait les soldats du chateau. L’attente lui était insupportable ; elle ne
se souciait méme pas de donner au petit Bérenger les soins que son age
requérait. Elle délaissait ses fils et ne cessait de demander a son ainé :

— Quand votre pere a-t-il dit qu’il allait revenir ?

La jeunesse de Guillem et de ses freres les laissait désemparés devant
cette mere qui niait la vérité et qu’il était impossible de ramener a la raison.
Robert Burdet n’avait armé aucun de ses fils pour faire face a la folie
s’emparant insidieusement d’Agnes. La direction paternelle leur fit alors
cruellement défaut ; il n’était plus la pour leur montrer le chemin a suivre. Il
ne pouvait pas non plus attendre quelque secours d’Yvain, ce dernier ayant
choisi de regagner la Normandie. Guillem ne put soupconner que son
inexpérience patente allait traitreusement servir Oleguer. Ce dernier saisit



I’occasion de se venger des avanies que le chevalier normand lui avait
infligées.

— Comment ! explosa Guillem hors de lui quand, frere Thomas,
I’émissaire de 1’évéque, lui exposa ses prétentions. Oleguer réclame la part
de mon pere !

— C’est exactement cela, confirma le moine d’un ton doucereux. La mort
de votre regretté pere implique qu’une nouvelle autorité supplée a la sienne.
Nul n’est mieux placé que 1’archevéque de Tarragone pour s’y substituer.

— Vous oubliez, le contredit Guillem avec morgue, que mon pére m’a
nommeé lieutenant sur ses terres et que j’ai désormais tout pouvoir pour
administrer Tarragone.

— Maintenant que Robert Burdet n’est plus, la souveraineté de votre pere
est caduque. Mgr Oleguer I’exercera dorénavant de plein droit.

— Qu’il n’a pas ! vociféra de nouveau Guillem. Mon pere m’a transmis
son titre. Désormais je suis prince de Tarragone, comme mes enfants le
seront apres moi !

Le moine afficha un sourire sarcastique et reprit avec détermination :

— Vous vous trompez, messire Burdet. L’Eglise ne vous a rien promis de
tel. Tarragone appartient tout entiere a monseigneur 1’évéque. Ses terres ne
peuvent étre cédées... a un étranger.

— Qui le dit ? hurla I’ainé des Burdet, s’étranglant de fureur.

— La charte que votre pére a signée autrefois et...

— Je refuse de reconnaitre cette charte, le coupa abruptement Guillem,
mon pere I’a dénoncée jadis. Ce n’est pas ce qui avait été convenu entre
Oleguer et lui.

Le moine ne se départit pas pour autant de son aplomb et, sans tenir
compte des allégations de Guillem, poursuivit.

— Monseigneur a rédigé un nouvel accord qu’il vous demande de ratifier.
Il prévoit que votre mere et vous-méme renoncerez a porter le titre de
princesse et de prince de Tarragone et a exercer le droit de justice paternel
sur la cité. En revanche ? vous pourrez rester gouverneur de la cité et
continuerez a en assurer la protection et la défense. A condition cependant
que vous acceptiez de payer les dommages que vous avez causés aux biens
de monseigneur et de notre sainte Eglise.

La longue tirade de frere Thomas rendit Guillem bléme de rage. Pris de
court par cet inattendu coup du sort et interpellé par la détermination du
moine, il décida de temporiser. Cela aurait au moins le mérite de lui faire



gagner du temps, de consulter sa mére et d’aviser son frére Richard. A eux
trois ils trouveraient bien le moyen d’échafauder un plan afin de contrer les
exigences de 1’évéque.

— Une nouvelle charte, dites-vous ?

Son interlocuteur acquiesca d’un mouvement de la téte.

— Qui me garantira de conserver la place de gouverneur de mon pére ?

— C’est tout a fait cela, confirma le moine.

— Ma mere et moi continuerons a occuper le chateau ?

— Cela va de soi, le rassura I’homme d’Eglise.

La succession de questions de Guillem lui laissait penser qu’il avait gagné
la partie. Les premiers moments de fureur passés, 1’ainé des Burdet semblait
effectivement étre revenu a la raison.

— J’aimerais consulter cette charte, négocia-t-il cependant. Puis-je la
voir ?

— Bien entendu. Je 1’ai apportée avec moi.

L’émissaire d’Oleguer sortit un parchemin enroulé sur lui-méme d’ou
pendaient de nombreux sceaux attachés au précieux document par des
rubans. Y figurait celui de 1’évéque mais aussi celui du pape. Il le tendit a
Guillem.

— Vous comprendrez que je dois d’abord en référer a ma mere ainsi qu’a
mon frere Richard, qui est maintenant en age de comprendre ces choses.
Puis-je la garder jusqu’au souper ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Dans ce cas, vous étes notre invité ce soir. Je vous donnerai ma
réponse.

Frere Thomas se retira, sourire aux lévres. Avec la mort du chevalier
normand, la dynastie des Burdet avait perdu de son éclat. La fougue de
I’héritier de Robert n’était que fanfaronnade. Guillem ne pouvait compter
sur aucun soutien et il le savait. Il admettrait bien vite qu’il était de son
intérét d’accepter les conditions avantageuses d’Oleguer. L’envoyé de
I’archevéque en fut pleinement persuadé.
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L’étude de la charte confirma les dires du moine. Le titre de prince de
Tarragone n’avait vécu que le temps de 1’existence de Robert ; Sibylle avait
emporté celui de princesse dans la tombe. Le chevalier normand mort,
Agnes, la concubine, ne pouvait y prétendre. Contrairement a ce que Robert
avait clamé haut et fort, aucun de ses fils n’était autorisé a le porter.

Dans la naiveté de sa jeunesse et dans son désarroi, Guillem croyait qu’il
pourrait demander conseil a leur mere. Il s’apercut bien vite que cette
derniere ne lui serait d’aucun secours. Quand il alla la consulter, elle avait
laissé Robert et Bérenger, son dernier-né, sous la surveillance de Richard et
était montée en haut de la tour du Prétoire guetter 1’horizon et le retour de
son amant.

— N’accorde aucun crédit aux propos de ce moine, mon fils, répondit-elle
a Guillem quand celui-ci lui exposa ses craintes. Renvoie-le a Barcelone.
Quand ton pere rentrera, il saura faire valoir ses droits et son titre de prince.

— Mais, ma mere, avait tenté Guillem. Pere n’est...

Agnes lui avait coupé abruptement la parole :

— Oui, je sais. Votre pére est absent pour le moment. Mais c’est 1’affaire
de quelques jours. Des soldats m’ont rapporté ce matin qu’il se remet d’une
mauvaise blessure que les Sarrasins lui ont infligée a Fraga. Dés qu’il sera
sur pied, le probleme sera réglé. Ne t’inquiete pas, termina-t-elle en lui
caressant la joue.

Puis elle tourna le dos a son fils et rejoignit son poste d’observation.
Guillem la regarda s’éloigner avec stupeur. La raison de leur mere chavirait
et se noyait dans d’illusoires espoirs ; ses freres étaient bien trop jeunes
pour lui apporter une aide quelconque. Et leur pere n’était plus... Lui
fallait-il renoncer ? Qu’aurait fait Robert en de telles circonstances ? Aurait-
il reculé ? Guillem pensa que jamais il n’avait vu son pére le faire. Jamais
ce dernier ne s’était abaissé devant quiconque. Un Burdet, s’avouer
vaincu ? s’enflammait-il au fur et a mesure de sa réflexion. Lui, I’ainé de la
fratrie, se devait de défendre les droits de leur ménie ; il n’avait nullement
I’intention de déroger a ce principe. Il damerait le pion a 1’évéque et a sa



clique de prétentieux, a commencer par ce moinillon par trop
présomptueux ! Le titre de prince de Tarragone ne mourrait pas, il s’en fit le
serment.

— Ah, frere Thomas ! s’exclama-t-il, faussement cordial, lorsque le
moine apparut dans la salle des commensaux de la tour du Prétoire.

D’un geste de la main, il lui désigna une place libre a la table autour de
laquelle Agnes, Richard et le petit Robert étaient installés. Tous avaient
largement commencé a manger, il ne restait sur la nappe que quelques
reliefs de repas épars. L’assiette réservée a frere Thomas était vide.

— Excusez-nous, dit Guillem en regardant Richard avec malice, nous ne
vous avons pas attendu. Prenez place, s’empressa-t-il de dire, vous devez
étre affamé !

Devant I’air étonné du moine, et comme un gamin qui se réjouit du bon
tour qu’il a préparé, Richard pouffa nerveusement de rire.

— Richard, cours donc aux cuisines et donne des ordres pour qu’on
apporte le plat de frere Thomas.

Richard ne se le fit pas dire deux fois et déguerpit en courant. Il revint
bientot, escorté de quatre gardes. Frere Thomas palit. L’enfant tenait une
assiette sur laquelle on avait posé la nouvelle charte proposée par 1’évéque.

— Nous n’y avons pas touché, la lecture nous en a semblé trop indigeste,
cligna Guillem en direction de son frere. Mais mangez, mangez ! Richard,
sers donc frere Thomas !

Alors les quatre gardes se saisirent de I’infortuné messager, lui
maintinrent les bras en arriere et le clouerent sur sa chaise. Bien qu’il se
débattit, le malheureux n’eut guere le temps de protester car 1’un des
hommes lui ouvrit démesurément la bouche tandis que Richard s’approchait
et commencait a déchiqueter lentement la proposition d’accord épiscopale.
Il enfourna une premiere part du parchemin entre les machoires béantes du
moine. Les deux fréres sourirent malignement. Fréere Thomas recracha
violemment, mais sur un signe de Guillem, le quatrieme soldat sortit son
poignard et le pressa sur sa gorge, laissant le sang perler et le contraignant a
macher et a avaler une nouvelle portion du précieux document.

— Mangez ! frere Thomas. Cela va refroidir, le nargua Guillem tandis que
Richard s’esclaffait a sa remarque.

Celui-ci, malgré les gémissements et les larmes du moine, introduisit un
morceau du parchemin découpé entres ses levres. Tandis que le frere de



Guillem répétait 1’opération a loisir, I’homme suait a grosses gouttes et
roulait des yeux effarés ; soudain son visage se teinta d’une rougeur
convulsive. L’air lui manquait. Le pichet d’eau froide que Richard lui
déversa sur la téte le suffoqua. Guillem leva la main et s’adressa a son
frere :

— Cela suffit, maintenant, Richard. Laissons frere Thomas digérer.

— Il n’a pas tout fini, il en reste, objecta celui-ci.

— Une derniére bouchée, alors !

Richard éleva sous les yeux du moine le ruban du parchemin et le fit
danser sous ses yeux puis le lui fourra dans la bouche sans ménagement.

Au milieu des rires et des bourrades, on détacha le pieux émissaire. Il fut
reconduit chancelant sur ses jambes a I’entrée du chateau, les mains
attachées dans le dos et monté a 1’envers sur un ane, le baillon de la charte
chiffonnée entre ses levres étouffant les velléités épiscopales d’Oleguer.
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Cette fois, c’en était trop ! Sale engeance que ces maudits Burdet ! Il n’y
en avait pas un pour rattraper I’autre ! Comme leur crasseux de pere
débarqué autrefois de sa lointaine Normandie, les fils n’étaient que des
manants mal dégrossis, des aventuriers sans foi ni loi qu’il fallait mettre au
pas. Ils étaient allés trop loin. Que s’étaient-ils imaginé, ces rustauds
malappris ? Qu’ils feraient la loi, leur loi, en terre d’Espagne ? Croyaient-
ils, dans leurs fates prétentions, qu’ils pouvaient impunément bafouer notre
Sainte Mére ’Eglise ? Le Saint-Pére lui-méme s’était ému du traitement
indigne qu’ils avaient infligé au malheureux frére Thomas ! Il s’en était
fallu de peu que le pauvre homme passat de vie a trépas sur la route qui le
ramenait a Barcelone. Il fallait extirper le mal a la racine et rappeler a ces
freluquets arrogants qu’on ne défiait pas 1’Eglise et ses représentants sans
risque. Avec le soutien du pape, Oleguer leva une armée.

Depuis le départ de frere Thomas, Guillem et Richard avaient multiplié
les provocations a loisir. Les deux freres se confortaient mutuellement dans
leur bon droit et leurs frasques réciproques les amusaient au plus haut point.
Richard allait sur ses 13 ans, et I’admiration qu’il vouait a Guillem ne
décroissait pas. Il n’avait qu’un seul but : 1’imiter en toutes choses. Il se
surpassait pour tenter d’éblouir cet ainé, qui, a I’instar de leur pére, défiait
toute autorité placée en travers de leur chemin. Les fils Burdet s’en
donnaient a cceur joie sur cet immense terrain de jeu qu’était Tarragone.
Tout ce qui touchait de prés ou de loin a I’évéque ou a I’Eglise était leur
cible préférée. Ils n’épargnaient rien et on ne comptait plus les ermitages
incendiés, les chapelles souillées, les sanctuaires profanés, les moulins
fracassés, les troupeaux confisqués.

Rien ne les mettait plus en joie, lorsque le soir tombait, que d’investir un
couvent isolé. L’un des leurs actionnait la cloche au beau milieu de la nuit,
demandant asile a cor et a cri ; les bons freres lui ouvraient leur porte et
quand ils étaient dans la place, c’était un jeu d’enfant pour les deux
diaboliques sacripants que d’y introduire rats, souris ou putois, quand ce
n’était pas les catins du lieu, afin de semer la panique et I’affolement dans le



sanctuaire. Imbibés de rasades de mauvais alcool, les deux freres se
tordaient de rire et débordaient d’ingéniosité pour terroriser tout ce qui
portait robe de bure.

La patrouille épiscopale pestait contre la malignité de ces pendards de fils
Burdet qui, tels d’infatigables feux follets, apparaissaient et disparaissaient
la ou I’on s’y attendait le moins. Pourtant, 1’étau se resserra peu a peu
autour des deux fréres et les hommes de 1’évéque eurent bon espoir de
réussir a les capturer. Un soir d’été 1136, Richard pressait son frere, qui
lutinait deux sceurs accortes et peu farouches dans un grenier a foin, de
mettre a exécution 1’expédition qu’ils avaient prévue contre un moulin des
environs. Lassé d’attendre, il partit sans son ainé afin d’en détruire les
canaux d’irrigation et la roue a aubes. L.’adolescent avait acquis une grande
expérience aux cOtés de son frere, et ce dernier, ne doutant pas de ses
capacités destructrices, lui fit entierement confiance et [’invita
plaisamment :

— Va barboter dans I’eau de 1’évéque, petit frere. C’est de ton age. Pour
ma part, je préfere gofiter de ce petit vin frais en compagnie de mes
charmantes hotesses, termina-t-il en buvant a méme le goulot de la bouteille
que lui tendait I’une des jeunes paysannes.

Richard haussa les sourcils. Son frére pouvait bien se moquer, il saurait
bien lui montrer ce dont il était capable. Il rallia des compagnons de son age
et, ensemble, ils partirent, maillet a I’épaule, vers le moulin épiscopal.

C’était a qui ferait la course pour arriver plus vite. Anticipant le mauvais
tour qu’ils allaient jouer a I’évéque, Richard et sa bande forcerent 1’allure
en riant et en se bousculant. Ils ne détecterent pas la présence de soldats
embusqués dans les fourrés alentour. Richard monta sur un muret et, levant
son maillet au-dessus de la roue a aube pour la fracasser, fanfaronna :

— Moi, Richard Burdet, je prends possession du domaine ennemi, et je
défie quiconque de m’en empécher, conclut-il en abaissant sa masse sous
les vivats de ses camarades.

L’eau jaillit du conduit et lui éclaboussa les pieds. Comme un gamin qui
se complait a patauger dans les flaques de pluie, Richard sauta a pieds joints
dans le courant. Une voix derriere lui freina son enthousiasme :

— Pour un freluquet qui n’a pas de poil au menton, tu as I’air bien siir de
toi !

Les camarades de Richard, surpris, et lui-méme piqué dans son orgueil,
firent immédiatement volte-face. Ils découvrirent avec effarement une



troupe constituée d’une douzaine d’hommes aux couleurs de I’évéque de
Barcelone armés jusqu’aux dents. Ils surpassaient largement le nombre des
compagnons du jeune homme. Celui qui semblait étre leur chef reprit :

— Sais-tu que personne n’est autorisé a entrer sur ces terres ? Elles
appartiennent a Mgr Oleguer.

Sa remarque ne décontenanca aucunement Richard qui répliqua :

— A Tarragone, toutes les terres appartiennent & mon pére Robert Burdet,
et moi, son fils, il me plait de prendre possession de ce moulin.

Sans plus attendre, Richard reprit sa position initiale, masse levée a bout
de bras. Il allait répéter son geste quand la pointe d’une épée plantée dans sa
nuque I’immobilisa. Levant haut les mains, il se retourna sans lacher son
outil. Le capitaine des gardes le railla en ricanant :

— Voila un gentil garcon qui sait se montrer obéissant.

Richard lui lanca son maillet a la téte. L’homme porta la main a son front
et le sang qui en coulait le rendit furieux. Tandis que Richard en profitait
pour prendre la poudre d’escampette, 1’autre cria un ordre a ses soldats :

— Attrapez-les ! Et pas de quartier ! Je vais leur faire passer le goiit de la
plaisanterie, grommela-t-il, furieux, en se langant a la poursuite de Richard
et de sa bande.

A D’imitation de Richard, ses compagnons détalérent en un clin d’ceil. La
riposte des gardes ne se fit pas attendre ; une pluie de carreaux d’arbalete
tomba sur les fuyards. L’un d’eux, atteint a la gorge, s’écroula devant
Richard qui tenta de 1’éviter en faisant un saut de cabri. Mais il retomba mal
et la douleur lui arracha une grimace. Il trébucha et s’effondra dans 1’eau
rougie du sang de son camarade. Il n’eut pas le temps de se relever que déja
le chef des gardes le rejoignait, le saisissait par sa cheville douloureuse et
I’attirait a lui. L’homme le railla, triomphant :

— Je t’ai dit que ces terres appartiennent a Mgr Oleguer, petit !

— A mon pére ! rétorqua Richard en lui crachant au visage.

Alors son assaillant I’attrapa au collet et lui maintint fermement la téte
sous I’eau. Quand enfin il le lacha, le frere de Guillem suffoquait et happait
I’air qui lui faisait défaut. Sans lui laisser reprendre sa respiration, le chef
des gardes le prévint :

— Maintenant, tu vas gentiment répéter apres moi : a I’évéeque !

— Aux Burdet ! répliqua Richard.

Les immersions successives du jeune homme ne modifierent pas sa
réponse. Etourdi par le cheeur des gardes qui s’étaient regroupés autour de



leur chef et scandaient « a I’évéque ! » a chaque fois que celui-ci le tirait de
I’eau, Richard ouvrait désespérément la bouche pour aspirer I’air. Puis, son
assaillant, excédé par son entétement, le plaqua longuement de ses mains
puissantes sous l’onde du ruisseau. Quand il le remonta a la surface,
Richard ne respirait plus.

— Gentil garcon, conclut sadiquement le chef des soldats.

Prévenu par la bande de son frere, Guillem se précipita au moulin. Mais il
arrivait trop tard. Deux cadavres d’enfants flottaient dans le bassin. Il se jeta
a bas de son cheval et courut vers Richard. L’ainé, qui avait failli a protéger
son frere, hurla sauvagement, terrassé de douleur. Puis il s’agenouilla
aupres de sa dépouille et le berca longuement dans ses bras. Il perdit la
notion du temps. Quand, enfin, le froid de la nuit qui tombait le fit
frissonner, il se releva, emporta son frere dans ses bras et le déposa en
travers de sa monture pour rejoindre Tarragone. Il lui restait la lourde tache
de prévenir leur mere de la mort d’un de ses fils.

Lorsque Agnes vit arriver Guillem, les épaules basses et les yeux rougis,
elle se précipita vers lui et I’interrogea aussitot :

— Tu as des mauvaises nouvelles de Robert ? C’est cela, n’est-ce pas ? Il
ne peut pas rentrer tout de suite ?

Devant la folie obsessionnelle qui dévorait 1’esprit de leur mere, Guillem
se sentit soudain impuissant. La rage et le désespoir s’emparérent de lui.
Ah, comme le réconfort maternel elit été d’un secours précieux dans cette
douloureuse épreuve ! Hélas, Agnes était maintenant étrangere a tout ce qui
ne f{it pas Robert ; rien ne comptait plus a ses yeux. Les larmes inondeérent
le visage du jeune homme. Leur mére perdait irrémédiablement la téte. A
quoi bon lui rappeler qu’elle avait des fils et lui apprendre que I’un d’eux,
Richard, venait de succomber a ses blessures ? Guillem la repoussa
brutalement ; dans ce moment précis, il efit aimé qu’on consolat sa peine et
que lui, le fils Burdet, coutumier des pires exactions, on le prenne dans des
bras aimants comme un petit enfant. Il ne put soutenir le regard hébété de sa
mere et, tandis qu’il fuyait a grandes enjambées la déraison maternelle, sa
fureur et sa hargne se retournerent contre le responsable de 1’assassinat de
son jeune frére : tout était de la faute d’Oleguer, de ses prétentions
démesurées, de son acharnement a vouloir ravir la légitime place des
Burdet ! 11 lui ferait payer son crime au centuple ! Il était 1’ainé des Burdet,
le chef de leur ménie désormais ; il lui appartenait de venger son frere !
Sans plus attendre, il alla a 1’écurie seller son meilleur coursier. S’il le



fallait, il creverait son cheval sous lui, mais Oleguer n’aurait pas la
satisfaction de dire la premiere messe du lendemain matin dans la
cathédrale de Barcelone ! 1l en fit le serment a son frere défunt.

Guillem tint sa promesse. Il ne décoléra pas tout le long du chemin qui
séparait Tarragone de la cité comtale. Quand il pénétra dans la cathédrale, le
visage dissimulé sous un grossier capuchon, 1’évéque n’eut pas le temps
d’abaisser le saint calice qu’il venait d’élever vers le Seigneur, la lame que
Guillem lui planta entre les omoplates 1’en empécha. La précieuse coupe
roula a terre et le sang d’Oleguer se méla a celui du Christ.
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Bannis ! Telle était la sentence édictée par le comte de Barcelone et le
Saint-Péere. Les Burdet, qui avaient autrefois ceuvré a la grandeur de
Tarragone, y étaient maintenant indésirables. Ils n’y possédaient plus rien ;
leurs biens, leurs possessions, étaient confisqués. On les expulsait
malproprement de ces terres que leur pere avait conquises pour eux, pour y
établir sa meénie ! Ils n’étaient plus seigneurs a Tarragone. Les princes de
Tarragone avaient vécu. Les fils, les petits-fils et les arriere-petits-fils de
Robert n’en porteraient plus le titre... Ou aller, quand la terre d’Espagne
était maintenant leur pays ? L’Angleterre était trop lointaine, jamais leur
mere ne |’avait évoquée ; la Normandie leur semblait aussi bien reculée,
aucun d’entre eux ne la connaissait. Rien ne les attendait la-bas, dans ces
contrées étrangeres. De nouveau, les Burdet allaient connaitre 1’exil.
Existait-il vraiment un pays ou I’on piit « vivre sans peur ou sans efforts ou
sans douleur » ?

La douleur, voila ce qu’on pouvait lire sur les traits tirés des rescapés de la
famille Burdet quand appareilla le navire affrété par Guillem. En ce matin
gris de novembre 1137, une brume épaisse tombait en gouttelettes serrées
sur les quais du port. Elle poissait les cheveux des passagers transis. Sur le
pont du bateau, on avait jeté a la hate quelques paniers surchargés et des
sacs gonflés de victuailles. Agnes, princesse déchue, tronait au milieu de
ces paquets amoncelés en désordre, sur un amas de cordages rapés, une
mante jetée sur ses épaules. Elle caressait machinalement les boucles brunes
du jeune Bérenger, endormi sur ses genoux. Elle appela soudain son fils
Guillem :

— Guillem, mon enfant, sont-ce les falaises de Sidmouth que j’apercois
la-bas dans le lointain ?

— Non, ma mere, ce sont les remparts de Tarragone.

— Nous quittons Tarragone ? demanda Agnes, interloquée.

— QOui, mere.

— Mais ou allons-nous si tot ?



— A Majorque, ma mére, répondit son fils avec douceur. Je vous I’ai
expliqué hier. Nous y établirons notre nouvelle demeure.

Comme si soudain le nom de la destination lui revenait, Agnes acquiesca
d’un mouvement de téte. Un sourire illumina son regard.

— Je demanderai a Robert de nous construire un palais. Les princes de
Tarragone méritent mieux que cette vieille tour du Prétoire décrépite
exposée aux quatre vents.

— Cela ne se pourra pas, mere, objecta respectueusement Guillem.

— Tu te trompes, mon enfant, le contredit-elle avec bienveillance, mon
époux m’accorde toujours tout ce que je veux. Mais ton frére Richard,
pourquoi ne part-il pas avec nous ? continua-t-elle, soudain alarmée.

— Richard est...

— Ah oui, je me souviens maintenant, il nous rejoindra plus tard, sourit-
elle. (L’inquiétude s’empara de nouveau d’elle.) Mais quand il arrivera,
surtout dis-lui bien que nous ne pouvons pas partir sans votre pere.

Les yeux d’Agnes s’embuérent. Son esprit chaviré refusait d’admettre la
vérité mais son cceur la trahissait. Guillem hésita un instant, désarconné,
puis, a voix basse, il avoua :

— Votre époux est mort, mere.

La voix nouée de détresse, Agnes interrogea :

— Mort, I’invincible prince de Tarragone ?

— Une fleche sarrasine a eu raison de sa vie a Fraga.

— Fraga... Les Sarrasins... Mais... je suis toujours princesse de
Tarragone, n’est-ce pas ?

Son fils s’approcha d’elle, lui prit doucement la main et la regarda
gravement :

— Meére, jamais plus vous ne serez princesse a Tarragone.

Pendant que le navire voguait vers Majorque, la-bas, en Normandie,
Orderic, le moine de Saint-Evroult, prenait la plume et consignait les
informations qu’Yvain de Falaise lui avait fournies sur 1’épouse Burdet. Il
sourit en évoquant la fréle jeune fille du jour des épousailles qu’il avait
connue autrefois ; il la revit, juchée sur une botte de paille, haranguant les
paysans de Culei. Il ne douta pas un seul instant de la véracité des propos
d’Yvain ni de la capacité de cette étonnante guerriere du Christ a défendre
ardemment le chateau des Burdet et 1’honneur des Capra. Les mots lui
vinrent aisément pour en brosser le portrait : Elle était aussi belle que



brave. En I’absence de son mari, elle monta la garde sans jamais céder au
sommeil. Chaque nuit, elle enfilait un haubert comme un chevalier...
Qui mieux que Sibylle aurait pu porter le titre de princesse de Tarragone ?
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