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Jamais pays ne trouveront

Ni terre ici-bas ne verront

Où ils puissent vivre sans peur

Ou sans efforts ou sans douleur.

Marie de France,

Des lièvres è des raines
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L’enfant  inspira  profondément.  Tel  un  oiseau  s’apprêtant  à  prendre  son essor,  il  écarta  lentement  les  bras.  Une  brise  saline  agita  les  plumes  des

armatures  en  bois  accrochées  à  ses  membres  chétifs,  leur  conférant  ainsi

une allure de grandes ailes. Juché sur la passerelle adossée à la maison forte

de  Guillaume  Capra,  son  maître,  il  observait  ses  pieds  déchaussés

surplombant l’abîme qui s’ouvrait sous lui. Depuis ce perchoir incongru, il

contemplait  l’impressionnant  vide  qui  dominait  l’esplanade  rocailleuse  se

déployant au bas du logis seigneurial. Il lui parut soudainement abyssal.

—  Tu  n’as  pas  peur  de  tomber,  Galtier  ?  s’inquiéta  ingénument  une adolescente d’une douzaine d’années.

Un peu en retrait, Sibylle, sa compagne de jeu, s’alarmait de son audace.

De toutes ses forces, elle cramponnait une grosse corde de chanvre que le jeune  garçon  de  dix  ans  avait  enroulée  à  sa  taille.  Grisé  par  son  audace,

Galtier  redressa  résolument  la  tête  et  bomba  le  torse  ;  la  gibbosité

disgracieuse de son dos s’en trouva gommée. Il imprima de grands cercles

majestueux à l’assemblage de plumes et, à l’idée de s’élancer dans le vide, frissonna d’un plaisir inédit. Il porta alors fièrement le regard vers la lande

broussailleuse de Sidmouth et affirma haut et fort :

— Je ne peux pas tomber. Je vais voler !

Il fléchit les genoux. Juste au moment où il allait pousser sur ses jambes

pour  se  propulser  dans  les  airs,  deux  poignes  puissantes  lui  ceignirent  la

taille et l’élevèrent au-dessus de l’abîme, lui coupant brutalement son élan.

Sibylle sursauta, terrifiée. Elle avait reconnu son père. Elle recula d’un pas,

épouvantée,  mais  ne  lâcha  pas  la  corde  qui  la  reliait  à  son  compagnon  de

jeu.  Sans  se  préoccuper  des  cris  d’orfraie  de  Galtier  ni  de  ses  jambes pédalant  cocassement  dans  le  vide,  Guillaume  Capra  maintint  fermement

l’enfant. Galtier cria en se débattant :

— Lâchez-moi, mais lâchez-moi !

Une des armatures de ses bras, brusquement détachée de son épaule, alla

se fracasser en mille morceaux en contrebas, sous les yeux des serviteurs de

Guillaume  Capra,  accourus  aux  cris  de  Galtier.  Tous  levèrent  le  nez  dans leur direction et concentrèrent leurs regards inquiets sur eux ; ils guettaient,

anxieux,  l’issue  de  l’incident.  Guillaume  reposa  énergiquement  le  garçon

sur le plancher de la galerie, lui administra brutalement une taloche, puis,

tout en lui plaquant la main sur la nuque, le força à regarder les débris de

l’aile postiche.

—  C’est  ça  que  tu  veux,  vermine  ?  hurla-t-il  en  affublant  le  gamin  du surnom qu’il lui donnait habituellement.

Pris  dans  l’étau  des  poignes  vigoureuses  de  son  maître,  l’enfant,

impuissant  maintenant  à  réaliser  tout  mouvement,  contemplait  l’abîme,

terrorisé. Sibylle s’agrippa désespérément au bras de son père. Les colères

paternelles  étaient  effroyables,  les  sanctions  imprévisibles.  Tout

manquement  à  la  discipline  était  sévèrement  réprimé.  Le  pire  était  à

craindre.

— Père, je vous en supplie ! implora-t-elle.

Guillaume repoussa sa fille sans ménagement, et desserrant son étreinte,

libéra le garçonnet d’un geste brusque. Puis il ordonna :

— Je vous attends dans la grande salle ! Ne vous avisez pas de traîner ! les prévint-il en se dirigeant à grandes enjambées vers l’escalier menant au

logis.
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Quand  les  deux  enfants,  transis  de  peur,  pénétrèrent  dans  la  vaste  pièce principale de la maison forte de Guillaume Capra, le molosse allongé aux

pieds de ce dernier se leva d’un bond, le poil hérissé, tous crocs dehors, et

gronda férocement. À proximité du maître, Lesceline, une servante voûtée

et chenue, se penchait sur le feu de l’âtre, un tisonnier à la main, pour en

raviver les flammes. Alertée par le bruit, elle se redressa avec difficulté, une

main  sur  les  reins,  et  jeta  un  coup  d’œil  alarmé  en  direction  de  Galtier  et

Sibylle.

Les deux enfants avaient grandi ensemble. La jeune maîtresse et le petit serviteur contrefait étaient coutumiers des bêtises des enfants de leur âge, et

malgré  les  punitions  réitérées,  les  multipliaient  avec  inconscience.  Depuis

que  la  mère  de  la  fillette  était  morte  en  couches,  la  vieille  femme  avait montré une attitude toute maternelle envers Sibylle. Chaque fois qu’elle le

pouvait,  elle  adoucissait  de  son  mieux  la  rigueur  de  l’éducation  stricte  à

laquelle Guillaume Capra soumettait l’enfant. Mais comme elle le craignait,

le calme apparent du maître n’augurait rien de bon.

Guillaume  Capra,  robuste  géant  à  la  tignasse  rousse,  les  attendait,

hiératique, assis dans une cathèdre devant la cheminée. Il aimait s’installer à

cette  place,  que  nul  autre  dans  la  maisonnée  n’aurait  songé  à  occuper.

Derrière  son  siège,  sur  la  poutre  du  manteau  de  la  cheminée,  trônait  une

épée rutilante, souvenir prestigieux de l’héroïque participation de son père à

la bataille de Hastings. Pour l’heure, il serrait dans ses poings un faisceau

de lanières en cuir posé sur ses cuisses musculeuses. La haute stature de cet

ancien  compagnon  de  Guillaume  le  Conquérant  en  imposait  à  tous  les

membres de sa ménie. Il exerçait son autorité sur chacun de ses gens d’une main de fer ; aucun parmi eux ne se serait hasardé à la contester. Guillaume

Capra  n’était  pas  homme  à  plaisanter.  Galtier  et  Sibylle  écoperaient  plus

que d’une simple réprimande.

Guillaume observait les deux enfants en silence. Collés l’un à l’autre, ils

semblaient figés sur place, le nez baissé, ne sachant quelle attitude adopter

devant  l’impressionnant  mutisme  du  seigneur  des  lieux.  Celui-ci  tourna  la tête,  et  d’un  mouvement  sec  du  menton,  sans  lui  dire  un  mot,  fit  signe  à

Lesceline  d’aller  refermer  la  porte  par  laquelle  les  deux  enfants  étaient

entrés. Au bout d’un long moment, il rugit de rage :

— Qui ? Qui a eu cette idée saugrenue de prétendre voler ?

Sa voix tonitruante les fit sursauter de frayeur. Soudés par une solidarité

inébranlable, les deux enfants répondirent à l’unisson :

— Moi.

— Moi, père.

Guillaume, insatisfait de la réponse, fronça les sourcils et fit rageusement

claquer  le  fouet  sur  sa  cuisse.  Sibylle  déglutit  à  grand-peine.  Elle  savait

qu’il  n’y  avait  pas  d’échappatoire  possible.  Elle  décida  d’endosser  la

responsabilité  de  leur  faute.  La  fillette  prit  sa  respiration  et,

courageusement, enchaîna tout à trac :

—  Galtier  n’y  est  pour  rien,  père.  Je  suis  la  seule  fautive.  Vous  vous

rappelez  cet  homme  venu  de  Malmesbury  qui  a  fait  halte  chez  nous  cet hiver ?

Le  père  de  Sibylle  acquiesça  d’un  mouvement  de  la  tête.  La  visite évoquée par sa fille lui revint immédiatement à la mémoire. La conversation

avait  été  des  plus  étonnantes.  L’hôte  de  passage  auquel  il  avait  offert

l’hospitalité,  en  cet  an  de  grâce  1113,  leur  avait  expliqué  qu’un  certain

Eilmer, un frère bénédictin de l’abbaye de Malmesbury, s’était mis en tête

de reproduire le vol de Dédale et Icare. Affublé de fausses ailes aux pieds et aux mains, il s’était lancé du haut d’une des tours du monastère. Et chose

incroyable, il avait réussi à parcourir plus d’un stade en planant ! Il y avait

là  de  quoi  surprendre  !  Les  détails  de  l’expérience  qu’il  leur  avait  relatée

avaient provoqué une curiosité insatiable chez sa fille. Guillaume, lui-même

intrigué par cet incroyable prodige, avait longuement interrogé leur invité.

— J’ai raconté son histoire à Galtier et…

— J’ai voulu essayer, l’interrompit le jeune garçon, un filet de son dans la

voix.

— Je m’en souviens parfaitement, dit calmement Guillaume en hochant la

tête. (Les veines de son cou se gonflèrent soudainement.) Mais ce que tu as

oublié  de  dire,  Sibylle,  gronda-t-il,  hors  de  lui,  c’est  que  cet  Eilmer  s’est

brisé les jambes !

Il fut sur pied d’un bond. Les deux enfants reculèrent simultanément d’un

pas. Guillaume vociféra, le visage vultueux :

— Votre conduite est inqualifiable ! Toi, la vermine, tu as risqué ta maigre

vie ! Et toi, Sibylle, tu as laissé un de nos gens exposer la sienne. Et ça, je

ne le tolérerai pas !

Les deux enfants blêmirent et se rapprochèrent imperceptiblement l’un de

l’autre.  Guillaume  leva  les  bras  au  ciel  et,  écumant  de  rage,  continua  de

cracher ses invectives :

—  Faut-il  être  stupide  pour  imaginer  voler  comme  un  oiseau  !  Et orgueilleux  !  Oui,  orgueilleux  !  poursuivit-il  en  gueulant  de  plus  belle.  Si

Dieu  n’a  pas  voulu  donner  des  ailes  à  l’homme,  quel  homme  serait  assez

prétentieux  pour  braver  Sa  divine  décision  ?  «  Ne  t’élève  point  par

orgueil1  »,  a  dit  saint  Paul  !  Le  fouet  !  Le  fouet  vous  fera  mesurer  toute

votre  inconséquence.  Viens  par  là,  toi,  dit-il  en  saisissant  violemment

Galtier par un bras.

La voix chevrotante de Lesceline s’éleva dans son dos :

— Pitié, seigneur, implora-t-elle, ce ne sont que des enfants !

— Silence ! éructa Guillaume en faisant volte-face.

Bien qu’il eût brandi son fouet en direction de la vieille femme, il n’osa pas l’abaisser sur elle. Cet homme impétueux et brutal n’avait jamais eu un

seul geste de violence envers celle qui avait assisté sa dame jusque dans ses

derniers moments puis élevé Sibylle comme sa propre fille.

Cependant,  sans  différer  davantage,  le  maître  de  céans  traîna  Galtier

jusqu’à  la  cathèdre.  Il  lui  arracha  sa  chemise  et  le  força  à  empoigner  les accotoirs.  Et  tandis  que  le  jeune  garçon,  le  dos  voûté  exposé  au  fouet,

tremblait de frayeur de la tête aux pieds, Guillaume se tourna vers Sibylle et

brailla :

—  Dix  coups  de  fouet  !  C’est  toi  qui  châtieras  cet  écervelé,  avant  de

recevoir les tiens. Ne t’ai-je pas dit mille fois que mes terres, ma ménie, te

reviendraient quand je ne serai plus de ce monde ? La survie de mes gens

dépendra  de  toi.  Et  au  mépris  de  sa  vie,  tu  as  laissé  l’un  des  nôtres  jouer

avec la sienne. C’est à toi de redresser les errements de chacun. Et les tiens,

termina-t-il en lui tendant brutalement les lanières de cuir.

Sidérée,  Sibylle  restait  les  bras  ballants  sans  saisir  l’instrument  du

châtiment,  resté  en  suspension  devant  ses  yeux.  Elle  savait  déjà  tout  cela.

Jour  après  jour,  Guillaume  Capra  n’arrêtait  pas  de  lui  seriner  qu’en

l’absence du fils que Dieu ne lui avait pas accordé, Sibylle hériterait de tous

ses biens obtenus de haute lutte. Ces terres du Devon battues par les vents

de  la  côte  étaient  certes  inhospitalières,  la  brume  marine  en  bouchait obstinément l’horizon et la moindre parcelle cultivée devait être arrachée à

une  glèbe  collante  et  improductive.  Guillaume  le  Conquérant  en  avait

autrefois récompensé son père. Elles faisaient sa fierté. Un jour, à défaut du

fils qu’il n’avait pas eu, Sibylle en serait le seigneur. À cet effet, depuis sa

plus  tendre  enfance,  Guillaume  la  soumettait  à  un  entraînement  intensif  :

chevauchées  dans  la  lande,  maniement  de  l’épée,  tir  à  l’arc  étaient  le  lot quotidien de Sibylle, le tout assorti de semonces et de horions. Rien ne lui

était épargné. Elle payait au prix fort de ne pas être le garçon que son père

avait appelé de ses vœux.

Les seuls instants de joie de la fillette provenaient des brèves escapades et

des  jeux  complices  partagés  avec  Galtier.  Leurs  longues  équipées  les

menaient le plus souvent dans la lande. Galtier enseignait à Sibylle le nom

des oiseaux, lui apprenait à ne pas fouler les nids des vanneaux cachés dans

les  hautes  herbes,  gonflait  la  gorge  et  imitait  le  chant  du  courlis  ;  Sibylle

l’entraînait  à  sa  suite  sur  les  bords  de  la  Sid  ;  ils  barbotaient  dans  l’eau glacée et y déjeunaient d’écrevisses grillées. Et le soir venu, ils rentraient à

la maison forte, les genoux écorchés et le rire au cœur. Tous deux orphelins de  mère,  ils  trouvaient  une  connivence  réconfortante  dans  leur  compagnie

mutuelle.

La demande de son père l’indigna ; elle se cabra, bien déterminée à ne pas

y accéder. Sans doute allait-elle regretter sa témérité, pensa-t-elle un court

instant, mais elle se refusait à accomplir les exigences paternelles et à trahir son  ami.  Du  plus  loin  qu’elle  se  souvînt,  elle  avait  toujours  défendu

Galtier  !  Elle  s’était  même  battue  pour  lui  quand  les  autres  gamins  des

environs  le  provoquaient  ou  le  rossaient  après  avoir  saccagé  les  nids  des

oiseaux  qu’il  tentait  d’apprivoiser.  Elle  ne  frapperait  pas  Galtier.  Jamais  !

Peu lui importaient les conséquences.

Elle redressa fièrement le menton et planta ses yeux résolus dans ceux de

son père :

— Non, le défia-t-elle, je ne punirai pas Galtier.

Un instant, Guillaume Capra resta interdit. Sa fille n’avait pas froid aux

yeux.  La  drôlesse  aurait-elle  donc  hérité  de  lui  plus  que  de  folles  boucles

rousses ? Ainsi elle aurait un caractère aussi trempé que le sien, songea-t-il.

En d’autres circonstances, il en aurait ri. Mais ce jour-là, sa détermination

farouche  à  bafouer  son  autorité  l’inquiéta.  Pour  la  première  fois  de  son

existence, sa fille osait lui tenir tête. À lui son père, pour défendre un gamin difforme  et  parfaitement  négligeable  !  Il  broierait  sa  volonté  !  Il  agita

frénétiquement le fouet sous son nez.

—  Ne  t’obstine  pas  dans  l’erreur,  rugit-il,  furieux.  À  refuser,  il  pourrait

bien t’en coûter le double !

Sibylle  ne  broncha  pas  et  continua  de  le  narguer  du  regard.  D’une

bourrade, Guillaume la poussa brutalement jusqu’à Galtier, qui gémissait de

peur,  vrillé  à  la  cathèdre.  Il  colla  le  fouet  dans  la  main  de  sa  fille  et commanda :

— Frappe !

— Non ! rétorqua fièrement Sibylle en le jetant à terre.

Alors, fou de colère, Guillaume appliqua sa paume sur le cou de Sibylle,

ploya  son  corps  jusqu’au  sol  et  lui  fit  apposer  la  main  sur  les  lanières  de

cuir.  Il  la  força  à  ramasser  le  fouet,  ses  doigts  enserrant  puissamment  les

siens, et l’obligea à lever le bras.

— Frappe, te dis-je ! exigea-t-il de nouveau.

Et  comme  Sibylle  résistait  à  son  injonction  et  essayait  de  se  dégager  de

son emprise, sans la lâcher, rageur, il abaissa l’instrument de la punition sur le  dos  de  Galtier.  Le  premier  coup  arracha  un  cri  de  douleur  à  l’enfant

cramponné à la cathèdre et des larmes d’impuissance à Sibylle. Guillaume

Capra éleva et rabattit neuf autres fois le fouet, insensible aux suppliques de

sa fille et aux hurlements de Galtier couverts par les aboiements du chien

qu’excitait  ce  déchaînement  de  violence.  Au  dixième,  il  écarta vigoureusement  Galtier  qui  s’effondra  par  terre,  la  peau  du  dos  en  sang.

Guillaume lui substitua Sibylle. Vingt fois, le fouet entailla sa chair. Vingt

fois, Sibylle serra les dents. Vingt fois elle retint ses cris. Pas une plainte ne

sortit de ses lèvres. Quand elle retomba sur la cathèdre, rompue et à demi

inconsciente,  Guillaume  beugla  à  la  servante  réfugiée  dans  un  coin  de  la

pièce, terrorisée et impuissante :

—  Débarrasse-moi  d’eux  !  Et  conduis  Sibylle  dans  la  chambre  de  ma

dame. Elle y restera dix jours, à l’eau et au pain de pénitence.

À  peine  Guillaume  Capra  eut-il  proféré  ses  ordres  qu’il  tourna  le  dos  à Lesceline,  et  sans  même  jeter  un  coup  d’œil  à  sa  fille,  quitta  la  pièce  à

grandes enjambées, le chien sur les talons.

Alors,  Lesceline,  le  visage  ravagé  de  pleurs  à  la  vue  des  plaies

sanguinolentes  du  dos  de  la  jeune  rebelle,  s’élança  vers  Sibylle.  Le  plus

délicatement qu’elle put, elle passa ses bras sous ceux de la fillette et l’aida

à  se  mettre  debout.  Sibylle  grimaça  ;  il  lui  sembla  qu’on  lui  arrachait  les chairs  de  tout  son  corps.  Malgré  le  rictus  de  douleur  qui  contractait  son

visage,  elle  parvint  à  se  redresser  et,  prenant  appui  sur  le  bras  de  sa

nourrice, elle se laissa guider vers la chambre de l’étage.

Aussitôt franchis les premiers degrés de l’escalier, la porte que Lesceline

avait fermée précédemment s’ouvrit avec fracas sur une servante, juste âgée

de quelques années de plus que Sibylle. À travers un trou du loquet, la main crispée sur la poignée, et refrénant son indicible envie de voler au secours

du garçon, elle avait observé toute la scène, se mordant les lèvres jusqu’au

sang,  de  douleur  et  de  rage  contenues.  Elle  s’engouffra  dans  la  pièce

commune et se rua vers Galtier. Elle s’agenouilla près de l’enfant meurtri,

écarta  les  mèches  collées  à  son  front  baigné  de  sueur,  et  avec  d’infinies

précautions, l’attira à elle.

— Agnès, murmura Galtier dans un souffle rauque, le maître… ?

— Il est parti, le rassura-t-elle, les larmes aux yeux. Tu n’as plus rien à

craindre, petit frère.

Elle le serra tendrement contre sa poitrine et commença à le bercer d’un

mouvement  doux  et  régulier.  Galtier  chercha  la  main  de  sa  sœur  et l’agrippa. Au prix d’un douloureux effort, il poursuivit, la voix brusquement

affermie :

— Un jour, je volerai, Agnès.

 

1. Épître de saint Paul aux Romains, XI, 20.
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Lesceline ôta avec précaution les tampons de charpie dont elle recouvrait les  plaies  de  Sibylle  quotidiennement.  Celle-ci  reposait,  couchée  sur  le

ventre,  dans  la  pénombre  de  la  chambre  de  la  dame.  La  dame,  sa  mère,

n’était plus, mais c’était ainsi que Guillaume Capra continuait d’appeler la

pièce  dans  laquelle  son  épouse  avait  expiré  entre  ses  bras,  un  an  à  peine

après  leurs  épousailles,  en  donnant  naissance  à  un  bébé  braillard,

tenacement accroché à la vie. Sa seule héritière… Sibylle ne savait rien de

plus  de  sa  mère  si  ce  n’est  que  Lesceline  lui  avait  dispensé  la  même

tendresse  attentionnée.  La  fureur  paternelle  s’arrêtait  à  la  porte  de  la chambre de sa dame, elle ne parvenait pas jusque-là. Sibylle en goûtait la

quiétude.

Comme  chaque  jour  depuis  sa  réclusion,  elle  s’en  remettait  aux  mains expertes de sa vieille nourrice. Allongée sur le lit, le visage tourné de côté,

Sibylle  ne  quittait  pas  des  yeux  le  petit  oratoire  qu’éclairaient  quelques

chandelles  réparties  autour  des  statuettes  de  la  Sainte  Vierge  et  de  sainte

Thècle, dont Sibylle était dévote, comme sa mère l’avait été avant elle. Le premier  jour,  quand  les  morsures  du  fouet  étaient  si  vives,  elle  avait

supporté la douleur en gardant irréductiblement les yeux fixés sur la sainte

martyre.  Cette  dernière  avait  enduré  les  flammes  du  bûcher  avec  un

stoïcisme  exemplaire  ;  Sibylle  l’implora  ardemment  de  bien  vouloir  lui

accorder  la  même  force  d’âme.  Ce  jour-là  encore,  le  septième  de  son

enfermement,  Sibylle  ne  détachait  pas  son  regard  de  la  sainte  et  la

remerciait de son secours. Tandis que Lesceline répétait les mêmes gestes

réguliers, l’adolescente priait.

Peu  à  peu,  les  plaies  de  son  dos  cinglé  par  les  lanières  de  cuir  se refermaient  et  s’asséchaient.  La  toile  imbibée  d’eau  vinaigrée  dont

Lesceline avait tamponné ses chairs rougies à vif avait évité l’infection, et

la cire d’abeille dont elle les avait enduites, accéléré la cicatrisation. Malgré

la  diète  sévère  à  laquelle  son  père  l’avait  soumise,  Sibylle  recouvrait

progressivement  ses  forces.  La  vitalité  de  sa  jeunesse  l’y  aidait  ;  une

pomme  cotie,  une  maigre  part  de  fromage,  une  ration  de  lard  séché chapardées  par  Lesceline  adoucissaient  l’austère  régime  d’eau  et  de  pain

sec.

Le sourire aussi était revenu sur son visage quand, après s’être enquise du

sort réservé à Galtier, sa nourrice l’avait rassurée sur l’état de santé de son

camarade de jeu. Sa sœur Agnès lui avait prodigué les soins que Lesceline

lui  avait  indiqués  et  la  guérison  de  Galtier  était  également  en  bonne  voie. Mais Guillaume Capra ne voulait plus le voir au logis. Il avait enfin trouvé

le  prétexte  qu’il  cherchait  pour  l’éloigner.  Car  de  tout  temps,  il  avait

éprouvé  une  haine  incommensurable  pour  cet  enfant  bossu  et  disgracieux.

Que sa propre fille se fût entichée d’un petit compagnon tenant du gnome

l’agaçait prodigieusement. Les rebuffades et les horions multipliés à l’égard

de  Galtier  n’y  avaient  rien  changé.  L’affection  mutuelle  des  deux  enfants

n’avait fait que croître et leur complicité redoubler.

Lorsque  Lesceline  avait  aidé  l’enfant  à  naître  et  que  sa  mère,  quelques

jours plus tard, avait quitté ce bas monde, elle avait suggéré à Guillaume de l’élever aux côtés de Sibylle, mais rien n’y fit. Cet être contrefait, à jamais

inutilisable  pour  la  guerre,  n’était  qu’une  bouche  à  nourrir  inutile  !  avait rétorqué, inflexible, le maître des lieux. De plus, n’avait-il pas une sœur ? Il

se trouva bien assez magnanime de consentir à les garder sous son toit, et

Agnès,  qui  n’avait  que  sept  ans,  remplit  bien  involontairement  l’office  de

maman pour son petit frère. Lesceline eut beau arguer que le Seigneur ne

manquerait pas de condamner le rejet dont Galtier était la victime et qu’au jour  du  jugement  dernier,  il  en  demanderait  des  comptes  à  Guillaume,  la

décision de ce dernier ne varia jamais d’un pouce. Il était hors de question

que le seigneur de Sidmouth s’attendrît sur un misérable bâtard !

Il  condescendit  à  tolérer  sa  présence,  mais  l’ombre  de  l’expulsion

continua  de  planer  au-dessus  de  la  tête  de  l’indésirable  enfant  chétif.

Guillaume  guettait  la  première  occasion  qui  se  présenterait  pour  exécuter

son  dessein  ;  la  malheureuse  expérience  de  vol  la  lui  fournit.  Puisque  cet

avorton aimait tant les plumes, qu’on déménageât sa paillasse dans le réduit attenant au poulailler ! s’était-il emporté à la suite de la déplorable tentative.

Une  seule  plume  manquante  à  une  de  ses  poules  ou  de  ses  oies,  avait-il

encore vociféré, et il chasserait à tout jamais le petit bossu de son domaine !

Sa  décision  était  irrévocable  et  n’avait  fait  qu’exacerber  la  rancœur

d’Agnès  ;  dans  l’intimité  des  fourneaux  que  le  maître  ne  venait  jamais

troubler,  elle  avait  laissé  éclater  sa  révolte.  Prise  d’un  accès  de  rage,  elle

avait laissé libre cours à sa hargne. Le molosse du maître était mieux traité, s’était-elle plainte à Lesceline. Mais ni l’une ni l’autre n’étaient intervenues

pour infléchir la volonté de Guillaume ; c’eût été peine perdue : le maître ne

les aurait pas même écoutées.

Quant à Galtier, il se souciait de sa décision comme d’une guigne. Leur

seigneur  n’avait  jamais  montré  le  moindre  intérêt  à  son  égard  ;  son

indifférence lui était coutumière. La tendresse d’Agnès, de Lesceline et de

Sibylle lui suffisait. En ce qui concernait les poules de Guillaume Capra, il n’avait  nullement  l’intention  d’y  toucher.  Ces  plumages  domestiqués

n’avaient aucun attrait pour qui associait le dessein de voler à une suprême

liberté. Les plumes bien plus nobles de busard et de goëland ne manquaient

pas dans la lande, il les collecterait !

Sibylle souriait en songeant que chacun d’eux était obstiné à sa manière.

Ensemble, ils avaient défié Guillaume Capra : elle, en refusant de porter la

main sur son ami, lui, en ne trahissant pas ses aspirations. Son entêtement

valait bien le sien ! La penne de pie blanc et noir aux reflets moirés qu’il avait glissée en catimini à Lesceline pour qu’elle la lui transmît témoignait

de leur détermination mutuelle à braver les interdits paternels.

Sibylle l’avait dissimulée dans un des ais du Livre des miracles de sainte

Foy. Elle pouvait être tranquille, son père n’inspecterait pas l’ouvrage. Le

lourd recueil aux rustiques couvertures en bois ne quittait jamais la chambre

de la dame dans laquelle son père n’avait plus remis les pieds depuis la mort

de sa mère. Quand, au lendemain du châtiment de sa fille, Guillaume avait

mandé le chapelain de Sidmouth pour qu’il entendît Sibylle en confession,

le  prêtre  avait  recommandé  une  lecture  assidue  du  saint  ouvrage.  Lors  de ses  visites  journalières,  ce  dernier  interrogeait  la  fillette  sur  les  pieux

enseignements qu’elle en tirait et se félicitait de la sérénité que son étude lui

apportait.  Sibylle,  apaisée,  progressait  sûrement  sur  le  chemin  de  la

repentance  dont  il  lui  avait  montré  la  voie,  s’enorgueillissait  encore

l’homme d’Église.

Pourtant, au fond de son cœur, les sentiments de Sibylle restaient partagés.

Elle  n’oubliait  pas  que  son  père  l’avait  forcée  à  frapper  Galtier  et  elle

n’arrivait pas à chasser la haine qui sourdait en elle à cette évocation. Elle

persistait à ne pas regretter son geste – jamais elle ne lèverait la main sur Galtier ! – mais elle savait aussi reconnaître l’inconséquence de son attitude

irréfléchie. À l’isolement dans la pénombre de la chambre de la dame, elle

finissait par admettre que son père n’avait pas tout à fait tort ; en tant que

futur  seigneur  des  lieux,  elle  aurait  la  charge  de  leurs  serviteurs.  Elle  ne pouvait  les  mettre  en  danger.  L’idée  que  Galtier  et  elle  avaient  évité  de

justesse  la  catastrophe  la  tourmentait,  et  elle  tremblait  de  terreur  en

imaginant  le  pire.  Elle  s’en  voulait  de  ne  pas  avoir  coupé  court  à  son

téméraire essai de vol. Elle s’en ouvrait fréquemment à son confesseur et ce

dernier  l’encourageait  à  puiser  les  forces  nécessaires  à  sa  contrition  dans

l’exemplarité de la conduite de la sainte.

Alors  Sibylle  mettait  toute  son  application  à  lire  le  précieux  livre  pieux

mais, à vrai dire, il ne lui en coûtait guère. Elle éprouvait pour sainte Foy

une révération sans borne. Les guérisons miraculeuses dont le livre faisait

écho  la  fascinaient.  Elle  aimait  tout  particulièrement  évoquer  celle  de

Godehilde, l’épouse de l’héroïque Normand Roger de Tosny, qui était allé

porter  la  guerre  sainte  en  Espagne  en  luttant  contre  les  Sarrasins.  Aux

veillées,  maintes  fois  elle  avait  entendu  Guillaume  faire  allusion  aux

exploits de ce valeureux guerrier parti autrefois pour Tarragone ; lui-même

n’était pas à Hastings, mais il se souvenait avec émotion que son père, qui y avait  combattu,  citait  naguère  son  courage  en  exemple.  C’était  imprégnés

du même esprit audacieux et intrépide que les Normands étaient partis à la conquête  de  l’Angleterre  !  Son  père  racontait  encore  qu’au  retour  d’une

expédition  à  Tarragone,  Roger  de  Tosny,  passant  à  Conques,  en  avait

rapporté  des  reliques  sacrées  de  la  sainte  pour  son  épouse  gravement

malade. Sibylle imaginait alors Godehilde demander avec ferveur tout à la

fois  le  rétablissement  de  sa  santé  et  la  protection  de  son  époux  retourné guerroyer en Catalogne contre les Maures.

Elle  partait  en  pensée  vers  ces  contrées  lointaines  qu’elle  se  figurait

baignées d’une lumière radieuse, auréolant les hardis combattants chrétiens

lancés  à  la  reconquête  de  terres  peuplées  d’infidèles.  L’adolescente  voyait

en  songe  l’armée  des  nobles  chevaliers  investir  le  champ  de  bataille,

s’exposant  sans  crainte  au  péril  pour  le  triomphe  de  la  Vraie  Foi.  Sibylle

sentait le souffle chaud venu de la mer s’immiscer sous les casques brûlants

de  soleil  ;  elle  entendait  les  lancinants  roulements  de  tambour  des  hordes ennemies préparant leur attaque et anticipait les défis et les cris de guerre

annonciateurs de mêlées sauvages où les combattants de Dieu invoquaient

sainte  Foy  avant  l’assaut  final.  Ces  rêves  éveillés  émaillaient  ses  journées

de solitude et l’aidaient à attendre le retour de Lesceline dans la chambre de

la dame.

Quand  celle-ci  apparaissait,  Sibylle  la  pressait  de  questions.  Lesceline

avait-elle vu Galtier ? Allait-il bien ? Son père relâchait-il sa surveillance à son égard ? Combien de temps encore devait-elle expier sa faute ? Lesceline

l’aidait à se repérer dans cette succession de jours identiquement monotones

dont  elle  perdait  progressivement  le  décompte.  Au  septième  soir  de  son

enfermement, la vieille servante répondit à sa sempiternelle question en lui

enjoignant la patience :

— Plus que trois jours et la punition sera levée, petite princesse !

C’était le mot doux que la vieille femme lui réservait dans l’intimité de la

chambre,  le  seul  endroit  où  elle  pouvait  lui  prodiguer  d’affectueuses

caresses.  Mais  bien  que  Sibylle  luttât  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas

fléchir, la perspective lui en parut trop lointaine. Ses yeux s’embuèrent de

larmes. Alors, comme tous les soirs, avant de regagner son matelas de paille

installé  derrière  une  tenture  à  l’extérieur  de  la  chambre  de  sa  jeune

maîtresse,  Lesceline  l’attira  à  elle  et  la  prit  dans  ses  bras.  Sibylle  se

pelotonna  contre  elle  et,  pour  un  moment,  oublia  ses  résolutions.  Blottie dans  son  giron,  elle  redevint  petite  fille  et  se  laissa  bercer  comme  un

nourrisson. Lesceline retrouva les tendres gestes de l’enfance, les doux mots

consolateurs qui réconfortaient autrefois la fillette privée d’amour maternel. Et tandis que dans l’arceau de ses bras, elle imprimait au corps de Sibylle

un balancement régulier, la vieille nourrice entonna une chanson :

 

Un vieux comte se lamentait

Et son épouse condamnait.

Sept filles ! Dure Malédiction !

Tu ne m’as fait aucun garçon !

Mon corps usé ploie sous les ans,

Qui ira pour moi à la guerre ?

Père, ne maudissez pas ma mère !

Je suis votre plus jeune enfant,

Fille, je n’en suis pas moins fière !

Donnez-moi glaive et cheval,

D’une ardeur toute mâle,

Je m’en irai à la guerre !

 

Les paupières de Sibylle se fermèrent peu à peu. Elle sombra bientôt dans

un  profond  sommeil  peuplé  de  rêves  fabuleux.  Montée  sur  un  destrier

immaculé, elle parcourait une vaste vallée fertile en brandissant bien haut le

fouet  de  son  père.  Les  lanières  de  cuir  claquaient  au-dessus  de  sa  tête  et

répandaient  autour  d’elle  de  luminescentes  étincelles  crépitantes.  Nimbée d’une  lumière  irradiante,  elle  chevauchait  sous  l’ardent  soleil  d’Espagne.

Libre et conquérante.
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Quand Sibylle s’éveilla le matin mettant fin à ses dix jours de pénitence, une curieuse sensation diffuse l’habitait. Elle était incapable d’en expliquer

la raison, mais il lui semblait que cette longue période d’isolement l’avait

conduite à une nouvelle étape de sa vie qui se révélerait décisive pour elle.

Elle  n’eut  pas  le  loisir  d’y  réfléchir  davantage  car  déjà  Lesceline

franchissait  le  seuil  de  la  chambre  de  la  dame,  tenant  à  bout  de  bras

chausses et haubert.

—  Hâtez-vous,  l’enjoignit  sa  nourrice,  votre  père  vous  attend  dans  la

basse-cour.

Sibylle fut sur pied en un tournemain. Elle leva les bras au-dessus de sa

tête  pour  permettre  à  Lesceline  de  lui  passer  la  lourde  tunique  en  mailles

d’acier  que  son  père  lui  faisait  porter  à  chacun  de  leurs  entraînements.  À l’origine, ce harnois ne lui était pas destiné ; en apprenant la grossesse de sa

dame,  Guillaume  Capra,  tout  à  son  illusion  d’avoir  un  fils,  l’avait  fait

confectionner pour son descendant. Il escomptait lui en faire le présent dès

que  celui-ci  aurait  atteint  l’âge  d’apprendre  à  se  battre.  Il  avait  échu  à Sibylle qui avait dû endosser l’équipement et la place de fils tant espéré par

son  père.  Pour  achever  de  rendre  le  leurre  parfait,  elle  disciplinait  ses

longues  boucles  rousses  en  les  attachant  et  en  les  dissimulant  sous  le

capuchon de son haubert. Les cheveux ainsi retenus par les mailles, la peau

laiteuse de sa gorge naissante cachée par le gorgerin d’acier, nul n’aurait su

dire que la pesante tunique abritait un corps de jouvencelle. Un damoiseau

longiligne et imberbe aurait tout aussi bien pu se glisser à l’intérieur de la

martiale  protection.  Artificiellement  parés  de  cette  robe  guerrière,  ses

attributs féminins étaient gommés, le temps d’un exercice.

Lesceline lui présenta quelques ciboules et un chanteau de pain.

—  Prenez  des  forces,  ma  toute  petite,  lui  conseilla-t-elle.  N’allez  pas

flancher devant votre père, il vous en tiendrait rigueur.

Et  tandis  que  Sibylle  dévorait  à  belles  dents  son  pain  et  les  oignons

nouveaux, la vieille femme atteignit un cruchon de cidre dont elle lui servit

un plein gobelet. Elle fouilla dans une besace qu’elle portait en bandoulière et  en  sortit  une  minuscule  plume  brune  de  pinson.  Avant  de  la  remettre  à

Sibylle,  elle  jeta  un  rapide  coup  d’œil  apeuré  derrière  elle  pour  s’assurer

qu’elles étaient bien seules.

—  Galtier  m’a  donné  ceci  pour  vous,  ma  petite  princesse,  s’empressa-t-

elle de lui dire.

Sibylle  caressa  la  plume  duveteuse.  Elle  sourit  de  la  connivence  qui l’unissait à Galtier. Comme elle avait hâte de reprendre leurs jeux dans la

lande  !  Hélas,  il  lui  faudrait  patienter  !  Une  moue  contrariée  barra  son

visage. Son père n’allait pas l’entendre de cette oreille. Avant de quitter la

chambre de la dame, elle alla déposer le délicat duvet au pied des statuettes

de  l’oratoire.  Elle  s’y  agenouilla  un  bref  instant  et,  bourrelée

d’appréhension,  adressa  une  courte  supplique  aux  deux  saintes.  Elle

craignait de retrouver l’irascible Guillaume Capra.

Quand Sibylle arriva dans la cour, la lumière crue du jour l’aveugla ; elle

porta  sa  main  en  visière  au-dessus  de  ses  sourcils  pour  s’en  protéger. L’adolescente  cligna  plusieurs  fois  des  yeux  et  aperçut  alors  des  armes  et

des boucliers disposés non loin d’elle sur une botte de paille. Puis à l’autre extrémité  de  l’esplanade  détrempée  par  une  fine  pluie  printanière,  elle

distingua  son  père.  Sibylle  ne  put  réprimer  la  rancœur  qui  jaillissait  du

tréfonds de son âme devant cet homme cruellement autoritaire, et la pensée

du châtiment qu’il leur avait infligé à Galtier et elle revint, amère, tarauder

son esprit faussement apaisé. Le sang afflua à ses tempes et les battements de  son  cœur  s’accélérèrent.  La  haine  serpentait,  sournoisement  tapie  au

creux  des  bonnes  résolutions  et  des  promesses  d’obéissance  que  le

chapelain et l’isolement lui avaient arrachées.

Guillaume  Capra  l’attendait,  martialement  monté  sur  son  cheval  de

combat,  la  lance  calée  sous  le  bras,  prêt  à  charger  l’adversaire.  Plus  près

d’elle,  Galtier  était  là  aussi,  tenant  d’une  main  la  bride  du  roussin  qui  lui

était réservé, et de l’autre, la longue hampe de bois ferré qu’il lui faudrait

maîtriser  au  cours  de  l’affrontement  avec  son  père.  Les  deux  amis n’échangèrent pas le moindre sourire ; Guillaume Capra veillait. Seuls leurs

regards  pétillants  de  malice  trahirent  furtivement  leur  joie  mutuelle  de  se

retrouver. Sibylle agrippa fermement le pommeau de la selle à troussequin

de sa monture et, d’une poussée résolue sur ses pieds, enfourcha l’animal.

Elle flatta l’encolure du vieux cheval docile puis saisit la lance que Galtier

lui tendait.

À peine le jeune garçon avait-il couru se mettre à l’écart derrière un muret

que  Guillaume  Capra  poussa  un  cri  guerrier  et  cravacha  la  croupe  de  sa

monture  pour  la  lancer  contre  sa  fille.  Leurs  forces  étaient  inégales  et  le

roussin de Sibylle plus lourd, plus difficile à manœuvrer. Mais celle-ci, la

hampe de bois coincée à l’horizontale sous le bras, n’hésita pas un instant et

donna un coup de talon énergique aux flancs de la bête. Le roussin s’élança

à  son  tour  et  Sibylle  vit  alors  avec  effroi  son  adversaire  se  rapprocher inexorablement, la lance pointée vers elle. Elle ne put se prémunir à temps

contre le choc et perçut comme un grand bruit de tambour entre les côtes.

Galtier,  maintenant  juché  sur  son  muret,  sursauta,  inquiet,  et  dans  un

mouvement  d’anticipation  de  la  chute,  tendit  instinctivement  le  bras  vers

elle pour l’empêcher de tomber. Désarçonnée, Sibylle lâcha les rênes, rentra

la tête dans sa poitrine et alla rouler à terre. Le destrier de Guillaume vint

caracoler autour d’elle et pendant qu’elle se relevait, du haut de sa superbe,

son père la nargua :

— C’est entre les pattes du cheval qu’on mesure le courage du cavalier.

Sibylle enragea, doublement humiliée. Pourtant, son père n’avait pas tout à fait tort, car tombé à bas de sa monture, un cavalier perdait la supériorité

de l’offensive et il ne lui fallait plus compter que sur ses propres forces pour

faire la démonstration de son art et sauver sa vie. Lorsque le corps à corps

était inévitable, le courage ne suffisait plus, la ruse devait suppléer la force.

Sibylle  l’avait  appris  maintes  fois  à  ses  dépens  quand,  lors  des  leçons précédentes, Guillaume Capra, conjuguant puissance et rouerie, lui avait fait

mordre la poussière. Jamais encore elle n’avait pu le vaincre. Tandis qu’elle

se relevait, elle vit la massive silhouette paternelle se pencher au-dessus de

la botte de paille et s’emparer d’une épée longue et plate puis d’un écu en

bois allongé. L’entraînement continuait à pied. Juste au moment où elle le

rejoignait, Guillaume s’empara de l’arme qui lui était destinée et la jeta en

l’air dans sa direction :

— Attrape ! cria-t-il, croyant la surprendre.

Mue par un réflexe salutaire, Sibylle saisit l’épée au vol. Son père fonçait déjà  sur  elle  en  hurlant  comme  un  barbare.  Elle  n’eut  que  le  temps  de  se

jeter sur le deuxième bouclier de la botte de paille pour parer l’offensive de

son  assaillant.  Elle  allait  s’en  protéger  mais  Guillaume  Capra  ne  lui  en

laissa pas le temps. De son écu, il lui asséna traîtreusement un grand coup

sur  la  poitrine.  Sibylle  chancela,  happant  l’air  qui  soudain  lui  manquait.

Profitant alors de son déséquilibre, Guillaume lâcha son bouclier et, de ses deux mains, rabattit sournoisement le camail d’acier sur les yeux de sa fille

avant  de  la  faire  tourner  sur  elle-même.  Celle-ci,  aveuglée  et  étourdie,

chercha à se dépêtrer tant bien que mal de la capuche de métal, provoquant

l’hilarité  paternelle.  Guillaume  Capra  se  tapait  les  cuisses  de  rire,  fort  de

son bon tour, mais il n’avait pas compté sur la farouche réactivité de sa fille,

et  encore  moins  sur  son  ressentiment  accumulé,  décuplé  par  les humiliations répétées. À peine avait-il récupéré son arme que Sibylle, plus

leste et piquée au vif, bondit en un éclair sur lui, et effectua par surprise une

plongée de son épée sous la sienne. Sa lame fut à deux doigts de toucher le

visage paternel. La détermination obstinée que ce dernier lut dans les yeux

de  sa  fille  l’ébranla  un  court  instant.  Son  regard  pailleté  d’éclats  noisette

semblait  lancer  des  flammes  !  Guillaume  se  ressaisit  cependant

immédiatement. Jamais un assaut ne l’avait encore désarçonné, songea-t-il,

encore moins celui d’une jouvencelle maladroite ! Il fit une demi-volte de

côté  pour  échapper  à  l’avancée  de  son  assaillante,  mais,  dans  sa précipitation, ne put éviter de glisser dans une flaque d’eau qu’il n’avait pas

remarquée. Il dérapa et, propulsé en arrière, tomba en faisant dans l’air de grands  moulinets  de  ses  bras  et  pataugea,  furieux,  dans  la  mare.  Sur  son

muret, Galtier trépignait de joie. Guillaume s’en aperçut et, se relevant d’un

bond, tout dégouttant de boue, courut jusqu’à lui en le menaçant de sa lame.

Il vociféra :

— Qu’est-ce que tu regardes, inutile ?

Galtier se jeta, tremblant de peur, de l’autre côté du mur tandis que Sibylle

volait  à  son  secours.  Guillaume,  qui  l’avait  entendue  venir,  se  retourna

prestement et, déchargeant sur elle sa hargne d’avoir été ridiculisé, abattit à

l’aveugle le plat de son épée sur sa fille. Le tranchant entailla la chair de sa

main. Bien qu’elle n’émît pas un seul cri de douleur, elle ne put retenir son

arme, qui lui échappa. Elle s’apprêtait à la ramasser quand Guillaume Capra

s’approcha  d’elle  et  lui  saisit  brusquement  les  doigts.  Il  considéra  la

coupure et ordonna :

—  Rentre  au  logis  et  demande  à  Lesceline  de  panser  ta  plaie.  Nous

reprendrons l’exercice demain.

Il fit brusquement demi-tour et sauta, rageur, sur sa monture puis partit au

grand galop vers la lande.

Sibylle  s’étonna  de  ce  soudain  semblant  de  mansuétude  paternelle.  Sa

blessure était somme toute superficielle. Guillaume Capra n’avait pas dans

ses habitudes d’éprouver la moindre compassion pour sa fille ni de reporter les  exercices  prévus  au  lendemain.  Ce  fut  seulement  à  cet  instant  que

Sibylle  sentit  une  douleur  inédite  lui  fouailler  le  ventre.  Elle  regarda  ses

bas-de-chausses  ;  ils  étaient  souillés  de  sang.  Son  père  n’avait  fait  preuve

d’aucune indulgence à son égard. La cotte de mailles et le corps androgyne

de Sibylle pouvaient laisser planer le doute sur son sexe, mais elle n’en était

pas  moins  fille.  Elle  ne  remplacerait  jamais  le  viril  successeur  que

Guillaume  Capra  avait  appelé  de  ses  vœux.  La  vue  de  ses  premières menstrues avait cinglé à vif ses vaines velléités d’héritier.
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Son  destrier  lancé  au  grand  galop  n’avait  pas  affaibli  la  rage  de Guillaume.  La  prévisible  transformation  physique  de  Sibylle  lui  rappela

cruellement qu’il avait échoué à engendrer un fils digne du nom des Capra.

Combien  de  fois  n’avait-il  pas  supplié  le  Seigneur,  pendant  les  longues

heures de gésine de sa dame, de lui donner un fils ! Un héritier ! Dieu ne

l’avait pas voulu ainsi et lui avait envoyé une double épreuve : la mort de

son  épouse  et  une  fillette  inutile.  Pourtant,  après  sa  chevauchée  dans  la

lande,  le  premier  mouvement  de  fureur  passé,  il  dut  en  convenir  :  cette

gamine qu’il s’amusait à faire enrager la plupart du temps et qu’il n’avait jamais  considérée  que  comme  une  enfant  indisciplinée,  montrait

étonnamment  une  force  de  caractère  toute  virile.  Elle  avait  bravé  son

autorité  avec  une  fermeté  surprenante,  ne  larmoyait  jamais,  quelles  que fussent  les  vexations  ou  les  brimades,  et  faisait  preuve  d’une  bravoure

étonnante. N’avait-elle pas planté sans sourciller sa lame sous son nez ? Il

ne  connaissait  guère  de  représentantes  de  la  gent  féminine  qui  se

comportaient de la sorte !

Dès  lors,  il  considéra  Sibylle  d’un  autre  œil.  À  l’image  d’une  antienne

ressassée  mille  fois,  les  paroles  du  Conquérant  revinrent  en  écho  à  sa

mémoire : Cette terre, voilà que je l’ai saisie dans mes mains. Elle ne nous

échappera plus ! Et la sienne, cette terre anglaise si chèrement acquise par

son père autrefois dans le sillage du duc de Normandie, elle n’échapperait

pas  non  plus  aux  Capra  !  Comment  lui,  petit  cadet  de  famille  normand

désargenté, qui en serait encore à végéter à l’ombre d’un aîné resté là-bas en

Normandie,  aurait-il  pu  accepter  que  sa  descendance  en  fût  dépossédée  ?

Sibylle  en  hériterait  après  lui.  Elle  en  serait  la  farouche  dépositaire.  Son

héritière.

L’entraînement reprit alors de plus belle. À l’apprentissage de la maîtrise

de  la  monture,  Guillaume  Capra  ajouta  celui  de  techniques  de  combat

défensives et offensives, et il surveilla également le fourbissage des armes

de  sa  fille  et  les  soins  apportés  à  son  cheval.  Il  voulait  faire  d’elle  un

guerrier accompli.

Le rythme soutenu des exercices s’intensifia tout au long de l’été de l’an

de grâce 1114, détournant Sibylle des jeux passés en compagnie de Galtier.

La plupart du temps, le jeune garçon et elle ne réussissaient qu’à grappiller

de brefs instants d’intimité tant la surveillance de Guillaume Capra s’était

resserrée. Ils devaient se contenter le plus souvent d’un discret signe de la

main ou de rares mots échangés à la sauvette. La fraîcheur de l’enfance et les rires innocents étaient cependant toujours là et leur complicité n’en était

que  plus  vive.  Ils  ne  perdaient  rien  de  leur  esprit  frondeur  et  rien  ne  les

amusait  davantage  quand  Galtier,  au  bruit  annonciateur  de  la  venue  du

maître, faisait mine de s’enfuir à tire-d’aile, en piaillant comme un moineau

effarouché.

Lorsque,  un  matin  d’automne,  Guillaume  Capra  informa  Sibylle  qu’elle

serait dispensée d’entraînement le jour suivant, celle-ci en fut tout étonnée.

—  J’attends  un  visiteur.  Nous  reprendrons  les  exercices  plus  tard.  Tu

fourbiras  tes  armes  dehors,  je  ne  veux  pas  te  voir  à  l’intérieur  du  logis, trancha-t-il autoritairement.

L’annonce ne préoccupa en rien Sibylle. Tout au contraire, elle se réjouit à l’idée que la venue inopinée de cet invité relâcherait la vigilance paternelle.

Le jour venu, elle roula un billot de bois de la cour jusqu’au poulailler de

Galtier. Elle s’y assit et commença à nettoyer ses armes tandis que celui-ci,

pourvu  d’une  fourche,  entreprenait  de  remplacer  la  paille  souillée  des

nichoirs.  Profitant  de  l’opportunité  inespérée  qui  leur  était  offerte,  tout  en continuant leurs activités, ils discouraient agréablement. Lorsque Galtier eut

fini de mettre la paille sale en tas, il y ficha sa fourche et regarda Sibylle

d’un  air  mutin.  Il  émit  un  curieux  claquement  de  la  langue,  semblable  au

croassement rauque des choucas des falaises qui fit rire la jouvencelle. Elle

n’eut  pas  le  temps  d’en  être  surprise  qu’une  splendide  corneille  d’un

éblouissant noir lustré fendit l’air et vint se poser aux pieds de Galtier. Elle

tournait  sans  cesse  la  tête  de  côté  et  observait  les  deux  amis  de  ses  yeux

émerillonnés.  Sibylle  n’osa  pas  bouger  de  peur  de  l’effaroucher.  De  sa langue, Galtier reproduisit l’appel ; le volatile sautilla gauchement puis vint

se  jucher  familièrement  sur  son  épaule  sous  le  regard  émerveillé  de

l’adolescente. Galtier fit les présentations :

— Dame Sibylle, voici notre nouvelle amie, dame Corneille.

— Comment as-tu fait pour l’apprivoiser ? demanda Sibylle, admirative.

Galtier  mit  les  deux  mains  sur  ses  hanches,  et  faisant  aller  ses  bras  à  la

manière des ailes des poules, répondit, facétieux :

— C’est simple : quelques grains de blé volés aux poules du maître. Et le

tour est joué !

Il sortit alors un morceau de pain sec d’une poche de ses braies et le tendit

à l’oiseau qui picora avidement les miettes déposées sur sa paume ouverte.

Subitement inquiète, sa corneille leva la tête en direction du porche d’entrée

de l’enceinte en bois, et l’instant qui suivit prit son envol en craillant. Un

fringant  destrier  noir  faisait  irruption  dans  la  cour  sous  les  aboiements hostiles  du  molosse  de  Guillaume  Capra,  bondissant  entre  les  jambes  du

cheval  alarmé.  L’homme  qui  le  chevauchait  ne  parut  pas  s’en  soucier,  et

d’une main dextre, continua à maintenir fermement la bride de sa monture.

L’inconnu  avait  le  port  des  fiers  guerriers  normands  :  une  solide  cotte  de

mailles  entrelacées  couvrait  entièrement  son  corps  massif,  et  son  visage

carré était en partie dissimulé sous un casque à nasal. Un bouclier oblong et

une longue épée battaient les flancs de son cheval. À peine eut-il mis pied à

terre que Guillaume, alerté par les cris du chien, sortit de sa demeure pour l’accueillir.  Il  jeta  un  bref  regard  inquisiteur  en  direction  de  Sibylle  et  de

Galtier,  et  comme  le  dogue  continuait  à  tourner  autour  d’eux  en  jappant frénétiquement,  agacé  par  la  furie  obstinée  de  l’animal,  il  lui  décocha  un

coup  de  pied  dans  le  flanc.  Le  chien  s’enfuit  alors  en  gueulant,  la  queue

entre les pattes. Débarrassé des assauts du molosse, Guillaume put en toute

quiétude  étreindre  l’étranger  d’une  embrassade  amicale  et  franche  que

l’homme  lui  rendit  dans  un  même  élan  de  sincérité,  laissant  ainsi  deviner leur  estime  mutuelle.  Intriguée  par  cette  effusion  d’amitié  réciproque,

Sibylle adressa un regard étonné et curieux à Galtier qui haussa les épaules ;

ni l’un ni l’autre ne pouvaient identifier l’ami de Guillaume. Sibylle tendit

l’oreille.

— C’est un honneur, messire Hugh, entendit-elle dire son père.

Puis celui-ci, tout en s’inclinant vers le chevalier, l’invita d’un large geste

du bras à le suivre dans sa demeure. Ils franchirent la porte du logis sans

que la jeune fille pût capter plus d’éléments de leur conversation. Dès lors

elle  se  désintéressa  du  visiteur  et  entreprit  de  reprendre  l’entretien  de  son épée. Mais piqué par la curiosité, Galtier, qui n’avait pas détaché son regard

des  deux  hommes,  délaissa  sa  fourche,  mit  un  index  sur  ses  lèvres  pour

l’inviter au silence et détala en direction de la maison du maître. Il se colla

contre  le  mur  et  se  pencha  par  la  porte  entrebâillée  pour  épier  les  deux

hommes. L’hôte de Guillaume Capra avait ôté son casque et le remettait à

Agnès qui lui présentait un gobelet d’étain. Guillaume en prit un autre sur la table dressée pour recevoir son hôte et tous deux levèrent leur verre afin de

trinquer avec un plaisir évident à leurs retrouvailles. Galtier introduisit un

peu plus le buste dans l’entrebâillement de la porte mais il n’eut pas l’heur

d’entendre ce qu’ils se disaient car Lesceline l’aperçut. Elle arriva sur lui en

toute  hâte,  une  toile  à  la  main,  l’agitant  fébrilement  comme  pour  se

débarrasser  d’un  insecte  importun.  Galtier,  obligé  d’opérer  un  repli stratégique, repartit en courant vers Sibylle. Revenu près d’elle, il déclara,

tout essoufflé :

— J’ai juste eu le temps de voir Agnès apporter un cruchon de vin et ton

père trinquer avec l’inconnu. Je n’en ai pas vu plus. Lesceline m’a chassé,

termina-t-il, dépité.

L’inconnu n’était autre que Hugh Burdet, valeureux compagnon d’armes

de Guillaume Capra à la bataille de Tinchebray. Les deux hommes avaient

en  commun  des  racines  normandes  et  leur  renommée  de  bravoure.  Quand

ils ne guerroyaient pas, ils exploitaient les terres anglaises héritées de leurs pères.  Rien  ne  les  rappelait  plus  vraiment  en  Normandie.  Ils  y  avaient

encore quelques attaches – les deux fils de Hugh, William, l’aîné établi avec

lui en Angleterre, et Robert, son cadet resté à Culei2, y étaient nés – mais

l’un  comme  l’autre  n’y  faisaient  plus  que  de  rares  voyages  épisodiques.

Désormais leur vie était en Angleterre.

Rien ne filtra de leur entretien.

 

2. Ville actuelle de Rabodanges, dans l’Orne.
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L’automne  touchait  à  sa  fin  quand,  un  jour  de  décembre  de  l’an  1114, Guillaume Capra quitta son logis de bon matin. Il n’avait pas jugé bon d’en

avertir  Sibylle,  et  celle-ci,  se  retrouvant  soudainement  désœuvrée,

interrogea Lesceline affairée à la cuisine.

— Lesceline, où est mon père ? Je l’ai cherché dans la cour mais il n’y est

pas.

La vieille servante avait reçu des consignes et hésitait à les enfreindre de

peur d’encourir les foudres de son seigneur. Elle répondit à contrecœur :

— Vous ne le verrez pas. Il est parti tôt ce matin.

— Pour Sidmouth ?

Lesceline réfléchit un instant puis consentit à livrer la destination de son

maître. Après tout, il ne lui avait pas interdit de la dire. Elle ignorait ce qu’il était allé y faire et cela n’était pas censé la concerner, mais il n’y avait rien

de répréhensif, pensa-t-elle, à révéler le voyage que Guillaume avait décidé

d’effectuer dans la journée.

— Non, pour Exeter, dit-elle laconiquement.

Sibylle s’en étonna. Elle se souvint qu’en décembre une foire se tenait à

Exeter,  mais  son  père  ne  s’était  jamais  rendu  à  aucune  des  sept

manifestations  commerciales  qui  s’y  déroulaient  chaque  année.  Il  menait

habituellement une existence fruste et se contentait des arrivages réguliers

de  nefs  normandes  au  port  de  Sidmouth  pour  s’approvisionner  en  vins  de

Gascogne, en sel de Bretagne ou en blé de Normandie.

— Exeter ? renchérit Sibylle, qu’est-il allé faire à Exeter ? Ce n’est pas

dans ses habitudes d’aller si loin.

Lesceline  fit  une  moue  ignorante  qui  mit  ainsi  fin  aux  questions  de Sibylle. Cette dernière comprit qu’elle n’en apprendrait pas davantage. Elle

laissa  alors  la  servante  à  son  ouvrage  et  se  dirigea  vers  la  cour  pour  y

chercher Galtier.

Celui-ci, un gros maillet à la main, s’efforçait de consolider l’enclos des

poules  en  rafistolant  les  planches  qui  les  protégeaient  des  renards  et

devaient  les  empêcher  de  s’échapper.  Il  avait  encore  à  l’esprit  la  menace toute récente du maître et veillait avec un soin extrême sur les volatiles du

seigneur. Malgré le poids de l’outil qui lui causait des douleurs dans le dos,

il  tapait  de  toutes  ses  forces  sur  les  pieux  pour  les  ficher  en  terre.  Sa

corneille l’observait, perchée sur le faîte du poulailler. À chaque retombée

du  maillet,  elle  émettait  un  son  criard  et  écartait  les  ailes  comme  pour

montrer qu’elle n’appréciait guère que la paix de la lande fût troublée de la sorte. Sibylle s’approcha de Galtier, celui-ci n’interrompit pas sa tâche. La

jeune  fille  le  regarda,  déconcertée  par  son  mutisme  et  le  peu  d’attention

qu’il  manifestait  à  son  égard.  Décidément,  ils  étaient  tous  bien  sérieux  ce

matin, pensa-t-elle. Elle entama cependant la conversation :

— Tu n’as pas vu mon père, Galtier ?

Sans mot dire, celui-ci se contenta de remuer négativement la tête. Il était

bien peu bavard, songea encore Sibylle, cela ne lui ressemblait guère.

— Tu ne sais pas où il est ? Est-ce que tu l’as vu partir ?

Galtier arrêta son travail un instant. Il ne lui dit rien de plus que ce qu’elle savait déjà :

— Il est à Exeter, répondit-il sommairement. C’est Agnès qui me l’a dit.

Il  éleva  de  nouveau  son  maillet  dans  les  airs  et  le  laissa  retomber,

assourdissant,  sur  un  morceau  de  bois  de  la  palissade  de  l’enclos.  La

corneille emplit l’air de ses cris rauques. Sibylle insista :

— Et c’est tout ? Agnès ne t’a rien dit d’autre ?

Sibylle  comprit  au  regard  furtif  que  Galtier  lança  en  direction  de  la maison forte qu’il en savait plus qu’il n’en laissait paraître. Elle renouvela

sa demande :

— Elle ne t’a rien dit d’autre ?

Galtier baissa la voix et la regarda, visiblement troublé :

— Agnès a dit… que tu allais te marier.

La réponse inattendue de Galtier lui fit l’effet d’une claque cinglante.

—  Me  marier  ?  s’exclama-t-elle,  les  yeux  écarquillés  de  stupeur.  Tu  es

sûr ? Tu as bien entendu ?

Galtier acquiesça d’un mouvement de tête et reprit sa tâche.

Se marier ! Sibylle en restait abasourdie. Voilà bien une chose à laquelle

elle ne pensait pas ! Personne n’avait jamais abordé ce sujet en sa présence,

réfléchit-elle encore. Galtier aurait mal compris, ce n’était pas possible… À

moins que… Une pensée jaillit brutalement dans son esprit. Tout lui parut

soudainement  clair.  Cet  inconnu  de  passage  chez  son  père  à  l’automne

avait-il quelque chose à voir avec son mariage ? Était-ce lui l’époux que son père lui destinait ? L’aversion imprima une moue réprobatrice à son visage :

cet homme avait l’âge de son père ! La frayeur la saisit. Tout s’éclairait !

Son père était allé chercher ce chevalier à Exeter et il le ramènerait pour en

faire son époux ! C’était donc cela qu’il était allé faire là-bas, songea-t-elle

avec  effroi.  Ignorante  comme  elle  l’était  de  toutes  ces  stratégies

matrimoniales dont on l’avait jusque-là tenue écartée, elle échafaudait des

hypothèses insensées. L’irraison les amplifiait.

Le  fracas  du  maillet  s’écrasant  sur  les  pieux  de  bois  et  les  piaillements

répétés  de  la  corneille  tirèrent  Sibylle  de  ses  réflexions.  Un  besoin

frénétique d’agir l’envahit. Il était encore trop tôt mais elle irait guetter le

retour de son père sur la grande route ! Elle en aurait le cœur net ! Mue par

un affolement fébrile, elle se dirigea vers l’écurie, alla seller son cheval puis

l’enfourcha vivement, franchit la porte de l’enceinte en bois et imprima une

folle  allure  à  sa  monture.  Elle  alla  se  poster  un  instant  à  une  croisée  des

chemins et ne put que difficilement tempérer son impatience. Son père ne rentrerait  que  le  soir  venu.  Alors,  pour  tromper  l’attente,  elle  fit  plusieurs

fois le parcours qui menait du carrefour de la lande à la maison paternelle. Elle ne rentra pas manger. À chaque fois qu’elle s’approchait de la demeure

de  Guillaume  Capra,  une  peur  panique  lui  interdisait  d’y  pénétrer.  Un

mauvais pressentiment lui suggérait qu’une fois la porte refermée sur elle,

elle  ne  serait  plus  maîtresse  de  ses  actes  et  serait  prise  au  piège  d’une

compromission matrimoniale qui lui échapperait.

Elle  passa  une  partie  de  la  journée  à  scruter,  hagarde,  la  lande  déserte.

Sans jamais s’éloigner de la grande route, elle guetta le plus petit nuage de

poussière, le plus léger hennissement annonciateur de voyageurs. Son corps

malmené par l’inconfort prolongé de la selle s’endolorit, hérissé, sur le qui-

vive,  à  chaque  bruissement  furtif  échappé  des  buissons.  Ses  yeux

s’abîmèrent à détecter le mouvement des lièvres détalant entre les bruyères

desséchées  et  roussies,  mais  ils  ne  révélaient  tout  au  plus  que  la  présence

d’oiseaux  de  proie  prêts  à  fondre  sur  eux.  Pas  le  moindre  cheval  à

l’horizon ! Le jour déclina, les nuages automnaux s’effilochèrent en longs lambeaux  rougis.  Elle  frissonna  de  froid  sous  la  bise  quand,  enfin,  elle

aperçut la silhouette d’un cavalier se détachant dans le lointain. Son cœur

bondit  dans  sa  poitrine.  Son  père  !  C’était  son  père  !  Elle  eut  envie  de

cingler les flancs de sa monture pour galoper jusqu’à lui, mais elle maîtrisa

sa  première  impulsion  et  se  contint.  La  jeune  fille  observa  attentivement

encore un instant l’horizon. Il était seul ! Des larmes où s’entremêlaient la joie et le soulagement montèrent à ses yeux ; un sourire chassa son émoi.

Guillaume  Capra  ne  lui  ramenait  pas  un  mari  !  Galtier  s’était  trompé  !  se

réjouit-elle  en  éperonnant  son  cheval  pour  reprendre  la  direction  de  la

maison forte. Elle mit alors un point d’honneur à disparaître au plus vite ;

inutile  d’exposer  à  son  père  une  faiblesse  qu’il  n’aurait  pas  comprise  et

encore  moins  tolérée.  Il  ne  fallait  surtout  pas  que  Guillaume  la  surprît  en flagrant  délit  de  désarroi.  Elle  s’était  fourvoyée,  reconnut-elle  ;  il  était

inutile  qu’il  soupçonnât  son  égarement.  Ses  craintes  avaient  été  ridicules,

elle les lui cacherait ! Sibylle piqua des deux en direction du logis paternel

et s’engouffra dans l’enceinte. Une fois son roussin débarrassé de sa selle et

attaché au râtelier de l’écurie, elle brossa énergiquement ses vêtements de la

main  pour  en  ôter  toute  trace  de  poussière  et  pénétra  à  la  hâte  dans  la

maison.

Les  rituels  aboiements  du  chien  bondissant  entre  les  jambes  du  destrier

saluèrent  le  retour  de  Guillaume  Capra.  Quand  celui-ci  entra,  Sibylle,  les traits détendus et recomposés, était assise sur un banc au coin de l’âtre. Elle

avait retrouvé sa sérénité. Rien ne trahissait son trouble précédent. Son père n’eut pas un seul regard pour elle. Lesceline alla droit vers lui et l’accueillit,

une  écuelle  de  potage  aux  herbes  brûlant  entre  les  mains.  Avant  de  se

restaurer, Guillaume se rapprocha de la cheminée pour s’y réchauffer après

sa longue chevauchée dans la froidure vespérale. Il se délesta d’un gros sac

gonflé  et  pesant  qu’il  laissa  choir  à  terre  puis  il  tendit  ses  mains  ouvertes vers  la  douce  chaleur  du  feu.  Lesceline  attendait  toujours,  et  quand  son

maître  se  retourna,  elle  lui  approcha  la  jatte  fumante.  Guillaume  lampa

avidement  le  breuvage,  s’essuya  la  bouche  d’un  revers  de  main  puis

s’adressa à sa servante :

— Tu trouveras dans ce sac une belle pièce de futaine. Tu y tailleras une

robe de dessus pour Sibylle.

La jeune fille n’en crut pas ses oreilles. Elle ne se souvenait pas que son

père eût jamais acheté une pièce de tissu pour qu’on lui confectionnât une robe  ou  une  tunique.  Elle  portait  généralement  les  vêtements  qui  avaient

appartenu  autrefois  à  sa  mère  et  que  Lesceline  retaillait  à  ses  mesures.

C’était  donc  cela  qui  avait  motivé  le  déplacement  de  son  père  à  Exeter  ?

L’achat de ce tissu ? Cette dépense inattendue et inconsidérée la surprit et

aiguillonna  sa  curiosité,  mais  elle  n’y  trouva  pas  d’explication.  Cette

attention soudaine pour sa personne l’intriguait. Tout en s’expliquant de la

sorte  le  voyage  paternel,  elle  observa  Lesceline.  Celle-ci  sortit  la  toile  du sac ; le tissu était d’un rouge profond et la beauté de l’étoffe sembla éblouir

sa vieille nourrice autant que Sibylle l’était elle-même. Lesceline déplia la

pièce de tissu, la soupesa et la laissa pendre sur son bras pour en étudier le

drapé. Elle arrangea des plis harmonieux puis caressa le grain duveteux et

soyeux de la futaine.

Alors seulement Guillaume Capra parut remarquer la présence de sa fille.

Il se tourna vers elle et ordonna :

—  Tu  aideras  Lesceline.  Cette  robe  doit  être  finie  pour  la  Nativité  de

Notre-Seigneur.  Nous  aurons  un  hôte,  précisa-t-il.  Tu  la  porteras  pour  le

recevoir. Il s’appelle Robert Burdet. Il t’épousera en Normandie.
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Les doigts fébriles de Sibylle avaient beau tenter d’arracher la toile rouge sang  qui  dessinait  impudiquement  ses  courbes  juvéniles,  elle  ne  parvenait

pas à décoller le tissu de sa peau. Malgré tous ses efforts, la futaine adhérait

à sa poitrine, se plaquait sur ses hanches et enveloppait ses cuisses dans un

drapé sensuel qui exposait irrémédiablement son corps à tous les regards, le

moulant comme une seconde peau. Elle essaya en vain de se dépouiller de

nouveau  de  l’étoffe,  mais  son  père  l’en  empêcha.  Penché  au-dessus  de  sa

fille,  il  lui  tendait  impérieusement  son  fouet,  l’incitant  à  s’en  saisir  pour

flageller  une  multitude  d’échines  servilement  courbées  devant  elle.  Une lumière aveuglante brûlait la voussure des dos, semblables en tout point à la

bosse de Galtier. Sibylle résista et se débattit autant qu’elle le put. Elle se

retourna en tous sens puis, soudain, se redressa d’un bond dans son lit, le visage  hagard,  sa  chainse  inondée  de  sueur.  Elle  ferma  les  yeux,  inspira

profondément  puis  exhala  un  long  soupir.  Un  cauchemar,  ce  n’était  qu’un

cauchemar  !  tenta-t-elle  de  se  raisonner.  Sa  constatation  ne  la  tranquillisa

qu’à demi et ne parvint pas à dissiper son trouble. Elle ne pouvait contenir son  inquiétude.  C’était  aujourd’hui  que  son  père  la  présentait  à  Robert

Burdet, son promis.

Sibylle jeta un coup d’œil autour d’elle. La chambre maternelle lui parut

désespérément vide. Lesceline avait suspendu la robe pourpre gansée d’un

galon  violine  à  une  perche.  La  tunique  de  ses  épousailles  retombait  au-

dessus du sol en un drapé figé et glacial qui sonnait le glas de son enfance ;

revêtue  de  la  lourde  futaine  apprêtée  pour  elle,  Sibylle  deviendrait  à  son

tour une dame. Elle frémit d’angoisse à cette idée. Comment était l’homme

auquel son père avait décidé de lier sa vie ? Serait-ce lui qui deviendrait un jour  le  seigneur  des  terres  paternelles  ?  L’emmènerait-il  vivre  dans  cette

Normandie  lointaine  où  il  demeurait  ?  Quelles  y  seraient  alors  ses

obligations ? Et le soir venu, dans cette couche qu’elle partagerait avec cet

inconnu,  quels  seraient  ses  devoirs  d’épouse  ?  Sibylle  l’ignorait.  Elle  ne

savait rien non plus de son futur époux si ce n’est qu’il était le fils cadet de

Hugh  Burdet,  l’ami  normand  de  son  père,  venu  négocier  leur  union  à l’automne. Au plus fort de son désarroi, Sibylle avait interrogé Lesceline,

mais  sa  nourrice  non  plus  n’avait  pas  été  invitée  aux  palabres

d’arrangement de ses noces. Elle n’avait pu lui apporter aucun élément de

réponse. Elle l’avait simplement exhortée à s’en remettre au choix que son

père avait fait pour elle. Il ne pouvait être que le meilleur, avait renchéri son

confesseur,  avant  de  lui  rappeler  qu’une  fille  doit  l’obéissance  à  son  père comme une jouvencelle en âge de convoler la devra à son époux.

Le  sentiment  de  solitude  de  Sibylle  s’accrut  quand  elle  descendit  à  la

cuisine. L’imminence de l’arrivée des hôtes de son père accaparait tout un

chacun. Ce fut à peine si Lesceline leva le nez du chaudron dont elle était en

train d’ôter l’écume bouillonnant à la surface. Agnès, assise une toile sur les

genoux,  lui  jeta  un  regard  fugace  puis  continua  de  plumer

consciencieusement  les  pigeonneaux  que  Lesceline  parerait  pour  le  repas

des accordailles. Une oie grasse et dodue rôtissait, enfilée à une broche de

l’âtre, et l’odeur âpre de la chair grillée mêlée aux effluves de la cannelle et du gingembre saturait la modeste pièce d’inhabituelles senteurs entêtantes.

Sibylle  sentit  son  estomac  se  nouer  devant  cette  abondance  annonciatrice d’agapes qui scelleraient son destin. Ses narines se dilatèrent, sa respiration

se fit plus courte et elle éprouva le besoin impérieux de respirer l’air vif de

la lande.

À l’extérieur, la vaste cour bruissait d’une activité trépidante. Les cognées

fendaient  les  bûches  destinées  à  alimenter  le  feu  de  l’âtre,  les  valets superposaient  d’épaisses  javelles  dans  la  grange  pour  y  coucher  les

serviteurs de Robert Burdet, ils engrangeaient le foin dans les râteliers pour

leurs montures et on roulait de lourds tonneaux de cidre et de cervoise pour

étancher  leur  soif.  Personne  n’eut  un  regard  pour  elle  car  tous  se

dépêchaient d’exécuter les ordres claironnés par Guillaume Capra, dont la

rudesse ordinaire était décuplée par l’importance de la journée. Il allait sans

répit  de  l’un  à  l’autre,  veillant  à  ce  que  chacun  accomplît  la  tâche  qui  lui

avait été assignée. Tout devait être prêt pour recevoir les invités normands.

D’un regard circulaire, Sibylle explora l’esplanade, y cherchant le visage

réconfortant  de  Galtier,  mais  elle  ne  le  trouva  pas.  Seule  sa  corneille

apprivoisée  survolait  l’enclos  des  poules  en  ronds  réguliers.  Déçue  de  ne

pas  y  apercevoir  son  ami,  Sibylle  se  résigna  à  regagner  le  logis  paternel.

Comme  si  elle  se  rendait  soudainement  compte  de  sa  présence,  Lesceline

leva  la  tête,  laissa  retomber  la  louche  dans  le  brouet  qu’elle  tournait  et s’essuya les mains à une toile. Puis, adoptant un ton faussement jovial, avec

empressement elle l’enjoignit de monter à la chambre de la dame :

—  Allons,  allons,  petite  princesse  !  Ne  laissez  pas  refroidir  le  bain

qu’Agnès vous a préparé ! Je vais vous aider à vous faire belle pour messire

Robert.

Le sourire d’encouragement que lui adressa Lesceline ne convainquit pas Sibylle.  Elle  ne  le  lui  rendit  pas,  observa  sa  nourrice  de  ses  grands  yeux

noisette. Celle-ci détourna le regard et la précéda dans l’escalier où Sibylle

la suivit à pas lents. Quand la jeune fille entra dans la chambre de la dame,

la vapeur incommodante qui se dégageait du cuvier empli d’eau chaude la

saisit  brutalement  ;  des  fumeroles  odorantes  s’élevaient  de  pomandres3

dispersées  autour  du  baquet  et  imprégnaient  la  pièce  de  senteurs

oppressantes. La respiration lui manqua.

L’atmosphère  pesante  et  surchargée  de  fragrances  musquées  ne  semblait guère  déranger  Agnès.  Les  manches  retroussées,  elle  s’agitait,  efficace,

autour de la cuve. Tour à tour, elle se penchait au-dessus du bain fumant et

y plongeait les bras jusqu’aux coudes pour ajuster à la paroi la toile qui en tapissait le fond. De temps à autre, elle sortait une main ruisselante de l’eau,

remettait une mèche glissée de sa coiffe derrière son oreille, ou s’épongeait

le  front  d’un  pan  de  sa  chainse.  Pendant  que  Lesceline  lui  ôtait  ses

vêtements,  Sibylle  se  prit  à  observer  la  jeune  servante.  Sous  ses  efforts répétés, le tissu de sa chemise collait à ses cuisses finement galbées, et au

moindre  de  ses  mouvements,  sa  poitrine  généreuse  et  luisante  de  sueur

tressautait, trémulante. Sibylle pensa qu’Agnès et elle avaient sensiblement

le même âge, mais contrairement à la sœur de Galtier, Sibylle conservait un

corps  aux  contours  enfantins.  Agnès  avait  des  charmes  que  Sibylle  ne

possédait pas ; cette dernière le remarquait aux regards enflammés que les

hommes, son père le premier, lui lançaient sur son passage. Quand Agnès se

retira  de  la  chambre  pour  laisser  à  Lesceline  le  soin  de  baigner  Sibylle,

celle-ci s’enquit avec angoisse :

—  Lesceline,  est-ce  aujourd’hui  que  Robert  Burdet  deviendra  mon

époux ?

La  vieille  servante  perçut  l’inquiétude  de  sa  voix,  et  pendant  qu’elle

exprimait  l’eau  d’une  éponge  sur  la  nuque  de  Sibylle,  elle  tenta  de  la

rassurer :

—  Non,  pas  encore.  Vous  serez  mari  et  femme  quand  vous  irez  le

rejoindre  en  Normandie.  Aujourd’hui,  votre  père  et  messire  Burdet  vont fixer la date de vos épousailles.

Sibylle  en  conçut  un  soulagement  passager  mais  ne  fut  pas  pour  autant

rassérénée. Elle déglutit avec difficulté et l’interrogea de nouveau :

—  Et  cet  accord…  expliquera-t-il  aussi  comment  je  devrais  me

comporter… comme épouse… dans la couche de mon époux ?

Lesceline  sourit  à  l’ingénuité  de  sa  question,  et  tout  en  lui  lissant doucement les cheveux, elle la tranquillisa :

— Ne vous inquiétez pas de cela, ma toute petite. Nous avons encore le

temps. Je vous expliquerai le moment venu.

— Tu viendras avec moi en Normandie, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Lesceline d’un ton badin. Qui, autrement, vous donnerait

votre bain, ma princesse ? Je le fais depuis que vous êtes nourrisson et je

compte bien continuer !

Et pour ôter l’air soucieux qui barrait le front de Sibylle, elle l’aspergea

plaisamment  d’eau  tiède.  Sibylle  reçut  les  gouttelettes  avec  un  petit  rire frais  et  léger  :  elle  entra  à  son  tour  dans  son  jeu,  et  d’une  main  gracile,

arrosa sa nourrice avec une joie tout enfantine.

Des  hennissements  et  des  aboiements  impromptus  interrompirent  leur

moment de connivence. Elles échangèrent un regard alarmé. Le prétendant

de Sibylle arrivait ! À la hâte, la servante atteignit une grande toile, fit sortir

Sibylle du bain et l’y enveloppa pour sécher son corps gracile aux courbes

tout juste naissantes. Puis elle alla décrocher la robe aux teintes sanguines, celle  qui  ferait  de  l’insouciante  fillette  d’autrefois  l’honorable  dame  de

Robert Burdet.

 

3. Pomme de senteur contenant du musc ou de l’ambre.
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Sibylle  eut  un  court  moment  d’hésitation  avant  de  descendre  l’escalier menant à la grande salle. Des voix inconnues montaient jusqu’à elle et se

superposaient,  entremêlées  dans  un  brouhaha  inhabituel  et  perturbant.  De

temps  à  autre,  au  milieu  de  rires  francs  et  sonores,  elle  percevait  le  verbe

haut  de  son  père.  Dans  cet  entrelacs  de  sons  et  de  paroles,  comment

identifier la voix de son promis ? D’une légère poussée de la main dans le

dos, Lesceline rompit son indécision et l’invita à s’engager dans l’escalier.

Un  pressentiment  soudain  traversa  l’esprit  de  sa  vieille  nourrice  ;  la

transformation spectaculaire de celle qu’elle considérait comme son enfant l’interpella  subitement.  Enroulées  sur  ses  oreilles,  les  nattes  rousses  de  la

jeune fille encadraient un visage à l’ovale parfait et dégageaient une gorge

nacrée  dont  la  blancheur  laiteuse  était  encore  rehaussée  par  le  rouge ponceau de la futaine. Une grâce divine auréolait ses traits, son port princier

lui  conférait  une  autorité  saisissante.  Mue  par  cette  révélation  inopinée,

Lesceline, attendrie, lui souffla à l’oreille :

— Un jour, ma toute belle, vous deviendrez princesse !

Elle réfléchit un court instant puis, comme s’il jaillissait du tréfonds de sa

mémoire,  elle  reprit  un  des  noms  entendus  aux  veillées  et  affirma  avec

ardeur :

— Princesse de Tarragone !

Un instant, la nouveauté du compliment inattendu désarçonna Sibylle ; il

lui arracha un sourire étonné et amusé. La conviction de Lesceline paraissait

tellement  inébranlable  qu’elle  en  fut  presque  persuadée  et  qu’elle  agit  sur

elle  comme  un  aiguillon.  Il  lui  insuffla  une  fierté  inconnue  ;  elle  redressa

alors davantage la tête, se tint plus droite et posa fermement le pied sur la première  marche,  déterminée  à  affronter  avec  panache  l’étrange  situation

inédite.  Il  lui  appartenait  de  contrôler  cette  action  au  cœur  de  laquelle  la

volonté paternelle allait la plonger, décida-t-elle ; il n’était certes pas en son

pouvoir de reculer mais elle ferait front avec dignité. À son arrivée dans la

pièce, toutes les têtes se tournèrent vers elle. Était-ce cette allure princière suggérée  par  Lesceline  ?  Toujours  est-il  que  son  père  et  tous  les  hommes

présents l’observèrent dans un silence respectueux.

Une  grande  table  avait  été  dressée  sur  des  tréteaux,  devant  l’âtre

rougeoyant.  Des  chevaliers  qui  lui  étaient  tous  inconnus,  aux  visages

anguleux, aux cheveux courts, vêtus d’épaisses tuniques en peau ceinturées

de  cuir,  entrechoquaient  ou  levaient  leurs  gobelets  de  bois  à  l’approche d’Agnès les invitant à se régaler d’un vin chaud aux épices. Certains d’entre

eux  occupaient  un  des  plus  longs  côtés  de  la  table,  tandis  qu’en  face

siégeaient, dans des cathèdres, le chapelain de Sidmouth, son père et deux

hommes aux traits identiques ; un cou massif, un nez large et des sourcils

broussailleux  blonds  comme  les  blés  leur  conféraient  une  même

physionomie puissante et rude. Seul l’âge les différenciait. Sibylle reconnut

dans le plus âgé l’inconnu de l’automne, venu demander sa main pour son

cadet. Le cœur de Sibylle battit à tout rompre dans sa poitrine ; le second,

beaucoup plus jeune, ne pouvait être que son fils ! Et son futur époux ! Un court instant, l’homme planta ses yeux bleus dans les siens puis son regard

engloba sa silhouette. Robert Burdet jaugeait chaque parcelle de ce corps où pointait encore l’enfance. Comme un maquignon le fait de bestiaux exposés

à  la  foire,  frémit  imperceptiblement  Sibylle.  Il  s’attarda  sur  sa  poitrine

naissante, puis sur ses hanches étroites ; il sondait sa capacité à lui donner

de beaux héritiers. Car c’était bien ce qu’était venu chercher le Normand,

une femme pour asseoir sa descendance. Elle frissonna de nouveau ; jamais encore personne ne l’avait observée d’une façon aussi inquisitrice. Son père

la tira involontairement de son embarras. Il se leva, alla jusqu’à elle, et, la

guidant  par  la  main,  l’invita  à  prendre  place  au  milieu  des  convives,  à

l’endroit resté vide à ses côtés. Puis il la présenta à ses hôtes :

— Messires, voici ma fille Sibylle.

Les  têtes  s’inclinèrent  respectueusement.  Sibylle  les  imita,  puis,  ne

sachant  ce  que  l’on  attendait  d’elle,  garda  les  yeux  baissés,  évitant  ainsi

d’être confrontée à l’examen troublant de son futur époux. À son plus grand soulagement, la conversation interrompue reprit de plus belle.

Sans lui accorder plus d’intérêt, Guillaume s’adressa à ses invités pour en

renouer le fil :

—  Est-ce  vrai  ce  que  l’on  raconte  ?  On  dit  que  le  siège  d’Antioche,

autrefois, a été un des plus longs de la croisade.

—  C’est  ma  foi  exact.  Pendant  de  longs  mois,  nos  croisés  y  ont  campé

sans désemparer sous les murailles. Savoir que Robert en était me comble de fierté, s’enorgueillit Hugh Burdet.

À  la  mention  des  croisés,  Sibylle  releva  la  tête,  tout  ouïe.  Elle  regarda

Robert,  fascinée.  Elle  avait  devant  elle  un  des  héros  d’Antioche  !  Et  cet

homme  était  son  promis  !  Chacun  dans  l’assistance  manifesta  également

son  admiration,  qui  d’un  mouvement  de  tête  connaisseur,  qui  d’un  regard

épaté échangé avec son voisin.

—  Vraiment  ?  s’enquit  un  invité,  enjoué.  Contez-nous  cela,  messire Robert !

Comme  s’il  en  éprouvait  quelque  réticence,  le  visage  de  Robert  se

contracta brusquement.

—  Malgré  les  années,  le  souvenir  en  est  encore  vif  dans  ma  mémoire,

voyez-vous,  messire.  Les  remparts  d’Antioche  avaient  la  réputation  d’être

imprenables, et elle n’était pas usurpée, je peux vous le confirmer. Nous, les

Francs,  nous  nous  sommes  battus  avec  courage,  et  je  suis  fier  d’en  avoir

été…  Mais  tant  de  mes  valeureux  compagnons  ont  péri  pendant  ce  siège, termina-t-il avec amertume.

— Ce fut un véritable carnage, précisa un des chevaliers présents.

— On dit aussi que l’air torride charriait des pestilences qui ont été fatales

à bien des croisés, assura le chapelain de Sidmouth.

Robert acquiesça puis ajouta en baissant la voix, meurtri :

— La faim, aussi, a décimé nos rangs.

L’évocation  de  la  famine  que  lui-même  avait  endurée  et  l’image  de  ses compagnons  hâves,  décharnés  et  mourant  d’inanition  étaient  autant  de

souvenirs  douloureux.  Il  n’y  eut  pas  d’espèce  animale  ou  végétale  qu’ils

n’eurent goûtée ; quand on a le ventre vide, rats, chiens, chardons passent

pour  des  mets  de  luxe.  Un  des  invités,  poussé  par  une  curiosité  morbide,

demanda :

— Y avez-vous rencontré un dénommé Tafur ? On m’a rapporté qu’à la

tête  des  Normands,  il  ravageait  les  villages  alentour  et  en  dépeçait  les

habitants  comme  des  bœufs  pour  les  mettre  à  griller  afin  de  nourrir  ses

troupes.

Un  murmure  contempteur  courut  dans  l’assemblée.  Sibylle  ne  put

réprimer un frisson d’horreur. Le chapelain se signa, épouvanté. La terrible

insinuation fit sortir Robert de ses gonds :

— Cet homme n’était pas des nôtres ! s’offusqua-t-il avec véhémence. Et

si  nous  avons  emporté  la  victoire,  ce  n’est  pas  grâce  à  cette  bande  de ribauds indignes mais à de nobles et exemplaires chevaliers comme Gaston

de Béarn !

— Gaston de Béarn, le Croisé  ?  ne  put  s’empêcher  d’intervenir  Sibylle,

d’un ton émerveillé, avant de s’empourprer, consciente d’avoir interrompu

l’important invité.

—  Lui-même,  dame  Sibylle  !  La  renommée  de  ses  exploits  est  donc

arrivée  jusqu’à  Sidmouth  et  vos  douces  oreilles  ?  se  radoucit  Robert  en plaisantant, bienveillant comme on l’est avec un enfant facétieux, coupable

d’avoir pris la parole sans y avoir été autorisé.

Chacun  sourit  de  l’embarras  puéril  de  Sibylle.  Robert  la  regardait

maintenant d’un air curieux, étonné de ce subit intérêt. En entendant le nom

de Gaston de Béarn, la jeune fille avait soudain perdu son air compassé et

semblait  maintenant  suspendue  à  ses  lèvres,  en  attente  de  la  suite  de  son

récit. Le chapelain corrobora le pouvoir d’attraction que les chevaliers qui

se croisaient pour le Christ exerçait sur Sibylle :

— Dame Sibylle a un profond respect pour les chevaliers qui prennent la

croix au nom de Dieu ; elle est elle-même une fervente admiratrice de sainte Foy de Conques.

— La sainte patronne de nos croisés, intervint Hugh fièrement.

Le  chapelain  confirma  ses  dires  par  un  sourire  approbateur.  Percevant

qu’il y gagnerait la faveur de sa future, Robert ne se fit plus alors prier pour

évoquer ses souvenirs d’Antioche et les prouesses du vicomte béarnais. Il

salua l’ingéniosité du chevalier à l’heure d’élaborer des tours défensives ou de construire des catapultes. Il rappela les longs conciliabules avec Rotrou

du  Perche  au  cours  desquels  les  deux  hommes  mettaient  au  point  les

meilleures  stratégies  pour  décimer  les  infidèles.  Ceux  qui  étaient  réunis

autour de la table pouvaient juger à ses propos extasiés de la fascination que

ces grands barons exerçaient encore sur lui. Robert était un de leurs fervents

disciples  et  s’enthousiasmait  au  souvenir  de  ces  brillantes  campagnes

auxquelles lui-même avait participé avec bravoure.

Celle-ci lui avait valu d’être remarqué par le comte Rotrou qui l’avait fait son  écuyer.  Le  jeune  homme  prometteur  qui  avait  participé  à  ses  côtés  à

toutes les campagnes d’Henri Beauclerc s’était signalé par son courage et sa

hardiesse. Rotrou du Perche ne s’y était pas trompé, il l’avait vu à l’action.

Un vent de croisade soufflait sur l’Espagne, Robert avait toutes les qualités

requises  pour  bouter  les  Sarrasins  hors  d’Aragon.  Il  s’y  taillerait  une

inestimable  réputation  de  champion  de  la  chrétienté.  Ses  exploits  lui vaudraient  la  reconnaissance  du  roi  d’Aragon  et  l’obtention  d’un  fief.

L’épouse qui aurait l’insigne honneur de l’y accompagner contribuerait à sa

gloire  en  lui  donnant  de  beaux  héritiers.  Rotrou  avait  suggéré  à  Hugh

Burdet  de  négocier  pour  son  fils  une  union  avec  Sibylle  Capra.  Une

descendance,  voilà  ce  qu’apportait  essentiellement  Sibylle  en  dot.  Le

parchemin des épousailles rédigé avec le plus grand soin par le chapelain de

Sidmouth  scellait  l’accord  entre  les  deux  parties.  Sibylle  n’en  était  pas l’enjeu ; Robert Burdet épousait un ventre et la jeune mariée serait ainsi le

tremplin favorisant son accession au statut envié de baron. Pour autant, elle

n’était  pas  écartée  des  négociations.  Son  père  n’avait  consenti  à  la  laisser

partir  qu’en  affirmant  qu’elle  était  et  resterait  l’unique  héritière  de  ses

possessions anglaises dont elle gèrerait l’administration à sa guise après sa

mort.  L’éducation  martiale  donnée  à  Sibylle  et  sa  solide  connaissance  des

comptes et du latin l’y disposaient parfaitement. De surcroît, il avait exigé

que Robert Burdet, qui ne possédait rien d’autre qu’une masure décrépite à Culei, accordât à sa fille le tiers des terres dont Rotrou du Perche promettait

de récompenser ses futurs exploits.

Sibylle  ne  comprenait  pas  toute  la  portée  de  ces  tractations.  D’autres

questions la préoccupaient, plus oppressantes. Son père ne lui refuserait pas

d’emmener  Lesceline,  la  servante  se  faisait  vieille,  et  une  plus  jeune  –

  Agnès  ?  –  la  remplacerait  avantageusement  auprès  de  lui  dans  ses

fonctions. Mais Galtier ? Sa gorge se noua à cette pensée. Comment faire pour que tous deux ne fussent pas séparés ? Elle frémit d’inquiétude. Si son

père  ne  l’autorisait  pas  à  l’accompagner  en  Normandie,  comment  Galtier

serait-il traité par Guillaume quand Sibylle n’y serait plus ?

Ses  interrogations  la  détournèrent  des  commentaires  que  chacun  faisait

des clauses du contrat. Elle sursauta quand Robert, après avoir fait signe à

un de ses serviteurs, déposa à côté d’elle un objet enveloppé dans un linge

épais. Il poussa le paquet dans sa direction, en souleva un pan et expliqua :

— Comme gage de ma bonne foi, et si messire Guillaume me le permet,

j’aimerais faire part d’un présent à dame Sibylle. Je l’ai rapporté d’Orient pour ma future femme.

Surprise  d’être  l’objet  de  ce  cadeau  inattendu,  Sibylle  quêta

l’acquiescement dans les yeux paternels. D’un mouvement affirmatif de la

tête,  Guillaume  l’autorisa  à  le  découvrir.  Tandis  que  tous  les  regards

convergeaient vers elle, de ses doigts fins et délicats, la petite fiancée écarta

les  pointes  du  tissu  avec  émotion.  Un  splendide  crucifix  en  émail champlevé  apparut,  déclenchant  un  murmure  d’admiration  parmi  la  tablée

et l’émerveillement de Sibylle. Lesceline et Agnès suspendirent un instant

leur  service  et  se  rapprochèrent  d’elle  pour  observer  le  présent  fait  à  leur

maîtresse.  La  vieille  cuisinière  et  sa  jeune  aide  lorgnèrent  par-dessus  les

épaules  masculines  et  partagèrent,  également  éblouies,  la  fascination  de

l’assemblée  pour  le  somptueux  objet.  En  dehors  d’une  rustique  croix  de métal ou de bois, ni l’une ni l’autre ne possédaient vraiment de bijou. Les

yeux écarquillés d’Agnès allèrent de l’éblouissant crucifix à son valeureux

propriétaire.  À  n’en  pas  douter,  l’homme  qui  était  le  possesseur  de  telles

merveilles  était  un  authentique  seigneur  !  Émerveillée  par  la  rutilance  du

somptueux présent, la jeune servante en détailla chaque élément. Sur le côté

le plus long, l’artiste avait représenté un Christ en majesté tandis que sur les

branches plus courtes, il avait placé deux anges minuscules se faisant face

et entourant le Fils de Dieu. La vivacité du bleu lapis et l’éclat de gemmes ambrées  alternaient  dans  une  savante  harmonie  de  nuances  chatoyantes

mettant en valeur le Christ au centre de la croix.

Sibylle, éblouie aussi par sa magnificence, suivit de l’index les contours

des  émaux  et  des  pierres  et  en  apprécia  le  subtil  arrondi.  Le  prestigieux

cadeau de Robert Burdet l’émut. Elle y vit un signe. Ce chevalier inconnu

qui,  il  y  avait  encore  quelques  instants,  n’éveillait  en  elle  que  craintes  et

appréhension,  diminuait  soudain  par  son  geste  une  distance  qu’elle  avait

crue  infranchissable.  Elle  détacha  le  regard  du  crucifix  et  lui  sourit, fermement  convaincue  qu’un  même  idéal  les  animait  :  celui  de  la  foi  en

Dieu.  Les  obstacles  qu’elle  avait  imaginés  s’effaceraient  d’eux-mêmes  ;

Dieu ne saurait séparer deux êtres unis par Sa vénération commune. Robert

perçut  dans  ses  yeux  ce  revirement  imperceptible  et  cet  élan  de  gratitude

spontané  ;  il  s’apprêtait  à  dompter  une  pucelle  farouche,  il  découvrait,

ébranlé, une possible alliée.

Autour  d’eux,  les  hommes  trinquaient  et  riaient,  les  plats  défilaient.

Lesceline disposait les pigeonneaux sur des tranchoirs et Agnès leur servait de généreuses platées de légumes, sans oublier d’emplir d’hypocras ou de

cervoise  le  hanap  du  prétendant  de  Sibylle  dès  que  celui-ci  le  vidait  d’un

trait. Les mentons luisaient de la graisse de l’oie rôtie, les doigts ruisselaient

de  sauce  cameline.  On  évoquait  avec  bonheur  la  nombreuse  descendance

dont seraient comblés les futurs époux. Un avenir prometteur attendait les

mariés. La certitude des victoires que Robert remporterait dans le sillage de

Rotrou  du  Perche  imprégnait  tous  les  esprits.  Il  ne  pouvait  en  être autrement. Le roi Alphonse 1er d’Aragon appelait à l’aide son cousin Rotrou

pour  libérer  l’Espagne  des  infidèles  ;  Robert  pourrait  y  gagner  une  solide

réputation  de  pourfendeur  de  Sarrasins  !  Sibylle  buvait  leurs  paroles.  Le

tourbillon  de  ces  perspectives  l’étourdit.  Elle  fut  intimement  persuadée

qu’elle allait épouser un guerrier de la foi !

Le soir venu, quand elle rejoignit la chambre de la dame, elle s’agenouilla

devant  les  statuettes  de  la  Vierge  Marie  et  de  sainte  Thècle  et  plaça  entre elles le crucifix de Robert. Elle remercia la Providence qui, en la mariant au

chevalier normand, allait faire d’elle la compagne d’un fervent messager de

la  parole  divine.  Allongée  dans  sa  couche,  elle  s’endormit,  le  regard

aimanté  par  les  pierres  scintillantes  qu’éclairait  un  rayon  de  lune.  Il  lui

sembla entendre Lesceline murmurer à son oreille. Et alors la perfection de

son destin s’imposa à elle dans toute la puissance de son exemplarité. Un

jour, elle serait la princesse d’une terre où elle triompherait en guerrière de

la foi ! Elle serait princesse de Tarragone !
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Les  prouesses  des  défenseurs  de  la  foi  évoquées  la  veille  résonnaient encore  aux  oreilles  de  Sibylle  quand  elle  s’éveilla  le  lendemain  matin.

Plongée  dans  une  demi-veille  extasiée,  la  jeune  fille  n’avait  cessé  tout  au

long  de  la  nuit  d’évoquer  avec  un  égal  prestige  les  noms  de  Gaston  de

Béarn, de Rotrou du Perche et de son futur époux. Elle en était fermement

convaincue  :  Robert  Burdet  allait  de  nouveau  s’illustrer  brillamment  dans

cette  croisade  espagnole  où  le  service  de  Dieu  le  réclamait.  Champion  du

Christ, Prince de la foi, voilà quels seraient les titres du chevalier normand !

Et Sibylle marcherait à ses côtés sur cette voie de sainteté ! En mettant cet inconnu sur son chemin, la Providence lui avait ouvert les yeux : par cette

alliance, elle œuvrerait à la gloire du Seigneur !

Obnubilée par l’étonnante révélation de cette destinée qui avait pris corps dans son esprit, Sibylle ne s’était pas rendu compte que le jour s’était levé.

Le chant du coq le lui rappela. Lesceline aurait dû venir la réveiller depuis

longtemps, s’étonna-t-elle. Elle se redressa alors énergiquement sur son lit

et appela sa nourrice. Elle tendit l’oreille ; aucun son ne monta de la cuisine, aucun  bruit  de  pas  précipités  ne  fit  craquer  les  marches  de  l’escalier.  Elle

décida  de  se  lever  sans  plus  attendre.  Son  père  n’avait  pas  voulu  laisser

partir ses hôtes sans leur montrer l’étendue des terres des Capra ; une chasse

à  l’arc  était  prévue.  Sibylle  y  participerait.  Elle  savait  pertinemment  que

Guillaume  ne  souffrirait  aucun  retard  et  fut  grandement  surprise  que

Lesceline,  connaissant  le  caractère  irascible  de  son  père,  eût  laissé  passer

l’heure.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle.  La  robe  pourpre  de  ses  fiançailles

avait été serrée dans le coffre de la chambre des dames, et son haubert et ses chausses l’avaient remplacée sur la perche qui pendait du plafond, réservée

à  cet  usage.  Elle  allait  les  enfiler  quand  un  râle  sourd  provenant  de  la

courtine qui isolait la chambre de la couche de Lesceline l’arrêta dans son

élan.  Elle  souleva  la  toile  de  la  tenture.  Sa  nourrice  était  allongée  sur  son

matelas  de  paille,  le  visage  grimaçant  de  douleur,  ses  yeux  hagards  allant

convulsivement  de  droite  à  gauche.  Sibylle  s’élança  vers  elle,  affolée  à  la vue  de  ses  traits  distendus  par  la  souffrance.  Elle  réprima  un  sanglot  et

demanda, inquiète :

— Lesceline, mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Au prix d’un effort surhumain, la servante réussit à articuler :

— Ce n’est rien, ma toute petite…

Puis  l’espace  d’un  instant,  une  mimique  drolatique  traversa  son  visage. Un sourire figé contracta sa bouche, qui donna l’illusoire impression qu’elle

se riait de la douleur. Comme si elle quémandait un brin d’indulgence, elle

précisa d’un trait :

— Je ne tiens pas sur mes jambes ce matin.

La  vieille  femme  essaya  alors  de  se  redresser  mais  la  douleur  crispa  de

nouveau  son  visage  et  elle  retomba  sans  force  sur  sa  paillasse.  Sibylle  lui

prit la main et, la lui caressant, la gourmanda affectueusement :

— Voilà ce que c’est de ne pas avoir ménagé ta peine hier. Repose-toi, je

vais  me  débrouiller  seule.  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  ajouta-t-elle,  une pointe de nostalgie dans la voix.

Sa  nourrice  ne  chercha  pas  à  résister  à  sa  suggestion  et  ferma  les  yeux, exténuée. Sibylle reprit :

— Je vais t’envoyer Agnès. Elle va s’occuper de toi.

— La chasse…, murmura Lesceline, visiblement préoccupée.

— Je n’ai pas oublié la chasse. Ne t’inquiète pas. Je rentrerai vite, je te le

promets, termina Sibylle en déposant tendrement un baiser sur son front.

Comme la jeune fille le craignait, quand elle déboucha dans la cour, son

père et ses invités n’y étaient plus. En ce début de matinée de décembre, le

froid  était  vif  et  piquant.  Pour  en  chasser  la  rigueur,  trois  hommes,  qui

montaient la garde à l’entrée de l’enceinte, s’étaient regroupés autour d’un

brasero rougeoyant. Galtier discutait avec eux, et l’un des soldats montrait,

amusé, sa corneille qui voletait au-dessus de leurs têtes en cercles obstinés,

sans oser se poser sur l’épaule de son maître. Lorsque son ami vit Sibylle

s’approcher,  celui-ci  les  délaissa  promptement  et  se  dirigea  vers  elle  à grandes enjambées. La jeune fille n’eut pas besoin de formuler la question

qui la tracassait ; l’inquiétude se lisait sur son visage et Galtier anticipa sa

demande :

— Ton père et les chevaliers sont partis. J’ai sellé ton roussin, dit-il à la

hâte, il t’attend à l’écurie.

Sibylle  le  gratifia  d’un  sourire  reconnaissant  et  se  dépêcha  d’aller

chercher sa monture. Elle vérifia que son arc était bien fixé à la selle puis monta rapidement la bête. Pendant qu’elle franchissait la porte d’enceinte à

vive allure, elle songea, un instant troublée : qui aurait de ces prévenances

pour elle, quand elle partirait sans Galtier pour la Normandie ?

Elle  chassa  ces  funestes  pensées  ;  il  n’était  pas  temps  de  s’apitoyer  sur

elle-même.  Il  y  avait  plus  urgent  :  son  père  devait  être  furieux  !  Elle

éperonna son cheval et partit au galop vers la lande où les bruyères roussies

de l’automne passé luisaient encore des gelées matinales. Dans le lointain, on  entendait  japper  le  mâtin  de  son  père.  Sibylle  se  laissa  guider  par  les

aboiements du molosse. Les silhouettes des chasseurs furent bientôt en vue,

et,  talonnant  fermement  sa  monture,  la  jeune  fille  les  rejoignit  en  un

tournemain.  Guillaume  Capra,  qui  guettait  son  arrivée,  fit  alors  effectuer

vivement  un  demi-tour  à  son  cheval,  et  trotta  jusqu’à  elle.  Il  l’apostropha

aussitôt :

—  Tu  manques  à  tous  tes  devoirs,  ma  fille.  De  retour  au  logis,  tu  me

rendras compte de ton retard. Ton explication devra être convaincante.

Puis il cravacha son cheval et rejoignit ses hôtes. Sibylle l’entendit encore

grommeler entre ses dents :

— J’en doute.

Le  seigneur  des  lieux  n’abdiquait  jamais,  Sibylle  le  savait  et  redoutait

toujours  ses  sanctions  qui,  irréductiblement,  tombaient  tôt  ou  tard.  Elle

n’eut  pas  même  le  temps  d’amorcer  une  excuse.  Elle  baissa  la  tête,

résignée ; elle était consciente d’être en faute, mais elle savait surtout qu’il en fallait bien peu à son père pour l’accabler. Il n’était pas en son pouvoir

de  contester  les  avis  paternels.  Elle  serra  les  poings  et  contint  sa  rage.

Guillaume Capra guida son cheval auprès de ses hôtes et le vieux roussin le

suivit  docilement.  Robert  Burdet,  imité  par  ses  compagnons,  salua  sa

promise  d’un  rapide  signe  de  tête  aimable,  et  tous  reprirent  au  galop  la

traversée de la lande. Des buissons épars, calcinés par le gel, parsemaient

l’étendue  aride  de  leurs  taches  broussailleuses,  et  il  leur  fallut  encore

parcourir une bonne lieue avant de distinguer un maigre bosquet. De temps

à autre, les hennissements des chevaux, le bruit de leurs sabots sur la terre durcie  et  les  jappements  du  chien  débusquaient  de  grands  lièvres  vifs  et

apeurés. Ils couraient se réfugier en grappes dans le petit bois, et à la vue de

ces proies abondantes, les hommes décidèrent de mettre pied à terre, sûrs à

présent de remplir les gibecières.

Sibylle  les  imita  et  s’intégra  d’un  pas  léger  à  la  marche  plus  lourde  des

hommes. Sa silhouette menue et frêle ne laissait pas de surprendre au milieu de ces rudes chevaliers massifs et imposants. Pourtant, cela n’empêchait pas

la jeune fille de suivre leur cadence à bonne allure et de porter fièrement arc

et  carquois.  Et  quand  une  perdrix  affolée  leur  coupa  la  route  en  battant

frénétiquement des ailes, elle fut parmi les premiers à bander son arc et à

viser  le  volatile.  Robert  Burdet  fut  cependant  le  plus  rapide.  L’œil

malicieux,  il  s’arc-bouta  sur  ses  jambes  et  pointa  son  arc  en  direction  de l’oiseau éperdu. Sa flèche le toucha en plein vol, provoquant l’admiration

experte  de  leurs  compagnons  et  la  fierté  de  Hugh,  son  père.  Sibylle  ne

voulut pas être en reste et se piqua alors à ce jeu de la compétitivité, bien

décidée  à  ne  pas  laisser  passer  la  prochaine  occasion  et  à  montrer  à  son

futur  époux  qu’il  fallait  compter  avec  elle,  y  compris  dans  ces  exercices

virils.  Un  lièvre  roux,  ses  longues  oreilles  dressées  sur  la  tête,  détala

soudain devant eux. Sa rapidité ne lui fut d’aucun secours ; le trait tiré par

Sibylle l’atteignit en plein cœur à peine avait-il fait quelques coudées. Les

hôtes de Guillaume Capra saluèrent la dextérité de sa fille, et ce fut au tour de ce dernier de se rengorger.

La  matinée  se  poursuivit  ainsi  et  on  en  fut  bientôt,  au  sein  de  cette émulation  amicale,  à  tenir  le  compte  des  pièces  abattues.  Quand  elle

s’acheva, les besaces étaient bien fournies, et les crocs recourbés aux flancs

des  chevaux  foisonnaient  de  lapins  de  garenne,  de  perdrix  et  de  pigeons

ramiers. Les bâts du cheval de Sibylle débordaient de ses prises.

De  retour  à  la  maison  forte  des  Capra,  des  serviteurs  s’emparèrent  des pièces de gibier, les vidèrent, et, une fois dépecées, les mirent à rôtir sur des

broches improvisées au milieu de la cour. Et pendant que le fumet d’herbes

et de chair grillée s’élevait dans les airs, la troupe des hommes et Sibylle,

regroupés  autour  des  rôtissoires  de  fortune,  trinquèrent  et  se  réjouirent  de

l’issue favorable de la chasse. Les plus anciens évoquèrent la splendeur des

chasses d’autrefois tandis que les plus jeunes comparaient les structures de

bois et les performances de leurs arcs. La battue les avait mis en joie et tous

partageaient  avec  bonheur  ce  dernier  repas  avant  le  départ  pour  la Normandie. Au moment de reprendre la route, Hugh et Robert félicitèrent

encore Sibylle pour son adresse. La jeune fille discerna même un sourire de

satisfaction  sur  le  visage  de  son  père  et  en  vint  à  espérer  qu’il  ne  lui

parlerait pas de nouveau de son retard du matin.

Côte à côte, leurs arcs encore en bandoulière, ils regardèrent les Burdet et

leurs hommes reprendre la route vers le port de Sidmouth. Galtier, assis sur

son  muret,  la  corneille  décrivant  de  grands  cercles  au-dessus  de  lui, observait aussi la scène. Une même pensée traversa l’esprit des deux amis :

la  prochaine  fois  que  Sibylle  reverrait  Robert  Burdet,  il  en  serait

définitivement fini de leurs jeux d’enfant. La fillette insouciante d’autrefois

deviendrait  une  dame,  mariée  là-bas  en  Normandie,  dans  une  contrée

étrangère  que  Galtier  ne  connaîtrait  jamais.  La  corneille  ajoutait  à  leur

inquiétude  en  poussant  de  sinistres  croassements  stridents  agaçant  les

tympans.

Quand  les  chevaliers  normands  eurent  disparu  au  bout  du  chemin,

Guillaume Capra se tourna vers sa demeure, et s’apercevant soudain de la

présence de Galtier, banda son arc. Il pointa la corneille.

— Maudit oiseau de malheur ! Vas-tu te taire ! dit-il tout en la visant.

Quand Galtier comprit son intention, il sauta à bas de son mur et se mit à

courir vers eux comme pour empêcher la flèche d’arriver à destination.

— Non ! hurla-t-il de toutes ses forces quand elle transperça le volatile.

La corneille tomba à ses pieds, inerte, son bec gris ouvert sur une dernière bouffée d’air. Il saisit alors le petit corps sans vie et arracha la flèche qu’il

jeta  à  terre.  Il  le  caressa  un  instant,  désemparé,  et  les  doigts  maculés  de sang, le pressa contre son buste. Il jeta un regard affligé vers son amie puis

s’enfuit  soudain  à  toutes  jambes,  serrant  l’oiseau  mort  contre  lui.  Sibylle

voulut s’élancer pour le rejoindre, mais Guillaume Capra, de son arc appuyé

en travers de sa poitrine, lui barra fermement le chemin. Il entrava son élan

et trancha, laconique :

— À un moment ou un autre, tout retard se paie.
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Galtier ne reparut pas de la soirée. Sibylle avait envisagé de ressortir du logis  pour  partir  à  sa  recherche  et  le  consoler  de  la  perte  de  sa  corneille,

mais son père le lui interdit. De surcroît, à peine eut-elle franchi le seuil de

la  maison  forte  qu’elle  fut  tout  entière  accaparée  par  l’état  de  santé

préoccupant  de  sa  nourrice.  Dès  qu’Agnès  l’aperçut,  elle  avertit  sa  jeune

maîtresse  que,  malgré  les  potions  qu’elle  lui  avait  administrées,  Lesceline

n’avait pas connu un seul moment de répit depuis son absence. Sibylle se

précipita aussitôt à son chevet mais force lui fut de constater que son état

n’avait fait qu’empirer. Quand les crispations de douleur ne déformaient pas son visage, la vieille femme ne réussissait qu’à émettre de courtes syllabes à

peine intelligibles, entrecoupées d’irrépressibles accès de rires alarmants.

Sibylle  s’assit  au  bord  du  lit  et  observa  sa  nourrice  avec  une  tendresse teintée  d’angoisse.  En  vain  chercha-t-elle  sur  son  visage  cireux  ces  yeux

bienveillants  et  ce  sourire  attendri  qui  consolaient  ses  chagrins  de  petite

fille.  Son  cœur  se  serra  dans  sa  poitrine.  Inexorablement,  les  certitudes  et

l’insouciance  de  l’enfance  s’effilochaient  comme  de  misérables  lambeaux corrodés  par  l’implacable  érosion  du  temps.  C’était  à  elle  maintenant

qu’incombait d’apporter quelque réconfort à la vieille femme, se sermonna-

t-elle.  Sibylle  prit  la  main  glacée  de  Lesceline  entre  ses  doigts,  et,  se

rappelant  la  façon  dont  sa  nourrice,  au  cours  des  froides  nuits  de  son

enfance,  l’attirait  à  elle  pour  la  réchauffer,  la  jeune  fille  s’allongea  sur  la

couche et se blottit contre la vieille femme. Sans s’en apercevoir, elle glissa

peu  à  peu  dans  le  sommeil,  et  le  petit  matin  les  trouva  toutes  deux

tendrement enlacées.

Sibylle s’éveilla au contact de la main noueuse de Lesceline caressant sa joue. Elle soupira, rassérénée. Mais contrairement aux apparences, l’alerte

n’était pas passée. Une douleur fulgurante interrompit le geste affectueux de

sa  nourrice,  ranimant  alors  les  frayeurs  de  la  veille.  Sibylle  demanda,

affolée :

— Lesceline, où as-tu mal ? Je vais aller chercher Agnès, elle te préparera

un remède et…

D’une voix empreinte de lassitude, Lesceline l’empêcha de poursuivre, et

les lèvres étirées par la hideur d’une incongrue grimace simiesque, avertit :

— Non… Dieu… va me rappeler à Lui.

—  Mais  que  dis-tu  ?  C’est  impossible  !  s’offusqua  Sibylle,  les  yeux

embués  de  larmes.  Tu  vas  m’accompagner  en  Normandie.  Tu  as  promis  !

termina-t-elle, une intonation enfantine dans la voix.

Lesceline  tenta  de  lever  la  main  pour  couper  court  aux  illusions  de  la

jeune  fille,  mais  l’effort  fut  trop  intense  et  ses  doigts  ligneux  retombèrent

sans  force  sur  le  drap.  Un  rictus  paralysa  les  muscles  de  ses  joues  et  les

mots s’étouffèrent dans sa gorge. Sibylle ne perçut plus de son discours que

de  vagues  bribes  décousues  et  informes.  Elle  perdit  pied  devant  les

incohérences  de  sa  nourrice  et  ne  put  réprimer  ses  larmes.  Lesceline

semblait être devenue la proie de pensées délirantes et désordonnées.

— Ma toute… petite…, ma princesse de Tarragone…, dit-elle en happant

l’air  qui  lui  manquait,  Agnès…  Elle  ira  avec  toi…  Et  Galtier…  Vous serez…  ses  sœurs.  Ton  père…  Frère…  et  sœur,  tu  es  (Elle  ricana

subitement.)… sa sœur…

Sibylle  la  regarda  avec  effroi.  Ces  mots  hachés  qu’elle  enchaînait,  ces

rires  intermittents  qui  la  secouaient  de  manière  incontrôlée,  elle  n’en

comprenait pas le sens ni la raison. Un élancement violent ravagea soudain

les traits parcheminés de la vieille femme qui se figèrent dans une mimique

horrible.  Le  désarroi  de  Sibylle  fut  à  son  comble.  Au  chavirement  de  la raison  de  sa  nourrice  s’ajoutait  son  incapacité  à  la  soulager,  et  ne  sachant

quelle  posture  adopter,  elle  se  précipita  dans  l’escalier  pour  aller  quérir

l’aide d’Agnès. Cette dernière prépara promptement une infusion apaisante

d’herbes et de fleurs collectées dans la lande, et toutes deux remontèrent au

chevet  de  Lesceline,  qui  s’était  assoupie.  Agnès  déposa  l’écuelle  fumante

sur un coffre en bois où le liquide refroidit, car il leur fut impossible de tirer

Lesceline  de  l’état  d’inconscience  où  elle  était  plongée.  Dès  lors,  elle  ne

s’éveilla plus que de loin en loin.

Pendant  ces  trop  brèves  périodes  de  rémission,  Sibylle,  tiraillée  entre

l’espoir  et  l’angoisse,  lui  prodigua  ses  plus  tendres  soins.  Elle  installa

Lesceline dans son lit de la chambre de la dame et y accola la paillasse de

celle-ci pour veiller sur elle jour et nuit. Munie d’une cuiller en bois, elle

s’obstina  à  verser  entre  ses  lèvres  desséchées  et  serrées  de  minuscules

gouttes  du  breuvage  préparé  par  Agnès,  mais  Lesceline,  dont  la  gorge

s’étrécissait, régulièrement secouée de rires déroutants, peinait à les avaler. Malgré ses attentions répétées, sa servante s’affaiblit de jour en jour. Puis la

vieille femme ne dit plus un mot ; seuls ses yeux continuèrent de s’agiter

convulsivement au moindre bruit. Amaigrie et inerte, Lesceline n’était plus

que  l’ombre  de  la  nourrice  épanouie  et  joviale  dont  Sibylle  conservait

l’image  dans  sa  mémoire  perturbée.  Sa  vie  s’en  allait  ;  la  légèreté  de

l’enfance  de  Sibylle  s’évaporait  avec  elle  pour  ne  laisser  dans  son  esprit dérouté que les brumes incertaines de l’avenir.

Le reste de la maisonnée vaquait à ses occupations habituelles comme s’il

avait  été  étranger  à  ses  préoccupations.  Secondée  par  Galtier,  Agnès

suppléait Lesceline, accomplissant méthodiquement la surcharge de tâches

que Guillaume Capra lui assignait. Ce dernier surveillait ses terres, partait à

la chasse et évitait soigneusement de paraître dans la chambre des dames ; il

s’en tenait aux informations que lui donnait Agnès. L’âpreté de la solitude

pesait sur les épaules de Sibylle comme un fardeau dont elle ne parvenait pas  à  se  défaire.  Un  jour  pourtant,  des  cris,  suivis  du  bruit  d’une  jatte  se

fracassant sur les pavés émaillés de la grande pièce, vinrent briser le morne

isolement de la chambre. Son père vociférait, hors de lui :

— Je n’y consens pas !

Et  Agnès,  habituellement  si  soumise,  hurlait  à  son  tour  et  tenait  tête  au

maître :

— Je ne partirai pas sans mon frère !

Tandis que les éclats de voix continuaient à arriver confusément jusqu’à

elle, Sibylle se prit à réfléchir qu’elle non plus ne partirait pas sans Galtier.

Il  était  le  seul  à  pouvoir  lui  prodiguer  encore  un  peu  de  tendresse.  Elle

supplierait  son  père,  s’abaisserait  devant  lui  s’il  le  fallait,  mais  elle  ne

quitterait  pas  Sidmouth  sans  Galtier  !  Ce  rapprochement  qui  s’était  opéré

sans qu’elle y prît garde entre la volonté d’Agnès et la sienne la surprit. La

jeune  fille  et  elle  ressentaient  un  attachement  identique  pour  le  jeune

homme.  Une  même  affection…  fraternelle  ?  s’interrogea-t-elle

soudainement. Elle rejeta d’abord l’idée, c’était une amitié sincère et pure qui  la  liait  à  Galtier,  rien  d’autre.  Mais  cette  vague  notion  de  fraternité  à

laquelle elle ne pouvait pas prétendre tournoya de nouveau dans son esprit.

Elle se laissa à penser que, si elle avait eu un frère, elle aurait aimé qu’il fût

comme lui. Alors le mot « frère » s’imposa à elle sans qu’elle n’eût plus la

volonté  de  le  rejeter.  Les  paroles  si  étranges  de  Lesceline  lui  revinrent  à

l’esprit. Dans son délire, la vieille femme n’avait-elle pas associé les mots

«  frère  »  et  «  sœur  »  à  celui  de  «  père  »  ?  Qu’avait-elle  voulu  dire exactement  ?  se  demanda-t-elle,  obsédée  par  cette  étrange  et  subite

association. Le soupçon s’immisça en elle. Sibylle et Galtier. Frère et sœur.

Était-ce possible ?

Elle tourna son visage vers celui de Lesceline. Comme si elle eût retrouvé

sa  lucidité,  la  vieille  femme  semblait  être  tout  comme  elle  à  l’affût  des

bruits en provenance de la salle du bas. Sibylle s’approcha de sa nourrice, puis,  plantant  ses  yeux  dans  les  siens,  répéta  ce  qu’Agnès  avait  clamé  si

fort :

—  Je  ne  partirai  pas  sans  Galtier.  Je  ne  partirai  pas  sans  mon  frère,

affirma-t-elle encore.

Le visage de Lesceline se détendit. La vieille nourrice esquissa un lent et

difficile mouvement de la tête pour signifier à Sibylle qu’elle approuvait sa

décision.  Ce  n’était  que  justice  que  Galtier,  le  fils  d’une  souillonne  que

Guillaume avait  engrossée  à  la  hâte  un  jour  du  Seigneur  de  l’an  de  grâce

1102,  retrouvât  une  place  méritée  aux  côtés  de  la  jeune  fille.  Dans  un suprême effort, elle attrapa la main de Sibylle et la serra dans la sienne. Elle

abaissa  et  releva  les  paupières  et  acquiesça  d’un  sourire  placide,  soulagée d’être délivrée du poids du secret que Guillaume lui avait toujours demandé

de taire. Son maître n’avait jamais considéré l’enfant que comme un bâtard

malingre et diminué, sinistre succédané d’un héritier qu’il n’aurait jamais.

Une  malfaisante  verrue  indigne  de  figurer  dans  sa  noble  lignée.  Par  son

existence fortuite, ce rejeton abâtardi dégénérait la saine et noble souche des Capra.  Rien  n’était  plus  intolérable  pour  Guillaume  Capra.  Les  yeux  de

moribonde de Lesceline s’illuminèrent. Sibylle avait enfin compris !

Un  bref  craquement  du  bois  de  l’escalier  fit  tourner  la  tête  de  cette

dernière. Les épaules voûtées, le pas lourd, Guillaume Capra pénétrait dans

la chambre. Lui d’ordinaire si arrogant, était soudain sombre et penaud.

— Laisse-nous, ordonna-t-il à sa fille.

Juste avant de s’éclipser, celle-ci eut le temps de voir son père s’affaler à

genoux,  accablé,  au  chevet  du  lit  de  Lesceline  et  prendre  sa  tête  dans  ses mains.  Anormalement  accablé,  songea  la  jeune  fille  en  jetant  un  dernier

coup  d’œil  derrière  elle.  Au  prix  d’un  effort  démesuré,  la  vieille  femme

posa alors sa paume ouverte, en un geste consolateur, sur le visage baissé de

son père.

Quand  Sibylle  atteignit  la  cuisine,  Agnès  y  expédiait  à  grand  fracas  les

tâches quotidiennes, entrechoquant louches et chaudrons, défoulant sur eux

sa  fureur.  Sibylle  aurait  aimé  la  rassurer  et  lui  confier  qu’elle  non  plus n’avait  pas  l’intention  de  laisser  Galtier  à  Sidmouth,  mais  un  cri  rauque

déchira l’air, suivi de l’appel urgent de son père. Sibylle remonta quatre à

quatre  les  marches.  Lesceline,  le  corps  traversé  d’un  intense  soubresaut,

s’arc-bouta sous un dernier accès de douleur fulgurant puis retomba, inerte.

La jeune fille porta les mains à son visage, effarée, et se précipita vers le lit.

Le  sourire  qui  avait  éclairé  le  visage  de  sa  nourrice  quelques  instants

auparavant s’imprima de nouveau sur ses traits. Aux derniers instants de sa vie, Lesceline quittait le monde des humains, rassérénée : elle avait réuni le

frère et la sœur.

Sibylle  la  contempla  gravement.  La  mort  lui  enlevait  celle  qu’elle

considérait  comme  sa  mère,  mais  le  cadeau  de  cette  troublante  révélation

que lui avait faite Lesceline les unirait à tout jamais. Tandis que Guillaume

Capra lui fermait les yeux, le visage baigné de larmes, elle se pencha vers sa

nourrice et déposa un baiser sur son front puis s’agenouilla pour demander

au Seigneur de l’accueillir auprès de Lui en Son paradis.
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On enterra Lesceline dans le petit cimetière attenant à la maison forte des Capra.  Au  moment  d’écouter  le  chapelain  de  Sidmouth  dire  une  dernière

prière  pour  l’âme  de  la  défunte,  tous,  y  compris  l’irréductible  Guillaume

Capra, altéré par le décès de la femme qui avait veillé sur Sibylle depuis sa

naissance, étaient emplis d’une sincère affliction. Cette dernière n’eut aucun

mal à faire accepter sa volonté à son père. Elle exigea que sa nourrice fût

inhumée aux côtés de sa mère.

Quand  ils  rentrèrent  au  logis,  Guillaume  annonça  à  sa  fille  qu’en

remplacement  de  Lesceline,  Agnès  partirait  avec  elle  pour  la  Normandie. Sibylle tenta le tout pour le tout. Elle était prête à batailler contre l’autorité

paternelle pour faire respecter son choix, et elle décréta fermement qu’elle

emmenait également Galtier. À sa grande surprise, son père n’émit aucune objection et concéda, visiblement ébranlé :

— Il ne faut pas séparer un frère de sa sœur. Lesceline me l’a demandé il

y a de cela fort longtemps.

L’équivoque  et  laconique  réponse  de  Guillaume  ne  laissa  pas  de  doute dans l’esprit de Sibylle. La mort de Lesceline émouvait son père plus qu’il

n’y  paraissait,  et  même  si  ce  dernier  ne  s’abaisserait  jamais  à  avouer  sa

paternité, l’allusion au vœu déjà ancien de Lesceline corroborait ce que la

vieille  femme  avait  suggéré  sur  son  lit  de  mort.  Sibylle  découvrait  avec

émotion  qu’elle  avait  toutes  les  raisons  de  la  terre  d’aimer  encore  plus

Galtier. Le jeune homme connaissait-il le lien qui les unissait ? Sibylle eut

beau se remémorer leurs conversations, leurs jeux et leur complicité, rien ne

lui permit de l’affirmer. Il y avait fort à parier que Lesceline n’avait jamais

éventé ce secret et que son ami ignorait leur degré de parenté. Sibylle était dorénavant  la  seule  dépositaire  de  ce  secret  inavouable  aux  yeux  de  son

père, pensa-t-elle alors. Mais à la veille de ce grand saut vers l’inconnu qui

l’attendait, cette fraternité inespérée la réconforta. Elle l’emporterait comme

on  emporte  un  trésor  dont  nul  ne  connaît  l’existence.  Elle  y  puiserait  la

force nécessaire pour affronter cette nouvelle étape de sa vie qui s’ouvrait

devant elle. Elle n’y serait pas seule.

Les  exercices  guerriers  reprirent  mais,  comme  par  enchantement,  les

tensions s’estompèrent. Guillaume Capra était-il taraudé par un quelconque

remords ? Voulait-il se racheter aux yeux de sa fille d’avoir celé ce secret

inavouable toutes ces années ? Ou bien le vœu de la défunte l’invitait-il à

expier  ses  erreurs  ?  Le  cours  du  temps  n’avait  rien  gommé  du  passé  ;  il

sourdait  brutalement  avec  la  mort  d’une  vieille  femme  assez  audacieuse pour lui dicter sa conduite autrefois. Son père s’en tint strictement à un rôle

de parfait instructeur ; Sibylle n’eut plus à craindre de lui ni moqueries ni

rebuffades.  Tout  au  contraire,  les  ultimes  séances  d’entraînement  furent

riches  en  apprentissages  et  en  conseils  martiaux.  Les  enseignements

guerriers  et  les  préparatifs  du  voyage  scandèrent  les  derniers  jours  que  la

jeune fille passa à Sidmouth. À défaut d’affection, Sibylle recueillit de son

père  ses  meilleures  stratégies  défensives  et  ses  plus  efficaces  parades.

Comme un père les partageant avec son fils…

Le moment du départ arriva. Guillaume Capra mit à la disposition de sa fille la charrette de la maison forte. Un de ses gardes ferait office de cocher

pour la durée du trajet jusqu’au port. Ce dernier avait reçu la consigne de la ramener  dès  que  la  petite  troupe  aurait  embarqué.  Dorénavant,  Sibylle  ne

devrait sa protection qu’à elle seule, en attendant celle que Robert Burdet

devait  à  son  épouse.  La  jeune  fille  ne  s’en  émut  pas  et  décida  qu’elle

prendrait la tête du petit convoi, montée sur le roncin cédé par son père, en

cotte de mailles et casque. Les inconnus qu’ils croiseraient sur le chemin ne verraient  dans  la  jeune  et  fière  guerrière  filiforme  harnachée  d’un  viril

haubert  et  armée  d’un  arc  en  bandoulière  que  le  chevalier  servant  de  la

jouvencelle de la charrette.

Guillaume  et  Sibylle  réglèrent  les  derniers  préparatifs  sans  échanger  le

moindre mot. Comme mus par un accord tacite, père et fille évitaient de se

regarder. Juché sur son destrier, Guillaume fit d’ultimes recommandations à

son valet, et Sibylle, peu avant d’enfourcher son roncin, demanda à Galtier

et Agnès d’amarrer le coffre de ses maigres possessions à un longeron de la charrette.  Elle  y  serrait  ce  qu’elle  avait  de  plus  précieux  :  la  robe  de  ses

futures noces ainsi que la statuette de sainte Thècle et le crucifix de Robert

Burdet.

Au moment des adieux, l’embarras les envahit l’un et l’autre. Ils arrivaient

à  la  croisée  d’un  destin  qu’ils  n’accompliraient  plus  ensemble.  Chacun

mesurait à sa façon l’abîme de cette distance qui s’abattait sur eux de plein

fouet. Habituée à la routine des chicaneries et des remontrances paternelles, Sibylle n’avait jamais escompté la moindre effusion de tendresse de la part

de  Guillaume  Capra.  Elle  resta  sur  le  qui-vive  quand  son  père  approcha

inopinément  son  cheval  du  sien.  Comme  elle  en  saisissait  les  rênes,  il  les

attrapa  en  même  temps  qu’elle  et  les  retint  un  instant  entre  ses  mains.

Retardant  ainsi  le  moment  du  départ,  il  toisa  Sibylle,  sembla  hésiter  puis

lâcha abruptement :

— Un fils aurait glorifié mon nom. On ne peut en attendre autant d’une fille. Veille à ne pas le souiller. L’honneur des Capra est entre tes mains.

Sibylle  pâlit  et  maudit  intérieurement  ce  fils  désiré,  jamais  venu,  qui

l’avait  toujours  reléguée  au  second  plan.  Mais  déjà  Guillaume  éperonnait

son  cheval  et  lui  tournait  le  dos.  Au  fond  de  son  cœur,  il  lui  laissait  pour

tout  héritage  le  goût  amer  de  cette  vaniteuse  chimère  paternelle.  Il  ne

soupçonna  pas  son  indignation  et  s’éloigna,  marqué  du  sceau  de  cette

sempiternelle obsession. Comment n’avait-il pas perçu que cette enfant née

de  son  sang  s’était  toujours  efforcée  de  lui  complaire  ?  Pourquoi  l’avoir continûment  rabrouée  et  lui  imputer  jusque  dans  leurs  derniers  échanges

cette supposée faiblesse féminine ? Un bref instant, Sibylle resta interdite. Puis  une  onde  de  colère  la  ravagea,  et  sous  le  coup  d’une  impulsion

rageuse,  elle  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  se  dirigea  à  grandes  enjambées

vers la demeure paternelle. D’un violent coup de pied, la jeune fille ouvrit

la  porte,  se  dirigea  avec  détermination  vers  la  cheminée  et  en  arracha  le

glaive. Cette arme qui rappelait chaque jour à la maisonnée tout entière que sa lignée s’était valeureusement illustrée à Hastings, elle lui insufflerait une

nouvelle  noblesse,  la  sienne  !  Sibylle  décréta  avec  jubilation  que  la  lame

engourdie  au  manteau  de  l’âtre  dans  l’attente  de  virils  déploiements  de

force  tombait  maintenant  en  quenouille.  Elle  devenait  sienne.  Elle  la

contempla avec délectation, se fendit, allongea son bras armé et cingla l’air

de l’épée légendaire. La lame emplit la pièce d’une vibration puissante. Puis

elle décrivit un majestueux cercle dans les airs et la ceignit résolument à sa

ceinture.  La  complainte  de  la  pucelle  guerrière  trotta  subitement  dans  sa

tête.

 

Donnez-moi glaive et cheval,

D’une ardeur toute mâle,

Je m’en irai à la guerre !

 

L’héritière  de  Guillaume  Capra  sut  alors  qu’elle  ne  reviendrait  jamais  à

Sidmouth. Elle conquérait sa liberté.
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Quand  l’attelage  de  Sibylle  arriva  ce  matin  d’avril  1115  dans  la  rade  de Sidmouth, un épais brouillard nimbait d’une lumière falote la nef qui devait

les  emmener  vers  la  Normandie.  Sous  ce  ciel  brumeux,  piqueté  des

piaillements  aigus  des  goëlands,  des  portefaix,  le  dos  ployé  sous  leurs

fardeaux,  s’activaient  en  une  ronde  incessante,  déposant  sur  le  pont  du

navire de compactes balles de laine ou de lourdes caques de harengs. Agnès

et Galtier descendirent de la charrette, ouvrant de grands yeux ébahis devant

cette  agitation  nouvelle  ;  jusqu’alors,  leur  horizon  habituel  s’arrêtait  à  la

maison forte des Capra, et tout autour d’eux les surprenait. Sibylle demanda au cocher de décharger son coffre et de l’attacher à sa monture, puis elle le

congédia.  Les  serviteurs  et  leur  jeune  maîtresse  allèrent  s’insérer  dans  la

longue  file  des  marchands  et  des  pèlerins  s’acquittant  du  montant  de  la traversée.

Une fois à bord, Sibylle se tourna vers la lande maintenant lointaine et y

jeta  un  dernier  coup  d’œil.  Elle  n’y  perçut  que  de  vagues  formes

imparfaites,  aux  contours  masqués  par  un  halo  blafard,  persistant  à envelopper toute chose. Cette dernière vision opérait comme un voile jeté

sur son passé, brouillant toutes les références de naguère. Elle n’en éprouva

pas de peine car elle se souciait peu de figer dans son esprit de quelconques

images  nostalgiques.  Désormais,  elle  allait  de  l’avant,  vers  de  nouveaux

horizons. Le temps révolu de l’enfance, la nouveauté du voyage en mer, ses

premiers  pas  chancelants  sur  le  pont  du  navire  la  coupèrent  de  toutes  les

certitudes du passé. Il ne lui en resta plus qu’une : sa foi en Dieu. Elle remit

alors  sa  destinée  entre  Ses  mains.  Et  entre  celles  de  son  époux  puisque  la

volonté divine le commandait ainsi. Tout le temps que dura la traversée, elle pria  le  Seigneur  de  lui  insuffler  la  force  de  réaliser  la  tâche  qui  lui  serait

assignée.

Le  caractère  inédit  de  la  traversée  troublait  aussi  chacun  de  ses

compagnons. Les traits altérés par l’inquiétude, ils gardaient les yeux rivés

sur  cette  étendue  liquide  et  mouvante  dont  les  embruns  laissaient  une

empreinte salée sur leurs lèvres. Ils ne connaissaient de la mer que les récits de voyageurs de passage ; tout au plus Sibylle, fouillant dans de souvenirs

lointains,  se  rappelait-elle  l’avoir  contemplée  du  rivage.  Galtier  eut  beau

plaisanter  en  assurant  que  nager  ne  devait  pas  être  plus  compliqué  que

voler,  sa  remarque  ne  détendit  pas  les  esprits.  Aucun,  parmi  eux,  n’avait

appris à se mouvoir dans l’eau, et il y avait fort à parier que bien peu des

pèlerins  ou  des  marchands  à  bord  eût  la  moindre  notion  de  natation.  Au premier  roulis,  Agnès,  livide,  s’accrocha  au  bras  de  son  frère  qui  n’en

menait d’ailleurs pas plus large. Le roncin de Sibylle, les jambes entravées

pour  plus  de  sûreté,  manifesta  également  sa  nervosité,  encensant

frénétiquement, les naseaux palpitant de frayeur.

Bien que la traversée se fût déroulée sans difficulté, leur appréhension ne

disparut pas quand ils arrivèrent en vue du port de Barfleur. Guider la nef

jusqu’à la rade fut une tâche ardue. La brume marine se doubla d’une pluie

fine  et  persistante  qui  estompait  dangereusement  les  arêtes  saillantes  des

rochers  proches  de  la  côte,  et  il  fallut  toute  la  dextérité  du  pilote  pour  y accéder  sans  encombre.  Depuis  le  pont  du  navire,  Sibylle  discerna  un

groupe  d’hommes  regroupés  sur  le  rivage.  Au  fur  et  à  mesure  qu’ils  s’en approchaient, elle tenta d’y détecter la silhouette de Robert Burdet, mais les

épaisses cottes uniformes engoncées sur leurs épaules et les casques vissés

sur leurs têtes ne lui permirent pas de l’identifier. Quand le bateau accosta,

aidée  de  Galtier,  elle  désentrava  promptement  son  cheval,  et  bientôt  tous

trois retrouvèrent la terre ferme avec soulagement. À peine avaient-ils mis pied  à  terre  que  les  portefaix  qui  étaient  massés  sur  la  rive  envahirent  la

passerelle,  pressés  de  procéder  au  déchargement  de  la  cargaison.  Les

marchands  et  voyageurs,  incommodés  par  une  glaciale  pluie  battante,  se

hâtèrent de se disperser. Sibylle les vit disparaître un à un et, quand la foule

des négociants et des porteurs se fut éloignée, elle regarda, inquiète, autour

d’elle. Ils étaient à peu près seuls sur la berge. Il ne restait en tout et pour

tout que quatre hommes en armes entourant une carriole rustique couverte

d’une haute bâche, et son propriétaire, un homme d’Église drapé dans une large coule. Robert Burdet n’était pas au rendez-vous !

Ses  pensées  se  bousculèrent  dans  son  esprit  alarmé.  Ou  Robert  Burdet

avait  été  retardé  en  chemin  ou  –  la  pensée  l’en  indigna  –  il  n’avait  pas

respecté  sa  parole.  Dans  les  deux  cas,  il  lui  fallait  prendre  une  décision  :

l’heure du souper approchait, la nuit ne tarderait pas à tomber et le navire

qui les avait amenés appareillerait à la prochaine marée. Cette contrée leur

était inconnue et trouver un hébergement sûr s’imposait. Elle ne pouvait ni s’en remettre au conseil de son père ni compter sur l’assistance de Robert

Burdet.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lui  incombait  de  décider  seule

pour  elle  et  les  siens.  Une  voix  masculine  la  tira  abruptement  de  ses

réflexions.  Escorté  de  ses  gens  d’armes,  le  moine  aperçu  précédemment

s’était approché du petit groupe. Avisant Agnès enveloppée dans une grande

mante, il demanda :

— Dame Sibylle Capra ?

— Qui la demande ? s’enquit aussitôt Galtier, méfiant.

— Un humble serviteur de Dieu, mon fils, le rassura le moine. Mon nom

est  Orderic  Vital.  Je  suis  prêtre  à  l’abbaye  de  Saint-Evroult,  et  messire

Burdet m’a chargé de mener dame Sibylle Capra jusqu’à sa demeure.

—  Je  suis  dame  Sibylle,  intervint  fièrement  la  fille  de  Guillaume  en

avançant d’un pas dans sa direction.

Le moine scruta alors avec étonnement le visage glabre entraperçu sous la capuche  du  haubert  et  observa  attentivement  le  corps  longiligne  recouvert

de  mailles  d’acier.  Comment  femelle  pouvait-elle  avoir  l’audace  de

s’approprier  ainsi  des  attributs  virils  ?  Cela  dépassait  son  entendement  et heurtait la bienséance prônée par l’Église. Sans même la saluer, il affirma

d’un air contempteur :

— « Une femme ne revêtira pas de costume masculin4 », ma fille. Auriez-

vous oublié les préceptes de notre sainte Église ?

—  Je  ne  les  oublie  pas,  mon  père,  répondit  fermement  Sibylle,  mais

nécessité fait loi. Les dangers du voyage que j’entreprends m’y autorisent.

Orderic Vital n’en sembla nullement convaincu et grommela des paroles

réprobatrices.

—  Certes,  certes,  je  ne  dis  pas,  mais  vous  êtes  maintenant  sous  notre

protection  et  celle  de  messire  Burdet.  Il  vous  faudrait  reprendre  une  robe

qui sied davantage à votre état avant de vous présenter à lui.

De la main, il fit signe à l’un des gardes qui l’accompagnaient et celui-ci

avança la carriole jusqu’à eux. Le moine releva autoritairement un pan de la bâche et ajouta, mettant ainsi fin à la discussion.

— Nous nous mettrons en route dès que vous l’aurez enfilée.

Sibylle regarda ses compagnons. La pluie redoublait. Ils étaient transis de

froid et la fatigue creusait leurs traits. Le moine de Saint-Evroult maintenait

la toile pour l’inviter à passer à l’intérieur et paraissait bien décidé à camper

sur ses positions. Tenir tête au moine risquait fort d’être un combat perdu

d’avance. De guerre lasse, elle résolut de s’exécuter. Orderic Vital reprit :

—  L’abbaye  de  Saint-Evroult  a  mis  cette  carriole  bâchée  à  votre

disposition.  Nous  y  voyagerons  ensemble.  Le  soutien  du  Seigneur  est  le

meilleur secours qu’on puisse apporter à une jeune épousée.

Puis il envoya chercher les bagages de Sibylle et les havresacs de ses deux

compagnons. Le coffre hissé à l’arrière, il s’éloigna alors de quelques pas,

talonné  de  ses  quatre  soldats  en  armes.  Suivie  d’Agnès,  la  jeune  fiancée grimpa dans la carriole, laissant à Galtier la mission de monter la garde à

l’arrière de l’attelage. Elle quitta à regret son casque et son haubert. Tandis

que sa servante atteignait la robe de ses noces, elle caressa les fines mailles

d’acier entrelacées du plat de la main. Elle ne laissa pas à la jeune fille le

soin de les ranger dans le coffre ; elle les plaça elle-même à côté du crucifix

offert  par  Robert  et  du  glaive  enlevé  à  son  père.  Son  esprit  ne  pouvait

dissocier  les  trois  objets  :  la  croix  qui  porterait  la  sainte  parole  dans  des

contrées  étrangères,  l’armure  que  son  père  avait  fait  confectionner  pour

l’héritier qu’il n’avait pas eu et ce glaive qu’elle lui avait arraché. Comme n’importe  quel  chevalier,  elle  était  digne  de  porter  haut  les  couleurs  de  la

chrétienté.  Toute  femme  qu’elle  était,  elle  se  promit  d’en  faire  la démonstration.

Mais pour l’heure, il lui fallait endosser le rôle de jeune et frêle épousée.

Déçue d’avoir abdiqué si vite à la demande de l’envoyé autoritaire de son

époux,  elle  fit  une  moue  contrariée  qu’elle  ne  put  dissimuler  en

réapparaissant  à  l’arrière  de  la  carriole.  À  la  vue  de  son  amie métamorphosée  en  jouvencelle,  Galtier,  devinant  la  raison  de  son

agacement,  lui  sourit  béatement  et  arqua  exagérément  les  sourcils

d’admiration.  Il  fit  une  profonde  révérence  puis  lui  tendit  la  main  pour

faciliter sa descente. Et tandis que Sibylle resserrait le bas de sa robe pour

ne pas s’empêtrer les pieds dans l’escabeau prévu à cet effet, il sifflota d’un

air  espiègle  la  mélodie  de  la  jeune  guerrière.  Sibylle  lui  jeta  un  regard

furieux, Galtier siffla de plus belle. Alors les deux amis éclatèrent de rire.

 

4. « Une femme ne portera pas de costume masculin », Deutéronome, XXII, 5, Bible de Jérusalem.
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Singulière  équipée  que  la  sienne  !  songea  cependant  Sibylle  après  avoir pris place dans la carriole aux côtés d’Orderic. Dès que celui-ci eut donné

l’ordre de démarrer au cocher, il s’était rencogné en silence dans un angle

de la charrette, et malgré les ornières du chemin et la pluie tambourinant sur

le toit bâché, s’était rapidement assoupi. Le désappointement la saisit. Elle

qui,  partie  en  conquérante,  s’était  octroyé  l’épée  paternelle  destinée  à

adouber  un  potentiel  rejeton  mâle,  se  retrouvait  de  nouveau  réduite  à

obéissance  !  La  robe  que  le  moine  l’avait  autoritairement  contrainte  à

enfiler  avait  eu  raison  de  ses  ambitions  de  chevaleresse  !  Elle  pestait maintenant contre elle-même et se reprochait d’avoir cédé si facilement. Il

n’y  avait  qu’un  point  sur  lequel  elle  n’avait  pas  cédé  :  laisser  voyager

Agnès  et  Galtier  à  pied.  Le  religieux  ne  lui  avait  concédé  qu’à  regret l’autorisation de les faire grimper, recrus de fatigue, dans la charrette. Piètre

victoire,  pensa  encore  Sibylle  en  regardant  avec  envie  le  frère  et  la  sœur

endormis, pelotonnés l’un contre l’autre. Avait-elle eu le choix, s’apitoya-t-

elle  sur  elle-même,  dépitée  ?  Comment  aurait-elle  pu  manifester  quelque opposition  ?  Seule,  à  l’approche  de  la  nuit  sur  un  rivage  inconnu,  sans

aucun garde pour assurer leur protection, ses serviteurs épuisés, la tentative

eût été compromise dès le début.

Mais aussi quelle cruelle déception de ne pas avoir été accueillie par son

futur époux ! Ce n’était pas ainsi qu’elle avait envisagé son arrivée en terre

étrangère. Ainsi donc, père ou mari, les hommes n’avaient que bien peu de

considération pour les personnes de son sexe ! se rebella-t-elle. La majesté

du  prieuré  Saint-Vigor,  où  ils  passèrent  la  nuit,  non  loin  de  Bayeux,  ne

dissipa pas son indignation. Et le lendemain matin, bien que la raison de la défection  de  Robert  Burdet  lui  échappât,  elle  lui  laissa  au  cœur  un

revanchard goût d’amertume.

À  peine  fut-elle  remontée  dans  la  charrette  que  tout  l’agaça  :  le  regard

inquisiteur et la mine compassée du moine, la robe humide qu’il lui fallut

passer de nouveau, la froide distance entre elle et les gardes, l’air désemparé

d’Agnès  et  de  Galtier,  soumis  aux  mêmes  interrogations  que  les  siennes, tous ces éléments perturbaient sa sérénité. La bruine tenace et les cahots du

chemin  achevèrent  d’augmenter  son  aigreur  à  l’égard  de  Robert  Burdet,

qu’elle accabla alors de tous ses maux. Avait-il donc oublié, ce malotru mal

dégrossi,  ce  Normand  insignifiant  et  prétentieux,  qu’en  acceptant  de  lui

donner sa fille comme épouse, Guillaume Capra lui permettait d’accéder au

statut  d’homme  marié  auquel  tant  de  bacheliers  aspiraient  ?  Était-ce  ainsi qu’il prétendait récompenser le sacrifice d’un père et sa propre abnégation ?

En se souciant d’elle comme d’une guigne ? Pourtant, au beau milieu de ces

pensées acerbes, surgissait à intervalles réguliers, telle une étincelle d’espoir

à  laquelle  se  raccrocher,  la  vision  lumineuse  de  la  croix  aux  gemmes

scintillantes de lumière que Robert lui avait offerte. Ce précieux objet qui

lui était échu lui rappelait que la Providence l’avait désignée pour devenir

l’épouse  d’un  soldat  du  Christ.  Cette  union  n’était-elle  pas  au-dessus  de

toutes  les  mesquineries  terrestres  ?  La  cause  de  Dieu  ne  valait-elle  pas

quelque sacrifice ? s’interrogea-t-elle, s’en voulant alors de l’avoir reléguée au second plan, dans un inexcusable moment de faiblesse.

Tous ces doutes ne firent que la désarçonner davantage. Son étonnement fut à son comble quand un garde, écartant un pan de la bâche, s’adressa à

Orderic et avertit :

— Nous sommes arrivés à Culei, mon père.

Ce dernier sursauta, dérangé dans son somme, regarda à l’extérieur, puis

corroborant  l’affirmation  du  soldat,  s’apprêta  à  descendre.  À  l’aide  d’une corde,  celui-ci  attacha  la  toile  à  un  montant  de  la  charrette  et  présenta  au

moine un petit escabeau pour lui faciliter la descente. Sa silhouette obstruait

la  vue  de  Sibylle  mais  dès  qu’il  eut  posé  pied  à  terre,  elle  découvrit  avec

effarement  un  paysage  de  désolation  des  plus  repoussants.  Une  masure

basse  et  vétuste,  au  toit  de  chaume  défoncé,  s’affaissait  plus  qu’elle  ne

trônait  dans  une  cour  inondée  par  les  pluies  successives.  D’un  chariot

stationné  de  guingois  pendaient  des  fétus  de  paille  pourrie  ;  des  gamins

morveux  et  déguenillés  s’amusaient  à  pourchasser  une  oie  aux  ailes déployées dont le caquetage furieux faisait leur joie tandis qu’une gamine

attifée  d’un  méchant  châle  troué  tentait  de  faire  entrer  dans  un  enclos  à

demi  démoli  un  âne  brayant  à  qui  mieux  mieux.  Plus  loin,  deux  garçons

s’empoignaient en se disputant des châtaignes grillées et pataugeaient dans

la  boue.  Les  enfants  semblaient  être  livrés  à  eux-mêmes  dans  ce  lieu

dévasté par les intempéries que les adultes paraissaient avoir déserté. Était-

ce  donc  là  sa  nouvelle  demeure  ?  Cette  bicoque  décrépite  au  toit  troué, le logis du chevalier qui avait demandé sa main ? Elle échangea un regard

atterré  avec  Galtier  et  lut  la  même  inquiétude  dans  ses  yeux.  Quant  à

Orderic,  il  devait  être  familier  de  l’endroit  car  il  ne  manifesta  aucune

surprise.  Sibylle  le  vit  s’éloigner  jusqu’à  l’entrée  de  la  maison,  relevant  à

deux mains le bas de sa coule de bure, et sautillant lestement de pierre en

pierre,  éviter  de  son  mieux  les  flaques  d’eau.  Il  s’engouffra  si  vite  à l’intérieur que Sibylle n’eut d’autre option que de le suivre.

Galtier  la  précéda,  cherchant  pour  les  deux  jeunes  filles  les  endroits  les

plus secs afin de leur éviter les innombrables mares de boue et de purin. Ils

étaient à mi-chemin quand trois jeunes garçons leur coupèrent la route, se

répandant  en  éclaboussures  et  en  jurons  derrière  un  cochon  couinant  qui

mettait toute son ardeur à leur échapper.

— Le cochon des noces ! criaient-ils, attrapez le cochon des noces !

Et si Galtier ne s’était pas jeté en travers de leur passage, Sibylle n’aurait pas eu le temps de se garer de la bousculade. Après un moment d’hésitation,

Agnès, Sibylle et lui reprirent leur marche et ils parvinrent enfin au seuil de

la  porte.  Ils  rejoignirent  Orderic  qui  se  réchauffait  le  dos  à  un  âtre crachotant de faiblardes flammèches. Ils observèrent la pièce. Le sol inégal

y était de terre battue, elle était basse et mal éclairée, et une nauséeuse et

persistante  odeur  de  graillon  flottait  dans  l’air.  Devant  le  foyer,  sur  une

jonchée  défraîchie,  on  avait  disposé  deux  escabelles  noircies,  chiche  et unique  élément  de  confort  de  la  demeure.  Une  vieille  femme  ratatinée  et

crasseuse  fit  soudain  son  apparition,  un  panier  de  noix  au  bras  qu’elle

déposa  aux  pieds  de  Sibylle.  Elle  y  plongea  les  mains,  et  d’un  sourire

édenté,  en  proposa  une  poignée  à  la  jeune  fille.  Sibylle  allait  la  remercier

quand Orderic, se saisissant d’un fruit, l’avertit :

—  Il  est  inutile  de  lui  parler.  Elle  est  sourde  et  muette,  termina-t-il  en

faisant craquer la coque entre ses doigts.

Le  regard  las  de  Sybille  alla  de  l’un  à  l’autre,  reflétant  le  plus  complet

découragement.  Galtier  s’approcha  d’elle  et  tandis  qu’Agnès  puisait  à  son tour dans le panier, il entreprit d’écaler un fruit pour son amie. Il le lui offrit

dans  un  sourire  destiné  à  la  réconforter  ;  la  jeune  fille  s’empara

machinalement  du  cerneau  et  se  mit  à  le  mâchonner  sans  goût.  Ce  furent

alors  des  hennissements  en  provenance  de  la  cour  qui  les  firent  tous  les

quatre  sursauter  et  se  retourner  presque  immédiatement  vers  la  porte

s’ouvrant dans une rafale de vent glacial. Les chausses crottées, les cheveux

collés par la pluie, Robert Burdet, trempé jusqu’aux os, fit irruption dans la pièce.  Avisant  le  petit  groupe  massé  autour  de  l’âtre,  sans  leur  laisser  le

temps de dire un mot, il s’exclama :

— Ah, Orderic, enfin, vous êtes là ! Je vais avoir besoin de vos services.

Les hommes…

Le  moine  toussota  et,  désignant  Sibylle  d’un  signe  de  tête  courtois,  lui

coupa hâtivement la parole :

— Dame Sibylle et moi arrivons à l’instant.

Sibylle  aurait  aimé  se  réjouir  de  l’arrivée  de  son  futur  époux,  mais  les

propos  abrupts  de  Robert  l’en  empêchèrent.  Cependant,  à  la  vue  de  cet

homme qui ne daignait pas la saluer, sa lassitude s’envola brusquement. Sa

fierté reprit le dessus. Elle se leva promptement et déclara, hautaine :

—  Je  m’étonne,  messire  Burdet,  de  ne  pas  vous  avoir  trouvé  à  ma

descente de bateau, et…

Sa remarque ne sembla pas atteindre Robert qui l’interrompit à son tour et

trancha grossièrement :

— J’ai ici des problèmes autrement plus graves à résoudre, dame Sibylle.

Puis,  sans  plus  de  considération  pour  celle  qui  était  sa  fiancée,  il  se détourna rapidement et s’adressant à Orderic, il enchaîna :

—  Je  ne  saurais  différer  plus  longtemps  l’aide  que  j’ai  promise  à

Alphonse d’Aragon. Les musulmans campent autour de Huesca, la capitale

de son royaume, et plus loin, dans le comté catalan, ils sont aux portes de

Barcelone  !  La  chrétienté  tout  entière  est  menacée  !  Rotrou  du  Perche  va bientôt se mettre en route ! Je n’ai que peu de temps pour lever des hommes

et aucun de ces maudits manants de Culei ne veut me suivre. Ils vont même

jusqu’à se cacher ! tempêta-t-il, furieux, en serrant les poings.

—  Tranquillisez-vous,  mon  fils.  J’irai  leur  parler.  Ils  ne  resteront  pas

insensibles à la parole d’un homme d’Église.

Le moine se leva, posa fermement sa main sur le bras de Robert pour lui

manifester son soutien puis sortit avec détermination en direction de la cour.

Un silence pesant s’installa entre Robert Burdet et ses hôtes. Celui-ci jeta un regard hostile à Galtier et Agnès. Il détailla avec précision l’un et l’autre.

—  Sont-ce  là  vos  serviteurs  ?  Un  être  contrefait  et  une  jouvencelle

inexpérimentée ?

— Mes serviteurs me sont fidèles depuis ma plus tendre enfance, rétorqua

Sibylle. Mon père ne pouvait m’en octroyer de meilleurs.

Robert  Burdet  s’attarda  de  nouveau  sur  Agnès,  la  dévisageant  sans

vergogne. Celle-ci baissa les yeux. La servante n’était pas vilaine, il pouvait en convenir, mais elle était bien jeune, presque autant que sa maîtresse. Si

toutes deux avaient le même caractère acariâtre, pensa-t-il, elles risquaient

fort de se liguer contre lui. Il lui faudrait alors les dompter et leur apprendre

à  se  plier  à  sa  volonté.  Omettant  de  lui  demander  le  nom  de  Galtier,  il

interrogea de nouveau Sibylle :

— S’agit-il de cette Lesceline que votre père avait mentionnée ?

—  Non,  messire,  répondit  Sibylle,  la  voix  teintée  de  tristesse,  Lesceline

est morte avant notre départ, Agnès la remplace.

Robert  Burdet  sonda  de  nouveau  du  regard  la  jeune  fille  et  répéta,

songeur :

— Agnès… Fort bien, fort bien, finit-il par acquiescer.

Une voix aigrelette provenant de l’extérieur acheva de le détourner de ces

préoccupations qui lui étaient bien futiles. Un garçon criait :

— Messire Robert, messire Robert !

— Quoi donc ? hurla ce dernier en se précipitant vers la porte.

— Le pourceau, messire, entendit Sibylle par la porte entrebâillée.

— Quoi, le pourceau ?

— On l’a attrapé, messire.

— Par la vertu Dieu ! Apporte le grand couteau, je m’en vais le saigner,

dit-il, réjoui. Demain est jour de noces !
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Sibylle attendait, rigide, dans sa robe de futaine pourpre, à l’entrée de la petite église de Saint-Philbert, aux grossiers murs de poudingue, que Robert

Burdet voulût bien l’y rejoindre. Celui-ci ne s’en était pas caché la veille ; à

ce  moment  précis  de  son  existence,  ce  qui  comptait  alors  le  plus  pour  lui

était l’engagement qu’il avait pris auprès du comte du Perche. Il avait ainsi

mis à profit les quelques lieues qui séparaient Culei de Saint-Philbert pour

tenter  de  convaincre  les  paysans  des  bourgs  environnants  d’accompagner

Rotrou du Perche en Espagne. Peu importait le temps qu’il y mettrait, mais

la cause de Dieu ne pouvait attendre. Sibylle, oui ! La plupart des manants des  villages  traversés  avaient  promis  d’assister  à  la  bénédiction  nuptiale

mais ils étaient davantage motivés par l’idée de faire ensuite bombance que

par celle d’aller se faire trucider en terre étrangère.

Sibylle,  mutique,  le  visage  recouvert  du  voile  opaque  des  épousées,  se

morfondait,  seule,  sous  un  ciel  fuligineux  menaçant  de  crever  en  pluie.

Galtier s’était posté sur le chemin qui menait au sanctuaire pour y guetter

l’arrivée de son futur. Elle enragea de ne pas l’avoir à ses côtés. Elle sentait, posés  sur  elle,  les  regards  hostiles  des  villageois,  observant  avec  curiosité

cette inconnue anglaise qui allait devenir l’épouse du seigneur de Culei. À

l’impatience et à l’indignation de la jeune fille avait succédé l’accablement

d’être de nouveau soumise au bon vouloir du rustique chevalier normand.

Les yeux tournés vers le ciel, Sibylle implorait secrètement le Seigneur de

lui  porter  assistance  et  de  lui  envoyer,  en  cette  journée  fatidique,  un

quelconque signe de réconfort, que Lui seul pouvait lui accorder. Orderic,

quant à lui, commençait à manifester des signes visibles de nervosité. Dans

l’attente de bénir les deux époux, il dansait d’un pied sur l’autre et soufflait sur ses doigts engourdis d’humidité pour les réchauffer.

Une chevauchée tapageuse annonça l’arrivée de Robert Burdet et de ses

hommes. Quatre cavaliers l’entouraient, dont un portant Agnès en croupe de

son  cheval.  Sibylle  n’eut  que  le  temps  de  s’étonner  de  la  présence  de  sa

servante,  censée  seconder  la  vieille  muette  dans  ses  préparatifs  culinaires.

Avant même qu’un valet ne se précipitât pour saisir la bride de son coursier, le chevalier normand avait déjà sauté à bas de sa monture. Il saisit Agnès

par  la  taille,  la  posa  à  terre  puis  alla  se  placer  précipitamment  à  côté  de

Sibylle, pour laquelle il n’eut pas un regard. Elle pinça les lèvres, hérissée

par  la  goujaterie  de  celui  qui,  dans  quelques  instants,  allait  devenir  son

époux. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer ; sa rustauderie la

révulsait.  Les  premières  paroles  de  Robert  furent  pour  Orderic.  Le  visage crispé, empreint de contrariété, il affirma sans détour :

—  Ne  traînons  pas,  mon  père.  Quand  nous  en  aurons  terminé,  vous

haranguerez  tous  ces  gueux  qui  viendront  faire  ripaille  sous  mon  toit.

L’occasion de les tenir tous à ma disposition ne se représentera pas, et…

— Tout doux, mon fils, l’admonesta celui-ci, le service de Dieu ne se fait

pas à la hâte. Le vœu de mariage que vous allez prononcer est sacré à Ses

yeux.  L’éternité  vous  serait  bien  cruelle  si  vous  ne  corrigiez  votre

irrévérence.

L’épouvante  de  la  damnation  éternelle  vint  à  point  nommé  rappeler  à Robert  Burdet  la  solennité  du  lieu  et  de  la  parole  qu’il  allait  engager.

L’homme  d’Église  lui  faisait  face,  son  regard  sévère  reflétant  un avertissement  qu’il  ne  convenait  pas  de  prendre  à  la  légère.  En  signe

d’humilité, Robert baissa la tête et s’agenouilla. Sibylle sourit ; Dieu l’avait

exaucée.  Le  Tout-Puissant  avait  le  pouvoir  de  faire  entendre  raison  au

nobliau abrupt et mal appris auquel Il allait attacher ses jours.

Orderic  traça  le  signe  de  la  croix  au-dessus  de  la  tête  de  l’impulsif chevalier,  puis,  étendant  les  bras,  bénit  l’assistance  et  invita  les  jeunes

mariés :

—  Entrons  dans  la  maison  du  Seigneur,  mes  enfants,  et  en  ce  jour  de

liesse,  célébrons  ensemble  le  bonheur  qu’Il  vous  accorde  en  vous  faisant

mari et femme.

Tous lui emboîtèrent le pas et pénétrèrent à sa suite dans la nef baignée de

la  lumière  de  deux  gros  cierges  trônant  sur  un  fruste  autel  de  pierre.  La

sainte  Bible  y  attendait  en  son  centre.  Orderic  fit  un  signe  à  un  gamin debout  près  d’un  pilier,  et  celui-ci  se  présenta  à  lui,  paumes  tendues.  Le

moine y plaça le livre pieux ouvert, sur lequel il déposa l’alliance des noces.

La cérémonie put alors commencer. Les fiancés écoutèrent avec révérence

Orderic  leur  poser  les  questions  d’usage  et  tous  deux  jurèrent

solennellement avoir l’âge requis pour les épousailles et n’avoir aucun lien

de parenté interdit. Quand Orderic leur demanda s’ils se prenaient librement

pour  mari  et  femme,  Sibylle  écouta  la  réponse  brève  de  Robert.  Pendant qu’il en assurait le prêtre, elle revit fugacement le repas des accordailles, là-

bas  à  Sidmouth,  au  cours  duquel  son  père  avait  décidé  de  sa  vie.  Elle  en

avait  alors  accepté  la  contrainte,  il  était  trop  tard  pour  revenir  en  arrière.

Elle acquiesça.

Un  sourire  radieux  se  dessina  sur  le  visage  du  moine.  Comme  s’il  eût

voulu  remercier  Dieu  de  la  faveur  qu’Il  concédait  aux  fiancés,  il  leva  les bras vers le ciel et enchaîna :

— Réjouissons-nous car Dieu, dans Sa grande bonté, a choisi d’unir vos

deux vies. Cette union vous apportera la félicité. « Croissez et multipliez5 »,

vous  dit  le  Seigneur,  tout  enclin  à  bénir  votre  descendance.  Mais  veillez

bien à ne pas souiller les liens sacrés du mariage par votre concupiscence,

gardez-vous du péché de chair ! Dieu le réprouve ! termina-t-il en pointant

un index menaçant vers le couple.

Pour  mieux  inscrire  sa  mise  en  garde  dans  leurs  esprits,  il  resta  un moment  ainsi,  le  doigt  suspendu,  lourd  d’avertissement.  Puis  il  bénit

l’alliance et tendit l’anneau consacré à Robert, qui saisit la main de Sibylle.

Au contact des doigts courts et musculeux du chevalier, dans un instinctif mouvement de recul, la peau de celle-ci se hérissa. Concentré sur l’alliance

qu’il passait à chacun des doigts de la main gauche de la jeune fille, Robert

Burdet n’en perçut pas la crispation. La nef s’emplit de sa voix puissante ; il

clama haut et fort :

— Dame Sibylle, avec cette alliance, je vous épouse.

Et  d’une  voix  frêle,  empreinte  de  résignation,  Sibylle  lui  répondit,

égrenant les fatidiques paroles rituelles :

— Par cette alliance, messire Burdet, je vous prends pour époux.

Orderic  acheva  de  sceller  leur  union  en  donnant  un  baiser  de  paix  à

Robert.  Comme  la  coutume  l’imposait,  Sibylle  releva  son  voile  pour

recevoir à son tour celui de son époux. Jamais encore le visage anguleux de

Robert ne s’était autant approché du sien. Sa nuque se raidit. De ses lèvres

charnues, Robert apposa un baiser mouillé de salive sur sa bouche. Et tandis qu’elle  découvrait  cette  grossière  pression  sur  ses  lèvres,  son  regard  fut

attiré, par-dessus les épaules massives de son époux, par le sourire narquois

d’Agnès, qui les observait depuis une travée de la nef.

Mais  déjà  les  cris  de  Noël  retentissaient  !  Les  enfants  les  entouraient,

rieurs  et  quémandeurs.  Robert  tapa  dans  ses  paumes  et  deux  serviteurs

empressés  apportèrent  de  pleins  paniers  de  gros  pains  et  d’oublies  qu’ils

distribuèrent généreusement à tous les présents. Un chalumeau résonna, les grelots d’un tambourin tintèrent, et les félicitations fusèrent de nouveau tout

autour d’eux.

— Mes amis, les interrompit Robert Burdet, partons immédiatement pour

Culei. J’y ai laissé un pourceau embroché qui n’attend que vous !

Et pendant que les villageois se répandaient en vivats et en exclamations

réjouis, il ajouta, doucereux, en offrant son bras à Sibylle :

— Et ma dame.

Comme Robert l’avait annoncé, le gras cochon des épousailles rôtissait au

milieu de la cour de son logis de Culei. Il s’en dégageait un alléchant fumet

de  chair  grillée  venant  titiller  les  narines  des  convives  qui  en  oubliaient

presque  les  relents  d’étable  planant  autour  de  la  vétuste  masure.  Un

serviteur apparut, affûtant deux grands coutelas, et les gueux des alentours,

les  manants  de  Culei  et  jusqu’aux  chiens  galeux  du  voisinage,  se

bousculèrent  pour  être  servis  dans  les  premiers.  C’était  à  qui  tendait  son

écuelle  ou  réclamait  un  tranchoir  dégoulinant  de  graisse.  Agnès  et  la servante muette et édentée aidaient à distribuer les parts ou remplissaient les

cruches  aux  tonneaux  mis  en  perce.  Puis,  au  milieu  des  rires  et  des invitations à boire, les invités allèrent s’asseoir à une grande table dressée

sur de vieilles barriques. Les plus jeunes ne tenaient pas en place, et à peine

eurent-ils avalé leur portion qu’ils se lancèrent dans de virils exercices de tir

à  l’arc  ou  de  lutte  à  mains  nues.  Le  maître  de  céans  n’y  put  résister  et

délaissa la place d’honneur et sa jeune épouse pour aller les rejoindre.

Un  adversaire  courtaud  et  râblé  se  planta  devant  lui,  jambes  écartées  et

fléchies,  dans  l’attente  de  bondir  sur  le  seigneur  du  lieu.  Robert  Burdet

renversa la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire ; il n’aimait rien

tant  que  les  défis  et  il  lui  fallait  plus  qu’un  rustaud  de  campagne  pour

l’impressionner. Le temps d’un instant, le chevalier adopta la même posture

puis  se  jeta  sur  le  campagnard.  Refermant  ses  mains  sur  ses  hanches  à  la

manière de deux tenailles, il le souleva en l’air, pour la plus grande joie des

présents qui battirent des mains. Quand il le reposa à terre, il ne lui laissa pas le temps de rétablir son équilibre et lui envoya un violent coup de poing

dans l’abdomen. Profitant de la suffocation de son adversaire, Robert lui fit

traîtreusement un croc-en-jambe qui l’envoya bouler au sol, provoquant les

rires gras de l’assemblée. Agnès, qui avait délaissé un instant le service des

invités,  s’était  rapprochée  des  deux  combattants.  Quand  Robert  s’assit  à

califourchon sur le ventre du malheureux paysan défait, elle se joignit aux

applaudissements et à l’hilarité générale. Le regard de Robert alla d’Agnès à Sibylle qu’il toisa prétentieusement, fort de sa puissance. De sa place, la

jeune  fille  regardait  la  scène,  dédaigneuse  et  outrée.  Elle  retrouvait,

dégoûtée, la même rudesse et la même rouerie paternelles dans la tactique

sournoise de Robert.

Une  carole  de  jeunes  gens  se  tenant  par  la  main  lui  boucha  la  vue  ;  ils

serpentaient gaiement entre les convives et les emmenaient au passage. L’un d’eux  entraîna  Robert  à  leur  suite.  Quand  la  ronde  arriva  à  la  hauteur

d’Agnès,  le  seigneur  du  lieu  freina  l’élan  de  la  cavalcade  et  s’empara  du

cruchon  qu’elle  portait,  y  but  à  même  le  bec,  puis  essuya  d’un  revers  de

main  le  vin  qui  lui  coulait  sur  le  menton.  Avant  de  repartir,  il  le  jeta

brusquement  dans  l’herbe  et  saisit  la  main  d’Agnès  pour  l’intégrer  à  la

danse. Sibylle se raidit sur le banc qu’elle occupait, heurtée par la goujaterie

du  seigneur  de  Culei,  qui  semblait  bien  tenir  son  épouse  pour  quantité

négligeable et s’amusait avec une servante. Galtier, qui regagnait alors son siège, une écuelle débordant de lard et de chou dans les mains, aperçut le

manège de Robert, et lança un regard attristé et impuissant en direction de

Sibylle. Tout en suivant la cadence effrénée que lui imposait Robert, Agnès riait à gorge déployée, et tous les regards convergeaient vers cette inconnue

si peu farouche.

Sibylle  décida  d’afficher  sa  réprobation  et  amorça  le  geste  de  repousser

son siège pour quitter l’endroit, mais juste au moment où elle allait se lever, de grosses gouttes s’abattirent drues sur la table. Une violente rafale de vent

souleva nappe et gobelets et emporta son voile de jeune épousée qu’elle ne

put  retenir.  L’orage  éclatait.  Chacun  prit  ses  jambes  à  son  cou  pour  se

réfugier  dans  l’étable  et  la  grange  ;  Orderic  se  replia  vers  le  logis,  la

capuche  de  sa  coule  rabattue  sur  les  oreilles.  Sibylle  allait  l’imiter  quand

une poigne vigoureuse l’attrapa par le bras ; Robert l’agrippait fermement :

il  était  temps  pour  lui  de  prendre  possession  de  sa  femme.  Ils

s’engouffrèrent tous trois dans sa demeure. Les cheveux poisseux de pluie

collaient aux tempes de Sibylle, la ceinture violine de sa tunique avait glissé dans la course et la robe de futaine se plaquait à ses courbes. Robert l’attira

à lui et écrasa ses lèvres de sa bouche empestant le vin.

—  Laissez-moi  bénir  votre  lit,  messire  Robert,  s’interposa  Orderic.  Ne

provoquez pas Dieu par votre impatience !

Robert  s’écarta  de  Sibylle  et,  tout  en  palpant  une  fesse  de  la  jeune  fille,

s’exclama, égrillard :

— Soit, mon père, bénissez notre couche et le ventre de ma femme pour

qu’elle  me  donne  une  belle  descendance  !  concéda-t-il  en  riant  de  façon

obscène.

Ce fut à peine si le prêtre eut le temps de tracer le signe de la croix sur la

paillasse des jeunes mariés qu’il aspergea d’eau bénite à la hâte. Robert le

saisit autoritairement par les épaules et le poussa vers la sortie.

— Et maintenant, laissez-moi honorer mon épouse !

Le moine disparu, il revint à Sibylle, et tandis qu’il plaquait ses mains sur

sa  gorgerette,  de  sa  voix  avinée,  se  penchant  vers  elle,  il  lui  souffla

grossièrement à l’oreille :

— Par ici, ma ribaude.

Celle-ci attendait les assauts nuptiaux du seigneur de Culei, debout, raide

au bord du lit, décontenancée et ignorante. Robert la renversa violemment

sur la couche. De ses mains épaisses, il troussa la futaine sur ses cuisses, et

voyant le visage de Sibylle s’empourprer à l’exposition de sa nudité, éclata d’un  rire  gras.  La  jeune  fille  détourna  le  regard  mais  Robert  lui  saisit  le

menton  et  la  força  à  le  regarder,  hilare.  Puis  d’un  brutal  mouvement  des reins, il la pénétra, jouissant des yeux écarquillés de terreur de Sibylle. Un

pieu  lui  déchirait  les  entrailles,  pensa-t-elle  alors,  sur  le  point  de  défaillir.

Pitié,  messire  !  eut-elle  envie  de  hurler.  Et  pendant  que  les  larmes

ravageaient  son  visage,  un  seul  nom  lui  vint  à  l’esprit  :  Lesceline  !  Mais

Lesceline  n’était  plus.  Robert  Burdet  exhala  un  râle  rauque,  roula  sur  le côté, laissant Sibylle baignée de son sang et de sa semence.

 

5. Genèse, I, 28.
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—  Par  les  couilles  du  diable  !  hurla  Robert  en  tapant  rageusement  du poing sur la table.

— Modérez votre langage, mon fils ! l’invectiva Orderic, en se signant à

l’évocation du démon.

— Modérer mon langage ? s’écria de nouveau Robert, hors de lui. Vous

me  demandez  de  modérer  mon  langage  quand  ces  mange-la-faim,  qui  se

sont empli la panse hier à mes noces, ont l’audace de refuser de rejoindre la

troupe  de  Rotrou  du  Perche  !  Ils  osent  dire,  mon  père,  qu’ils  ont  été  bien

mal  récompensés  de  guerroyer  à  ses  côtés  autrefois  en  Espagne,  que  les promesses  qu’on  leur  a  faites  n’ont  pas  été  tenues  !  (Il  observa  un  court

silence.) Ils ne me suivront pas !

Et empli de hargne, il envoya un coup de pied dans un panier de pommes dont  la  plupart  roulèrent  sur  le  sol.  Le  chevalier  alla  s’affaler  sur  une  des

escabelles. Il ne lui restait plus qu’un espoir : qu’Orderic trouvât les mots

pour  les  convaincre  !  Ce  dernier  se  leva,  fermement  déterminé  à  infléchir

l’obstination  de  tous  ces  rustauds  qui  dédaignaient  bien  vite  le  service  du Seigneur. Il revint au bout de quelques instants et s’exclama, hors de lui :

— Des mécréants ! Voilà ce que sont ces manants ! Des mécréants !

Et à son tour, il s’écroula, découragé, sur la seconde escabelle. Il avait eu

beau menacer les paysans des foudres de l’Éternel, de les envoyer rôtir en

enfer, de les excommunier tous autant qu’ils étaient, rien n’y avait fait. Les

plus audacieux avaient protesté : cette guerre en Espagne n’était pas la leur,

avaient-ils  osé  proférer.  Comme  si  la  cause  de  Dieu  connaissait  des

frontières  !  Les  plus  couards  s’étaient  contentés  de  baisser  la  tête  en

observant obstinément leurs pieds.

— Des pleutres et des mécréants ! répéta de nouveau Orderic.

Le silence retomba sur leur découragement. La vieille servante traversa la

pièce, les dévisageant sans comprendre leur abattement, puis se dirigea vers

le cellier. Quand elle revint, un broc de vin et deux gobelets en bois serrés

contre  son  corsage  maculé  de  taches,  elle  croisa  l’épouse  du  seigneur  qui

sortait  à  la  hâte,  vêtue  d’un  haubert,  glaive  au  côté  et  une  superbe  croix rutilante  à  la  main  droite  !  Elle  regarda  la  jeune  femme  marcher  avec

résolution jusque dans la cour et secoua la tête de droite à gauche, déroutée.

L’accoutrement de sa maîtresse suscitait en elle une vive incompréhension.

Sans plus s’en soucier, elle alla se planter devant Robert et déposa le pichet

sur la table devant son maître. Celui-ci la chassa d’un geste las et agacé, en

prenant bien soin auparavant de s’approprier le flacon de vin qu’il porta à ses  lèvres.  Au  moment  d’en  lamper  une  rasade,  un  inattendu  brouhaha

venant de l’extérieur le surprit ; il faillit s’étouffer et pesta tout en essuyant

le  liquide  de  son  menton  d’un  revers  de  la  manche.  Les  bruits  de  voix

s’amplifièrent.  Intrigué,  il  déposa  le  récipient  sur  la  table  puis  se  hâta  de

rejoindre la cour de la masure.  Il  resta  bouche  bée  devant  la  scène  qui  se

déroulait sous ses yeux.

Les villageois qui ne voulaient pas s’enrôler pour la croisade s’attardaient

maintenant,  sous  une  pluie  battante,  dans  la  cour  de  la  maison  forte.

Beaucoup  tenaient  par  la  bride  le  mulet  de  la  carriole  où  s’entassaient femmes et enfants des alentours, encore somnolents des excès de la veille ;

d’autres encore, grimpés sur un âne, se retournaient vers la cour, subitement freinés dans leur départ ; certains, équipés de vieux sacs en toile, s’abritant

ainsi des averses avant d’entreprendre leur long chemin de retour vers leurs

cabanes,  en  relevaient  les  pans  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passait  là.  Plus

rien  ne  les  retenait  pourtant  à  Culei,  avait  amèrement  constaté  Robert

auparavant.  Mais  tous  les  regards  convergeaient  vers  un  point  précis  : l’endroit  où  se  trouvait  Sibylle.  Galtier,  qui  aidait  à  déblayer  la  cour  des

tréteaux et des barriques du festin antérieur, l’avait rejointe. Cette dernière,

juchée en armure sur une botte de paille, clamait à leur intention :

— Vaillants habitants de Culei !

Tous  ceux  qu’elle  interpellait  ainsi  regardaient,  fascinés  et  ébahis,  cette

jouvencelle qui ne manquait pas d’audace de s’adresser à eux, vêtue comme

son chevalier d’époux. Sibylle poursuivit :

— Il y a en Aragon un roi qui lève des milliers de soldats pour bouter les Sarrasins hors d’Espagne.

Certains de ceux qui étaient là, ne comprenant pas l’intérêt de ses paroles,

commencèrent à lui tourner le dos. La curiosité qui les avait piqués devant

ce  bout  de  femme  qui  usurpait  les  prérogatives  de  son  époux  s’émoussait

déjà. Sibylle ne se découragea pas et reprit :

— Ce roi, c’est Alphonse le Batailleur, le bien nommé. Le comte Rotrou

du Perche est son cousin.

Un paysan qui ne l’avait pas reconnue, encore abruti de la beuverie de la

veille, l’apostropha :

— Et d’abord, qui es-tu, toi, la donzelle pour nous retarder ainsi ?

La femme qui l’accompagnait lui jeta un regard furieux assorti d’un coup

de  coude  dans  les  côtes.  Elle  le  moucha,  pour  la  plus  grande  joie  des

assistants qui se mirent à rire de son effronterie :

— La femme du maître, âne bâté !

L’homme, confus, ôta le bonnet de sa tête et le tritura entre ses doigts sous

le regard moqueur de tous les manants.

Sibylle  gonfla  la  poitrine  et,  encouragée  par  un  regard  complice  de

Galtier, continua avec détermination :

— Le sang qui coule dans les veines de leur famille commune commande

à son noble cœur de chrétien de répondre à l’appel du roi, son cousin.

— C’est pas le mien, de sang ! trancha abruptement l’homme au bonnet.

— Qui sait ? lança un des assistants.

Tous s’esclaffèrent. L’homme haussa les épaules et récolta une calotte de

sa femme qui le sermonna :

— Vas-tu te taire, nigaud !

Les rires redoublèrent. Sibylle, considérant qu’elle avait une alliée dans la

place,  puisa  dans  l’intervention  de  la  femme  la  volonté  de  poursuivre  sa

démonstration :

— Ils sont cousins, oui ! Et comme nous, ils sont enfants du Seigneur. Le

même  sang  coule  dans  nos  veines  et  dans  celles  de  nos  frères  chrétiens

d’Espagne.

— C’est pas faux, acquiesça un manant en se tournant vers les autres.

Un vieillard protesta :

—  Pour  ce  qu’ils  nous  ont  récompensés,  nos  frères  d’Espagne,  comme

vous dites ! Mon grand-père était à Barbastro en l’an de grâce 1064 et il en

est revenu Gros-Jean comme devant !

Plusieurs  approuvèrent  sa  remarque  d’un  mouvement  de  la  tête.  Robert, pour lequel combattre aux côtés de Rotrou et de Gaston du Béarn avait été

un  honneur,  avança  d’un  pas  vers  les  mécontents,  le  visage  hostile,  prêt  à

châtier les impudents. Il alla se placer devant cette surprenante épouse qui,

subitement, faisait de sa lutte de croisé de la foi son propre combat.

—  Laissez-la  parler  !  trancha  une  villageoise  qui  s’était  rapprochée  de

Sibylle et attendait la suite de son discours, suspendue à ses lèvres.

Elle n’était pas seule à guetter ses paroles. Agnès aussi était sortie de la

masure.  Par  mimétisme,  la  vieille  servante  l’avait  suivie,  et  toutes  deux,

postées  sur  le  seuil  de  la  maison,  prenaient  la  mesure  du  revirement  qui

s’opérait sous leurs yeux.

Sibylle enchaîna :

— Oublions les perfidies passées ! Vos aïeux étaient en Terre sainte, vos pères  à  Antioche  !  C’est  grâce  à  leur  audace  que  la  Vraie  Foi  de  Notre-

Seigneur  a  été  rétablie  dans  la  cité  de  Jérusalem,  ne  laissez  pas  l’infidèle

menacer la chrétienté jusqu’à nos portes ! Laisserez-vous l’idolâtrie envahir

le royaume d’Espagne ? Faites vôtre le courage de leur jeunesse !

En  entendant  le  nom  de  Jérusalem,  un  frisson  d’orgueil  parcourut

l’assistance. Robert lui-même ne put rester insensible à cette évocation. À

l’égal de tous les vétérans des croisades présents, il avait encore à l’esprit

les  souffrances  endurées  là-bas  en  cette  terre  étrangère.  Elles  n’avaient

d’égal  que  la  fierté  d’avoir  arraché  la  ville  sainte  aux  païens.  Certains bombèrent  le  torse,  d’autres  redressèrent  la  tête  et  captèrent  les  regards

admiratifs  des  femmes  ;  et  tous  alors  comprirent  la  portée  des  paroles  de Sibylle.  Sa  voix  s’éleva  de  nouveau  dans  le  silence  qui  s’imposait  parmi

l’assistance troublée et émue. La main de Robert se referma avec émoi sur

l’épée qui avait œuvré pour le Christ.

—  L’exemple  du  valeureux  Charlemagne  ne  nous  montre-t-il  pas  le

chemin ? clama Sibylle. Mettons nos pas dans les siens ! Allons établir nos campements  au  pied  des  murailles  de  Saragosse  !  Arrachons  Saraqusta  la

Maure  aux  griffes  des  gentils  ! Deus  lo  vult6,  mes  frères  ! Deus  lo  vult  !

termina-t-elle en brandissant la croix de Robert.

Elle éleva le précieux crucifix au-dessus de sa tête. Robert mit aussitôt un

genou  en  terre,  dégaina  son  épée,  vaillante  compagne  d’infortune  et  de

gloire, éternellement dédiée au service de Dieu, et appuya les deux mains

sur  le  pommeau.  Les  humbles  manants  qui  entouraient  le  couple  de  leurs

seigneurs l’imitèrent.

Le spectacle de tous ces villageois agenouillés devant Sibylle arracha un rire niais à la servante édentée. Agnès, le visage barré par la contrariété, la

fulmina du regard. Sibylle gagnait une manche dans une partie que la sœur

de  Galtier  aurait  juré  perdue  d’avance.  Sa  jeune  maîtresse,  dominant  la

masse des paysans recueillis, échine courbée, portait toujours à bout de bras

la croix du Christ. Une clameur unanime monta dans le ciel :

— Deus lo vult !

Une  brise  souffla  soudain,  dispersant  les  nuages  de  pluie.  Le  ciel

s’éclaircit,  lumineux.  Aussi  rapide  qu’un  claquement  de  fouet,  le  soleil

darda ses rayons sur les joyaux du crucifix qui scintilla alors de mille feux

coruscants.  Sibylle  joignit  de  nouveau  sa  voix  à  celle  de  tous  ceux  qui

restaient  inclinés  devant  elle.  Elle  sourit.  La  volonté  du  Seigneur  lui

montrait la voie.

 

6. Cri d’acclamation signifiant en latin : c’est la volonté de Dieu.
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À  partir  de  ce  jour,  Robert  Burdet  considéra  Sibylle  d’un  œil  nouveau. Non  pas  qu’il  l’admirât,  non.  Mais  il  se  prit  à  penser  que  cette  vierge

effarouchée,  déflorée  à  la  hâte  le  soir  de  leurs  noces,  pouvait  servir  ses

aspirations  les  plus  ambitieuses.  Cette  étrangère  venue  de  la  lointaine

Angleterre  pour  l’épouser  n’avait-elle  pas  réussi  là  où,  lui,  le  seigneur  du

lieu, avait lamentablement échoué ? Elle avait su trouver les arguments, les

mots et le ton de voix qui avaient vaincu les réticences des poltrons de son

misérable  fief.  Le  vertige  le  saisissait  quand,  en  pensée,  il  revoyait  les

villageois de Culei s’agenouiller un à un devant elle à ses paroles et baisser la tête comme un seul homme en signe d’obéissance au Seigneur Dieu tout-

puissant. Lui-même avait ployé un genou en terre. Mais il ne fallait pas s’y

tromper : cet acte n’était en rien un gage de soumission à Dieu ; il n’avait fait que saisir la balle au bond. Les manants de Culei, Sibylle, et lui, Robert

Burdet,  ne  faisaient  alors  qu’un  dans  cette  ardente  volonté  de  servir  le

Christ. Et mes intérêts, sourit-il en son for intérieur. Une idée trottait dans sa

tête.  Se  pouvait-il  que  ce  frisson  d’exaltation,  qui  l’avait  si  profondément étonné quand Sibylle, dans la maison de son père à Sidmouth, avait reçu la

croix qu’il lui destinait, fût le terreau sur lequel germerait sa propre gloire ?

Il  en  fut  intimement  persuadé  quand,  au  matin  de  leur  départ  vers

l’Espagne, il découvrit la cour du logis encombrée de carrioles, de montures

et  de  paysans  attendant  l’ordre  de  se  mettre  en  route.  Ceux  qui,  la  veille

encore,  avaient  boudé  ses  propositions,  révélaient  maintenant  une  ardeur

inattendue.  Toute  leur  énergie  était  entièrement  vouée  aux  préparatifs  de

croisade  à  laquelle  Sibylle  avait  su  les  rallier.  Partout  dans  la  cour,  des

hommes s’affairaient autour de mulets efflanqués, en sanglaient les bâts où s’entassaient  leurs  maigres  possessions,  consolidaient  les  ridelles  des

carrioles  et  y  accumulaient  cognées,  houes  et  serpettes,  tonnelets  de  cidre

ou sacs de grain. Tandis que les enfants couraient de groupe en groupe, les

plus  âgés  regardaient  admiratifs  les  fils,  les  frères  ou  les  cousins  sur  le

départ  ;  ils  enviaient  leur  audace  et  leurs  promesses  de  gloire.  Les  mères,

elles, savaient que le chemin serait long, et dans des gestes maladroits qui trahissaient  leur  émotion,  glissaient  de  gros  pains  ou  des  sachets  de  terre

normande  dans  les  besaces  des  êtres  chers.  Nul  ne  pouvait  dire  quand  ils

reverraient la Normandie.

Les femmes n’étaient pas en reste. Sibylle avait forcé leur admiration et

éveillé  des  ressources  insoupçonnées  dans  chacune  d’entre  elles.  À  son

image, le soir dans leurs pauvres cabanes, elles avaient à leur tour harangué leurs hommes avec la même conviction. Leurs arguments avaient chatouillé

leur  orgueil.  L’idée  de  rejoindre  leurs  frères  d’Espagne  s’était

progressivement  immiscée  dans  tous  les  esprits.  Ne  seraient-ils  pas  fiers

d’eux  quand  ils  rentreraient  au  pays  couverts  de  gloire  ?  avaient-elles

avancé devant les plus frileux. Et quand à la veillée, leurs petits-enfants, les

yeux  pétillants  d’admiration,  leur  demanderaient  de  raconter  encore  et

encore  leurs  exploits  en  terre  d’Espagne  ?  Le  service  de  Dieu  leur

apporterait  prestige  et  bonne  renommée  ici-bas,  mais  avaient-ils  pensé  un

instant que, une fois leurs tièdes hésitations disparues, la grâce éternelle leur serait  concédée  et  qu’une  place  aux  côtés  du  Seigneur  leur  reviendrait  de

droit au paradis céleste ?

Mais  elles  avaient  fait  plus.  Par  amour  ou  par  fierté.  Sibylle,  la  jeune

épouse  de  leur  seigneur,  avait  démontré  qu’elle  était  plus  qu’une  frêle

mariée  soumise  aveuglément  à  la  volonté  de  son  époux.  Sa  petite  stature,

ses longues boucles rousses, sa taille gracile ne l’avaient pas empêchée de

s’imposer à tous les manants du village. Juchée martialement sur sa botte de paille, revêtue de son armure de guerrière, elle avait réussi à faire valoir ses

arguments.  Et  à  leur  en  remontrer  à  tous  !  pensaient  les  plus  espiègles  en

souriant.  Elle  n’avait  pas  laissé  sa  place.  Et  ce  matin-là,  elles  étaient

nombreuses  celles  qui,  à  son  exemple,  ne  voulaient  pas  non  plus  être

reléguées au second plan.

C’était Jeanne, cette toute jeune villageoise, qui ne voulait pas quitter son

Martin. Ils s’étaient fiancés à l’automne et formaient le projet de s’épouser

à la Saint-Jean, racontait-elle aux femmes réunies dans la cour.

— Nous nous marierons en Espagne, avait-elle murmuré à l’oreille de son

amoureux en l’embrassant.

C’était  Mathilde,  une  matrone  imposante,  toute  en  chair,  entourée  de  sa

marmaille comme une poule sa couvée, qui disait :

— Eh bien moi, mon Jean, si je l’avais laissé faire, je crois bien qu’il nous

aurait  plantés  là  sans  souci.  Mais  pas  question  !  (Elle  caressa  son  ventre rebondi.)  Je  veux  que  le  père  de  mon  enfant  soit  présent  quand  mon  petit

drôle va naître. Je pars aussi !

Les femmes hochèrent la tête devant sa détermination. Toutes avaient une

excellente raison de ne pas demeurer à Culei. L’une d’elles, Guillaumette,

petite femme rondelette, prit la parole à son tour :

— Je vais avec toi, ai-je dit au mien. Qui te fera la cuisine autrement ? Il se  damnerait  pour  un  de  mes  pâtés,  précisa-t-elle.  Qui  sait  ce  que  l’on

mange là-bas ? Des racines ? lui ai-je dit.

Les autres pouffèrent de rire à sa remarque. Elle reprit :

— Il est tellement de la goule qu’il n’a même pas cherché à discuter ! Il

m’emmène !

Les rires redoublèrent. Aëlis, une jeune apprentie guérisseuse qui jusque-

là  les  écoutait  discrètement,  intervint  aussi,  et  malgré  le  rouge  qui  lui

montait aux joues, expliqua en baissant la voix :

—  Avant  d’entrer  dans  le  lit,  je  me  suis  agenouillée  et  j’ai  adressé  une

prière au Seigneur à voix haute.

—  Que  lui  as-tu  demandé  ?  s’enquit  une  autre  pour  l’encourager  à poursuivre.

La jeune épouse lui fit un clin d’œil malicieux et joignit les mains. Elle

répéta sa prière de la veille pour elles :

— Ô Dieu tout-puissant, donnez-moi la force de fermer ma couche à mon époux qui refuse de combattre pour Votre Sainte Gloire !

Les femmes se poussèrent du coude, en roulant des yeux amusés.

— Et alors ? demanda l’une.

— Je pars ! Je pars maintenant, a crié mon Mathieu en me relevant. Pas

maintenant,  dadais,  lui  ai-je  dit,  il  fait  nuit  noire  !  (Elle  s’empourpra

davantage.) Alors allons nous coucher, ma douce, m’a-t-il répondu.

Les  autres  s’esclaffèrent  de  rire,  se  firent  des  œillades  grivoises  et

poussèrent des soupirs facétieux.

— Moi, je n’ai pas besoin d’un homme pour partir ! J’irai seule ! clama Margaux, la meunière, les mains sur les hanches.

—  Seule  ?  se  récrièrent  la  plupart  des  femmes  devant  la  déclaration

résolue de leur compagne.

— Mais tu ne peux voyager seule ! protesta en roulant des yeux effarés

Roselyse, la plus jeune fille du groupe. Ne crains-tu pas d’être attaquée ?

—  Eh  bien,  je  me  défendrai  !  J’en  ai  vu  d’autres  !  Ceux  qui  ont  voulu

attenter  à  mon  honneur,  tout  coriaces  qu’ils  étaient,  s’en  souviennent encore !

Les femmes sourirent. Elle en était capable, elle qui vivait seule au moulin

hérité  de  son  père.  Toutes  se  rappelaient  le  dernier  galant  en  date,  un

dénommé  Étienne,  trop  pressant  au  goût  de  Margaux,  qu’elle  avait

promptement envoyé barboter dans une fosse à purin.

Nicolette,  une  ingénue  rêveuse  aux  grands  yeux  noirs  ombrés  de  longs cils, les interrogea :

— Croyez-vous que nous verrons des licornes ?

Sa  question  les  désarçonna.  L’une  fit  une  moue  ignorante,  une  autre

haussa les épaules, la plupart gardèrent le silence, incapables de lui fournir

la moindre réponse. Et Guillaumette trancha d’une énigmatique formule :

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non !

Des  saluts  respectueux  fusant  dans  la  cour  les  détournèrent  de  leurs

réflexions.  Tous  les  regards  convergèrent  vers  Sibylle.  L’épouse  du

seigneur,  en  tenue  de  guerre,  circulait  des  uns  aux  autres,  talonnée  par  ce serviteur malingre et bossu qui ne la quittait pas depuis son arrivée. Sibylle

s’arrêtait  à  chaque  groupe,  demandait  les  identités  de  chacun,  donnait  des conseils. Galtier vérifiait l’état des carrioles, pourvoyait les plus démunis de

peaux  ou  de  couvertures,  hissait  les  enfants  à  l’intérieur.  À  peine  était-il

arrivé à leur hauteur que Nicolette se précipita vers lui. Elle n’était jamais

allée  au-delà  de  son  village  natal.  Ignorante  des  manières  de  cour,  elle  ne

sut comment s’adresser à lui et demanda en se tortillant :

— Me… Me… ssire, en Espagne, verrons-nous des licornes ?

Galtier  se  gratta  le  menton  et  réfléchit  un  instant.  Verrait-on  là-bas  des

licornes  ?  Rien  n’était  impossible.  Ne  formait-il  pas  toujours  le  projet  de

s’élever dans les airs ? Pourquoi ne verrait-on pas des licornes ?

— On dit que la beauté virginale des jeunes filles a le don de les attirer.

Elles  viendront  à  vous,  répondit-il  sans  remarquer  le  rosissement  soudain

des joues de Nicolette.

Mais déjà Sibylle l’appelait. Elle était montée sur son vieux roncin, à la droite de Robert, qui, lui, chevauchait un splendide destrier. Galtier courut

se  placer  aux  côtés  de  son  amie.  Robert  leva  la  main  puis  l’abaissa  pour

donner le signal du départ. Sous la bénédiction d’Orderic Vital qui les avait

rejoints, le charroi se mit en branle en silence. L’émotion se lisait sur tous

les  visages.  Tous  partaient  en  quête  d’absolu  :  la  gloire  du  Seigneur,  des

exploits fabuleux, une renommée prestigieuse ! Au détour du petit village de  Culei  et  au  bout  de  ce  long  chemin,  une  aventure  inoubliable  les

attendait.

C’était dit ! On verrait des licornes !
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Galtier plissa les yeux. Depuis l’arrière de la carriole où il avait la garde des  différents  effets  et  du  coffre  de  Sibylle,  il  scrutait  le  long  serpent

humain  qui  se  déroulait  derrière  lui.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  n’en

distinguait pas la fin. Il semblait bien que la renommée de leur expédition

eût précédé le petit convoi parti de Culei. Au détour du moindre hameau, à

l’entrée  de  chaque  gros  bourg,  villageois  et  paysans,  les  prêtres  de  leur

paroisse  en  tête,  se  massaient  là,  dans  une  ambiance  bon  enfant,  pour  les

voir passer. C’était à qui les saluait de la main ou leur tendait une outre de

vin clairet. Les notes aiguës des fifres encourageaient les retardataires, les vivats  enthousiastes  stimulaient  les  pusillanimes,  et  chaque  membre  du

cortège oubliait alors la fatigue du chemin. Les plus généreux partageaient

le  pain  et  les  conseils  :  il  fallait  penser  à  se  munir  de  clous  pour  les chaussures  avant  de  traverser  les  Pyrénées,  on  n’en  pourrait  plus  trouver

avant longtemps dans ces parages désolés ; les forêts épaisses de pins et de

fougères pouvaient cacher bien des traquenards, les embuscades, les sources

empoisonnées  étaient  choses  courantes  ;  il  en  fallait  peu  pour  se  faire détrousser  !  ajoutaient  ceux  qui  avaient  fait  le  pèlerinage  jusqu’à

Compostelle.

Les  acclamations  redoublaient  quand  des  chevaliers  apparaissaient,

caracolant sur leurs fiers destriers, et paradaient, éblouissants, au milieu de

la  multitude  des  piétons.  On  admirait  les  longues  épées  pendant  aux

baudriers,  les  spectaculaires  masses  d’armes  accrochées  aux  selles  des

montures,  et  plus  encore  la  détermination  implacable  qu’affichaient  les

nobles guerriers sous leurs casques à nasal. Car nombreux étaient ceux qui

avaient répondu à l’appel du comte du Perche. En pays normand, ce dernier avait  pris  le  relais  d’Esteban,  l’évêque  de  Huesca  mandaté  au-delà  des

Pyrénées par Alphonse le Batailleur pour rallier à sa sainte cause les nobles

qui  s’étaient  autrefois  croisés  pour  la  défense  de  Jérusalem.  Les  barons

étaient accourus de toutes parts pour aller prêter main forte à son cousin, le

roi  d’Aragon.  Sylvestre  de  Saint-Calais,  qui  avait  délaissé  ses  terres  de

Nogent,  avait  été  parmi  les  premiers  à  lui  prouver  sa  fidélité,  Gautier  de Guidville était venu de l’Eure, Guiardus de Beauvais avait quitté sa Picardie

natale,  jusqu’à  Réginald  de  Bailleul  qui  les  avait  rejoints  depuis

l’Angleterre ! Quant à Robert Burdet, il était bien entouré : Roger de Falaise

et  Raoul  de  Condé  lui  avaient  immédiatement  apporté  leur  soutien,  sans

hésiter.

Le flot humain grossissait de jour en jour. Les guerriers de la foi n’étaient pas les seuls à s’acheminer vers l’Espagne. Les jacquets encombraient les

routes de leurs joyeuses bandes ; depuis des temps immémoriaux, coiffés de

leur pétase et s’appuyant sur des bourdons noueux, ils traçaient la voie pour

tous ceux qui voulaient rejoindre le saint sanctuaire de l’apôtre Jacques en

Galice. On les entendait venir dans le lointain ; les ultreïas sonores de leurs

chants enthousiastes annonçaient leur présence à la ronde : ultreïa ! toujours

plus  loin,  clamaient-ils  avec  ferveur.  Toujours  plus  près  de  Dieu,  pensait

Sibylle  avec  émotion,  troublée  de  leur  commune  proximité  de  destin.

Humbles  manants,  intrépides  chevaliers,  robustes  lavandières,  infatigables

vivandières  ou  jouvencelles,  guerrières  comme  elle,  toutes  et  tous

poursuivaient  le  même  but  :  servir  Dieu  !  D’autres  voyageurs  encore entreprenaient la traversée des Pyrénées et mettaient leurs pas dans ceux des

pèlerins.  Ils  s’arrêtaient  aux  mêmes  auberges,  enduraient  les  mêmes

tourments  et  buvaient  aux  mêmes  sources.  C’étaient  des  colporteurs,  des

cordonniers,  des  peaussiers,  des  bouchers,  des  boulangers,  jusqu’à  un

frappeur de monnaie ! Ceux-là n’iraient peut-être pas jusqu’à Saint-Jacques

et s’arrêteraient avant, à Estella ou à Jaca. Ils y retrouveraient un cousin ou

une  sœur  établie  là-bas.  Alphonse  le  Batailleur  n’était  pas  chiche  de

privilèges et les exonérations de taxes sur les marchandises qu’il accordait attiraient  nombre  de francos,  futurs  colons  désireux  de  s’établir  sur  les

terres  reconquises.  À  l’image  de  leurs  parents,  les  nouveaux  arrivés

pourraient bientôt acheter maisons, vignes ou boutiques. La promesse d’une

vie nouvelle les attendait.

Sibylle  n’en  doutait  aucunement.  Les  puissants  chants  des  pèlerins

scandaient sa marche. Elle avançait d’un identique pas cadencé et partageait

avec  eux  un  semblable  idéal  de  dépassement.  C’était  imprégnées  de  cette

effervescence que les troupes arrivèrent au col du Somport. Les inhabituels

paysages  de  montagne,  les  cimes  vertigineuses  des  sapins  poudrés  des premières  neiges,  les  gouffres  résonnant  des  cris  stridents  des  rapaces

éblouirent  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  coutumiers  de  ces  voyages.  Depuis

l’arrière  de  la  carriole,  Galtier  suivait  les  évolutions  des  aigles  et  des vautours  qui  tournoyaient  au-dessus  des  têtes  ébahies.  Il  en  étudiait  leurs

arabesques  dessinées  dans  un  ciel  limpide  et  pur,  sautait  parfois  de  la

charrette  à  la  hâte,  ne  ratant  pas  l’occasion  de  ramasser  une  majestueuse

plume d’oiseau de proie. Il la brandissait alors en direction de Sibylle puis

l’engrangeait dans un gros sac serré à côté du coffre de sa maîtresse. Dès

que l’on franchirait les Pyrénées, toutes les aspirations les plus audacieuses

se réaliseraient : servir Dieu, ou voler ! C’était la même façon de s’élever ! En apercevant les crêtes enneigées, un frémissement s’emparait de tous car

un destin exceptionnel les attendait derrière ces sommets immaculés.

La  tête  emplie  d’espoirs  fous  et  de  projets  intrépides,  on  fit  halte  à

l’hôpital  Santa  Cristina.  Une  douzaine  de  frères  augustins  y  résidaient,

entièrement  dévoués  aux  voyageurs.  Ils  se  dépensaient  sans  compter,

lavaient  les  pieds,  rasaient  les  hommes,  fournissaient  vêtements  et

chaussures  de  rechange,  et  invitaient  chacun  à  se  restaurer  de  potages

fumants  et  de  brouets  parfumés.  Tous  y  avaient  leur  place  :  les  plus modestes  logeaient  dans  un  grand  bâtiment  rectangulaire,  pourvu  de

nombreuses chambres séparées, et les nobles sires un peu plus loin, près du vieux  pont,  dans  la  demeure  du  prieur  Guillermo  de  Lafita,  contiguë  à  la

petite chapelle de Santa Bárbara.

Des  hommes  en  armure  y  entouraient  une  riche  litière  aux  rideaux  tirés

qui stationnait là. Une bannière fichée en son sommet ondoyait au vent. Elle

se gonfla soudain sous une rafale et Sybille y aperçut, se détachant sur un fond jaune, deux vaches d’un rouge vif. Son cœur bondit dans sa poitrine.

Les  armes  du  comte  de  Béarn  !  Comme  eux,  Gaston  le  Croisé  avait  donc

choisi de s’arrêter quelque temps à l’hôpital Santa Cristina ! Était-ce lui ce

chevalier qui se courbait vers la noble dame se montrant à l’encadrement de

la  portière  et  à  laquelle  il  tendait  la  main  ?  Le  premier  mouvement  de

Sibylle  fut  de  se  précipiter  jusqu’au  petit  groupe  pour  être  présentée  à

Gaston de Béarn et lui dire combien elle admirait ses idéaux de guerrier de

la foi. Mais elle réprima son élan ; la bienséance lui interdisait d’aborder de

si  nobles  personnes  sans  y  avoir  été  invitée.  Elle  devrait  attendre  que  son époux l’introduisît auprès de lui. Ne lui avait-il pas dit qu’il l’avait côtoyé

en  Terre  sainte  ?  Elle  le  chercha  des  yeux.  Mais  où  donc  était  Robert  ?

s’impatienta-t-elle  en  jetant  de  nouveau  un  coup  d’œil  autour  d’elle.  Sans

doute  était-il  resté  en  queue  du  convoi  des  Normands  pour  contrôler  que

chacun  eût  bien  compris  les  consignes  relatives  à  leur  séjour  au  Somport. Elle enverrait Galtier à sa recherche. L’avisant, adossé à un des longerons

de la charrette, elle s’avança vers lui et demanda :

— Galtier, n’as-tu pas vu mon époux ? Le comte du Béarn est là, mais je

ne peux aller le saluer seule. Robert doit m’accompagner, il le connaît. Va

lui dire que je l’attends à l’entrée du logis de l’abbé.

—  J’y  cours,  ma  noble  dame,  lui  sourit  Galtier  en  sautant  à  terre.  J’ai entendu dire que le comte Rotrou venait d’arriver ; je le trouverai sûrement

auprès de lui.

La jeune femme le regarda s’éloigner, revint se poster à la place qu’elle

occupait  précédemment  et  ne  quitta  plus  des  yeux  les  preux  chevaliers

s’affairant autour de la litière.

Galtier  traversa  à  vive  allure  les  groupes  d’hommes  et  de  femmes  du

convoi  normand.  Tous  connaissaient  maintenant  le  jeune  bossu  qui  les

amusait  le  plus  souvent  à  leur  raconter  son  désir  fantaisiste  de  voler.  Ils étaient  habitués  à  voir  sa  silhouette  disgracieuse  escalader  les  talus  ou

fourrager dans les taillis pour y dénicher une plume de rapace. Beaucoup lui

faisaient  un  signe  amical  de  la  main.  Il  s’arrêta  de-ci  de-là,  s’enquit  du chevalier, recueillit les informations et répondit aux sourires. Robert Burdet

était introuvable ! Il commençait à se lasser quand il aperçut la tunique bise

d’Agnès  se  profilant  au  détour  d’une  remise.  Peut-être  pourrait-elle  le

renseigner. Il l’appela mais elle n’entendit pas sa voix, couverte par le bruit

des  chevaux,  des  carrioles  et  des  hommes  se  rapprochant,  harassés  mais joyeux,  de  l’hôpital  Santa  Cristina.  Elle  passa  l’angle  du  bâtiment  sans  se

retourner. En toute hâte, Galtier se fraya un passage parmi les voyageurs. Il

contourna la petite grange et y pénétra. La pénombre ne lui laissa voir que

deux  corps  enlacés  s’étreignant  avec  fougue.  Mais  ses  yeux  s’habituant

bientôt  à  la  semi-obscurité,  il  identifia  les  deux  amoureux.  Sa  sœur  lui

tournait  le  dos,  lovée  dans  les  bras  d’un  homme  qui  la  serrait  contre  lui.

Agnès embrassait Robert Burdet à pleine bouche.

En un éclair, celui-ci perçut la présence de Galtier, et sans lâcher Agnès, l’apostropha avec dédain :

— Hors d’ici, vermine !

Galtier frémit de rage, en entendant le surnom trop connu dont l’affublait

autrefois  le  père  de  Sibylle.  Il  serra  les  poings  et  s’apprêtait  à  interpeller

Agnès,  quand  celle-ci,  surprise,  se  retourna,  et  avant  que  Robert  n’allât

foncer sur son frère, lui barra le chemin. Elle l’implora :

— Pitié, Seigneur, ce n’est que mon frère ! Il n’a pas voulu…

Robert  l’écarta  brutalement  et  dégaina  son  épée.  Il  avança  à  grands  pas

vers  Galtier  et  la  lui  planta  sous  le  nez  puis  l’appuya  sur  sa  gorge.  Une

goutte de sang perla sur la peau malmenée. Agnès s’accrocha au bras de son

amant et le supplia de nouveau :

— Pitié, messire, il ne dira rien. Je vous en conjure !

Le regard de Robert dévia de sa proie. Il contempla Agnès un instant et

ricana sinistrement :

— Il ne dira rien… parce qu’il n’a rien vu !

Et menaçant de nouveau Galtier de sa lame, avant de le laisser partir il lui

ordonna :

— Tu n’as rien vu, la vermine. Tu entends ? Tu n’as rien vu.
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— Sang du Christ ! s’exclama le Croisé. Une femme sous ce harnois ! Et qui plus est, la vôtre, mon ami !

Gaston  de  Béarn  ne  finissait  pas  de  s’étonner  de  cette  jouvencelle  aux

traits  presque  enfantins,  au  corps  gracile  étouffé  sous  une  lourde  cotte  de

mailles, l’épée gaillardement ceinte au côté. L’espace d’un instant, Robert

regretta  d’avoir  tardé  à  rejoindre  son  épouse  ;  s’il  avait  pu  anticiper  la

remarque  du  comte,  il  aurait  ordonné  à  Sibylle  de  passer  un  vêtement

approprié  à  sa  condition  féminine.  Quant  à  Sibylle,  lorsqu’elle  avait  été

introduite  auprès  du  Béarnais,  toute  à  l’émotion  d’approcher  le  héros d’Antioche  et  de  Jérusalem,  elle  en  avait  oublié  le  retard  de  Robert.

Pourtant,  quand  Galtier,  rentré  bredouille  et  penaud,  lui  avait  annoncé

auparavant qu’il n’avait pu mettre la main sur lui, elle avait pesté contre ce mari  négligent  et  grossier  qui  ne  s’inquiétait  nullement  de  son  sort.  Ce

n’était pas qu’elle regrettât sa compagnie, mais sa position d’épouse valait

bien  quelques  égards  !  Les  fines  particules  descendant  des  cimes

embrumées vers la vallée avaient achevé de l’agacer ; elle était transie de froid et s’était collée à son vieux roncin pour en sentir la chaleur. Puis, pour

tromper  l’attente,  elle  était  allée  chercher  une  ration  de  picotin  pour

l’animal,  et  tandis  qu’il  l’engloutissait,  elle  avait  regardé  avec  envie  les

amis de Robert, Raoul de Condé et Roger de Falaise ainsi que les chevaliers

de  la  maison  de  Béarn,  pénétrer  un  à  un  dans  la  demeure  de  l’abbé.  N’y

pouvant plus tenir, après avoir hélé Galtier, elle lui avait confié sa monture

pour qu’il la menât à l’écurie de l’hôpital. Elle avait alors décidé de ne pas

attendre davantage le bon vouloir de Robert.

Elle se dirigeait d’un bon pas vers l’entrée du bâtiment et allait s’annoncer aux  gardes  qui  en  barraient  la  porte,  lances  croisées  devant  eux,  quand  le

cheval de son époux lancé au galop l’en avait empêchée. Robert pénétrait à

bride abattue sur l’esplanade. Il avait tiré fermement sur le mors, faisant se

cabrer l’animal, et bondi lestement à terre.

Sibylle fronça les sourcils de mécontentement. Elle allait ouvrir la bouche

pour l’incriminer mais Robert la devança et feignit de déplorer sa solitude. Bien qu’il fût sûr que ce pleutre de Galtier n’eut pas éventé la scène dont il

avait  été  témoin,  il  se  dit  qu’il  était  préférable  de  donner  le  change.  Le

chevalier de Culei opta pour la ruse. Il ne fallait pas donner la moindre prise

aux  soupçons  de  Sibylle  ;  il  improvisa  de  lui  témoigner  un  semblant  de

sollicitude.  Les  armes  du  Béarnais  flottant  sur  la  litière  lui  suggérèrent

immédiatement la marche à suivre. Il savait l’admiration de Sibylle pour le Croisé. Il décida de l’aiguiller sur la noble figure du comte.

— Ah, ma dame, vous êtes là ! J’ai interrogé vos femmes. Aucune n’a pu

me dire où vous étiez.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il la saisit promptement par le

bras et l’entraîna rapidement à sa suite.

—  Venez,  ne  tardons  pas  !  Le  comte  du  Perche  est  arrivé.  Il  doit  être  à

l’intérieur avec Gaston de Béarn. Je serai fier de leur présenter mon épouse.

Il fut, bien sûr, impossible à Sibylle de laisser libre cours à ses reproches.

Ils  s’évaporèrent  d’eux-mêmes  en  présence  des  deux  comtes  et  de  toute l’assemblée de leurs compagnons. Tous observèrent sa tenue avec curiosité

et étonnement, et la rencontre qui faisait précédemment la joie de Sibylle se teinta  alors  d’une  gêne  croissante  à  être  ainsi  l’objet  de  l’examen  de  tous

ces grands seigneurs qu’elle ne connaissait pas. Elle se surprit de nouveau à

maudire Robert qui l’introduisait ainsi à la hâte sans avoir décliné sa noble

ascendance  paternelle  qui,  elle  n’en  douta  pas,  lui  aurait  valu  la

considération  qu’elle  méritait.  Son  embarras  et  sa  rage  croissaient  sans entrevoir  le  moyen  d’échapper  à  l’inconfort  de  la  situation.  Une  femme

vêtue d’une élégante robe d’un vert tendre rehaussée de galons dorés fendit

le groupe des chevaliers et vint inespérément à son aide.

—  Mes  nobles  sires,  cessez  donc  de  tourmenter  cette  jouvencelle  !  Que

vous chaut qu’une armure cache mâle ou femelle si la personne qui la porte

voue son existence au service de Notre-Seigneur ?

Le silence qui s’ensuivit témoigna que l’embarras changeait de camp. La

femme qui tirait Sibylle de ce mauvais pas n’était autre que la comtesse de Béarn.

—  Je  ne  dis  pas,  comtesse  Talesa,  répliqua  Rotrou  du  Perche,  mais  ne

vaut-il pas mieux épargner à une femme tous les tourments de la guerre ?

Les chevaliers présents acquiescèrent dans un murmure. Il s’en trouva un

pour ajouter :

— La douceur du logis sied bien mieux à la gent féminine.

— Filer la quenouille, veiller à l’éducation de nos héritiers, sont leurs plus

beaux engagements sur cette terre, commenta un autre.

—  Jamais  de  ma  vie  je  n’aurais  voulu  exposer  ma  tendre  épouse,  la

comtesse Mathilde, aux dangers de notre expédition. Elle m’attendra dans

notre  foyer  de  Nogent  jusqu’à  mon  retour.  C’est  là  que  l’honneur  d’une

faible  femme  est  le  mieux  gardé,  s’empressa  d’ajouter  Rotrou  du  Perche,

péremptoire.

Les grands yeux noirs de la comtesse s’enflammèrent d’indignation :

— Qu’est la sécurité d’un foyer quand les combats qui font rage viennent

mettre à sac un pays tout entier ? Quand les femmes ne sont pas des prises

de guerre ! Pensez-vous, beau sire, qu’une faible femme, comme vous dites,

soit  incapable  de  défendre  sa  vertu  ?  Pour  ma  part,  je  me  refuse  à  n’être

qu’un lot du butin ! Prenons demain une dague ou un arc, et je m’engage à

vous en faire la démonstration !

Gaston  de  Béarn  éclata  de  rire  devant  l’air  confondu  de  Rotrou  et l’avertit :

—  Je  vous  l’avais  bien  dit,  mon  cher  Rotrou,  mon  épouse  la  comtesse Talesa est presque aussi querelleuse que son cousin Alphonse le Batailleur !

—  La  vaillance  de  son  cœur  n’a  d’égal  que  sa  grande  piété,  flagorna

Robert.

Sans  succomber  à  la  flatterie  du  chevalier  normand,  la  comtesse  Talesa

s’octroya le dernier mot :

—  La  même  que  celle  qui  anime  votre  digne  épouse.  Venez,  ma  chère,

pria-t-elle Sibylle en la prenant par le bras. Passons dans mes appartements,

je  veux  vous  montrer  les  deux  chandeliers  en  argent  dont  je  veux  faire

l’aumône à l’hôpital.

Puis, comme elles quittaient la pièce, la comtesse se pencha vers Sibylle,

et lui confia, juste assez haut pour être entendue de tous :

—  Si  nous  n’y  prenions  garde,  mon  enfant,  la  seule  place  qu’ils  nous

laisseraient, c’est au creux de leur lit !
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La  comtesse  Talesa  employa  les  trois  jours  qui  suivirent  à  faire  les honneurs de l’hôpital Santa Cristina à Sibylle. Elle connaissait parfaitement

l’endroit car le comte Gaston et elle, tout comme le roi Pierre 1er d’Aragon

autrefois,  en  avaient  été  les  premiers  fondateurs.  La  sécurité  et  le  confort

des pèlerins étaient au centre de ses préoccupations et elle avait à cœur de

multiplier les refuges pour accueillir les marcheurs de Dieu. Elle apprit ainsi

à  Sibylle  que  le  chantier  qu’elle  finançait  depuis  1114,  dans  les  bois  des

alentours  de  Mifaget,  procurerait  bientôt  un  hébergement  sûr  à  tous  les

voyageurs  arpentant  le  chemin  de  Saint-Jacques.  Talesa  d’Aragon  était particulièrement  attachée  à  l’hospice  de  Santa  Cristina  et  dotait

régulièrement cette halte salutaire de généreuses subventions. À chacun de

ses  passages  au  monastère,  elle  délestait  aussi  son  bagage  de  précieuses lampes en or, de chandeliers en argent joliment ciselés et de devants d’autel

délicatement  ouvragés.  C’était  encore  sous  son  impulsion  que  son  cousin

Alphonse le Batailleur cédait aux frères augustins de gras pâturages pour y

faire paître leurs troupeaux.

Dès les premiers instants, Sibylle et elle s’entendirent à la perfection. La

grande  dévotion  de  la  comtesse  et  ses  largesses  répétées  impressionnèrent

fortement l’épouse de Robert. Celle-ci se reconnaissait dans les aspirations

de  Talesa,  et  quand  elles  assistaient  ensemble  à  l’office  divin  de  la  petite

église, la jeune femme adressait toujours la même prière fervente à Dieu :

que  toujours  Il  la  guidât  sur  les  pas  d’une  aussi  sainte  femme  et  qu’Il  lui

conférât la force d’égaler son excellence.

Dès lors, la négligence de Robert à son égard ne préoccupa plus Sibylle ;

elle  passa  au  second  plan.  La  dame  Burdet  ne  pouvait  aucunement soupçonner que, loin de s’irriter de l’emprise que la comtesse exerçait sur

son  épouse,  son  mari  s’en  réjouissait.  Cette  halte  de  trois  jours  dans  la

communauté  augustine  du  Somport  était  pour  le  chevalier  l’occasion  de

retrouver  ses  vaillants  compagnons  d’Antioche  et  de  Jérusalem.  Les

hommes passaient le plus clair de leur temps à évoquer leurs glorieux faits d’armes ou à se défier à la lutte, au maniement de l’épée et au tir à l’arc.

Robert y ajoutait de furtifs rendez-vous avec Agnès.

Que  Sibylle  fût  accaparée  par  Talesa  arrangeait  également  Galtier.  Une

sensation de malaise l’avait envahi depuis qu’il avait surpris sa sœur dans

les  bras  de  Robert.  Elle  ne  faisait  que  croître  quand  il  se  retrouvait  en

présence  de  son  amie.  Il  était  désappointé  et  ne  savait  quelle  attitude adopter. Il n’oubliait pas l’avertissement de Robert : s’il révélait la vérité, il

se mettrait en danger et dénoncerait aussi sa sœur, mais en persistant à se

taire, il couvrait la déloyauté d’Agnès. Il décida de partir à la recherche de

cette dernière et de lui parler.

Ses pas le guidèrent jusqu’au vieux pont. Le jeune homme était à peu près

sûr  d’y  trouver  sa  sœur  car,  dès  le  premier  jour,  les  femmes  avaient  pris

l’habitude  de  s’y  regrouper  pour  laver  le  linge  qu’elles  mettaient  à  sécher

sur  des  cordes  attachées  aux  branches  des  arbres.  Elles  se  relayaient  pour

charrier et chauffer l’eau de la rivière qu’elles déversaient ensuite dans des cuviers en bois. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de l’espace réservé

aux  lavandières,  il  croisait  des  femmes  qui  allaient  et  venaient  jusqu’au cours d’eau, manches relevées, transportant des toiles qu’elles étalaient sur

l’herbe  rase  pour  les  exposer  au  soleil  radieux  de  ce  clément  début

d’automne. L’endroit bruissait de chants enjoués, de joyeux rires d’enfants

et de conversations amènes. Entre les draps tendus sous les frondaisons, on

apercevait des silhouettes féminines, à demi dénudées pour plus d’aisance, la chemise éclaboussée de l’eau de la rivière, tordant et essorant des pièces

de linge. Les hommes étaient exclus de cette grande buanderie à ciel ouvert,

et  pour  être  sûres  qu’aucun  opportun  ne  vînt  les  déranger,  les  femmes

avaient confié la garde de cet éphémère campement à Margaux, la paysanne

de Culei qui tentait seule le voyage en Espagne. Assise sur un gros rocher

plat, elle vit arriver Galtier de loin. Elle se leva à son approche, mains sur

les  hanches,  et  l’apostropha,  sourcils  froncés,  méfiante  devant  cette

intrusion masculine.

— Que viens-tu faire par ici, Galtier ?

— Je cherche Agnès, ma sœur.

Deux jeunes filles passèrent la tête entre une paire de draps. L’une d’elles,

avisant la bosse du dos de Galtier, l’observa et lâcha avec impertinence :

— Je ne connais personne ici qui soit aussi contrefait que toi.

Les  deux  gamines  ricanèrent  sottement,  mièvrement  satisfaites  de  leur

bêtise ; les mâchoires de Galtier se contractèrent ; il allait remettre l’impolie à sa place quand une femme écarta brusquement les vêtements des cordes.

Agnès les toisa :

— Rendez-vous utiles au lieu de parler sans savoir. Allez aider vos mères

à la rivière.

Les deux effrontées déguerpirent tête basse, sans ajouter un mot. Margaux

quitta sa place pour les accompagner et laisser le frère et la sœur en tête-à-tête. La plupart des femmes de l’expédition savaient que la jeune fille était

la  protégée  et  la  maîtresse  de  Robert  Burdet.  Cette  position  lui  valait

quelques  privilèges  et  lui  conférait  une  autorité  que  toutes  lui  enviaient  ;

dans  ces  situations  nouvelles  et  incertaines  auxquelles  elles  étaient

confrontées,  il  était  assurément  plus  profitable  de  s’attirer  ses  faveurs  que

de  la  contrarier.  Le  silence  s’installa  entre  le  frère  et  la  sœur  qui  les

regardèrent  un  moment  s’éloigner.  Le  jeune  homme  prit  la  parole  le

premier :

— Je suis venu pour te parler.

Agnès,  si  prompte  à  défendre  Galtier  précédemment,  anticipa  ses

questions  et  devint  soudainement  fuyante.  Elle  esquiva  son  regard,  lui tourna le dos et le congédia avec hostilité :

— J’ai beaucoup à faire et…

Galtier la rattrapa brutalement par le bras et entra dans le vif du sujet :

— Je te demande de résister aux avances de Robert Burdet. C’est l’époux de notre maîtresse et…

Ce  fut  au  tour  d’Agnès  de  l’interrompre  avec  véhémence  ;  elle  dégagea

son bras et répliqua sèchement :

— Et pourquoi devrais-je le repousser, si sa compagnie me plaît ?

— Mais parce qu’il est uni en mariage à Sibylle et que vous ne pouvez

souiller ce lien sacré !

Agnès s’enflamma davantage :

— L’amour nous lie plus qu’une obligation conjugale ! Robert est à moi !

— Mais pense à Sibylle ! tenta Galtier de nouveau. Tu ne peux trahir sa confiance. Elle a toujours été bonne avec nous !

Agnès éclata de rage :

—  Sibylle,  bonne  avec  nous  ?  La  bonté  des  Capra,  éclata-t-elle  d’un

méchant rire, sais-tu bien ce que cela signifie ? (De son index pointé sur lui,

elle  tapota  furieusement  le  torse  de  son  frère.)  Je  vais  te  le  dire.  La

générosité  de  Guillaume,  son  père,  a  consisté  à  envahir  ma  couche  de

fillette toutes les nuits ! Soir après soir, j’ai appris à serrer les poings, à me taire et à ravaler mes larmes pour qu’il ne nous renvoie pas du domaine, toi

et moi.

Une claque reçue en pleine figure ne l’aurait pas davantage ébranlé. Les

belles résolutions de Galtier s’évanouirent en un éclair. Face à la révélation

de  sa  sœur,  sa  démarche  lui  parut  soudain  vaine.  Il  resta  immobile,

abasourdi et terrassé de douleur. Agnès planta fièrement ses yeux dans les siens et affirma :

— Robert me protège, lui. Il ne m’a pas séduite, je me suis donnée à lui.

Ensemble,  nous  accomplirons  de  grandes  choses.  Il  fera  de  moi  une

princesse. Il me l’a promis. Je ne laisserai pas passer cette chance.

Son regard s’adoucit, la hargne en disparut. Ses yeux s’embuèrent un bref

instant. Elle pressa le bras de Galtier puis, la gorge nouée par l’émotion, elle

en appela à la compassion de son frère :

— Personne ne m’a jamais défendue, Galtier. Personne ! Tu comprends ?

— Notre mère…

— Notre mère était morte depuis longtemps. Guillaume Capra nous aurait

chassés, te dis-je !

— Mais Lesceline, pourquoi n’as-tu rien dit à Lesceline ?

Agnès haussa les épaules. La fureur s’empara de nouveau de ses traits :

—  Lesceline  !  ricana-t-elle  férocement.  Tu  me  parles  de  déloyauté,  de

trahison ? Qui a été trahie, dis-le-moi ! Notre mère m’a abandonnée, puis

Lesceline  a  ignoblement  fermé  les  yeux.  Nuit  après  nuit,  elle  m’a  laissé subir les assauts d’un homme qui est le père de Sibylle, mais aussi le tien !

Voilà la vérité !

Elle  lâcha  ses  derniers  mots  comme  on  décoche  une  flèche.  Galtier  la

regarda  sans  y  croire.  Sa  raison  chancela.  L’égarement  le  saisit.  Démuni

devant  l’insoupçonnable  et  terrifiant  secret  d’Agnès,  il  n’eut  plus  qu’une

envie : fuir l’insoutenable confession. Le visage ravagé de larmes, le cœur

battant à tout rompre dans sa poitrine, en un clin d’œil, il fit volte-face et

partit en courant se cacher au plus profond des bois.
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Piétons  et  soldats  ne  pouvaient  guère  s’attarder  plus  de  trois  jours  à  la halte  du  Somport.  Les  moines  de  l’hôpital  Santa  Cristina  faisaient

ordinairement  preuve  d’une  ferme  intransigeance  à  ce  sujet  ;  seuls  les

malades  étaient  autorisés  à  prolonger  leur  séjour.  Quant  aux  autres

voyageurs, il ne leur en coûtait guère de se plier à cette règle. Ils libéraient

d’autant  plus  volontiers  la  place  qu’ils  étaient  pressés  de  rejoindre  la

destination qu’ils s’étaient fixée.

Lors de l’office divin précédant le départ, de ferventes prières montèrent

au  ciel,  chargées  d’espoir  et  de  gratitude  envers  le  Créateur  qui,  dans  Sa grande  bonté,  allait  guider  tous  ces  aventuriers  vers  une  terre  inconnue

qu’ils  conquerraient  et  peupleraient  en  hommes  libres.  L’émotion

submergeait  aussi  Sibylle  ;  voyager  de  conserve  avec  la  comtesse  Talesa l’emplissait d’orgueil et de joie. Après la jonction de toutes leurs troupes au

Somport,  les  grands  barons  avaient  convenu  de  rallier  la  cour

d’Alphonse Ier à Huesca pour mettre leur bonne volonté et leurs hommes à

sa  disposition.  Chacun  était  impatient  de  servir  le  roi  très  chrétien,  et  la comtesse  Talesa  ne  l’était  pas  moins.  À  l’image  de  Sibylle,  ce  matin  de

septembre  1115,  elle  avait  revêtu  une  tenue  guerrière,  troquant  ses  nobles

atours  féminins  contre  un  ample  manteau  porté  ouvert  sur  un  confortable

gambison de cuir. Elles apparurent ensemble, juchées, l’une sur un cheval

dételé  de  sa  litière,  l’autre  sur  son  vieux  roussin,  mêmement  pénétrées  de

l’importance de leur mission.

Les  groupes  se  formèrent  rapidement.  Bénis  par  le  prieur  Guillermo,

charrettes et mulets, marcheurs et chevaliers se lancèrent de nouveau avec

la  même  fougue  sur  les  routes  bordées  de  fougères,  hérissées  de  grands conifères. Les pierres des chemins serpentant entre les contreforts rocailleux

roulaient sous les pieds des hommes et des bêtes. Les corniches escarpées

de  ces  hauts  sommets  dentelés  ne  laissaient  pas  d’étonner  artisans  et

paysans qui avaient déserté les vertes plaines uniformes de Normandie pour

s’aventurer en terre d’Espagne. La majesté des précipices plongeant dans de

minuscules vallées verdoyantes où paissaient çà et là de placides moutons fascinait  les  voyageurs.  Surplombant  un  vertigineux  abîme  de  granit,  une

colonie  de  vautours  fauves  poussaient  des  cris  stridents  qui  firent  alors

tourner  toutes  les  têtes  dans  leur  direction.  Nombreux  furent  ceux  qui

admirèrent,  subjugués,  le  ballet  des  grands  prédateurs  aux  larges  ailes

déployées,  planant,  prêts  à  fondre  sur  les  proies  qu’ils  avaient  repérées.

Galtier,  qui  avait  décidé  de  voyager  seul,  à  pied,  loin  d’Agnès,  dont  la terrible  révélation  le  hantait  cruellement,  retrouva  le  sourire.  Fasciné  par

l’inédite  apparition,  il  ne  détachait  pas  le  regard  de  la  ronde

imperturbablement régulière des volatiles se rapprochant inexorablement de

leur  groupe.  L’espace  d’un  instant,  il  oublia  la  sinistre  confession.  Agnès

elle-même semblait le fuir et, retranchée dans une carriole à l’arrière, elle

n’en  sortait  la  tête  pour  guetter  la  présence  de  son  amant  que  de  temps  à

autre.

Une mère du convoi, captivée elle aussi par le spectacle inattendu, ne se

rendit pas compte que son enfant échappait à sa surveillance. Le garçonnet commença  à  trottiner,  parfaitement  indifférent  aux  oiseaux  de  proie

évoluant dans le ciel. Il jouait à donner des coups de pied dans les cailloux du  chemin  quand  il  s’arrêta,  soudainement  statufié  devant  ce  qu’il

découvrait. Les cris affolés de sa mère qui le cherchait ne le détournèrent

pas  de  la  scène  qu’il  contemplait,  pétrifié.  Et  quand  enfin,  il  perçut  sa

présence à côté de lui, il pointa son petit index tremblant vers l’objet de sa

fascination.  Aux  branches  épanouies  d’un  chêne  imposant,  pendaient  les corps  de  quatre  pauvres  hères  énucléés,  aux  vêtements  déchiquetés,  des

croix  en  bois  brisées  à  terre  sous  leurs  pieds.  Effarée,  la  femme  porta  la

main  à  sa  bouche  puis  saisit  son  enfant  à  bras-le-corps.  Elle  le  plaqua

instinctivement contre elle pour tenter de le soustraire à l’effroyable vision.

Des  compagnons  de  route  accoururent  alors  et,  à  la  vue  des  suppliciés,  la

sidération les frappa à leur tour. D’autres les rejoignirent, voulant connaître

la  raison  du  ralentissement  du  convoi.  L’épouvante  se  lisait  sur  tous  les

visages. Les commentaires horrifiés fusèrent.

— Par la Sainte Vierge ! s’exclama une femme, révulsée par la barbarie

commise à l’encontre des malheureux pendus.

— Qui a pu faire cela, père ? demanda un jeune homme outré.

Un vieillard chenu devança la réponse paternelle et affirma :

— Le diable ! Seul le diable est aussi barbare !

À  l’évocation  du  malin,  une  femme  se  signa,  épouvantée.  D’autres

l’imitèrent, terrorisés. Il fallait être un démon pour s’acharner de la sorte sur ses  victimes,  pensaient  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  présents.  Depuis

combien de temps ces malheureux étaient-ils branchés à cet arbre, ballottés

au  gré  de  la  bise  montagnarde,  offerts  en  pâture  aux  vautours,  sinistres

témoins se repaissant de leur chair exposée sans défense ?

Soudain, telle une longue plainte montant vers le ciel, un chant envoûtant

déchira  l’immensité  azurée  du  ciel  où  tournoyaient  toujours  les  voraces oiseaux  de  proie.  La  lancinante  mélopée  se  répétait  méthodiquement,  et

semblable  à  une  coulée  vénéneuse,  elle  s’immisçait  dans  les  oreilles  de

chacun et les hérissait brutalement. Tous s’observèrent, cherchant dans les

yeux  de  leurs  voisins  la  réponse  à  l’énigmatique  psalmodie.  Personne

encore parmi eux n’avait entendu de pareils sons. Quelqu’un lâcha, inquiet :

— Est-ce ainsi que chantent les licornes ?

— Les licornes, non. Mais le muezzin, oui, intervint Robert Burdet.

Le chevalier de Culei, inquiet de la paralysie du convoi, était accouru pour en  connaître  la  cause.  Sibylle,  qui  le  talonnait,  sentit  poindre  dans  sa

poitrine  un  élan  de  répulsion.  La  vue  du  sinistre  martyre  les  emplit  tous

deux  de  rage  et  de  dégoût.  La  voix  de  son  époux,  résonnant  gravement, attira  tous  les  regards  sur  lui.  Sa  réponse  était  aussi  troublante  que  la

question  qui  l’avait  motivée.  En  dehors  des  croisés  d’Antioche  ou  de

Jérusalem, personne ne savait ce que recouvrait ce terme. D’autres cavaliers

les rejoignirent promptement. Les vétérans des expéditions de Terre sainte, Rotrou du Perche et Gaston de Béarn en tête, corroborèrent ses affirmations.

La comtesse, qui s’était rapprochée de son époux quand Sibylle avait suivi

le  sien,  frissonna  d’effroi  aux  commentaires  qu’elle  entendit  de  la  bouche

des  chevaliers.  Ils  parlaient  d’expérience.  Combien  de  fois,  dans  ces

contrées  lointaines,  le  chant  du  muezzin  n’avait-il  pas  écorché  leurs

tympans ? Ils savaient de longue date que son appel à la prière avait l’effet

de  souder  les  troupes  infidèles  et  de  les  galvaniser  avant  l’assaut.  Et

qu’alors elles ne faisaient pas de quartier. L’attente du combat n’en était que

plus angoissante.

Au fur et à mesure des explications fournies, chacun prit conscience de la

proximité  du  danger.  Tous  frissonnèrent  de  peur.  Les  Sarrasins  campaient

tout  près.  Du  regard,  les  hommes,  méfiants,  inspectèrent  les  fourrés,  les

mères,  inquiètes,  rappelèrent  leurs  enfants,  les  plus  jeunes,  apeurés,

entourèrent leurs aînés. Des roulements de tambour obsédants et des bruits

diffus de sabots de cheval achevèrent d’alarmer tous ceux qui étaient là. Les

Maures fondaient sur eux ! Un vent de panique courut parmi l’assistance, et dans  une  débandade  absolue,  chacun  ne  pensa  qu’à  se  prémunir  de

l’attaque.  D’un  même  élan  irrépressible,  tous  s’élancèrent  vers  les

charrettes, un enfant terrorisé se glissa sous les roues d’une carriole, un père

attrapa  une  fillette  au  vol  et  fila  avec  elle  se  mettre  à  couvert  dans  les

fougères,  de  jeunes  hommes  s’emparèrent  de  gourdins,  Sibylle  et  les

chevaliers dégainèrent leur glaive, Galtier ramassa une pierre. Un escadron de lances venait vers eux à bride abattue.

— Paix ! Paix, vous autres ! hurla le comte du Perche, tentant d’endiguer

la cohue.

Rotrou,  soulagé,  appelait  au  calme.  Il  avait  reconnu  les  couleurs  de

l’évêque Esteban de Huesca dans la bannière du porte-enseigne. Le cheval

de ce dernier caracolait en tête de la troupe et le prélat le mena à la hauteur

des  deux  nobles.  Les  cavaliers  descendirent  à  bas  de  leur  monture  et

s’étreignirent  chaleureusement,  heureux  de  se  retrouver  après  toutes  ces

années passées en Terre sainte.

— Ah, mes amis ! s’exclama Esteban, Dieu soit loué, vous êtes sains et

saufs !

S’alarmant  de  ne  pas  apercevoir  la  comtesse,  il  dévisagea  tous  ceux  qui

l’entouraient.  Son  accoutrement  masculin  ne  lui  permettait  pas  de

l’identifier.  Quand  il  la  vit  enfin,  il  se  dirigea  vers  elle,  et  submergé  par

l’émotion, déversa sur elle un flot de paroles inquiètes :

— Dame Talesa, vous êtes là ! Vous sentez-vous bien ? N’avez-vous pas enduré mille tourments ? Acceptez mon bras, je vous vois si pâle !

La comtesse sourit de sa sollicitude et le rassura :

— Je vais bien, don Esteban, ne vous inquiétez pas.

L’évêque soupira d’aise.

—  Vous  m’en  voyez  heureux,  chère  comtesse.  Je  ferais  un  bien  piètre

messager si je devais annoncer à votre cousin le roi que votre entrée dans

son royaume vous a valu quelque désagrément.

Puis il expliqua qu’Alphonse le Batailleur, retenu à Huesca, l’avait envoyé pour les escorter jusqu’à la cour. Le roi avait toute confiance en celui qui

avait  été  autrefois  son  précepteur  et  lui  avait  délégué  cette  mission.  Les

contrées montagneuses que les francos traversaient sans bien les connaître

étaient  propices  aux  embuscades.  Ce  n’était  que  depuis  1096  que  la  cour

s’était  établie  à  Huesca  et  la  région  était  loin  d’être  pacifiée.  Les  fidèles

catholiques  de  son  évêché  craignaient  par-dessus  tout  les  redoutables

razzias des musulmans campant dans les environs. On ne donnait pas cher de l’existence de ceux qui avaient le malheur de tomber entre leurs mains :

rapines,  mutilations,  esclavage  menaçaient  continuellement  la  population

chrétienne.

— J’aurais voulu vous épargner ce sinistre spectacle, déplora Esteban. Je

n’ai malheureusement pas pu arriver à temps pour dévier votre chemin du

Mont des pendus.

Malgré la consternation qui les frappait et le désir de fuir au plus tôt ces

dangereux  parages,  les  grands  barons  et  l’évêque  décidèrent  de  concert

d’emporter les dépouilles des pauvres suppliciés. Une sépulture chrétienne

et une messe pour le repos de leur âme leur seraient données à Huesca.
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L’escorte  mandatée  par  le  roi  d’Aragon  ne  réussit  pas  à  dissiper pleinement  le  malaise  qui  s’était  emparé  de  l’ensemble  des  voyageurs.

Quand ils reprirent la route, nombreux étaient ceux qui ne pouvaient chasser

de leur esprit l’atroce vision des suppliciés mutilés. Il n’y avait pas jusqu’au

paysage qui les déroutât : les thalwegs profonds, les escarpements rocheux,

les épaisses forêts de conifères se succédaient, déconcertants de nouveauté.

Leurs repères habituels étaient restés loin derrière eux : l’obsédant appel à

la  prière  du  muezzin  s’était  substitué  à  l’écho  grave  du  bourdon  de  leur

campagne  ;  les  rassurants  clochers  des  petites  églises  de  village,  fiables boussoles guidant les égarés, avaient disparu. Et les massives tours de guet

et les imposantes forteresses semées de loin en loin aux crêtes des collines

ne réussirent pas à calmer les inquiétudes. Autrefois érigées par les Maures, conquises pied à pied par les chrétiens, elles restaient une constante source

de  friction  entre  les  deux  camps.  Leur  haute  valeur  stratégique  était  un

enjeu  de  poids  et  on  ne  comptait  plus  les  attaques  systématiques  des

musulmans pour les récupérer coûte que coûte.

Seule la vue des quatre-vingt-dix tours de Huesca, la capitale aragonaise,

se détachant dans le lointain réussit à apaiser les esprits troublés. Telles des

sentinelles de pierre géantes, elles surplombaient, invincibles, les environs

d’une  cité  en  perpétuelle  alerte.  Bien  que  Pierre  d’Aragon,  le  frère

d’Alphonse le Batailleur, l’eût enlevée d’arrache-pied aux Maures en 1096,

ceux-ci  n’en  continuaient  pas  moins  à  convoiter  la  place  forte  dont  ils

avaient été dépossédés.

Bientôt,  cavaliers  et  piétons,  l’évêque  Esteban  de  Huesca  et  les  grands

barons en tête, franchirent le pont sur l’Èbre. Ils pénétrèrent sous l’arche de la  porte  Sicarta  où  des  soldats  en  armes,  massés  de  chaque  côté  de  la

chaussée, montaient la garde. Tandis que des hérauts, revêtus des couleurs

sang  et  or  du  roi  d’Aragon,  accouraient  pour  annoncer  de  leurs  trompes

dressées  l’arrivée  des  nouveaux  venus,  des  archers,  postés  dans  les  tours,

surveillaient les moindres mouvements suspects à l’horizon, prêts à riposter

à la moindre attaque.

Une multitude d’enfants au teint cuivré se faufila entre les charrettes et les

chevaux,  courant  curieux  parmi  le  cortège  étranger.  Des  hommes,  drapés

dans leurs burnous, longs manteaux de laine bise à capuche, se regroupaient

et  commentaient  l’irruption  des  membres  du  convoi  dans  la  cité,  et  des

femmes,  aux  innombrables  parures  d’argent  cliquetant  à  leurs  poignets,

observaient  les  nouveaux  arrivés,  le  bas  du  visage  dissimulé  derrière  de fines  gazes  opaques.  Les  chevaliers,  familiers  des  croisades  d’Orient,  y

reconnurent  les  coutumes  mauresques,  mais  les  modestes  villageois

normands  s’en  étonnèrent.  Tout  en  guidant  son  cheval  dans  les  ruelles

étroites de la cité, Sibylle ne cessait de jeter à droite et à gauche des coups

d’œil  scrutateurs  et  essayait  d’appréhender  l’étrange  nouveauté  des

silhouettes  entrevues.  Rencognée  à  l’arrière  de  la  charrette,  Agnès,

tremblant  de  peur,  cherchait  vainement  Robert  du  regard,  mais  celui-ci

paradait  à  la  tête  des  grands  barons  et  ne  se  souciait  que  de  faire  la

démonstration  de  sa  puissance  combative.  Galtier  perçut  le  trouble  de  sa sœur,  et  malgré  leur  différend,  s’en  rapprocha  imperceptiblement.  Les

compagnes  de  Sibylle,  regroupées  autour  de  la  jeune  guerrière  et  de  la comtesse,  détaillaient  elles  aussi  avec  curiosité  chaque  parcelle  de  ces

nouvelles  tenues  vestimentaires.  L’une  d’elles,  Jeanne,  pointa  du  doigt  un

homme  dont  la  tête  était  ceinte  d’un  turban  conique,  et  s’exclama,

provoquant alors les rires de ses compagnes :

— Mon Martin aurait bien fière allure avec un pareil couvre-chef !

Aëlis, qui la suivait de près, demanda :

—  Dame  Sibylle,  avez-vous  vu  les  atours  de  ces  femmes  ?  Est-ce  ainsi

que l’on nous demandera de nous vêtir à la cour du roi ?

La comtesse Talesa partit d’un grand éclat de rire :

—  Sachez,  jeune  ignorante,  dit-elle  en  reprenant  son  souffle,  que  ce  ne

sont pas là vêtures de chrétiennes mais parures de Sarrasines.

— De Sarrasines ! s’écrièrent-elles en chœur, effarées.

Une autre femme de leur groupe, Nicolette, s’inquiéta :

— Les Sarrasins ! On nous avait dit qu’ils avaient été chassés de la ville !

Sa  remarque  tranchait  avec  ce  que  toutes  pouvaient  aisément  observer  :

les Maures dépassaient bel et bien en nombre les habitants chrétiens de la

cité.

—  Tu  auras  mal  compris,  Nicolette,  intervint  Sibylle,  le  roi  les  a  certes

soumis  mais  ils  sont  maintenant  sous  sa  protection.  Ils  sont  devenus  ses

sujets.

— Sibylle a raison, compléta Talesa, quand ils ont capitulé après de longs

mois de siège, le roi Pierre les a naguère autorisés à résider dans la ville.

La  comtesse  disait  vrai.  Lors  de  la  capitulation,  les  habitants  de  Huesca

étaient restés maîtres de leur destinée. Quitter la ville fut l’une des options

possibles mais l’alternative proposée par le monarque aragonais rassura la

majorité  des  vaincus  :  en  contrepartie  de  l’allégeance  promise  au  roi

d’Aragon, ils pouvaient, sans renoncer à leur foi, continuer à séjourner dans le royaume aragonais. Un an s’était écoulé après la reddition, où tout le petit

peuple  des  artisans,  des  commerçants  et  des  laboureurs  avait  pu  peser  le

pour et le contre. Leurs dirigeants optèrent majoritairement pour l’exil vers

Grenade ou le Maghreb, mais les plus modestes choisirent d’aller s’installer

dans la Morería, le nouveau quartier que Pierre d’Aragon leur attribua hors

les  murs.  Il  les  assura  de  sa  protection  et,  à  sa  mort,  son  frère  Alphonse

renouvela sa promesse. C’était ainsi qu’ils allaient et venaient à leur guise

dans les rues de la cité pour ne rejoindre la Morería que le soir venu.

Tout  en  écoutant  les  explications  de  Talesa,  les  compagnes  de  Sibylle

échangeaient des regards apeurés. Elles n’étaient pas encore remises de leur frayeur du Mont des pendus que la comtesse leur apprenait qu’elles allaient

devoir côtoyer ceux-là mêmes que les grands barons appelés à la rescousse

voulaient  soumettre.  Elles  frémirent  de  peur.  Car  enfin,  ces  sujets

musulmans  du  roi  très  chrétien,  n’étaient-ce  pas  autant  d’alliés  potentiels

des ennemis qui campaient aux portes de Huesca ? Elles regardèrent autour

d’elles, prenant alors toute la mesure d’une situation à laquelle personne ne

les avait préparées. Elles ignoraient que la même confusion régnait dans les

esprits  de  ceux  qui,  farouches,  observaient  leur  entrée  dans  la  ville. Qu’auguraient ces passages de troupes bruyantes, armées jusqu’aux dents,

qui  venaient  pour  en  découdre  avec  leurs  frères  d’al-Andalus,  le  territoire

musulman  que  les  chrétiens  rêvaient  de  s’approprier  ?  De  part  et  d’autre,

c’étaient  les  mêmes  regards  appuyés,  les  têtes  se  tournaient  pareillement

pour  dévisager  les  inconnus,  et  les  commentaires  laissaient  filtrer  des

craintes identiques.

La  première  enceinte  fortifiée  disparut  pour  laisser  place  à  l’antique

muraille romaine. Le palais royal s’y dressait bien à l’abri, protégé par de gros  murs  épais.  À  l’entrée  de  l’imposant  édifice,  campé  sur  de  solides

jambes musculeuses, le roi Alphonse Ier attendait ses hôtes. Tout dénotait en

lui l’homme de guerre accompli. De constitution robuste et de haute stature,

démontrant  un  goût  immodéré  pour  les  affrontements  à  l’épée,  il  n’en dédaignait pas moins les combats à main nue ; la toile tendue de sa chainse

révélait  un  buste  et  des  bras  régulièrement  entraînés  aux  arts  martiaux.  Il

avait la réputation d’être un homme violent et intraitable ; l’invincibilité de

ses  exploits  le  précédait  sur  les  champs  de  bataille  et  faisait  de  lui  un

ennemi redouté. D’un commerce fruste, il ne goûtait guère les raffinements

par  trop  subtils  dus  aux  ambassades  reçues  en  son  palais.  Et  pour  son ordinaire il préférait de loin un inconfortable lit de camp dans son tref royal

au  milieu  de  ses  hommes  qu’une  couche  moelleuse  étouffée  de  caresses

courtisanes.

À  peine  Rotrou  du  Perche  fut-il  en  vue  que  le  monarque  aragonais

s’engagea à grandes enjambées sur le pont-levis qui le séparait de son allié.

Dès  qu’il  fut  à  la  hauteur  de  son  cousin,  tous  les  barons  et  chevaliers

descendirent  de  cheval,  pliant  un  genou  en  terre  en  hommage  au  roi

d’Aragon.  Mais  Alphonse,  visiblement  ému,  balaya  toute  velléité  de

protocole, et d’un geste assuré releva son parent qu’il s’empressa de serrer sur  son  cœur.  Tour  à  tour,  il  échangea  avec  les  seigneurs  présents  de

franches  accolades  que  tous  lui  rendirent  avec  sincérité.  Du  haut  de  son cheval tenu en bride par Sibylle, la comtesse Talesa observait sans mot dire

ces  viriles  embrassades,  attendant  que  son  cousin  daignât  remarquer  sa

présence. L’avisant enfin, Alphonse délaissa à regret le groupe des hommes

pour  se  diriger  vers  elle.  Il  dévisagea  brièvement  Sibylle,  étonné  de  la

silhouette longiligne et des traits fins de celle qu’il prit pour l’écuyer de sa parente,  l’écarta  d’un  geste  autoritaire  de  la  main  et  aida  sa  cousine  à

descendre de sa monture. Il n’y alla pas par quatre chemins et lâcha tout de

go :

— Ma cousine, comme vous voilà attifée ! Est-ce l’inconfort de la route

qui  vous  pousse  à  vous  présenter  devant  moi  dans  un  semblable

accoutrement  ?  Ou  douteriez-vous  de  la  capacité  de  votre  époux,  et  de  la

mienne, à assurer votre protection ?

Fier  de  sa  saillie,  il  se  retourna  vers  Gaston  de  Béarn  et  l’assemblée masculine, un sourire moqueur aux lèvres. Talesa, piquée par la rustauderie

de son cousin, répliqua sans hésiter :

—  Dans  le  combat  pour  la  Vraie  Foi,  l’armée  de  Dieu,  mon  cousin,  a

besoin de tous ses enfants, hommes ou femmes.

— Allons, allons, trancha-t-il, contentez-vous de garder la place qui sied à

Son humble servante. Quittez donc au plus tôt ces hardes indignes de votre sexe. Mon palais vous attend, vous pourrez y revêtir vos plus beaux atours

pour lui faire honneur.

Sibylle  et  la  comtesse  échangèrent  un  regard  offusqué  ;  Alphonse  ne

dérogeait  pas  à  la  réputation  de  goujaterie  et  de  balourdise  dont  on

l’affublait  habituellement.  Il  n’appréciait  pas  la  compagnie  des  femmes  et

ne s’en cachait pas. « Un véritable soldat ne doit vivre qu’avec les hommes, et  non  avec  les  femmes  !  »  avait-il  coutume  de  claironner  à  l’envi.  Les

règles  de  courtoisie  les  plus  élémentaires  ne  le  concernaient  pas.  Il  se

désintéressa  bien  vite  de  sa  cousine  pour  prendre  Rotrou  par  le  bras  et

l’entraîner vers sa demeure. Un rictus de contrariété barrait maintenant son

visage. Cette femelle déguisée en homme ternissait la joie des retrouvailles.

Elle  ne  lui  rappelait  que  trop  sa  belliqueuse  épouse  Urraca  dont  le  pape

Pascal II venait enfin de légitimer la répudiation. Héritière du royaume de

Castille  et  de  León,  elle  n’entendait  pas  partager  son  trône  avec  lui  et  en réservait  les  prérogatives  au  fils  qu’elle  avait  eu  de  son  premier  mariage

avec Raymond de Bourgogne. Depuis lors, les deux époux étaient en conflit

permanent  et  la  guerre  civile  ravageait  leurs  royaumes.  Plantant  là  sa cousine sans plus de façon, il ajouta, amer, à l’adresse de Rotrou :

— Femme qui guerroie, discorde sous le toit !
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Comme un seul homme, la troupe des chevaliers s’engouffra à la suite du roi  dans  son  palais.  À  son  exemple,  plus  personne  alors  ne  se  soucia  des

dames. Interloquée par tant de muflerie, la comtesse Talesa ne se laissa pas

impressionner pour autant et réagit immédiatement : elle héla un écuyer, lui

flanqua la bride de sa monture entre les mains et emboîta énergiquement le

pas  aux  grands  seigneurs,  imitée  par  Sibylle  qui  confia  les  rênes  de  son

roncin à Galtier.

Quand  elles  pénétrèrent  dans  la  grande  salle  du  château,  accompagnées

par l’évêque Esteban de Huesca, Alphonse Ier célébrait l’arrivée de ses alliés à  grand  renfort  de  rasades  de  vin  et  de  commentaires  tonitruants.  On  riait

fort, on se tapait ostensiblement dans le dos, et c’était à qui se promettait de

soumettre  en  un  tournemain  les  places  fortes  sarrasines  les  plus inexpugnables. Les butins dépasseraient en richesse tout ce que l’on pouvait

imaginer !

—  Rappelez-vous  Barbastro,  mes  amis  !  s’exclama  Alphonse  en

entrechoquant son hanap à celui de Gaston de Béarn.

À  l’évocation  de  la  prestigieuse  prise  de  Barbastro,  les  yeux  de  ses

interlocuteurs brillèrent d’envie. La prise de la ville avait été une véritable

aubaine.  À  l’époque,  le  pape  Alexandre  II  avait  fomenté  une  expédition

pour  reprendre  la  cité  musulmane  aux  Maures,  et  les  chevaliers  venus  de

Normandie avaient été alors nombreux à franchir les Pyrénées, animés eux

aussi du même désir de bouter les Sarrasins hors d’Espagne. Chacun dans

l’assistance savait qu’à l’issue du long siège de 1064, entrepris au pied des

murailles de la citadelle, l’impitoyable mise à sac de la ville exsangue avait

généré des gains considérables. Robert renchérit :

— Et nous, les Normands, nous faisions partie des vainqueurs !

Un jeune garde de la suite du monarque s’étonna et demanda, ébahi :

— Vous étiez à Barbastro, messire ?

Le  roi  d’Aragon  faillit  s’étouffer  en  buvant  tant  il  s’esclaffa,  et  tout  en

corrigeant son erreur, gratifia le soldat d’une taloche retentissante.

—  Excusez  cet  ignorant  !  s’adressa-t-il  à  Robert.  Pour  un  peu,  il  vous

affublerait d’une épée au berceau !

Les  hommes  rirent  de  la  bévue  incongrue  du  jeune  homme  et  Robert

expliqua :

—  Je  n’étais  pas  né,  l’ami  !  Mais  j’ai  entendu  dire  que  le  Normand  qui

réduisit  la  ville  à  merci,  un  certain  Robert  Crespin,  s’empara  d’un  butin fabuleux ! En tout et pour tout, cinq cents caisses emplies d’or et d’argent !

précisa-t-il encore.

— D’ivoire, de soieries et d’épices ! compléta Rotrou.

—  Sans  compter  les  cinq  cents  Sarrasines  dont  il  fit  ses  esclaves  !

s’exclama le Béarnais, guignant de l’œil vers ses compagnons, provoquant

leurs rires gras et lourds.

— Mes enfants, intervint l’un des leurs d’un ton sentencieux, vous oubliez

que tous ces grands seigneurs s’étaient croisés pour le service de Dieu.

Les  regards  convoiteux  s’éteignirent  aussitôt  et  les  sourires  salaces

disparurent instantanément. L’homme qui venait de prendre la parole avait

jusque-là  fait  preuve  de  discrétion  mais  n’en  avait  pas  moins  suivi  la conversation avec un grand intérêt. Une fruste croix de bois se détachait sur

le plastron de son armure. Alphonse le rassura :

—  N’aie  aucune  crainte,  Ramiro,  nous  travaillons  tous  à  la  gloire  du

Seigneur.  Toi,  mon  cher  frère,  depuis  ton  couvent,  et  nous,  depuis  ce  bas

monde. Il ajouta, goguenard : dont tu ignores tous les plaisirs !

La remarque du roi amusa ceux qui l’écoutaient. Il était su de tous que son

frère  Ramiro,  puissant  évêque  de  Burgos,  ne  goûtait  guère  les  attraits

mondains et qu’il leur préférait de loin l’isolement de sa cellule monacale.

Seule la quiétude claustrale trouvait grâce à ses yeux.

— Ramiro le Moine ! insista lourdement Alphonse. Il n’y a pas à dire, tu

mérites bien ton surnom, mon frère !

Une  voix  placide  s’éleva  à  son  tour,  venant  tempérer  la  bonne  humeur

royale.  Elle  émanait  d’un  individu  petit  et  étique,  perdu  dans  une  grande coule de bure, et qui tenait compagnie au frère du roi Alphonse. Il n’était

autre  qu’Oleguer,  abbé  de  Saint-Ruf  d’Avignon,  qui  avait  la  pleine

confiance  du  pape  Pascal  II.  Le  souverain  pontife  voyait  en  lui  son  plus

farouche  fer  de  lance  de  la  croisade  d’Espagne,  et  l’avait  recommandé  au

comte  catalan,  Ramón  Berenguer.  Ce  dernier,  désireux  d’obtenir  l’appui

aragonais  qui  lui  permettrait  de  parachever  l’offensive  contre  les  Baléares

occupées par les Sarrasins, l’avait envoyé plaider sa cause à Huesca. Le ton digne  et  affirmé  de  sa  voix  laissait  présager  une  détermination  à  toute

épreuve.

— Si vous me permettez, sire, votre frère a entièrement raison. Le service

de  Dieu  prime  sur  tout  autre.  Et  souvenez-vous  qu’à  Barbastro,  tous  ces

beaux chevaliers dont vous parlez n’ont pas su résister aux tentations de la

chair, et encore moins conserver la cité qu’ils avaient conquise !

Alphonse se pencha vers Rotrou et lui glissa à l’oreille :

— Celui-là est plus coriace !

Oleguer  poursuivait,  levant  l’index  en  l’air,  rappelant  la  menace  qui  les

guettait dans l’ombre :

—  Le  péché  de  chair,  mon  fils  !  Les  subtiles  caresses  de  sournoises

pécheresses orientales les ont détournés du Seigneur, et qu’arriva-t-il alors ?

Un an plus tard, la cité de Barbastro retombait dans l’hérésie ! termina-t-il

avec effroi.

Le roi, franchement agacé, cogna son hanap sur le plateau de la table avec rage :

—  Oleguer,  ne  jouez  pas  les  oiseaux  de  mauvais  augure  !  le  coupa-t-il. Mon frère Pedro l’a reprise en 1100 !

— Mon cher Oleguer, commenta Ramiro, narquois, vous savez très bien

que mon frère est incapable de plonger dans de semblables erreurs.

Certains sourirent ; la répugnance que les femmes inspiraient à Alphonse

était  connue  de  tous.  Ce  dernier,  désireux  de  couper  court  à  une conversation  où  l’on  commençait  à  s’enliser,  se  tourna  alors  vers  la

comtesse, en train de discuter avec l’évêque Esteban.

— Oleguer, allez donc demander à ma pieuse cousine de prier pour notre

victoire. Il n’y a pas plus sainte femme !

Et  tournant  sans  plus  de  façon  le  dos  aux  deux  hommes,  il  se  servit  de

nouveau copieusement à boire. Ramiro et Oleguer, grossièrement éconduits,

s’intégrèrent  au  petit  groupe  d’Esteban,  de  Talesa  et  Sibylle.  Après  les

salutations d’usage, Ramiro complimenta la comtesse :

—  Je  loue  votre  courage,  madame,  de  venir  jusqu’à  nous  pour  nous assister dans notre guerre sainte.

— Sachez, mon père, que mon époux Gaston et moi, ferons tout ce qui est

en notre pouvoir pour venir au secours de l’Église.

— Elle en a bien besoin, déplora Oleguer.

Et il leur conta alors l’état de décrépitude avancée dans lequel se trouvait

la  ville  de  Tarragone,  complètement  laissée  à  l’abandon,  car  personne n’osait  s’aventurer  dans  cette  étendue  désertique  spoliée  de  toutes  ses

richesses  et  devenue  maintenant  improductive.  Il  caressait  le  désir  d’y

restaurer  la  splendeur  de  l’Église,  mais  qui  serait  assez  audacieux  pour

affronter les troupes musulmanes qui campaient à ses confins ? Les razzias

et  les  prises  d’otages  étaient  à  craindre,  et  il  ne  restait  que  les  chèvres

sauvages  pour  s’approprier  les  lieux  !  Mais  le  pire  de  tout  était  le délabrement honteux dans lequel se trouvait la modeste église Santa María

de  Tarragone  ;  depuis  que  les  Maures  avaient  ravagé  l’endroit,  aucun

habitant ne voulait y demeurer et le sanctuaire dévasté menaçait ruine. Ce

qu’il  avait  constaté  lors  d’une  visite  maintenant  lointaine  le  mortifiait  au

plus  haut  point.  Les  intempéries  avaient  mis  à  mal  son  clocher,  les  murs

s’effritaient,  les  arbres  poussaient  à  l’intérieur  de  la  sacristie  et  les

mauvaises  herbes  étaient  le  repaire  de  basilics  et  de  bêtes  sauvages  !  Il  y

avait  beau  temps  que  l’exhortation  de  juillet  1089  du  pape  Urbain  II  à rétablir l’Église de Tarragone dans ses prérogatives était restée lettre morte !

Les  deux  femmes  l’écoutaient,  abasourdies.  Le  regard  de  Talesa

s’assombrit  progressivement  et  son  front  se  barra  d’un  trait  soucieux. Sibylle pâlit et sentit son cœur s’étrécir dans sa poitrine. Elle n’en croyait

pas  ses  oreilles.  L’abandon  que  leur  dépeignait  l’abbé  la  sidérait.  Elle  ne

pouvait imaginer sans éprouver de répulsion la maison du Seigneur ouverte

aux quatre vents, désertée par des fidèles terrorisés, dégradée par l’invasion

d’une  nature  indisciplinée.  Plus  Oleguer  poursuivait  son  récit  et  plus  son esprit outré s’enflammait au piteux état des lieux qu’il leur dressait. Et plus

elle  se  félicitait  d’avoir  quitté  la  Normandie  pour  accomplir  une  mission

qu’elle  identifiait  maintenant  clairement  :  restaurer  la  toute-puissance  de

l’Église profanée et impunément bafouée. La comtesse, navrée, interrompit

son récit :

— Croyez bien, mon père, que nous garderons une place dans nos prières

pour votre église.

Mais Sibylle ne put se contenter de cette proposition. N’écoutant que son cœur, elle déclara gravement :

— S’il le faut, je donnerai ma vie pour lutter contre cette abomination !

L’élan  de  sincérité  spontané  qui  imprégnait  ses  paroles  n’échappa  pas  à

l’homme  d’Église.  Il  ne  s’y  trompa  pas.  Le  timbre  ému  de  la  voix  de  la

jeune femme laissait entrevoir la promesse d’un engagement. Et un espoir,

pour  l’abbé  dépité,  de  pouvoir  enfin  catéchiser  une  région  livrée  aux

incessantes  exactions  des  infidèles.  La  perpétuelle  menace  des  pirates barbaresques  pesait  sur  les  côtes  catalanes.  Ramón  Berenguer  III  avait

certes pillé et anéanti leur base à Ibiza, mais le sac de la ville n’en diminuait

pas  pour  autant  les  razzias  soudaines  et  dévastatrices  de  leurs

coreligionnaires  de  l’intérieur  du  pays  catalan.  Le  comte  de  Barcelone

semblait impuissant à infléchir cette tendance. Il était vrai qu’il lui importait

plus de contrôler les routes commerciales entre son comté et les riches cités

de  Pise  et  de  Gênes  que  d’administrer  le  stérile  fief  papal  de  Tarragone. Mais  ces  nouveaux  arrivés,  frais  émoulus  d’une  Normandie  parfaitement

étrangère à la réalité de ces conflits, semblaient empreints d’une fougue et

d’une ambition imperturbables. Il ne fallait pas laisser leurs idéaux et leur

énergie s’émousser. Cette jeune fille scandalisée était l’épouse d’un guerrier

redoutable  ;  l’accent  sincère  de  sa  déclaration  dénotait  une  volonté

indéfectible  de  servir  le  Seigneur.  Oleguer  la  considéra  attentivement.  La

conviction  d’une  femme  pouvait-elle  venir  à  bout  de  tous  ces

atermoiements  néfastes  ?  Son  indignation  ferait-elle  plus  que  les  bonnes résolutions des puissants ? Cela ne faisait nul doute : le Seigneur n’avait pas

mis  cette  jeune  Normande  sur  son  chemin  par  hasard.  Ses  obligations rappelaient  l’abbé  à  Barcelone,  mais  il  en  était  maintenant  intimement

persuadé  :  il  reverrait  Sibylle  !  À  eux  deux,  ils  restaureraient  l’église  de

Tarragone !
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Aux  fraternelles  agapes  succéda  le  solennel  conseil  que  le  roi  tint  le lendemain  en  présence  de  ses  alliés  et  des  représentants  de  l’Église.

L’arrivée de ces renforts venus d’outre-Pyrénées et le soutien des prélats de

tout  l’Occident  se  combinaient  à  merveille  pour  élaborer  une  efficace

stratégie de reconquête. Les missions que le monarque comptait confier aux

soldats  de  l’armée  du  Christ  plaçaient  chacun  d’entre  eux  au  cœur  d’un

dispositif  parfaitement  pensé  pour  mettre  fin  à  des  siècles  d’occupation

sarrasine. Les maigres ripostes n’étaient plus de mise face au harcèlement

incessant d’ennemis infidèles. Il fallait voir plus loin, porter un coup fatal et couper  court  à  la  domination  musulmane  sur  des  terres  qui,  la  papauté  le

clamait  haut  et  fort,  étaient  sorties  du  giron  de  l’Église  par  pur  accident  !

Des  terres  qui  lui  revenaient  de  plein  droit,  le  «  droit  exclusif  de  Saint-Pierre », avait affirmé le pape Grégoire VII. Des escarmouches isolées ne

rendraient pas sa dignité à la chrétienté bafouée. La meilleure stratégie pour

y  parvenir  ?  Viser  Saragosse,  cette  cité  païenne  que  les  Almoravides7

avaient érigée en capitale dans la vallée de l’Èbre, et la faire passer sous le joug du roi Alphonse.

L’objectif clairement défini, on répartit les tâches. Le roi d’Aragon établit

son  quartier  général  à  quelques  lieues  au  nord  de  Saragosse,  au  château

d’El  Castellar,  d’où  il  pourrait  surveiller  la  navigation  sur  l’Èbre.  Et,  s’en

remettant au jugement avisé de son cousin Rotrou, il confia à Robert Burdet

la haute mission de cantonner une garnison aux portes mêmes de Saragosse.

Ce  fut  lors  du  départ  que  Sibylle  apprit  leur  nouvelle  destination,  de  la

bouche même de la comtesse. Celle-ci partait s’établir pour un court séjour

à Pampelune et chassa la tristesse de leur séparation par la certitude de se revoir  bientôt  à  Saragosse.  Robert  n’avait  pas  jugé  bon  de  confier  à  son

épouse le nom de l’endroit de leur future installation ; il avait simplement

ordonné  qu’elle  et  ses  femmes  se  tinssent  prêtes  à  quitter  sous  peu  la

capitale  aragonaise.  Mais  quand  Talesa  révéla  à  Sibylle  que  l’ancienne

forteresse musulmane de Mes-Megeer, tombée en 1101 dans l’escarcelle du

roi  Pierre  Ier  d’Aragon,  portait  depuis  lors  le  nom  de  Juslibol,  la  jeune femme exulta de joie. Le Seigneur éclairait son chemin une fois de plus !

Juslibol  !  C’était  le  cri  de  guerre  qui  unissait  les  soldats  du  Christ,  l’élan

unanime  qui  s’élevait  haut  dans  le  ciel  avant  toute  offensive,  l’expression

même qu’elle avait clamée de tout son cœur à Culei ! Deus lo vult ! Dieu le

veut ! La ferveur populaire s’était approprié le mot et l’avait déformé en un

sonore et vigoureux « Juslibol ! », et au creux de ce credo partagé, nichait

une identique conviction. Elle en fut bouleversée d’émotion et sentit que les larmes lui montaient aux yeux.

Cette  heureuse  conjonction  de  signes  l’anima  tout  le  long  du  trajet  de

Huesca  à  Juslibol.  Sibylle  savait  pertinemment  que  chaque  pas  qui

l’éloignait un peu plus de la capitale aragonaise la faisait pénétrer dans un

territoire  hostile,  recélant  mille  dangers.  Mais  l’assurance  d’accomplir  le

dessein  de  Dieu  en  gommait  l’appréhension.  Le  rempart  de  sa  foi  était

inébranlable  !  Chevauchant  de  long  en  large,  elle  surveillait  la  bonne

marche  du  cortège  des  villageoises  qui,  depuis  le  jour  de  ses  noces  en

Normandie, s’étaient ralliées à elle et l’avaient faite la dépositaire de tous leurs  espoirs.  Ensemble,  elles  traversèrent  de  brumeuses  forêts  de  pins, s’écartèrent  de  précipices  vertigineux  et  s’écorchèrent  les  pieds  à  la

caillasse  des  chemins.  La  progression  en  fut  parfois  ralentie  mais  jamais

Sibylle  ne  se  plaignit.  Maintes  fois,  on  la  vit  descendre  de  cheval  et  aller

réconforter  ses  femmes,  donnant  à  boire  de  sa  gourde  à  l’une  d’elles  ou

caressant la tête d’un enfant fatigué. Elle envoyait Galtier soutenir les plus

faibles, le munissait de miches de pain à distribuer et le chargeait de faire accélérer les traînards.

Quand,  au  terme  d’un  parcours  éreintant,  toute  la  troupe  des  chevaliers

normands recrutés par Robert et celle des paysannes de Culei arrivèrent en

vue de l’éperon rocheux où se dressait l’ancienne forteresse arabe, chacun

prit  la  mesure  de  sa  haute  valeur  stratégique.  Perchée  sur  son  piton

rocailleux,  elle  permettait  de  contrôler  toute  la  plaine  de  l’Èbre  et  ses

massifs  forestiers  à  des  lieues  à  la  ronde.  La  perspective  de  la  rude

ascension  qui  les  attendait  ne  découragea  pas  la  jeune  chevalière.  Tout  au contraire, elle se jeta dans la montée avec une ardeur renouvelée. Tous ceux

qui la suivaient accrochèrent leur regard à ce petit bout de femme en armure

qui  leur  ouvrait  le  chemin.  Robert,  étonné,  se  demanda  quelle  mouche

piquait son épouse à ainsi forcer son pas, et se retourna vers Agnès avec un

haussement  d’épaules  pour  lui  signifier  son  incompréhension.  Mais  ne

pouvant  accepter  l’idée  que  Sibylle  le  devançât  dans  la  place  forte  où l’attendait la garnison qu’il venait relever, il calqua son allure sur la sienne.

La  jeune  fille  allait  de  l’avant,  gaillardement  déterminée,  tandis  que  lui,

équipé d’un harnois plus fourni, ahanait et suait sang et eau sous les plaques

d’acier  de  son  armure.  Tous  remarquèrent  leur  petit  jeu.  Les  femmes

échangèrent des regards complices : cela ne faisait aucun doute, leur jeune

maîtresse arriverait la première. Elles l’avaient déjà vue à l’œuvre, là-bas à Culei, elle n’était pas femme à renoncer.

Mais Sibylle ne se souciait plus de la troupe. Poussée par un élan juvénile,

elle  s’élança  dans  la  montée.  Au  fur  et  à  mesure  de  son  ascension,  elle

apercevait, dans le prolongement de Juslibol, la ligne fortifiée de tours, de

miradors  et  de  châteaux,  Miranda,  Alfocea,  Pola  de  Remolinos,  l’ancien

hisn8  de  Candespina  de  Sobradiel,  qui  étaient  autant  de  géants  de  pierre

tenant en tenaille la capitale infidèle acculée à l’Èbre. L’insécurité changeait

de  camp  !  Saraqusta  ne  tarderait  pas  à  tomber.  La  victoire  ne  faisait  pas

l’ombre d’un doute. Galvanisée par la présence de ces vigiles imprenables, elle  grimpait  sans  s’arrêter,  visant  la  crête  à  atteindre,  désireuse  d’aller

toujours  plus  haut.  La  pureté  de  l’azur  limpide  lui  donnait  des  ailes.  La grâce divine l’illuminait et la hissait vers le Seigneur. Et quand, au terme de

cette vertigineuse escalade, elle arriva, le souffle court, au sommet du tertre,

l’extase  la  saisit.  Derrière  un  colossal  palais  d’ocre  brun,  Saragosse  la

Blanche déployait sa splendeur immaculée sous ses yeux éblouis. Pour un

instant,  elle  oublia  la  mission  qui  l’avait  amenée  jusque-là,  et  resta  à

contempler,  bouche  bée,  la  beauté  inédite  de  la  cité.  Robert,  qui  la rejoignait,  en  eut  aussi  la  respiration  coupée.  D’autres  arrivèrent,

s’extasièrent à leur tour et s’étreignirent en poussant des cris de joie, ébahis

du  spectacle  grandiose  et  prometteur  qu’ils  découvraient.  Il  leur  sembla

qu’il  suffisait  de  tendre  le  bras  pour  s’approprier  la  splendide  cité

musulmane.  La  liesse  chassa  la  fatigue  ;  l’étourdissante  vision  les  enivra.

Galtier  se  glissa  près  de  Sibylle  et  lui  pressa  la  main.  Les  deux  amis

échangèrent alors un sourire radieux, et, succombant à la joie environnante,

tombèrent en riant dans les bras l’un de l’autre.

 

7. Guerriers berbères venus du Maroc.

8. Forteresse arabe.
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Dès le lendemain matin, hommes et femmes se mirent au travail avec un regain  d’ardeur.  L’automne  touchait  à  sa  fin  et  il  convenait  de  prendre

d’urgentes  dispositions  avant  l’arrivée  de  l’hiver.  Jusque-là,  l’endroit

n’avait accueilli qu’une dizaine de soldats, mais Robert avait reçu l’ordre de

s’installer  à  Juslibol  avec  ses  hommes  et  leurs  familles.  Ils  apprendraient

ainsi à connaître ensemble une terre dont ils seraient bientôt les colons. À

peine  étaient-ils  arrivés  que  le  chevalier  normand  instaura  des  tours  de

garde et ordonna que, par sûreté, on lâchât pendant la nuit les deux dogues

qu’il avait amenés avec lui. Puis, après avoir dormi à la belle étoile, Robert passa  au  crible  chaque  recoin  de  la  forteresse.  Il  inspecta  minutieusement

les  pans  de  la  muraille,  explora  de  fond  en  comble  les  dépendances  et

décida  de  l’emplacement  de  son  logis.  Il  se  réserva  pour  Sibylle  et  lui  la grande tour carrée centrale dont le deuxième étage serait parfait pour leur

chambre  nuptiale.  Le  rez-de-chaussée  servirait  de  cuisine  et  de  réfectoire.

Cette nuit-là, Sibylle et ses compagnes harassées y avaient dormi à poings

fermés  sur  d’inconfortables  paillasses  de  fortune  ;  la  présence  de  femmes n’ayant jamais été envisagée dans l’enceinte de Juslibol, aucune commodité

ne les y attendait. Le seul représentant du sexe masculin autorisé à passer la

nuit à leurs côtés fut Galtier, dont Sibylle était bien déterminée à ne plus se

séparer.  À  l’instar  des  hommes,  toutes  les  dames  de  Culei  furent  sur  pied

dès l’aube, prêtes à prendre possession des lieux à leur tour.

Quand Sibylle fit irruption avec ses femmes et Galtier sur l’esplanade de

la forteresse, Robert s’activait déjà et distribuait ses ordres à la petite troupe

réunie autour de lui. Il héla un Normand râblé, au bonnet de toile engoncé

sur  la  tête  et  dont  les  jambes  arquées  laissaient  supposer  de  longs entraînements équestres.

—  Le  Cauchois,  prends  deux  hommes  avec  toi  !  Sortez  les  chevaux  de

l’écurie,  réparez  les  râteliers  et  remplissez-les  de  paille  fraîche.  De  saines

montures  bien  soignées  pourraient  bien  faire  la  différence  si  ces  maudits

Sarrasins nous attaquent !

Sans attendre la réponse du dénommé Cauchois, il enchaîna :

— Et toi, Martin, emmène les plus jeunes garder les chèvres et consolide

leur enclos. Il faudrait aussi construire un poulailler.

En entendant le mot « poulailler », Galtier eut un mouvement de recul et

d’un pas de côté hâtif se dissimula derrière Sibylle, qui de la main l’aida à

se  cacher  dans  son  dos.  Leur  petit  manège  n’échappa  pas  au  chevalier

normand, qui n’avait de toute façon nul désir de s’embarrasser de cet être contrefait,  fût-il  le  frère  d’Agnès.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  ronde  pour

trouver  l’homme  susceptible  de  s’acquitter  de  cette  tâche.  Jean,  un  des

paysans venus de Normandie, s’avança :

— Je m’en charge, dit-il.

— C’est ce qu’il me faut, le flatta-t-il, un homme fort et musclé, pas une

poule mouillée ! termina-t-il pour moucher Galtier.

Tous  rirent  de  sa  saillie,  et  Mathilde,  l’épouse  de  Jean,  se  redressa

fièrement,  malgré  son  ventre  arrondi  par  l’enfant  qu’elle  portait.  Robert

poursuivit :

—  Et  n’oubliez  pas,  après  none,  nous  commençons  l’entraînement  !  Ce

n’est  pas  pour  les  gringalets,  ajouta-t-il  encore  en  tapant  sur  l’épaule  de Martin, réjoui de la familiarité du chevalier.

Puis,  s’adressant  aux  quelques  hommes  qui  attendaient  ses  directives,  il

poursuivit :

— En attendant, nous irons colmater les brèches dans la muraille nord.

Les  femmes  les  regardèrent  se  disperser  un  moment  puis  se  tournèrent toutes vers Sibylle, en attente de ses instructions. Il tardait aussi à la jeune

femme  de  déployer  ses  capacités  d’intendante.  Si  elle  était  restée  à  Culei,

elle aurait eu tôt fait de prendre les choses en main, le taudis où son époux

projetait  de  la  faire  vivre  en  aurait  eu  bien  besoin.  En  tant  qu’épouse  de

seigneur,  il  lui  revenait  de  pourvoir  à  l’approvisionnement  et  à  la  bonne

marche de sa maison. Elle entendait encore les paroles de son père résonner

à  ses  oreilles.  Combien  de  fois  ne  lui  avait-il  pas  seriné  qu’un  jour  elle

serait, elle aussi, seigneur sur ses terres anglaises ! Dorénavant, son foyer était en Espagne. En Espagne, oui ! Pas à Culei, encore moins à Sidmouth !

C’est là qu’elle ferait sa vie ! Elle en avait la ferme conviction. Elle regarda

ses  compagnes  ;  tout  comme  elle,  ces  femmes  avaient  fait  le  choix  de  se

forger une nouvelle existence. Elle arbora un grand sourire et déclara :

— À nous de jouer, maintenant !

Une activité débordante s’empara alors de toute la troupe féminine. Elles

allèrent aux charrettes décharger les précieuses cargaisons de sacs de blé et d’orge,  les  mortiers  où  on  pilerait  les  grains  pour  en  tirer  la  farine  qui

donnerait de grosses miches dorées, les longues pelles qui les sortiraient du

four. Margaux, la meunière de Culei, jugea celui de la forteresse trop petit

pour  la  dizaine  de  familles  qu’elle  accueillait  maintenant,  et  embaucha

Galtier  et  Nicolette,  la  rêveuse  de  licornes,  à  faire  du  mortier  pour  en

construire  un  de  capacité  plus  grande.  On  confia  la  garde  des  plus  jeunes enfants  à  Roselyse.  Guillaumette  et  Jeanne  s’attelèrent  aux  travaux

d’aiguille ; il fallait remplacer les paillasses trouées par de solides matelas,

bien fournis de paille. Sibylle demanda à Aëlis de seconder Agnès afin de

constituer une réserve de simples et d’onguents. Juslibol bruissait d’allées et

venues incessantes et résonnait du bruit des cognées et des maillets fendant

bûches  et  pierres.  Les  femmes  couraient  embrasser  leurs  marmots,

relevaient  leurs  manches,  s’épongeaient  le  front  et  dans  la  bonne  humeur

comptaient les balles de laine à carder, les poteries à entasser aux cuisines et les  rations  à  préparer.  Et  quand,  après  le  repas  commun,  l’une  d’elles

souffla :

— Enfin, nous allons pouvoir nous reposer.

Sibylle la contredit aussitôt, et, imitant facétieusement le maître des lieux :

—  Comment  cela,  nous  reposer  ?  Après  none,  nous  commençons

l’entraînement !

Toutes  écarquillèrent  les  yeux  de  surprise.  Si  quelques-unes  furent effrayées de la proposition, la plupart sourirent malicieusement. Manier des

armes, en voilà une nouveauté ! Jamais un homme ne les avait invitées à le

faire  !  Une  femme  allait  donc  le  leur  enseigner  ?  Elles  se  regardèrent,

émoustillées. Auraient-elles eu cette audace en restant à Culei ?

Les  hommes  aussi  s’en  amusèrent,  et  Robert  lança  à  la  cantonade,

narquois :

— Prenez plutôt garde, ma douce, de ne pas vous blesser aux fuseaux de

votre quenouille !

Comme les hommes se levaient en riant, Sibylle répliqua :

—  Il  est  vrai  que  nous  savons  parfaitement  les  effiler  ;  nous  en  ferons

autant de nos flèches !

Leurs  compagnons  n’attachèrent  guère  d’importance  à  ses  propos,  qui,

dans  la  bouche  d’une  femme,  même  martialement  harnachée,  n’en

résonnaient  pas  moins  comme  une  provocante  boutade  puérile.  Ils  firent

cercle autour de Robert qui, dans un premier temps, avait prévu d’évaluer

les aptitudes à la lutte de ces paysans plus habitués à manier la fourche que l’arbalète.  Raoul  de  Condé  et  Roger  de  Falaise,  qui  l’accompagnaient

depuis leur départ de Normandie, le seconderaient dans l’entreprise. Sibylle,

quant  à  elle,  préféra  une  initiation  au  tir  à  l’arc.  Tandis  qu’elle  récupérait

une vieille toile mitée qu’elle tirebouchonna et ficela à un pieu pour en faire

une cible en lui donnant vaguement l’aspect d’un tronc humain, elle envoya

Galtier chercher son arme et son carquois. Les leçons paternelles n’avaient pas été vaines, et si Robert l’avait déjà oublié, elle, savait qu’elle excellait

dans cette pratique et se disposa à en faire la démonstration. À l’exception

d’Agnès,  arguant  qu’il  lui  restait  à  entreposer  les  herbes  séchées  de  ses

remèdes  dans  la  cuisine,  toutes  leurs  compagnes  se  regroupèrent  autour

d’elle.

Sibylle se campa sur ses deux jambes, plaça la corde dans l’entaille d’une

des flèches, éleva l’arc dans les airs et le banda de  toutes  ses  forces.  Puis

elle visa l’amas de chiffon et tira. Le trait vrombissant alla se ficher au cœur

de  la  cible.  Effrayée,  Roselyse  sursauta,  tandis  que  les  autres  femmes, médusées  un  instant,  se  mirent  à  battre  des  mains  d’admiration.  La  jeune

guerrière  abaissa  son  arc  et  tandis  que  Galtier  courait  récupérer  la  flèche, Sibylle demanda à la ronde qui voulait prendre la suite. Guillaumette eut un

petit rire nerveux quand Sibylle lui tendit son arc ; elle n’osait pas, jamais

encore  elle  n’avait  vu  de  femme  s’exercer  au  tir.  Aëlis  recula  d’un  pas

quand,  à  son  tour,  Sibylle  lui  proposa  l’arme,  l’audace  lui  manquait.

Margaux  s’approcha  et,  caressant  la  corde  de  l’index,  la  fit  vibrer  et s’exclama en souriant :

— Moi, je veux bien essayer !

Et alors, la meunière de Culei, bloquant sa respiration, s’empara de l’arc

et  imita  leur  maîtresse.  Le  trait  alla  s’empaler  dans  la  loque  miteuse  et  la

transperça  de  part  en  part,  provoquant  les  cris  de  joie  de  ses  compagnes.

Devant  le  succès  de  sa  tentative,  elles  ne  voulurent  pas  être  en  reste  et

chacune put tester ses capacités.

Les hommes, qui s’étaient octroyé une pause, les regardaient, moqueurs, et  commentaient  entre  eux  chaque  tir.  Quand  Mathilde  tenta,  elle  aussi,

l’exercice, les rires redoublèrent. Son ventre de future mère l’embarrassait

et elle chercha longuement la meilleure position. Mais la posture était par

trop incommodante et elle en fut déséquilibrée. La flèche dévia alors de la

trajectoire prévue et alla se planter dans le bonnet du Cauchois qui, de rage,

arracha son couvre-chef, passa le doigt au travers du trou et les invectiva :

— Maudites femelles, ça veut jouer au soldat et ça ne fait que singer les

hommes !

Et comme il était célibataire, un de ses compagnons le railla :

— Et toi, te voilà obligé de jouer les ravaudeuses !

Le  Cauchois,  devenu  la  risée  des  hommes  et  des  femmes,  haussa  les

épaules et, déconfit, leur tourna le dos.

Le  soir  tombait  et  Robert  décréta  que  l’on  reprendrait  l’entraînement  le lendemain.  Bien  qu’elle  sût  qu’elles  étaient  désavantagées  par  rapport  à

leurs compagnons, Sibylle en proposa autant à ses femmes. En effet, celle-

ci, contrairement à son époux, ne disposait que de son seul arc et la pratique

du  tir  s’en  trouverait  forcément  ralentie.  À  défaut  d’arcs  en  quantité

suffisante,  il  fut  convenu  que  toutes  iraient  alors  se  procurer  du  bois,  des

pierres  aiguisées  ou  des  fragments  d’os  ou  de  poteries  tranchants  pour

fabriquer des flèches.

—  Sans  oublier  des  plumes  pour  les  équilibrer  !  précisa  Galtier  en clignant de l’œil dans la direction de Sibylle, qui lui sourit avec complicité.
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— Personne ne passe ! Ordre de messire Burdet !

Inflexible sur ses jambes torses, le Cauchois campait sous la petite arche

de l’entrée de Juslibol. La pique fichée en terre, l’œil suspicieux, il toisait

avec méfiance la troupe féminine qui prétendait passer outre les ordres de

son  maître  parti  en  reconnaissance  dans  les  alentours.  L’air  était  vif  et  le

vent  mordant,  mais  les  brumes  habituelles  s’étant  dissipées,  le  chevalier

avait voulu mettre à profit cette bonne visibilité pour explorer les environs.

Robert  avait  été  formel  :  nul  ne  pouvait  sortir  de  l’enceinte  fortifiée  sans

son autorisation préalable.

Les  femmes  se  regardèrent,  déçues.  Elles  s’étaient  fait  une  joie  de  cette

expédition inédite et s’étaient équipées de sacs, de serpes et de haches pour

collecter les pierres et les branches nécessaires à la confection de leurs arcs. Elles rebroussèrent chemin. Sibylle, un instant dépitée, leur jeta un regard

fugace.  Elles  étaient  bien  promptes  à  renoncer,  songea-t-elle  avec

amertume. Mais pas elle ! Elle observa attentivement le Cauchois. Le front

bas,  vrillé  à  sa  lance,  il  n’en  démordrait  pas  de  sitôt.  La  jeune  chevalière décida pourtant de revenir à la charge.

—  Sais-tu  bien  que  tu  parles  à  l’épouse  de  ton  seigneur  ?  Cet  ordre  ne

vaut pas pour moi.

De sa main libre, le garde entêté se gratta le menton ; peut-être fallait-il y

regarder à deux fois avant de contrarier la jeune dame Burdet. Elle avait du

caractère, lui avait-on rapporté. Sibylle reprit espoir ; elle le sentait dubitatif

quand un homme en haubert sortit d’un renfoncement de la muraille. Raoul

de Condé, le second de Robert, veillait au grain. Il trancha :

—  Vous  avez  bien  entendu,  dame  Sibylle,  personne  ne  franchira  cette porte sans la permission de Robert, ni vous ni aucune autre.

Le  Cauchois  acquiesça  de  la  tête,  satisfait  d’être  conforté  dans  son  bon

droit. L’autorité lui donnait raison.

C’était  à  désespérer,  pensa  Sibylle,  la  rage  au  cœur.  Il  n’y  avait

décidément  rien  à  tirer  des  deux  cerbères.  Qu’à  cela  ne  tienne  !  Elle

gratterait  la  terre  de  la  forteresse  avec  ses  ongles  s’il  le  fallait, débroussaillerait  la  moindre  parcelle  quitte  à  s’égratigner  jusqu’au  sang,

mais  ses  femmes  auraient  leurs  arcs  !  Ce  serait  bien  le  diable  si

n’apparaissaient  pas  quelque  pierre  taillée  ou  un  quelconque  éclat  de  grès

dans  les  décombres  de  la  muraille.  La  collecte  serait  peut-être  moins

fructueuse mais elles trouveraient !

À grandes enjambées, elle rejoignit ses compagnes. Celles-ci s’apprêtaient à  reprendre  leurs  activités  quotidiennes.  Une  pensée  traversa  soudain  son

esprit. Il en manquait une… Agnès !

—  Où  donc  est  Agnès  ?  s’exclama-t-elle,  faisant  ainsi  se  retourner  le

groupe vers elle.

Toutes se regardèrent, déconcertées. Aucune d’entre elles ne le savait. Le

plus  souvent,  Agnès  prétextait  une  tâche  à  la  cuisine  pour  éviter  leur

compagnie. C’était sa façon de leur signifier que la maîtresse du seigneur,

fût-elle obligée de rester dans la clandestinité, avait un statut particulier qui

n’avait  rien  de  commun  avec  ces  villageoises  mal  dégrossies.  La  servante ne  semblait  tolérer  qu’Aëlis,  la  jeune  fille  que  Sibylle  lui  avait  assignée

pour  ranger  les  simples  de  leur  petite  droguerie.  La  dame  Burdet  aperçut cette dernière et répéta sa question. Aëlis, visiblement embarrassée, rougit

et baissa les yeux. Mais l’épouse du maître insistait, elle ne put se dérober.

— Messire Robert l’a emmenée pour cueillir des herbes afin de compléter

les nôtres.

Ainsi,  personne  ne  pouvait  sortir  !  enragea  Sibylle,  furieuse.  Sauf  cette margoton  affriolante  qui  ne  se  pliait  que  de  mauvaise  grâce  à  ses  ordres

mais devançait les moindres désirs de son époux. Elle ne savait pas ce que

mijotait la donzelle – ou plutôt si, elle le supputait, la comtesse Talesa l’en

avait  avertie  :  nombre  d’hommes  mariés  entretenaient  sans  vergogne  des

concubines, sans que personne d’ailleurs n’y trouvât rien à redire – mais il

n’était  pas  dit  que  cette  mijaurée  obtiendrait  aussi  facilement  ce  qui  lui

revenait de droit à elle, la femme Burdet !

—  Reprenez  vos  haches  et  vos  sacs  !  cria-t-elle.  Nous  ne  pouvons  pas sortir mais rien ne nous empêche d’arpenter cette cour de long en large pour

y dénicher ce dont nous avons besoin.

Elle fit volte-face et se dirigea énergiquement vers le pied de la muraille.

Galtier lui emboîta le pas et les femmes suivirent. Et ce fut alors un curieux

spectacle  que  de  les  voir,  ainsi  que  leurs  enfants,  agenouillées  dans  la

caillasse  ou  les  hautes  herbes  pour  en  extirper  débris  de  céramique  ou

pierres  de  taille.  Elles  s’accrochaient  aux  ronces  pour  atteindre  de  beaux rameaux  souples  et  allongés,  et  parfois  un  cri  fusait.  Toutes  les  têtes  se

relevaient. L’une d’elles avait trouvé un éclat de carreau vernissé, une autre

un silex tranchant ; les enfants couraient en se bousculant pour admirer la

trouvaille,  et  l’enchantement  se  lisait  sur  tous  les  visages.  À  la  fin  de

l’après-midi,  chacun  put  s’extasier  devant  les  minuscules  trésors  amassés

sur la toile d’un vieux sac : il y avait là de quoi faire une cinquantaine de flèches et une vingtaine d’arcs ! Galtier soupesait les pierres, les triait selon

leur grosseur et calibrait les branches, écartant celles qui étaient inutiles. Il

s’interrompit un instant, pensif, et regarda Sibylle.

—  Nous  n’avons  toujours  pas  de  plumes…  J’en  ai  vu  de  très  belles  à

l’extérieur.

— Mais nous n’avons pas le droit de sortir, déplora Nicolette.

— Pas le droit, pas le droit…, répondit-il en souriant malicieusement.

—  Vous  ne  passerez  pas,  messire  Galtier,  l’avertit  encore  Nicolette  en désignant du menton les deux gardes de la porte.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, lança-t-il, facétieux, en

copiant l’expression qu’il entendait souvent dans la bouche des Normandes.

Il guigna de l’œil et détala en direction de la muraille nord. Une brèche

n’y avait pas été complètement comblée. Il s’y faufilerait !

Sibylle  confia  à  Margaux  le  soin  de  ranger  leurs  trouvailles,  ordonna  à

Guillaumette  de  faire  de  la  colle  avec  les  os  du  repas  précédent  pour

l’assemblage des plumes, puis, après s’être assurée que les deux gardiens de l’entrée  ne  s’intéressaient  pas  à  elle,  se  dirigea  à  son  tour  vers  la  partie

septentrionale de la muraille. Elle grimpa lestement l’escalier et du haut du

rempart chercha Galtier des yeux. Celui-ci se retourna et lui fit un signe de

la  main.  Puis  il  s’enfonça  dans  un  bosquet  et  disparut  de  sa  vue.  Sibylle

guetta les alentours. Tout semblait calme. Pourtant, le remords commença à

la tarauder, elle n’aurait pas dû laisser son ami seul ; on ne savait pas ce que

pouvaient  cacher  ce  petit  bois  et  ces  fourrés.  Elle  frémit  d’angoisse  en  se

rappelant le Mont des pendus.

Elle observa de nouveau les alentours. Il lui sembla avoir détecté un léger mouvement  dans  un  buisson  à  l’orée  du  bosquet.  Elle  scruta  plus

attentivement les hautes herbes. Elles tremblèrent de nouveau ! La tête de

Galtier en émergea soudainement. Celui-ci regarda hâtivement à droite puis

à  gauche,  en  sortit  précipitamment  et  se  mit  à  courir  à  toute  vitesse  en

direction  de  la  forteresse.  Deux  individus  enturbannés,  surgis  des

profondeurs de la forêt, s’élancèrent derrière lui en hurlant, un cimeterre à la main. Le cœur de Sibylle s’étrécit dans sa poitrine. Son arc ! Elle n’avait

pas pris la précaution de se munir de son arc ! Elle dégringola les marches

et courut le chercher. Quand elle reprit son poste, la distance entre Galtier et

ses  poursuivants  s’était  dangereusement  réduite.  Elle  banda  son  arc,  visa

l’un des deux hommes et tira. La flèche atteignit l’un des deux assaillants en

plein cœur, et tandis qu’il s’effondrait, son compagnon, stupéfait et furieux, leva le poing dans sa direction et lui lança des imprécations dans une langue

qu’elle ne comprenait pas. Elle n’entendait que les cris de Galtier, réclamant

à en perdre haleine qu’on lui ouvrît la porte.

— Ouvrez la porte ! hurla-t-elle à son tour au Cauchois et à Raoul tandis

qu’elle ajustait son deuxième tir.

Terrassé  à  son  tour,  le  poursuivant  de  Galtier  tomba  face  contre  terre  à

l’entrée de Juslibol tandis que Galtier y pénétrait, essoufflé et en sueur. La

flèche de Sibylle avait raté sa cible : Robert, de retour de son inspection et

alerté par des cris suspects, s’était jeté à bas de sa monture ; c’est lui qui avait fait mouche !

Fou  de  colère,  le  chevalier  enfourcha  de  nouveau  le  cheval  sur  lequel Agnès avait suivi, morte de frayeur, le sauvetage de son frère. Celle-ci n’eut

que le temps de s’agripper à la taille de Robert car, sans mot dire, il partit au

grand galop vers l’enceinte fortifiée dans laquelle il ne tarda pas à son tour à

s’engouffrer, talonné par ses compagnons. Toute la communauté de Juslibol

s’était  précipitée  vers  le  rescapé,  Sibylle  en  tête.  Hommes  et  femmes l’entouraient,  avides  maintenant  d’entendre  de  sa  bouche  ce  qui  lui  était

arrivé. Robert jeta un coup d’œil autour de lui, mit pied à terre en un éclair

et fendit le groupe en hurlant. Il écumait de rage :

— Où est ce maudit avorton qui a osé enfreindre mes ordres ?

À  peine  l’eut-il  aperçu  qu’il  se  rua,  furibond,  sur  le  jeune  homme  qui

reprenait tout juste son souffle, et l’attrapa par le col.

— J’avais interdit qu’on sorte ! gueula-t-il de nouveau. Tu as mis ta vie et

celle des nôtres en danger. Je ne peux le tolérer !

La  nausée  saisit  Sibylle.  Les  invectives  de  Robert  étaient  identiques  à

celles  de  Guillaume  Capra  autrefois.  Elle  se  revit,  là-bas,  à  Sidmouth,

contrainte  par  son  père  à  fouetter  son  ami.  La  jeune  femme  se  rappela  le

goût amer des larmes qu’elle n’avait pu ravaler, la morsure du fouet sur ses

chairs, l’humiliation de son infériorité d’enfant impuissante à lutter contre

la tyrannie paternelle. Mais elle n’était plus une enfant ! Et au moment où

son époux levait la main sur Galtier, en un bond, elle s’interposa résolument entre  les  deux  hommes,  et  comme  il  allait  gifler  son  ami,  telle  une

implacable  tenaille  de  fer,  les  doigts  de  Sibylle  enserrèrent  son  poignet  et

elle l’en empêcha.

—  Galtier  est  mon  serviteur.  Vous  n’y  touchez  pas  !  affirma-t-elle  sans

sourciller.

Robert, interloqué par les yeux enflammés de hargne et de détermination d’une épouse qu’il avait espéré malléable, tressaillit de stupeur un instant. Il

comprit  que  rien  ne  ferait  fléchir  la  guerrière.  Interloqué,  le  chevalier

normand recula en titubant et, dans un vain espoir de ne pas perdre la face,

envoya brutalement Galtier rouler à terre et quitta piteusement l’enceinte de

Juslibol.  Agnès  suivit  son  amant  du  regard,  puis  observa  l’épouse

récalcitrante  qui  venait  de  triompher.  Sibylle  passait  son  bras  autour  des

épaules  de  son  frère,  l’aidait  à  se  relever  et  l’entraînait  à  l’intérieur  de  sa

demeure pour le réconforter. L’illusion de sa victoire ne durerait pas, se prit à  penser  sournoisement  Agnès.  La  sœur  de  Galtier  y  vit  sa  chance  :

l’infortuné incident ne l’aiderait qu’à creuser plus facilement le fossé entre

mari et femme.
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La démonstration de force de Sibylle accentua le malaise entre les deux époux. Comme on se méfie d’un chien errant prêt à montrer les crocs si l’on

cherche  à  l’attraper  par  le  collet,  ils  s’observaient  subrepticement  et  se

tenaient à respectueuse distance l’un de l’autre. Leur malaise rejaillit sur les

hommes et les femmes de la forteresse qui, sans s’être consultés, prenaient

parti pour l’un ou l’autre, selon ce que leur dictait leur sexe. Les femmes,

jusque-là  résignées  à  obéir,  s’identifièrent  soudain  à  leur  maîtresse.  Elles

redressèrent  imperceptiblement  la  tête  et,  farouchement  déterminées  à

égaler leurs compagnons, mirent un point d’honneur à confectionner leurs arcs  et  suivre  assidûment  l’entraînement  auquel  Sibylle  les  soumit.  Les

hommes ironisèrent et pronostiquèrent que cet engouement guerrier, qui ne

correspondait en rien à leur état, ne durerait pas longtemps. Mais force leur fut de constater que, non seulement elles ne se lassaient pas de l’exercice,

mais qu’elles y excellaient autant qu’eux.

Robert  comprit  très  vite  que  l’acte  de  bravoure  de  Sibylle  n’avait  rien

d’une passade et que, désormais, il lui faudrait compter avec cette ténacité pugnace dont elle venait de faire preuve une fois encore. Il était un domaine

pourtant  où  son  épouse  ne  pouvait  qu’immanquablement  se  plier  à  sa

volonté  et  aux  sages  enseignements  de  l’Église  :  celui  de  leur  couche

conjugale.  La  gloire  à  laquelle  aspirait  tant  le  chevalier  normand  était

indissociable  de  la  renommée  qu’il  voulait  conférer  à  sa  ménie.  Et  ses

enfants  à  venir  constitueraient  les  maillons  indispensables  à  son

établissement.  Que  cette  femme  fanfaronne  et  joue  les  guerrières  tant

qu’elle  le  voulait  !  Elle  pouvait  bien  revendiquer  des  droits  seigneuriaux

qu’elle  traînait  avec  elle  depuis  Sidmouth  et  qui  survivaient  stupidement dans  sa  protection  du  bossu,  il  lui  laissait  bien  volontiers  tout  cela  !  Mais

elle  ne  pouvait  s’opposer  à  la  possession  de  sa  chair.  Son  ventre  lui

appartenait. Il saurait lui faire rendre les armes !

Et  alors,  dans  l’intimité  de  leur  chambre  conjugale,  Sibylle  subissait  les

assauts  hâtifs  d’un  mari  vindicatif,  obnubilé  par  une  descendance  qu’il

rêvait d’exhiber aux yeux de tous. La jeune femme serrait les dents, fermait les yeux, et raidissait ce corps juvénile livré à l’acharnement de cet époux

pervers. Et tandis qu’il labourait son ventre sans ménagement, elle remettait

son  âme  entre  les  mains  du  Seigneur.  Le  mariage  était  un  mal  nécessaire.

L’Église elle-même ne le reconnaissait-elle pas ? Brûler de concupiscence,

se consumer de désir souillait tout individu, seule la procréation légitimée

par le saint sacrement du mariage pouvait en atténuer la tache. Fort de son bon  droit,  Robert,  quant  à  lui,  ne  s’embarrassait  pas  de  pieuses  pensées.

Comme  s’il  ne  craignait  ni  Dieu  ni  diable,  il  se  moquait  éperdument  des

consignes  de  l’Église.  Ne  pas  toucher  sa  femme  au  Carême,  à  Pâques,  se

séparer d’elle les nuits des mercredis ou des vendredis ? Ces préceptes ne

valaient  pas  pour  lui  ;  l’abstinence  n’entrait  pas  dans  son  projet  de

descendance. Sibylle ne pouvait que se soumettre : elle devait son corps à

son époux et son âme à Dieu.

Sibylle obéissait. Tout en se pliant à son seigneur, elle demandait à Dieu

de  lui  donner  la  force  d’étouffer  cette  douleur  sourde  qui  la  saisissait  à chacun  de  ces  accouplements  sauvages.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  elle

avait reproduit le petit oratoire de Sidmouth, et elle passait une partie de ces éprouvantes nuits à prier, agenouillée devant la statue de sainte Thècle. À

force  de  pieuses  suppliques,  la  mal  mariée  finissait  par  oublier  son  corps,

les mains brutales de Robert, ses lèvres irrassasiées et carnassières. Lors de

chaque étreinte bestiale, elle suppliait Dieu de la laver de cette souillure et

de  l’aider  à  garder  la  pureté  de  son  âme  pour  œuvrer  au  bien  de  l’Église. Toutes ces terres à venir qu’on lui avait promises le jour de ses fiançailles,

elle n’en voulait pas, elle en ferait don à l’Église. Elle n’aspirait qu’à une

chose  :  être  pauvre  parmi  les  plus  pauvres  et  l’être  autant  que  le  Christ

l’avait été avant elle et marcher ainsi vers le salut éternel.

Quand  Robert,  réveillé  par  les  monotones  prières  que  sa  femme

marmottait  à  genoux  dans  le  froid  de  la  pièce,  sentait  la  colère  monter  en

lui, il se levait, furieux, et bousculait la frêle silhouette recueillie devant son

oratoire. Il descendait à la cuisine, où Agnès s’était ménagé un réduit près de  l’âtre.  La  maîtresse  qu’il  y  retrouvait  savait  combler  les  ardeurs  que

l’épouse légitime se refusait à satisfaire. « Il y a une croix dans les reins de

cette  femme  »,  enrageait-il  en  confiant  son  désir  de  paternité  frustré  à  la

servante. Car l’enfant ne venait pas. Alors Agnès se répandait en caresses

savantes,  en  soupirs  étudiés  et  en  étreintes  affolées.  Car,  au  plus  profond

d’elle-même,  la  jeune  femme  avait  l’intuition  qu’un  jour  viendrait  où

Robert,  lassé  de  posséder  une  épouse  frigide,  confite  en  dévotion  et  au ventre  desséché,  la  mettrait,  elle,  l’insignifiante  servante  de  Sidmouth,  en

pleine lumière. Le temps œuvrait pour elle ; il n’était que d’attendre. Robert

ne  savait  rien  de  ces  subtilités  perfides  qui  peuplaient  les  pensées  de  sa

maîtresse ; il ne voyait en elle qu’une amante docile, assouvissant avec un

plaisir partagé ses instincts de mâle bafoué par une épouse trop prude.

Pourtant, la hargne qu’il éprouvait à l’égard de Sibylle croissait de jour en

jour et il la laissait exploser à loisir dans les chevauchées dévastatrices qu’il menait  avec  ses  hommes  autour  de  Juslibol.  Soumettre  !  Il  jubilait  en  se

répétant ce mot à l’envi. Épouse ou infidèles, il aimait à les faire plier, tel

était  le  ressort  qui  l’animait.  À  la  soudaineté  des  razzias  musulmanes  qui

jetaient les habitants chrétiens des alentours dans un désarroi effroyable, il

répondait  par  le  même  principe  de  terreur.  Il  se  faisait  fort  d’anéantir  les

dernières poches de résistance de ces hommes qui n’étaient à ses yeux que

des païens. L’affrontement ne lui faisait pas peur ; il y avait longtemps qu’il

s’était  aguerri  là-bas  en  Orient,  et  comme  au  temps  des  croisades  de  sa prime  jeunesse,  il  ne  faisait  pas  de  quartier  !  Tout  le  jour,  il  sillonnait  les

environs,  à  l’affût  du  moindre  convoi  de  marchands  susceptibles  de  le renseigner  sur  les  déplacements  ennemis  ;  il  allait  au-devant  des  captifs

libérés, recueillant de précieuses informations sur les habitudes indigènes. Il

arpentait les lits des rivières et les profondeurs des ravins pour y débusquer

le  moindre  indice  d’une  présence  hostile.  Et  lorsque,  comme  un  renard

fureteur,  il  dénichait  un  campement  suspect,  sa  troupe  et  lui  fondaient  en hurlant sur leurs habitants, tailladant à dextre et à senestre, sans distinction

de sexe ni d’âge. Ils mutilaient aussi bien les morts que les vivants ; chacun

d’entre  eux  servirait  d’exemple  pour  rappeler  que  la  peur  changeait  de

camp,  les  morts  en  pourrissant  sans  sépulture,  les  vivants  en  affichant  un

terrifiant effroi dans le regard. S’il arrivait qu’il épargnât des vies, ce n’était

jamais par bonté d’âme ; de jeunes enfants sains et des mauresques joliment

tournées faisaient de précieux esclaves qu’on s’arrachait à prix d’or sur les

marchés de Barcelone. Robert y envoyait régulièrement son second, Raoul

de Condé, pour en faire le juteux commerce.

Les pauvres hères hébétés ne séjournaient qu’un bref temps à Juslibol où

Sibylle, en les voyant arriver, s’alarmait de toutes ces âmes qu’elle n’avait

pas  le  temps  de  conduire  vers  le  Seigneur,  auxquelles  elle  aurait  voulu

qu’on  administrât  au  moins  le  baptême.  Mais  Robert  se  riait  de  ses

scrupules  qui  n’étaient  à  ses  yeux  que  bigoterie  déplacée.  Il  aplanissait  la

voie vers Saragosse : il chasserait hors de ses murs tous les êtres impies qui la  peuplaient,  le  troupeau  des  infidèles  n’y  avait  pas  sa  place  !  Sa  gloire

serait exclusive !
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L’intensité  des  certitudes  de  Robert  ne  fit  que  s’accroître  au  fil  de  ces années de raids aussi impromptus que dévastateurs. Le chevalier normand

se percevait comme le maillon solidaire d’une chaîne indestructible, capable

de bientôt faire voler en éclats le joug musulman que le roi Alphonse était

plus  que  jamais  déterminé  à  fracasser.  Chacun  avait  sa  juste  place  sur

l’échiquier  de  la  conquête  :  après  avoir  reconnu  au  préalable  le  terrain  en

1117, Gaston de Béarn et son frère Centulle déployèrent tous leurs efforts

pour rallier les grands barons de France à la cause du monarque aragonais,

et à l’initiative du pape Gélase II, l’Église appela de nouveau à la croisade en  mars  1118.  L’urgence  était  telle  que  le  souverain  pontife  interdit  aux

chevaliers  espagnols  d’aller  livrer  combat  en  Orient  :  la  défense  de  la

chrétienté  et  la  restauration  de  l’Église  espagnole  devinrent  la  priorité. Nombreux  furent  les  seigneurs  qui  levèrent  des  troupes,  ou  qui  vendirent

leurs  biens  pour  contribuer  à  cette  guerre  sainte.  À  l’imitation  des  prélats

d’Auch, d’Arles, de Pampelune et de Bayonne réunis en concile à Toulouse,

ils  clamaient  haut  et  fort  que  peu  leur  importaient  les  richesses  et  les sacrifices de ce bas monde au regard de la gloire de Dieu et du paradis qui

leur était promis. Il ne tenait qu’à eux d’empêcher les sanctuaires profanés,

les patriarches conspués et les enfants tués au berceau ! L’Église de Saint-

Pierre offrait à tous ceux qui se croisaient l’opportunité de gagner la palme

du martyre et un céleste repos éternel. Comment ces nobles seigneurs, tous

frères  d’armes  autrefois  en  Terre  sainte,  n’auraient-ils  pas  frémi  à  cette

invocation divine, eux qui portaient au cœur et cousue sur l’épaule de leur

chlamyde la croix du Sauveur ?

De  toutes  parts,  ils  confluèrent  à  Saragosse.  Aussi  loin  que  portât  le regard, on n’apercevait alentour que tentes armoriées, bivouacs de fortune

et feux de camp aussi nombreux qu’étoiles au ciel. La nervosité s’empara

alors  de  tous.  À  l’instar  des  soldats  qui,  dès  l’aube,  étaient  sur  le  pied  de

guerre,  les  femmes  et  les  enfants  de  Juslibol  et  des  campements

environnants  se  levaient  eux  aussi  aux  premières  lueurs  du  jour.  Dans  le

regard de chacun perçait l’irréfragable intuition d’être à un tournant décisif de  sa  vie.  L’attente  se  doubla  d’une  agitation  frénétique  qui  laissait

entrevoir l’imminence d’une action d’envergure.

Oubliant toute rivalité, Sibylle et Robert intensifièrent les exercices ; à la

veille  de  l’attaque,  ils  n’étaient  plus  que  deux  instructeurs  zélés  auxquels

l’entraînement  martial  de  leurs  troupes  tenait  mêmement  à  cœur.  Seule

l’édification  d’étranges  machines  de  guerre  vint  perturber  les  leçons d’escrime et de tir à l’arc. Gaston de Béarn, de retour au printemps 1118,

était  un  expert  dans  la  construction  d’engins  d’assaut.  À  cette  occasion  et

pour  sa  plus  grande  joie,  Sibylle  retrouva  la  comtesse  Talesa,  qui

accompagnait  son  époux  ;  ce  fut  elle  qui  expliqua  aux  femmes  ébahies

devant  tant  de  nouveautés  que  nombre  de  batailles  avaient  été  remportées

en  Terre  sainte  grâce  à  ces  techniques  innovantes.  Le  comte  consultait

régulièrement  ses  amis  Rotrou  et  Robert,  et  tous  trois  étudiaient  les

meilleures trajectoires et les envois de projectiles les plus performants.

Agnès  se  rengorgeait  d’être  la  maîtresse  d’un  chevalier  qui  côtoyait barons  et  princes  de  sang.  Ce  n’était  pas  vaine  gloriole  de  sa  part  car  ce

qu’elle appelait depuis si longtemps de ses vœux allait enfin se réaliser. Ses fleurs  n’étaient  pas  venues,  et  l’enfant  qu’elle  portait  en  son  sein  lui

soufflait  au  creux  de  l’oreille  qu’elle  remporterait  victorieusement  la

bataille qu’elle livrait pour évincer l’épouse inféconde dont Robert était si

las.  Son  heure  de  gloire  allait  aussi  sonner  !  Le  fils  qu’elle  donnerait  au

chevalier  normand  consoliderait  les  bases  de  sa  ménie  et  tous  deux  se hisseraient  au  zénith  de  la  renommée  pour  la  nuit  des  temps.  Lorsqu’elle

croisait  la  dame  Burdet,  c’était  à  cela  que  la  jeune  femme  songeait  en

caressant  son  ventre  alourdi  de  cette  promesse  de  vie.  Les  tâches  les  plus

ingrates  s’imprégnaient  alors  d’un  baume  insidieux  et  revanchard  qui

dissipait  la  place  subalterne  où  la  reléguait  sa  maîtresse.  Quant  à  Sibylle,

elle affectait de ne pas accorder d’importance à la gestation illégitime qui

arrondissait  les  courbes  juvéniles  de  sa  servante.  Elle  se  réfugiait  dans

d’obsédantes  prières  qui  l’élevaient  au-dessus  de  ces  considérations triviales. Elle ne servait pas un homme, mais son Dieu et la chrétienté tout

entière. Sa minuscule personne n’était rien face à l’immensité de la volonté

du Seigneur, qui était seul juge des épreuves qu’il lui envoyait.

Il fallait de surcroît parer au plus pressé et organiser leur quotidien tout le

temps que durerait le siège de Saragosse : elle faisait le décompte des sacs

de farine et de légumes secs, entreposait les tonneaux de vin et répertoriait

les simples et les potions engrangées par Aëlis dans sa pharmacie. Galtier traînait  souvent  sur  les  chantiers  où  des  hommes  affairés  débitaient  et

sciaient  les  longs  troncs  d’arbre  nécessaires  aux  armatures  des  pièces

offensives. Il suivait, fasciné, l’assemblage des madriers et des poutres de

ces  machines  qui  semblaient  vouloir  atteindre  les  nuages  dans  une

ascension  vertigineuse.  Les  catapultes  retenaient  tout  particulièrement  son

intérêt  ;  il  se  plaisait  à  s’imaginer  propulsé  dans  les  cieux  grâce  à  l’une

d’elles. Son rêve de voler ne manquerait pas alors de se réaliser, exultait-il au plus profond de lui-même.

En mai 1118, Alphonse Ier mit le siège devant Saragosse. Dès que toutes

les armées des croisés seraient réunies, on donnerait l’assaut.

La  prise  de  la  cité  musulmane  serait  l’aboutissement  de  la  longue

campagne que le monarque aragonais avait planifiée avec opiniâtreté depuis

le début de l’année. Tout concourait à la réussite de l’entreprise : la route

vers Valence coupée depuis l’occupation de Morella, les troupes venues de

France concentrées à Ayerbe, l’enlèvement des bourgades d’Almudévar et de Gurrea de Gállego. Les alentours furent dévastés et laminés. Une pluie

de sauterelles dans un champ de blé n’aurait pas causé pire ravage ! Il ne resta bientôt plus aux chrétiens qu’à cueillir Saragosse la Blanche.

Les  Normands  regroupés  autour  de  Robert  échangeaient  des

commentaires enthousiastes.

—  Vous  verrez,  répétait  à  l’envi  Raoul  de  Condé,  leur  citadelle  ne

résistera pas à nos assauts.

— Nos forces conjuguées à celles des Aragonais la feront tomber en un

tournemain, renchérissait Robert.

— Nous partagerons leur renommée !

—  Et  un  prodigieux  butin,  n’oubliait  jamais  d’ajouter  le  chevalier

normand.

Les  compagnes  de  Sibylle  écoutaient  leurs  propos  avec  une  certaine

distance. Elles peinaient à imaginer que, derrière les grosses tours brutes de

la  forteresse  de  l’Aljafería,  fussent  engrangés  les  trésors  dont  les  hommes

parlaient.

—  Je  doute  que  ce  palais  contienne  tant  de  richesses.  Il  semble  bien

austère, disait l’une.

— C’est que tu n’es jamais allée en Orient, bécasse ! la toisait une autre.

Sibylle  intervenait  pour  calmer  le  jeu.  S’en  remettant  aux  informations

que  Talesa  avait  partagées  avec  elle,  la  jeune  femme  leur  racontait  qu’en

Orient, les croisés avaient fait main basse sur des coffres remplis de pièces d’or, qu’ils avaient vu les gemmes les plus resplendissantes aux doigts des

femmes,  qu’ils  avaient  goûté  aux  mets  les  plus  raffinés  et  écouté

d’envoûtantes  mélopées.  Agnès  ne  pipait  mot,  mais  elle  nourrissait

secrètement le rêve d’être parée par son amant des plus éclatantes rivières

de diamants qu’elle pût imaginer. Les plus incrédules perdirent leurs doutes

quand  la  dame  Burdet  leur  fit  admirer  le  Christ  en  émail  champlevé  que Robert  lui  avait  donné  à  Sidmouth.  Les  yeux  de  chacune  s’enflammèrent,

emplis des visions mirobolantes de toutes ces splendeurs orientales à venir.

À l’arrivée de l’été, une touffeur lourde et harassante s’installa, déroutant

un temps les Normands accoutumés à la clémence de leur climat. L’attente

se  doubla  d’une  chaleur  torride  et  étouffante.  Quand,  au  crépuscule,  les

cognées  et  les  scies  se  taisaient,  la  voix  du  muezzin  s’imposait,  irritante,

dans  le  silence  torpide.  L’appel  perçant  la  sérénité  nocturne  résonnait  aux

oreilles des troupes comme une affolante provocation, aussi entêtante qu’un

insecte agaçant qui serait venu perturber leur sommeil. La nervosité montait alors  irrépressiblement  d’un  cran.  Dans  cette  demi-veille  exaspérante,

n’apportant ni repos ni fraîcheur, les guerriers, les yeux grands ouverts, ne pouvaient réprimer leur fébrile désir de se lancer à l’assaut de la fabuleuse

cité.  Saragosse  était  le  cadenas  qui  verrouillait  la  porte  d’entrée  des

mirifiques jardins d’al-Andalus.

L’ordre fut enfin donné de le faire sauter !
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Un terrifiant craquement assourdissant suivi d’un impressionnant éboulis de pierres déchira avec fracas le ciel clair de cette fin d’automne 1118. Les

acclamations triomphales des soldats chrétiens fusèrent de toutes parts ; les

coups de butoir acharnés de leurs béliers ferrés n’avaient pas été vains ! La

pluie  redoublée  de  flèches  sarrasines  ne  put  entamer  leur  joie,  et  dans  un

même  élan  combatif,  simple  piétaille  et  chefs  de  guerre  exercés

s’apprêtèrent à manœuvrer les puissantes machines offensives de Gaston de

Béarn.  Au  son  de  l’olifant  du  Béarnais,  de  petits  groupes  de  guerriers

s’élancèrent  vers  les  mangonneaux  minutieusement  élaborés  selon  ses directives,  et  ils  commencèrent  alors  à  pousser  méthodiquement  l’étrange

convoi  roulant.  Savamment  protégés  par  des  archers  experts  dont  les  tirs

calculés  favorisaient  leur  progression,  ils  arrêtèrent  les  engins  de  guerre  à une courte distance de la muraille de l’Aljafería et, tandis que leurs ennemis

effarés poussaient des cris horrifiés devant ces surprenants artefacts, ils en

armèrent les longs bras articulés. Sous le regard vigilant d’Alphonse Ier et

sous les ordres conjugués de Robert et de Gaston le Croisé, les assaillants chargèrent  les  réceptacles  des  machines  de  lourdes  pierres  coupantes,  de

pelotes incendiaires et de chaudrons de feu grégeois qui bientôt inondèrent

l’esplanade de la Almozara bordant le palais.

À  la  vitesse  d’étoiles  filantes  traversant  le  firmament,  des  fulgurances

enflammées strièrent l’air de torches incandescentes qui s’abattirent sur les

assiégés terrifiés. Épuisés par la faim et la soif de ces longs mois de siège,

seuls face à l’imminence du danger, la faible riposte de leurs traits fit bien

piètre figure devant le déferlement des puissants projectiles ignés. Un grand

nombre  de  défenseurs  furent  mis  en  pièces,  et  tandis  que  l’incendie  se propageait,  beaucoup  d’entre  eux  tombèrent,  écrasés  par  les  boulets,  les

membres  disloqués.  Les  gémissements  des  agonisants  mêlés  aux  cris

d’épouvante  des  survivants  montaient  dans  les  cieux  comme  une  longue

plainte funeste augurant la fin prochaine de Saragosse.

L’affolement crût encore dans leurs rangs quand, après ce préalable travail

de  sape  réalisé  par  les  catapultes,  les  habitants  de  Saragosse,  terrorisés, virent  approcher  au  plus  près  des  remparts  dix  grosses  tours  d’attaque,

dépassant  en  hauteur  celles  du  palais  derrière  lesquelles  ils  étaient

retranchés.  La  douve  asséchée  qui  isolait  l’intérieur  de  la  cité  des  hordes

chrétiennes  ne  serait  bientôt  plus  qu’un  illusoire  obstacle,  vite  franchi  à

l’aide  des  énormes  ponts  portatifs  que  le  Croisé  avait  pris  soin  de  faire

assembler par ses soldats. En proie au désespoir, on vit apparaître en haut de la  muraille  une  femme  éplorée,  se  tordant  convulsivement  les  mains  et

s’arrachant  les  cheveux  d’angoisse  avant  de  se  jeter  tragiquement  dans  le

brasier.  L’esplanade  de  la  Almozara  ainsi  investie,  les  grands  beffrois  de

bois,  recouverts  de  peaux  de  bête  fraîchement  écorchées  les  rendant

pratiquement ininflammables, se préparèrent à déverser leur flot de soldats

ennemis.

Sans laisser le temps de se ressaisir à leurs adversaires effarés, Alphonse

le Batailleur abaissa énergiquement le bras. Des pontons de bois jaillit alors

du sommet des tours une déferlante humaine, braillant à tue-tête les noms de saint Georges et de saint Michel. Les Normands ne furent pas en reste, et

tout  en  brandissant  haches  et  piques  assassines,  on  pouvait  les  entendre monter à l’assaut en beuglant leur terrifiant cri « Normannia ! ». Quand ils

n’étaient  pas  la  cible  des  arbalétriers,  les  défenseurs  qui  réussissaient  à

esquiver leurs puissants carreaux meurtriers s’efforçaient de repousser tant

bien que mal les coups de masse d’armes ou d’épée qui mettaient en pièces

les plus valeureux des leurs. Le sang jaillissait des corps béants, ruisselait sur les pierres et poissait les visages et les armures. Les assiégés résistaient

avec acharnement mais ils ne durent leur salut momentané qu’à la nuit qui

tomba  sur  la  citadelle.  Des  cors  résonnèrent  dans  le  camp  chrétien,  on

sonnait le repli. Comme la mer qui se retire laissant derrière elle carcasses

d’épaves  et  poutrelles  brisées,  le  flot  de  la  soldatesque  chrétienne

abandonna  l’esplanade  jonchée  de  corps  éparpillés  et  démembrés.  La  nuit

s’emplit  alors  d’une  entêtante  pestilence  de  mort,  flottant  telle  une  ombre

rapace étendant ses ailes carnassières sur Saragosse prise au piège.

Car  ce  rappel  des  troupes  n’était  en  rien  un  recul  et  les  semaines

suivantes,  les  assauts  se  reproduisirent  à  l’identique  et  laissèrent  la

population  retranchée  dans  la  forteresse  de  l’Aljafería  exsangue,  coupée

d’hypothétiques  renforts  et  amputée  de  toute  espérance.  Les  habitants

avaient eu beau multiplier les appels à l’aide auprès de l’émir de Valence,

les  secours  étaient  arrivés  trop  tard  et  les  hommes  de  son  frère  Temin

avaient été promptement défaits. Leurs alliés musulmans de Tudela avaient tenté de forcer le blocus mais ils n’avaient que rarement réussi à leur faire

parvenir du ravitaillement. Les troupes chrétiennes les tenaient maintenant à

distance  et  ils  ne  pouvaient  plus  que  maudire  l’imposant  déploiement  de

force et leur propre impuissance. La nourriture vint à manquer. Les maigres

ressources en eau furent insuffisantes à étancher les soifs et à éteindre les

flammes. Qui à Saragosse pouvait encore évoquer les trilles d’un merle ou

d’un rossignol ? Quand avait-on aperçu pour la dernière fois chat, écureuil ou  rat  ?  Nul  le  savait,  chacun  ne  gardait  au  fond  de  son  esprit  que  le

souvenir  nébuleux  et  obsédant  de  saveurs  à  jamais  égarées  dans  une

opulence disparue. Les nourrissons mouraient de tant s’égosiller, rageurs, à

la  mamelle  desséchée  de  mères  rachitiques,  et  les  vieillards  dépités  se

consumaient de chagrin.

Après  plusieurs  malheureux  mois  de  résistance  infructueuse,  tous  les

habitants, rendus à l’évidence de leur impuissance, ne purent que se plier à

la capitulation que l’ambassade du monarque aragonais vint leur proposer à la  nuit  tombée  du  11  décembre.  Du  haut  d’un  tertre  dominant  la  cité,  ce

dernier, absorbé dans la contemplation des lumières de la ville, ne doutait aucunement de l’issue heureuse de l’entreprise menée par ses émissaires. Il

se récitait avec jubilation les vers de la Chanson de Roland autrefois écrits

pour Charlemagne et qu’il faisait maintenant siens :

 

Le jour passe, la nuit est descendue.

La lune est claire et les étoiles scintillent.

L’empereur a pris Saragosse.
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En ce mémorable 18 décembre de l’an de grâce 1118, fatidique an 512 de leur hégire, les gentils de Saraqusta ouvrirent enfin en grand les portes de

leur  cité  pour  livrer  passage  à  un  Alphonse  le  Batailleur  rayonnant  de

triomphe. À son image, les valeureux croisés exultaient de joie, gonflés de

l’orgueil  d’avoir  fait  la  démonstration  de  leur  force  invaincue.  Sibylle

n’avait été conviée qu’en spectatrice à la spectaculaire avancée des troupes

chrétiennes.  Les  femmes  qu’elle  avait  initiées  au  tir  à  l’arc  et  elle  ne

figuraient pas dans le bataillon masculin des stratèges et des guerriers. Une

soif d’action inassouvie bouillonnait encore dans ses veines, mais force lui fut  de  constater  avec  amertume  que  ses  compagnes  et  elle  avaient  été

cantonnées à une discrète place d’auxiliaires.

Sommée de se regrouper sur l’esplanade de la Almozara, la population y attendait, anxieuse, la lecture de l’acte de capitulation qui y serait faite en sa

présence. L’inquiétude se lisait sur les visages harassés. On ignorait le sort

réservé  aux  vaincus.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  l’attente  s’étirait,  les

langues se délièrent et on entendit les propos les plus alarmants : on parla de séparation des familles et de déportation ! La peur fut à son comble quand

des hérauts d’armes firent irruption sur la place, annonçant à grand renfort

de leurs trompes, l’arrivée imminente du souverain aragonais.

Le cortège royal apparut enfin. En tête, venait à pied Pierre de Librana, le

nouvel  évêque  de  Saragosse,  portant  haut  devant  lui  la  croix  de  Notre-

Seigneur.  La  priorité  avait  été  donnée  à  la  conquête,  mais  la  terre  reprise

aux  infidèles  nécessitait  maintenant  que  la  sainte  Église  en  purifiât  le

moindre recoin par des aspersions d’eau bénite. Suivait Alphonse Ier, monté

sur un splendide destrier recouvert d’un caparaçon sang et or, entouré selon son souhait de ses valeureux compagnons d’armes : Gaston de Béarn et son

épouse Talesa, Rotrou du Perche, puis Robert et la jeune dame Burdet. Le

monarque avait voulu associer à cette entrée triomphale les noms de ceux

qui passeraient à la postérité comme étant les plus ardents défenseurs de la

chrétienté.

La petite communauté des Normands, amassée sur le passage de la suite

royale,  guettait  le  jeune  couple  de  Culei.  Tous  espéraient  en  leur  for

intérieur qu’avoir emprunté le sillage de leurs maîtres leur apporterait, sinon

la gloire, quelques miettes de leurs richesses. Aëlis, Nicolette et Roselyse,

les plus jeunes des compagnes de Sibylle, s’étaient groupées autour des plus

âgées et scrutaient dans le regard de Guillaumette, de Margaux, de Jeanne et de  Mathilde  la  certitude  de  l’avenir  meilleur  que  toutes  étaient  venues

chercher  en  terre  espagnole.  Leurs  espoirs  et  leurs  interrogations

s’entrelaçaient  inextricablement  dans  une  fébrilité  communicative.  Agnès,

momentanément  écartée  de  la  lumière  dans  laquelle  baignait  son  amant,

s’était  jointe  à  elles,  escortée  par  Galtier.  Ce  dernier  avait  à  cœur  de

protéger  sa  sœur  de  la  multitude  ;  l’enfant  qu’elle  abritait  en  son  sein

n’était-il pas aussi de son sang, tout bâtard de Robert Burdet qu’il était ?

Les  trompettes  se  turent,  et  comme  une  douce  brise  couche  en  un  seul

mouvement les blés ondoyants de l’été, les étoffes des burnous de ceux qui ployaient  l’échine  devant  leur  nouveau  seigneur  se  murent  dans  un  même

élan  de  soumission.  Pas  un  murmure  ne  s’éleva  parmi  les  rangs  des chrétiens  :  hommes,  femmes,  enfants  et  soldats  s’immobilisèrent,  ébahis,

prenant  la  déconcertante  mesure  de  ce  monde  nouveau  que  des  années

d’attente avaient paré des rêves les plus fous. Encore quelques instants, et

ils palperaient la fructueuse récompense de tous leurs sacrifices. Un rai de

lumière traversa l’arc en plein cintre de l’entrée du palais, auréolant le roi Alphonse  d’une  lumière  angélique.  Un  faisceau  de  rayons  coruscants

s’étendit  alors  sur  les  dos  courbés  des  vaincus,  et  Sibylle,  traversée  d’une

subite révélation, sembla revivre, l’espace d’un instant, ses audacieux rêves

d’adolescente.

L’évêque héla un huissier de la cour. Ce dernier lui remit le parchemin de

la  capitulation,  et  avant  que  le  prélat  n’en  fît  la  lecture,  il  envoya  un

interprète  auprès  de  lui.  L’homme  d’Église  commença  à  lire,  empreint  de

gravité.  Alphonse  Ier,  oubliant  volontairement  que  les  tentatives  de négociations antérieures avaient échoué, voulait se montrer magnanime. Il

assurait la population de la sécurité de ses personnes et de leurs biens. Loin

de lui l’idée de priver ses nouveaux sujets de liberté : moyennant un tribut,

ceux qui le souhaitaient pouvaient rester sous sa protection ; quant à ceux

désireux de rejoindre leurs frères d’al-Andalus, il ne mettrait aucune entrave

à leur départ. Les notables qui avaient survécu aux affres du siège optèrent

pour  cette  alternative  et  décidèrent  d’aller  se  placer  sous  l’autorité  du gouverneur de Murcie dont ils dépendaient depuis qu’Ibn Tifilwit, l’émir de

Saragosse, était mort à l’hiver 1117.

Quand le prélat eut terminé la lecture de l’acte de reddition, le groupe des

vaincus se scinda en deux. Ceux qui se disposaient à partir en exil sortirent

des rangs et ce furent de furtives accolades, de tendres pressions des mains

et  des  larmes  difficilement  contenues.  Ils  tournèrent  une  dernière  fois  les yeux  en  direction  de  l’Aljafería  pour  contempler  la  forteresse  qui  ne

méritait  plus  de  porter  le  nom  qu’Al-Muqtadir,  son  fondateur,  lui  avait

donné  : Qasr al-Surur,  le  palais  de  la  Joie  !  Celui  qui  était  leur  chef,  un

homme  richement  vêtu  de  brocart  vert  et  à  la  tête  un  turban  immaculé

surmonté  d’un  diamant  rutilant,  s’inclina  majestueusement,  la  main  sur  le

cœur,  en  direction  d’Alphonse  Ier,  posté  à  l’entrée  de  la  cité.  Deux  de  ses

valets  firent  alors  passer  le  porche  de  la  forteresse  à  sa  monture,  dont

l’apparition  arracha  des  exclamations  admiratives  aux  chrétiens  qui

n’avaient  jamais  vu  pareil  animal  :  l’éléphant  blanc  qu’ils  amenèrent  à  sa hauteur  plia  les  pattes  devant  ce  grand  seigneur  et,  celui-ci  aidé  de  ses

serviteurs, grimpa dans la nacelle qu’on avait fixée sur le dos de l’étrange bête.  Sans  regarder  davantage  en  arrière,  l’homme  se  mit  en  marche.

Escortées par sa garde personnelle, les femmes de son harem, guidant de la

main leurs enfants apeurés, passèrent à leur tour sous l’arche, enveloppées

de  longs  manteaux  dont  les  pans  servaient  à  masquer  leur  visage.  Venait

ensuite  une  multitude  de  muletiers,  aiguillonnant  vivement  des  bêtes  de somme,  chargées  de  coffres  ouvragés,  de  balles  de  tissu  rebondies  et  de

luminaires précieux. Le roi d’Aragon suivit un moment du regard le cortège

mauresque  puis,  impatient  de  prendre  ses  quartiers  dans  sa  nouvelle

capitale, il s’engouffra dans Saragosse conquise, imité par les seigneurs de

sa suite.

À  peine  le  roi  Alphonse  tourna-t-il  le  dos  à  l’esplanade  de  la  Almozara

qu’un flot de captifs chrétiens, libérés des geôles musulmanes, se rua hors

les murs en hurlant. Ils se répandirent en embrassades reconnaissantes pour

leurs frères qui les avaient sortis de ces infâmes cachots, mais bientôt ils se mirent à pointer du doigt ceux qui abandonnaient la cité. Ils gesticulaient et

en  montrant  le  poing,  les  maudissaient  pour  les  souffrances  qu’ils  leur

avaient fait endurer. Sans plus hésiter, ils se jetèrent à la poursuite de ceux

qui avaient choisi l’exode. Les soldats qui les avaient délivrés, compatissant

à  leur  soif  de  vengeance,  et  flairant  le  butin  qu’ils  pourraient  tirer  des

trésors  entraperçus,  se  lancèrent  sur  leurs  pas.  Alors,  dans  un  pêle-mêle indicible, tous se bousculèrent pour être dans les premiers à en grappiller de

juteuses  miettes.  Toute  cette  piétaille  hurlante  se  précipita  vers  le  convoi,

bien décidée à jouir de toutes ces splendeurs dont elle espérait aussi sa part.

Les  femmes  maures  épouvantées,  regroupant  les  enfants  comme  elles  le

pouvaient,  se  mirent  à  courir,  emportant  les  plus  jeunes  dans  leurs  bras

tandis que l’escorte de leur chef faisait volte-face. Mais que pouvaient les mains nues de ces hommes auxquels on avait refusé d’emporter des armes ?

Quiconque  résista  fut  passé  au  fil  de  l’épée.  Les  coffres  furent  fracassés,

leur contenu éparpillé et foulé aux pieds, les balles de tissu éventrées et les

voiles des femmes arrachés avant qu’elles ne soient livrées à la soldatesque

qui, elle, n’avait pas juré d’être magnanime.

L’éléphant blanc barrit de frayeur. Soudain, une doloire fendit l’air et vint

se ficher dans le dos de son maître. Celui-ci, hébété, s’agrippa un instant au

rebord  de  la  nacelle  avant  de  plonger  dans  le  vide,  les  yeux  exorbités,  la

bouche emplie de son sang.

Robert se précipita vers lui et le dépouilla du diamant de son turban.

Étrangers au drame qui se produisait derrière eux, les barons et les grands seigneurs  s’apprêtaient  à  découvrir  les  somptueux  palais  de  la  nouvelle

capitale aragonaise. Dans un grand élan de magnanimité, le monarque avait

récompensé  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  sa  retentissante  victoire.  Le

butin accumulé était considérable, les premières parts furent destinées aux

grands seigneurs : le quartier mozarabe de la ville revint à Gaston de Béarn qui, en plus du titre de seigneur de Huesca, fut honoré de celui de vicomte

de Saragosse. Rotrou du Perche, quant à lui, obtint la riche demeure d’Ibn

Alimen, un cadi de la cité maure, ainsi que toutes les terres comprises entre

le sanctuaire de Nuestra Señora del Pilar et l’église San Nicolás. Puis, sur

ordre  du  roi,  l’intendant  Atón  Fortuñones,  qui  avait  dressé  la  liste  des

maisons désertées, les répartit entre tous les combattants venus de France.

Robert reçut une des maisons du quartier de la Pellejería.

Les  chefs  de  guerre  victorieux  s’adonnèrent  alors  aux  inédites  délices orientales.  Après  tous  ces  longs  mois  de  siège  passés  dans  de  rustiques

campements  inconfortables,  les  colonnes  d’albâtre  rose,  les  dalles  de

marbre  immaculé  et  les  frises  de  stuc  dentelé  que  tous  ces  barons

découvrirent  ravirent  leurs  sens.  Un  à  un,  ils  prirent  possession  des

demeures  abandonnées.  Adoptant  la  mode  mauresque,  ils  s’allongèrent

négligemment  sur  de  profondes  banquettes  surélevées  et  pourvues  de

coussins moelleux aux teintes chamarrées. De jeunes serviteurs empressés étanchèrent  leur  soif  en  leur  offrant  les  nectars  de  splendides  coupes

turquoise émaillées de motifs d’un noir intense ; et pour éblouir leur palais,

ils  leur  présentèrent  d’éclatants  plateaux  en  cuivre  martelé  débordant  de

grenades charnues, de figues fondantes et de pignons enrobés de miel. Les

intrépides guerriers écoutèrent les chants suaves d’esclaves s’accompagnant

au  rebec  ou  à  la  harpe.  Tous  se  laissèrent  charmer  par  les  délicates arabesques  florales  des  portiques  et  par  les  courbes  graciles  de  jeunes

femmes aux affriolants voiles opaques.

Les râles des agonisants de l’esplanade de la Almozara ne parvinrent pas

jusqu’à eux.
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— Galtier, arrête, je t’en prie ! implora en riant Sibylle, hors d’haleine, à son compagnon. Je n’en peux plus !

Le rire qui les secouait et la course effrénée dans laquelle Galtier l’avait

entraînée  essoufflaient  la  jeune  femme  ravie  de  retrouver  le  goût  des

escapades  enfantines  de  Sidmouth.  Galtier  lui  lâcha  enfin  la  main  et  se

planta  devant  elle.  D’un  large  geste  circulaire,  il  se  justifia  avec

impatience :

— Il y a tant à voir ! Hâtons-nous ! La nuit va tomber !

— Nous aurons bien le temps demain ! plaida Sibylle.

Galtier dénia de la tête et enchaîna tout à trac :

—  Demain,  tu  ne  le  pourras  pas.  Les  évêques  feront  des  discours,  tu

voudras aller les écouter, le roi donnera ses ordres, ton époux les exécutera et te voudra à ses côtés, et toi, la dame Burdet, tu ne pourras plus consacrer

une  seule  once  de  ton  temps  à  l’affreux  bossu  de  Sidmouth,  termina-t-il,

feignant d’être dépité.

Sibylle  sourit  en  l’entendant  évoquer  leur  ville  natale.  Leur  complicité d’antan n’était pas si lointaine, et quel bonheur de l’avoir retrouvée dans ces

ruelles  tortueuses  de  Saragosse  !  Galtier  continuait  de  l’observer,  le  bras

tendu  vers  elle,  paume  ouverte,  attendant  sa  décision.  La  jeune  femme

résolut de ne pas le décevoir et mit sa main dans la sienne.

—  Par  où  aller  ?  s’enquit-elle,  déroutée  par  le  lacis  de  ruelles  qui  les

environnait.

— Suis-moi ! répondit le jeune homme avec détermination.

D’un pas décidé, Galtier se dirigea vers une minuscule rue soigneusement

pavée.  Elle  serpentait  entre  de  grandes  maisons  hautes  et  resserrées, blanchies  à  la  chaux  et  aux  étroites  fenêtres  grillagées.  Après  y  avoir  fait

quelques pas, ils débouchèrent devant l’entrée d’une riche demeure que les

deux  battants  brutalement  dégondés  ne  soustrayaient  plus  à  la  vue  des

passants.  Des  éclats  de  potiche  brisée  jonchaient  le  pavage  d’un  bassin

rectangulaire  à  l’eau  croupie  nauséabonde,  parsemée  de  lambeaux  d’une pièce  de  soie  que  des  pillards  avaient  dû  se  disputer.  L’endroit  paraissait

abandonné.

Sibylle et Galtier décidèrent de s’y aventurer. Ils pénétrèrent dans un long

couloir orné de carreaux de faïence bleu et jaune alternant avec des zelliges

d’argile ; les azulejos s’étalaient en une large bande vernissée, surmontée de

délicates  colonnettes  en  stuc.  La  magnificence  du  lieu  étouffait  les  mots

dans  leur  gorge  ;  jamais  encore  ils  n’avaient  vu  logis  plus  raffiné.  Ils frémirent  de  ravissement  à  l’unisson,  soudainement  transportés  dans  un

univers inconnu qui les laissa bouche bée et extasiés. Le couloir conduisait

à une ample pièce circulaire inondée de faisceaux de lumière où dansaient

mille  paillettes  dorées.  Le  jour  filtrait  à  travers  des  trous  ingénieusement

percés  dans  une  coupole  de  bois  aux  allures  de  ciel  étoilé.  Tous  deux

avancèrent  lentement,  le  nez  en  l’air,  éblouis  par  les  rayons  lumineux

déversés au-dessus de leur tête comme la caresse divine du Saint-Esprit.

Mais un bruit étrange, sourd comme une complainte étouffée, vint briser

cette quiétude céleste. Sibylle se figea sur place et la pression de sa main se fit  plus  forte  sur  celle  de  Galtier.  D’un  geste  de  ses  doigts  portés  à  la bouche,  elle  lui  intima  l’ordre  de  se  taire.  Le  souffle  feutré  se  répéta  ;  un

animal  prêt  à  bondir  sur  eux  se  terrait-il  dans  cet  antre  trompeusement

paradisiaque ? Le démon les avait-il attirés jusque-là pour mieux les appâter

et les réduire à sa volonté ? Cette respiration entrecoupée semblait provenir

de  deux  jarres  qu’ils  n’avaient  pas  remarquées  tant  l’attraction  irrésistible

de la lumière les avait captivés. Sibylle s’en approcha.

Rencogné  entre  les  deux  grandes  poteries  d’argile,  apparut  un  enfant

malingre  et  fluet,  âgé  de  7  ans  tout  au  plus,  au  regard  hébété.  De  longs

cheveux  noirs  bouclés  retombaient  sur  ses  joues  hâves.  Il  était  hirsute  et

crotté,  et  serrait  dans  ses  bras  un  paquet  de  linges  informe.  Le  désolant

spectacle  arracha  à  Sibylle  un  cri  de  compassion.  Elle  se  précipita  vers  le

garçonnet, s’accroupit à sa hauteur, s’apprêtant à le questionner, quand elle

s’aperçut,  horrifiée,  que  l’amas  de  toiles  qu’il  cramponnait  n’était  autre

qu’un nourrisson au visage cireux. Galtier s’approcha à son tour, écarta les haillons entourant le petit corps, mais force lui fut de constater que le bébé

ne respirait plus. Quand Galtier le lui ôta des bras, le petit garçon leva vers

eux  ses  grands  yeux  noirs  bordés  de  longs  cils,  vidés  de  toute  émotion,

hagards.

—  Pauvre  enfant,  s’émut  Galtier.  Que  fait-il  là,  avec  pour  seule

compagnie ce bébé mort ? Comment t’appelles-tu, mon petit ?

Le garçonnet, dérouté par la question formulée dans une langue qui ne lui

était pas compréhensible, ne répondit pas.

— Que va-t-il advenir ? s’inquiéta de nouveau Galtier. Je doute que ses

parents soient encore de ce monde.

Sibylle détourna son regard du petit garçon et confirma son intuition.

— Tu as raison, Galtier, s’ils étaient en vie, ils seraient restés à ses côtés

pour le protéger. Une mère n’abandonne jamais son enfant. Sans doute est-il le dernier survivant de sa famille, ajouta-t-elle avec gravité.

Puis  elle  rabattit  respectueusement  un  pan  des  toiles  du  nourrisson,  que

Galtier tenait toujours, sur son visage parcheminé.

L’enfant  les  observait  maintenant.  Ses  yeux  allaient,  alarmés,  de  l’un  à

l’autre, comme s’il avait soudainement pris conscience que sa destinée allait

se jouer à cet instant. Sibylle tendit la main dans sa direction. Elle frissonna

au contact des doigts du petit inconnu. Elle connaissait cette sensation. Elle

l’avait  déjà  éprouvée  autrefois,  quand  Lesceline  enserrait  sa  main  dans  la sienne pour gravir l’escalier menant à la chambre de la dame. Comme à son

habitude,  Guillaume  Capra  s’était  emporté,  avait  hurlé  et  tempêté, plongeant  la  gamine  effrayée  dans  un  îlot  de  solitude  dévastatrice.

Lesceline,  femme  privée  d’enfant,  avait  alors  la  douceur  des  gestes

maternels. Sibylle n’était plus aussi désemparée.

Les  larmes  vinrent  irrépressiblement  aux  yeux  de  la  jeune  guerrière.  Un

sursaut  infime  vibra  au  tréfonds  de  son  ventre  infécond,  au  cœur  de  ses entrailles  qui  se  refusaient  à  porter  la  vie.  Cette  vie  qui  arrondissait

outrageusement le ventre de la maîtresse de son époux. Elle attira l’enfant à

elle, lui caressa les cheveux, et expliqua, sans qu’il pût comprendre le sens

de ses paroles :

— Nous t’appellerons Lescelin.

Puis elle se tourna vers Galtier et répéta :

— Une mère n’abandonne jamais son enfant.
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—  Honte  à  vous  !  Que  le  courroux  du  Seigneur  retombe  sur  vos  têtes ignobles  !  hurlait  l’homme  d’Église,  hors  de  lui,  en  pointant  un  doigt

accusateur vers le ciel pour convoquer les foudres divines.

Tous  ceux  qui  étaient  réunis  dans  le  Salon  Doré  de  l’Aljafería  évitaient

soigneusement  de  croiser  son  regard.  Alphonse  Ier  lui-même,  siégeant  sur

une  estrade  au  milieu  de  la  salle,  baissait  piteusement  le  nez  face  à  l’être

scandalisé  qui  arpentait  la  pièce  de  long  en  large,  en  proie  à  une  fureur

irréductible.  L’homme  qui  fulminait  ainsi  guerriers  et  soldats  n’était  autre

qu’Oleguer.  L’évêque  Oleguer  !  Car,  depuis  que  Sibylle  et  Talesa  avaient fait la connaissance de l’abbé à Huesca, ce dernier avait fait du chemin. Le

pape l’avait nommé évêque de Barcelone au début de l’an de grâce 1118. Il

arborait maintenant sur son austère robe de bure le pallium reçu des mains du légat du pape Pascal II, deux ans plus tôt à Maguelonne. Le saint pontife

était  certes  mort  en  janvier  1118,  mais  son  successeur,  Calixte  II,  avait

ajouté  à  cette  prestigieuse  nomination  celle  d’archevêque  de  Tarragone.  Il

en avait fait son légat pour l’Espagne afin d’y renforcer la croisade contre les Almoravides.

Il reprit de plus belle :

— Vous avez traîtreusement attaqué dans le dos des êtres sans défense !

— Des mécréants, chuchota sournoisement quelqu’un dans l’assistance.

Oleguer  fit  brusquement  volte-face  en  direction  de  la  voix  qui  avait  osé

ainsi  s’élever  contre  ses  propos.  Il  incendia  du  regard  ceux  qui  étaient  à

proximité de lui et laissa libre cours à sa rage.

—  Des  mécréants,  osez-vous  dire  ?  Ces  mécréants  désarmés  que  vous

avez honteusement massacrés, sont morts dans le péché à cause de vous ! Vous avez envoyé leurs âmes tout droit en enfer, sans que le saint sacrement

de  baptême  puisse  les  purifier  de  leurs  souillures.  Honte,  honte  à  vous  !

vociféra-t-il encore.

Le  silence  retomba.  L’évêque  embrassa  du  regard  tous  les  présents,  et

chacun se sentit la cible désignée de la vindicte divine. Oleguer se dirigea

alors  résolument  vers  le  petit  groupe  entourant  le  monarque.  Il  écarta  les barons  et  se  fraya  un  passage  jusqu’à  Sibylle,  postée  à  côté  de  Robert  et

donnant la main à Lescelin. Depuis que Galtier et elle l’avaient découvert,

l’enfant apeuré ne la lâchait plus. Dans cette grande salle d’apparat, écrasé

sous la magnificence d’un plafond à caissons rehaussé d’or, perdu au milieu

de  tous  ces  individus  dont  il  ne  saisissait  aucune  des  paroles,  sans  regard

familier  vers  lequel  se  tourner,  il  se  collait  à  elle,  désemparé.  L’évêque s’effaça  devant  la  jeune  femme  et,  penché  vers  elle,  d’un  signe  courtois,

l’invita  à  le  précéder.  Sibylle,  accompagnée  de  Lescelin,  alla  se  placer  au

centre de la pièce.

— Voyez cette femme, reprit-il gravement. Et prenez exemple sur elle qui

a su ramener une brebis égarée à Notre-Seigneur ! Comme elle, marchez sur

le chemin de la sainteté ! Mettez votre personne tout entière au service de

Dieu  !  (Il  lui  adressa  un  sourire  bienveillant.)  Non  seulement  Sibylle  a

décidé d’élever cet enfant comme s’il était le sien, mais elle l’éduquera dans

la foi du Christ.

De  la  place  qu’il  occupait  à  côté  du  roi,  Robert,  préoccupé,  fronçait  les

sourcils  à  chaque  mot  prononcé  par  Oleguer.  Les  lèvres  pincées,  il maudissait intérieurement l’homme d’Église qui ne faisait que renforcer la

bigoterie  d’une  épouse  déjà  si  difficile  à  gouverner.  De  quoi  se  mêlait-il,

avec  ses  bons  sentiments  et  cette  intromission  que  le  chevalier  jugeait

parfaitement  déplacée  ?  Il  serra  les  poings.  S’élever  contre  ce  protégé  du

pape ne servirait à rien et pourrait même lui coûter cher. L’affronter, c’était risquer  de  se  couper  le  chemin  vers  la  fortune  et  la  gloire  ;  une

excommunication  avait  tôt  fait  de  vous  envoyer  dans  le  clan  des  parias  !

Son regard s’attarda sur le ventre proéminent d’Agnès, qui était en face de

lui,  debout  au  premier  rang  de  l’assistance.  Que  n’était-elle  son  épouse

légitime ! Il aurait eu un héritier car quelque chose lui disait qu’elle allait lui

faire  un  enfant  mâle.  Et  sa  pécore  de  femme  qui  se  fabriquait  un  fils  de

substitution  !  Il  regarda  de  nouveau  l’évêque.  Ce  fanatique  allait  bientôt

regagner son évêché de Barcelone et tout rentrerait dans l’ordre. Qui sait ? Si  le  ciel  lui  était  clément,  peut-être  serait-il  débarrassé  de  son  épouse,  et

rien  ne  s’opposerait  alors  à  ce  qu’il  convolât  en  justes  noces  avec  sa

concubine.  Mais  il  lui  fallait  patienter,  faire  bonne  figure  et  écouter  les

élucubrations de cet insensé !

Ce dernier reprit :

—  L’âme  de  cet  enfant  n’est  plus  en  perdition.  Dorénavant,  Dieu  et

Sibylle,  Son  humble  servante,  veilleront  sur  lui.  Par  le  baptême  qu’il recevra  aujourd’hui,  la  lumière  de  l’Esprit-Saint  descendra  sur  lui.

Réjouissons-nous,  car  cet  enfant  lavé  du  péché  originel  sera  le  premier

païen de Saragosse auquel j’administrerai le saint sacrement du baptême.

Ayant dit ces mots, il s’empara de l’autre main du garçonnet et se dirigea

vers  la  sortie  afin  de  rejoindre  l’église  de  Santa  Engracia.  Il  y  avait  bien

longtemps que les habitants du quartier mozarabe n’avaient entendu sonner les cloches à toute volée et ils s’étaient massés sur le passage de l’évêque

dont  beaucoup  tentaient  de  baiser  le  surplis.  D’autres  manifestaient  leur

allégresse en agitant des mouchoirs ou en faisant de grands signes de leurs

bras levés au ciel. La liesse se répandait parmi ceux qui ne seraient jamais

plus  affublés  du  nom  de dhimmi que les  musulmans  leur  donnaient  en

même  temps  qu’ils  les  autorisaient  à  pratiquer  leur  foi  catholique.  La

tolérance s’exerçait le plus souvent à coup de tributs ou de brimades ; tout

cela  était  bel  et  bien  fini  et  les  catholiques  trop  longtemps  réprimés

laissaient éclater leur joie. D’autres dans la foule se bouchaient les oreilles, certains  couvraient  leur  bouche  de  leurs  mains  pour  contenir  leur

effarement,  des  femmes  se  tordaient  les  mains  :  avec  ces  cloches  qui carillonnaient de plus belle, les Maures comprenaient qu’ils étaient passés

dans le camp des vaincus.

Oleguer,  Sibylle  et  Lescelin  franchirent  le  porche  de  l’église  sous  les

vivats  de  la  foule.  L’enfant  fut  mené  jusqu’à  l’autel  où  la  jeune  femme

entreprit de le dépouiller de ses vêtements païens. Quand elle en écarta les pans, à la surprise générale, une petite main dorée de Fatma apparut sur la

poitrine du garçonnet. Oleguer recula d’un pas, les sourcils froncés, et avant

que  Sibylle  eût  le  temps  de  l’ôter  du  cou  de  Lescelin,  il  sortit  de  sous  sa

chasuble  un  couteau  qu’il  pointa  un  instant  sous  le  nez  effaré  de  l’enfant.

Celui-ci poussa un cri de frayeur et se mit à trembler de tous ses membres,

persuadé que la lame allait le traverser de part en part. Tandis que Sibylle le

maintenait  serré  contre  elle,  d’un  geste  vif,  Oleguer  trancha  le  lien  impie.

Les  larmes  inondèrent  le  petit  visage  blême.  L’eau  bénite  et  glaciale  dont

l’évêque aspergea son front le suffoqua et ses pleurs redoublèrent. Émue par son  désarroi,  Sibylle  ne  savait  comment  consoler  le  gamin  secoué  de

hoquets, et, mêlant ses larmes aux siennes, elle lui caressa maternellement

la  tête.  L’enfant  blotti  contre  elle  retrouva  peu  à  peu  un  semblant  de

sérénité. La cérémonie achevée, la jeune guerrière l’emmena à l’écart ; on

avait  préparé  pour  lui  des  vêtements  semblables  à  ceux  des  enfants  des

vainqueurs : chausses, braies et tunique courte remplaceraient dorénavant le long burnous tombé au sol. On s’apprêta à sortir. Lescelin entrait dans une

vie nouvelle.

Le  silence  retomba  dans  l’église  vide.  Seule  Agnès  était  restée  à  se

recueillir  devant  la  croix  de  l’autel.  Après  s’être  assurée  que  tous  étaient

partis, elle souleva le manteau de l’enfant. Elle récupéra la main de Fatma

abandonnée et l’introduisit dans un des plis de son corsage.
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Après la cérémonie du baptême de Lescelin, Sibylle prit très au sérieux la mission qu’elle s’était assignée. Elle commença l’instruction de l’enfant au

plus tôt. Ce rôle allait bien au-delà de celui de simple éducatrice. Au plus

profond  d’elle-même,  elle  espérait  faire  retrouver  le  sourire  au  petit

orphelin,  et  à  chaque  progrès,  à  chaque  avancée,  elle  n’épargnait  ni  ses

encouragements ni ses caresses. Peu à peu l’enfant reprit confiance. Mis à

l’écart  des  jeux  des  gamins  des  vainqueurs  et  promis  à  l’esclavage

domestique  des  petits  Maures  de  son  âge,  il  avait  perdu  son  insouciance

enfantine, et en l’absence de tout autre guide, ne pouvait que s’en remettre aveuglément à la jeune femme.

Celle-ci le traînait partout. Une de leurs premières sorties était le marché

quotidien où l’occasion d’apprendre de nouveaux mots ne manquait jamais et  où  elle  le  laissait  faire  quelques  emplettes  récompensant  sa  bonne

volonté. Ravis de sa curiosité et de ses progrès, les marchands glissaient une

poignée de dattes ou de figues sauvages dans la petite main de Lescelin. Ils

traversaient aussi régulièrement le quartier de la Pellejería pour se rendre à l’église San Salvador, qui n’était autre que l’ancienne mosquée reconvertie

en sanctuaire chrétien. Sur le chemin, Sibylle instruisait le jeune garçon de

la  vie  de  Jésus  et  des  saints,  et  ce  dernier  semblait  avoir  tout  oublié  des

préceptes  religieux  qui  avaient  régi  sa  vie  antérieure.  Une  complicité

s’établit  entre  eux  qui  rappelait  à  Sibylle  celle  qui  avait  existé  autrefois

entre Galtier et elle.

Mais hélas, ces moments qu’elle évoquait avec nostalgie ne s’étaient plus

reproduits que de loin en loin. Après leur découverte commune de Lescelin,

ils  ne  s’étaient  plus  répétés.  De  surcroît,  la  grossesse  d’Agnès  accaparait tout entière l’attention de son ancien compagnon de jeu ; depuis que sa sœur

lui  avait  annoncé  son  état,  et  qu’à  force  de  cajoleries  elle  l’avait  réclamé

auprès  de  lui,  il  s’en  était  considérablement  rapproché.  Quant  à  la  jeune

concubine,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  lui  dire  que  l’attachement  porté  par

Sibylle au petit Maure était parfaitement injustifié. Quand Robert et elle se

retrouvaient, elle ne manquait pas non plus de stigmatiser cet engouement maternel pour un infidèle et de le qualifier de déplacé. La hargne de Robert

pour  son  épouse  ne  faisait  alors  que  s’accroître.  Si  par  hasard,  il  croisait

Lescelin, il lui décochait des regards incendiaires, le rabaissait à la moindre

occasion,  quand  il  ne  le  gratifiait  pas  d’une  chiquenaude,  voire  d’une

bourrade. Agnès, après avoir bien échauffé l’esprit du chevalier, lui prenait

souvent la main, la portait à son ventre et lui rappelait que son fils était bel et  bien  là,  niché  au  plus  près  de  son  cœur,  et  qu’il  connaîtrait  bientôt  le

bonheur d’être père. Lescelin courait systématiquement se réfugier dans les

jupes de Sibylle.

Or,  un  matin,  le  désarroi  s’empara  du  jeune  Maure.  Comme  à

l’accoutumée, Sibylle et lui revenaient de l’église San Salvador, quand ils

durent faire une halte sur le chemin. Un cortège d’une trentaine de captifs

les  obligea  à  freiner  l’allure  puis  à  s’arrêter  pour  leur  laisser  le  passage.

Lors d’un raid alentour, Robert avait localisé des villageois retranchés dans

une  forteresse  vétuste  qu’il  n’avait  eu  aucun  mal  à  investir.  La  moisson avait été bonne et il caracolait maintenant en tête de son lot de prisonniers

qu’il  conduisait  à  la  sortie  de  la  cité.  Raoul  de  Condé  y  emmènerait  le convoi jusqu’à Barcelone où il en tirerait un bon prix. En guenilles, sales et

harassés, des enfants de son âge avançaient au milieu de vieillards chenus et

de  femmes  hagardes.  Soudain  Lescelin  se  figea  sur  place,  incapable  de

mettre  un  pied  devant  l’autre,  happé  par  le  regard  d’un  vieil  homme

enchaîné qui s’était arrêté de marcher et le fixait lui aussi avec insistance.

—  Ibrahim  !  cria  brusquement  ce  dernier.  Ibrahim.  C’est  bien  toi  ?

interrogea-t-il en arabe.

Bien  que  Sibylle  ne  comprît  pas  la  teneur  de  sa  question,  le  trouble  du

petit  garçon  ne  lui  échappa  pas.  Elle  pressentit  un  danger  dans  les  bras

tendus de l’homme vers Lescelin. Cloué sur place, déstabilisé par l’appel du

vieillard et par le nom qu’il lui donnait, l’enfant le dévisageait, effaré. Le

prénom  d’Ibrahim  résonna  à  ses  oreilles  comme  un  gong  fracassant  ses

certitudes.  L’homme  tendait  toujours  ses  bras  vers  lui  et,  ému  jusqu’aux larmes, répétait dans leur langue :

—  Ibrahim,  mon  enfant,  c’est  toi  !  Qu’Allah  le  Miséricordieux  soit

remercié ! Tu es vivant !

Comme il faisait un pas en avant dans la direction de Lescelin, son voisin

de captivité tira sur la chaîne qui les unissait pour ne pas briser l’allure du

convoi.  Le  vieil  homme  trébucha  sous  la  poussée  en  même  temps  que

l’enfant  amorçait  un  pas  vers  lui.  La  voix,  le  sourire,  les  yeux,  tout  lui rappelait  ce  grand-père  aimant  et  attentif  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis  la

chute  de  Saragosse.  Sibylle,  pressentant  un  danger  qu’elle  ne  pouvait

identifier, retint fermement dans sa main celle du garçonnet. Elle ordonna :

—  Lescelin,  ne  restons  pas  là  !  Cet  homme  se  trompe,  tu  ne  le  connais

pas.

L’enfant  habituellement  si  docile  n’en  était  pas  aussi  persuadé  qu’elle

aurait  aimé  lui  faire  croire.  Chacun  tira  alors  de  son  côté  dans  un mouvement contraire. La résistance de Lescelin surprit la jeune femme mais

elle  ne  lâcha  pas  prise  et  l’attira  à  elle  d’un  coup  plus  sec.  Ce  fut  à  ce

moment qu’apparut Robert. Aucun élément de la scène ne lui avait échappé,

et, furieux du ralentissement, il vociféra en levant son fouet au-dessus des

captifs :

— Que se passe-t-il ici ? Avancez, avancez ! glapit-il en faisant claquer

les lanières sur le dos de l’infortuné vieillard.

— Grand-père, grand-père ! hurla soudain Lescelin, tentant une dernière fois de se libérer de la pression de Sibylle.

Et comme celle-ci le retenait, de toutes ses forces il planta ses dents dans la  paume  de  la  jeune  femme.  Surprise  par  la  douleur  soudaine,  Sibylle  le

laissa  échapper.  Robert  se  désintéressa  instantanément  du  prisonnier.  Il  se

précipita sur l’enfant, le saisit à bras-le-corps et, sans se soucier le moins du

monde des coups de pied que Lescelin essayait de lui décocher, l’emporta

au galop sur son cheval, tandis que Sibylle et l’aïeul de Lescelin, éplorés, les voyaient disparaître hors de leur vue.

Sibylle  n’attendit  pas  davantage,  et  mue  par  un  ressort  incontrôlable,  se

lança à la poursuite de la monture de Robert. Elle empoigna les pans de sa

robe,  les  releva  et  entreprit  une  course  effrénée  derrière  l’homme  qui  lui

enlevait  son  enfant.  Elle  renversa  des  paniers  de  fruits,  bouscula  les

paisibles  passants,  se  griffa  les  mains  aux  murs  de  ruelles  trop  étroites

encombrées de charrettes et de marchands. Elle arriva, haletante et en nage,

aux portes de la Aljafería, juste à temps pour voir Robert s’arrêter au porche

de la maison qu’ils occupaient. Une peur irrépressible monta en elle et une question heurta, lancinante, ses tempes en feu : où emmenait-il son petit ?

Qu’allait-il faire de lui ? Galtier apparut soudain et avant que le chevalier

normand n’eût le temps de descendre de cheval, il se hissa à la hauteur de

Robert  et  lui  délivra  un  message.  Sibylle  ne  pouvait  entendre  ce  que  ce

dernier disait à son époux, mais celui-ci jeta brusquement son fardeau à bas de  sa  monture.  Il  fit  faire  volte-face  à  son  cheval  et  s’élança  vers  son

épouse. Arrivé à côté d’elle, il la toisa de toute sa hauteur et ordonna :

— Hâtez-vous de rejoindre votre servante. Son mal d’enfant a commencé.
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— Normannia !

Au moment précis où les combattants normands massés sur l’esplanade de la Almozara hurlaient leur terrifiant cri de guerre, l’enfant d’Agnès poussait

son  premier  vagissement.  Quand  Sibylle  reçut  le  petit  corps  visqueux  du

nouveau-né braillard entre ses mains, des sentiments partagés l’assaillirent.

Comme elle aurait aimé remercier le Seigneur d’avoir fait appel à elle pour

mettre au monde une de Ses créatures ! Mais elle fut incapable de réprimer

une  impulsion  de  rejet  et  les  larmes  d’amertume  qui  affleurèrent  à  son

visage à l’accueil de ce souffle vital. Le nourrisson l’avait fixée de ses yeux

immenses,  grands  ouverts  à  la  vie.  Elle  avait  frémi,  soudainement angoissée.  Que  lui  réservait  la  venue  au  monde  de  l’enfant  de  Robert  et

d’Agnès ? Un être aussi fragile et innocent pouvait-il représenter une réelle menace pour elle ?

Tout le temps qu’avait duré le travail de l’enfantement, la parturiente ne

s’était  jamais  rendue  à  la  douleur  qui  tenaillait  inlassablement  ses  reins.

Poings serrés, gorge haletante, arc-boutée pour expulser l’enfant déchirant

ses entrailles, elle avait étouffé toute plainte. Seule la délivrance finale lui arracha un cri de libération qui résonna comme l’éclat d’un triomphe ; il se

superposa  aux  hurlements  des  guerriers  normands  partant  à  l’assaut  du

dernier foyer de résistance. Ils ne doutaient pas de l’issue de la bataille. Le

regard  d’Agnès  exsangue  avait  pétillé  d’une  flamme  inédite  :  celle  de

l’assurance de la victoire !

Robert  était  parti  tambour  battant.  Il  en  était  sûr  :  à  son  retour,  il

reviendrait en vainqueur et Agnès lui aurait donné un fils ! En chevauchant

avec  superbe  aux  côtés  de  Rotrou  du  Perche,  il  se  sentait  invincible  !

Alphonse Ier avait décidé de frapper vite et fort. Il n’y avait pas de temps à perdre.  Il  envoya  ses  alliés  normands  à  l’assaut  de  Tudela.  Les  bravades

insensées dont ses habitants avaient fait preuve pour ravitailler leurs frères

assiégés  de  Saragosse  l’avaient  profondément  irrité.  De  surcroît,  la  cité

maure entravait depuis trop longtemps la circulation sur l’Èbre et l’accès à

la  fertile  vallée  que  le  fleuve  arrosait.  Quand  il  s’en  serait  emparé,  il deviendrait le maître incontesté de la région. Tout l’empire almoravide d’al-

Andalus  serait  alors  à  ses  pieds  !  Tudela  allait  ployer  un  genou  en  terre

devant le roi croisé !

Rotrou  et  Robert  furent  les  artisans  de  sa  perte.  Le  roi  d’Aragon  mit  à

disposition de son cousin six cents cavaliers, encore galvanisés par la prise

de Saragosse et prêts à en découdre. Le plan ourdi ne pouvait faillir, Robert en était la pièce maîtresse : il accepta d’emblée cette mission de confiance.

Il fut convenu que le gros de la troupe se cacherait dans les bois autour de

Tudela  tandis  que  Robert,  à  la  tête  d’une  trentaine  de  guerriers,  en

saccagerait tous les environs. Il lui fallait surprendre et frapper vite, en tous

lieux ravager les masures et massacrer leurs habitants. Sans merci, jamais.

Un tel acharnement ne laisserait pas insensible le gouverneur de Tudela.

Les Normands ne s’étaient pas trompés. La réaction des chefs militaires

de la ville ne se fit pas attendre. Quand Robert et ses compagnons vinrent

les  narguer  sous  les  fortifications  de  la  forteresse,  ils  se  lancèrent  à  leur poursuite,  cimeterres  au  poing  et  vociférant  des  imprécations  vengeresses.

Ils  étaient  tombés  dans  le  piège.  Tandis  que  Robert  feignait  de  prendre  la fuite,  rien  ne  fut  alors  plus  facile  à  Rotrou  que  de  s’introduire  dans  la

citadelle sans défense. À leur retour, les hommes qu’il posta aux portes de

la cité cueillirent un à un les Sarrasins bernés et exténués et passèrent au fil

de l’épée les plus belliqueux.

En cette fin de février 1119, lorsque Robert et Rotrou revinrent tous deux auréolés de la gloire de la capitulation de la ville, le roi d’Aragon les reçut

en  héros  et  décréta  plusieurs  jours  de  libations  et  de  banquets  en  leur

honneur. Robert exultait de joie. À l’insigne honneur de servir le comte du

Perche et son cousin, s’ajoutait maintenant la virile distinction d’être père !

La  mine  contrariée  affichée  par  Sibylle  à  son  retour  n’entama  en  rien  sa

superbe. Bâtard ou pas, peu importait, il avait engendré un enfant mâle, le

petit Guillem était son fils ! Et si cette femelle contristée incapable d’être

mère y trouvait quelque chose à redire, il la répudierait ! On ne cheminait pas sur la voie de la gloire, un caillou dans la chaussure ! On l’extirpait et

on le jetait !

De surcroît, la grande nouvelle de son avancement accaparait Robert jour

et nuit. Rotrou du Perche avait décidé son retour en Normandie et lui avait

délégué  ses  pouvoirs.  C’était  maintenant  lui,  le  petit  cadet  de  famille

normand inconnu, qui allait devenir le gouverneur de Tudela à la place du

comte  Rotrou  !  Jamais  Robert  n’eût  imaginé  administrer  un  jour  une  cité pour le compte du roi Alphonse. Rien à Tudela désormais ne se ferait sans

qu’on  prît  son  avis.  Il  en  jubilait  de  plaisir.  Habitants  vaincus,  femelles

rebelles, serviteurs indolents, tous seraient logés à la même enseigne. Il les

mènerait à la baguette !

Agnès fut alors parée de toutes les vertus. Sibylle s’en morfondit d’autant

plus que Lescelin lui-même semblait succomber à l’entreprise de séduction de  la  concubine  de  son  époux.  Celle-ci  comptait  bien  mettre  à  profit

l’avantage de sa maternité. Elle s’ingéniait à isoler la dame Burdet et à lui

ravir  toute  once  d’affection  que  quiconque  pût  lui  témoigner.  Prenant

prétexte, en l’absence de Robert, de la faiblesse de son état puis des liens

qui  unissaient  son  enfant  à  Galtier,  elle  avait  réussi  à  complètement

accaparer  son  frère,  qui  s’était  découvert  une  tendresse  inconditionnelle

pour son neveu. Elle forma ensuite le projet de détourner le petit Maure de

Sibylle.  Rien  ne  lui  fut  plus  facile  ;  l’enfant  était  jeune  et  malléable,  et depuis  l’épisode  malheureux  de  la  réapparition  de  son  grand-père,  sa

confiance aveugle en Sibylle s’était émoussée. Il reporta sur le bébé joufflu

et potelé toute la tendresse qu’il avait eue naguère pour sa petite sœur. Il le couvait du regard, et la première fois qu’Agnès le lui déposa dans les bras,

ses yeux brillèrent de joie et il en conçut le même attachement qu’autrefois

pour  sa  sœur  défunte.  Patiemment,  méthodiquement,  Agnès  avançait  ses

pions  un  à  un.  Elle  avait  la  première  place  dans  la  couche  de  Robert,  la naissance de Guillem était son atout majeur pour évincer Sibylle, quelques

manœuvres supplémentaires et la dame Burdet serait définitivement écartée

de son chemin.

C’était compter sans Oleguer !
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— Pater noster qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum.

— Bien, bien, dit Oleguer en hochant la tête avec bienveillance.

Assis sur une cathèdre à coté de Sibylle, il adressait régulièrement à celle-ci  de  larges  sourires  de  satisfaction.  Lescelin  lui  semblait  être  un  élève

docile  et  la  capacité  qu’avait  eue  l’enfant  à  mémoriser  si  rapidement  une

prière  différente  de  celles  qui  avaient  bercé  sa  vie  antérieure

l’impressionnait  fortement.  En  face  d’eux,  le  petit  Maure  gardait  les  yeux

rivés  au  sol,  concentrant  tous  ses  efforts  sur  le  texte  que  Sibylle  lui  avait

appris. Il poursuivit :

— Adveniat regnum tuum…

Il  s’interrompit  brusquement.  L’évêque  de  Tarragone,  se  figurant  que  la

mémoire de l’enfant lui jouait des tours, l’encouragea doucement :

— Continue, mon petit, c’est très bien.

Mais  l’attention  de  Lescelin  était  perturbée.  Il  dansait  maintenant  d’un

pied  sur  l’autre  et  tournait  sans  cesse  la  tête  en  direction  de  la  porte.  Un

bruit diffus était la cause de sa distraction. Il reprit cependant :

— Fiat…

Sibylle fronça les sourcils. Lescelin se désintéressait complètement de sa

récitation. Les pleurs répétés du petit Guillem l’en détournaient. Quand ils

redoublèrent  d’intensité,  Lescelin  n’y  tint  plus,  et  sans  en  demander  la

permission à quiconque, il se précipita hors de la pièce en courant. Sibylle

eut beau lui crier de revenir, il n’y prêta pas la moindre attention. La jeune chevalière et l’évêque se retrouvèrent seuls.

Sans  que  rien  ne  le  laissât  supposer,  Sibylle  éclata  alors  subitement  en

sanglots  irrépressibles  qui  jaillirent  de  sa  poitrine  secouée  de  hoquets.

L’insidieux travail de sape d’Agnès avait fait son œuvre. Un trop-plein de

vexations accumulées inondait la digue de sa retenue. Le mépris affiché de

son époux, la distance instaurée par sa jeune servante entre Galtier et elle, la

naissance  lourde  de  menaces  de  Guillem,  et  maintenant  l’éloignement  de

cet enfant qu’elle tenait pour sien, c’était plus qu’il n’en fallait pour venir à bout de ses belles résolutions. Comme un minuscule coin de bois éclatant une  bûche,  une  once  de  fragilité  venait  entailler  la  fierté  de  la  jeune

guerrière.

— Allons, ma fille, intervint Oleguer en lui tapotant la main. Ressaisissez-

vous ! Ce petit n’est qu’un enfant, et comme tout enfant de son âge, il se

laisse distraire facilement !

Alors  Sibylle,  qui  depuis  trop  longtemps  supportait  toutes  les  avanies  et

ne savait à qui confier ses craintes, s’épancha auprès de l’évêque. Elle livra ses  angoisses  les  plus  secrètes  à  son  oreille  compatissante.  Le  front  de  ce

dernier  se  barrait  d’un  grand  trait  soucieux  à  mesure  qu’il  découvrait  les

machinations et les humiliations dont elle était la victime. La fureur le saisit

quand  la  jeune  épouse  évoqua  sa  peur  d’être  répudiée.  Que  pensait-il,  ce

chevalier  normand  si  peu  scrupuleux  ?  Qu’on  pouvait,  sans  impunité,

balayer d’un revers de main les plus saints préceptes de l’Église ? Avait-il

déjà oublié que, là-bas en Normandie, un prêtre avait scellé devant l’Éternel

son  union  avec  Sibylle  ?  Que  faisait-il  de  la  parole  donnée  ?  On  ne

plaisantait  pas  avec  le  pieux  serment  du  mariage  !  Oh,  bien  sûr,  Oleguer aurait pu fermer les yeux sur l’existence de cette concubine et de son bâtard, mais la place légitime revenait à celle qu’il avait épousée en saintes noces.

Il ne pouvait l’en évincer ! Dieu en avait été le témoin ! Mais pour l’heure,

il appartenait à l’homme d’Église de réconforter la jeune femme.

—  N’ayez  crainte,  ma  fille,  reprit-il  avec  fermeté,  je  veillerai

personnellement  à  ce  que  rien  ni  personne  ne  brise  le  lien  sacré  de  vos

épousailles.  Je  m’en  porte  le  garant.  Je  parlerai  à  messire  Burdet  ;  je  lui ferai entendre raison.

Sibylle se jeta à genoux, et, éperdue de reconnaissance, lui baisa la main.

L’évêque la bénit et ajouta :

—  Je  pars  dans  quelques  jours  pour  la  Terre  sainte.  Dieu  m’y  envoie

négocier le rachat de captifs tombés aux mains des Sarrasins. À mon retour,

je ferai rentrer Robert Burdet dans le rang, je vous le garantis.

La détermination d’Oleguer tranquillisa Sibylle. Quand ils se quittèrent, la

sérénité  revint  sur  ses  traits.  Les  paroles  du  saint  homme  l’avaient réconfortée. Elle ne se doutait pas encore qu’elle allait bientôt avoir besoin

de toutes ses forces rassemblées pour affronter les foudres de Robert.

— Ma croix en émail ? Vous avez donné ma croix en émail à l’évêque ?

Le chevalier était sidéré de ce qu’il venait d’apprendre, il écumait de rage.

Il regardait son épouse comme un enfant qu’on vient de prendre en défaut,

la main dans le sac. Sa révélation lui parut la pire des inepties entendues de la bouche de Sibylle depuis qu’il en avait fait sa connaissance à Sidmouth.

La  jeune  femme  allait  rétorquer  que  cette  croix  était  avant  tout  la  sienne,

mais elle n’en eut pas le temps. Robert éructa :

— Et pour quelle raison, je vous prie ?

Cette  façon  de  lui  demander  d’un  air  supérieur  qu’elle  se  justifiât  irrita

Sibylle  au  plus  haut  point.  Elle  n’était  nullement  disposée  à  s’en  laisser imposer  ;  sa  résistance  s’était  autrefois  culottée  aux  accès  de  colère

paternels, l’emportement de Robert ne l’impressionnait pas. Elle avança le

menton, volontaire, et décida de tenir tête à son époux. L’évocation rapide

d’Oleguer et celle du service de Dieu l’y aidèrent.

— Pour la sainte cause du rachat de nos frères captifs !

— Cela n’est pas votre affaire ! s’enflamma de nouveau Robert, hors de

lui.

—  Le  salut  des  âmes  est  l’affaire  de  tous  !  L’évêque  Oleguer  en  est parfaitement convaincu, lui !

C’était  donc  cela,  pensa  le  guerrier  devenu  soudainement  mutique  en

entendant  Sibylle  mentionner  l’homme  d’Église.  Quelles  fadaises  avait-il réussi à lui fourrer dans la tête ? se demanda-t-il, irrité.

— Cette croix, je l’ai obtenue au péril de ma vie, et…

— Comme ce diamant que vous avez arraché au turban du gouverneur de

Saragosse !

Robert  ne  savait  pas  comment  cet  épisode  était  arrivé  aux  oreilles  de

Sibylle,  mais  son  épouse  commençait  sérieusement  à  l’exaspérer.  Elle  ne

remplissait  aucune  des  promesses  que  lui  avait  laissé  espérer  ce  mariage

contracté trop hâtivement. Il craignait maintenant de s’en mordre les doigts.

Passe  encore  qu’elle  ne  lui  donnât  ni  plaisir  ni  héritier,  il  les  trouvait

ailleurs ! Mais qu’elle mît en danger ses projets de gloire et de fortune, en

voilà  plus  qu’il  ne  pouvait  supporter.  Bien  sûr,  il  avait  répondu  présent  à

l’appel  de  croisade  en  Espagne,  mais  que  par  ses  velléités  excessives  de

charité,  son  épouse  fît  vaciller  le  piédestal  où  il  commençait  à  se  hisser, bataille après bataille, victoire après victoire, il ne pouvait le tolérer. Il ne

risquait pas sa vie pour qu’il ne lui restât que des miettes de succès et que la

dame Burdet gratifiât l’Église de récompenses et de dons qui lui revenaient

de droit. Il n’enrichirait pas l’Église à ses dépens ! Pas maintenant que tout

lui souriait ! Cette maudite femelle devenait par trop gênante.
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Le  tourbillon  des  expéditions  armées  et  des  raids  punitifs  absorba  tout entière l’énergie de Robert Burdet. La conquête de Tudela et de Saragosse

avait  fragilisé  le  royaume  musulman,  effaré  devant  l’accumulation

fulgurante de victoires remportées par Ibn Ramir, le fils de Ramiro, comme

les  habitants  des  cités  qu’il  assiégeait  dénommaient  maintenant

Alphonse Ier. Sa réputation de guerrier invincible se répandait dans tout al-

Andalus et rien ne semblait pouvoir freiner ses avancées. Le roi d’Aragon

engrangeait  victoire  sur  victoire  !  Cutanda  tomba  en  juin  1120,  puis  les

années suivantes ce fut le tour de Borja, Daroca, Tarazona, Calatayud ! Sous la  poussée  des  guerriers  croisés,  l’occupation  musulmane  fut  alors

définitivement éradiquée du royaume d’Aragon.

Robert avait d’autres chats à fouetter que de mettre au pas son épouse. En cette  année  1123,  Oleguer  s’apprêtait  à  partir  de  nouveau  pour  Antioche.

L’immensité  de  sa  tâche  d’intercesseur  ne  lui  avait  permis  que

d’épisodiques séjours sur le sol espagnol, et encore n’y avait-il fait que d’y

collecter les fonds nécessaires au rachat de captifs. Sibylle ne pouvait plus se prévaloir de son soutien ; elle s’effacerait d’elle-même, se complaisait à

penser le chevalier normand. Son isolement était de plus en plus patent : la

plupart  de  ses  femmes  s’étaient  établies  avec  leurs  maris  sur  les  terres

alentour  ou  tenaient  de  petits  commerces.  Seules  deux  d’entre  elles  les

avaient suivis à Tudela : Aëlis, qu’Agnès continuait à instruire du secret de

ses  plantes,  et  Margaux,  l’indépendante  meunière  de  Culei  que  rien  ne

retenait  à  Saragosse.  La  comtesse  Talesa  ne  séjournait  plus  à  la  cour

aragonaise, et Lescelin, son protégé, s’attachait de plus en plus à Guillem ;

jusqu’à  son  bossu  qui  semblait  complètement  dévoué  à  Agnès.  Bien  que, dans  un  premier  temps,  la  présence  de  ces  deux  derniers  l’eût  fortement

irrité, le chevalier s’en félicitait maintenant. Sibylle ne pouvait plus compter

sur l’appui de personne.

Absorbé par ses pensées, Robert chevauchait en tête du convoi menant à

Tudela.  Dès  que  Rotrou  du  Perche  l’avait  nommé  gouverneur,  il  avait

ordonné  à  ses  gens  d’organiser  son  départ.  La  maison  qu’il  occupait  à Saragosse  n’était  plus  digne  de  ses  nouvelles  fonctions  ;  elle  ne  lui

apparaissait  désormais  plus  que  comme  une  immonde  bicoque.  Une

demeure  plus  noble  seyait  au  gouverneur  qu’il  était  devenu  ;  à  Tudela,  il

occuperait le château de la cité. Un château ! s’était étonné le petit Guillem

lorsque son père, le faisant sauter sur ses genoux, lui avait annoncé qu’ils

quittaient  leur  logis  de  Saragosse.  L’air  stupéfait  et  les  rires  de  l’enfant l’avaient  amusé.  Quand,  au  moment  de  partir,  Galtier  avait  aidé  Agnès,

grosse  du  deuxième  enfant  qu’elle  attendait,  à  monter  dans  la  charrette,

Robert avait soulevé d’autorité l’enfant dans les airs et l’avait assis sur la

selle  de  son  cheval.  Tous  deux  précédaient  maintenant  l’expédition  en

paradant sur la monture du chevalier. Robert exhibait son bâtard avec fierté.

Il  retrouvait  ses  propres  qualités  dans  le  bambin  de  cinq  ans.  L’enfant

maniait  déjà  avec  dextérité  la  petite  épée  en  bois  qu’il  lui  avait  offerte  et

prenait un plaisir évident à ferrailler à tout instant. Encore quelques années

et il associerait Guillem à son poste de gouverneur de Tudela. L’enfant et ceux qui suivraient seraient ses relais vers la gloire ! Sibylle ne saurait s’y

opposer.  Bien  sûr,  il  ne  pouvait  pas  encore  l’écarter  définitivement  ;  elle restait l’épouse légitime. Rien ne pressait.

À son arrivée à Tudela, Robert clama haut et fort ses intentions. Il y avait

déjà  quelques  années  que  les  Maures  avaient  quitté  la  médina  pour  aller

vivre  hors  les  murs.  La  plupart  de  leurs  maisons  étaient  passées  aux

occupants  chrétiens.  Mais  du  point  de  vue  du  chevalier  normand,  trop d’éléments rappelaient encore que la primitive fondation de la cité leur était

due. Il fallait effacer ces traces. Robert n’y alla pas par quatre chemins.

— Raser la mosquée ? s’inquiéta Durán Pixón, le magistrat de la ville.

Rendre  la  justice  faisait  partie  de  ses  attributions.  Durán  avait  aidé

autrefois à la rédaction de l’acte de capitulation et à passer des accords avec

les  musulmans  :  le  roi  en  personne  leur  avait  laissé  une  entière  liberté  de

culte. Il avait son mot à dire dans ce domaine. Mais Robert n’entendait pas

partager ses nouvelles prérogatives.

— Nous aurons une émeute, s’effraya Durán, les yeux riboulant d’effroi,

ou pire, une révolte, un soulèvement ! Que sais-je encore !

— Ne doivent-ils pas déjà s’estimer chanceux que le roi Alphonse les ait

autorisés à pratiquer leur religion ?

—  C’est  un  droit  stipulé  mot  pour  mot  dans  l’accord  de  reddition  !

s’indigna le magistrat avec véhémence.

Robert  marqua  une  courte  pause,  parut  réfléchir  profondément  et  arbora

un air soucieux.

— Vous n’ignorez pas qu’il va nous falloir construire une église.

L’autre  l’observait  avec  crainte,  anticipant  avec  angoisse  le  cours  de  la

pensée du nobliau normand. Robert poursuivit :

— Les matériaux manquent, les murs de la mosquée nous les fourniront.

J’ai  promis  à  l’évêque  Esteban  que  je  poserai  la  première  pierre  du sanctuaire qu’il veut consacrer à la Vierge.

— Mais le roi a promis sa protection à ses nouveaux sujets ! s’insurgea de

nouveau Durán.

— Et ils continueront à l’avoir ! trancha Robert, en colère. Là n’est pas le

problème !

Il fit quelques pas décidés vers le magistrat et alla se planter sous son nez.

—  Ce  territoire  est  maintenant  catholique.  J’entends  l’administrer  à  ma

guise. Il n’y a pas à discuter. Nous raserons la mosquée !
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Durán  Pixón  ressortit  dépité  des  appartements  de  Sibylle.  Les  nouveaux arrivants  lui  avaient  pourtant  affirmé  qu’il  s’agissait  d’une  femme  d’une

grande bienveillance ; certains lui avaient relaté le dévouement exemplaire

dont  elle  avait  fait  preuve  en  recueillant  Lescelin.  Avec  ingénuité,  le

magistrat avait cru que la dame Burdet pourrait infléchir la volonté de son

mari. Mais Robert avait habilement manœuvré. Il ne lui avait pas échappé

qu’il aurait besoin de l’appui de l’Église pour s’assurer du contrôle total de

la  ville.  Sibylle  en  avait  l’estime  ;  grâce  à  son  intercession,  elle  pouvait

servir ses desseins de gloire et d’expansion. Elle avait été la première à être

avertie de sa résolution de raser le sanctuaire mauresque. La réponse qu’elle donna à Pixón fit vaciller les dernières illusions du magistrat.

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas, messire Pixón. Cela n’entre pas dans  mes  attributions.  Le  chevalier,  mon  seigneur  et  maître,  est  le

gouverneur de cette cité. Il décide de son avenir.

Le  magistrat  crut  déceler  une  once  d’ambiguïté  dans  les  propos  de  la

jeune Normande.

— Mais dame Burdet, le voulez-vous réellement ?

Le silence s’était soudain installé. Sibylle avait croisé les mains, un instant

absorbée par ses pensées. Ses rêves de jeune fille n’étaient pas si loin ; elle

s’était longtemps imaginée en artisane d’une reconquête spirituelle, c’était

le seul point qui la rapprochait de Robert. Elle planta ses yeux dans ceux de

Pixón et, en guise de réponse, lui renvoya une question :

— Messire Pixón, avez-vous vu comme moi ces captifs enchaînés sortir

hagards des geôles mauresques ? Ignorez-vous les brimades dont nos frères

dans le Christ ont été victimes ?

Le  magistrat  connaissait  parfaitement  les  humiliations  subies  par  la communauté  mozarabe.  Elle  avait  payé  cher  son  attachement  sincère  à  la

chrétienté  et  avait  dû  se  plier  autrefois  aux  exigences  de  l’envahisseur.

Dépossédés de leurs terres, soumis à des taxes exorbitantes sur le bétail et

les  récoltes,  les  mozarabes  vivaient  la  plupart  du  temps  dans  la  misère.

Dhimmis ? Des protégés, oui, mais à quel prix ? Construire des églises, il n’y  fallait  pas  penser,  réparer  celles  qui  tombaient  en  ruine  était  interdit,

quand on n’affublait pas les plus récalcitrants de masques de porc pour leur

rappeler  leur  impureté  !  Quand  la  première  cloche  de  Tudela  appela  à

l’office  divin,  nombreux  furent  alors  les  mozarabes  reconnaissants  qui

s’agenouillèrent,  pétrifiés  de  bonheur.  Sibylle  en  avait  eu  les  larmes  aux

yeux. L’esprit empli de cette vision, elle reprit :

— Je ne peux que me réjouir de l’édification prochaine de l’église Santa

María.  C’est  justice  d’effacer  tout  ce  qui  a  écarté  nos  frères  humiliés  du

Seigneur. Nous raserons la mosquée.

Agnès  elle-même  en  avait  éprouvé  un  vif  dépit.  Non  pas  que  la

destruction  de  l’édifice  la  chagrinât,  non,  elle  servait  exclusivement  ses

propres  intérêts  ;  elle  s’y  accrochait  comme  un  molosse  à  sa  proie.  Elle

pressentait que l’adhésion totale de Sibylle au dessein de son mari risquait

fort  de  fissurer  les  premières  pierres  du  fragile  édifice  de  son  ascension sociale.  Quand  Robert  l’avait  installée  dans  sa  propre  maison,  porte

Ferreña,  elle  avait  jubilé  de  joie.  Il  la  visitait  certes  toutes  les  nuits,  mais

après leurs ébats, il retournait loger dans son château de gouverneur. Auprès de Sibylle…

Se contenter de cette deuxième place l’exaspérait maintenant au plus haut

point. Elle enrageait à l’idée de laisser marquer des points à Sibylle. Mais

rien n’était encore perdu. La concubine de Robert se prit à penser que cette

mosquée  rasée  ne  lui  serait  peut-être  pas  aussi  funeste  qu’elle  se  l’était figuré. Agnès avait l’intuition qu’une opportunité allait s’offrir à elle ; elle

ne  la  laisserait  pas  passer.  Elle  avait  promis  à  Guillem  de  l’emmener  le

lendemain jusqu’à l’esplanade où se déroulerait le spectacle inédit. Depuis

que  son  fils  avait  entendu  son  père  faire  allusion  à  la  destruction  de

l’édifice, celui-ci ne tenait plus en place. Il ne se passait pas un seul instant

que  le  gamin,  armé  de  son  épée,  ne  jouât  au  pourfendeur  de  Maures,

s’appliquant  avec  entrain  à  fracasser  les  jarres  et  à  éventrer  les  paniers

traînant à sa portée. Les réprimandes de Galtier n’avaient eu aucun effet sur lui,  et  avec  un  plaisir  non  feint,  Robert  l’encourageait  à  poursuivre  ses

exploits.

Le jour venu, Agnès partit de bonne heure en compagnie de son frère, de

Guillem  et  de  Lescelin.  Ils  se  mêlèrent  à  la  foule  des  Maures  réunis  là  ;

sommés  pour  la  plupart  d’entre  eux  d’assister  à  l’anéantissement  du

bâtiment,  les  hommes  roulaient  des  yeux  effarés,  les  femmes  pleuraient,

d’autres  se  tordaient  les  mains  de  chagrin,  impuissants.  Assis  sur  des cathèdres juchées sur une estrade surélevée, Robert et Sibylle leur faisaient

face, protégés par un cordon de gardes entourant la place. Le chevalier fit

un signe de la main à son second, et Raoul indiqua d’un mouvement de tête

à  une  demi-douzaine  de  sapeurs  qu’ils  pouvaient  commencer  leur  travail.

Quand  le  premier  coup  de  maillet  s’abattit  sur  une  des  colonnes  de  la

mosquée,  un  murmure  de  réprobation  s’éleva  tandis  que  les  femmes

horrifiées  poussaient  des  cris  et  que  les  hommes,  tenus  en  respect  par  la troupe, serraient les poings de rage.

Guillem  trépignait  de  joie  sur  place.  Lescelin,  quant  à  lui,  observait  la

scène,  mutique,  tandis  que  son  regard  allait  des  pierres  descellées  aux

visages bouleversés de ceux qui assistaient, impuissants, au démembrement

de  leur  sanctuaire.  Au  fond  de  lui-même,  le  jeune  Mauresque  semblait

partager leur souffrance. De temps à autre, Agnès lui jetait un regard à la

dérobée et percevait le trouble qui l’affectait. Arguant qu’il n’y voyait rien,

ce  fut  ce  moment  que  choisit  Guillem  pour  demander  à  son  oncle  de  le hisser sur ses épaules.

— Je ne le peux pas, Guillem, tu le sais bien, lui répondit ce dernier en lui montrant la bosse de son dos.

L’enfant se renfrogna et rétorqua avec suffisance :

— Mon père, lui, le peut !

Il lâcha soudainement la main de Galtier, alla se planter devant Agnès et

décréta :

— Je veux aller voir mon père !

— Hélas, nous n’y sommes pas autorisés.

Elle  allait  caresser  la  joue  de  l’enfant  pour  le  consoler  quand  celui-ci

fendit d’un trait la rangée où ils se trouvaient, aussitôt talonné par Galtier.

Lescelin amorça le geste de les suivre, mais Agnès le retint par le bras.

— Laissez-moi le rattraper, dame Agnès ! implora-t-il.

— Galtier va s’en charger, ne t’inquiète pas.

— Mais s’il se perd ?

— Il n’y a rien à craindre. Il sait où est son père.

L’enfant n’insista plus. Agnès reprit :

— De plus, ta place est ici.

— Près de vous, dame Agnès, lui répondit-il en souriant.

— Tu n’aurais pas préféré plutôt être aux côtés de Sibylle ?

L’enfant dénia de la tête.

— Tu as raison, les tiens sont là, lui souffla-t-elle à l’oreille, c’est là que

tu dois être.

Comme Lescelin ne disait rien, elle poursuivit :

— C’est bien naturel. Ils font un peu partie de ta famille. Tu vénérais leur

dieu autrefois.

Le mutisme de l’enfant s’accentua. Du bout du pied, il jouait à pousser un caillou  comme  s’il  ne  voulait  pas  accorder  la  moindre  importance  aux

propos de la mère de Guillem. Celle-ci, notant sa perturbation, ajouta :

—  Et  si  Sibylle  ne  t’avait  pas  arraché  à  ton  grand-père,  tu  l’adorerais

encore.

Lescelin cessa tout mouvement et planta ses grands yeux stupéfaits dans

ceux d’Agnès.

— C’est Sibylle qui t’a enlevé aux tiens, je le sais, dit-elle en lui prenant

la main. Elle aurait aimé jusqu’à en effacer le souvenir.

Elle lui ouvrit la paume et déposa en son creux la main de Fatma qu’elle

avait récupérée lors du baptême de Lescelin.

— Mais vois-tu, ton dieu ne l’a pas voulu ainsi. Et moi non plus. Tu peux compter sur moi, Lescelin, termina-t-elle en refermant les doigts de l’enfant

sur le bijou.
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Malgré  l’isolement  qui  la  frappait,  Sibylle  ne  se  laissait  pas  aller  à  la mélancolie. La perspective de continuer à restaurer le service de Dieu dans

Tudela,  ville  où  la  foi  chrétienne  avait  été  bafouée,  l’animait.  Elle  s’en

réjouissait  d’autant  plus  qu’Oleguer  avait  annoncé  sa  prochaine  visite.

Aussitôt  rentré  d’Antioche,  l’évêque  de  Barcelone  avait  consacré  un  autel

de la cathédrale de la cité comtale aux captifs que le Seigneur l’avait aidé à

libérer. Le prélat sillonnait maintenant l’Espagne en tous sens pour inviter

les malheureux qui avaient subi les affres du joug musulman à venir rendre

grâce à Dieu de leur libération. Nombreux étaient ceux qui partaient pour Barcelone  afin  de  déposer  au  pied  de  l’autel  les  chaînes  détestées  de  leur

ancienne captivité.

Mais  l’homme  d’Église  avait  une  autre  idée  en  tête.  Lui  qui  avait  la confiance  du  pape  Honorius  II  et  qui  le  représentait  en  Espagne,  avait

condescendu  à  demander  très  solennellement  à  Robert  Burdet  de  le

recevoir. Ce dernier en avait conçu un immense orgueil car enfin, avait alors

pensé  le  nobliau  normand,  n’était-ce  pas  là  la  preuve  de  sa  spectaculaire réussite ? Le comte Rotrou lui avait témoigné sa faveur, l’évêque Oleguer

voulait  le  consulter,  qui  sait  si  à  l’avenir  le  roi  Alphonse  lui-même  ne  lui

demanderait  pas  son  conseil  ?  Et  maintenant  que  le  repas  donné  en

l’honneur  du  prélat  s’achevait  et  que  la  plupart  des  serviteurs  étaient

congédiés, Oleguer allait enfin révéler à Robert et Sibylle la vraie raison de

sa  visite.  Robert  n’y  tenait  plus  ;  il  pressentait  que  les  propos  aimables

échangés  jusque-là  n’étaient  que  vains  prétextes  et,  si  dans  un  premier

temps  la  demande  d’Oleguer  avait  flatté  sa  vanité,  sa  curiosité  était

maintenant piquée au plus haut point. Il faillit s’étrangler quand l’évêque de Barcelone lui confia ses intentions :

— Gouverneur de Tarragone ! balbutia Robert, bouffi de suffisance.

— Plus que cela, mon fils ! rectifia Oleguer. Gouverneur, vous l’êtes déjà

ici à Tudela. À Tarragone, vous serez prince !

Robert  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  se  rengorgea  d’aise.  Il  fut  un

moment  pris  de  court  par  la  perspective  annoncée,  et  les  mots  lui manquèrent. Pour se donner une contenance, il indiqua son hanap vide à son

échanson,  et  pendant  que  ce  dernier  le  remplissait,  il  fit  une  rapide

estimation  de  sa  position  future.  Oleguer  lui  offrait  sur  un  plateau  rien  de

moins  qu’un  titre  de  prince  !  Le  vertige  le  saisit.  Maître  de  toutes  ses

actions,  sans  aucun  compte  à  rendre  ni  à  Rotrou  du  Perche  ni  au  roi

Alphonse,  lesquels,  en  plus  de  lui  être  redevables  tous  deux  des  services rendus à Saragosse, le traiteraient dès lors d’égal à égal ! Le prélat ne lui

laissa pas le temps de se ressaisir et enchaîna :

— Je vois ici l’admirable travail que vous faites. En peu de temps, vous

avez  pacifié  la  région,  permettant  ainsi  à  des  colons  de  s’installer

durablement sur les terres conquises. Vous redonnez espoir à tous ceux qui

tremblaient de peur sous la férule musulmane.

Robert  semblait  avoir  perdu  l’usage  de  la  parole  tant  les  compliments

d’Oleguer l’exaltaient. Ce dernier posa sa main sur le bras du chevalier et

assena une dernière flatterie :

—  Messire  Burdet,  vous  êtes  un  exemple  pour  toute  la  chrétienté.  Ces

contrées inexploitées autour de Tarragone ont besoin d’âmes nobles comme la vôtre.

Robert  avala  une  gorgée  de  son  vin.  L’homme  d’Église  l’observait

maintenant,  un  sourire  au  coin  des  lèvres.  L’ambitieux  Normand  avait

mordu à l’hameçon.

— Inexplorées, dites-vous ? Ces terres ne sont-elles pas habitées ?

—  Hélas,  non,  mon  fils  !  Elles  l’ont  été  autrefois,  mais  les  razzias  des

Sarrasins  et  la  hantise  des  raids  barbaresques  ont  fait  fuir  nos  infortunés

frères.

— Mais vous-même, n’êtes-vous pas intervenu pour empêcher toutes ces

calamités ?

L’évêque prit un air contrit et se lamenta :

— L’Église est bien frêle pour supporter seule le poids de ces agressions

répétées. Tarragone a longtemps été aux mains des païens ; ils ont dévasté la région  et  l’ont  laissée  exsangue  ;  nos  sanctuaires  ont  été  saccagés,  il  n’en

reste que des ruines envahies de ronces et de vermine. L’Église, pour y être

restaurée, a besoin d’un homme fort, rompu à l’entreprise de conquête. Si

vous acceptez ma proposition, vous en serez le bras armé. Vous deviendrez

le prince de Tarragone.

Robert  allait  ouvrir  la  bouche  pour  remercier  le  prélat  de  son  attention

quand celui-ci se tourna vers Sibylle, restée silencieuse.

— Vous êtes l’homme qu’il nous faut. Remerciez votre épouse ; elle m’en

a convaincu.

La vision de Sibylle, haranguant les paysans de Culei, traversa les pensées

de  Robert  comme  un  éclair.  L’alliée  de  sa  gloire,  voilà  comment  il  avait

alors  perçu  la  jeune  femme.  Il  lui  jeta  un  regard  fugace.  La  dame  Burdet

gardait les yeux baissés, un sourire béat sur le visage. Était-il possible que

cette  épouse  bafouée  continuât  à  placer  les  intérêts  de  Dieu  au-dessus  de toutes  les  vexations  endurées  ?  Quelle  déconcertante  abnégation  que  celle

de  cette  femme  qui  s’oubliait  et  semblait  ne  pas  connaître  le  moindre

ressentiment  à  son  égard,  tant  importait  de  faire  don  de  son  sacrifice  au

Seigneur ! Voilà un atout que Robert se devait de ne pas gaspiller, pensa-t-il

un instant. Mais Oleguer continuait, flagorneur :

—  Et  moi-même,  j’irai  vous  recommander  au  Saint-Père.  Je  lui  ai  déjà

parlé de vous et je n’aurai aucun mal à le persuader que vous êtes l’homme

de la situation. Vous aurez sa faveur, soyez-en certain : deux époux voguant de  concert  sur  une  voie  si  exemplaire  ne  peuvent  que  remporter  son

adhésion. Mais il se fait tard, termina l’évêque en se levant, un long voyage m’attend  jusqu’à  Barcelone.  Vous  savez  comme  moi  que  les  prisonniers

auxquels  vous  avez  rendu  leur  liberté  meurent  d’impatience  de  déposer

leurs chaînes dans la cathédrale.

Robert se précipita pour tirer en arrière la cathèdre du prélat ; celui-ci lui

donna  son  anneau  à  baiser  et  le  chevalier,  empreint  de  reconnaissance  et encore stupéfait à l’idée d’être propulsé prince de Tarragone, s’agenouilla et

y  posa  ses  lèvres  avec  gratitude.  Tout  en  le  bénissant,  l’homme  d’Église

adressa un sourire à Sibylle. Le visage de la jeune femme rayonnait et ses

yeux  radieux  trahissaient  son  émoi  :  Oleguer  avait  tenu  sa  promesse.  En

invoquant son intercession en faveur de son mari, le saint homme lui avait

redonné  la  première  place,  celle  de  l’épouse  dont  le  dévouement  serait

bientôt  reconnu  par  le  pape  en  personne.  Robert  pouvait  bien  continuer  à

entretenir  toutes  les  concubines  qu’il  voulait,  il  resterait  lié  à  elle  par  un

indéfectible  lien  conjugal  qu’il  ne  pourrait  plus  bafouer,  à  moins  d’en répondre devant le Saint-Père ! Le chevalier normand était audacieux, mais

ni Oleguer ni Sibylle n’ignoraient qu’il fût profondément cupide. Jamais il

ne prendrait le risque de compromettre les prodigieux intérêts qu’il n’avait

fait  qu’entrevoir  mais  dont  il  soupçonnait  qu’ils  feraient  de  lui  un  des

hommes les plus respectés de la chrétienté. Un prince !

Oleguer s’écarta et, prenant Sibylle par le bras pour l’entraîner à sa suite,

il ajouta à l’intention de Robert :

—  Prenez  le  temps  de  la  réflexion,  messire  Burdet,  ne  me  donnez  pas

votre réponse de suite. Mais n’oubliez pas, si vous acceptez le titre que je

vous propose, dame Sibylle, votre chère épouse, sera, elle aussi, princesse

de Tarragone.
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Quand Aëlis vint lui apprendre la nouvelle, Agnès ne se contint plus. Elle aurait voulu arracher les yeux de Sibylle, qu’elle considéra dès lors comme

une intrigante hypocrite et sournoise. Ah, elle avait bien caché son jeu, la

dame  Burdet  !  enrageait  la  maîtresse  de  Robert.  Sous  ses  airs  de  sainte-

nitouche, elle avait parfaitement manœuvré et avait réussi à obtenir l’appui

de plus puissant que son époux ! Agnès les maudit tous : Oleguer, Sibylle et

Robert ! Ah, le pleutre ! Ce dernier ne lui avait-il pas promis qu’elle serait

princesse un jour ? La concubine écumait de rage. Elle ne savait pas ce qui

la  faisait  plus  souffrir  :  la  couardise  de  Robert  ou  la  douleur  qui  s’était emparée de ses reins.

Car le mal d’enfant l’avait prise inopinément au moment précis où Aëlis,

chargée  de  surveiller  les  faits  et  gestes  de  Sibylle,  lui  avait  révélé  la proposition  du  prélat.  Aëlis  courut  aussitôt  chercher  des  potions  et  des

onguents  pour  diminuer  les  souffrances  de  la  parturiente  et  elle  envoya

Galtier  avertir  la  matrone.  Telle  une  furie  déchaînée,  Agnès  laissa  alors

saillir  de  sa  poitrine  des  hurlements  de  haine  et  de  colère.  L’enfant  qui venait  ne  lui  laissait  pas  de  répit.  Elle  ahanait  sous  l’intensité  des

contractions  répétées.  Mais  elle  lui  en  sut  presque  gré  de  déchirer  ses

entrailles  :  comme  une  lionne  défendant  son  petit,  elle  s’accrochait  à  ce

nouveau-né  qu’elle  allait  mettre  au  monde.  Car  ses  enfants  étaient  son

trésor,  sa  force,  l’unique  richesse  qu’elle  pourrait,  le  jour  venu,  opposer  à

l’inféconde  et  prude  épouse  Burdet.  Ils  étaient  ses  armes,  ensemble  ils

vaincraient  !  Et  comme  dans  sa  folie  furieuse,  elle  appelait  l’enfant,

l’encourageait à venir et saluait sa vigueur, la certitude de bientôt porter le

titre  de  princesse  de  Tarragone  jaillit  en  même  temps  que  le  vagissement forcené du deuxième fils de Robert. Seule, elle avait mis au monde l’enfant

seule  !  Et  s’il  le  fallait,  seule  contre  tous,  seule  contre  Robert  même,  elle

s’acharnerait à détrôner Sibylle de la place qui lui revenait à elle, Agnès, la

mère  des  enfants  de  Robert,  la  fondatrice  de  la  lignée  des  Burdet  !  En

serrant le nourrisson contre son sein, elle en pleurait de joie. Les larmes qui

inondaient  son  visage  cédèrent  soudain  place  à  un  rire  effréné  et communicatif  que  Galtier,  Aëlis  et  la  matrone  partagèrent  en  découvrant

entre  ses  bras  un  bébé  joufflu  hurlant  à  tue-tête.  Agnès  décida  aussitôt  de

l’appeler Richard.

Robert, accouru voir son fils, le couvait fièrement du regard. Le nouveau-

né n’en était pas moins illégitime, mais le chevalier ne s’en souciait guère.

Submergé par la joie d’être père une deuxième fois et par la perspective de se hisser au titre de prince de Tarragone, rien n’aurait pu alors entamer sa

foi en cet avenir prometteur de richesses qui se déployait devant lui. Il allait

multipliant les succès et ne doutait pas d’en allonger la liste. En cette fin de

novembre 1123, le roi Alphonse préparait une campagne contre le royaume

musulman  de  Grenade  ;  Robert  faisait  partie  de  l’expédition  :  il  en

reviendrait  couvert  de  gloire  et  de  butins  fabuleux  !  Encore  quelques

préparatifs et le convoi se mettrait en route.

—  Pour  Grenade  ?  s’étonna  Agnès.  Ne  craignez-vous  pas  que  les

intempéries de l’hiver freinent votre progression ?

—  C’est  qu’il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  ma  douce  amie,  dit-il  en

détachant les yeux du berceau où dormait leur enfant.

Il  vint  à  elle  et  lui  prit  les  mains.  Agnès  jubila  d’aise.  Ces  tendres

attentions  et  la  naissance  de  l’enfant  lui  confirmèrent  que  tout  espoir  de

supplanter Sibylle n’était pas vain. Le chevalier reprit :

—  Le  roi  d’Aragon  a  reçu  de  nombreux  appels  de  la  communauté

mozarabe.  Les  brimades  et  les  humiliations  s’intensifient,  les  arrestations arbitraires se multiplient et les taxes de toutes sortes pèsent de plus en plus

lourd  sur  les  épaules  de  nos  frères  chrétiens.  Leur  situation  est  devenue

invivable !

— On dit les forteresses de ce royaume inexpugnables ! frémit-elle.

—  Oui,  mais  nous  ne  pouvons  tolérer  plus  longtemps  cette  infamie.

L’Église m’en saura gré, suggéra-t-il d’un air entendu.

Il marqua une pause et laissa divaguer ses pensées. Le calcul n’était pas

mauvais, pensa-t-il. Les risques d’une défaite étaient insignifiants ; l’armée du  roi  d’Aragon  augmentée  du  renfort  des  guerriers  francs  était  l’une  des

plus  puissantes  du  moment.  Jamais  encore  Alphonse  le  Batailleur  n’avait

subi de revers de fortune. Le pape soutenait toute initiative visant à rétablir

le prestige de la sainte institution, la contribution de Robert ne manquerait

pas  d’être  encensée,  son  image  de  champion  de  la  chrétienté  en  sortirait

renforcée.  Le  souverain  pontife  serait  d’autant  plus  enclin  à  voir  en  lui

l’instrument  de  la  Providence  pour  la  restauration  de  l’Église  sur  la  terre espagnole.  Robert  en  porterait  haut  les  couleurs  et  il  couronnerait

l’entreprise de son propre étendard. Prince ! Il serait prince !

—  L’évêque  Oleguer  m’a  laissé  entendre  qu’il  demanderait  pour  moi  le

titre de prince de Tarragone, reprit-il. Je rentrerai victorieux de Grenade et

le Saint-Père ne pourra alors rien me refuser !

Le visage d’Agnès s’assombrit et elle retira vivement sa main de celle de Robert. Sa bouche se tordit en une moue contrariée :

— Et votre épouse, dit-elle avec hauteur, en sera la princesse.

— Mon épouse n’est rien ! s’enflamma le chevalier. Quand je serai dans

la place et que j’aurai la faveur du pape, je la répudierai ! Je prouverai que

ce ventre sec, confit en perpétuelles oraisons, se refuse à moi et qu’elle ne

remplit pas ses devoirs conjugaux !

— Sibylle a l’appui d’Oleguer, vous l’oubliez, lui rappela Agnès.

—  Oleguer  !  Mais  Oleguer  se  berce  de  belles  paroles,  s’emporta-t-il  de nouveau, excédé par tout ce qui pouvait limiter son futur pouvoir. Crois-tu

que  les  pieuses  prières  de  Sibylle  et  de  l’évêque  réunies  suffiront  à

reconquérir Tarragone ? Cet homme d’Église n’est qu’un beau parleur, il ne sait pas se battre, il en est bien incapable ! J’enlèverai la place, et ce jour-là,

tu seras princesse de Tarragone ! Foi de Robert Burdet !
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Contrairement à ce que tous en attendaient, l’expédition contre Grenade se solda par un échec. Après plus d’un an de sièges improductifs et de vaines

incursions aux portes de ce royaume, le cadi de la place ne manifesta pas la

moindre  intention  de  capituler.  La  situation  des  mozarabes  se  dégrada  au

plus  haut  point.  Fort  de  l’appui  d’Ali  ben  Youssef,  l’émir  de  Marrakech

dont il avait pris le conseil, le chef de la cité maure décida de mener la vie

dure  aux  chrétiens  d’al-Andalus.  Ses  nombreux  espions  avaient  intercepté

les  courriers  mozarabes  d’appel  au  secours  lancés  en  direction  du  roi

d’Aragon, et le verdict de leur expiation tomba, terrifiant. Rompre le traité accordé autrefois par le pouvoir musulman entraînait la perte de leur statut

de  protégés.  Ceux  qui  n’avaient  pu  franchir  à  temps  la  porte  d’Elvira  de

Grenade pour rejoindre l’armée chrétienne furent impitoyablement déportés vers  l’Afrique  en  septembre  1126.  Quant  à  ceux  qui  purent

miraculeusement en échapper, ils remirent leur destinée entre les mains du

monarque aragonais.

Le roi d’Aragon traîna alors dans son sillage tout un cortège de pauvres hères, mozarabes abattus et exsangues, qui arrivèrent à sa cour à la fin du

mois  de  décembre.  Après  avoir  vécu  toutes  ces  années  dans  une  peur

perpétuelle,  ils  connaissaient  maintenant  les  affres  d’une  tragique

séparation. En quittant leurs terres, ils laissaient derrière eux leurs demeures

et  leurs  morts  quand  ils  n’étaient  pas  sans  nouvelles  d’êtres  chers

transplantés du jour au lendemain dans l’émirat de Marrakech !

La  fureur  du  roi  Alphonse  ne  tarissait  pas.  Sa  volonté  d’éradiquer  la

présence  sarrasine  en  Espagne  redoubla.  En  dépit  de  la  rumeur  populaire

qui  se  défiait  de  ces  étrangers  qui  avaient  adopté,  bien  malgré  eux, vêtements,  coutumes  et  noms  mauresques,  il  se  montra  d’une  grande

générosité à l’égard des mozarabes. En présence des évêques de Huesca et

de Pampelune, du comte du Perche et de Gaston de Béarn, il signa la charte

qui faisait de ces malheureux persécutés ses sujets.

Sa décision fut entièrement approuvée par l’évêque de Barcelone. Oleguer

envoya immédiatement un messager chargé de transmettre au monarque sa volonté d’accueillir les chrétiens démunis que le souverain avait, selon les

termes mêmes du propre Batailleur, soustraits aux Sarrasins. Les terres ne

manquaient  pas  autour  de  Tarragone,  arguait  l’archevêque  de  la  cité,

désireux  d’y  installer  au  plus  tôt  ces  ouailles  à  la  foi  inébranlable  ;  elles

pourraient y vivre en hommes libres et y bâtir une nouvelle existence. Il ne

fallait plus qu’une poigne de fer pour assurer leur sécurité, disait un autre courrier rédigé à l’intention de Robert.

Échaudé par la campagne grenadine, le chevalier normand comprit qu’il

était  temps  pour  lui  de  jouer  cavalier  seul.  Ce  n’étaient  pas  les  maigres

babioles  glanées  lors  du  partage  du  chiche  butin  qui  allaient  faire  de  lui

l’homme puissant qu’il aspirait à devenir. Il n’y fallait pas réfléchir à deux

fois. S’il atermoyait la réponse qu’attendait Oleguer, qui sait si ce dernier

n’irait  pas  chercher  ailleurs  un  serviteur  zélé  qui  s’engagerait  à  le  rétablir

dans  son  archevêché  tarragonais  ?  Les  ambitieux  de  tous  crins  ne

manquaient  pas  dans  l’entourage  du  roi  d’Aragon.  L’occasion  ne  se représenterait pas de sitôt, il fallait la saisir aux cheveux. En loyal vassal du

comte, Robert se devait d’informer son suzerain de la proposition du prélat et il s’ouvrit donc de ses projets à Rotrou. Le nobliau normand administrait

le  gouvernement  de  la  cité  de  Tudela  en  son  nom  et  il  ne  pouvait  seul

rompre cet engagement. Comme il l’espérait, le comte du Perche accueillit

sa  requête  favorablement.  Car  ce  dernier  vit  alors  l’opportunité  de  le

remplacer par son neveu Geoffrey Bertrand, qui remplissait les fonctions de bouteiller royal à la cour d’Alphonse.

L’homme de terrain pragmatique qu’était Robert laissa soudain libre cours

à  ses  rêves.  Ses  espoirs  les  plus  fous  allaient  enfin  devenir  réalité  !  Le

compte-rendu alarmiste fait par Oleguer ne le troublait en aucune façon. Ce

n’était pas une poignée de Maures embusqués dans les bois de Siurana qui

allaient  décourager  ses  prétentions  ni  l’intimider.  Il  en  avait  vu  de  plus

récalcitrants sur tous les champs de bataille où il avait fait avec maestria la

démonstration  de  sa  force  toujours  invaincue.  Ce  qu’il  voyait  en  songe, c’étaient les moulins qu’il faudrait construire sur des rivières poissonneuses,

les  étals  regorgeant  d’épices  ou  de  soieries  des  marchés,  les  gemmes

cristallines des salines immaculées et les terres vierges où brouteraient les

moutons  et  les  bœufs  de  son  cheptel.  Et  tout  cela  tomberait  dans  son

escarcelle grâce à la seule puissance de son épée ! Agnès ouvrait de grands

yeux ébahis en l’entendant énumérer leurs futures acquisitions – Robert n’y

associait  jamais  Sibylle  qu’il  semblait  bien  avoir  rayée  de  son  esprit  d’un coup de plume alerte. Le chevalier ne cessait de le lui affirmer : l’avenir de

leurs  fils  était  assuré.  Leurs  enfants  seraient  les  piliers  d’une  nouvelle

dynastie qui passerait à la postérité comme celle qui avait repoussé toujours

plus loin les frontières de l’empire païen ayant osé défier l’équilibre de la

chrétienté.  Tour  à  tour  Agnès  riait,  observait  le  silence,  pétrie  d’une

admiration  sans  bornes,  buvait  ses  paroles  bouche  bée,  ou,  soudain redevenue  volubile,  posait  mille  questions.  Elle  attirait  tendrement  ses

enfants  à  elle,  caressait  les  boucles  brunes  de  Guillem,  berçait  le  petit

Richard  en  les  appelant  ses  «  jeunes  princes  »  ou  ses  «    petits  princes  de

Tarragone ».

Alors Robert, exalté au plus haut point, promettait monts et merveilles. Il

faisait sauter Guillem sur ses genoux et renchérissait :

— Guillem, toi et moi, nous bâtirons un royaume !

Il chahutait avec l’enfant et le taquinait :

— Messire Guillem, es-tu bien prêt à défendre ton château ?

— Je n’ai pas de château, père ! se rembrunissait son fils.

— Ici, non, mais quand nous serons à Tarragone et que tu seras prince, tu auras le plus grand des châteaux que tu aies jamais vu !

— Un château pour moi tout seul ? s’extasiait ingénument l’enfant avant

de  poursuivre,  alarmé  :  Mais  Richard,  quand  il  sera  grand,  ne  voudra-t-il

pas m’en chasser ?

Robert éclatait de rire et rassurait l’enfant :

—  Certainement  pas.  Richard  aussi  aura  le  sien  et  vous  ne  vous

chamaillerez  jamais.  Tout  au  contraire,  chacun  dans  son  château,  vous

m’aiderez à construire notre royaume, le royaume des Burdet !

Ce  n’était  pas  des  propos  en  l’air,  juste  destinés  à  amuser  Guillem,  que

lançait le chevalier. Il croyait dur comme fer à la mainmise des Burdet sur

la plaine de Tarragone. Voilà à quoi servirait sa ménie dont chaque membre,

soudé aux autres comme les cinq doigts de la main, le propulserait au plus

haut degré de la dignité et de la noblesse. Et quand Robert laissait Guillem aller prendre ses premières leçons d’escrime, et que ce dernier emplissait les

salles  du  logis  de  la  porte  Ferreña  de  ses  cris  vengeurs  de  «  Sus  aux

Sarrasins  !  », il  jubilait  d’orgueil  en  imaginant  ses  fils  et  lui  maîtres

incontestés de l’antique Tarraco romaine. Pourtant, Agnès s’inquiétait :

— Cette région de Tarragone est bien grande, à ce qu’on dit. Ne craignez-

vous pas que des jaloux ne la convoitent et vous l’enlèvent ?

Robert, que rien n’ébranlait, répondait par une question :

— Où as-tu vu, Agnès, qu’un seigneur, un chef, a des jaloux à sa cour ? Il

n’a  que  de  loyaux  vassaux  qu’il  récompense  pour  leurs  services,

l’instruisait-il. On voit bien que tu ne connais pas ces choses !

Il lui pressait les mains et continuait en s’enflammant de plus belle :

—  Je  distribuerai  des  terres,  j’y  ferai  construire  des  tours  de  guet,  des

forteresses,  nos  amis  normands  en  seront  les  gardiens.  En  mon  nom, Agnès ! Ils viendront à ma cour pour me rendre hommage, ils mettront leurs

mains dans les miennes et me donneront le baiser de paix ! Ils ploieront un

genou en terre devant leur prince !
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Robert dut cependant tempérer son ardeur. Le roi Alphonse s’était entiché de  son  bouteiller  et  tardait  à  libérer  le  jeune  Geoffrey  Bertrand  de  ses

obligations palatines. Ce ne fut qu’après de longs mois que Robert vit avec

soulagement  arriver  en  1128  à  Tudela  la  troupe  que  le  neveu  de  Rotrou

venait substituer à celle du chevalier normand. Celui-ci se hâta de laisser la

garde  de  la  cité  à  Geoffrey,  recommanda  à  Agnès  de  veiller  à  l’éducation

martiale de ses fils en son absence et de se décharger de toutes ses tâches

sur Aëlis, maintenant qu’elle espérait un troisième enfant de Robert. Enfin,

il confia la surveillance discrète de Sibylle à Raoul de Condé. Puis, escorté de quelques cavaliers, il fila ventre à terre à Barcelone.

Cela faisait des années que l’archevêque de Tarragone n’avait pu mettre

les  pieds  dans  l’antique  cité  romaine.  En  attendant  des  jours  meilleurs,  il était  contraint  de  résider  dans  la  cité  comtale  de  Barcelone.  L’insécurité

complète  qui  régnait  tout  autour  de  Tarragone  l’empêchait  d’y  établir  ses

quartiers. Ce fut dans le cloître de l’église barcelonaise de la Santa Cruz que

ce dernier reçut le nobliau normand.

—  Ah,  messire  Robert,  s’exclama  l’évêque  de  Barcelone  d’un  air

chafouin, votre visite ne saurait davantage me faire plaisir ! Car j’en déduis

que vous acceptez mon offre ?

Robert,  tout  aussi  matois  que  pouvait  l’être  Oleguer,  flagorna  avec

emphase :

—  Là  où  le  service  de  Dieu  me  réclame,  je  vais,  monseigneur  !

s’empressa-t-il de dire en baisant l’anneau à la main de l’homme d’Église.

Les deux hommes s’observèrent un court moment en silence, pesant dans

la  balance  de  l’hypocrisie  les  vraies  motivations  de  leur  association  :  le savoir-faire guerrier de Robert servait les desseins colonisateurs d’Oleguer,

et  la  confiance  de  l’archevêque  aplanissait  le  chemin  du  chevalier  vers  la

fortune  et  la  gloire.  Nul  doute  que  chacun  ressortirait  gagnant  de  cette

aventure, pensa fugacement Robert.

—  Je  ne  vous  cache  pas,  mon  fils,  que  l’entreprise  peut  s’avérer  fort

périlleuse.  Tarragone  est  entièrement  dévastée  et  les  bois  alentour,  tout particulièrement  ceux  des  montagnes  de  Prades,  sont  infestés  de  hordes

sarrasines  qui  rançonnent,  pillent  et  réduisent  en  esclavage  les  infortunés

chrétiens qui ont l’audace de s’y aventurer.

— Ne vous inquiétez pas, monseigneur, il n’aura fallu que deux ans au roi

Alphonse pour réaliser l’unité de son royaume ; j’ai été à bonne école, et à

son image, je me fais fort de soumettre la région en quelques mois.

— Je ne pourrai vous être d’aucun secours, l’avertit le prélat, je ne dispose

que d’une maigre garde personnelle. C’est d’ailleurs pour cette raison que je

n’ai encore jamais mis les pieds dans mon archevêché.

Oleguer marqua une courte pause et soupira :

— Fasse le Seigneur que je puisse un jour y établir ma résidence !

Le  plus  tard  possible  sera  le  mieux,  pensa  Robert.  Ainsi  il  n’aurait  de

compte à rendre à qui que ce fût. Seul maître à bord de ce territoire parti à la

dérive, il disposerait à sa guise de ses habitants et de ses ressources. À cette

idée d’avoir les coudées franches, il frétilla de joie.

L’homme d’Église reprit :

—  Je  ne  puis  non  plus  vous  promettre  une  demeure  digne  d’un  prince, s’excusa-t-il. Le plus sûr pour vous et votre épouse sera d’occuper l’antique

tour romaine du Prétoire. Elle est imprenable, dit-on.

—  Nous  bâtirons  une  multitude  d’autres  forteresses  tout  aussi

imprenables, monseigneur, soyez-en certain !

L’archevêque joignit les mains et se signa en levant les yeux vers le ciel.

—  Avec  l’aide  de  Dieu,  elles  abriteront  les  nouvelles  églises  de  la

chrétienté restaurée !

— C’est mon plus cher désir, cela va sans dire !

— Ainsi que celui de dame Burdet, renchérit Oleguer.

— Bien sûr, monseigneur, acquiesça brièvement Robert.

Le chevalier commençait à se lasser des mentions répétées que l’évêque

faisait de Sibylle. Celui-ci perçut un début d’exaspération dans la réponse

convenue  de  Robert  et  décida  de  revenir  à  des  considérations  plus matérielles.

— De combien d’hommes disposerez-vous, messire Burdet ?

—  La  garnison  de  Tudela  est  forte  de  quarante  hommes  qui  viendront

avec  moi.  Et  quand  nous  aurons  installé  nos  quartiers  dans  Tarragone,

j’effectuerai  un  voyage  en  Normandie.  J’irai  recruter  des  hommes  de

confiance à la cour du comte du Perche.

— Avant de vous lancer dans cette fière entreprise, notre très Saint-Père a

émis le souhait de rencontrer l’homme qui va défendre son Église.

— Le Saint-Père ! balbutia Robert, visiblement troublé.

— Oui, mon fils, Anaclet II veut vous accorder sa bénédiction. Dès que

j’aurai dit une première messe à Tarragone, nous irons ensemble lui rendre

visite dans son palais du Latran. Puis vous partirez pour la Normandie.

Oleguer frappa soudain dans ses mains et un huissier portant une écritoire apparut.

—  Il  nous  reste  une  seule  formalité  à  accomplir,  si  vous  le  voulez  bien,

messire  Burdet.  C’est  justement  la  rédaction  de  la  charte  d’accord  que  le

Saint-Père m’autorise à signer en son nom.

L’archevêque commença alors à énumérer les futurs privilèges que Robert

retirerait de son engagement auprès de la papauté. Les mots tourbillonnaient

dans  la  tête  du  nobliau  normand.  C’était  une  ronde  étourdissante  et  une

succession sans fin de richesses incommensurables : taxes sur les draps, les laines, les équipements militaires, droits sur les pêcheries, les fours banaux,

les  salines,  impôts  sur  les  transactions  entre  colons,  péages  sur  les voyageurs et les marchandises. Oleguer, peu gourmand, ne demandait que

la dîme sur les fruits et le blé ainsi que les revenus des moulins, encore le

profit n’en était-il pas pour lui, jugea-t-il bon de préciser, mais pour sa chère

Église.

Comme  l’huissier  avait  fini  de  consigner  les  indications  fournies  par  le prélat, celui-ci le congédia et demanda à Robert de revenir au plus vite pour

mettre en œuvre l’immense chantier de l’implantation de l’Église dans son

archevêché.

—  Monseigneur,  lui  assura  Robert,  vous  direz  votre  première  messe  à

Pâques fleurie, je m’y engage.

À cette annonce, Oleguer rosit d’aise. Associer la résurrection du Christ et

la restauration de l’Église à Tarragone lui sembla du meilleur augure.
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Robert tint parole. Sans coup férir, en mars 1129, il pénétra avec femmes et enfants dans Tarragone désertée. Tout un contingent de nouveaux arrivés

s’était  enhardi  à  le  suivre,  futurs  colons  prêts  à  tenter  l’aventure  du

peuplement  de  la  ville  :  ils  y  gagnaient  l’assurance  d’y  être  traités  en

hommes  libres.  Quant  aux  compagnes  de  Sibylle,  certaines  choisirent  de

rester  à  Tudela  où  elles  avaient  fondé  une  famille.  D’autres,  comme

Mathilde, flanquée de sa nombreuse progéniture, Aëlis maintenant veuve et

définitivement  entrée  au  service  d’Agnès,  ou  Margaux,  l’indépendante

meunière de Culei, n’y ayant pas d’attache, se joignirent à l’expédition.

Oleguer  n’avait  pas  menti.  L’état  de  désolation  de  la  cité  était  tel  qu’il

fallait  être  insensé,  ou  formidablement  ambitieux,  pour  décider  d’y  vivre.

Le chevalier, en présence de Sibylle invitée elle aussi à apposer sa signature sur la partie la concernant, put alors signer les différentes copies de la charte

rédigée  en  latin  que  le  prélat  lui  présenta.  Bien  qu’il  n’entendît  pas  cette

langue, un mot ne lui échappa cependant pas : celui de princeps ! Prince ! Il

était enfin prince de Tarragone ! Patrouillant sans relâche de jour et de nuit

dans  la  cité,  il  fut  en  mesure  d’autoriser  l’archevêque  à  dire,  en  toute sécurité,  la  messe  à  Tarragone,  au  cours  de  laquelle  le  premier  enfant

baptisé  fut  Robert,  le  troisième  fils  auquel  Agnès  venait  de  donner

naissance.  Cette  dernière  n’était  certes  pas  encore  princesse  de  Tarragone,

comme  elle  l’escomptait,  mais  le  camouflet  infligé  à  Sibylle  lors  de  ce

premier office divin l’emplit d’une jubilation extrême. Après avoir entendu

la messe dans l’amphithéâtre romain jouxtant la tour du Prétoire, là même

où saint Fructueux9, l’un des premiers évêques de la ville, avait enduré son

martyre, Robert et Oleguer partirent aussitôt pour le Saint-Siège.

Robert n’était pas peu fier quand, au matin de leur départ pour Rome, il enfourcha  son  plus  beau  destrier  tout  caparaçonné  de  cuir  neuf  et  qu’il

ceignit  la  rutilante  épée  qu’il  avait  lui-même  fourbie  avec  le  plus  grand

soin. Le pape en personne allait le recevoir ! Le Saint-Père lui accorderait sa

bénédiction  !  Anaclet  II  lui-même  lui  concéderait  le  titre  de  prince  de

Tarragone ! Droit sur son cheval, il bombait le torse à chaque fois que cette pensée lui traversait l’esprit. Oleguer, habitué à côtoyer le souverain pontife

en de multiples occasions, ne se laissait pas prendre à l’air important que le

Normand  se  donnait  et  s’amusait  intérieurement  de  son  infatuation.  De

haltes aux couvents en arrêts aux auberges, il se força à écouter benoîtement

l’exposition des prétentions de Robert. Persuadé du caractère indispensable

de sa personne, la jactance de ce dernier redoubla tout au long du chemin. Ainsi  bercé  de  sa  propre  suffisance,  le  chevalier  normand  piaffait

d’impatience de toucher au but de leur périple. Quand ils furent en vue des

tours de la résidence papale, la superbe du Normand s’enfla de plus belle à

l’idée de la proche audience que le pape allait lui accorder.

Un jeune clerc sec et longiligne faisait nerveusement les cent pas devant

les écuries et dès qu’il aperçut leur convoi, releva les bords de sa soutane et

accourut vers eux. Le tonsuré écourta les salutations d’usage et tandis qu’il

faisait signe à un valet d’emmener leurs montures aux écuries, il avertit :

— Hâtez-vous, le Saint-Père vous attend.

Puis, sans plus de préambules, il franchit rapidement l’entrée du palais du

Latran et accéléra l’allure sans s’inquiéter de savoir si Robert et Oleguer le suivaient.  Après  avoir  parcouru  précipitamment  un  dédale  de  couloirs

obscurs, tous trois débouchèrent dans une vaste pièce largement éclairée en

son centre par de grosses chandelles. De longues perches, croulant sous le

poids de lourdes chasubles brodées et de soutanes empesées, pendaient du

plafond  et  les  étagères  d’armoires  profondes  regorgeaient  d’étoles,  de mosettes  et  de  calottes.  Le vestiarium où  s’entassaient les  vêtements  du

pape  et  ceux  des  officiants  de  la  chapelle  voisine  de  Saint-Nicolas  servait

d’antichambre  à  Anaclet  II.  Celui-ci  y  faisait  patienter  ceux  qui  auraient

l’honneur de lui être présentés. Un clerc, tout aussi raide et compassé que le

précédent,  déboucha  d’un  escalier,  et  tandis  que  le  premier  s’éclipsait,  il

s’adressa à l’évêque de Barcelone et expliqua :

— Si vous voulez bien me suivre, sa Sainteté va vous recevoir.

Comme  il  s’effaçait  pour  laisser  passer  le  prélat,  Robert  fit  alors  un  pas

pour suivre son compagnon de route, mais d’un geste énergique du bras, le

serviteur du pape lui barra l’accès de l’escalier.

—  Le  Saint-Père  vous  enverra  chercher,  s’entendit-il  dire  sans  plus  de

façons.

Robert  chercha  des  yeux  un  siège  mais  la  pièce  en  était  dépourvue.

Oleguer ne tarderait pas à réapparaître, se rassura-t-il. Il passa la langue sur

ses lèvres desséchées par la poussière du chemin et regretta un instant de ne pas  s’être  muni  de  sa  gourde.  Une  gorgée  d’eau  fraîche  aurait  étanché  sa

soif. Il s’efforça de ne plus y penser ; la table du pape devait être bien garnie

et  quand  Oleguer  le  manderait  chercher,  nul  doute  que  le  Saint-Père  lui

offrirait  à  goûter  un  subtil  vin  d’Italie.  Mais  l’évêque  ne  revenait  pas  et

Robert  se  mit  à  pester  intérieurement  contre  ces  maudits  clercs  qui  le

tenaient décidément bien longtemps à l’écart. Il se posta au bas des marches et  tendit  l’oreille.  Pas  un  bruit  ne  venait  de  l’étage.  L’aurait-on  oublié  ?

s’inquiéta-t-il. Cette pensée ridicule eut le don de l’irriter au plus haut point.

Allons,  se  sermonna-t-il,  tout  pape  qu’il  était,  Anaclet  II  ne  pouvait  se

passer de ses services, et encore moins ce couard d’Oleguer qui défaillait de

peur  à  la  simple  idée  de  mettre  un  pied  dans  son  archevêché  !  Pourtant,

l’attente se prolongea bien au-delà de ce que Robert avait pu imaginer. Las

de  l’inconfort  où  on  le  tenait,  il  finit  par  s’asseoir  à  même  le  sol  et

commençait à piquer du nez quand des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier.  À  peine  eut-il  le  temps  de  se  mettre  debout  en  s’ébrouant  et  en

défroissant ses vêtements que le jeune clerc acerbe lui communiquait :

— Le Saint-Père vous réclame, messire Burdet.

Ils traversèrent la chambre papale à la hâte et pénétrèrent dans la salle des

Conseils secrets, réservée aux négociations les plus importantes. Quelle ne

fut pas la déception de Robert ! Point de table surchargée de mets raffinés !

Point de capiteux nectars italiens ! Depuis l’estrade où il siégeait, le Saint-

Père regarda d’un œil morne le nouveau venu entrer dans la pièce. Oleguer se  penchait  à  son  oreille,  lui  confiant  une  information  que  Robert  ne  put

capter.  L’évêque  se  redressa  et,  tandis  qu’Anaclet  continuait  d’observer

Robert en silence, l’homme de confiance du pape prit la parole.

—  Notre  Saint-Père  vous  accorde  la  très  haute  mission  d’aller  planter

l’étendard de la chrétienté sur ces terres qui n’auraient jamais dû sortir du

giron  de  notre  Sainte  Mère  l’Église.  Depuis  des  temps  immémoriaux,

comme  il  a  été  rappelé  dans  la  charte  que  vous  avez  signée,  elles  sont  la

propriété  exclusive  de  saint  Pierre.  Vous  pouvez  être  sûr  que  le  souverain pontife ne vous oubliera pas dans ses prières et qu’il intercédera auprès de

Notre-Seigneur pour qu’Il vous accueille en son paradis éternel.

Le pape hocha alors la tête et intervint :

— Notre bien-aimé archevêque de Tarragone m’a dit le plus grand bien de

vous, messire Burdet. C’est ainsi que nous avons décidé de vous donner en

fief toutes les terres que vous reprendrez aux Sarrasins.

Le  chevalier,  abasourdi,  n’en  crut  pas  ses  oreilles.  Vassal  du  souverain

pontife ! Jamais Oleguer n’avait mentionné une quelconque dépendance à

l’égard  du  pape.  Ce  n’était  pas  là  ce  qu’ils  avaient  convenu  ;  le  titre  de

prince  le  faisait  seigneur  de  toutes  les  terres  conquises. Princeps,  c’était

bien ce qu’il avait lu dans cette maudite charte rédigée en latin. Et Sibylle,

la  gueuse,  réfléchit-il  en  un  instant,  la  traîtresse  qui  s’était  targuée  à  leurs

fiançailles  de  lire  cette  langue,  pourquoi  ne  l’en  avait-elle  pas  averti  ?  La

sueur lui coula dans le dos, ses pensées s’embrouillèrent et avant qu’il eût pu réagir, il fut congédié en un tournemain.

— Allez en paix, mon fils, conclut Anaclet en esquissant vaguement un

signe de croix en direction du chevalier.

Robert  en  resta  bouche  bée.  Et  tandis  qu’il  quittait  la  pièce  après  s’être

respectueusement incliné, il se prit à maudire et le pape et l’évêque. Ah, le

bel  accord  !  Voilà  donc  ce  que  les  deux  hommes  avaient  mijoté  pendant

qu’on  le  laissait  faire  le  pied  de  grue  !  Ainsi,  ces  contrées  qu’il  allait

arracher  à  la  barbarie  païenne,  il  n’en  serait  pas  le  maître  absolu  !  Il  les conquerrait  pour  le  compte  d’un  autre,  certes  d’un  pape,  mais  qui  n’avait pas  daigné  un  seul  instant  aborder  le  sujet  de  son  engagement  et  de  sa

récompense. Qu’avait à faire Robert d’une éternelle vie céleste ! L’aumône

concédée  claquait  comme  une  gifle.  Robert  enrageait.  Comment  ces  deux

fats avaient-ils pu croire qu’il renoncerait à ses rêves de gloire ? Saint Pierre

avait bon dos, écuma-t-il encore. Oleguer n’avait qu’à bien se tenir. Il allait

voir  de  quel  bois  Robert  se  chauffait  !  Le  chevalier  normand  n’avait  que mépris pour celui qui ne respectait pas sa parole. Il lui démontrerait que la

seule  autorité  qui  vaille  dans  la  plaine  de  Tarragone  était  la  sienne  !  À

l’issue  de  l’audience,  l’évêque  devait  partir  pour  le  concile  de  Clermont  ;

comme il l’avait prévu, Robert irait en Normandie, mais il ramènerait des

alliés  qui  lui  seraient  fidèles,  et  alors  saint  Pierre,  le  pape  ou  le  diable  en

personne  pourraient  bien  venir  lui  disputer  la  place,  Robert  en  serait  le

prince indiscuté !

 

9. Évêque de Tarragone, victime des persécutions antichrétiennes sous l’empereur Valérien. Il fut brûlé en 259 sur un bûcher édifié dans l’amphithéâtre de la ville.
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Robert quitta Rome, seul et pétri de rage. Il n’avait plus qu’une seule idée en  tête,  rejoindre  la  Normandie  à  bride  abattue.  Il  avait  décidé  de  ne  pas

s’encombrer  de  sa  suite  et  renvoya  tous  ses  compagnons  à  Tarragone.  Il

fallait prévenir Raoul de Condé de toute urgence. Que ce dernier se tînt sur

ses gardes, et si jamais il venait à l’idée de ce félon d’Oleguer de prendre

possession  de  son  archevêché,  qu’en  aucun  cas  son  second  n’obéît  à  ses

ordres  et  qu’il  organisât  la  résistance  !  Pendant  ces  longs  mois  où  Robert

avait  traqué  toute  trace  suspecte  d’hostilité  dans  la  cité  tarragonaise

désertée,  jamais  le  chevalier  ne  s’était  figuré  que  l’ennemi  viendrait  de l’intérieur,  du  traître  auquel  il  avait  tendu  la  main  et  qui  s’imaginait

maintenant l’inféoder au pape !

Ce  n’était  pas  les  rares  infidèles  qui,  après  quelques  semaines,  avaient tenté  de  timides  apparitions  dans  l’antique  cité  romaine  pour  y  vendre  le

produit de leurs potagers, qui l’inquiétaient. Il ne s’agissait que de pauvres

bougres, cultivant de maigres lopins de terre à l’extérieur de la ville, venus

proposer leurs récoltes au petit marché rassemblé autour de l’amphithéâtre. Il y avait longuement patrouillé ; ces maraîchers mauresques n’étaient pas

belliqueux,  ils  ne  venaient  là  que  pour  écouler  leurs  fruits  et  légumes.

Convaincu  de  leur  caractère  inoffensif,  Robert  avait  autorisé  Agnès  et  ses

fils  à  s’y  rendre,  accompagnés  cependant  d’un  garde  par  mesure  de

précaution.

Rien  de  semblable  n’avait  été  prévu  pour  Sibylle  qui  fréquentait

également  l’endroit  quotidiennement.  Ce  n’était  pas  tant  le  marché  qui

l’intéressait que la présence de Lescelin. Elle avait exigé de son époux que

l’adolescent  pût  l’y  rejoindre  chaque  matin  pour  lui  servir  si  besoin d’interprète, le jeune homme ayant commencé à lui enseigner les rudiments

de  sa  langue  natale.  Robert  avait  accédé  à  sa  demande,  non  pas  qu’il

cherchât  à  complaire  à  son  épouse,  mais  la  requête  ne  manquait  pas  d’à-

propos : le chevalier n’entendait rien à leur baragouin ; que son épouse, par

l’intermédiaire  de  Lescelin,  réussît  à  maîtriser  le  sabir  des  habitants  de  la

région pouvait s’avérer fort utile pour contrôler la situation.

L’attitude  des  marchands  à  l’égard  de  Lescelin  était  mitigée.  Certains,

méfiants et surpris de voir l’un des leurs pactiser avec ceux-là mêmes qui

avaient  chassé  leurs  frères  de  Saragosse  et  de  Tudela,  ne  répondaient  que

chichement  à  ses  questions  ;  d’autres,  plus  curieux,  l’interrogeaient  ou

essayaient de se gagner sa sympathie et celle de ces nouveaux envahisseurs.

La plupart du temps, Lescelin s’exécutait de mauvais gré et, l’air boudeur, suivait  résigné  celle  qui  l’avait  sauvé  d’un  esclavage  certain.  Sibylle

feignait  de  ne  pas  s’en  préoccuper,  heureuse  en  contrepartie  d’établir  un

premier  contact  avec  cette  population  autochtone  qu’elle  espérait  faire

entrer un jour dans le giron de l’Église.

Quand Sibylle avait fini le tour d’inspection des marchands, elle renvoyait

alors Lescelin auprès d’Agnès et de ses enfants qui réclamaient la présence

du  jeune  homme  à  cor  et  à  cri.  Galtier  accompagnait  souvent  sa  sœur,  et

celle-ci ne manquait pas de le surveiller du coin de l’œil, de telle sorte qu’il

ne  se  hasardait  guère  à  s’approcher  de  Sibylle.  Leur  complicité  enfantine semblait irrémédiablement perdue.

Quand le souvenir en était trop prégnant, Sibylle poussait jusqu’à la berge de  la  rivière  Francolí.  Elle  était  sûre  d’y  retrouver  Margaux,  la  fidèle

paysanne normande qui la suivait partout depuis leur départ de Normandie.

La  meunière  de  Culei  surveillait  les  travaux  de  réfection  d’un  moulin

abandonné.  Quand  elle  avait  fini  de  donner  ses  directives  aux  ouvriers,

toutes deux faisaient alors quelques pas le long de la rivière, repéraient les nouvelles  terres  à  emblaver,  spéculaient  avec  entrain  sur  les  prochaines

moutures de farine. Tout le voisinage viendrait y moudre son blé, les colons

mais  aussi  les  paysans  des  alentours.  Tarragone  se  repeuplerait  en  un  clin

d’œil ! Elles reprenaient aussi parfois leur entraînement à l’arc et, ensemble,

elles se réjouissaient des progrès de Margaux et de sa dextérité. Quand le

soir déclinait et que Sibylle rejoignait sa chambre du dernier étage de la tour

du Prétoire, elle s’agenouillait devant la statue de sainte Thècle, patronne de

la cité, et la priait de lui accorder sa protection. Elle s’endormait, apaisée et confiante en la réussite de sa mission.

Pourtant,  un  matin  de  ce  début  de  printemps  1130,  la  routine  de  ces

journées  prometteuses  fut  brutalement  interrompue.  Un  homme  grimpa

quatre  à  quatre  les  marches  qui  menaient  aux  appartements  de  Sibylle.

Arrivé à la porte, il toqua comme un forcené et appela la jeune femme à tue-

tête.  Celle-ci  ouvrit  à  la  hâte  et  le  garde,  sans  reprendre  son  souffle,

expliqua tout à trac :

—  Les  ouvriers  du  chantier  du  moulin  ont  tous  été  tués.  On  a  retrouvé

trois  d’entre  eux  accrochés  à  la  roue  du  moulin  et  deux  autres  ont  été

massacrés au moment où ils prenaient la fuite.

Sibylle porta les mains à sa bouche, effarée. Elle demanda, bouleversée :

— Qui te l’a dit ? Comment est-ce arrivé ?

Les traits livides, Margaux fit alors irruption dans la salle :

— C’est moi qui les ai découverts ce matin. Quand je suis arrivée sur le chantier,  tout  m’a  paru  trop  calme,  il  n’y  avait  pas  un  bruit.  La  roue  était

immobilisée et quand j’ai levé les yeux pour en connaître la cause, je les ai

vus, écartelés, rivés aux pans de bois.

Au  souvenir  de  la  macabre  découverte,  Margaux  ne  put  réprimer  ses

larmes. Sibylle s’approcha d’elle et la serra dans ses bras quelques instants

avec émotion. Puis, se reculant, elle se tourna vers le garde et affirma :

— Nous retournons au chantier. Je veux voir ce qu’il s’est passé. Cours

avertir Raoul de Condé ! Qu’il nous y rejoigne !

—  Mais,  dame  Burdet,  sauf  votre  respect,  balbutia  le  soldat,  je  ne  peux

pas vous laisser y aller seule. Vous êtes sous la protection de messire Raoul et il lui faudra rendre des comptes à messire Burdet. Si jamais…

Sibylle,  les  yeux  traversés  d’un  éclair  d’acier,  lui  coupa  abruptement  la

parole :

— Je suis la princesse de Tarragone ! L’aurais-tu oublié ? En l’absence de

mon  époux,  le  seigneur  du  château,  c’est  moi  !  Je  t’ai  donné  un  ordre  : trouve au plus vite Raoul de Condé !
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Le temps pour Sibylle de revêtir son armure et de seller son roncin, et les deux femmes, Margaux en croupe derrière la jeune guerrière, partirent pour

le  lieu  du  drame.  Plus  elles  s’en  approchaient  et  plus  Sibylle  sentait  la

pression crispée des mains de la meunière autour de sa taille. En arrivant au

moulin, cette dernière, confrontée de nouveau à l’horrible vision, se mit à

trembler de tous ses membres et ne put contenir le flot de bile qui la plia

soudainement en deux. Sibylle, la gorge nouée par l’émotion, constata avec

effroi l’acharnement dont les malheureux avaient été les victimes : les trois

hommes accrochés à la roue pendaient grotesquement, pareils à des pantins désarticulés,  la  gorge  tranchée,  et  maculés  de  leur  propre  sang  ;  quant  à

ceux qui avaient tenté de fuir, ils gisaient dans l’herbe, face contre terre, une

flèche fichée dans le dos de l’un et un cimeterre planté entre les omoplates de l’autre.

Un bruit de galop les détourna subitement de l’horrifique spectacle. Raoul

de  Condé,  accompagné  de  quatre  cavaliers,  arrivait  au  grand  galop.  Il  lui

suffit  d’un  seul  regard  pour  mesurer  toute  l’étendue  du  massacre.  Il  sauta prestement à terre et rejoignit les deux femmes.

—  Vous  n’auriez  pas  dû  venir  ici  sans  être  escortée,  dame  Burdet,

incrimina-t-il Sibylle.

Il se saisit autoritairement des brides du roncin et lui fit faire demi-tour.

— Je vous rappelle que vous êtes sous ma responsabilité. Mes hommes et

moi allons vous raccompagner à Tarragone.

Le  sang  afflua  au  visage  de  Sibylle.  Les  velléités  de  Raoul  de  Condé

l’exaspéraient au plus haut point. Ce fat ne l’avait-il pas déjà vue à l’œuvre

à  Juslibol  ?  La  croyait-il  tout  juste  bonne  à  filer  la  quenouille  ?  Avait-il oublié aussi comment elle avait pris la défense de Galtier ? Elle se redressa

fièrement  au  souvenir  de  cette  scène.  Ainsi  donc  il  s’imaginait  pouvoir

l’impressionner ! Même Robert n’avait pas réussi à la soumettre ce jour-là !

D’un geste vif, elle lui reprit les rênes de sa monture et le toisa sèchement :

— Je n’ai nul besoin de votre protection ! Je sais me défendre seule !

Ne sachant comment la rallier à ses arguments, Raoul invoqua l’autorité

de Robert Burdet :

— Messire Robert vous a confiée à moi et…

S’accompagnant  d’un  geste  de  la  main  et  relevant  le  menton,  la  jeune

femme désigna les suppliciés :

—  Et  mon  époux  a  eu  tort  !  Votre  incompétence  est  manifeste  :  vous n’avez pas su protéger ces pauvres diables !

Le  second  de  Robert  blêmit  et  déglutit  avec  difficulté.  Il  chercha

désespérément une excuse qui ne vint pas. Sibylle ne lui laissa pas le temps

de  la  trouver.  L’atrocité  de  la  situation  agissait  sur  elle  tel  un  aiguillon

mordant  et  ranimait  sa  volonté  de  lutter.  Son  armure  qui  collait  à  elle

comme une seconde peau lui insufflait de nouveau vaillance et intrépidité.

Tout la révulsait : les individus ignobles qui avaient perpétré ce crime, mais

aussi la prétention de cet homme qui se targuait d’en imposer à une femme

de sa qualité. Une envie irrépressible de lui river son clou tenaillait Sibylle. Elle reprit de plus belle :

— Oui, vous avez raison, vous aurez des comptes à rendre à votre chef ! Où étiez-vous quand ces malheureux se faisaient massacrer ? À la taverne ?

Dans les bras d’une catin ?

Raoul de Condé baissa le nez, contrit. Avec autorité, Sibylle disposa :

— En l’absence de messire Burdet, c’est moi qui donne les ordres !

La  dernière  phrase  avait  claqué  comme  un  coup  de  semonce.  Raoul  de Condé,  mortifié,  dut  alors  écouter  les  directives  de  celle  qui  s’affirmait

comme son seigneur.

Donner une sépulture chrétienne aux infortunés suppliciés fut la première

mesure d’urgence prise par Sibylle. Elle ordonna qu’un homme apprêtât une

charrette  pour  ramener  leurs  dépouilles  dans  la  cité  tarragonaise.  Puis  la

jeune  femme  commanda  au  second  de  Robert  de  patrouiller  dans  les  bois

environnant le moulin et de mettre en place des équipes pour le relayer dans

cette  tâche  de  jour  comme  de  nuit.  L’hideur  de  la  scène,  la  cruauté  sans limite  des  agresseurs,  leur  monstrueux  déchaînement  contre  de  pauvres

hères sans défense, tout laissait à supposer que cette violence gratuite était

susceptible de se reproduire à n’importe quel instant. Le danger n’était pas

écarté.  Tarragone  avait  beau  être  pacifiée,  les  forêts  alentour  et  les

montagnes  escarpées  du  Prades  abritaient  des  êtres  immondes  qui  –  ils

venaient  de  le  prouver  –  pouvaient  d’un  moment  à  l’autre  quitter  leurs

antres  les  plus  reculés  et  fondre  avec  malignité  sur  d’inoffensifs  colons. Sibylle  décida  de  rentrer  ventre  à  terre  à  Tarragone.  Il  fallait  s’organiser.

Elle ne laisserait pas exterminer ses gens !

La  rumeur  du  massacre  perpétré  au  moulin  se  répandit  dans  la  cité  à  la

vitesse d’une traînée de poudre. Lorsque Sibylle et Margaux arrivèrent en

vue de la tour du Prétoire, elles remarquèrent aussitôt l’attroupement qui s’y

formait. Les habitants s’étaient regroupés là dans l’attente d’informations et dès qu’ils aperçurent l’épouse de leur seigneur, ils entourèrent sa monture.

L’inquiétude et la surprise de la découvrir en armure transparurent sur tous

les visages. Tout en flattant de la main l’encolure de son cheval effarouché

par  tant  d’agitation,  Sibylle  se  fraya  un  passage  parmi  eux.  Elle  laissa

Margaux glisser à terre, et toujours juchée sur son fidèle roncin, elle décida

de haranguer l’assistance. Elle leva une main pour solliciter l’attention.

— Paix, paix, mes amis ! réclama-t-elle.

Le silence revint. Chacun était suspendu à ses lèvres. Sibylle poursuivit :

— Mes amis, Margaux et moi revenons du moulin. Vous savez sûrement

tous  déjà  que  cinq  des  nôtres  y  ont  été  victimes  d’une  attaque  félonne  et

qu’ils ont trouvé la mort.

—  Mais  mon  Jacques…  mon  mari…,  la  coupa,  bouleversée,  une

paysanne.

Sibylle dénia de la tête. Une femme plus âgée retint la précédente dans ses

bras. Ses sanglots se mêlèrent alors au discours de Sibylle.

— Hélas, il n’y a aucun survivant, confessa amèrement la guerrière. J’ai

ordonné  qu’une  sépulture  décente  leur  soit  donnée,  reprit-elle.  Dieu,  dans

Sa  bonté  infinie,  les  accueillera  auprès  de  Lui.  Ce  sera  notre  seule

consolation.

Elle se signa et tous l’imitèrent.

— Les Maures embusqués dans les forêts du Prades ont lâchement profité

de leur isolement, poursuivit-elle.

Un  frémissement  de  peur  parcourut  l’assemblée.  Sibylle  s’empressa

d’ajouter :

—  Nous  sommes  en  sécurité  ici,  rien  de  tel  ne  peut  nous  arriver.  J’ai

envoyé Raoul de Condé en reconnaissance. Il capturera les meurtriers et ils

seront châtiés.

Dans l’assistance, nombreux acquiescèrent.

— Il nous faut rester cependant très prudents. Ce soir, je vous demande à

tous  de  vous  barricader  dans  vos  maisons.  Ne  sortez  jamais  seuls,  mais

toujours  groupés.  Demain,  au  retour  de  messire  Raoul,  nous  punirons  les coupables et tout rentrera dans l’ordre. En tant que princesse de Tarragone,

j’y veillerai personnellement.

La fermeté de son discours sembla rasséréner la foule. L’esplanade se vida

doucement et chacun regagna son logis, confiant dans les propos rassurants

du seigneur de la cité. Sibylle resta un moment à les contempler. Lorsque

tous  eurent  disparu,  la  jeune  femme  ôta  son  casque  et  s’épongea  le  front. Elle  exhala  un  profond  soupir.  Un  poids  indicible  pesait  sur  ses  épaules.

Elle aurait aimé croire à ses propres paroles.
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Un  cri  horrifié  déchira  la  sérénité  du  petit  matin  suivant.  Réveillée  en sursaut et pressentant aussitôt l’imminence d’un danger, Sibylle fut sur pied

d’un  bond.  Elle  courut  jusqu’à  la  fenêtre  de  la  tour  donnant  sur

l’amphithéâtre et découvrit alors, révulsée, toute l’ampleur du drame. Dans

l’arène de la place étaient fichées une dizaine de longues piques atrocement

couronnées  de  têtes  décapitées  et  grimaçantes.  Dans  un  hideux  rictus  de

mort,  les  chefs  figés  de  Raoul  de  Condé  et  des  hommes  de  sa  patrouille,

tournés  vers  la  tour  du  Prétoire,  lançaient  un  sinistre  avertissement  aux

colons de Tarragone : il était clair que tous ceux qui ne déguerpiraient pas connaîtraient un sort identique ! L’endroit choisi parlait de lui-même : leur

martyre  avait  eu  lieu  là  où  saint  Fructueux  avait  subi  le  sien  !  D’autres

suivraient…

Bien  que  ce  fût  l’heure  à  laquelle  les  marchands  confluaient

habituellement vers la place, quand Sibylle y fit irruption, aucun d’entre eux

n’était installé sur l’esplanade. Quelques rares vendeurs, reconnaissables à

leur long burnous, se hâtaient d’enfourcher leur mule et de les aiguillonner sans  parer  pour  tourner  au  plus  vite  le  dos  à  l’endroit.  Une  fois  passée  la

sidération  de  l’affreuse  découverte,  les  pacifiques  acheteurs  de  la  veille

risquaient  fort  de  leur  en  attribuer  la  responsabilité  et  de  déchaîner  leur

courroux  contre  eux.  Sibylle  aurait  voulu  les  retenir,  les  assurer  de  sa

protection,  les  appeler  ses  frères,  mais  la  haine  qui  se  faisait  jour  dans  le

regard des colons l’en dissuada. Hébétée et outrée, la population des colons

pouvait  laisser  exploser  sa  rage  à  tout  moment  ;  il  fallait  qu’un  chef  les

contrôlât. Sibylle assumerait cette mission ; c’était son devoir de seigneur

de la cité.

Un grand nombre d’habitants se regroupaient maintenant tout autour des

ignobles  piques.  Beaucoup  se  signaient,  certains  tombaient  à  genoux  en

implorant  le  Seigneur.  Des  femmes  se  tordaient  les  mains  de  douleur  en

reconnaissant  les  visages  familiers  des  pauvres  hommes  martyrisés  ;

certaines  sanglotaient,  effarées,  et  les  enfants,  interdits,  cachaient  leur

visage dans leurs mains. Le petit dernier de Mathilde tirait désespérément sur la tunique de sa mère pour fuir l’horrible spectacle. Aëlis et Agnès les

avaient  rejointes,  et  c’était  la  même  terreur  qui  se  lisait  dans  leurs  yeux

effarés. Au milieu de toutes ces femmes, Margaux, le visage blême et grave,

se remémorait l’horrifique scène du moulin.

Sibylle  fendit  résolument  la  foule.  Il  ne  fallait  pas  laisser  s’installer  un

vent  de  panique  parmi  les  colons.  Au  moment  où  elle  atteignait  les immondes lances, une femme l’agrippa par le bras. Elle paraissait terrifiée.

— Nous allons tous mourir, dame Sibylle ! glapit-elle en s’accrochant à

son bras, les yeux riboulant de peur.

Sibylle se dégagea de la pression de sa main et la tança durement :

—  Cessez  de  dire  des  âneries  !  Pensez  à  nos  enfants,  vous  allez  les

terroriser ! Et pensez aussi à ces pauvres malheureux, dit-elle en désignant

les victimes, qui sont morts sans avoir pu préparer leur âme pour leur long

voyage jusqu’au Seigneur !

La  femme  ainsi  rappelée  à  l’ordre  baissa  les  yeux.  Mais  une  autre  voix féminine prit le relais.

— Elle a raison, affirma Agnès, presque tous les hommes de la garnison sont  morts.  Robert  mettra  des  mois  à  revenir  !  Il  ne  retrouvera  aucun  de

nous vivant…

Tous les regards se tournèrent vers elle. Entourée de Galtier et des enfants,

le plus jeune dans les bras de Lescelin, la maîtresse de Robert défiait Sibylle

avec hauteur. En un éclair, Sibylle remit la servante à sa place.

—  Sans  doute  veux-tu  parler  de  messire  Burdet,  la  toisa-t-elle.  (Elle  se

tourna vers l’assistance.) Je vous rappelle à tous que messire Burdet, mon

époux,  est  parti  il  y  a  déjà  plusieurs  mois  pour  Rome  et  qu’il  doit  être

maintenant en route pour la Normandie, et…

Agnès, n’entendant pas être reléguée au rôle subalterne de concubine, lui

coupa effrontément la parole.

— Il faut lui envoyer un messager ! Qu’il rentre immédiatement ! Lui seul

pourra nous sauver !

— Cela suffit, trancha Sibylle sèchement.

Puis elle s’avança, menaçante, vers son ancienne servante de Sidmouth, et

lui rappela, martelant de l’index la poitrine d’Agnès :

— Tu n’es rien ici pour donner des ordres. Ton avis ne compte pas. Je suis

le seigneur de la cité, et comme tel, je refuse de me priver de la protection

du  moindre  soldat.  Je  n’enverrai  pas  de  messager  à  Robert,  mon  époux,

dont on ne sait exactement dans quels parages il se trouve !

S’adressant à tous, elle ajouta :

— Il arriverait bien trop tard et nous n’avons pas de temps à perdre. Nous

organiserons nous-mêmes notre défense. J’en prends la décision !

— Sans Robert, nous mourrons tous ! cria Agnès, hystérique.

Alors  Sibylle,  exaspérée  au  plus  haut  point  par  le  défaitisme  de  sa

servante et la familiarité avec laquelle elle bafouait son honneur d’épouse,

fit brusquement volte-face, se planta devant elle et lui administra une gifle sonnante  qui  cloua  instantanément  le  bec  à  la  pécore.  Guillem,  voyant  sa

mère agressée de la sorte, s’interposa crânement et décocha un coup de pied

à Sibylle, tandis que Richard, épouvanté, se cachait derrière Lescelin dans

les  bras  duquel  le  petit  Robert  se  mit  à  brailler  de  peur.  Agnès  hurla  à

Galtier :

— Mais fais quelque chose, tu vois bien que…

Galtier, sans mot dire, allongea le bras dans la direction de sa sœur, et lui

assena  une  deuxième  gifle  qui  claqua  sur  la  joue  en  feu  d’Agnès, consternée.  Sans  lui  accorder  davantage  d’intérêt,  Sibylle  reprit  avec

autorité :

— Écoutez, vous tous ! Nous ne pouvons désormais compter que sur nos

propres forces. Nous allons nous battre !

Des  murmures  approbateurs  coururent  dans  l’assistance.  Bien  sûr  qu’ils

allaient  se  battre  !  Ils  n’attendraient  pas,  comme  de  vulgaires  connils

apeurés,  que  Robert  revînt  de  son  long  périple  pour  se  défendre  !  Là-bas, dans  leur  lointaine  Normandie,  jamais  les  fiers  villageois  ne  s’en  étaient

laissé  imposer  :  voleurs  de  poules,  trousseurs  de  filles,  leurs  fourches

savaient repousser les malandrins de tous crins. Ils n’étaient pas avares de

leurs  poings  quand,  au  village,  ils  partaient  rosser  leurs  adversaires  à  une

partie de soule ! Le temps n’était pas si loin où colons et Normands, main

dans  la  main  avec  les  plus  grands  barons  de  la  chrétienté,  avaient  fait

tomber Saragosse. Combien de fois n’avaient-ils pas prouvé leur bravoure !

Un homme s’avança et proclama :

— J’ai manié la masse à Saragosse, j’en suis !

— Et moi ! intervint un autre, bombant le torse.

Leurs yeux pétillaient de fierté. La princesse de Tarragone leur en sut gré

et affirma :

— Je n’ai jamais douté de votre vaillance ! Je sais que je peux compter sur

vous.

Mais  une  jeune  fille,  nouvellement  arrivée  avec  les  colons,  déclara,  le

visage empreint de peur :

—  Nos  hommes  n’auront  jamais  le  dessus,  ils  ne  sont  pas  assez

nombreux.

—  Tu  as  raison,  petite,  confirma  Sibylle.  Et  nous,  les  femmes  de

Tarragone, nous irons au combat avec eux ! Ensemble, nous triompherons de l’adversaire !

— Nous les femmes, nous battre ? Mais c’est impossible ! se récria-t-elle

avec effarement.

— Et pourquoi donc ? rétorqua Sibylle.

— Personne ne nous a appris, déplora la jeune fille en baissant la tête.

—  Moi,  je  sais  tirer  à  l’arc,  intervint  fièrement  Mathilde.  Dame  Sibylle

nous  a  montré  autrefois  à  Margaux  et  à  moi  comment  nous  en  servir,

termina-t-elle en adressant un sourire à cette dernière.

—  Mes  amies,  ne  sommes-nous  pas  venues  en  Espagne,  au  même  titre

que nos compagnons, pour soutenir la croisade lancée par notre Sainte Mère

l’Église ? Rien ne nous empêche de nous battre ! les encouragea de nouveau Sibylle.

— Mais ce n’est pas pareil ! balbutia l’une d’elles… Nous avons suivi nos

hommes et…

— Moi, je n’en ai pas, d’homme, et je suis venue tout de même, intervint

Margaux qui s’était rapprochée de Sibylle.

—  Mais…  justement,  l’Église…  On  nous  dira…  que  ce  n’est  pas  notre

place.

—  Rien  n’interdit  aux  femmes  de  se  croiser,  trancha  Sibylle.  Et  dans

l’urgence, Notre-Seigneur accepte l’engagement de chacun de Ses enfants.

Un  tambour  résonna  dans  le  lointain.  Les  femmes  se  regardèrent,

soudainement horrifiées.

—  De  toute  façon,  il  semble  bien  que  nous  n’ayons  pas  le  choix,  reprit

Sibylle. Ils vont attaquer d’un moment à l’autre, c’est certain.

—  Messire  Robert  est  loin  ;  si  nous  ne  faisons  rien,  nous  serons  toutes

mortes à son retour ! lança une femme.

— Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes, prit le relais une autre.

Elle  enfla  le  ton  de  sa  voix  et  proclama  :  Nous  saurons  nous  battre  !  Et

prouver que nous aussi nous avons de l’honneur !

Sœurs dans le combat, unies derrière leur seigneur, toutes se resserrèrent

alors  imperceptiblement  autour  de  Sibylle.  Des  larmes  dans  la  voix,  mais les yeux pétillant d’une hardiesse inédite, elles s’exclamèrent en chœur :

— Nous nous défendrons !

— Oui, nous nous battrons ! Tous ensemble, nous nous battrons ! conclut

Sibylle en passant son bras autour des épaules de Margaux.

Son regard chercha celui de Galtier. Son compagnon de jeux de Sidmouth

ne  la  quittait  pas  des  yeux.  La  fierté  transparaissait sur son visage. Il leur

avait suffi d’un instant et ils avaient retrouvé la complicité d’autrefois ! La confiance  de  son  ami  réchauffa  le  cœur  de  Sibylle.  Un  sourire  radieux

illumina ses traits. Elle s’exclama avec ardeur :

— Et nous vaincrons !
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Les  roulements  de  tambour  cessèrent  aussi  brusquement  qu’ils  étaient apparus. Chacun crut alors à un répit, que Sybille mit à profit pour organiser

leur  défense.  Une  des  premières  mesures  prises  fut  d’ouvrir  la  tour  du

Prétoire à tous les habitants de la ville afin de leur fournir un refuge sûr. La

princesse  de  Tarragone  ordonna  qu’on  y  regroupât  bœufs  et  moutons,

poules  et  cochons,  placés  sous  la  bonne  garde  des  vieillards,  et  qu’on  y

engrangeât  des  provisions  en  vue  de  l’éventualité  d’un  siège.  Sibylle  fit

encore doubler la ration de picotin des chevaux et de son vieux roncin ; ils

auraient  besoin  de  toutes  leurs  forces  s’ils  devaient  charger  et  poursuivre l’ennemi. Il convenait également de protéger les plus jeunes ; Sibylle leur

céda  ses  appartements  et  décréta  qu’Agnès  et  Aëlis  y  seraient  confinées

avec  les  enfants.  La  guerrière  n’avait  cure  de  conserver  le  confort  de  ces pièces,  et  surtout  elle  écartait  ainsi  la  maîtresse  de  Robert  de  son  champ

d’action. Malgré les jérémiades de cette dernière, elle lui interdit l’accès à la

cour  de  la  tour  du  Prétoire  et  lui  refusa  l’assistance  de  Lescelin  et  de

Galtier : chaque homme valide était une aide trop précieuse pour s’en priver à cause des caprices d’une gourgandine.

Chacun  s’arma  comme  il  le  put  et  selon  son  office.  Parmi  les  artisans,

regroupés à l’intérieur de l’édifice du Prétoire, on vit un boulanger rapporter

d’immenses pelles à pain, des paysans se munir de leurs fourches et de leurs

fléaux,  un  boucher  aiguiser  toutes  les  lames  qu’on  lui  déposa  sur  un  étal

improvisé  et  un  charpentier  expliquer  avec  dextérité  le  maniement  de  ses

haches.  Le  seigneur  de  la  cité  envoya  les  femmes  investir  un  endroit  qui

leur  était  habituellement  interdit  :  la  salle  des  gardes  de  la  tour.  Elles  s’y

ruèrent  sans  hésiter  et  en  revinrent  les  bras  chargés  d’épées,  d’arcs,  de cottes de mailles et de gambisons à destination de celles qui seraient le plus

exposées. Margaux revêtit un haubert, des chausses de fer et un casque car,

armée de son arc, elle serait en première ligne. La meunière de Culei en fit

une brève démonstration à celles qui voulaient apprendre à le manier, mais

bien  que  personne  ne  fît  allusion  à  l’imminence  d’une  attaque,  chacune

savait  que  leur  entraînement  était  bien  dérisoire.  Le  temps  jouait  contre elles.  Galtier  aida  la  plupart  des  femmes  à  ramasser  des  pierres  et  à

confectionner  des  frondes.  Les  plus  démunies  les  accrochèrent  à  leur

ceinture, tandis que d’autres entassaient dans des cabas des gravats que l’on

lancerait  sur  l’adversaire.  Le  forgeron  entretint  un  feu  permanent  où  l’on

chauffait de la poix bouillante qui serait déversée sur les assaillants.

Sibylle  était  partout,  inspectant  ses  troupes,  plaçant  des  sentinelles  aux points stratégiques, réconfortant les plus timorées, et complimentant toutes

les  combattantes  pour  leur  ferme  résolution  de  résister.  Mais  quand  la

princesse  de  Tarragone  prenait  quelque  repos  et  qu’elle  observait  son

« bataillon de femmes », comme elle l’appelait, le manque d’entraînement

et  la  pauvreté  flagrante  de  ses  armes  l’altéraient  profondément.  Elle

implorait alors sainte Thècle, la pieuse gardienne de la cité de Tarragone, de

récompenser  la  plus  infime  de  ces  meilleures  volontés.  Chaque  geste,

chaque initiative contribuait à la sauvegarde de la ville. Y compris les plus

ingénus, souriait la guerrière en se remémorant les maladresses des unes ou des autres, et tout particulièrement l’apparition d’une jeune fille dépourvue

d’armure, un chaudron retourné sur la tête en guise de casque10 !

Puis  une  attente  lourde,  chargée  d’une  appréhension  délétère  et  de

funestes pressentiments, succéda à l’effervescence. Que signifiait ce silence

si  pesant  ?  Chacun  était  sur  le  qui-vive,  aux  aguets  du  moindre  bruit

révélateur d’une présence suspecte. Le plus petit murmure du vent dans les

branches, le plus infime pépiement d’oiseau, un lièvre furtif surgissant de la bruyère, tout hérissait les sens d’une manière intolérable.

Soudain, le roncin de Sibylle se mit à encenser frénétiquement. Les autres

chevaux,  naseaux  palpitants  et  oreilles  frémissantes,  l’imitèrent  tout  en

piaffant  nerveusement.  Ils  avaient  détecté  une  présence  suspecte.  Rien

n’était encore visible alentour, mais une odeur pénétrante de cuir tanné et de

pissat  écorcha  brusquement  les  narines  des  réfugiés  de  la  tour.  Ils  se

précipitèrent  tous,  Sibylle  et  Margaux  en  tête,  en  haut  des  remparts  et

comprirent aussitôt ce qui affolait les bêtes. Les yeux écarquillés de frayeur, ils découvrirent alors, enveloppés d’un nuage de poussière, six méharis de

combat,  nerveux,  superbement  harnachés,  galopant  sur  leurs  frêles  pattes

élancées  en  direction  de  la  forteresse.  Ils  étaient  suivis  de  fantassins

enturbannés,  armés  de  longs  cimeterres  recourbés  et  de  masses  d’armes

hérissées de fer, qui se rapprochaient inexorablement de la tour du Prétoire

en beuglant de sinistres imprécations.

Arrivée à une courte distance de la muraille, la horde féroce s’arrêta net.

Un homme juché sur un dromadaire pourvu d’un tambour à chacun de ses

flancs se mit à marteler en cadence la peau de ses instruments tandis que,

lentement, un fantassin équipé d’un arc sortait du rang. D’un geste souple et

parfaitement  calculé,  il  tira  une  flèche  en  direction  de  la  tour.  Les

gardiennes des murailles eurent à peine le temps de suivre sa trajectoire que déjà  la  troupe  des  assaillants  rebroussait  étonnamment  chemin.  Alors  tous

les regards se portèrent sur la flèche fichée au pied de la tour. Un parchemin

y avait été enroulé.

Les  femmes  s’observèrent,  terrorisées  et  intriguées.  Elles  attendaient  un

signe  de  leur  chef.  Sibylle  elle-même  était  indécise.  Les  roulements  de

tambour persistants emplissaient l’air d’une menace indéfinie et d’un écho

lancinant. Ce ne fut que lorsqu’ils s’estompèrent et que Sibylle comprit que

la troupe ennemie s’éloignait qu’elle donna l’ordre d’ouvrir les portes pour aller  en  personne  récupérer  le  message.  Les  caractères  du  parchemin

déroulé  la  déconcertèrent  :  elle  n’en  comprenait  pas  les  termes.  Seul

Lescelin pourrait en livrer le contenu.

Le  bataillon  des  femmes  et  les  occupants  de  la  tour,  resserrés  autour  du

jeune  homme  et  anxieux  d’en  connaître  le  sens,  écoutèrent  avec

consternation la traduction qu’il en donna : Nous reviendrons demain à la

première heure du jour, et vous quitterez alors Tarragone pour n’y jamais

revenir.  C’est  à  ce  prix  que  vous  aurez  la  vie  sauve.  Toute  tentative  de

résistance sera réprimée sans merci. Au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture,  les

visages se décomposaient. Chacun blêmit. Il y allait de leur vie. Le jour qui

déclinait jetait des ombres lugubres sur la muraille, l’enveloppant d’une aile sordide. Bien sûr, tous étaient résolus à se battre, mais leurs adversaires ne

l’étaient  pas  moins,  leur  armement  était  supérieur  au  leur  et  leurs

combattants  parfaitement  entraînés.  De  quoi  serait  faite  l’aube  du  jour

suivant ?

 

10. Marguerite de Beverley, lors du siège de Jérusalem en 1187, aura recours au même expédient, ainsi que le rapporte son frère, le moine cistercien Thomas de Froidmont.
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Pendant toute cette nuit où Sibylle monta la garde, équipée de son armure de  chevaleresse,  les  doutes  et  les  interrogations  l’assaillirent  sans  le

moindre répit. En authentique protecteur de la cité, elle craignait pour ses

vassaux.  Quand  elle  considérait  leur  inexpérience  de  la  guerre,  elle

tremblait pour eux à chaque instant. Les exercices qu’elle avait enseignés à

ses  femmes  autrefois  à  Juslibol  n’avaient  pas  dépassé  le  stade  de

l’entraînement ; aucune ne les avait réellement mis en pratique. L’urgence

leur imposait de se battre, mais avait-elle le droit de les mener au combat ?

À une mort certaine ? Promesse n’avait-elle pas été faite à tous les colons d’une  vie  meilleure  ?  Étaient-ils  prêts  à  se  battre  d’arrache-pied  pour

l’obtenir  ?  Comme  elle,  ils  avaient  quitté  leurs  contrées  pour  vivre  en

hommes  libres  et  maintenant  qu’ils  étaient  sur  la  voie  de  la  liberté,  à  son image, ils ne toléreraient plus de courber l’échine ; elle en était persuadée.

Ces pensées traversaient son esprit tandis qu’elle allait de groupe en groupe

donner les dernières consignes et prodiguer conseils et encouragements. Les

femmes  de  son  bataillon  s’efforçaient  de  ne  rien  laisser  poindre  de  leur faiblesse ou de leur peur, et lorsque la guerrière percevait dans leur regard

quelque trouble ou hésitation, elle savait qu’il suffisait d’un mot d’elle ou

d’une  pression  de  sa  main  sur  une  épaule  affaissée  pour  que  de  nouveau

vibrât l’héroïsme qui sommeillait dans chacune de ses sœurs de lutte.

Le petit matin la trouva campée en haut des remparts, les yeux rougis par

une  interminable  nuit  de  veille.  Bientôt  rejointe  par  Margaux,  son  arc  en

bandoulière  sur  la  poitrine,  toutes  deux  observèrent  en  silence  le  soleil  se

lever dans un ciel flamboyant annonciateur de tourmente. Elles attendaient

l’assaut.  Les  roulements  de  tambour  emplirent  soudain  l’aube  naissante. Toutes  les  combattantes  rejetèrent  aussitôt  les  couvertures  jetées  sur  les

épaules  lors  de  cette  nuit  passée  à  la  belle  étoile.  Elles  saisirent  qui  une

fourche, qui une hache, tâtèrent les pierres de leur besace et ajustèrent leurs

casques. À l’image de leur chef, elles se redressèrent fièrement. Le son du

tambour s’accéléra, les troupes ennemies approchaient. Elles s’arrêtèrent à

une  courte  distance  de  la  forteresse.  Une  ambassade  composée  de  trois guerriers se détacha des rangs. Celui qui semblait être leur chef leva le bras

et imposa le silence. Les tambours se turent. Alors Sibylle, faisant signe à

Lescelin  de  venir  la  rejoindre,  donna  la  réponse  que  le  détachement  des

trois hommes était venu chercher. Lescelin se pencha vers elle pour ne rien

laisser échapper de ses propos et traduisit mot pour mot sa déclaration qui

monta haut et ferme dans le ciel.

—  En  tant  que  seigneur  de  la  cité,  je  ne  livrerai  pas  Tarragone  à  des

troupes impies. J’en resterai le seul chef. Au nom de Notre-Seigneur tout-

puissant, je me battrai pour la garder en mon pouvoir.

La  stupéfaction  altéra  les  traits  des  membres  de  l’ambassade.  Une

importante partie de la garnison manquait ; ils n’avaient pas envisagé une

éventuelle résistance. Ni qu’une femme leur tiendrait tête. Sur un geste du

commandant  de  la  troupe,  des  archers  sortirent  de  leurs  carquois  de  fines

flèches  entourées  d’étoupe  et  y  mirent  le  feu.  Une  multitude  de  traits

incandescents s’abattit sur la tour du Prétoire, semant la panique parmi les assiégés  :  des  femmes  se  couchèrent  à  terre,  l’une  d’elles  ne  cessant

d’implorer  de  l’aide  sous  la  pluie  continuelle  des  flèches  enflammées. Tandis  qu’une  chaîne  s’organisait  pour  éteindre  les  multiples  débuts

d’incendie, Margaux et Sibylle ripostèrent, décochant aussi vite qu’elles le

pouvaient les traits de leurs arcs, secondées par Galtier et les combattantes

pourvues de frondes. Une fumée épaisse et âcre monta de la porte d’entrée

de  la  forteresse,  piquant  les  yeux  et  la  gorge  des  femmes,  obligées  de reculer pour ne pas étouffer. L’ardeur des archers se concentra sur Sibylle et

Margaux, et alors que cette dernière bandait de nouveau son arc, une flèche

ennemie l’atteignit en pleine poitrine. La meunière jeta un regard désespéré

à Sibylle, vacilla, terrassée de douleur. Il lui fut impossible de se rétablir sur

ses  pieds  et  elle  tomba  dans  le  vide.  Des  hurlements  de  joie  saluèrent  sa

chute tandis que Sibylle, les larmes aux yeux et la rage au cœur, s’acharnait

en vain, en multipliant les tirs, à éloigner les combattants ennemis du corps

de  son  amie.  Déjà  ces  derniers  se  jetaient  sur  elle,  arrachant  les  pièces convoitées  de  son  armure.  Ils  s’emparèrent  de  son  casque,  tirèrent  sur  ses

chausses de fer, et quand ils dégagèrent le haubert et découvrirent sous sa

chainse  ensanglantée  une  poitrine  de  femme,  leurs  cris  redoublèrent.  Non

pas  de  joie,  mais  d’indignation.  Scandalisés,  ils  levèrent  les  yeux  vers  la

tour  et  hurlèrent  un  mot,  toujours  le  même.  Sibylle  n’en  percevait  pas  le

sens,  mais  il  revenait  incessamment  dans  leurs  bouches.  Sans  quitter

Lescelin des yeux, Sibylle demanda :

— Que disent-ils ?

— Honte ! Honte à vous ! traduisit Lescelin, accablé devant le corps de

leur compagne de lutte exposé sans vergogne.

Les  combattants  mauresques  levèrent  le  nez  vers  eux,  fulminant  de

nouveau les chefs chrétiens, hommes lâches qui envoyaient des femmes au

combat. Sibylle n’hésita pas un instant.

— Je vais la chercher ! décréta-t-elle.

Sans  que  Galtier  ou  Lescelin  eussent  le  temps  d’intervenir  pour  l’en

empêcher, elle se précipita au bas des marches et ordonna qu’on ouvrît les

portes  de  la  forteresse.  Les  archers  mauresques  s’affairaient  maintenant  à

charger  les  pièces  d’armure  de  Margaux  sur  l’un  des  méharis  et  ils  ne

s’aperçurent  pas  immédiatement  de  la  sortie  de  Sibylle.  Mais  sa  tentative

n’avait pas échappé à tous ; au moment où elle allait atteindre le corps de

son amie, des cavaliers surgis des rangs de l’arrière-garde, montés debout sur  les  étriers  de  petits  chevaux  secs  et  nerveux,  se  ruèrent  sur  elle,

cimeterre  au  poing,  beuglant  comme  une  horde  infernale.  Sibylle  dégaina

son épée et chargea ces détrousseurs de cadavres. Mais une flèche l’arrêta brutalement dans sa course. Tenaillée de douleur par le trait fiché dans son

pied, elle fit un effort pour rester debout. Ses ennemis fonçaient sur elle. La

flèche plantée dans sa chair meurtrie gênait ses mouvements, elle serra les

dents et l’arracha d’un coup sec. Elle lutta pour ne pas défaillir car déjà la meute  hurlante  l’entourait,  jouant  à  l’étourdir  en  l’encerclant  de  ses

montures  et  riant  de  ses  vains  coups  d’épée  qui  ne  réussissaient  pas  à  les

atteindre.

Soudain  le  tourbillon  diabolique  cessa.  Les  agresseurs  de  Sibylle

pointèrent  le  doigt  vers  le  sommet  de  la  tour.  Beaucoup  se  mirent  à  crier,

effarés :

— Gibril ! Gibril !

Et quand à son tour, Sibylle leva les yeux, il lui sembla à elle aussi que

l’ange  Gabriel  leur  était  apparu  !  Le  messager  divin  écartait  les  bras,

comme  pour  appeler  l’arrêt  du  massacre  et  signifier  qu’il  prenait  la communauté  chrétienne  de  Tarragone  sous  son  aile  protectrice.  Sibylle

tressaillit. L’envoyé de Dieu n’était autre que Galtier ! Celui-ci fit vibrer les

ailes  de  ses  bras,  les  déploya  majestueusement.  Sibylle,  pressentant

l’entreprise insensée du jeune homme, hurla dans sa direction à en perdre la

raison :

— Galtier ! Non ! Galtier ! Je t’en prie, non ! murmura-t-elle encore.

Son fidèle ami lui jeta un dernier regard furtif et lui sourit, puis sauta dans

le  vide.  Les  attaquants  reculèrent,  frappés  d’effroi  devant  la  protection

divine  qui  leur  était  refusée  et  allait  à  leurs  ennemis.  Ils  s’enfuirent  sans

demander leur reste. Sibylle courut à perdre haleine vers son ami.

Galtier  gisait,  écartelé,  sur  la  caillasse  rougie  de  son  sang.  La  masse  de

son corps ressemblait à un sac informe délesté de toute substance, mou et inerte.  Sibylle  s’accroupit  et  se  pencha  au-dessus  de  lui.  Elle  caressa

doucement sa joue. Un maigre sourire éclaira les traits de Galtier, mais la

douleur le terrassa brusquement ; ses yeux écarquillés s’étrécirent dans son

visage terrifié. Atteinte dans sa propre chair par la souffrance qui déformait

les traits aimés, Sibylle lui prit la main pour le soutenir, lui signifier qu’elle

était  là,  à  ses  côtés,  comme  au  temps  de  l’enfance,  là-bas  à  Sidmouth,  et

qu’elle ne l’abandonnerait pas. Mais la vie de Galtier ne tenait plus qu’à un

fil ; Sibylle voulait s’y accrocher comme autrefois à l’extrémité de la corde

qui entourait la taille de son petit compagnon de jeu au moment de s’élancer dans les airs depuis la galerie de la maison forte paternelle. Elle était bien

décidée  à  le  retenir  de  toutes  ses  forces.  La  voix  teintée  d’émotion,  elle tenta d’empêcher Galtier de sombrer dans le néant :

— Tu te souviens, Galtier, quand mon père t’a surpris sur le point de voler

à Sidmouth ?

Galtier plongea ses yeux dans ceux de Sibylle ; une lueur de complicité en

raviva l’éclat terni, et dans un effort surhumain, il affirma :

— Il n’a pas pu m’en empêcher, tu vois.

Sibylle reprit, la gorge nouée :

— Oui, aujourd’hui, tu as réussi. Tu n’as pas eu peur.

— Avec toi, je n’ai jamais eu peur, petite sœur.

Malgré le torrent de larmes qui inondait son visage, Sibylle trouva la force

de sourire. Ainsi Galtier savait ! Il n’en avait jamais rien dit, tout comme

elle, mais il connaissait le tendre lien qui les unissait ! Un flot de sang afflua

à la gorge du jeune homme et vint figer ses dernières paroles sur ses lèvres violacées  ;  il  happa  désespérément  l’air  et  ses  yeux  soudainement  vitreux

s’égarèrent  dans  le  vide  insondable  de  l’agonie.  Il  hoqueta  encore  puis  sa

tête retomba sur sa poitrine. Sibylle prit son frère dans ses bras et l’étreignit

un  long  moment,  puis  elle  le  reposa  délicatement  sur  le  sol.  Elle  dégaina

alors  son  épée  et  du  plat  de  la  lame,  lui  donna  solennellement  la  colée  et

adouba  celui  qui  avait  donné  sa  vie  pour  elle.  Brisée  de  chagrin,  la  voix entrecoupée de pleurs qu’elle ne cherchait pas à contenir, elle lui rendit un

dernier hommage :

— Mon frère bien-aimé, tu gagnes aujourd’hui la palme du martyre. Que

Dieu t’accueille en héros dans Son paradis !

Cette dernière manifestation de tendresse ne lui appartenait pas. Ainsi en

avait jugé Agnès, qui accourait à toutes jambes, agrippant dans chacune de ses mains les pans de sa tunique pour courir au plus vite vers son frère. Il

était trop tard, elle bouscula alors violemment Sibylle pour l’éloigner d’une

place qui lui revenait. Elle ne voulait pas être dépossédée de la mort de son

frère, elle avait un droit sur son trépas. À ses yeux, Sibylle n’était qu’une

imposteuse.  Celle-ci  ne  répliqua  pas  ;  elle  roula  sur  le  côté,  étonnée,  et

quand elle se releva, s’éloigna sans mot dire. Personne ne pouvait lui ravir

son amour pour Galtier. Elle l’emportait à tout jamais dans son cœur. Mais

cette douloureuse perte fendilla l’infrangible carapace d’acier que la noble paladine croyait s’être forgée il y avait longtemps de cela au contact d’un

père  ô  combien  intransigeant.  Elle  lui  laissa  au  cœur  la  béance  d’une

invisible blessure.
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Quand,  à  son  retour  de  Normandie,  Robert  et  les  hommes  qu’il  avait recrutés  entrèrent  dans  Tarragone,  ils  furent  effarés  de  la  désolation  qui  y

régnait.  La  ville  entière  n’était  plus  qu’un  stupéfiant  champ  de  bataille  :

portes noircies de fumée, flèches jonchant le sol, casques bosselés oubliés,

tout cela dans un grand désordre que personne n’avait apparemment essayé

de  réparer.  Pris  d’un  mauvais  pressentiment,  Robert  avait  demandé  au

détachement  normand  de  forcer  l’allure.  Les  remparts  sans  surveillance,

l’absence  de  tout  mouvement  à  l’intérieur  de  la  cité,  tout  concourait  à  lui

donner l’impression de pénétrer dans une ville morte. Son inquiétude avait crû lorsque ni Raoul de Condé ni aucun de ses hommes ne s’était présenté

pour  l’accueillir.  L’idée  d’une  fourberie  d’Oleguer  lui  effleura  l’esprit  un

instant, mais il la rejeta bien vite, l’homme n’était pas belliqueux. Qu’avait-il bien pu se produire pendant son absence ? Il s’était alors précipité chez sa

maîtresse pour essayer de tirer l’affaire au clair.

Agnès  lui  fit  un  récit  détaillé  des  événements.  Sa  version  en  était  toute

personnelle  mais  elle  n’eut  aucun  mal  à  persuader  son  amant  de  la vraisemblance  de  ses  propos.  La  seule  responsable  de  tout  était  Sibylle  !

Robert ne demanda qu’à la croire. Son épouse n’était-elle pas la spécialiste

d’actions  extravagantes  :  haranguer  une  foule,  tirer  à  l’arc,  dilapider  ses

biens en faveur de l’Église ou encore baragouiner le latin ? se rappela-t-il,

furieux en se remémorant la malencontreuse signature de la charte. Agnès

se faufila dans la brèche de la rancœur de Robert. Si la dame Burdet, faisant

preuve  d’une  autorité  sournoise,  n’avait  pas  envoyé  Raoul  de  Condé  aux

confins inexplorés de Tarragone, ses amis ne seraient pas morts lâchement

assassinés ! Voilà quelle était la vérité ! Ils auraient tenu la place forte de Tarragone,  coûte  que  coûte  !  Au  lieu  de  cela,  Sibylle  avait  pris  le

commandement  de  la  forteresse  et  elle  avait  pactisé  avec  l’ennemi  !  Car

c’était  bien  de  cela  dont  il  s’agissait  ;  la  princesse  de  Tarragone  avait

délégué  ses  pouvoirs  à  Lescelin,  ce  faux  renégat  que  Sibylle  considérait

comme  son  fils  adoptif  et  qu’elle  s’était  mis  en  tête  de  convertir  à  leur

sainte  religion.  Profitant  de  son  rôle  d’interprète,  Lescelin  avait  renseigné les  attaquants  !  Il  avait  révélé  les  faiblesses  de  leur  défense  !  Au  dernier

moment,  quand  l’épouse  de  Robert  avait  compris  qu’elle  jouait  son  titre,

elle avait alors tenté de résister. Et elle avait perdu la tête ! Car, sans aucun

scrupule, la guerrière avait entraîné avec elle un bataillon de femmes. Des

femmes  pacifiques  et  incapables  de  se  battre  !  D’ailleurs,  comment  de

faibles  femmes,  pourvues  de  quelques  pierres,  auraient-elles  pu  repousser l’assaut ennemi ? Les pauvres créatures n’avaient pu que se terrer, livides

de  peur,  dans  les  recoins  les  plus  obscurs,  tremblant  pour  elles  et  leurs

enfants !

— Ce fut horrible ! éclata Agnès en sanglotant. J’ai cru que nos fils n’en

sortiraient pas vivants !

— Qui, alors, a réussi à les faire battre en retraite ?

—  Mon  frère,  hoqueta  Agnès.  Mon  pauvre  frère  a  fait  le  sacrifice  de  sa

vie pour nous sauver, vos fils et moi !

Au récit de l’acte héroïque de Galtier, Robert était devenu blême. Ses fils menacés, ce qu’il avait de plus cher, voué à disparaître, si cet être contrefait,

qu’il méprisait, n’avait donné son existence pour la leur ! Agnès enfonça le clou.

—  Sibylle  n’a  voulu  écouter  rien  ni  personne.  La  vérité,  c’est  qu’elle

jalouse  nos  enfants  et  qu’elle  s’est  entichée  de  ce  maudit  Lescelin.  Vous

souvenez-vous  de  cette  main  de  Fatma  trouvée  sur  lui  le  jour  de  son

baptême ?

Robert hocha la tête. Agnès reprit, plus enragée que jamais :

— Elle ne l’a pas jetée, elle ne l’a pas brûlée, elle la lui a redonnée !

Ce dernier point ébranla fortement Robert. Il lui était difficile d’admettre

que son épouse, qui menait sa propre croisade sur ces terres nouvellement

reconquises  et  dont  le  désir  d’évangélisation  était  si  fort,  eût  toléré,  voire

encouragé, le port d’un tel talisman. Mais une mère qui couvre les facéties

de son enfant ne se serait pas conduite autrement.

— Qu’on aille me chercher Lescelin ! éructa le chevalier. Si je trouve sur lui cette maudite main de Fatma, je ne donne pas cher de son existence !

Agnès  regarda  fixement  son  amant,  un  sourire  énigmatique  aux  lèvres.

Lentement, elle introduisit la main sous l’encolure de sa chainse et en retira

un  minuscule  sac  en  toile  bise.  Elle  l’ouvrit  délicatement  et  en  sortit  le

pendentif appartenant à Lescelin. Robert écarquilla les yeux d’étonnement.

— Comment ce bijou est-il en ta possession ? demanda-t-il, intrigué.

— Je l’ai récupéré sur Lescelin.

— Sur Lescelin ? Tu veux dire… qu’il est mort ?

— Non, il est bien vivant, je peux vous l’assurer.

— Mais alors, où est-il ?

—  À  la  nouvelle  prison  de  l’archevêché.  En  votre  absence,  je  l’y  ai  fait

conduire en secret. J’ai pensé qu’il n’était pas bon de le laisser aller et venir

à sa guise. Qui sait s’il n’irait pas renouer des contacts avec ses frères en religion ?

Le visage de Robert s’illumina. Agnès ne manquait pas d’à-propos. Il se

prit à réfléchir que, si tout ce que sa concubine lui avait révélé était vrai, le

moment était peut-être venu d’assener un coup fatal à Sibylle.

—  Tu  as  bien  fait,  la  complimenta-t-il.  Ce  Lescelin  commençait  à  être

gênant.

Avant de se rendre chez son épouse, il interrogea quelques habitants qui

tous témoignèrent de la violence de l’attaque sarrasine, du rôle d’interprète endossé  par  Lescelin  mais  aussi  de  la  bravoure  de  la  dame  Burdet,  qui

s’était comportée comme un vrai chef de guerre. Tous relatèrent le sacrifice

de  Galtier  avec  un  infini  respect.  Ses  fils  corroborèrent  la  brutalité  de l’assaut.  Les  plus  jeunes  en  étaient  encore  terrorisés  et  l’aîné,  suivant  en

cela  l’avis  de  sa  mère,  trépignait  d’indignation  au  souvenir  de  cette  dame

Burdet qui avait eu l’audace d’usurper la place de seigneur de leur père.

Ce  fut  seulement  après  les  avoir  tous  entendus  qu’il  alla  rendre  visite  à Sibylle.  Il  trouva  celle-ci  plongée  dans  la  pénombre,  en  prière  devant  son

oratoire chichement éclairé. Quand une servante lui annonça la visite de son

époux, Sibylle tourna lentement la tête vers Robert et ce dernier remarqua

immédiatement  ses  yeux  gonflés  et  rougis  par  les  larmes.  L’expression

hagarde  de  son  visage  interpella  le  chevalier.  La  disparition  de  Lescelin,

l’acte  de  courage  de  Galtier  et  l’issue  malheureuse  du  combat  l’avaient

profondément  affaiblie,  pensa  le  chevalier  normand.  Il  fallait  saisir

l’occasion de marquer un grand coup ! Et de l’affaiblir encore davantage !

Qu’enfin elle disparût de sa vue et que la mère de ses fils occupât plus que la première place dans son lit !

—  Ma  première  visite  est  pour  vous,  ma  dame,  flagorna-t-il.  On  me  dit

que vous vous êtes conduite héroïquement pendant mon absence.

Comme Sibylle ne répondait pas, il enchaîna :

— Mais je vous trouve dans une bien triste disposition. Je comprends que

la perte d’un des vôtres vous atteigne au plus haut point, mais vous devez

fièrement relever la tête. Vous en avez gagné le droit.

Le mutisme de Sibylle était désespérant. Robert tenta autre chose.

— Laissez-moi prier à vos côtés, dit-il en s’agenouillant près d’elle.

Après un long moment de recueillement qui lui parut interminable, Robert

se redressa et proposa à son épouse :

—  Dimanche,  après  l’office  divin,  je  vous  emmènerai  sur  les  terres  qui

sont les nôtres et que vous avez contribué à défendre. Je veux vous faire une surprise qui, je crois, vous agréera. Ainsi qu’à notre bon évêque, Oleguer.

Il sembla au chevalier qu’au nom du prélat, le regard de Sibylle avait été

traversé d’un infime éclat.

— À dimanche, donc, ma dame.

Puis il se retira sur la pointe des pieds.

 

Quand le dimanche arriva, Robert fit arrêter une charrette confortablement

pourvue de coussins devant la tour du Prétoire. Après s’être assuré que son

épouse  y  était  bien  installée,  il  se  pencha  à  la  portière  et  révéla  leur destination :

— Je voudrais vous montrer les salines dont le roi Alphonse m’a gratifié. Vous pourrez ainsi en mesurer l’étendue par vous-même. Afin de remercier

Dieu d’avoir épargné Tarragone pendant mon absence, je compte céder la

moitié de ces revenus à votre cher évêque Oleguer.

Quand  elle  entendit  mentionner  le  nom  de  l’homme  d’Église,  Sibylle

sourit.  Robert  n’était  donc  pas  si  âpre  au  gain  qu’elle  le  croyait.  Cette pensée adoucit un instant sa peine. Ce dernier continua :

—  J’ai  pensé  que  vous  apprécieriez  ce  geste.  Je  sais  que  vous  êtes  trop

modeste  pour  demander  quoi  que  ce  soit  pour  vous.  Et  pourtant  votre

conduite héroïque mérite récompense.

Sibylle allait prendre la parole pour expliquer que tout seigneur ayant la

charge d’un château se serait comporté de la même façon. Elle n’en eut pas

le  temps.  D’un  geste  bienveillant  de  la  main,  Robert  l’en  empêcha.  Il

poursuivit sur le même ton doucereux :

— Je sais la place qu’occupent dans votre cœur le service de Dieu et le

souci  de  la  restauration  de  son  Église.  J’espère  que  ma  générosité  vous

aidera à me pardonner quelques écarts passés. Mais nous arrivons, trancha-

t-il abruptement en s’écartant de la portière.

Un  surprenant  paysage  de  monticules  blancs  émaillait  les  collines

environnantes  de  tas  réguliers  et  coniques,  dispersés  çà  et  là  autour  des

bassins  symétriques  d’une  petite  lagune.  Le  chevalier  normand  éperonna alors  son  cheval  et  rejoignit  sa  garde  qui  les  avait  précédés.  Sibylle  le

regarda s’éloigner, perplexe. Le soleil réverbérait sa lumière sur les tas de

sel  pailletés  de  minuscules  gemmes  cristallines.  Elle  cligna  des  yeux,

aveuglée. Elle eut cependant le temps de voir venir à eux un petit groupe de

paludiers  coiffés  d’un  large  chapeau  et  tout  de  blanc  vêtus.  Aux  grands

gestes  qu’ils  faisaient  en  direction  des  cavaliers,  Sibylle  comprit  qu’ils étaient affolés. Ils s’arrêtèrent à la hauteur de Robert et se mirent à lui parler

tous en même temps, en agitant sous ses yeux un objet qui brillait dans la

lumière. Robert s’en saisit et l’examina attentivement. Un de ses lieutenants

se  retourna  plusieurs  fois  vers  Sibylle,  visiblement  préoccupé.  Celle-ci  ne

comprenait  pas  la  raison  de  cette  agitation  mais  bientôt  Robert  fit  faire

volte-face à son cheval et piqua des deux jusqu’à elle. Il mit sa monture en

travers  de  la  charrette  ;  la  cordelette  d’une  main  de  Fatma  oscillait  à  son

poignet. Il s’écria :

— N’approchez pas, madame, il est arrivé un malheur !

Sibylle  remarqua  alors  que  des  plaques  rouges  ponctuaient  hideusement

les  monticules  de  sel  qui  les  entouraient  jusqu’à  former  une  trace sanguinolente,  semblable  à  un  ru  asséché,  au  bas  d’un  des  petits  tas.  Un

homme y avait été hissé. Le cœur de Sibylle fit un bond dans sa poitrine.

Cette silhouette juvénile, elle la connaissait ! Sans que Robert tentât de l’en

empêcher, elle se précipita hors de la charrette et courut jusqu’au cadavre qui  en  couronnait  le  sommet.  Sibylle  hurla  sauvagement  et  s’effondra,

terrassée de douleur à deux pas de la dépouille brûlée par le sel. Lescelin,

son petit, gisait, enfoui, les bras en croix, dans la masse saline !

Le chevalier sourit. La main de Fatma qu’Agnès lui avait remise lui avait

été  de  la  plus  grande  utilité.  Qu’elle  eût  été  arrachée  du  cou  de  Lescelin

était  un  signe  :  ses  frères  mauresques  avaient  estimé  qu’un  traître  de  son

espèce  était  indigne  de  la  porter.  Robert  n’eut  aucun  mal  à  en  persuader

Sibylle  et  il  se  réjouit  de  l’avoir  placée  à  côté  de  son  corps  après  l’avoir

occis. L’idée d’Agnès avait été excellente.
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Après la sordide découverte du corps de Lescelin, Sibylle se réveilla dans la chambre de la tour du Prétoire sans savoir comment elle y avait abouti.

Elle  était  tout  autant  incapable  de  dire  depuis  combien  de  temps  elle  y

séjournait.  Plongée  dans  une  profonde  hébétude,  elle  végétait,  vrillée  à

l’horrible douleur qui s’agrippait à son cœur avec une impitoyable ténacité

et ne cessait de lacérer sa poitrine d’insurmontables traits acérés. Elle était

accablée de visions obsédantes se répétant à l’infini : hier, Galtier rendant

l’âme dans ses bras, Lesceline, autrefois figée dans un douloureux rictus, et

maintenant, l’insoutenable assassinat de Lescelin. Ah, comme elles étaient douces, naguère, les âpres morsures du fouet de son père en comparaison de

ce  mal  qui  fouillait  son  cœur  sans  relâche  !  Alors,  elle  avait  la  force  de

lutter, mais tous ceux qu’elle aimait s’en étaient allés, et dorénavant sa lutte était dépourvue de sens. Elle était seule avec sa douleur. Anéantie…

Aëlis, envoyée en reconnaissance par sa maîtresse, rendit compte à Agnès

de  l’inéluctable  dégradation  de  Sibylle.  La  sœur  de  Galtier  en  conçut

aussitôt  une  joie  perverse  et  sournoise.  La  dame  Burdet  refusait  de s’alimenter  ?  lui  avait  rapporté  Aëlis.  Parfait  !  La  précédente  estocade

portait  ses  fruits  !  Agnès  se  félicitait  de  l’intuition  qui  l’avait  poussée  à

conserver  la  main  de  Fatma.  Elle  se  réjouissait  davantage  encore  d’avoir

soufflé  à  Robert  l’idée  de  déposer  le  bijou  auprès  du  cadavre  du  jeune

Maure.  Bien  que  le  chevalier  normand  ignorât  que  sa  maîtresse  eut

encouragé  Lescelin  à  le  porter,  il  ne  pouvait  que  la  remercier  de  lui  avoir

fourni  l’opportunité  de  se  débarrasser  impunément  du  protégé  de  Sibylle.

Tous deux avaient vu juste : son épouse ne s’en remettrait pas !

Sibylle  s’étiolait  de  jour  en  jour.  Cela  faisait  déjà  plusieurs  semaines qu’elle  ne  quittait  plus  la  chambre,  s’alimentant  de  l’air  du  temps  et  de

sinistres considérations qui la laissaient hagarde, les yeux perpétuellement

ouverts,  invariablement  fixés  sur  un  immuable  point  du  plafond.  Elle

languissait, baignant dans une pénombre empuantie dont elle ne se souciait

pas, attendant une mort salvatrice que Dieu ne voulait pas lui accorder.

Il  n’y  avait  plus  qu’à  lui  donner  le  coup  de  grâce,  se  délecta  Agnès.

Maintenant qu’elle attendait un quatrième enfant de Robert, il était plus que

temps pour l’ambitieuse maîtresse d’occuper la place et de venger la mort

de son frère. Un beau matin, Agnès se rendit au chevet de Sibylle. Lorsque

celle-ci reconnut le visage abhorré de la concubine, elle écarquilla les yeux

d’épouvante.  Quand  la  maîtresse  de  Robert  s’approcha  d’elle  pour  la contraindre  d’avaler  le  contenu  du  gobelet  qu’elle  porta  à  ses  lèvres

desséchées, elle tourna brusquement la tête. Rendue furieuse par le liquide

répandu, Agnès la gifla sans pitié et renouvela l’opération de lui faire boire

la potion préparée à son intention. Sans succès, car Sibylle se débattit tant et

si  bien  qu’elle  réussit  à  repousser  la  décoction  qu’Agnès  lui  présentait.

Celle-ci n’était pas de celles qui abandonnent la partie ; elle appela Robert à

la rescousse. Sibylle, terrifiée, les vit se pencher tous deux au-dessus d’elle.

Un  cri  s’étouffa  dans  sa  poitrine  quand  son  époux  lui  plaqua  ses  deux

poignes  puissantes  sur  les  mâchoires  ;  prises  dans  un  étau  inflexible,  ses lèvres  s’entrouvrirent.  Elle  sentit  le  liquide  brûlant  couler  dans  sa  gorge.

Ranunculus  sardous,  Agnès  en  connaissait  parfaitement  les  vertus.  Aux

premières  crispations  du  visage  de  Sibylle,  la  malveillante  concubine  lui

palpa  les  joues,  et  constatant  le  début  de  paralysie  de  ses  traits,  sourit

sournoisement. La plante faisait son effet, elle en doubla les quantités. Dans

un  éclair  fulgurant  de  lucidité,  le  visage  grimaçant  de  Lesceline  apparut

fugacement  à  Sibylle,  et  elle  comprit  alors,  effarée,  que  sa  chère  nourrice

avait  été  empoisonnée  par  Agnès.  Mais  il  était  trop  tard,  ses  forces déclinaient d’heure en heure ; elle était impuissante à régurgiter le breuvage

que Robert et Agnès lui administraient. Robert et Agnès, qui, au plus fort de

sa  douleur,  ricanaient  devant  la  hideur  grotesque  de  ses  traits.  Ils  la

quittaient exsangue et terrorisée. Ils la retrouvèrent un matin, le rictus des

morts imprimé sur sa maigre face épouvantée.

Les deux amants s’étaient débarrassés de l’épouse gênante. Ils n’avaient

pas compté que le seul ami qui lui restât lui témoignerait sa fidélité même

après son trépas. Dès qu’il apprit la nouvelle du décès de Sibylle, Oleguer quitta  Barcelone.  Arrivé  quelques  jours  après  les  funérailles  de  la  dame

Burdet,  auxquelles  Robert  ne  l’avait  pas  convié,  il  alla  se  recueillir  sur  la

tombe  de  la  fière  guerrière  et  dit  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme.

Robert  ne  pouvait  l’empêcher  de  pénétrer  dans  son  archevêché.  Mais  afin

de  lui  faire  sentir  que  sa  présence  à  Tarragone  n’était  pas  la  bienvenue,

le chevalier refusa d’aller l’accueillir et encore moins de le loger sous son toit. À peine Sibylle avait-elle exhalé son dernier soupir que sa concubine

avait d’ailleurs investi l’endroit. Ce fut donc dans la maison vide d’Agnès

que  Robert  condescendit  à  héberger  le  prélat.  C’était  de  loin  une  des

maisons les plus confortables de la cité et la domesticité cédée par Agnès

contribuerait à son bien-être.

Ce fut ainsi qu’Oleguer apprit la vérité sur la mort de Sibylle. Aëlis avait été mise à son service par Agnès. Une fois que la servante se fut acquittée

de ses tâches, l’homme d’Église la retint auprès de lui et lui expliqua qu’il

comptait  profiter  de  son  court  séjour  à  Tarragone  pour  confesser  toutes

celles  de  ses  ouailles  qui  le  souhaitaient.  Si  Aëlis  le  désirait,  il

commencerait  par  elle  dès  le  lendemain.  La  domestique  ne  répondit  pas

mais  elle  baissa  la  tête,  le  regard  fuyant,  tandis  qu’une  sueur  froide  lui

coulait  dans  le  dos.  Depuis  la  mort  de  Sibylle,  une  pensée  la  taraudait  :

c’était  elle  qui  avait  accès  aux  drogues  et  aux  simples  de  sa  maîtresse. Quand celle-ci lui avait demandé de lui fournir les renoncules séchées, elle

aurait pu inventer que cette plante manquait ou encore qu’elle était gâtée.

Elle n’avait pas eu la force de s’opposer à Agnès et, à la place de cela, elle l’avait laissé empoisonner Sibylle. Elle se présenta à l’évêque le lendemain

matin,  se  tordant  les  mains  d’hésitation.  Elle  était  partagée.  Révéler

qu’Agnès était venue lui chercher cette herbe, c’était avouer sa culpabilité

dans le décès de la dame Burdet, cacher que la concubine de Robert avait hâté son trépas, c’était une injustice faite à la brave chevaleresse sauveuse

de Tarragone.

—  Ranunculus  sardous  !  s’étonna  le  prélat  quand  il  entendit  Aëlis

mentionner le nom de la plante.

Il trouvait soudain la servante bien savante.

— Comment connais-tu le nom des simples ? l’interrogea-t-il.

— Dame Agnès me les a enseignés.

— Ranunculus sardous…, répéta-t-il encore. Tu es bien sûre ?

L’apprentie  herboriste  acquiesça  d’un  mouvement  de  la  tête.  L’herbe

sardonique  !  frémit  intérieurement  Oleguer.  Plante  maléfique  s’il  en  fut  !

Ses fleurs pouvaient passer pour de champêtres boutons d’or, mais depuis

des  temps  immémoriaux,  les  animaux  s’en  éloignaient  et  n’y  touchaient

pas ! Les Sardes avaient la réputation de s’en servir pour empoisonner les indésirables. Robert et Agnès avaient tué Sibylle !
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— Guillem, mon fils, va donc voir quel est ce tapage dans la cour !

L’aîné  des  Burdet  dégringola  l’escalier  en  pierre  de  la  tour  du  Prétoire,

fier d’être chargé d’une mission paternelle. Robert associait de plus en plus

souvent son fils à sa fonction de châtelain de Tarragone. N’en serait-il pas

un  jour  à  son  tour  le  prince  ?  Quand  le  jeune  Guillem  arriva  au  pied  des

marches,  il  rejoignit  à  grandes  enjambées  décidées  les  gardes  qui  en

barraient l’accès. Ceux-ci se dressaient, imperturbables, devant Oleguer qui

vociférait :

— Laissez-moi passer ! Je veux voir messire Burdet !

— Qui le demande ? interrogea avec effronterie Guillem.

L’homme d’Église, un éclair de rage traversant son regard, s’emporta. Les

veines saillantes de son cou et son visage vultueux traduisaient sa colère ; il ne put se contenir :

—  Ne  jouez  pas  au  plus  fin  avec  moi,  jeune  homme  !  Vous  savez

parfaitement qui je suis !

Comme  s’il  retrouvait  un  semblant  de  révérence,  Guillem  le  salua hypocritement :

— Ah, monseigneur l’évêque, je ne vous avais pas reconnu !

— Cela suffit maintenant, s’énerva de nouveau le prélat, je veux parler à

messire Burdet !

—  Mon  père  est  très  occupé,  le  nargua  l’aîné  des  Burdet.  Dites-moi  de

quoi il s’agit, je lui transmettrai votre requête.

C’en  était  trop,  songea  Oleguer,  suffoquant  de  fureur.  Ce  béjaune  qui

n’avait que trois poils au menton commençait à fortement l’exaspérer. Que

croyait-il, ce bâtard ? Qu’un homme de sa trempe, représentant du pape, qui plus est, allait s’incliner devant un blanc-bec ? L’évêque fit un pas en avant,

bien  décidé  à  remettre  l’impertinent  à  sa  place,  quitte  à  en  découdre  avec

lui,  s’il  le  fallait  !  Les  deux  gardes  croisèrent  leurs  lances,  Guillem

retranché  derrière  eux,  un  sourire  narquois  aux  lèvres.  Une  voix  s’éleva

soudain :

— Laisse, mon fils ! intervint Robert en lui posant la main sur l’épaule.

C’est donc vous, l’évêque, qui faites tout ce vacarme ! Je vous ai connu plus

mesuré.

Robert affichait le même sourire railleur que son fils.

—  Oui,  je  comprends  parfaitement,  poursuivit-il,  persifleur,  il  est  très

désagréable  d’attendre  pour  être  reçu.  J’ai  ressenti  cela  aussi  lorsque  le Saint-Père, à Rome, m’a fait patienter dans son antichambre.

Au  rappel  de  ce  camouflet  passé,  sa  voix  s’était  endurcie  et  son  regard

glacial toisait Oleguer. Il reprit, perfidement doucereux :

— Mais que nous vaut votre visite ? S’il s’agit d’un nouvel accord entre le

pape  et  moi,  je  suis  tout  à  fait  disposé  à  l’examiner,  à  condition  toutefois

qu’il ne soit pas en latin.

— Ce n’est pas là la raison de ma visite. Je veux savoir ce qui est arrivé à

votre épouse, alla droit au but le prélat.

— Oh, la pauvre femme ! feignit de s’attrister Robert, faussement contrit.

Tous  ces  malheureux  événements  de  l’attaque  de  Tarragone  pendant  mon

absence  l’avaient  considérablement  affaiblie.  Sa  raison  en  a  été  ébranlée. Elle était si fragile ! Hélas, Dieu l’a rappelée à Lui.

Oleguer serra les poings, scandalisé, et l’invectiva :

—  Cessez  de  mentir,  Burdet  !  Je  ne  crois  pas  un  traître  mot  de  vos

affirmations.

— Modérez votre langage, l’évêque, on ne me traite pas impunément de menteur,  sachez-le.  Je  vous  l’ai  dit,  Sibylle  n’a  pas  pu  surmonter  ces

épreuves et…

Le souvenir des confidences et des brimades infligées à la guerrière surgit

dans l’esprit d’Oleguer.

—  La  vérité,  c’est  qu’avec  l’aide  de  votre  concubine  et  de  l’herbe

sardonique  qu’elle  vous  a  procurée,  vous  avez  empoisonné  Sibylle  !

explosa-t-il, outré.

Robert partit d’un grand rire.

—  Vous  voilà  bien  excessif,  Oleguer  !  Empoisonnée  !  Comme  vous  y

allez ! On vous aura raconté des balivernes ! Vous vous égarez, affirma-t-il

avec aplomb.

—  Vous  savez  parfaitement  bien  que  non.  Vous  vous  êtes  débarrassé  de

votre  épouse  !  J’irai  en  référer  au  pape.  Je  ferai  en  sorte  qu’il  vous

excommunie !

Robert le défiait toujours, un sourire ironique au visage. Rien de cela ne

faisait trembler le chevalier. On n’excommuniait pas un champion de la foi.

Un soldat du Christ qui avait remporté, en Son nom, tant de victoires et dont

on en attendait encore tant d’autres ! Mais Oleguer n’avait pas abattu toutes

ses cartes ; il l’atteignit dans ce qu’il avait de plus cher :

— Le souverain pontife vous retirera votre titre de prince de Tarragone ! J’y veillerai !

Robert, piqué au vif, se jeta alors sur Oleguer. L’attrapant au col, il planta

ses yeux féroces dans les siens et, sans sourciller, l’avertit :

— Ne me menacez pas, l’évêque. Il pourrait vous en coûter.

Puis,  d’une  brusque  bourrade,  il  fit  reculer  l’homme  d’Église  qui  tituba

sous la poussée. Robert lui tourna le dos, rogue. Il se dirigea vers l’escalier

de la tour. D’une voix autoritaire, il ordonna aux soldats de l’entrée :

— Gardes, raccompagnez monseigneur aux portes de la cité. Il n’est plus

le bienvenu à Tarragone.

— Vous n’êtes qu’un aventurier, Burdet, c’en est fini de vous ! C’en est

fini du prince de Tarragone ! trouva encore la force de crier Oleguer, avant que les soldats ne l’envoient rouler à terre.
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Craindre  l’excommunication  ?  avait  éclaté  de  rire  Robert  quand  Agnès s’était inquiétée du pouvoir d’Oleguer. Guillem et Richard, voyant leur père

en joie, s’étaient amusés tout autant que lui de l’ingénuité de la question de

leur mère.

— Paroles en l’air ! affirma avec suffisance le prince de Tarragone.

Puis,  voulant  faire  la  démonstration  de  son  impunité,  il  se  dirigea  vers

Robert, son plus jeune fils, et lui emprunta son hochet.

—  Vous  voyez  le  jouet  de  votre  frère  ?  dit-il  en  se  retournant  vers  ses

aînés.

Comme le petit s’impatientait et tendait les bras vers l’objet ravi par son

père, celui-ci le lui rendit. L’enfant, croyant qu’il s’agissait d’un petit jeu,

s’en empara et le jeta malicieusement par terre.

—  Cela  amuse  Robert  de  découvrir  la  puissance  de  ses  petites  mains.

Votre  mère,  voyez,  lui  ramasse  son  hochet  et  le  lui  redonne.  Et  regardez

donc comme il s’amuse à recommencer !

Le  bambin  rit  de  plus  belle  en  projetant  le  jouet  aussi  loin  que  le  lui permettaient ses forces. Agnès regarda son dernier-né, attendrie.

— Et pourquoi, dites-moi ? Parce qu’il sait qu’il ne lui arrivera rien. Il en

est de même avec les menaces d’Oleguer. Il les agite sous mon nez, je m’en

saisis et les réduis à néant. S’il s’avise de les renouveler, je n’en tiens pas

compte. La méthode est simple.

Robert fit alors le geste d’enfermer un objet imaginaire dans sa main. Il

cracha sur sa paume et feignit de jeter le tout par-dessus son épaule.

— Et je continue à être maître chez moi. Oleguer est un couard, il ne se

hasardera  pas  à  en  référer  au  pape.  Pas  tout  de  suite,  à  mon  avis.  Pas maintenant que le roi Alphonse d’Aragon va avoir besoin de mes services.

Le chevalier normand n’avait pas tout à fait tort. Tout sulfureux qu’il fût,

la  chrétienté  ne  pouvait  se  passer  de  son  aide.  Plus  que  jamais,  le  Saint-

Siège continuait de soutenir la croisade en terre hispanique. La papauté était

bien déterminée à venir à bout des territoires musulmans d’Espagne. C’était

aussi le plus cher souhait d’Alphonse Ier. Pour ce guerrier infatigable, il était hors  de  question  de  s’endormir  sur  les  lauriers  des  victoires  précédentes,

aussi  gratifiantes  fussent-elles.  Tant  que  la  domination  sarrasine  ne  serait

pas totalement éradiquée du royaume d’Espagne, le monarque aragonais ne

connaîtrait pas de repos. Il nourrissait de grands projets. Il voulait pousser

jusqu’aux confins de son royaume et l’agrandir en s’emparant des dernières

enclaves maures. Une fois les villes de Fraga et de Lérida délivrées du joug musulman par ses soins, le chemin vers la mer Méditerranée serait dégagé

de toute entrave. Et alors, entraînant toute la chrétienté admirative dans son

sillage, rien n’empêcherait le roi croisé d’entreprendre en parfaite sécurité

un  pèlerinage  en  Terre  sainte  !  Alphonse  Ier  ferait  de  la  vallée  de  l’Èbre

entièrement reconquise la base de départ d’une nouvelle croisade en Orient.

Ses prodigieux exploits, il ne pourrait les accomplir seul, Robert en serait.

Les menaces d’Oleguer resteraient alors vaines.

—  Mais  en  attendant,  mes  chers  fils,  dit-il  en  posant  les  mains  sur  les

épaules de ses aînés, nous ne resterons pas les bras croisés. Nous donnerons quelques leçons à cet évêque prétentieux. Nous lui ferons la démonstration

de notre force, qu’il sache bien que nous, les Burdet, nous ne nous laissons intimider par quiconque !

Les deux garçons lui sourirent, admiratifs.

— Guillem, reprit Robert, désormais, tu seras mon lieutenant à Tarragone.

Yvain  de  Falaise,  que  j’ai  ramené  avec  moi  de  Normandie,  fera  ton

instruction. N’oublie pas qu’un jour, tu seras prince à ton tour ! Et surtout, mes fils, n’oubliez jamais que, lors de la signature de la charte qui devait

faire  de  moi  le  prince  de  Tarragone,  cette  canaille  d’Oleguer  m’a

traîtreusement  extorqué  ma  signature.  Ainsi,  Guillem,  sous  la  conduite

d’Yvain,  tu  recenseras  tous  les  biens,  toutes  les  propriétés  de  ce  maudit

évêque, et quand tout cela sera fait, ensemble, vous prendrez une partie de

la garnison avec vous et vous les saccagerez.

— Il a plusieurs moulins qui lui appartiennent, je pourrais commencer par

là !

— Excellente idée, mon fils ! dit-il en le gratifiant d’une tape sur l’épaule.

Tu emmèneras Richard.

—  N’est-il  pas  trop  jeune  ?  s’inquiéta  Agnès,  tandis  que  l’enfant  ébahi

demandait :

— Vous dites vrai, mon père ?

—  Mais  oui,  Richard,  tu  vas  sur  tes  neuf  ans.  Il  est  temps  pour  toi

d’apprendre à défendre les biens des Burdet. Et à te battre ! termina-t-il en faisant semblant de donner un coup de poing à l’enfant qui l’esquiva, ravi

de la complicité paternelle.

— Et ce n’est pas tout, poursuivit Robert. Comme vous le savez, le fief de

Tarragone m’appartient. Toutes les villes qui en dépendent sont désormais

sous ma coupe. Je les donnerai à mon tour à tous ces amis normands qui ont

répondu  à  mon  appel  lors  de  mon  séjour  en  Normandie.  Je  rédigerai  des chartes  de  peuplement  ;  ils  garderont  le  produit  des  taxes,  et  quand  elles

seront bien juteuses, mes vassaux seront prêts à les défendre bec et ongles

contre n’importe qui.

Le  prince  de  Tarragone  se  tourna  vers  Agnès  ;  cette  dernière  l’écoutait,

béate d’admiration. Robert reprit :

— Nous ne faillirons pas pour autant à notre sainte mission. À nous trois,

nous  mettrons  à  feu  et  à  sang  les  derniers  réduits  sarrasins.  Les  Burdet

seront  invincibles,  je  vous  le  promets,  mes  fils  !  Et  alors  Oleguer  fera beaucoup moins le malin ! conclut-il en riant aux éclats.

Le  petit  Robert,  croyant  qu’il  était  à  l’origine  de  la  bonne  humeur

paternelle,  lança  de  nouveau  son  hochet  par  terre,  provoquant  l’hilarité générale.
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Après  la  fracassante  expulsion  d’Oleguer  de  Tarragone,  comme  Robert l’avait annoncé à ses fils et à leur mère, il distribua à tour de bras les terres

qui  dépendaient  de  son  fief.  Reus,  Salou,  Riudoms  et  Cambrils  furent

partagées  entre  ses  vassaux  qu’il  plaça  à  la  tête  de  chacun  de  ces  gros

bourgs. Afin que le prélat comprît bien qui était le maître de Tarragone, il

mit  en  place  un  jeu  pervers  :  ce  qu’il  enlevait  d’un  côté,  il  le  donnait  de

l’autre. Il s’appropriait sans vergogne les terres revendiquées par Oleguer,

mais il voulait aussi faire la preuve que la restauration de l’Église lui tenait

à cœur de telle sorte que la papauté n’eût guère de choses à lui reprocher. Ainsi, le chevalier normand gratifia-t-il le monastère de Poblet de maisons

dans  l’enceinte  de  Tarragone  et  d’une  grasse  terre  à  blé  à  Matas,  près  de

Riudoms. Robert se comportait comme le vrai seigneur qu’il entendait être. Il aurait fait beau voir qu’Oleguer se réservât la répartition de terres qu’il

n’avait pas conquises ! Le nobliau normand ne regarda pas à la dépense, et

pour être sûr de s’attirer les faveurs de ses vassaux, il n’hésita pas à puiser

dans sa cassette pour les aider à édifier les châteaux ou les tours de guet qui témoigneraient  de  la  puissance  des  Burdet.  Robert  ne  donnait  pas  cher  de

celui qui viendrait lui contester sa souveraineté sur la plaine de Tarragone,

fût-il l’archevêque des lieux !

Il entretenait les mêmes pensées acerbes dans l’esprit de ses fils, et quand,

en 1131, à la suite du décès du comte de Barcelone Ramón Berenguer III, le

clan  Burdet  avait  appris  qu’Oleguer  s’était  prévalu  du  testament  de  ce

dernier pour affirmer ses droits sur Tarragone, leur haine était montée d’un

cran.  L’archevêque  ne  savait  plus  quoi  inventer  !  avait  rugi  Robert  :  ne

prétendait-il pas maintenant que la cité tarragonaise lui avait été cédée par le comte il y avait de cela fort longtemps, bien avant que Robert n’en reçût

le titre de prince ? Le procédé était fallacieux. Propriétaire de rien du tout !

s’étaient exclamés, scandalisés, comme un seul homme, les membres de la

ménie Burdet. Il ne pouvait y avoir deux seigneurs de Tarragone ! Robert et

ses fils s’employèrent à le prouver.

Le  chevalier  emmena  Guillem  dans  ses  premières  missions  de  saccage.

Quand  il  constata  avec  bonheur  l’ardeur  infatigable  de  son  aîné,  sa  rage

destructrice et la terreur systématique qu’il se plaisait à répandre, il forma

de  grands  projets  pour  son  aîné.  Il  n’hésita  plus  un  seul  instant  :  il

déléguerait  à  Guillem  tous  ses  pouvoirs  sans  la  moindre  restriction.  Son

bâtard  faisait  sa  fierté  et  la  même  jubilation  se  lisait  aussi  dans  les  yeux d’Agnès  lorsque  leur  premier-né  narrait  ses  exploits  à  sa  mère  :  moulins

ravagés, couvents incendiés, hospices attaqués, moinillons en fuite. Guillem

apprenait  vite  et  tirait  un  grand  profit  des  enseignements  de  son  père  et

d’Yvain, le tuteur qu’il lui avait attribué. L’aîné des Burdet se surpassait à

chacune de leurs exactions. Le petit Richard, qui était de chaque expédition,

vouait une admiration sans bornes à ce grand frère qui le protégeait et qu’il

aspirait à imiter en tout point. Quand Robert regardait ses deux garçons, il

soupirait  d’aise  et  se  rengorgeait  de  plaisir.  Voilà  comment  il  entendait

qu’on menât sa ménie ! Une ménie florissante, qui avait le vent en poupe et, depuis la naissance de leur dernier-né, Bérenger, en perpétuelle expansion.

Ce fut confiant et rassénéré qu’en l’an de grâce 1133, le nobliau normand partit  rejoindre  l’armée  d’Alphonse  le  Batailleur.  Une  fois  de  plus,  ce

dernier  avait  mis  sur  pied  une  infaillible  campagne  d’envergure.  Les

évêques Guillaume d’Auch, Arnaldo de Huesca et Pedro de Roda mobilisés

et  impliqués  dans  un  grand  travail  de  propagande,  il  lui  fut  aisé  de

convaincre de nombreux nobles de le rejoindre. Il put alors compter sur la participation  indéfectible  d’Aimeric  de  Narbonne,  d’André  de  Châlons  et

bien  sûr  du  contingent  normand  de  Robert.  Tous  convenaient  que  les

escarmouches et les incursions sporadiques n’étaient plus à l’ordre du jour.

Car le roi croisé avait affiné son projet de reconquête. Tout bien considéré,

Fraga  n’était  qu’un  jalon  sur  la  route  de  l’appropriation  des  domaines

musulmans, le verrou qu’il fallait faire sauter pour aller de l’avant ; c’était

la prise de Tortosa qu’Alphonse Ier visait. L’horizon chrétien ne pouvait être

borné. Une fois cette cité de l’embouchure de l’Èbre conquise, al-Andalus serait  parfaitement  isolé  de  Lérida,  au  nord  de  l’Espagne,  et  cerné  par  les

troupes  de  toute  la  chrétienté  unie  derrière  l’étendard  aragonais.  Le

royaume maure atterrirait dans l’escarcelle du roi chevalier comme un fruit

mûr  à  point  se  détache  de  l’arbre,  gorgé  à  souhait  de  ses  incomparables

richesses.  Le  monarque  se  faisait  fort  de  le  faire  tomber  !  De  surcroît,  il

ferait  d’une  pierre  deux  coups,  car  à  la  suite  de  la  chute  de  l’empire

musulman, il s’affirmerait comme le champion de la papauté et, surtout, il limiterait  l’influence  dans  la  région  de  Ramón  Berenguer,  le  comte

barcelonais. Rien ne pourrait freiner l’extension de l’Aragon ! En moins de

vingt  ans,  Alphonse  Ier  en  avait  doublé  la  superficie  !  Cette  fulgurante

expansion n’était pas près de s’arrêter. Par la même occasion, Oleguer, qui

avait  le  soutien  du  comte,  rabattrait  ainsi  de  ses  prétentions,  avait  pensé

Robert.

L’ambitieux chevalier adhérait donc pleinement à ce projet et, en janvier

1134, il proposa au roi Alphonse de l’accompagner dans sa reconnaissance

du terrain. Il fut décidé de remonter le Sègre avec la nouvelle flotte rapide

qu’Alphonse Ier avait fait construire à partir des arbres les plus résistants des

forêts de San Millán de la Cogolla. L’apparition de l’escarpement rocheux

sur lequel se trouvait la ville de Fraga ne désarçonna pas les deux hommes.

Les deux guerriers n’étaient aucunement intimidés par les collines déchirées

et  abruptes  qui  protégeaient  la  ville  perchée  sur  un  promontoire  desséché depuis lequel elle semblait les narguer ; il y avait longtemps qu’ils savaient

qu’un  siège  long  et  organisé  venait  à  bout  des  cités  les  plus  arrogantes.

Quand ils levaient les yeux vers la forteresse couronnée en son faîte par le dôme  d’une  mosquée,  ils  ne  doutaient  pas  de  remporter  la  victoire.  Car

enfin n’était-ce pas la volonté de Dieu de faire tomber cet édifice impie ?

Galvanisés  par  l’inébranlable  conviction  de  leur  chef,  les  guerriers  de

Dieu s’apprêtèrent à en découdre. En mai 1134, Alphonse Ier, Robert et tous les grands barons chrétiens décidèrent de tester leurs forces conjuguées sur

une première bourgade, Mequinenza. Le siège de la ville ne dura que trois

semaines ! Il ne fut question ni de bienveillance ni d’accords de reddition :

quand  les  habitants  capitulèrent  et  ouvrirent  les  portes  de  la  citadelle,

nombreux  furent  les  hommes  passés  au  fil  de  l’épée  ou  décapités.  La

clémence n’était plus de mise ! Le roi invaincu en faisait la démonstration

et l’épouvante saisit les cités environnantes. Il fallait en finir et frapper un

grand coup avant une bataille décisive : la prise de Fraga !

Au début de juillet, toute l’armée chrétienne s’en alla camper à Escarpe, à une courte distance de Fraga. Parmi l’impressionnant déploiement de tentes,

l’une d’elles était la plus fréquentée, celle de la chapelle royale. La rudesse

du campement s’arrêtait à ses portes car Alphonse Ier y avait entreposé de

nombreux reliquaires délicats en or et en ivoire, sertis de pierres précieuses,

qui témoignaient de sa ferveur. Il ne se passait pas un jour sans que le roi,

les nobles de son entourage et les évêques ne vinssent se recueillir devant

les  saintes  reliques  réunies  là.  Nuit  et  jour,  l’évêque  de  Lescar,  Guy  de Lons, veillait jalousement sur le lignum crucis sous la protection duquel le

monarque  avait  placé  la  future  bataille.  Alphonse  d’Aragon  avait

solennellement  fait  le  serment  sur  ce  précieux  bois  de  la  croix  du  Christ,

transféré  pour  l’occasion  depuis  Sahagún,  de  ne  pas  lever  le  siège  avant

d’emporter la victoire. À tout moment de la journée, la plupart des guerriers

de la foi l’imitaient et venaient ployer un genou en terre devant le vénéré

morceau  de  la  croix  de  Notre-Seigneur.  Tous  y  puisaient  une  force incommensurable  ;  les  premières  attaques  almoravides  furent  repoussées

avec succès, Robert en fut le meilleur artisan. Chacun y vit le signe de la

volonté  divine,  Dieu,  dans  Son  infinie  bonté,  soutenait  cette  nouvelle

croisade !

Et quand le 17 juillet 1134, des éclaireurs vinrent annoncer au monarque

aragonais  qu’un  convoi  almoravide  fort  de  deux  cents  chameaux  se

rapprochait de la ville, Alphonse Ier refusa de prendre cet avertissement au

sérieux. Avait-on jamais vu le Batailleur renoncer à la veille de la bataille ?

s’était-il  étonné,  quand  le  comte  Bertrand  de  Laon  lui  avait  suggéré  la prudence.  Puis  la  déception  et  l’incompréhension  avaient  fait  place  à  la colère : jusque-là le monarque n’avait jamais perçu la moindre timidité chez

le  vaillant  comte.  Pourtant  Bertrand  de  Laon  n’avait  rien  d’un  insensé,

parlant à tort et à travers. De surcroît, il n’était pas le seul à exprimer ses

craintes  quant  à  l’issue  de  la  bataille.  L’évêque  de  Roda  les  partageait  :

n’avait-il pas rédigé son testament un mois auparavant ?

Incrédule, Robert l’était tout autant que le roi. À l’image du monarque, il

se  sentait  invincible  ;  les  successives  attaques  des  Maures  qu’il  venait  de repousser le confortaient dans cette idée. Il se rallia à l’avis d’Alphonse.
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Disparu  !  Alphonse  le  Batailleur  avait  disparu  !  Au  lendemain  de  la bataille de Fraga, la pire défaite jamais enregistrée par les forces chrétiennes

depuis des décennies, nul ne put dire ce qu’il était advenu du roi d’Aragon.

Parmi toutes les dépouilles spoliées et mutilées de tous les preux chevaliers

tombés au combat, il fut impossible d’identifier le corps du souverain. La

stupeur  courut  dans  tout  le  royaume.  Et  quand  les  premières  nouvelles  se

répandirent,  révélant  l’âpreté  du  carnage  qui  avait  décimé  les  rangs  de

l’armée  royale,  l’indignation  et  la  douleur  s’ajoutèrent  à  l’effarement.

Comment  la  supercherie  de  l’envoi  d’un  convoi  de  vivres  par  l’émir Ghaniya  de  Murcie  avait-elle  réussi  à  leurrer  ce  roi  si  avisé,  si  sage  ?

Comment n’avait-il pas flairé la grossière manœuvre de l’encerclement de

ses troupes par un contingent de deux mille cavaliers qui les avaient prises à revers ? Ah ! Que n’avait-il écouté le comte de Laon !

Fraga resterait dans les mémoires de tous comme un fracassant désastre.

La  fine  fleur  de  la  chevalerie  fut  entièrement  ravagée  :  Aymeric  de

Narbonne,  Centulle  de  Béarn  et  tant  d’autres  de  leurs  compagnons succombèrent  sous  les  coups  répétés  des  hordes  sarrasines.  Les  évêques

Arnaldo  de  Huesca  et  Pedro  de  Roda  trouvèrent  la  mort  après  avoir

combattu  jusqu’à  leur  dernier  souffle.  Les  saintes  reliques  elles-mêmes

furent  saccagées  et  foulées  aux  pieds,  et  leur  infortuné  gardien,  Guy  de

Lons, évêque de Lescar, eut pour leur défense les yeux arrachés !

Bien qu’il n’y eût plus qu’un mince espoir de voir apparaître le monarque,

tous  ses  sujets  lançaient  au  ciel  de  ferventes  prières  suppliant  Dieu  de

l’avoir épargné. Le Seigneur tout-puissant les exauça. La rumeur de sa fuite

inespérée  du  champ  de  bataille  redonna  du  baume  au  cœur  du  royaume entier. Rien n’était perdu, le roi allait rejoindre sa cour de Saragosse ! Hélas,

au  début  du  mois  de  septembre  1134,  le  roi  croisé,  jusque-là  toujours

invaincu, humilié par la cuisante défaite et la perte douloureuse de ses plus

valeureux hommes, succomba à ses blessures à Poleniño, la petite bourgade

où  il  s’était  réfugié  et  d’où  l’on  transféra  sa  dépouille  au  monastère  de

Montearagón.

On était sans nouvelles de Robert.

Agnès ne pouvait croire à la mort du chevalier. Elle répétait fébrilement

tout au long de la journée que lui aussi avait fui, qu’il s’était mis à l’abri,

que  le  danger  était  encore  trop  menaçant,  qu’il  ne  pouvait  s’exposer.  Il

attendait  qu’on  vînt  le  délivrer,  réussit-elle  à  convaincre  ses  fils.  Elle

envoya Guillem et Yvain, bride abattue, parcourir en tous sens des lieues et des  lieues  pour  le  retrouver.  Mais  quand  un  jour  de  l’hiver  1134,  son  fils

revint,  hirsute  et  harassé,  le  regard  vide,  elle  comprit  que  l’ambitieux

Normand  n’était  plus.  Comme  pour  conjurer  le  sort,  elle  se  hasarda,

tremblant  de  tous  ses  membres  et  un  filet  de  voix  dans  sa  gorge  nouée,  à

poser la question dont la réponse n’était que trop évidente :

— Ton père ?

L’aîné  des  Burdet  hocha  négativement  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Agnès,

accablée par le mutisme de son fils, se leva précipitamment de son siège et

se jeta sur lui. Elle pressa les mains de Guillem à lui en faire mal et hurla :

— Pas Robert ! Guillem, dis-moi que cela n’est pas vrai ! Robert n’est pas

mort ! Pas Robert ! gémit-elle encore avant de s’effondrer en larmes dans ses bras.

À l’instar de tout un royaume qui avait refusé de croire au trépas de son

roi,  Agnès  rejeta  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  prince  de  Tarragone.  Rien

n’y fit et nul ne put la persuader du contraire. On la vit errer dans les rues de

Tarragone,  arrêter  passants  et  étrangers  en  quête  d’une  information  et monter  plusieurs  fois  par  jour  au  sommet  de  la  tour  du  Prétoire  pour  y

guetter  l’arrivée  de  Robert.  À  toute  heure  du  jour,  elle  convoquait  et

questionnait les soldats du château. L’attente lui était insupportable ; elle ne

se  souciait  même  pas  de  donner  au  petit  Bérenger  les  soins  que  son  âge

requérait. Elle délaissait ses fils et ne cessait de demander à son aîné :

— Quand votre père a-t-il dit qu’il allait revenir ?

La  jeunesse  de  Guillem  et  de  ses  frères  les  laissait  désemparés  devant

cette mère qui niait la vérité et qu’il était impossible de ramener à la raison. Robert  Burdet  n’avait  armé  aucun  de  ses  fils  pour  faire  face  à  la  folie

s’emparant  insidieusement  d’Agnès.  La  direction  paternelle  leur  fit  alors

cruellement défaut ; il n’était plus là pour leur montrer le chemin à suivre. Il

ne pouvait pas non plus attendre quelque secours d’Yvain, ce dernier ayant

choisi  de  regagner  la  Normandie.  Guillem  ne  put  soupçonner  que  son

inexpérience  patente  allait  traîtreusement  servir  Oleguer.  Ce  dernier  saisit l’occasion  de  se  venger  des  avanies  que  le  chevalier  normand  lui  avait

infligées.

—  Comment  !  explosa  Guillem  hors  de  lui  quand,  frère  Thomas,

l’émissaire de l’évêque, lui exposa ses prétentions. Oleguer réclame la part

de mon père !

— C’est exactement cela, confirma le moine d’un ton doucereux. La mort

de votre regretté père implique qu’une nouvelle autorité supplée à la sienne. Nul n’est mieux placé que l’archevêque de Tarragone pour s’y substituer.

—  Vous  oubliez,  le  contredit  Guillem  avec  morgue,  que  mon  père  m’a

nommé  lieutenant  sur  ses  terres  et  que  j’ai  désormais  tout  pouvoir  pour

administrer Tarragone.

— Maintenant que Robert Burdet n’est plus, la souveraineté de votre père

est caduque. Mgr Oleguer l’exercera dorénavant de plein droit.

— Qu’il n’a pas ! vociféra de nouveau Guillem. Mon père m’a transmis

son  titre.  Désormais  je  suis  prince  de  Tarragone,  comme  mes  enfants  le seront après moi !

Le moine afficha un sourire sarcastique et reprit avec détermination :

— Vous vous trompez, messire Burdet. L’Église ne vous a rien promis de

tel. Tarragone appartient tout entière à monseigneur l’évêque. Ses terres ne

peuvent être cédées… à un étranger.

— Qui le dit ? hurla l’aîné des Burdet, s’étranglant de fureur.

— La charte que votre père a signée autrefois et…

—  Je  refuse  de  reconnaître  cette  charte,  le  coupa  abruptement  Guillem,

mon  père  l’a  dénoncée  jadis.  Ce  n’est  pas  ce  qui  avait  été  convenu  entre

Oleguer et lui.

Le  moine  ne  se  départit  pas  pour  autant  de  son  aplomb  et,  sans  tenir

compte des allégations de Guillem, poursuivit.

— Monseigneur a rédigé un nouvel accord qu’il vous demande de ratifier.

Il  prévoit  que  votre  mère  et  vous-même  renoncerez  à  porter  le  titre  de

princesse et de prince de Tarragone et à exercer le droit de justice paternel

sur  la  cité.  En  revanche  ?  vous  pourrez  rester  gouverneur  de  la  cité  et continuerez à en assurer la protection et la défense. À condition cependant

que vous acceptiez de payer les dommages que vous avez causés aux biens

de monseigneur et de notre sainte Église.

La longue tirade de frère Thomas rendit Guillem blême de rage. Pris de

court  par  cet  inattendu  coup  du  sort  et  interpellé  par  la  détermination  du

moine, il décida de temporiser. Cela aurait au moins le mérite de lui faire gagner du temps, de consulter sa mère et d’aviser son frère Richard. À eux

trois ils trouveraient bien le moyen d’échafauder un plan afin de contrer les

exigences de l’évêque.

— Une nouvelle charte, dites-vous ?

Son interlocuteur acquiesça d’un mouvement de la tête.

— Qui me garantira de conserver la place de gouverneur de mon père ?

— C’est tout à fait cela, confirma le moine.

— Ma mère et moi continuerons à occuper le château ?

— Cela va de soi, le rassura l’homme d’Église.

La succession de questions de Guillem lui laissait penser qu’il avait gagné

la partie. Les premiers moments de fureur passés, l’aîné des Burdet semblait

effectivement être revenu à la raison.

—  J’aimerais  consulter  cette  charte,  négocia-t-il  cependant.  Puis-je  la

voir ?

— Bien entendu. Je l’ai apportée avec moi.

L’émissaire  d’Oleguer  sortit  un  parchemin  enroulé  sur  lui-même  d’où

pendaient  de  nombreux  sceaux  attachés  au  précieux  document  par  des rubans. Y figurait celui de l’évêque mais aussi celui du pape. Il le tendit à

Guillem.

— Vous comprendrez que je dois d’abord en référer à ma mère ainsi qu’à

mon  frère  Richard,  qui  est  maintenant  en  âge  de  comprendre  ces  choses.

Puis-je la garder jusqu’au souper ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

—  Dans  ce  cas,  vous  êtes  notre  invité  ce  soir.  Je  vous  donnerai  ma

réponse.

Frère  Thomas  se  retira,  sourire  aux  lèvres.  Avec  la  mort  du  chevalier

normand,  la  dynastie  des  Burdet  avait  perdu  de  son  éclat.  La  fougue  de

l’héritier  de  Robert  n’était  que  fanfaronnade.  Guillem  ne  pouvait  compter

sur  aucun  soutien  et  il  le  savait.  Il  admettrait  bien  vite  qu’il  était  de  son

intérêt  d’accepter  les  conditions  avantageuses  d’Oleguer.  L’envoyé  de l’archevêque en fut pleinement persuadé.
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L’étude  de  la  charte  confirma  les  dires  du  moine.  Le  titre  de  prince  de Tarragone n’avait vécu que le temps de l’existence de Robert ; Sibylle avait

emporté  celui  de  princesse  dans  la  tombe.  Le  chevalier  normand  mort,

Agnès, la concubine, ne pouvait y prétendre. Contrairement à ce que Robert

avait clamé haut et fort, aucun de ses fils n’était autorisé à le porter.

Dans la naïveté de sa jeunesse et dans son désarroi, Guillem croyait qu’il

pourrait  demander  conseil  à  leur  mère.  Il  s’aperçut  bien  vite  que  cette

dernière ne lui serait d’aucun secours. Quand il alla la consulter, elle avait

laissé Robert et Bérenger, son dernier-né, sous la surveillance de Richard et était montée en haut de la tour du Prétoire guetter l’horizon et le retour de

son amant.

— N’accorde aucun crédit aux propos de ce moine, mon fils, répondit-elle à  Guillem  quand  celui-ci  lui  exposa  ses  craintes.  Renvoie-le  à  Barcelone.

Quand ton père rentrera, il saura faire valoir ses droits et son titre de prince.

— Mais, ma mère, avait tenté Guillem. Père n’est…

Agnès lui avait coupé abruptement la parole :

— Oui, je sais. Votre père est absent pour le moment. Mais c’est l’affaire

de quelques jours. Des soldats m’ont rapporté ce matin qu’il se remet d’une

mauvaise blessure que les Sarrasins lui ont infligée à Fraga. Dès qu’il sera

sur  pied,  le  problème  sera  réglé.  Ne  t’inquiète  pas,  termina-t-elle  en  lui

caressant la joue.

Puis  elle  tourna  le  dos  à  son  fils  et  rejoignit  son  poste  d’observation.

Guillem la regarda s’éloigner avec stupeur. La raison de leur mère chavirait

et  se  noyait  dans  d’illusoires  espoirs  ;  ses  frères  étaient  bien  trop  jeunes

pour  lui  apporter  une  aide  quelconque.  Et  leur  père  n’était  plus…  Lui fallait-il renoncer ? Qu’aurait fait Robert en de telles circonstances ? Aurait-

il reculé ? Guillem pensa que jamais il n’avait vu son père le faire. Jamais

ce  dernier  ne  s’était  abaissé  devant  quiconque.  Un  Burdet,  s’avouer

vaincu ? s’enflammait-il au fur et à mesure de sa réflexion. Lui, l’aîné de la

fratrie, se devait de défendre les droits de leur ménie ; il n’avait nullement

l’intention de déroger à ce principe. Il damerait le pion à l’évêque et à sa clique  de  prétentieux,  à  commencer  par  ce  moinillon  par  trop

présomptueux ! Le titre de prince de Tarragone ne mourrait pas, il s’en fit le

serment.

 

—  Ah,  frère  Thomas  !  s’exclama-t-il,  faussement  cordial,  lorsque  le

moine apparut dans la salle des commensaux de la tour du Prétoire.

D’un geste de la main, il lui désigna une place libre à la table autour de

laquelle  Agnès,  Richard  et  le  petit  Robert  étaient  installés.  Tous  avaient

largement  commencé  à  manger,  il  ne  restait  sur  la  nappe  que  quelques

reliefs de repas épars. L’assiette réservée à frère Thomas était vide.

— Excusez-nous, dit Guillem en regardant Richard avec malice, nous ne

vous  avons  pas  attendu.  Prenez  place,  s’empressa-t-il  de  dire,  vous  devez

être affamé !

Devant l’air étonné du moine, et comme un gamin qui se réjouit du bon

tour qu’il a préparé, Richard pouffa nerveusement de rire.

—  Richard,  cours  donc  aux  cuisines  et  donne  des  ordres  pour  qu’on

apporte le plat de frère Thomas.

Richard  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  déguerpit  en  courant.  Il  revint

bientôt,  escorté  de  quatre  gardes.  Frère  Thomas  pâlit.  L’enfant  tenait  une

assiette sur laquelle on avait posé la nouvelle charte proposée par l’évêque.

— Nous n’y avons pas touché, la lecture nous en a semblé trop indigeste,

cligna Guillem en direction de son frère. Mais mangez, mangez ! Richard, sers donc frère Thomas !

Alors  les  quatre  gardes  se  saisirent  de  l’infortuné  messager,  lui

maintinrent  les  bras  en  arrière  et  le  clouèrent  sur  sa  chaise.  Bien  qu’il  se

débattît,  le  malheureux  n’eut  guère  le  temps  de  protester  car  l’un  des

hommes lui ouvrit démesurément la bouche tandis que Richard s’approchait

et commençait à déchiqueter lentement la proposition d’accord épiscopale.

Il enfourna une première part du parchemin entre les mâchoires béantes du

moine.  Les  deux  frères  sourirent  malignement.  Frère  Thomas  recracha violemment,  mais  sur  un  signe  de  Guillem,  le  quatrième  soldat  sortit  son

poignard et le pressa sur sa gorge, laissant le sang perler et le contraignant à

mâcher et à avaler une nouvelle portion du précieux document.

— Mangez ! frère Thomas. Cela va refroidir, le nargua Guillem tandis que

Richard s’esclaffait à sa remarque.

Celui-ci, malgré les gémissements et les larmes du moine, introduisit un

morceau  du  parchemin  découpé  entres  ses  lèvres.  Tandis  que  le  frère  de Guillem  répétait  l’opération  à  loisir,  l’homme  suait  à  grosses  gouttes  et

roulait  des  yeux  effarés  ;  soudain  son  visage  se  teinta  d’une  rougeur

convulsive.  L’air  lui  manquait.  Le  pichet  d’eau  froide  que  Richard  lui

déversa  sur  la  tête  le  suffoqua.  Guillem  leva  la  main  et  s’adressa  à  son

frère :

— Cela suffit, maintenant, Richard. Laissons frère Thomas digérer.

— Il n’a pas tout fini, il en reste, objecta celui-ci.

— Une dernière bouchée, alors !

Richard  éleva  sous  les  yeux  du  moine  le  ruban  du  parchemin  et  le  fit

danser sous ses yeux puis le lui fourra dans la bouche sans ménagement.

Au milieu des rires et des bourrades, on détacha le pieux émissaire. Il fut

reconduit  chancelant  sur  ses  jambes  à  l’entrée  du  château,  les  mains

attachées dans le dos et monté à l’envers sur un âne, le bâillon de la charte

chiffonnée entre ses lèvres étouffant les velléités épiscopales d’Oleguer.
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Cette fois, c’en était trop ! Sale engeance que ces maudits Burdet ! Il n’y en  avait  pas  un  pour  rattraper  l’autre  !  Comme  leur  crasseux  de  père

débarqué  autrefois  de  sa  lointaine  Normandie,  les  fils  n’étaient  que  des

manants mal dégrossis, des aventuriers sans foi ni loi qu’il fallait mettre au

pas.  Ils  étaient  allés  trop  loin.  Que  s’étaient-ils  imaginé,  ces  rustauds

malappris ? Qu’ils feraient la loi, leur loi, en terre d’Espagne ? Croyaient-

ils, dans leurs fates prétentions, qu’ils pouvaient impunément bafouer notre

Sainte  Mère  l’Église  ?  Le  Saint-Père  lui-même  s’était  ému  du  traitement

indigne  qu’ils  avaient  infligé  au  malheureux  frère  Thomas  !  Il  s’en  était fallu de peu que le pauvre homme passât de vie à trépas sur la route qui le

ramenait à Barcelone. Il fallait extirper le mal à la racine et rappeler à ces

freluquets arrogants qu’on ne défiait pas l’Église et ses représentants sans risque. Avec le soutien du pape, Oleguer leva une armée.

Depuis  le  départ  de  frère  Thomas,  Guillem  et  Richard  avaient  multiplié

les provocations à loisir. Les deux frères se confortaient mutuellement dans

leur bon droit et leurs frasques réciproques les amusaient au plus haut point. Richard  allait  sur  ses  13  ans,  et  l’admiration  qu’il  vouait  à  Guillem  ne

décroissait  pas.  Il  n’avait  qu’un  seul  but  :  l’imiter  en  toutes  choses.  Il  se

surpassait pour tenter d’éblouir cet aîné, qui, à l’instar de leur père, défiait

toute  autorité  placée  en  travers  de  leur  chemin.  Les  fils  Burdet  s’en

donnaient  à  cœur  joie  sur  cet  immense  terrain  de  jeu  qu’était  Tarragone.

Tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à  l’évêque  ou  à  l’Église  était  leur

cible  préférée.  Ils  n’épargnaient  rien  et  on  ne  comptait  plus  les  ermitages

incendiés,  les  chapelles  souillées,  les  sanctuaires  profanés,  les  moulins

fracassés, les troupeaux confisqués.

Rien ne les mettait plus en joie, lorsque le soir tombait, que d’investir un

couvent isolé. L’un des leurs actionnait la cloche au beau milieu de la nuit,

demandant  asile  à  cor  et  à  cri  ;  les  bons  frères  lui  ouvraient  leur  porte  et

quand  ils  étaient  dans  la  place,  c’était  un  jeu  d’enfant  pour  les  deux

diaboliques  sacripants  que  d’y  introduire  rats,  souris  ou  putois,  quand  ce

n’était pas les catins du lieu, afin de semer la panique et l’affolement dans le sanctuaire.  Imbibés  de  rasades  de  mauvais  alcool,  les  deux  frères  se

tordaient  de  rire  et  débordaient  d’ingéniosité  pour  terroriser  tout  ce  qui

portait robe de bure.

La patrouille épiscopale pestait contre la malignité de ces pendards de fils

Burdet qui, tels d’infatigables feux follets, apparaissaient et disparaissaient

là  où  l’on  s’y  attendait  le  moins.  Pourtant,  l’étau  se  resserra  peu  à  peu autour  des  deux  frères  et  les  hommes  de  l’évêque  eurent  bon  espoir  de

réussir  à  les  capturer.  Un  soir  d’été  1136,  Richard  pressait  son  frère,  qui

lutinait  deux  sœurs  accortes  et  peu  farouches  dans  un  grenier  à  foin,  de

mettre à exécution l’expédition qu’ils avaient prévue contre un moulin des

environs.  Lassé  d’attendre,  il  partit  sans  son  aîné  afin  d’en  détruire  les

canaux d’irrigation et la roue à aubes. L’adolescent avait acquis une grande

expérience  aux  côtés  de  son  frère,  et  ce  dernier,  ne  doutant  pas  de  ses

capacités  destructrices,  lui  fit  entièrement  confiance  et  l’invita

plaisamment :

— Va barboter dans l’eau de l’évêque, petit frère. C’est de ton âge. Pour

ma  part,  je  préfère  goûter  de  ce  petit  vin  frais  en  compagnie  de  mes charmantes hôtesses, termina-t-il en buvant à même le goulot de la bouteille

que lui tendait l’une des jeunes paysannes.

Richard  haussa  les  sourcils.  Son  frère  pouvait  bien  se  moquer,  il  saurait

bien lui montrer ce dont il était capable. Il rallia des compagnons de son âge

et, ensemble, ils partirent, maillet à l’épaule, vers le moulin épiscopal.

C’était à qui ferait la course pour arriver plus vite. Anticipant le mauvais

tour qu’ils allaient jouer à l’évêque, Richard et sa bande forcèrent l’allure

en  riant  et  en  se  bousculant.  Ils  ne  détectèrent  pas  la  présence  de  soldats

embusqués dans les fourrés alentour. Richard monta sur un muret et, levant

son maillet au-dessus de la roue à aube pour la fracasser, fanfaronna :

—  Moi,  Richard  Burdet,  je  prends  possession  du  domaine  ennemi,  et  je

défie  quiconque  de  m’en  empêcher,  conclut-il  en  abaissant  sa  masse  sous

les vivats de ses camarades.

L’eau jaillit du conduit et lui éclaboussa les pieds. Comme un gamin qui

se complaît à patauger dans les flaques de pluie, Richard sauta à pieds joints

dans le courant. Une voix derrière lui freina son enthousiasme :

— Pour un freluquet qui n’a pas de poil au menton, tu as l’air bien sûr de

toi !

Les  camarades  de  Richard,  surpris,  et  lui-même  piqué  dans  son  orgueil,

firent  immédiatement  volte-face.  Ils  découvrirent  avec  effarement  une troupe  constituée  d’une  douzaine  d’hommes  aux  couleurs  de  l’évêque  de

Barcelone armés jusqu’aux dents. Ils surpassaient largement le nombre des

compagnons du jeune homme. Celui qui semblait être leur chef reprit :

—  Sais-tu  que  personne  n’est  autorisé  à  entrer  sur  ces  terres  ?  Elles

appartiennent à Mgr Oleguer.

Sa remarque ne décontenança aucunement Richard qui répliqua :

— À Tarragone, toutes les terres appartiennent à mon père Robert Burdet,

et moi, son fils, il me plaît de prendre possession de ce moulin.

Sans plus attendre, Richard reprit sa position initiale, masse levée à bout

de bras. Il allait répéter son geste quand la pointe d’une épée plantée dans sa

nuque  l’immobilisa.  Levant  haut  les  mains,  il  se  retourna  sans  lâcher  son

outil. Le capitaine des gardes le railla en ricanant :

— Voilà un gentil garçon qui sait se montrer obéissant.

Richard lui lança son maillet à la tête. L’homme porta la main à son front et  le  sang  qui  en  coulait  le  rendit  furieux.  Tandis  que  Richard  en  profitait

pour prendre la poudre d’escampette, l’autre cria un ordre à ses soldats :

— Attrapez-les ! Et pas de quartier ! Je vais leur faire passer le goût de la plaisanterie, grommela-t-il, furieux, en se lançant à la poursuite de Richard

et de sa bande.

À l’imitation de Richard, ses compagnons détalèrent en un clin d’œil. La

riposte des gardes ne se fit pas attendre ; une pluie de carreaux d’arbalète tomba  sur  les  fuyards.  L’un  d’eux,  atteint  à  la  gorge,  s’écroula  devant

Richard qui tenta de l’éviter en faisant un saut de cabri. Mais il retomba mal

et  la  douleur  lui  arracha  une  grimace.  Il  trébucha  et  s’effondra  dans  l’eau

rougie du sang de son camarade. Il n’eut pas le temps de se relever que déjà

le chef des gardes le rejoignait, le saisissait par sa cheville douloureuse et

l’attirait à lui. L’homme le railla, triomphant :

— Je t’ai dit que ces terres appartiennent à Mgr Oleguer, petit !

— À mon père ! rétorqua Richard en lui crachant au visage.

Alors  son  assaillant  l’attrapa  au  collet  et  lui  maintint  fermement  la  tête sous l’eau. Quand enfin il le lâcha, le frère de Guillem suffoquait et happait

l’air qui lui faisait défaut. Sans lui laisser reprendre sa respiration, le chef

des gardes le prévint :

— Maintenant, tu vas gentiment répéter après moi : à l’évêque !

— Aux Burdet ! répliqua Richard.

Les  immersions  successives  du  jeune  homme  ne  modifièrent  pas  sa

réponse. Étourdi par le chœur des gardes qui s’étaient regroupés autour de leur chef et scandaient « à l’évêque ! » à chaque fois que celui-ci le tirait de

l’eau, Richard ouvrait désespérément la bouche pour aspirer l’air. Puis, son

assaillant,  excédé  par  son  entêtement,  le  plaqua  longuement  de  ses  mains

puissantes  sous  l’onde  du  ruisseau.  Quand  il  le  remonta  à  la  surface,

Richard ne respirait plus.

— Gentil garçon, conclut sadiquement le chef des soldats.

Prévenu par la bande de son frère, Guillem se précipita au moulin. Mais il

arrivait trop tard. Deux cadavres d’enfants flottaient dans le bassin. Il se jeta

à bas de son cheval et courut vers Richard. L’aîné, qui avait failli à protéger

son  frère,  hurla  sauvagement,  terrassé  de  douleur.  Puis  il  s’agenouilla

auprès  de  sa  dépouille  et  le  berça  longuement  dans  ses  bras.  Il  perdit  la

notion  du  temps.  Quand,  enfin,  le  froid  de  la  nuit  qui  tombait  le  fit

frissonner,  il  se  releva,  emporta  son  frère  dans  ses  bras  et  le  déposa  en

travers de sa monture pour rejoindre Tarragone. Il lui restait la lourde tâche

de prévenir leur mère de la mort d’un de ses fils.

Lorsque Agnès vit arriver Guillem, les épaules basses et les yeux rougis,

elle se précipita vers lui et l’interrogea aussitôt :

— Tu as des mauvaises nouvelles de Robert ? C’est cela, n’est-ce pas ? Il

ne peut pas rentrer tout de suite ?

Devant la folie obsessionnelle qui dévorait l’esprit de leur mère, Guillem

se  sentit  soudain  impuissant.  La  rage  et  le  désespoir  s’emparèrent  de  lui.

Ah, comme le réconfort maternel eût été d’un secours précieux dans cette douloureuse épreuve ! Hélas, Agnès était maintenant étrangère à tout ce qui

ne fût pas Robert ; rien ne comptait plus à ses yeux. Les larmes inondèrent

le  visage  du  jeune  homme.  Leur  mère  perdait  irrémédiablement  la  tête.  À

quoi bon lui rappeler qu’elle avait des fils et lui apprendre que l’un d’eux,

Richard,  venait  de  succomber  à  ses  blessures  ?  Guillem  la  repoussa

brutalement ; dans ce moment précis, il eût aimé qu’on consolât sa peine et

que lui, le fils Burdet, coutumier des pires exactions, on le prenne dans des

bras aimants comme un petit enfant. Il ne put soutenir le regard hébété de sa mère et, tandis qu’il fuyait à grandes enjambées la déraison maternelle, sa

fureur et sa hargne se retournèrent contre le responsable de l’assassinat de

son  jeune  frère  :  tout  était  de  la  faute  d’Oleguer,  de  ses  prétentions

démesurées,  de  son  acharnement  à  vouloir  ravir  la  légitime  place  des

Burdet ! Il lui ferait payer son crime au centuple ! Il était l’aîné des Burdet,

le  chef  de  leur  ménie  désormais  ;  il  lui  appartenait  de  venger  son  frère  !

Sans  plus  attendre,  il  alla  à  l’écurie  seller  son  meilleur  coursier.  S’il  le fallait,  il  crèverait  son  cheval  sous  lui,  mais  Oleguer  n’aurait  pas  la

satisfaction  de  dire  la  première  messe  du  lendemain  matin  dans  la

cathédrale de Barcelone ! Il en fit le serment à son frère défunt.

Guillem  tint  sa  promesse.  Il  ne  décoléra  pas  tout  le  long  du  chemin  qui

séparait Tarragone de la cité comtale. Quand il pénétra dans la cathédrale, le

visage  dissimulé  sous  un  grossier  capuchon,  l’évêque  n’eut  pas  le  temps d’abaisser le saint calice qu’il venait d’élever vers le Seigneur, la lame que

Guillem  lui  planta  entre  les  omoplates  l’en  empêcha.  La  précieuse  coupe

roula à terre et le sang d’Oleguer se mêla à celui du Christ.
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Bannis  !  Telle  était  la  sentence  édictée  par  le  comte  de  Barcelone  et  le Saint-Père.  Les  Burdet,  qui  avaient  autrefois  œuvré  à  la  grandeur  de

Tarragone, y étaient maintenant indésirables. Ils n’y possédaient plus rien ;

leurs  biens,  leurs  possessions,  étaient  confisqués.  On  les  expulsait

malproprement de ces terres que leur père avait conquises pour eux, pour y

établir  sa  ménie  !  Ils  n’étaient  plus  seigneurs  à  Tarragone.  Les  princes  de

Tarragone  avaient  vécu.  Les  fils,  les  petits-fils  et  les  arrière-petits-fils  de

Robert  n’en  porteraient  plus  le  titre…  Où  aller,  quand  la  terre  d’Espagne

était  maintenant  leur  pays  ?  L’Angleterre  était  trop  lointaine,  jamais  leur mère  ne  l’avait  évoquée  ;  la  Normandie  leur  semblait  aussi  bien  reculée,

aucun  d’entre  eux  ne  la  connaissait.  Rien  ne  les  attendait  là-bas,  dans  ces

contrées  étrangères.  De  nouveau,  les  Burdet  allaient  connaître  l’exil. Existait-il vraiment un pays où l’on pût « vivre sans peur ou sans efforts ou

sans douleur » ?

La douleur, voilà ce qu’on pouvait lire sur les traits tirés des rescapés de la

famille Burdet quand appareilla le navire affrété par Guillem. En ce matin gris de novembre 1137, une brume épaisse tombait en gouttelettes serrées

sur les quais du port. Elle poissait les cheveux des passagers transis. Sur le

pont  du  bateau,  on  avait  jeté  à  la  hâte  quelques  paniers  surchargés  et  des

sacs  gonflés  de  victuailles.  Agnès,  princesse  déchue,  trônait  au  milieu  de

ces  paquets  amoncelés  en  désordre,  sur  un  amas  de  cordages  râpés,  une

mante jetée sur ses épaules. Elle caressait machinalement les boucles brunes

du  jeune  Bérenger,  endormi  sur  ses  genoux.  Elle  appela  soudain  son  fils

Guillem :

— Guillem, mon enfant, sont-ce les falaises de Sidmouth que j’aperçois là-bas dans le lointain ?

— Non, ma mère, ce sont les remparts de Tarragone.

— Nous quittons Tarragone ? demanda Agnès, interloquée.

— Oui, mère.

— Mais où allons-nous si tôt ?

—  À  Majorque,  ma  mère,  répondit  son  fils  avec  douceur.  Je  vous  l’ai

expliqué hier. Nous y établirons notre nouvelle demeure.

Comme si soudain le nom de la destination lui revenait, Agnès acquiesça

d’un mouvement de tête. Un sourire illumina son regard.

—  Je  demanderai  à  Robert  de  nous  construire  un  palais.  Les  princes  de

Tarragone  méritent  mieux  que  cette  vieille  tour  du  Prétoire  décrépite exposée aux quatre vents.

— Cela ne se pourra pas, mère, objecta respectueusement Guillem.

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  le  contredit-elle  avec  bienveillance,  mon

époux  m’accorde  toujours  tout  ce  que  je  veux.  Mais  ton  frère  Richard,

pourquoi ne part-il pas avec nous ? continua-t-elle, soudain alarmée.

— Richard est…

— Ah oui, je me souviens maintenant, il nous rejoindra plus tard, sourit-

elle.  (L’inquiétude  s’empara  de  nouveau  d’elle.)  Mais  quand  il  arrivera,

surtout dis-lui bien que nous ne pouvons pas partir sans votre père.

Les yeux d’Agnès s’embuèrent. Son esprit chaviré refusait d’admettre la

vérité  mais  son  cœur  la  trahissait.  Guillem  hésita  un  instant,  désarçonné, puis, à voix basse, il avoua :

— Votre époux est mort, mère.

La voix nouée de détresse, Agnès interrogea :

— Mort, l’invincible prince de Tarragone ?

— Une flèche sarrasine a eu raison de sa vie à Fraga.

—  Fraga…  Les  Sarrasins…  Mais…  je  suis  toujours  princesse  de

Tarragone, n’est-ce pas ?

Son  fils  s’approcha  d’elle,  lui  prit  doucement  la  main  et  la  regarda

gravement :

— Mère, jamais plus vous ne serez princesse à Tarragone.

 

Pendant  que  le  navire  voguait  vers  Majorque,  là-bas,  en  Normandie,

Orderic,  le  moine  de  Saint-Evroult,  prenait  la  plume  et  consignait  les informations qu’Yvain de Falaise lui avait fournies sur l’épouse Burdet. Il

sourit  en  évoquant  la  frêle  jeune  fille  du  jour  des  épousailles  qu’il  avait

connue autrefois ; il la revit, juchée sur une botte de paille, haranguant les

paysans de Culei. Il ne douta pas un seul instant de la véracité des propos

d’Yvain ni de la capacité de cette étonnante guerrière du Christ à défendre

ardemment  le  château  des  Burdet  et  l’honneur  des  Capra.  Les  mots  lui

vinrent  aisément  pour  en  brosser  le  portrait  : Elle  était  aussi  belle que brave. En l’absence de son mari, elle monta la garde sans jamais céder au

sommeil. Chaque nuit, elle enfilait un haubert comme un chevalier…

Qui mieux que Sibylle aurait pu porter le titre de princesse de Tarragone ?
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