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Le roman d'Emily Bronté porte en anglais le titre de Wuthering
Heights: c'est le nom d'une ferme ou se passe l'action principale. Ce
nom signifie littéralement la Colline battue du vent. On aurait pu
trouver, pour le traduire en beau francais, vingt expressions
ingénieuses; mais aucune traduction n'aurait rendu l'effet de
grandeur tragique du titre anglais. Le titre frangais que nous avons
choisi aura du moins le mérite d'étre simple et sans prétention. Nous
n'avons fait aucun autre changement au livre d'Emily Bronté&; a peine
si nous nous sommes permis de couper, dans les premiers
chapitres, quelques passages épisodiques qui embarrassaient le
recit.



(Note des traducteurs).

EMILY BRONTE

C'est M. Emile Montégut qui, en méme temps qu'il révélait au public
frangais la vie et le génie de Charlotte Bronte, a le premier cité en
France le nom d'Emily Bront€, la sceur cadette de l'auteur de Jane
Eyre. Voici comme il parlait d'elle, en 1847, dans un article de la
Revue des Deux-Mondes:

Cette singuliére personne, devant laquelle son énergique sceur
tremblait elle-méme, est morte prématurément. Son talent naturel
n'a pas eu le temps de se développer, mais il était plus grand peut-
étre que celui de Charlotte: il était, en tout cas, plus primesautier,
plus naif. Emily avait le don que les Anglais qualifient de génial.
Dans l'ensemble des piéces publiées en commun par les trois
sceurs, les plus remarquables sont celles qu'elle a faites. Toutes ont
beaucoup d'élévation; celles d'Emily seules ont de I'accent.

Du seul ouvrage en prose d'Emily Bront€, de son roman Wuthering
Heights, dont voici enfin une traduction francaise, M. Montégut
disait:

D'un bout a l'autre, la terreur domine, et nous assistons a une
succession de scénes toutes éclairées par un reflet pareil a celui de
la houille qui brdle. La sombre imagination d'Emily fait défiler devant
nous, avec un calme parfait et sans se troubler un instant, des
personnages et des scénes d'autant plus effroyables que la terreur
gu'ils inspirent est surtout morale. lls ne nous menacent pas
d'apparitions ni d'événements merveilleux, mais de passions féroces
ou d'instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde sans
crainte: ils ont l'apparence de braves paysans un peu rudes et
grossiers. Mais bient6t leurs yeux hagards, ou cruels, ou railleurs, se
fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique



produit est d'autant plus grand que l'auteur n'apparait jamais derriere
ses personnages. Emily raconte sobrement, briévement; son
énergique fermeté indiqgue une ame familiéere avec les émotions
terribles et qui se joue de la peur.

J'ai parlé du talent qu'avait Charlotte pour surprendre les
perversités cachées de I'ame; mais enfin les perversités qu'elle
décrit sont avouables, car ce sont celles que nous portons en nous
tous. Emily va beaucoup plus loin: elle devine le secret des passions
criminelles, elle regarde d'un ceil avide le jeu des passions
coupables. Ses personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et
semble nous défier de ne pas les aimer.

Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suffira, je pense, pour
attirer sur le roman d'Emily Bronté la curiosité des lecteurs francgais
d'aujourd’hui. Mais il n'en allait pas de méme en 1857. Ce que les
lecteurs frangais cherchaient alors dans le roman anglais, ce n'était
pas la peinture de «passions féroces et d'instincts criminels». Aux
romans de Charlotte Bronté, ou il y avait encore trop de talent «pour
surprendre les perversités cachées de l'amevy, ils préféraient les
romans plus familiers de Mistress Gaskell, dont le nom risquerait
d'étre maintenant oublié si elle n'avait, entre deux récits, publié un
excellent ouvrage biographique sur la famille Bronté. Quant au
roman d'Emily, Wuthering Heights, la recommandation de M.
Montégut ne parait avoir inspiré le désir de le traduire a aucune des
innombrables dames suisses ou polonaises qui, de 1850 a 1870, ont
encombré nos librairies de romans adaptés de l'anglais. Pendant
que nos jeunes critiques s'ingéniaient a nous présenter Shelley,
Rossetti, Swinburne, dont il pouvait étre a tout le moins entendu
d'avance que le génie nous resterait toujours incompréhensible,
personne ne s'est avisé de reprendre I'étude de ce livre singulier, qui
demeure aujourd’hui, aprés quarante ans, le produit le plus
excentrique de la littérature anglaise. Notre public a continué
quelque temps a croire que l'auteur de Jane Eyre était la seule miss
Bronté qui méritait d'étre connue: apres quoi il a oublié méme
I'auteur de Jane Eyre, pour essayer de s'intéresser aux romans de



George Eliot. Les réputations étrangeres ont toujours plus vite fait,
en France, de nous fatiguer que de nous séduire.

En Angleterre le roman d'Emily Bronté est loin d'étre aussi
parfaitement inconnu. C'est méme un des livres dont il se vend, tous
les ans, le plus grand nombre d'exemplaires et un nombre plus
grand d'année en année. Mais, si chacun l'a lu, personne n'en parle,
tout au moins dans les journaux, les revues, les recueils d'essais, les
histoires de la littérature. Il semblerait que ce soit une géne pour la
réserve anglaise d'avoir a nommer en public ce livre bizarre ou
s'étale, décrite avec la franchise la plus ingénue, et par instants
grandie jusqu'a un tragique sublime, une passion amoureuse toute
frissonnante de désirs instinctifs et de sensualité.

Dans un pays ou le roman est considéré de plus en plus comme un
genre de dames et de demoiselles, on évite d'insister sur un roman
aussi peu fait pour I'édification morale ou l'inoffensive récréation des
familles: sans compter que Wuthering Heights est I'ceuvre d'une
jeune fille qui, n'ayant jamais rien su de la vie, a inventé de toutes
pieces le sujet et les caractéres, et qui a ainsi laissé I'exemple d'une
imagination en veérité trés originale, mais nullement telle que des
parents anglais en peuvent souhaiter chez leurs filles.

De temps a autre seulement, certains écrivains d'une hardiesse
éprouvee osent proclamer leur admiration pour le génie d'Emily
Bronté. C'est ainsi que, en 1877, dans un de ces essais ou la
noblesse de l'intention et I'abondance des métaphores suppléent de
leur mieux a l'absence de tous arguments critiques, M. Swinburne a
eu le courage d'affirmer la supériorité de Wuthering Heights sur les
plus fameux romans de George Eliot, alors au comble de sa faveur
prés du public anglais. Bien avant lui, d'ailleurs, et dés 1848, c'est-a-
dire 'année méme de la mort d'Emily Bronte, un poéte d'une vigueur
de raison et d'une délicatesse de sentiment tout a fait remarquables,
Sidney Dobell, avait rendu hommage, dans la revue le Palladium, au
génie du romancier nouveau, qui n'était connu encore que sous son
pseudonyme d'Ellis Bell. Il y a quelques années enfin, en 1883, miss
Mary Robinson a consacré a Emily Bronté un volume de la collection
des Eminent Women, un volume plein de détails curieux, que vient
relever tout le long des pages un souffle trés particulier d'admiration



cordiale et discréte. Mais ce sont la des exceptions. Le nom d'Emily
Bronté continue a étre, en Angleterre, de ceux qu'on n'aime pas a
citer, comme le nom de ce Thomas de Quincey a qui ses
compatriotes ne pardonneront jamais, non point, certes, ses
habitudes d'ivrognerie, d'ailleurs tres problématiques, mais ce qu'il y
a eu au fond de son mobile esprit de fuyant et d'un peu ténébreux.

Wuthering Heights date de 1848, il y a plus de quarante ans; mais
Emily était si peu au courant des habitudes littéraires de son temps,
qu'elle n'y a mis aucun de ces artifices romanesques alors a la mode
et qui aujourd'hui nous rendent si malaisée la lecture des romans de
Charlotte, la sceur ainée. Ce qui a pu paraitre aux contemporains
gaucherie et inexpérience, la simplicit¢ du sujet, I'absence
d'intrigues, le petit nombre des personnages, la constante répétition
de sceénes pareilles dans des cadres pareils, jimagine que c'est cela
méme qui a sauveé de la poussiere du temps et nous a garde si
vivante cette ceuvre, seule dans son genre, qui tient a la fois de la
chronique villageoise et de la plus sombre tragédie lyrique.

Mais de juger dans son ensemble le roman d'Emily Bronte, M.
Montégut s'en est chargé, dans l'article que j'ai cité plus haut, et il I'a
fait mieux infiniment qu'il ne me serait possible de le faire. Il a donné
aussi, dans le méme article, une courte analyse du sujet de
Wuthering Heights: encore n'est-il point d'analyse qui puisse faire
concevoir une juste idée d'un roman ou l'intérét est tout moral et
consiste dans la minutieuse peinture des mille nuances d'une trés
étrange passion. Mais il m'a semblé que ce serait encore une fagon
d'apprécier et de juger ce roman que de montrer I'ame attirante et
mystérieuse dont il est le produit. Dans un temps ou il suffit a
Mademoiselle Marie Bashkirtseff de laisser voir a outrance le détalil
de ses excentricités pour devenir quelque chose comme la Vierge
d'une religion nouvelle, j'ai pensé que la native et bien involontaire
singularité de l'auteur de Wuthering Heights pourrait valoir quelque
sympathie a cette pale jeune fille, la plus chére pour moi entre toutes
celles dont on apercoit lI'image dans les livres. Aussi bien le livre
excellent de miss Mary Robinson m'offre-t-il de la maniére la plus
parfaite tous les traits de cette image: il n'y a pas un fait important de



la vie d'Emily qui ne s'y trouve rapporté, a la place et sous le jour qui
conviennent.

*

* *

Emily Bronté est née en 1818, a Thornton, mais elle avait a peine
deux ans lorsque ses parents s'établirent a Haworth, dans le
Yorkshire, ou l'on peut bien dire que s'est passé tout ce qu'elle a
vécu de sa vie.

Son pére, le Révérend Patrick Bronte, B. A. (de son vrai nom
Prunty), était né en Irlande de parents irlandais: par lui s'est transmis
a Emily et a son frére Branwell ce pur sang celtique qui les fait voir si
différents des natures anglo-saxonnes dans chacun des traits de
leur esprit et de leur caractere. C'était au surplus un niais et un
assez pauvre sire que le Révérend Patrick Bronté: incapable
d'affection et pour ses parents, dont il n'a jamais daigné s'enquérir
des qu'il eut quitté I'lrlande, et pour sa femme, qu'il a traitée avec
une froideur et une dureté constantes, et pour ses enfants, dont il se
prenait seulement de temps a autre a soupgonner l'existence. Aprés
s'étre frayé de son mieux un petit chemin, il s'était reposé dans un
égoisme plein de fatuité; il jugeait les choses de tres haut, ne
tolérant pas d'étre contredit, et vivait isolé parmi les siens, tout
occupé a la lecture et a la discussion des journaux politiques, a la
préparation de ses sermons et a la composition de facheux poémes,
dont le plus notable est une Epitre Révérend J. B., qui voyageait
pour sa sante.

Sa femme, Maria Branwell, était la fille d'un petit marchand de
Penzance, dans les Cornoualilles, et la niéce d'un collegue et ami de
Patrick Bronte, peut-étre ce méme J. B., qui voyageait pour sa
santé. Elle s'était mariée a vingt-deux ans, en 1812; en 1820, elle
est morte, laissant un fils, Branwell Bronté, et cinq filles, Maria,
Elisabeth, Charlotte, Emily et Anne. Une personne douce, résignée,
au demeurant insignifiante, telle semble avoir été la mére d'Emily: sa
fille a hérité d'elle le germe de la maladie qui I'a tuée, peut-étre aussi
cette tendresse réveuse et pleine de mélancolie dont la face
s'apercoit dans ses poémes et quelques passages de son roman.



J'ai eu 'occasion, il y a deux ans, de visiter ce village d'Haworth ou a
vécu depuis 1820 la famille Bronté. C'était un jour de septembre, et
la vieille cathédrale d'York m'était apparue le matin toute rajeunie
sous un clair soleil. Mais lorsque le train qui m'amenait s'arréta dans
la gare de Haworth, je cherchai vainement le soleil parmi les gros
nuages que le vent remplacait a tout instant I'un par l'autre. Ce vent,
un sombre vent froid et sonore, c'est le souvenir le plus vif que j'ai
conserve de Haworth; c'est le méme vent qui souffle en permanence
sur les Wuthering Heights, les collines orageuses ou habitent les
héros du roman d'Emily; c'est le méme qui souffle dans les ames de
ces héros, secouant comme des nuages les terribles passions de
leurs cceurs. J'eus le sentiment aussi que le soleil ne devait jamais
éclairer d'une bien franche lumiére ce village désolé, qui s'allongeait
au flanc d'une colline sauvage, et je crus deviner pourquoi les
scenes de tranquille bonheur brillaient elles-mémes d'un jour si
malingre dans les romans qu'Emily et ses deux soceurs avaient
congus la. Je montai l'unique rue jusqu'au sommet de la colline ou
s'éleve, entourée de bruyéres, la maison du révérend pasteur. La
s'est faite I'éducation d'Emily, 1a s'est formée son ame. Et il est
naturel qu'elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c'est
lui, a coup sdr, qui a le plus contribué a créer I'énergique, silencieuse
et passionnée personne qu'elle a été.

Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habiter le presbytere
de Haworth, sa mére commencait déja a souffrir du mal dont elle
devait mourir. Les six enfants ne la voyaient presque jamais. lls ne
voyaient que de loin en loin leur digne pére, qui, ayant la digestion
difficile, avait imaginé de se faire servir ses repas dans sa chambre.
De temps a autre seulement il daignait venir prendre le thé dans le
salon avec ses enfants; encore était-ce pour se faire lire par une de
ses filles les articles des journaux et pour s'entretenir des menus
evénements de la politique courante. Ni livres d'histoires a images,
ni poupées, ni jeux d'aucune sorte, Emily et ses sceurs ne connurent
rien de pareil. A quinze ans, Emily ne savait aucun jeu, et un jour
que des enfants du village étaient venus au presbytére, on vit les
grandes filles du pasteur leur demander avec curiosité comment on
devait s'y prendre pour jouer.



Les six enfants, d'ailleurs, vivaient ensemble et ne se quittaient pas.
L'ainée des filles, Marie, s'était peu a peu habituée a les conduire:
«Elle était bonne comme une meére, rapporte une vieille femme de
Haworth, qui a veillé Madame Bronté dans sa maladie. Mais jamais
aussi il n'y a eu d'aussi parfaits enfants. Je les croyais bétes, tant ils
différaient de tout ce que j'avais vu. M. Bronté leur avait interdit de
manger de la viande, par le motif que lui-méme, dans son enfance,
n'avait été nourri que de pommes de terre; et ils ne mangeaient que
des pommes de terre, mais jamais je ne les ai vus désirer autre
chose. lIs étaient tranquilles et bons; Emily était la plus jolie.»

Cette existence dura encore un an apres la mort de la mére. Les
enfants continuaient a dormir tous dans la méme chambre, a se
nourrir de pommes de terre, et a avoir pour distraction principale la
lecture des journaux. En 1822, la sceur de leur mére, miss Branwell,
vint prendre la direction du ménage; sa venue, d'ailleurs, ne modifia
guére la maniére de vivre des enfants, d'Emily surtout, que miss
Branwell ne put jamais se résoudre a aimer.

Jamais enfants ne furent a ce point privés de tous les avantages de
'enfance; jamais il n'y eut d'enfants qui eussent été si peu enfants. A
cing ans, Emily, a qui son pére demandait, par maniére d'exercice
intellectuel, comment il convenait de traiter Branwell s'il était trop
bruyant, répondit qu'il fallait «d'abord raisonner avec lui, puis, au cas
ou il refuserait d'entendre, le fouetter». A six ans, elle écrivait des
contes fantastiques, pleins déja d'imaginations sombres.

Et les journées se passaient, monotones, muettes, lugubres. Les
petites filles se levaient a cinqg heures, balayaient, surveillaient le
déjeuner, prenaient une lecon d'anglais avec leur péere et une legon
de couture avec leur tante; le reste du temps, c'était la promenade
sur la bruyére, la lente promenade toujours recommencee. Les six
enfants marchaient céte a coéte, tantbt commentant les derniéres
nouvelles des affaires d'Orient, tantét se racontant a tour de réle de
terribles histoires, sous le vent qui soufflait.

En septembre 1824, Emily et Charlotte furent mises en pension a
Cowan-Bridge, dans une école ou étaient déja leurs deux sceurs
ainées. C'était une de ces écoles-géhennes comme on peut en voir



dans les romans de Dickens, a moins que I'on ne prenne la peine
d'explorer soi-méme les petites villes de France ou d'Angleterre, car
on s'apercoit alors que Dickens n'a rien exagere, que la civilisation
n'a rien changé, et qu'il reste encore de par le monde une foule de
ces bagnes ou l'on affame, torture et abrutit, sans aucun motif
compreéhensible, les petites filles et les petits garcons. L'école de
Cowan-Bridge avait été fondée avec grand tapage dans le but
d'instruire et de former aux belles maniéres les filles des clergymen
de I'Eglise établie. Les petites Bronté ne cessérent pas d'y souffrir de
la faim, du froid, des courants d'air; le personnel de la maison ne se
relacha d'oublier leur existence que pour les battre et les tourmenter.
Elles ne se plaignaient pas, faute d'avoir a qui se plaindre; mais les
deux ainées, Marie et Elisabeth, furent prises coup sur coup d'une
fievre de consomption et moururent. Puis une épidémie de fievre
typhoide se répandit dans la pension. Les éléves mouraient dans les
dortoirs ou bien fuyaient I'école, emmenées en hate par leurs
parents. Seules, Charlotte et Emily Bronté restaient 13, et si elles
n'apprenaient pas grand chose de ce que doivent connaitre les filles
des clergymen de I'Eglise établie, elles apprenaient du moins a
considérer la vie comme une fagon de sombre pensionnat, ou le seul
devoir des éléves était de souffrir en silence, avec quelque chose
qu'on appelait la mort pour seule récréation. Un jour vint enfin ou la
direction de Cowan-Bridge comprit elle-méme la nécessité de
congeédier ces deux sceurs qui maigrissaient, dépérissaient et
allaient mourir comme leurs ainées. M. Bronte, malgré tout I'ennui
qu'il dut avoir de ce dérangement, se décida enfin a aller chercher
ses filles. Peut étre est-ce pour se distraire des soucis de ce voyage
qgu'il composa, avec toute sorte de citations de saint Paul, une épitre
en vers a jeune clergyman nouvellement ordonne.

Il ramena les deux petites a Haworth, ou ce furent alors pour Emily
d'heureuses années, toutes employées aux travaux du meénage, aux
lecons, aux promenades sur la bruyere en compagnie de Branwell,
le frere chéri. Tous ceux qui avaient occasion de venir au presbytére,
les servantes, les amies de Charlotte, les paysans de Haworth, tout
le monde jugeait Emily supérieure en toute facon au reste de la
famille, plus intelligente, meilleure, plus belle aussi, avec sa grande
taille mince, ses épais cheveux noirs, ses yeux d'un vert sombre,



son teint pale, et cette large bouche aux lévres rouges et saillantes
qu'animait souvent un étrange sourire. C'était elle qui soignait les
malades, elle qui portait les secours aux pauvres, elle qui prenait
dans ses bras les enfants du village et qui habillait leurs poupées.
Mais a mesure qu'elle avancgait en age, chacun était plus frappé de
la voir toujours rester silencieuse, comme s'il lui elt été impossible
d'exprimer en paroles la profonde gaieté juvénile qui se reflétait dans
ses yeux. Elle se taisait, répondant a peine d'un signe de téte aux
questions des siens, s'enfuyant des qu'un étranger approchait de la
maison. Jamais elle ne prenait part, comme ses sceurs, aux legons
du dimanche, jamais elle ne parlait aux gens du pays.

Cette attitude finit par inquiéter la famille Bronté. On imagina, pour y
remédier, d'envoyer de nouveau la jeune fille dans une pension. La
pension, cette fois, était accueillante et gaie; Emily s'y trouvait avec
sa sceur Charlotte et sous la direction d'une amie de celle-ci. Mais a
peine y éetait-elle qu'elle se mit a dépérir, toujours muette, résignee,
appliquée a ses devoirs: elle y serait morte, si Charlotte ne I'avait
ramenée a Haworth. Un an apres, nouvel exil. Emily prit une place
d'institutrice a Halifax: elle y passa un hiver, puis s'en revint a ses
bruyéres, incapable décidément de jamais trouver de l'emploi en
dehors de la maison paternelle.

De 1837 a 1842, Emily resta seule a Haworth, avec son pére et sa
tante. Elle s'occupait du ménage, soignait la vieille servante Tabby,
qui s'était cassé la jambe, surveillait I'éducation de ses chiens, de
ses chats et de ses poules, et, aux heures de liberté, courait parmi
les bruyeres, sous le vent qui soufflait. Pendant les vacances, la
famille se réunissait, et la joyeuse vie d'autrefois recommencait.
Personne autant qu'Emily ne paraissait s'y plaire.

Il y avait aussi, dans ces années, un desservant (curate) qui venait
souvent dans la maison des Bronté et qui semble avoir fait sur Emily
une impression assez vive. C'était un beau jeune homme plein de
galanterie, et miss Ellen Nussey, I'amie des demoiselles Bronté, a
raconté a miss Mary Robinson que sa présence au presbytére
mettait dans les yeux d'Emily un éclat inaccoutumée.



*

* *

Le bonheur d'Emily devait étre de peu de durée. En 1842, sur les
instances de Charlotte, la pauvre fille se laissa mener a Bruxelles,
ou un maitre de pension s'offrait a compléter son éducation, et
notamment a lui apprendre le frangais. La compagnie de sa sceur
n'empécha pas ce séjour en Belgique d'étre pour Emily un affreux
exil. Comme partout et toujours, c'est elle qui la-bas parut la mieux
douée, la plus intéressante et la plus belle des deux sceurs. «Sa
faculté d'imagination était si vive, elle avait un tel art pour se
représenter les scénes et les caractéres, et son raisonnement était,
en outre, si serré, que je la croyais destinée a I'avenir le plus haut.»
C'est en ces termes que parlait d'elle, plus tard, le maitre de pension
bruxellois. Mais il se plaignait en méme temps de cette nature
sombre, concentrée, inabordable, qu'il lui avait vue tout le temps qu'il
I'avait connue. Des dames anglaises qui habitaient aux environs de
Bruxelles se trouvérent forcées a rompre toutes relations avec les
demoiselles Bronté, qu'elles avaient d'abord invitées chez elles:
Emily ne leur disait pas un mot; elle restait des heures dans leur
salon, immobile et les yeux  baissés. Elle étudiait
consciencieusement le francais, le dessin, la musique; elle étonnait
ses maitres par la slUreté et la rapidité de ses progrés; mais sa
tristesse de jour en jour s'aggravait. Elle n'avait d'autre consolation
que d'écrire des vers, a l'insu de tous, et de lire Hoffmann, dont les
noires inventions concordaient avec les réves tragiques qu'elle
portait en elle.

A I'hiver de 1843, miss Branwell, la tante, mourut, et Emily revint
s'installer a Haworth, auprés de son pére. Rien au monde,
désormais, ne devait plus I'amener a quitter ses bruyéres; mais il ne
semble pas qu'elle y ait rapporté la joie intérieure qui I'avait remplie
avant son exil. Elle n'avait plus aux durs travaux de la maison
I'entrain de naguére. Des images, sans doute des projets de romans
et de poemes, se pressaient dans son cerveau:. et peut-étre
s'affligeait-elle aussi de ce tempérament insociable qui I'empéchait,
comme ses sceurs, de subvenir aux besoins de la famille; peut-étre
avait-elle un pressentiment des angoisses qui I'attendaient.



Ces angoisses devaient commencer dées l'année suivante. Le frére
bien-aimé, Branwell Bront€, aprés s'étre fait chasser de vingt
emplois pour son ivrognerie et sa négligence, avait enfin obtenu une
place de précepteur dans une famille ou sa sceur Anne était
institutrice. 1l y avait séduit la mére de son éléve; la chose avait éte
découverte, et le jeune homme s'était enfui a Haworth, fou d'amour,
désespére, plein de rage contre le destin qui le séparait de cette
femme passionnément désirée. Et, de retour chez son pére, il n'eut
d'autre soulagement que de s'enivrer sans relache, joignant l'ivresse
de l'opium a celle de l'eau-de-vie. Ses sceurs Charlotte et Anne, son
pere, tous les amis de la maison, se détournérent de lui avec
horreur. Seule, Emily le chérissait davantage a mesure qu'elle le
voyait plus misérable. Tous les soirs, pendant des anneées, elle resta
seule debout dans la maison jusqu'au milieu de la nuit, parfois
jusqu'au matin, pour attendre le retour de son frere, qui s'attardait
dans les tavernes. Ses sceurs, son pére, tous les siens dormaient:
elle veillait, se distrayant a lire ou a écrire, mais davantage encore,
sans doute, a réver devant les cendres éteintes. Elle guettait le bruit
des pas du malheureux, elle allait a sa rencontre, le conduisait a sa
chambre, subissait sans impatience ses injures et ses imprécations.
Nul doute qu'elle ait copié d'apres I'abrutissement de Branwell
I'abrutissement d'Earnshaw, un des plus singuliers personnages de
son roman; mais nul doute aussi, comme l'ajustement observé miss
Robinson, que les confidences de ce fou éperdu d'amoureuse
passion lui aient servi a concevoir les éclats sauvages de I'amour
d'Heathcliff.

C'est dans ces mornes nuits d'attente solitaire qu'elle écrivit
quelques-uns de ses plus beaux poémes. L'habitude d'écrire des
vers en cachette, elle I'avait prise depuis longtemps: et lorsque jadis
son frere et Charlotte I'encombraient de détails sur I'envoi qu'ils
avaient fait de leurs médiocres vers aux ceélébrités du jour et sur les
réponses qu'ils en avaient recues, personne ne se doutait qu'elle
aussi avait des vers qu'elle aurait pu montrer, de véritables vers,
débordant d'une étonnante frénésie lyrique.

C'est Charlotte qui, par hasard, dans I'automne de 1845, découvrit le
cahier des poémes de sa sceur. Celle-ci fut d'abord trés fachée de



cette indiscrétion: on la forca pourtant a laisser joindre ses vers a
ceux de ses deux sceurs dans un recueil qu'on voulait publier. Le
recueil parut. Charlotte ne manqua pas de I'envoyer a tous ceux qui,
dans les trois royaumes, pouvaient rendre compte d'un livre. Mais
personne, ou a peu pres, ne rendit compte de ce livre-la; seuls, deux
ou trois petits journalistes signalérent des vers d'un certain Ellis Bell
(c'était le pseudonyme d'Emily) comme se distinguant des vers qui
les entouraient par un accent assez nouveau.

Il n'y a en effet aucun rapport entre les vers d'Ellis Bell et ceux de
ses deux sceurs. La facture y est souvent un peu embarrassée, mais
les sentiments sont d'une originalité si profonde que je ne connais
pas de poémes anglais ayant une saveur aussi absolument
personnelle. Un seul sujet, a dire vrai: le désir de mourir; mais, a
I'appui de ce sujet, une fagon de philosophie panthéiste et
pessimiste, des images d'une noblesse superbe et le plus étrange
accent de morne tristesse découragée que l'on puisse imaginer.

Voici, par exemple, un petit poeéme que je voudrais qu'on lise dans le
texte anglais:

Les richesses, je les tiens en maigre estime; et I'amour je me ris de
le dédaigner; et le désir de la renommée n'a été qu'un réve qui s'est
évanoui avec le matin.

Et si je prie, la seule priére qui agite mes lévres, pour moi-méme,
est: «Laissez-moi ce cceur que je porte a présent, et rendez-moi la
liberté.»

Oui, a mesure que mes jours s'écoulent, c'est la tout ce que je
demande; dans la vie et dans la mort, une ame libre de chaines,
avec du courage pour supporter.

L'insuccés du recueil de poémes, loin de décourager Charlotte, lui
donna la résolution de s'imposer de suite a l'attention du public par
un livre d'une lecture plus facile. Elle congut le plan d'un roman, ce
meédiocre Professeur, qu'elle devait plus tard refondre dans son
Villette. Et comme elle s'était promis de trainer avec elle ses deux



sceurs a la fortune et a la gloire, elle leur enjoignit de se mettre elles
aussi, chacune a un roman. Anne écrivit I'ennuyeuse histoire
d'Agnes Grey; Emily écrivit Wuthering Heights.

Elle I'écrivit dans ces longues soirées ou elle restait seule a attendre
le retour de son frére, pendant que le bruit monotone du vent rendait
plus lugubre encore le lugubre silence de la maison endormie. Le
jour, courant sur la bruyére, elle méditait le plan, combinait les
épisodes. A linfluence de son tempérament se joignaient les
souvenirs de Maturin et d'Hoffmann, ceux aussi des sombres
histoires de famille irlandaises que Iui avaient racontées son pére,
maintenant a demi aveugle, et pour qui tous les moyens étaient bons
de se rendre intéressant. La figure d'Heathcliff se dressait devant
elle: et j'imagine que quelque chose dans sa chair et ses nerfs lui
faisait trouver plaisir a concevoir ce singulier amant, contenu et
passionné, féroce et humble, le seul amant qu'il aurait fallu a une
ame comme la sienne. Le soir, elle écrivait ce qu'elle avait imaginé
dans le jour. Elle essayait de se passionner aux enfantillages de la
jeune Catherine, aux menus détails de la vie des Linton; mais tout a
coup elle entendait au dehors des bruits de pas, des jurons, des
appels: et avant que son frere ne fat installé dans son lit, elle
assistait a de terribles monologues, ou les malédictions, les
invectives, les cris de folle sensualité alternaient avec des soupirs et
de vagues remords. Lorsqu'elle voulait ensuite se remettre a
I'histoire de Catherine, c'est Heathcliff qui s'imposait a elle, avec son
ame toute pleine des sauvages passions dont elle venait de
percevoir I'écho dans les discours avinés de Branwell.

Il faut ajouter qu'elle écrivit Wuthering Heights au milieu des
embarras les plus affreux. L'argent manquait de plus en plus, le pere
perdait la vue. Anne, la sceur cadette, dépérissait, atteinte
mortellement, et chaque jour I'indigne Branwell cessait davantage de
ressembler a un étre humain.

Quand le livre fut fini, Charlotte lI'envoya avec les deux autres chez
un éditeur. Mais personne ne daigna remarquer le romancier
nouveau. Emily ne lut jamais un compte-rendu de son roman. Elle
n'eut pour I'en complimenter que ses sceurs, qui paraissent avoir été
au premier abord plutdét scandalisées que séduites, et son frére



Branwell, qui imagina de se vanter au cabaret d'étre lui-méme le
véritable auteur de Wuthering Heights!'l.

Et tandis que Charlotte et Anne s'étaient remises déja a d'autres
ouvrages, Emily, quand elle eut achevé son roman, renonga pour
toujours a la littérature. Elle s'attacha toute, plus activement que par
le passé, aux soins du ménage. Elle soigna son peére, elle adoucit
'agonie de son frére, qui mourut debout entre ses bras. A 'automne
de 1848, elle fut prise elle-méme d'une vilaine toux; mais elle refusa
d'y faire attention, ou de consulter un médecin. «Rien ne sert de la
questionner, écrivait Charlotte; elle ne répond pas un mot. Et il est
encore plus inutile de lui recommander des remédes: elle ne veut
rien prendre.»

Pourtant, et malgré le sincére désir de la mort qu'elle a toujours
laissé voir, Emily se sentait si nécessaire dans la maison qu'elle
s'acharnait a vivre. On ne put obtenir qu'elle renonc¢at a une seule de
ses occupations ordinaires. «Je n'ai jamais rien vu qui lui
ressemblat, écrivait encore Charlotte. Plus forte qu'un homme, plus
simple qu'un enfant. Le seul point affreux était que, pleine de
sollicitude pour les autres, pour elle-méme elle n'avait aucune pitié.
De ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies, de ses pauvres
yeux fatigués, elle exigeait le méme service que quand elle était bien
portante. Et c'était un supplice inexprimable d'étre la aupres d'elle,
d'assister a tout cela, et de ne rien oser lui dire.»

Le 15 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris froid dans
une promenade sur les bruyéres, s'obstina cependant a vouloir se
lever. Elle commenga a se peigner, assise prés du feu. Le peigne
tomba de ses mains; elle essaya de se baisser pour le ramasser,
mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, elle descendit
au salon et se mit a un ouvrage de couture. Vers deux heures, elle
était si pale que ses sceurs la suppliérent d'aller se coucher. Elle
refusa d'un signe de téte, fit un effort pour se lever, s'appuya sur le
sofa. Elle était morte.



Le corps de cette chére jeune fille repose maintenant dans un
caveau de l'église de Haworth, tout au sommet de cette colline
qu'elle a si passionnément aimée. Son ame aussi, j'imagine, doit
avoir obtenu la permission d'y demeurer a jamais, puisque tout autre
séjour lui était impossible. Je crois bien méme I'y avoir vue, dans la
visite que j'ai faite a la petite église du village: c'était une ame péle et
douce, tout odorante du parfum des bruyéres. Elle flottait devant
moi; mais quand je voulus l'approcher, je ne vis plus rien.

Je me réjouis pourtant de la savoir Ia, et j'en vins a envier I'heureux
destin qui lui était échu. Elle n'a point connu, comme sa sceur
Charlotte, les fortes émotions de la renommeée; mais le désir de la
renommee n'a été pour elle «qu'un réve léger qui s'est évanoui avec
le matiny». Et la voici en revanche qui posséde un privilege plus rare,
la fidéle amitié de coeurs pareils au sien. Je n'oublierai pas de quelle
touchante maniére son nom me fut révélé pour la premiére fois.
C'était a Dresde, sur la terrasse de Bruhl, un soir d'été, il va quatre
ou cing ans. L'orchestre du Belvédére jouait des valses dans le
lointain; une odeur tranquille me venait des jardins, par dela le
fleuve; et la jeune Anglaise avec qui je causais voulut bien m'avouer
que, entre tous les romans, celui qu'elle préférait était Wuthering
Heights, d'Emily Bronté. Elle eut pour me faire cet aveu un gracieux
sourire un peu géne, et baissa la téte, toute rougissante, comme s'il
s'était agi d'une confidence trop hardie. Mais bientot elle reprit
courage: elle me récita, j'en jurerais, le roman tout entier; elle me
peignit le caractére d'Emily Bronte; elle me dit comment ses amies
et elle s'étaient promis de garder toujours un culte exclusif a cette
noble mémoire. Oui, plus de quarante ans aprés sa mort, Emily
excite encore dans les ames des jeunes filles de son pays de pieux
enthousiasmes. Et tandis que sa sceur Charlotte et George Eliot et
Mistress Browning entrent peu a peu dans l'oubli, tous les jours
arrivent de nouvelles guirlandes au tombeau de cette Emily Bronte,
qui «joignait a I'énergie d'un homme la simplicité d'un enfant».

T. DE WYZEWA.

[1]1l résulterait pourtant d'une lettre de Charlotte, publiée dans le
Macmillan's Magazine de juillet 1891, que Branwell ne connut



jamais rien des romans de ses sceurs, avant ni aprés leur
publication. Il y aurait peut-étre lieu a réviser le procés de ce
Branwell, chez qui je déplore seulement un golt exagéré pour la
fréquentation des commis-voyageurs.

UN AMANT
PROLOGUE
CHAPITRE PREMIER

1801

Je reviens d'une visite a mon propriétaire, le seul voisin dont j'aurai a
m'occuper ici. Voila assurément un beau pays! Je ne crois pas que
dans toute ['Angleterre j'eusse pu trouver un endroit aussi
complétement a I'écart de la société! Un parfait paradis de
misanthrope; et M. Heathcliff et moi formons justement la paire qui
convient pour nous partager cette désolation. Un gaillard étonnant! I
ne se doutait pas combien mon cceur brilait de sympathie pour lui
tout a I'neure, tandis que je voyais ses yeux noirs se remuer Si
soupgonneux sous leurs sourcils, et ses doigts, avec un geste de
résolution jalouse, s'enfoncer plus profondément encore dans son
gilet, a I'annonce de mon nom.

—NM. Heathcliff? dis-je.
Un signe de téte fut sa seule réponse.

—NM. Lockwood, votre nouveau fermier, monsieur. J'ai pris I'hnonneur
de vous faire visite le plus tét possible, aprés mon arrivée, pour vous
exprimer I'espoir que je ne vous ai pas géné par ma persévérance a
solliciter le droit d'occuper Thrushcross Grange; j'ai entendu dire,
hier, que vous aviez eu quelque idée...



—Thrushcross Grange  m'appartient, monsieur, dit-il en
m'interrompant; je ne permettrais a personne de me géner si je
pouvais lI'empécher. Entrez!

Cet «entrez» fut prononcé les dents fermeées, et exprima plutét le
sentiment d' «allez au diable»; méme la porte sur laquelle il
s'appuyait ne manifesta, a ces mots, aucun mouvement
sympathique. Et jimagine que ces circonstances furent ce qui me
détermina a accepter linvitation: je me sentais intéressé pour un
homme qui me paraissait plus exagérément réservé encore que moi-
méme.

Lorsqu'il vit le poitrail de mon cheval pousser Iégérement la barriére,
il sortit sa main pour enlever la chaine; aprés quoi il me précéda le
long de la chaussée montante d'un air grognon, marchant devant
moi; et lorsque nous entrames dans la cour: «Joseph, cria-t-il,
prenez le cheval de M. Lockwood, et montez du vin!»

Nous avions évidemment |a tout le personnel des domestiques: c'est
la réflexion que me suggéra cet ordre de mon hdéte. Rien d'étonnant
a ce que I'nerbe pousse entre les pavés et a ce qu'il n'y ait pour
couper les haies que les bétes du troupeau.

Joseph était un homme d'un certain age: non, un vieil homme; tres
vieux peut-étre, bien que trés vert.

—Que le Seigneur nous aide, grognait-il tout bas, avec un ton de
rogue déplaisir, tandis qu'il me débarrassait de mon cheval; et il me
regardait en méme temps dans la figure d'un air si aigre que je
conjecturais charitablement qu'il avait besoin de I'aide de Dieu pour
digérer son diner et que sa pieuse exclamation n'avait aucun rapport
avec ma visite inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff:
Wuthering étant un adjectif provincial trés significatif pour décrire le
tumulte atmosphérique auquel est exposé cet endroit dans les temps
d'orage. Un vent pur et réconfortant, ils doivent l'avoir la-haut en
toute saison; on peut juger de la puissance du vent du nord soufflant
par dessus la haie, par la pente excessive des quelques sapins
rabougris contigus a la maison et par une rangée d'épines



décharnées qui tendent leurs membres toutes dans un méme sens,
comme si elles mendiaient I'auméne du soleil. Heureusement
I'architecte a pris la précaution de batir solidement la maison, les
étroites fenétres sont profondément enfoncées dans le mur, etily a
de grandes pierres en saillie pour protéger les coins.

Avant de passer le seuil de la porte, je m'arrétai pour admirer une
quantité de sculptures grotesques répandues sur le fronton, et
particulierement a lI'entour de la porte principale; au-dessus de cette
porte, parmi un enfer de griffons émiettés et d'impudents petits
monstres, je découvris la date 1500 et le nom «Hareton Earnshaw».
J'aurais volontiers fait quelques commentaires, et demandé au
morose propriétaire une courte histoire du lieu; mais son attitude a la
porte m'a paru réclamer mon entrée hative ou mon départ définitif; et
je ne voulais pas aggraver son impatience avant d'avoir examiné
I'intérieur de sa retraite. Une marche nous introduisit dans le salon
de la famille, sans la moindre trace d'antichambre ou de passage
intermédiaire; c'est ce salon qu'ils appellent ici plus spécialement la
maison. Il comprend généralement la cuisine et le parloir; mais je
crois qu'a Wuthering Heights la cuisine a été forcée de se retirer
dans un autre quartier; du moins ai-je distingué trés loin a l'intérieur
de la maison une jacasserie de langues et un brouhaha d'ustensiles
culinaires; tandis que je n'ai observé aucun signe dénotant que l'on
rotisse, que l'on cuise ou que l'on fasse bouillir dans la large
cheminée, non plus que je n'ai vu sur ses murs aucun reflet de
casseroles de cuivre ou de passoires d'étain. En vérité, une de ses
extrémités reflétait brillamment a la fois la lumiére et la chaleur d'une
rangée d'immenses plats d'étain, entresemés de cruches et de pots
d'argent faisant comme des tours alignées sur un vaste pressoir de
chéne, tout a fait dans le haut. Au-dessus de la cheminée étaient
accrochés divers vieux fusils préhistoriques et une paire de pistolets
de cheval; de plus, en maniére d'ornement, trois petites corbeilles
étaient alignées le long du rebord, peintes en couleurs tres voyantes.
Le plancher était d'une pierre tendre et blanche: les siéges avaient
des dos trés éleves, ils étaient d'une forme primitive, et peints en
vert: j'en vis un ou deux noirs et massifs qui reluisaient dans I'ombre.
Dans une sorte de volte sous le dressoir reposait une énorme



chienne d'arrét rouge fonce, entourée par un essaim de petits chiens
piaillants, et je vis d'autres chiens logeant dans d'autres recoins.

L'appartement et ce qui le remplissait n'aurait eu rien d'extraordinaire
s'ils avaient appartenu a un paisible fermier du nord, avec une mine
tétue et des membres robustes avantageusement dessinés par une
culotte courte et des guétres. Un tel individu, assis dans son fauteuil,
sa cruche d'ale écumant sur la table ronde devant lui, vous pouvez
le voir partout dans un circuit de cinqg ou six milles autour de ces
collines, pour peu que vous entriez chez lui tout de suite aprés diner.
Mais M. Heathcliff forme un singulier contraste avec sa demeure et
sa facon de vivre. Il a I'aspect d'un gipsy a la peau noire; tandis que
son costume et ses maniéres sont d'un gentleman, c'est-a-dire
autant d'un gentleman que celles de plus d'un squire de province; un
peu négligé peut-étre, mais ne paraissant pas désavantageusement
dans sa négligence, parce qu'il a une figure droite et agréable, et
aussi un peu morose. |l est possible que quelgu'un le soupgonne
d'un orgueil exagéreé; mais j'ai en moi une corde sympathique qui me
dit que ce n'est rien de pareil: je sais par instinct que sa réserve
vient d'une aversion pour les expansions démonstratives des
sentiments, pour les manifestations de bienveillance mutuelle. Cet
homme doit aimer et hair également sous le couvert, et il doit
estimer comme une espece d'impertinence qu'on lui rende son
amour ou sa haine. Mais non, je vais trop vite; je le revéts trop
libéralement de mes propres qualités. Il se peut que M. Heathcliff ait,
pour se tenir a [|'écart lorsqu'il rencontre une soi disant
connaissance, des raisons toutes différentes de celles qui me
déterminent moi-méme. Je veux espérer que ma constitution est
unique dans son genre; ma chére mere avait coutume de me dire
que je n'arriverais jamais a avoir un intérieur confortable, et I'été
dernier encore, je fis voir que j'étais en effet parfaitement indigne
d'en avoir un.

Pendant que je jouissais d'un mois de beau temps au bord de la
mer, le hasard me jeta dans la compagnie d'une créature pleine de
séductions: une vraie déesse a mes yeux, aussi longtemps qu'elle
ne fit aucune attention a moi. Je ne lui dis jamais mon amour de vive
voix; mais, si les regards ont un langage, le plus pur idiot aurait pu



deviner que j'étais amoureux par dessus la téte; enfin elle me
comprit; elle me répondit par un regard—Ile plus doux de tous les
regards imaginables. Et moi, que fis-je? Je I'avoue avec honte; je me
renfoncai froidement en moi-méme comme un colimagon; a chaque
regard, je me retirais davantage, jusqu'a ce qu'enfin la pauvre
innocente en vint a douter de ses sens, et tonte remplie de confusion
de son erreur supposee, persuada a sa mere de partir. Par ce
curieux retour de mes dispositions, j'ai gagné la réputation d'un étre
délibérément pervers; réputation combien injuste, moi seul puis
I'apprécier.

Je pris un siege a l'extrémité de la pierre de foyer opposée a celle
vers laquelle mon propriétaire s'était avanceé; et je remplis un
intervalle de silence en essayant de caresser la mere chienne, qui
avait quitté sa nursery et qui, comme une louve, se glissait derriere
mes jambes, sa levre relevée et ses dents blanches guettant
I'occasion de happer. Ma caresse provoqua un long et guttural
grognement.

—\Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille, grogna a l'unisson
M. Heathcliff, prévenant d'un coup de pied des démonstrations plus
méchantes. Elle n'est pas accoutumée a étre gatée, ni traitée en
favorite. Puis, marchant a grands pas vers une porte de cété, il cria
de nouveau: Joseph!

Joseph marmotta indistinctement quelque chose des profondeurs de
la cave, mais ne fit nullement mine de monter: de sorte que son
maitre descendit vers lui, me laissant en téte-a-téte avec la chienne
mal élevée et une paire d'affreux chiens de berger velus, qui
partageaient avec elle une surveillance jalouse de tous mes
mouvements. N'avant aucune envie d'entrer en contact avec leurs
crocs, je restai tranquillement assis; mais imaginant qu'ils ne
comprendraient pas des insultes tacites, je me laissai aller, pour mon
malheur, a cligner de I'ceil et a faire des grimaces au trio; et il y eut je
ne sais quel aspect de ma physionomie qui irrita la chienne si
vivement qu'elle entra tout d'un coup dans un accés de fureur et
sauta sur mes genoux. Je la jetai par terre et me hatai d'interposer la
table entre nous. Cet événement mit en émoi I'essaim tout entier;
une demi-douzaine de diables a quatre pattes, d'ages et de



dimensions divers, sortirent de repaires cachés pour envahir le
centre ou nous étions. Je sentis que mes talons et les pans de mon
manteau avaient particulierement a souffrir de I'assaut; et, parant
aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier les plus
grands de mes adversaires, je me vis contraint a demander a haute
voix l'assistance de quelqu'un de la maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montaient I'escalier de la cave avec un
flegme tout a fait vexant; je ne pense pas que leurs mouvements
aient été d'une seconde plus rapides qu'a l'ordinaire, bien que le
foyer fut littéralement une tempéte de bruits et de bagarres. Par
bonheur un habitant de la cuisine mit plus d'empressement: une
corpulente dame avec un bonnet retroussé, les bras nus et les joues
enflammées, se précipita au milieu de nous en brandissant une
poéle a frire; elle fit un tel usage de cette arme et de sa langue que
l'orage cessa comme par magie, et qu'elle seule resta, haletante
comme la mer apres un grand vent, lorsque son maitre entra en
scene.

—De quoi diable s'agit-il”? me demanda-t-il en me regardant d'une
facon que je supportai difficilement aprés ce traitement peu
hospitalier.

—De quoi diable il s'agit, en vérité! grognai-je. Le troupeau de porcs
possédés du démon n'aurait pas eu en lui de pires esprits que ces
animaux qui vous appartiennent, monsieur. Vous pourriez aussi bien
laisser un étranger avec une nichée de tigres!

—IIs ne s'attaqueront pas aux personnes qui ne touchent a rien,
répliqua-t-il, mettant la bouteille devant moi, et rajustant la table
déplacée. Les chiens ont raison d'étre vigilants. Vous prenez un
verre de vin?

—Non, merci.
—Pas mordu, n'est-ce pas?
—Si je l'avais été, j'aurais laissé mon cachet sur le mordeur.

La figure de M. Heathcliff se détendit comme pour un ricanement.



—Allons, allons, me dit-il, vous étes agité, M. Lockwood. Allons,
prenez un peu de vin. Les hétes sont si rares dans cette maison,
que moi et mes chiens, je I'avoue volontiers, nous savons a peine
comment les recevoir. A votre santé, monsieur!

Je m'inclinai et retournai la politesse; je commencgais a comprendre
qu'il serait fou de rester a faire la moue pour les méfaits d'une bande
d'affreux chiens; sans compter que je sentais la nécessité de ne pas
fournir au gaillard un plus long amusement a mes dépens, depuis
que son humeur prenait cette tournure. Lui,—poussé probablement
par la considération prudente de la folie qu'il y avait a offenser un
bon fermier—se reldacha un peu dans sa fagon laconique de
supprimer les pronoms et les verbes auxiliaires, et amena ce qu'il
supposait étre pour moi un sujet intéressant: un discours sur les
avantages et les désavantages de ma retraite présente. Je le trouvai
trées intelligent sur les sujets que nous abordames; et, avant de
repartir, je me sentis assez encourage pour promettre spontanément
une autre visite pour demain. |l me parut évident que Heathcliff ne
désirait guére voir se répéter mon intrusion chez lui. J'irai cependant.
C'est une chose étonnante comme je me sens sociable, comparé a
lui.

CHAPITRE Il

L'aprés-midi d'hier s'était annoncée brumeuse et froide. J'avais a
moitié envie de la passer au coin de mon feu, au lieu d'errer parmi
les bruyeres et la boue pour aller a Wuthering Heights. Pourtant, en
remontant dans ma chambre aprés mon diner (N. B. je dine entre
midi et une heure; la femme de ménage, une respectable matrone,
prise avec la maison comme une de ses dépendances, n'a pas
voulu comprendre la demande que je lui ai faite d'étre servi a cinqg
heures) donc quand j'avais remonté mon escalier avec cette
paresseuse intention et que j'entrais dans ma chambre, je vis une
servante qui s'y tenait agenouillée, entourée de brosses et de seaux



a charbon, et qui provoquait une fumée infernale en jetant des
potées de cendres pour éteindre la flamme. Ce spectacle me chassa
aussitét; je pris mon chapeau, et, aprés une marche de quatre
milles, j'arrivai a la porte du jardin de Heathcliff juste a temps pour
échapper aux premiers flocons d'une averse de neige.

Sur ce sommet de la colline tout exposé aux vents, la terre était
durcie par une gelée noire, et il soufflait un air qui faisait frissonner
tous mes membres. Ne pouvant enlever la chaine, je sautai par
dessus, et, courant tout le long de la chaussée dallée que bordent
des buissons de groseilliers épars ¢a et |a, je me mis a frapper pour
qu'on m'ouvrit. Je frappai si longtemps sans résultat que mes
jointures en furent meurtries et que les chiens hurlérent.

—NMaudits habitants! m'écriai-je en moi-méme, vous méritez par
votre grossiere inhospitalité d'étre a jamais isolés de toute l'espéce
humaine. Moi du moins, je ne tiendrais pas ma porte barrée pendant
le jour! n'importe, je veux entrer! Ainsi résolu, je saisis le loquet et le
secouai violemment. Joseph, le domestique a la figure vinaigrée,
projeta sa téte par une fenétre ronde de la grange.

—Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il, le maitre est la-bas dans la
basse-cour. Faites le tour par le bout du jardin si vous étes venu
pour lui parler.

—Est-ce qu'il n'y a personne dans la maison pour ouvrir la porte?
criai-je a mon tour en maniére de réponse.

—II n'y a personne que madame, et elle ne vous ouvrira pas, quand
méme vous continueriez votre tapage jusqu'a la nuit.

—Pourquoi? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire qui je suis, hein,
Joseph?

—Non, pas moi! je ne m'en méle pas! murmura la téte en s'effacant.

La neige commencait a tomber trés épaisse. J'avais saisi la poignée
de la porte pour faire une nouvelle tentative, lorsqu'un jeune homme
sans manteau, portant une fourche sur son épaule, apparut dans la
cour derriere moi. Il me héla de le suivre; et aprés avoir traversé une
lingerie et un espace pavé contenant un hangar a charbon, une
pompe et un perchoir a pigeons, nous arrivames enfin dans I'énorme



appartement chaud et gai ou j'avais été recu la premiére fois. Il
brillait délicieusement, des rayons d'un immense feu composé de
charbon, de tourbe et de bois: et aupres de la table préparée pour
un abondant repas du soir, j'eus le plaisir d'apercevoir la «madamey,
un personnage dont jamais auparavant je n'avais encore soupgonné
I'existence. Je saluai et j'attendis, pensant qu'elle m'offrirait de
prendre un siege. Elle, cependant, me regardait, adossée a sa
chaise, et restait muette et sans mouvement.

—Un dur temps, remarquai-je. J'ai peur, madame Heathcliff, que la
porte ne subisse la conséquence de la fagon indolente dont vos
domestiques font leur service: j'ai eu bien du travail pour les amener
a m'entendre.

Elle continuait a ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, elle me fixait
aussi; en tous cas, elle tenait ses yeux attachés sur moi d'une fagon
froide et sans regard, infiniment embarrassante et désagréable.

—Asseyez-vous, me dit d'un ton bourru le jeune homme, il ne va pas
tarder a rentrer.

J'obéis; je fis: hem! j'appelai la vilaine Junon qui daigna, a cette
seconde entrevue, agiter l'extrémité de sa queue, pour me faire
signe qu'elle avouait me reconnaitre.

—Une belle béte, repris-je. Avez-vous l'intention de vous séparer
des petits, madame?

—IIs ne sont pas a moi, dit I'aimable hétesse, d'un ton moins
engageant encore que celui qu'aurait mis Heathcliff a une telle
réponse.

—Ah, vos favoris sont parmi ceux-la! continuai-je, me tournant vers
un coussin sombre ou je voyais quelque chose comme des chats.

—Un singulier choix pour des favoris, observa-t-elle avec dédain.

Je n'avais pas de chance: c'était un tas de lapins morts. Je
recommencai a faire: hem! et je me rapprochai du foyer, répétant ma
réflexion sur la rudesse de la soirée.

—\Vous n'auriez pas du sortir, me dit la dame en méme temps qu'elle
se levait et prenait sur la cheminée deux des paniers peints.



Dans la position qu'elle occupait jusque-la, elle avait été a I'écart de
la lumiére; maintenant, j'avais une idée distincte de I'ensemble de sa
figure et de sa contenance. Elle était mince et paraissait a peine
avoir cessé d'étre une jeune fille: une forme admirable et le visage le
plus exquis que j'aie jamais eu le plaisir de contempler; des traits
petits, tres blonde avec des boucles jaunes ou plutdt dorées flottant
librement sur son col délicat, et des yeux qui, s'ils avaient eu une
expression plus avenante, auraient été irrésistibles; mais par
bonheur pour mon cceur aisément inflammable, le seul sentiment
gu'ils exprimaient était quelque chose d'intermédiaire entre le mépris
et une sorte de désespoir qu'il semblait singulierement peu naturel
de découvrir 1a. Les paniers étaient presque impossibles a atteindre
pour elle, et je fis un mouvement pour l'aider; mais elle se tourna
vers moi comme ferait un avare vers quelqu'un qui voudrait 'aider a
compter son or.

—Je n'ai pas besoin de votre aide, me dit-elle d'un ton cassant, je
les prendrai moi-méme.

—Je vous demande pardon, me hatai-je de répondre.

—Avez-vous été invité a prendre du thé? me demanda-t-elle, tandis
gu'elle attachait un tablier sur sa jupe noire, d'une propreté
irréprochable, et qu'elle se tenait debout, avec une cuiller pleine de
feuilles de thé appuyée sur le pot.

—Je serais heureux d'en avoir une tasse, répondis-je.
—Avez-vous été invité? me répéta-t-elle.

—Non, dis-je, souriant a demi. Mais vous étes précisément la
personne qu'il convient pour m'inviter.

Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et reprit sa place sur
sa chaise avec un air d'humeur; son front se rida, et sa petite lévre
inférieure toute rouge s'avanca comme celle d'un enfant prét a
pleurer.

Dans l'intervalle, le jeune homme avait revétu sa personne d'une
veste décidément tres rapée; et se dressant devant I'éclat du feu, il
me regardait toujours du coin de I'ceil, absolument comme s'il y avait
eu entre nous quelque mortelle injure restée sans vengeance. Je



commengais a me demander s'il était ou non un domestique; sa
maniere de se vétir et sa maniére de parler étaient également rudes,
entierement dénuées de l'air de supériorité que I'on pouvait observer
chez M. et Madame Heathcliff. Les boucles épaisses et brunes de
ses cheveux étaient raides et incultes, ses moustaches faisaient un
crochet sauvage sur ses joues, et ses mains étaient calleuses et
noires comme celles d'un valet de ferme ordinaire; et pourtant son
attitude était libre, presque hautaine, et il ne montrait rien de
I'assiduité d'un domestique auprés de la dame de la maison. Dans
I'absence de tout indice clair sur sa condition, je pensais que le
meilleur était de m'abstenir de prendre garde a sa curieuse conduite;
et cinq minutes aprés, l'entrée de Heathcliff me releva en quelque
mesure de I'embarras de ma position.

—\Vous le voyez, monsieur, je suis venu, suivant ma promesse,
m'écriai-je, prenant un ton joyeux; et je crains bien d'étre fortement
éprouvé dans une demi-heure, a supposer que vous veuillez me
donner abri jusque-la.

—Une demi-heure! dit-il, secouant les flocons blancs qui couvraient
ses vétements; il est bien étonnant que vous choisissiez le plus
épais d'une tempéte de neige pour faire vos promenades! Savez-
VOous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais? Les
gens a qui ces landes sont familiéres s'égarent souvent eux-mémes
par des soirées comme celles-ci, et je peux vous certifier qu'il n'y a
pas pour le moment la moindre chance que le temps change.

—Peut-étre puis-je trouver un guide parmi vos garcons: il resterait a
la Grange jusqu'a demain matin, Pouvez-vous m'en procurer un?

—Non, je ne peux pas.

—Oh! vraiment! eh bien alors il faudra que je m'en remette a ma
propre sagacité.

—Hem!

—Est-ce que vous allez faire le thé? demanda 'homme a la veste
rapée, transportant de moi sur la jeune dame son regard féroce.

—Est-ce qu'il faut lui en donner? demanda-t-elle, s'adressant a
Heathcliff.



—Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, prononcée avec tant de
sauvagerie que je tressaillis. Le ton qu'il mit a ces mots révélait
décidément une nature méchante. Je ne me sentais plus du tout
porté¢ a appeler Heathcliff un admirable gaillard. Quand les
préparatifs du thé furent achevés, il m'invita avec un: «et maintenant,
monsieur, approchez votre chaise». Tous, y compris le rustique
jeune homme, nous nous installames autour de la table: un austeére
silence régnait tandis que nous mangions.

Je songeais que si j'avais causé le nuage c'était aussi mon devoir de
faire un effort pour le chasser. Ces gens-la ne pouvaient pas rester
toute la journée si sombres et si taciturnes; et il était impossible,
quelque mauvaise que fut leur humeur naturelle, que leur
renfrognement de ce soir-la fut leur contenance de tous les jours.

—II est étrange, commencai-je, dans l'intervalle entre le moment ou
j'avais avalé une tasse de thé et celui ou j'en regus une seconde, il
est étrange comment la coutume peut faconner nos godts et nos
idées. Bien des gens ne pourraient pas imaginer le bonheur possible
dans une vie aussi complétement isolée du monde que la vétre, M.
Heathcliff; et cependant j'ose dire que, entouré par votre famille, et
avec votre aimable dame comme le génie présidant a votre maison
et a votre coeur...

—NMon aimable dame! m'interrompit-il avec un ricanement. Et ou est-
elle, je vous prie, mon aimable dame?

—Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire.

—Ah bien! oh! vous vouliez insinuer que son esprit a pris la fonction
d'un ange providentiel et garde la fortune de Wuthering-Heights
maintenant que son corps n'y est plus? Est-ce cela?

Apercevant ma faute, je tentai de la corriger. J'aurais da voir qu'il y
avait une trop grande disproportion dans I'age des deux parties pour
qu'il fut vraisemblable de les croire mari et femme. L'un avait prés de
quarante ans: une peériode de vigueur intellectuelle ou il est rare que
les hommes se complaisent dans lillusion de faire des mariages
d'amour avec des jeunes filles: c'est un réve qui leur est réservé



pour les consoler plus tard dans le déclin de leurs années. L'autre
n'avait pas l'air d'avoir encore dix-sept ans.

Alors une idée passa dans mon esprit comme un éclair: ce gaillard
derriere mon épaule, en train de boire son thé dans une assiette et
de manger son pain avec des mains sales, ce devait étre son mairi,
Heathcliff junior, naturellement. «Voila la conséquence de s'enterrer
vivant: elle se sera jetée sur ce rustre faute de savoir qu'il y eut au
monde de meilleurs partis. Une vraie pitié: je dois trouver un moyen
de I'amener a regretter son choix!» Cette derniére réflexion pourra
sembler vaniteuse. Elle ne I'était pas: mon voisin me frappait par
quelque chose de presque repoussant; et je savais par expérience
que j'étais pour ma part trés tolérablement attrayant.

—Madame Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff confirmant ma
conjecture. En parlant, il dirigeait sur elle un regard trés particulier:
un regard de haine, a moins qu'il n'ait une disposition anormale des
muscles faciaux qui les empéche d'interpréter le langage de son
ame comme ceux des autres hommes.

—Ah, certainement, je vois maintenant; c'est vous qui étes I'heureux
possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je, me tournant vers
mon voisin.

Ce fut pis qu'avant, le jeune homme devint rouge sang, et serra son
poing, avec toutes les apparences de projeter un assaut. Mais |l
sembla bientét revenir a lui et étouffa I'orage dans un brutal juron
murmuré a mon adresse, mais que cependant je pris soin de ne pas
remarquer.

—Pas de chance dans vos conjectures, monsieur, observa mon
hote; ni I'un ni I'autre de nous deux n'avons le privilege de posséder
votre bonne fée; son possesseur est mort. Je vous ai dit qu'elle était
ma belle-fille; il faut donc qu'elle ait épousé mon fils.

—Et ce jeune homme est...
—Pas mon fils, a coup sar!

Heathcliff sourit de nouveau comme si c'était tout de méme une trop
forte plaisanterie de lui attribuer la paternité de cet ours.



—Mon nom est Hareton Earnshaw, grommela l'autre, et je vous
conseillerais de le respecter.

—Je ne vous ai témoigné aucun manque de respect, répondis-je,
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il s'annoncait lui-
méme.

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me souciais de le
dévisager en échange, par peur d'étre tenté ou de souffleter ses
oreilles ou de rendre trop manifeste mon hilarité. Je commencai a
me trouver incontestablement déplacé dans cet agréable cercle de
famille. La déplaisante atmosphere spirituelle grandit et fit plus que
neutraliser le confort physique qui rayonnait autour de moi; et je
résolus de bien réfléchir avant de m'engager une troisieme fois sous
ce toit.

L'occupation de manger étant terminée, et personne ne pronongant
un mot d'une conversation un peu sociable, je m'approchai d'une
fenétre pour examiner le temps. Je vis un spectacle lugubre. Une
nuit noire descendait prématurément, le ciel et les collines se
mélaient dans un amer tourbillon de vent et de neige suffocante.

—Je ne crois pas qu'il me soit possible de rentrer chez moi
maintenant sans un guide, ne pus-je me retenir de m'écrier. Les
chemins doivent déja étre ensevelis sous la neige; et quand méme
ilIs seraient découverts, j'aurais peine a les distinguer a un pas
devant moi.

—Hareton, faites rentrer cette douzaine de moutons sous le porche
de la grange: ils seront couverts par la neige si on les laisse dans
leur parc pendant la nuit; et mettez une planche sur le devant, dit
Heathcliff.

—Comment dois-je faire? repris-je avec une irritation croissante.

Pas de réponse a ma question; regardant autour de moi, je vis
seulement Joseph qui apportait un seau de porridge pour les chiens,
et Madame Heathcliff qui, appuyée au-dessus du feu, se divertissait
a brdler une boite d'allumettes qu'elle venait de faire tomber de
dessus la cheminée en y remettant la boite a thé. Joseph, ayant
déposé son fardeau, se livrait a un examen critique de la chambre,



et marmonnait dans des tous craquants: «Je me demande comment
vous pouvez faire pour rester ici a paresser pendant qu'ils sont tous
a travailler dehors, mais vous étes une rien du tout; inutile de parler;
jamais vous ne vous corrigerez de vos mauvaises habitudes et vous
irez tout droit au diable comme votre mere avant vous.»

Je m'imaginai pour un instant que cette piéce d'éloquence
s'adressait a moi, et ma rage étant arrivée a son comble, je marchai
vers le vieux gredin avec lintention de le lancer dehors, mais
Madame Heathcliff m'arréta par sa réponse.

—Scandaleux vieil hypocrite, répliqua-t-elle, n'avez-vous pas peur
de voir vous-méme votre corps emporté par le diable toutes les fois
que vous mentionnez son hom? Je vous avertis de cesser de me
provoquer ou bien je demanderai votre enlévement a Satan comme
une faveur particuliére.

Joseph effrayé se hata de sortir.

Maintenant nous étions seuls; j'essayai d'intéresser la belle jeune
femme a ma détresse.

—Madame Heathcliff, lui dis-je avec chaleur, je pense que vous
m'excuserez de vous déranger, car avec votre figure, je suis sir que
VOUS ne pouvez pas ne pas avoir bon ceceur. Indiquez-moi quelques
signes qui puissent me faire reconnaitre mon chemin pour rentrer
chez moi: je n'ai pas plus d'idée pour savoir comment je pourrai y
rentrer que vous n'en auriez sur la fagon d'aller a Londres.

—Prenez le chemin par ou vous étes venu, répondit-elle, se cachant
dans un fauteuil, avec une chandelle a c6té, et un livre ouvert devant
elle. C'est un conseil sommaire, mais le meilleur que je puisse vous
donner.

—Alors, il s'ensuit que je suis forcé de rester ici?

—C'est une affaire que vous pourrez arranger avec votre héte, je
n'ai rien a y voir.

—J'espére que cela vous apprendra a ne plus faire d'aussi

imprudentes promenades sur ces collines! cria, de l'entrée de la
cuisine, la dure voix de Heathcliff. Pour ce qui est de rester ici, je ne



tiens pas d'installation pour les visiteurs; il faudra, si vous voulez
rester, que vous partagiez le lit de Hareton ou celui de Joseph.

—Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre, répondis-je.

—Non, non, un étranger est un étranger, qu'il soit riche ou pauvre; il
ne me convient pas de laisser quelqu'un déranger cet endroit quand
je n'y suis pas, dit le misérable.

Sous cette insulte, ma patience fut a bout. J'eus une expression de
dégolt, et je courus derriére lui dans la cour, ou plutdét derriere
Earnshaw, tant ma confusion était grande. Il faisait si noir que je ne
pouvais distinguer les moyens de sortir; et comme j'errais tout
alentour, je pus entendre un autre spécimen de leur aimable
conduite les uns pour les autres. Dans le premier instant, le jeune
homme paraissait disposé a me venir en aide.



—Je veux aller avec lui jusqu'au parc, disait-il.

—\Vous allez aller avec lui jusqu'au diable! s'écria son maitre, a
moins que ce ne soit pas son maitre. Et qui est-ce qui restera pour
surveiller les chevaux, hein?

—La vie d'un homme est une chose plus importante que I'abandon
momentané des chevaux; il faut que quelgqu'un aille avec lui,
murmura Madame Heathcliff avec plus de bonté que je n'en aurais
attendu d'elle.

—Pas sur votre ordre! répliqua Hareton. Si vous le prenez sous
votre protection, vous feriez mieux de rester tranquille.

—Alors, j'espére que son spectre vous hantera; et j'espére que M.
Heathcliff ne trouvera jamais d'autre fermier jusqu'a ce que la
Grange soit en ruines, répondit-elle vivement.

—Ecoutez, écoutez, elle est en train de les maudire! murmura
Joseph, dans la direction duquel je me trouvais courir.

lI était assis a portée de l'ouie, occupé a traire les vaches sous la
lumiére d'une lanterne. Je m'emparai de cette derniere sans aucune
cérémonie, et, criant que je la renverrais dans la matinée, je courus
a la poterne la plus voisine.

—NMonsieur, monsieur, il vole la lanterne! clama le vieux, en méme
temps qu'il me poursuivait. Hé, Gnasher; hé chiens, hé, Wolf, tenez-
le, tenez-le!

Au moment ou j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus
s'élancérent sur ma gorge, me faisant tomber et éteignant la lumiére,
pendant qu'un hurrah ou se mélaient la voix de Heathcliff et celle de
Hareton vint mettre le comble a ma rage et a mon humiliation. Par
bonheur, les bétes semblaient attacher plus d'importance a étirer
leurs pattes, a aboyer et a agiter leurs queues qu'a me dévorer
vivant; mais elles ne me permirent pas de me relever et je dus rester
étendu jusqu'a ce qu'il plut a leurs méchants maitres de me délivrer.
Alors, téte nue et tremblant de colére, j'ordonnai a ces mécréants de
me laisser sortir; je leur dis qu'il y avait danger pour eux a me retenir



une minute de plus, et j'y ajoutai diverses menaces de représailles,
dont la profonde violence aurait été du golt du Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez; et Heathcliff continua a rire, et moi a gronder. Je ne sais pas
comment la scéne se serait terminée s'il ne s'était pas trouvé la une
personne a la fois plus raisonnable que moi-méme et plus
bienveillante que mon partenaire. Cette personne était Zillah, la
robuste femme de ménage, qui a la fin était sortie de la maison pour
s'enquérir de la nature du tapage. Elle s'imagina que quelqu'un de la
maison avait usé de violence avec mot; et n'osant pas s'en prendre
a son maitre, elle tourna son artillerie vocale contre le plus jeune des
deux gredins.

—Eh bien, M. Earnshaw, s'écria-t-elle, voila encore du bel ouvrage
que vous avez fait! Est-ce que nous allons maintenant assassiner
les gens sur la pierre méme de notre porte? Je vois que cette
maison ne me conviendra jamais; regardez le pauvre garcgon; il
étouffe quasiment. Fi! fi! cela ne peut pas continuer ainsi. Rentrez et
j'arrangerai cela; la, tenez-vous tranquille.

Avec ces mots, elle versa tout a coup un pot d'eau glacée sur mon
cou et m'entraina dans la cuisine. M. Heathcliff nous y suivit; sa
gaieté accidentelle n'avait pas tardé a disparaitre, pour céder la
place a son air morose accoutume.

Je me sentais extrémement malade, étourdi et faible; et ainsi je me
trouvai absolument contraint a accepter un logement sous son toit. |l
dit a Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans la
chambre, pendant qu'elle murmurait ses condoléances sur ma triste
aventure; et, lorsque j'eus obéi a ses ordres, ce qui eut pour effet de
me faire un peu revivre, elle me conduisit me coucher.

CHAPITRE Il



Pendant qu'elle m'accompagnait dans I'escalier, elle me
recommanda de cacher la chandelle et de ne pas faire de bruit,
parce que son maitre avait des idées étranges sur la chambre ou
elle voulait me mettre et ne consentait pas volontiers a y laisser
loger quelqu'un. Je lui en demandai la raison. Elle répondit qu'elle ne
savait pas: elle n'était dans la maison que depuis un an ou deux; et
les gens y avaient tant d'allures bizarres qu'elle ne pouvait pas
commencer maintenant a étre curieuse.

Trop anéanti pour étre moi-méme bien curieux, je fermai solidement
la porte, et jetai un regard autour de la chambre en quéte du lit; tout
le mobilier consistait dans une chaise, un porte-manteau et une
grande armoire de chéne avec, tout prés du haut, des carrés
découpés ressemblant a des fenétres de caléche. Lorsque je me fus
approché de cette construction et que je I'eus regardée en-dedans,
je découvris que c'était une singuliere espéce de lit a la vieille mode,
tres ingénieusement imaginée pour rendre inutile a chaque membre
de la famille d'avoir une chambre a lui. En fait, cela formait un petit
cabinet isolé; et le rebord d'une fenétre comprise dans l'installation
servait de table. J'ouvris les panneaux, j'entrai avec ma lumiére, je
les refermai de nouveau; et je me sentis rassuré contre la vigilance
de Heathcliff ou de tout autre.

Excité comme je I'étais, je fus longtemps incapable de m'endormir:
et le sommeil, lorsqu'il vint, m'apporta les plus horribles cauchemars.
Il me sembla que j'avais les pieds et les mains enchainés, et que je
me mettais a crier tout haut dans une frénésie de terreur.

A ma grande confusion, je découvris que mon cri n'était pas une
imagination: j'entendis des pas pressés s'approcher de la porte de
ma chambre; quelqu'un l'ouvrit d'une main vigoureuse et je vis une
lumiére briller, par les carrés disposés au sommet de mon lit. J'étais
assis, encore tremblant, et essuyant la sueur de mon front: le
nouveau venu semblait hésiter et se murmurait quelque chose a lui-
méme. Enfin il dit a demi-voix, d'un ton qui prouvait qu'il ne
s'attendait pas a une réponse: «Y a-t-il quelqu'un ici?» Je jugeai qu'il
valait mieux avouer ma présence, car j'avais reconnu la voix de
Heathcliff et je craignais qu'il ne poursuivit ses recherches si je ne



répandais rien. Dans cette intention, je me tournai et j'ouvris les
panneaux. Je n'oublierai pas de sitbt I'effet produit par mon geste.

Heathcliff était debout a l'entrée, vétu seulement d'une chemise et
d'un pantalon, avec une chandelle s'égouttant sur ses doigts, et le
visage aussi blanc que le mur derriére lui. Le premier craquement du
panneau le fit tressaillir comme un choc électrique, la lumiere
s'échappa de sa main et tomba a quelques pas de lui, et son émoi
était si extréme qu'il put a peine la ramasser.

—C'est seulement votre hoéte, monsieur! criai-je, désireux de lui
epargner I'humiliation de montrer plus longtemps sa lacheté. J'ai eu
le malheur de crier dans mon sommeil, sous l'effet d'un cauchemar
terrible. Je suis faché de vous avoir dérangé.

—Oh! que Dieu vous confonde, monsieur Lockwood, je voudrais
vous voir au diable! commenca mon hoéte, mettant la chandelle sur
une chaise, dans l'impossibilité ou il était de la tenir lui-méme. Et qui
est-ce qui vous a introduit dans cette chambre? continua-t-il,
enfongant ses ongles dans les paumes de ses mains, et gringcant
des dents pour arréter les convulsions des méachoires. Qui est-ce?
J'ai bonne envie de mettre celui-la a la porte a l'instant méme.

—C'est votre servante Zillah, répondis-je, m'empressant de
descendre du lit et de reprendre mes vétements. Je ne me plaindrai
pas beaucoup si vous la chassez, M. Heathcliff; car elle le mérite
abondamment. Je suppose qu'elle avait besoin d'avoir une preuve
de plus que cet endroit a été hanté, et qu'elle se I'est offerte a mes
dépens. Eh bien oui, il l'est; il est tout rempli de spectres et de
gobelins. Vous avez bien raison de le tenir fermé.

—Que pouvez-vous bien entendre en me parlant de cette fagon?
tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. Comment, comment
osez-vous, sous mon toit? Dieu! il est fou pour parler ainsi! (Et il
frappa son front avec rage).

Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces paroles ou
poursuivre mon explication; mais il me sembla si profondément
affecté que je pris pitié et détaillai a mon héte I'histoire de mes réves.



Pendant que je parlais, Heathcliff peu a peu se reculait dans l'ombre
du lit, il finit par s'asseoir derriére, presque entierement caché a ma
vue. Pourtant, sa respiration irréguliére et entrecoupée me fit deviner
qu'il luttait pour vaincre un exces d'émotion violente. Ne voulant pas
lui laisser voir que je l'entendais, je continuai ma toilette le plus
bruyamment que je le pouvais, je consultais ma montre, et
monologuais sur la longueur de la nuit: «Pas encore trois heures!
j'aurais juré qu'il en était six.» Le temps stagne ici: bien sir que nous
nous sommes couchés a huit heures.

—Toujours a neuf heures en hiver, et le lever a quatre, dit mon héte,
arrétant un grognement; je supposai en méme temps, par I'ombre du
mouvement de son bras, qu'il essuyait une larme dans ses yeux. M.
Lockwood, ajouta-t-il, allez dans ma chambre: vos cris ont envoyeé
au diable mon sommeil pour cette nuit.

—Le mien aussi, répondis-je. Je vais me promener dans la cour
jusqu'a ce qu'il fasse jour, puis je partirai; et vous n'avez pas besoin
de craindre que je recommence mon invasion. Je suis maintenant
tout a fait guéri du désir de chercher le plaisir dans la société, que ce
soit a la campagne ou a la ville. Un homme sensé doit apprendre a
trouver en lui-méme une compagnie suffisante.

—Charmante compagnie! murmura Heathcliff. Prenez la chandelle
et allez ou il vous plaira, je vous rejoins a l'instant. Toutefois, n'allez
pas dans la cour, les chiens sont déchainés; et pour ce qui est de la
maison—Junon y monte la garde, et—non, vous pouvez seulement
vous promener le long des escaliers et des passages. Mais sortez!
je viens dans deux minutes.

J'obéis, c'est-a-dire que je quittai la chambre, mais alors, ne sachant
pas ou conduisait I'étroit couloir, je me tins tranquille, et j'assistai
involontairement a un trait de superstition de mon propriétaire, qui
démentait d'une fagon bien étrange son bon sens apparent. Je le vis
marcher vers le lit, ouvrir violemment le treillage et en méme temps
qu'il le tirait, éclater dans un furieux accés de larmes. «Entre, entre,
disait-il en sanglotant. Cathy, viens! oh viens une fois encore. Oh
chérie de mon cceur, entends-moi cette fois enfin, Catherine!» Le
spectre se montra capricieux comme tous les spectres; il ne donna



aucun signe de vie; mais par la fenétre la neige et le vent entraient
en tourbillons sauvages; je les ressentais, méme a l'endroit ou
j'étais, et ils éteignirent la lumiere.

Il 'y avait une telle angoisse dans le jaillissement de douleur qui
accompagnait cette extravagance que ma compassion me fit passer
sur sa folie, et que je m'éloignai, a demi faché d'avoir entendu tout
cela, vexé surtout d'avoir avoué mes ridicules cauchemars, puisqu'il
en était résulté cette agonie; mais le pourquoi de ce qui était arrive,
je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec précaution dans les
régions basses de la maison et j'aboutis a l'arriére-cuisine, ou
quelques charbons encore un peu brillants, et que j'eus soin de
ramasser en un tas compact, me permirent de rallumer ma
chandelle. Rien ne remuait, excepté un chat gris qui sortit des
cendres en rampant et me salua avec un miaulement plaintif.

Deux bancs circulaires enfermaient presque entiérement le foyer;
sur l'un d'eux je m'étendis, et Grimalkin grimpa sur l'autre. Nous
sommeillames de compagnie jusqu'a ce que notre retraite fat
envahie et que Joseph se montra. Il jeta un regard sinistre sur la
petite flamme que j'avais excitée a reluire entre les deux chenets; il
précipita le chat du poste élevé ou il se tenait, et se mettant lui-
méme a sa place, il commenca l'opération de bourrer de tabac une
énorme pipe. Ma présence dans son sanctuaire lui parut
évidemment un trait d'impudence trop honteux pour étre remarqué; il
appliqua silencieusement sa pipe a ses lévres, croisa les bras et
souffla la fumée. Je le laissai jouir sans trouble de sa volupté; quand
il eut poussé sa derniére colonne de fumée, et émis un profond
soupir, il se leva, s'en alla aussi solennellement gqu'il était venu. Un
pas plus élastique entra ensuite; cette fois, j'ouvris ma bouche pour
un «bonjour» mais je la refermai sans achever ma formule; car
c'était Hareton Earnshaw, qui s'acquittait sotto voce de ses oraisons,
dans une série de jurons dirigés contre tous les objets qu'il touchait,
pendant qu'il fouillait dans un coin a la recherche d'une béche ou
d'une pelle, sans doute pour se creuser un chemin dans la neige. I
jeta un regard sur le banc, dilata ses narines, et pensa qu'il était
aussi inutile d'échanger des civilités avec moi qu'avec mon
compagnon le chat. Je devinai par la vue de ses préparatifs que la



sortie était enfin permise, et, quittant ma dure couche, je fis un
mouvement pour le suivre. Il s'en apercut et désigna une porte
intérieure avec le bout de sa béche, me donnant a entendre par un
son inarticulé que c'était le lieu ou je devais aller si je changeais de
place. Cette porte donnait dans la maison ou je trouvai les femmes
déja en mouvement. Zillah produisait d'énormes flammes dans la
cheminée avec un colossal soufflet; pendant que Madame Heathcliff,
agenouillée sur le foyer, lisait un livre a la lumiere du feu. Elle tenait
sa main entre la chaleur de la fournaise et ses yeux, et semblait
toute absorbée dans son occupation, ne s'arrétant que pour gronder
la servante de la couvrir d'étincelles, ou pour repousser de temps a
autre un chien qui approchait son nez trop prés de sa figure. Je fus
surpris de voir que Heathcliff était la aussi. Il se tenait prés du feu,
me tournant le dos; et je compris qu'il venait de faire une scéne
orageuse a la pauvre Zillah, celle-ci interrompant a tout moment son
travail pour relever le coin de son tablier, et pour pousser des
grognements irrités.

—Et vous; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment ou j'entrais,
se tournant vers sa belle-fille, vous voila encore avec votre paresse!
Tous les autres gagnent leur pain, et vous, vous vivez de ma charité.
Mettez de coté ces balivernes, et trouvez quelque chose a faire. Je
vous ferai expier la calamité de vous avoir toujours sous mes yeux,
entendez-vous, maudite coquine!

—Je mettrai de cb6té mes balivernes, parce que vous pouvez me
forcer a le faire si je refuse, répondit la jeune dame fermant son livre
et le jetant sur une chaise. Mais quant a faire quelque chose, je ne
ferai rien que ce qui me plaira, dussiez-vous en perdre la langue a
force de jurer.

Heathcliff leva son bras, et la jeune femme, qui paraissait en
connaitre le poids, s'empressa de se mettre a I'abri. N'ayant aucun
désir d'assister pour me distraire a une bataille de chat et de chien,
je m'avancai d'un pas vif, comme si j'étais heureux de prendre ma
part de la chaleur du foyer, et tout a fait ignorant de la dispute
interrompue. Chacun d'ailleurs eut assez de tenue pour suspendre
les hostilités. M. Heathcliff enfonca ses poings dans ses poches pour
les garantir de la tentation; Madame Heathcliff plissa ses levres et



marcha vers un siége assez éloigné, ou elle tint sa parole en jouant,
pendant tout le reste de mon séjour, le réle d'une statue. Ce séjour
d'ailleurs ne fut pas long. Je me refusai a partager leur déjeuner, et
au premier rayon du jour, je m'empressai de m'échapper vers le
plein air, qui était maintenant clair, tranquille et froid.

Mon propriétaire me cria de m'arréter avant que je fusse arrivé au
fond du jardin et m'offrit de m'accompagner jusqu'au bout du marais.
Et c'est un bonheur qu'il I'ait fait, car tout le dos de la colline n'était
gu'un houleux océan blanc: les hauteurs et les affaissements causés
par la neige n'indiquant en aucune fagon des hauteurs et des
affaissements correspondants dans le sol. |l y avait ainsi plusieurs
puits que la neige avait entierement nivelés; et des rangées entieres
de remblais avaient été effacées de la carte que ma promenade de
la veille avait laissée imprimée dans mon esprit. J'avais remarqué
d'un co6té de la route, a des intervalles de six ou sept yards, une
ligne de pierres dressees, qui se prolongeait tout le long de la
steppe; elles avaient été dressées et barbouillées de chaux afin de
servir de guides dans les ténébres, ou encore dans les cas comme
celui-ci, de fagon que I'on pat distinguer le sentier ferme des marais
profonds qui s'étendaient sur les deux cétés; mais a l'exception de
points sales qui émergeaient un peu c¢a et la, toute trace de leur
existence avait disparu; et mon compagnon fut souvent forcé de
m'avertir de tourner sur la droite ou sur la gauche, alors que je
m'imaginais suivre correctement les détours du chemin.

Nous échangeames fort peu de mots. Il s'arréta a l'entrée de
Thrushcross Park, me disant qu'il n'y avait plus d'erreur a faire
depuis la. Nos adieux se bornérent a un rapide salut; et je continuai
mon chemin, me fiant a mes propres ressources, car la loge du
portier est a présent inoccupée. La distance de cette porte a la
Grange est de deux milles, mais je crois bien que je me suis arrangé
pour la faire de quatre, tantét me perdant parmi les arbres, tantot
m'enfoncant jusqu'au cou dans la neige: divertissement que ne
peuvent apprécier que ceux qui en ont fait I'expérience. En tout cas
et quoi qu'il en soit de mes errements, I'horloge sonnait midi lorsque
je rentrai chez moi; et cela donnait exactement une moyenne d'une
heure par mille pour le chemin ordinaire de Wuthering Heights.



La dépendance humaine de ma maison et ses satellites s'élancérent
pour me souhaiter la bienvenue, s'écriant en tumulte qu'elles avaient
désespéré de moi; toutes conjecturaient que j'avais péri la nuit
derniere; et elles étaient en train de se demander par quel moyen on
s'y prendrait pour aller a la découverte de mes restes. Je leur
ordonnai de rester tranquilles, a présent qu'elles me voyaient de
retour, et, gelé jusqu'au cceur, je m'élancai dans l'escalier. Arrivé au
premier, je revétis des vétements secs; et, apres avoir marché dans
ma chambre trente ou quarante minutes pour restaurer la chaleur
animale, je me suis installé dans mon cabinet, faible comme un petit
chat: presque trop faible pour jouir de la gaie flambée et du café
fumant que m'a préparé ma servante.

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Quelles vaines girouettes nous sommes! Moi qui avais résolu de me
tenir indépendant de toute relation sociale, et remerciais mon étoile
de m'avoir enfin amené dans un endroit ou ces relations étaient a
peu prés impraticables, moi, misérable créature sans force, aprés
avoir lutté jusqu'au soir contre I'abattement et la solitude, je fus enfin
obligé de céder, et, sous prétexte de m'informer des choses
nécessaires a mon installation, j'invitai Madame Dean, quand elle
m'apporta le souper, a s'asseoir pendant que je mangerais, avec
I'espoir sincére d'avoir une conversation en regle, et d'étre ou
agréablement réveillé ou tout a fait endormi par ses discours.

—Il y a trés longtemps que vous vivez ici? commencai-je; ne
m'avez-vous pas dit seize ans?



—Dix-huit, monsieur; je suis venue quand ma maitresse s'est
mariée, pour prendre soin d'elle: et quand elle est morte, le maitre
m'a retenue pour faire le ménage.

—En vérité?

Une pause suivit. Elle n'était pas bavarde, j'en avais bien peur, si ce
n'est sur ses propres affaires, et celles-la ne m'intéressaient guére.
Pourtant, aprés avoir réfléchi quelques minutes, ses poings sur ses
genoux et avec un nuage de méditation sur sa dure physionomie,
elle s'écria:

—ANh! les temps ont bien changé depuis!

—ANh! fis-je, vous avez di voir beaucoup de changements, je
suppose?

—Oui, et des malheurs aussi, répondit-elle.

—Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la famille de mon
propriétaire! un excellent sujet a mettre en train. «Et cette jolie
veuve, je serais heureux de savoir son histoire: d'apprendre si elle
est une indigéne du pays ou, ce qui est plus probable, une étrangere
que les habitants des Heights ne veulent pas reconnaitre pour
parente.» Je demandai donc a Madame Dean pourquoi Heathcliff
avait quitté Thrushcross Grange, et préférait vivre dans une situation
et une résidence si manifestement inférieures. «N'est-il pas assez
riche pour tenir la maison en bon ordre?» demandai-je.

—Riche, monsieur! |l a, personne ne sait combien d'argent, et tous
les ans davantage. Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une
maison plus belle que celle-ci; mais il est tres serré, trés avare; et s'il
était venu s'établir a Thrushcross Grange, l'idée qu'il aurait pu
gagner quelques centaines de plus en louant cette maison a un bon
locataire l'aurait rendu trop malheureux. Il est bien étrange que des
gens soient si avides quand ils sont seuls dans le monde!

—Mais il avait un fils, je crois?
—Oui, il en avait un, il est mort.

—Et cette jeune dame, Madame Heathcliff, est sa veuve?



—Oui.
—D'ou vient-elle?

—Eh, monsieur, c'est la fille de mon ancien maitre: Catherine Linton
était son nom de jeune fille. Je I'ai nourrie, pauvre créature; je
voudrais que M. Heathcliff vienne s'établir ici et alors nous pourrions
étre ensemble de nouveau.

—Alors, continuai-je, le nom de mon prédécesseur a Thrushcross
Grange était Linton?

—OQui.

—Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw, qui vit avec M.
Heathcliff? Sont-ils parents?

—Non; c'est le neveu de feue Madame Linton.
—Le cousin de la jeune dame, alors?

—Oui; et son mari était aussi son cousin: I'un du cb6té de la meére,
I'autre du cbété du pére. Heathcliff s'est marié avec la sceur de M.
Linton.

—J'ai vu le nom d'Earnshaw gravé sur le fronton de la maison, a
Wuthering Heights. Est-ce une vieille famille?

—Trés vieille, monsieur, et Hareton est le dernier d'entre eux, de
méme que notre miss Cathy est la derniére de nous, je veux dire des
Linton. Avez-vous été a Wuthering Heights? Je vous demande
pardon de vous interroger, mais j'aimerais tant a savoir comment elle
est!

—Madame Heathcliff? Elle avait trés bonne mine, et était trés jolie;
mais elle ne m'a pas semblé trés heureuse.

—ONh, la chére, ce n'est pas étonnant! Et comment avez-vous jugé le
maitre?

—Un homme plutét rude, madame Dean; n'est-ce pas son
caractere?

—Rude comme le tranchant d'une scie, et dur comme de la pierre
de porphyre! Moins vous aurez affaire avec lui, mieux cela vaudra.



—II faut qu'il ait eu des hauts et des bas dans la vie pour étre
devenu un tel rustre. Savez-vous quelque chose de son histoire?

—Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté ou il est né, et qui étaient
ses parents, et comment il a gagné son argent pour commencer. Et
Hareton a été indignement privé de I'héritage qui lui revenait! Le
malheureux garcon est le seul dans toute la paroisse qui ne devine
pas combien il a été spolié.

—Eh bien, madame Dean, ce serait une action charitable de votre
part de me dire quelque chose sur mes voisins. Je sens que je ne
pourrai pas dormir si je me couche; ayez donc l'obligeance de vous
asseoir, et de me parler pendant une heure.

—Oh! certainement monsieur. Je vais seulement chercher quelque
chose pour coudre, et alors je resterai assise ici aussi longtemps
qu'il vous plaira. Mais vous avez pris froid; je vous ai vu frissonner;
et il faut que vous buviez un peu de tisane pour chasser cela.

La digne femme s'empressa, pendant que je me pelotonnais plus
prés du feu. J'avais la téte brllante et le reste du corps gelé; en
outre je sentais mes nerfs et mon cerveau excités presque jusqu'au
ton de la folie. Tout cela fit que je me trouvai non pas tant mal a
I'aise que plutbt inquiet, comme je le suis encore, au sujet des effets
possibles des incidents d'hier et aujourd’hui. Cependant, ma
ménagere revint, avec un bol fumant et un panier a ouvrage; et
ayant placé le premier de ces objets sur la cheminée, elle s'installa
dans son siége, évidemment charmée de me trouver si sociable.

—Avant de venir vivre ici, commenca-t-elle, sans attendre une
nouvelle invitation a raconter son histoire, j'étais presque toujours a
Wuthering Heights. Ma meére avait nourri M. Hindley Earnshaw, le
pére d'Hareton, et j'avais pris I'nabitude de jouer avec les enfants; je
faisais aussi les commissions; j'aidais aux foins et j'étais accrochée
a la ferme, toujours préte pour toute besogne qu'on voulait me
donner. Un beau matin d'été—c'était, je me rappelle, au
commencement de la moisson—M. Earnshaw, le vieux maitre,
descendit en tenue de voyage; et aprés avoir dit a Joseph ce qu'il y



avait a faire ce jour-la, il se tourna vers Hindley, Cathy et moi—car
j'étais assise avec eux, mangeant mon porridge—et il dit, parlant a
son fils: «Mon bon petit homme, je vais a Liverpool aujourd'hui,
qu'est-ce qu'il faut que je vous apporte? Vous pouvez choisir ce qui
vous plaira, seulement que ce soit quelque chose de petit, car j'aurai
a aller et revenir a pied: soixante milles dans chaque sens, c'est long
a épeler.» Hindley demanda un violon. Alors il se tourna vers miss
Cathy; elle avait a peine six ans, mais elle pouvait monter sur tous
les chevaux de I'écurie, et elle choisit un fouet. Le maitre ne m'oublia
pas non plus; car il avait un bon cceur, bien qu'il fit quelquefois un
peu sévere. Il me promit de m'apporter plein mes poches de
pommes et de poires, aprés quoi il embrassa ses enfants, dit adieu,
et partit.

Cela nous sembla long a nous tous, les trois jours de son absence;
et souvent la petite Cathy demanda quand il serait revenu. Madame
Earnshaw l'attendait pour souper le troisieme soir, et elle ajournait le
repas d'heure en heure. Pourtant, il ne faisait aucun signe d'arriver,
si bien qu'a la fin les enfants se fatiguérent de descendre a la porte
pour regarder. Il se fit noir, la vieille maitresse aurait voulu qu'ils
allassent se coucher, mais ils demandérent en pleurant la
permission d'attendre; et juste vers onze heures, le loquet de la
porte fut tranquillement soulevé, et le maitre entra. Il se jeta dans un
siege, riant et grognant, et leur ordonna a tous de se tenir a
distance, car il était a peu pres tué, et ne recommencerait pas une
telle marche pour les trois royaumes.

—Et, par la-dessus, étre chargé a mort! dit-il, ouvrant son grand
manteau qu'il tenait enroulé dans ses bras. Vois ici, femme! Je n'ai
jamais été autant battu par quelque chose dans ma vie: mais il faut
tout de méme que vous le preniez comme un don de Dieu, bien qu'il
soit presque aussi noir que s'il venait du diable.

Nous I'entourames, et par dessus la téte de miss Cathy, j'apercus un
enfant aux cheveux trés noirs, sale et vétu de haillons: assez gros
pour étre capable aussi bien de marcher que de parler. De visage, il
avait l'air plus vieux que Catherine; et pourtant quand on le mit sur
ses pieds, il ne sut que regarder autour de lui, et répéta sans cesse
un baragouin que personne ne pouvait comprendre. Je fus effrayée



et Madame Earnshaw parut préte a jeter l'enfant a la porte. Elle
s'emporta, demandant comment son mari avait pu avoir l'idée
d'amener dans la maison ce marmot gipsy, alors qu'ils avaient déja
leurs deux enfants a nourrir et a protéger. Qu'est-ce qu'il en tendait
faire avec ¢a, et était-il devenu fou? Le maitre essaya d'expliquer la
chose, mais il était réellement a moitié mort de fatigue, et tout ce que
je pus distinguer, parmi les gronderies de sa femme, fut le récit de la
facon dont il avait trouvé cet enfant, mourant de faim, et sans asile,
et quasi-muet, dans les rues de Liverpool. |l I'avait ramassé et s'était
enquis de son possesseur. Pas une ame ne savait a qui il
appartenait; et comme son argent et son temps étaient également
limités, il pensa que le meilleur était de 'emmener tout de suite avec
lui, plutét que de s'exposer a cause de lui a d'inutiles dépenses en
ville, car il avait pris la résolution de ne pas I'abandonner dans I'état
ou il l'avait trouvé. Enfin la conclusion fut que ma maitresse se
calma, et que M. Earnshaw me dit de laver le nouveau venu, de lui
donner des effets propres, et de le mettre a dormir avec les enfants.

Hindley et Cathy se contentérent de regarder et d'écouter jusqu'a ce
que la paix fut revenue; mais alors tous deux commencerent a
fouiller dans les poches de leur péere, en quéte des cadeaux qu'il leur
avait promis. Hindley était déja un garcon de quatorze ans, mais
quand il sortit ce qui avait été un violon et qui s'était écrasé en
morceaux dans le manteau, il se mit a pleurer tout haut; et Cathy,
quand elle apprit que le maitre avait perdu son fouet en s'occupant
de l'étranger, témoigna de sa mauvaise humeur en gringant des
dents et en crachant sur la sotte petite chose; elle gagna pour sa
peine un soufflet afin d'apprendre de meilleures manieres.

lls refusérent d'avoir I'enfant avec eux dans leur lit ou méme dans
leur chambre; et comme je n'en avais pas davantage envie, je le mis
sur le perron de l'escalier, espérant qu'il serait parti dans la matinée.
Par hasard, ou bien attiré peut-étre en entendant sa voix, le petit
monstre rampa vers la porte de M. Earnshaw, et c'est la que celui-ci
le trouva en quittant sa chambre. On fit une enquéte pour savoir
comment il y était venu, je fus obligée d'avouer; et, en récompense
de ma lacheté et de ma cruauté, on me renvoya de la maison.



Ce fat la premiére introduction de Heathcliff dans la famille. En
revenant quelques jours aprés (car je ne considérais pas mon
bannissement comme perpétuel) je vis qu'ils l'avaient baptisé
Heathcliff: c'était le nom d'un fils mort tout enfant, et ce nom lui a
toujours servi, depuis, a la fois de prénom et de nom de famille. Miss
Cathy et lui étaient maintenant trés intimes, mais Hindley le haissait.
Et pour dire la vérité, je faisais comme lui; et nous le tourmentions
honteusement, car je n'étais pas assez raisonnable pour sentir mon
injustice, et la maitresse ne prononcait jamais un mot en sa faveur
quand elle le voyait injurié.

Il semblait un enfant maussade, mais patient, endurci peut-étre par
I'nabitude aux mauvais traitements. Il subissait les coups de Hindley
sans fermer les yeux ni verser une larme; et quand je le pincais, il se
contentait d'avoir un soupir et d'ouvrir ses yeux plus grands, comme
s'il s'était blessé par accident et que personne ne flt a blamer. Cette
résignation rendit furieux le vieil Earnshaw, quand il découvrit
comment son fils persécutait «le pauvre enfant orphelin», comme il
I'appelait. Il s'attacha étrangement a Heathcliff, croyant tout ce qu!'il
disait (il faut ajouter qu'il disait trés peu de choses et généralement
la vérité) et le gatant bien plus que Cathy, qui était trop malfaisante
et trop entétée pour étre une favorite. C'est ainsi que, dés les
premiers temps, Heathcliff entretint dans la maison de mauvais
sentiments; a la mort de Madame Earnshaw, qui arriva moins de
deux ans apres, le jeune maitre avait deja appris a regarder son
pére comme un oppresseur plutét qu'un ami, et Heathcliff comme un
usurpateur de l'affection de son pére et de ses priviléges propres; et
tous les jours il devenait plus amer en réfléchissant a ces injustices.
Je sympathisai quelque temps avec lui; mais quand les enfants
tombeérent malades de la rougeole et que j'eus a les garder, et a me
charger tout d'un coup des occupations d'une femme, mes idées
changérent. Heathcliff fut malade dangereusement; et dans les pires
moments de sa maladie, il voulait toujours m'avoir a son chevet: je
suppose qu'il sentait que je lui faisais beaucoup de bien et qu'il
n'avait pas assez d'esprit pour deviner que je le faisais par ordre.
Pourtant, je dois le dire, c'était I'enfant le plus tranquille que jamais
nourrice et veillé. La différence entre lui et les autres me forca a
étre moins partiale. Cathy et son frére me harassaient terriblement;



lui restait sans se plaindre, comme un mouton: bien que ce fut plutét
par dureté que par douceur naturelle.

Il guérit et le médecin affirma que c'était en grande mesure grace a
moi, et me loua de mes bons soins. Je fus trés fiere de ces éloges,
je me radoucis envers celui qui m'avait donné l'occasion de les
mériter; et ainsi Hindley perdit son dernier allié. Pourtant il m'était
impossible d'arriver a aimer Heathcliff, et je me demandais souvent
ce que mon maitre trouvait a admirer si fort dans ce garcon
maussade qui jamais, autant que je me rappelle, n'eut un signe de
gratitude pour le payer de son indulgence. Il n'était pas insolent pour
son bienfaiteur, mais simplement insensible: pourtant il savait
parfaitement I'empire qu'il avait sur son cceur, et se rendait compte
qu'il n'avait qu'a parler pour que toute la maison fut obligée de céder
a son désir. Je me rappelle, par exemple, comment M. Earnshaw
acheta un jour une paire de pouliches a la foire de la paroisse, et en
donna une a chacun des deux garcons. Heathcliff prit la plus belle;
mais bientdt sa béte devint boiteuse; et quand il s'en apercut, il dit a
Hindley: «ll faut que vous changiez de cheval avec moi, le mien ne
me plait pas, et si vous ne consentez pas, je dirai a votre pére que
vous m'avez battu trois fois cette semaine, et je lui montrerai mon
bras qui est noir jusqu'a I'épaule.» Hindley tira la langue et lui donna
des coups de poing sur les oreilles. «Vous ferez mieux de faire tout
de suite ce que je vous demande, continua Heathcliff, s'échappant
jusqu'a la porte (car ils étaient dans I'étable) vous serez forcé de
toute fagon de le faire, et si je parle de ces coups ils vous seront
rendus avec intéréts.—Va-t-en, chien! cria Hindley, le menagant avec
un poids de fer dont on se servait pour peser les pommes de terre et
le foin.—Jetez, répliqua l'autre sans bouger, et alors je dirai
comment vous vous étes vanté que vous me mettriez a la porte dés
qu'il serait mort, et nous verrons bien s'il ne vous met pas a la porte
tout de suite, vous.» Hindley lui jeta le poids, qui l'atteignit dans la
poitrine. |l tomba, mais se releva immédiatement, sans haleine et
blanc comme un mort; et si je ne l'avais pas empéché, il serait allé
tout de suite trouver le maitre, de qui il aurait obtenu pleine
vengeance en laissant |'état ou il était plaider pour lui, et en
dénoncgant celui qui en était I'auteur. «Alors, prends ma pouliche,
Gipsy! dit le jeune Earnshaw, et puisse-t-elle te casser le cou:



prends-la et sois damné, toi mendiant et intrus; et dérobe a mon
pére tout ce qu'il a; seulement, apres, montre-lui ce que tu es, enfant
de Satan. Et prends ceci, j'espére que cela fera sortir ton cerveau de
ta tétel»

Heathcliff était parti détacher la béte, et la mettre dans sa stalle a lui;
il passait derriere elle lorsque Hindley conclut son discours en le
jetant a ses pieds, et, sans rester pour voir si son espoir était rempli,
s'enfuit aussi vite qu'il put. Je fus stupéfaite de constater avec quelle
froideur l'enfant se ramassa et poursuivit son intention; faisant
I'échange des selles et de tout, et puis s'asseyant sur une botte de
foin pour laisser se dissiper, avant d'entrer dans la maison, le mal de
cceur que lui avait occasionné le coup violent qu'il avait recu. Je
n'‘eus pas de peine a lui persuader de me laisser mettre ses
blessures sur le compte du cheval: il se souciait peu de ce que l'on
dirait, dés qu'il avait ce qu'il désirait. Et en vérité, il lui arrivait si
rarement de se plaindre de scénes comme celles-la que je crus
réellement qu'il n'était pas vindicatif: en quoi je me trompais
entierement, Monsieur, comme vous le verrez bientét.

CHAPITRE I

Avec le temps, M. Earnshaw commencga a baisser. |l avait toujours
été actif et bien portant, mais sa force le quitta tout d'un coup; et du
jour ou il fut confiné au coin de son feu, il devint affreusement
irritable. Un rien le vexait, et il lui suffisait de soupgonner un manque
de respect a son autorité pour le faire entrer dans un acces de
fureur. C'était le cas surtout si quelqu'un essayait de s'imposer a son
favori ou de le dominer: il ne pouvait souffrir qu'un seul mot
désagréable lui fat adressé; il semblait s'étre mis dans I'esprit que,
parce que lui-méme aimait Heathcliff, tout le monde le détestait et
songeait a le maltraiter. Et ce fut un désavantage pour le garcon, car
aucun de nous ne voulait irriter le maitre, de sorte que nous
complaisions a sa partialité et cette complaisance fut un riche



aliment pour l'orgueil et pour I'humeur noire de l'enfant. Pourtant
nous ne pouvions faire autrement; deux ou trois fois, Hindley ayant
manifesté son mépris pour Heathcliff en présence de son pére, le
vieillard furieux saisit son baton pour le frapper, et frémit de rage en
voyant son impuissance.

A la fin, notre curé (car nous avions un curé qui gagnait sa vie en
donnant des lecons aux petits Linton et Earnshaw et en cultivant lui-
méme son morceau de terre) ce curé suggera que le jeune homme
devrait étre mis au collége; et M. Earnshaw y consentit, bien qu'a
regret, car il dit que Hindley était un étre nul et ne prospérerait
jamais.

J'espérais cordialement que désormais nous aurions la paix. Je me
chagrinais de penser que le maitre avait a souffrir de sa bonne
action. J'imaginais que son mécontentement provenait de ses
ennuis de famille; telle était également son opinion a lui, mais en
vérité, monsieur, c'était sa nature qui baissait. Pourtant nous aurions
pu continuer a vivre d'une fagcon assez supportable si ce n'était deux
personnes, miss Cathy et Joseph le domestique: ce dernier aussi,
vous l'avez vu la-haut, évidemment. C'était et c'est sans doute
encore le plus odieux et le plus arrogant pharisien qui ait jamais
saccagé une bible pour y prendre toutes les promesses pour lui-
méme et pour en lancer les malédictions a ses voisins. Par son
adresse a faire des sermons et de pieux discours, il parvint a
produire une grande impression sur M. Earnshaw; et plus le maitre
allait s'affaiblissant, plus était grande l'influence de Joseph. Il ne
cessait pas de l'importuner pour qu'il prit soin de son ame et pour
qu'il tint sévérement ses enfants. Il l'encouragea a considérer
Hindley comme un réprouvé et, tous les soirs, il grommelait
régulierement une longue série de fables contre Heathcliff et
Catherine: il avait toujours soin de flatter la faiblesse d'Earnshaw en
mettant la plus grosse part du blame sur la jeune fille.

Il est bien sUr que Catherine avait des fagons telles que je n'en avais
jamais vues chez une enfant; et elle nous mettait tous hors de
patience cinquante fois par jour et davantage; depuis I'heure ou elle
descendait jusqu'a I'heure ou elle allait se coucher, nous n'étions pas
slrs une minute qu'elle ne fat pas a faire quelque mal. Son esprit



était toujours excité, sa langue toujours en train. Elle chantait, riait,
persécutait quiconque ne faisait pas comme elle. C'était une plante
sauvage et maligne; mais elle avait I'ceil le plus agréable, le sourire
le plus doux et le pied le plus Iéger de la paroisse; et aprés tout, je
crois qu'elle n'avait pas mauvaise intention, car lorsqu'une fois elle
vous avait fait pleurer pour de bon, il était rare qu'elle ne vint pas
vous tenir compagnie et vous obliger a vous calmer pour la consoler.
Elle aimait beaucoup trop Heathcliff. La plus grande punition que
nous pouvions inventer pour elle était de la tenir séparée de lui. En
jouant, elle se plaisait a faire la petite maitresse, usant librement de
ses mains et commandant a ses compagnons; c'est ce qu'elle fit
avec moi, mais je ne pouvais pas souffrir qu'on me donnat des
ordres et je le lui fis savoir.

Or, M. Earnshaw n'admettait pas les plaisanteries de la part de ses
enfants: il avait toujours été grave et sévére avec eux; et Catherine
de son c6té ne concevait pas que son pére fut plus mal disposé et
moins patient dans son état de souffrance qu'il n'était auparavant.
Les reproches acariatres qu'elle en recut éveillerent en elle un
méchant désir de le provoquer. Elle n'était jamais si heureuse que
lorsque nous étions tous a la gronder a la fois, et qu'elle nous défiait
avec son fier regard impertinent, et ses paroles toutes prétes;
tournant en ridicule les malédictions religieuses de Joseph, me
harcelant, et faisant la chose méme que son pére haissait le plus: lui
montrant que sa prétendue insolence a elle avait plus de pouvoir sur
Heathcliff que sa bonté, a lui, que le garcon était prét a faire en toute
chose ce qu'elle lui ordonnait, tandis qu'il n'obéissait a ses ordres a
lui que s'ils s'accordaient avec son propre désir. Aprés s'étre
conduite aussi mal que possible toute la journée, quelquefois elle
allait vers lui le soir et essayait de le dorloter pour faire la paix. «Non
Cathy, disait le vieillard, je ne peux pas t'aimer; tu es pire que ton
frere. Va, dis tes prieres, enfant, et demande pardon a Dieu. Je
doute que ta mere et moi puissions expier la fagon dont nous t'avons
élevée.» D'abord ces paroles la faisaient pleurer, mais ensuite, a
étre toujours repoussée, elle s'endurcit, et elle se contentait de rire
quand je lui conseillais de dire qu'elle regrettait ses fautes et en
demandait pardon.



Mais I'heure vint enfin qui termina sur cette terre les souffrances de
M. Earnshaw. Il mourut tranquillement dans sa chaise, un soir
d'octobre, assis au coin du feu. Un vent violent soufflait autour de la
maison et s'engouffrait dans la cheminée, avec un bruit sauvage;
pourtant, il ne faisait pas froid et nous étions tous ensemble: moi, a
quelque distance du foyer, occupée a tricoter, Joseph lisant sa bible
prés de la table, car dans ce temps-la les domestiques avaient
I'hnabitude de s'asseoir dans la maison, l'ouvrage fini. Miss Cathy
avait été malade, et c'est ce qui fait qu'elle se tenait tranquille; elle
s'appuyait contre le genou de son pére, et Heathcliff était couché par
terre avec sa téte dans le tablier de la jeune fille. Je me rappelle que
le maitre, avant de tomber dans un assoupissement, caressa ses
beaux cheveux et lui dit: «Pourquoi ne peux-tu pas toujours étre une
bonne fille?» Et elle tourna sa figure vers lui, et répondit: «Pourquoi
ne pouvez-vous pas toujours étre un bon homme, pere?» Mais
aussitét qu'elle le vit vexé de nouveau, elle baisa sa main et dit
gu'elle allait chanter pour I'endormir. Elle se mit a chanter trés bas,
jusqu'a ce que les doigts du vieux maitre s'échappérent des siens, et
que sa téte s'affaissa sur sa poitrine. Alors je lui dis de se taire et de
ne pas bouger par crainte de I'éveiller. Nous nous times comme des
souris pendant une pleine demi heure, et nous aurions continué plus
longtemps, si Joseph, ayant fini son chapitre, ne s'était leve, et
n'avait dit qu'il devait éveiller le maitre pour réciter les priéres et aller
au lit. Il s'avanca, I'appela par son nom et le toucha a I'épaule; mais
le vieillard restait immobile, de sorte qu'il prit la chandelle et le
regarda. Je vis bien qu'il y avait quelque chose qui allait mal quand il
remit sa lumiére sur la table et que, saisissant les enfants chacun
par un bras, il leur murmura de monter, et de ne pas faire de bruit,
ajoutant qu'ils auraient a dire leurs priéres tout seuls ce soir-la, parce
que lui-méme avait autre chose a faire.

—Je veux auparavant dire bonne nuit a mon pére, dit Catherine, lui
passant les bras autour du cou avant que nous ayons pu l'en
empécher. La pauvre créature découvrit tout de suite le malheur; elle
gemit: «Oh, il est mort, Heathcliff, il est mort!» Et tous deux se mirent
a pleurer, le cceur brisé.



Je joignis mes sanglots aux leurs, amers et sonores, mais Joseph
nous demanda a quoi nous pensions de hurler de cette fagon sur un
saint dans le ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir a
Gimmerton pour chercher le médecin et le curé. Je ne pouvais pas
deviner a quoi servirait I'un ou l'autre dans ce moment; pourtant, je
partis, par le vent et la pluie, et je ramenai avec moi I'un des deux, le
médecin; l'autre dit qu'il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph
expliquer l'affaire, je courus a la chambre des enfants; leur porte
était entrebaillée, je vis qu'ils ne s'étaient pas couchés, bien qu'il fut
passé minuit; mais ils étaient plus calmes et n‘avaient pas besoin de
moi pour les consoler. Les petites ames se réconfortaient l'une
I'autre avec des pensées meilleures que toutes celles que j'aurais pu
leur suggeérer; aucun curé dans le monde n'a jamais fait une aussi
belle peinture du ciel que celle qu'ils en faisaient dans leur innocente
conversation; et pendant que je les écoutais en sanglotant, je ne
pouvais m'empécher de souhaiter que nous fussions tous ensemble
en sécurité la-haut.

CHAPITRE 1l

M. Hindley revint pour I'enterrement; et,—chose qui nous étonna et
fit jaser les voisins a droite et a gauche—il amena une femme avec
lui. Ce qu'elle était, et ou elle était née, il ne nous en a jamais
informés; probablement qu'elle n'avait ni argent ni nom pour la
recommander, sans quoi il n'aurait pas tenu son union cachée de
son pere.

Ce n'était pas une femme qui aurait jamais troublé la maison pour sa
propre part. Tous les objets qu'elle vit, du moment ou elle passa le
seuil, semblérent I'enchanter, et aussi toutes les circonstances qui
eurent lieu autour d'elle, excepté les préparatifs de I'enterrement et
la présence des veilleurs funébres. Je la crus a moitié niaise, par la
conduite qu'elle eut dans cette occasion. Elle courut dans sa
chambre et me fit y venir avec elle, alors que j'aurais di habiller les



enfants; et la elle se tenait assise, frissonnante et tordant ses mains,
et demandant a plusieurs reprises: «Est-ce qu'ils sont partis, a
présent?» Alors elle commenca a décrire avec une émotion
hystérique l'effet que lui produisait la vue du noir; et elle tressaillit, et
elle trembla, et enfin elle eut une crise de larmes. Quand je lui
demandai ce qu'il y avait, elle me répondit qu'elle ne savait pas,
mais qu'elle sentait une telle peur de mourir! Elle me sembla aussi
peu exposee a mourir dans ce moment que moi-méme. Elle était
plutét mince, mais jeune, le teint frais, et ses yeux étincelaient
comme des diamants. Je remarquai bien, il est vrai, que la montée
des escaliers la faisait respirer trés vite, que le moindre bruit soudain
lui donnait le frisson, et qu'elle avait de temps a autre une toux
pénible; mais je ne savais rien de ce que présageaient ces
symptomes et rien ne me portait a sympathiser avec elle. Dans ce
pays, voyez-vous, M. Lockwood, nous n'avons pas I'habitude de
nous attacher aux étrangers, a moins qu'ils ne s'attachent a nous les
premiers. Le jeune Earnshaw avait considérablement changé
pendant les trois années de son absence; il était devenu plus
maigre, avait perdu sa couleur, parlait et s'habillait d'une toute autre
facon. Le jour méme de son retour, il dit a Joseph et a moi que nous
aurions désormais a demeurer dans l'arriere-cuisine et a lui laisser la
maison. Il voulait méme tapisser et faire couvrir de papier une petite
chambre étroite qui serait devenue un parloir; mais sa femme
exprima tant de plaisir a la vue du plancher blanc et de I'énorme
cheminée toute brillante, et des plats d'étain, et de la case aux
faiences, et du chenil, et du large espace qu'il y avait pour se
mouvoir dans cette chambre ou ils se tenaient d'habitude, que son
mari crut son projet inutile a la commodité de sa femme, et y
renoncga.

Elle témoigna du plaisir aussi a trouver une soeur parmi ses
nouvelles connaissances; et elle bavarda avec Catherine, et
I'embrassa, et courut partout avec elle, et lui donna des quantités de
cadeaux, au commencement. Pourtant son affection se fatigua trés
vite, et quand elle devint aigre, Hindley devint tyrannique. Quelques
mots d'elle, témoignant de son antipathie pour Heathcliff, suffirent
pour réveiller en lui sa haine d'autrefois envers le garcon. Il le
chassa de sa compagnie et le rejeta dans celle des domestiques, le



priva des legons du cure, exigea que désormais il travaillat dehors,
le forgant a besogner aussi durement qu'aucun autre garcon dans la
ferme.

Dans les premiers temps, Heathcliff supporta assez sa dégradation,
parce que Cathy lui enseignait ce qu'elle apprenait, et travaillait ou
jouait avec lui dans les champs. Tous deux promettaient de devenir
rudes comme des sauvages; le jeune maitre ne s'occupait
absolument pas de leur conduite, ni de ce qu'ils, faisaient, de sorte
gu'ils n'avaient pas affaire a lui. Il ne les aurait pas méme forcés a
aller a I'église le dimanche; mais Joseph et le curé le réprimandaient
de son insouciance toutes les fois que les enfants manquaient le
service, et lui, en conséquence, ne manquait pas d'ordonner que I'on
battit Heathcliff et que I'on privat Catherine de diner ou de souper.
Mais c'était un de leurs amusements principaux de se sauver dans
les marais le matin et d'y rester toute la journée, et la punition qui
suivait était une risée pour eux. Le curé pouvait imposer a Catherine
autant de chapitres qu'il voulait a apprendre par cceur, et Joseph
pouvait battre Heathcliff jusqu'a avoir mal au bras; les deux enfants
oubliaient tout dans la minute ou ils se retrouvaient ensemble, ou du
moins dans la minute ou ils avaient exécuté quelque mauvais plan
de vengeance; plus d'une fois j'ai pleuré en moi-méme a les voir
pousser tous les jours plus insouciants de tout, tandis que moi je
n'osais pas dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pouvoir
que je gardais encore sur ces créatures deélaissées. Un dimanche
soir, il arriva qu'on les chassa de la grande chambre, parce qu'ils
avaient fait du bruit ou pour quelque petite offense de cette sorte; et
quand j'allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle
part. Nous fouillames la maison, en haut et en bas, la cour et les
étables, ils étaient introuvables. A la fin, Hindley, furieux, nous dit de
verrouiller les portes et jura que personne ne les laisserait rentrer
cette nuit-la. Tout le monde alla se coucher; et moi, trop inquiéte
pour me mettre au lit, j'ouvris ma fenétre et je passai ma téte pour
écouter, malgré la pluie, bien résolue a les laisser tout de méme
entrer, s'ils revenaient. Aprés un moment, je distinguai des pas qui
montaient dans le chemin, et la lumiére d'une lanterne brilla a
travers la porte. Je jetai un chale sur ma téte et courus pour les



empécher d'éveiller M. Earnshaw en frappant. |l n'y avait Ia que
Heathcliff, et je me sentis trembler en le voyant seul.

—Ou est miss Catherine? m'écriai-je précipitamment; pas
d'accident, j'espere?

—A Thrushcross-Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, mais ils n'ont
pas eu l'air disposés a me demander de rester.

—Eh bien, vous allez en attraper, lui dis-je, vous ne serez jamais
content tant qu'on ne vous enverra pas a votre affaire; qu'est-ce
diable qui a pu vous faire réder jusqu'a Thrushcross-Grange?

—Laissez-moi me débarrasser de mes vétements mouillés et je
vous raconterai tout sur cette aventure, Nelly, répondit-il.

Je lui dis de prendre garde a ne pas éveiller le maitre, et pendant
qu'il se déshabillait et que j'attendais pour éteindre la chandelle, il
poursuivit:

—Cathy et moi, nous nous sommes échappés de la lingerie pour
faire une course en liberté, et comme nous apercevions de loin les
lumieres de la Grange, nous elmes l'idée d'aller voir si les Linton
passaient leur soirée du dimanche a se tenir debout dans les coins
pendant que leur pére et leur mére restaient assis a boire et a
manger, et a chanter et a rire, et a brdler leurs yeux devant le feu.
Croyez-vous qu'ils le fassent? ou bien qu'ils lisent des sermons, et
gu'ils soient catéchisés par leur domestique, et qu'on leur fasse
apprendre une colonne de noms de I'Ecriture s'ils ne répondent pas
proprement?

—II est probable que non, répondis-je. Ce sont sans doute de bons
enfants, et ils ne méritent pas le traitement que vous recevez pour
votre mauvaise conduite.

—Ne faites pas de morale, Nelly, me dit-il, quelle folie! Nous
courmes du sommet des Heights jusqu'au parc sans nous arréter;
et Catherine fut complétement battue dans la course parce qu'elle
était nu-pieds. Vous aurez demain a chercher ses souliers dans la
boue. Nous rentrames par le trou d'une haie; nous nous trouvames
un chemin a tatons dans le sentier, et nous nous plantames sur une
pelouse de fleurs au-dessus de la fenétre du salon. La lumiere



descendait de la sur nous, on n'avait pas mis les volets, et les
rideaux n'étaient baissés qu'a moitié. Tous deux, en nous tenant
debout sur le rebord du mur et en nous appuyant a la saillie, nous
pouvions regarder a l'intérieur; et nous avons vu—ah! comme c'était
beau!—un endroit splendide tapissé de rouge, et des chaises et des
tables couvertes en rouge, et un beau plafond blanc bordé d'or, au
centre duquel pendait, attaché avec des chaines d'argent, un grand
candélabre tout étincelant de petites bougies qui brillaient
doucement. Les vieux M. et Madame Linton n'y étaient pas; Edgar et
sa sceur avaient la chambre entierement pour eux. Ne devaient-ils
pas étre heureux? A leur place, nous nous serions crus dans le ciel!
Et maintenant, devinez un peu ce que vos bons enfants étaient en
train de faire? Isabella—je pense qu'elle a onze ans, un an de moins
que Cathy—était étendue a l'extrémité de la chambre, hurlant
comme si des sorcieres lui enfoncaient des aiguilles brilantes dans
la peau. Edgard était debout dans le foyer, pleurant en silence, et au
milieu de la table était assis un petit chien, agitant sa patte et
piaillant; nous comprimes, a leurs accusations mutuelles, qu'ils
venaient presque de couper cette patte en deux a force de la tirer
chacun de son cété. Les idiots! C'était la leur plaisir! De se quereller
a qui tiendrait dans sa main cette petite béte, et chacun de se mettre
a pleurer parce que, tous les deux, aprés se l'étre disputée,
refusaient de la prendre. Nous riions bien de ces créatures! Nous les
meéprisions! Quand me prendrez-vous a désirer ce que Catherine
désire? Quand nous verrez-vous nous divertissant a hurler, et a
sangloter, et a nous rouler par terre tout le long d'une chambre?
Pour un millier de vies, je ne voudrais pas échanger ma condition ici
pour celle d'Edgard Linton a Thrushcross-Grange, pas méme Si
j'avais le privilege d'attacher Joseph au plus haut pignon, et de
peindre le fronton de la maison avec le sang de Hindley!

—Silence, interrompis-je. Mais vous ne m'avez pas encore dit,
Heathcliff, pourquoi vous avez laissé Catherine la-bas.

—Je vous ai dit que nous étions en train de rire, répondit-il. Les
Linton nous ont entendus, et d'un commun accord, tous deux se
sont précipités vers la porte. Il y a eu un silence, et puis un cri: «Oh,
maman, maman, oh papa! oh maman, venez ici; oh papa, oh!» Je



vous assure qu'ils n'ont fait que miauler de cette facon la. Alors nous
avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore davantage, et puis
nous avons sauté en bas du rebord parce que nous entendions
quelqu'un tirer la barre de la porte et que nous sentions que le
meilleur était de nous sauver. Je tenais Cathy par la main et je la
pressais de courir quand tout d'un coup elle est tombée. Elle a
murmureé: «Cours, Heathcliff, cours, ils ont laché le bouledogue, le
voila qui me tient.» Le chien l'avait saisie au cou-de-pied, Nelly;
j'entendais son affreux ronflement. Et elle, elle ne criait pas, oh non,
elle aurait dédaigné de crier quand méme elle aurait été embrochée
sur les cornes d'un taureau furieux. Mais moi je criais; je vociférais
assez de jurons pour anéantir tous les démons de la chrétienté; et
j'ai pris une pierre que je lui ai jetée dans la gueule, en faisant tout
mon possible pour la lui enfoncer dans la gorge. A la fin, un sot de
domestique est venu avec une lanterne, en criant: «Tiens bon,
Skulker, tiens bon!» Mais il a été forcé de changer de ton quand il a
vu le jeu de Skulker. Le chien était étouffé; son énorme langue rouge
pendait longue d'un demi-pied en dehors de sa gueule et ses lévres
écumaient d'une bave de sang. L'homme a relevé Cathy. Elle était
malade: non de peur, j'en suis certain, mais de souffrance. Il I'a
emportée dans la maison et je les ai suivis, grognant des
exécrations et des menaces de vengeance. «Eh! bien! Robert,
quelle prise? criait Linton a l'entrée.—Skulker a attrapé une petite
fille, monsieur; et voici un garcon, dit-il en m'empoignant, qui a l'air
d'un méchant vagabond! Sans doute que les voleurs voulaient les
faire passer par la fenétre, afin qu'ils ouvrent la porte au reste de la
clique, quand tout le monde serait endormi, pour qu'ils puissent nous
assassiner a leur aise. Taisez-vous, vous, petit voleur mal
embouché, vous irez aux galeres pour ce coup-la; M. Linton, ne
lachez pas votre fusil.—Non, non, Robert, dit le vieux fou, les
canailles ont su que j'ai touché mes rentes hier; ils ont pensé qu'ils
auraient proprement leur affaire. Entrez, je vais leur arranger une
réception. Tiens, John, attache la chaine. Jenny, donnez un peu
d'eau a Skulker. Venir provoquer un magistrat dans sa forteresse, et
un dimanche encore! Ou s'arrétera leur insolence? Oh ma cheére
Marie, regardez un peu! N'ayez pas peur, ce n'est qu'un petit gargon:
il est vrai que le diable ricane ouvertement sur sa figure; ne serait-ce



pas rendre service a la contrée que de le pendre tout de suite avant
qu'il ne puisse montrer sa nature dans ses actes comme il le fait
dans sa mine?» Il m'attira sous le chandelier et Madame Linton mit
ses lunettes sur son nez et leva ses bras au ciel pour témoigner de
son horreur. Les laches enfants s'encouragérent aussi a ramper plus
pres, et j'entendis Isabella bégayer: «Quelle chose affreuse! Mettez-
le dans la cave, papa, il ressemble tout a fait au fils du diseur de
bonne aventure qui m'a volé mon faisan apprivoisé. N'est-ce pas,
Edgar?»

Pendant qu'ils étaient en train de m'examiner, Cathy est revenue a
elle; elle a entendu ce dernier discours et elle s'est mise a rire.
Edgar Linton, aprés I'avoir longtemps considérée, trouva enfin assez
de présence d'esprit pour la reconnaitre. lls nous ont vus a I'église,
vous savez bien qu'il soit rare que nous les rencontrions ailleurs. Il a
dit tout bas a sa mére:

—NMais c'est miss Earnshaw! et voyez comme Skulker I'a mordue!

—NMiss Earnshaw? Quelle folie! s'est écriée la dame. Miss Earnshaw
réddant a travers le pays avec un gipsy! Et pourtant, mon cher,
I'enfant est en deuil, sGrement c'est elle; et elle peut rester boiteuse
pour toujours.

—Quelle coupable insouciance de la part de son frére! s'écria M.
Linton, détournant ses regards de moi sur Catherine. J'ai d'ailleurs
entendu de Shielders (c'était le nom du curé, monsieur) qu'il la laisse
croitre tout a fait comme une petite paienne. Mais qui est celui-ci?
Ou a-t-elle ramassé ce compagnon? Oh! oh! je suis slr que c'est
cette étrange acquisition qu'a faite notre feu voisin dans son voyage
a Liverpool, un petit Lascar, ou bien quelque enfant de parias
ameéricains ou espagnols.

—Un méchant garcon, en tout cas, remarqua la vieille dame, et pas
du tout fait pour une maison convenable! «Avez-vous entendu son
langage, Linton? Je suis effrayée de penser que mes enfants aient
pu l'entendre.»

—Je recommencai a jurer—ne vous fachez pas, Nelly,—et alors on
a ordonné a Robert de me faire sortir. J'ai refusé de m'en aller sans



Cathy, mais il m'a entrainé dans le jardin, m'a mis de force cette
lanterne dans la main, m'a assuré que M. Earnshaw serait informé
de ma conduite, et aprés m'avoir ordonné de marcher tout droit ici, a
refermé la porte. Les rideaux formaient encore une fente a un de
leurs coins, et je repris ma station pour espionner; parce que Ssi
Catherine avait désiré retourner a la maison, j'avais l'intention de
secouer leur grand carreau de verre en un million de fragments pour
peu qu'ils eussent refusé de la laisser partir. Mais elle était assise
tranquillement sur le sofa. Madame Linton la débarrassa du manteau
gris de la laitiere que nous avions emprunté pour notre excursion.
Elle secouait la téte et lui faisait des remontrances, je suppose:
Cathy était une jeune lady, et ils faisaient une distinction entre la
facon de la traiter et celle de me traiter moi-méme. Alors la servante
lui a apporté un bassin d'eau chaude et Ilui a lavé les pieds; M.
Linton Iui a préparé un grand verre de négus et Isabella lui a mis
dans le pan de sa robe tous les gateaux qu'elle avait sur une
assiette, pendant qu'Edgar restait a distance, bouche béante. Aprés
cela, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, ils lui ont donné
une paire d'énormes pantoufles, et I'ont trainée auprés du feu; et
quand je suis parti, elle était aussi gaie qu'elle pouvait I'étre,
partageant sa nourriture entre le petit chien et Skulker, dont elle
pingait le nez en méme temps qu'elle mangeait; elle allumait une
étincelle de vie dans les vides yeux bleus des Linton, un vague reflet
de sa cheére figure enchanteresse. Je vis qu'ils étaient stupides
d'admiration; elle est si infiniment supérieure a eux, a tout le monde
sur la terre, n'est-ce pas vrai, Nelly?

—II va sortir de cette affaire plus de choses que vous n'en prévoyez,
repondis-je, le couvrant et éteignant la lumiére. «Vous étes
incurable, Heathcliff, et M. Hindley va étre forcé de recourir a des
mesures extrémes; vous verrez si je me trompe.» Mes paroles se
trouveérent plus vraies que je n'aurais désiré. Cette malheureuse
aventure rendit Earnshaw furieux. En outre, M. Linton, pour
améliorer les choses, nous fit lui-méme une visite le lendemain, et il
débita au jeune maitre un tel sermon sur la voie funeste dans
laquelle il menait sa famille, que M. Hindley en fut trés excité, et crut
devoir considérer sérieusement la situation. Heathcliff ne fut pas
battu; mais on lui déclara qu'au premier mot qu'il dirait a miss



Catherine, on le mettrait dehors; et Madame Earnshaw entreprit de
forcer sa belle-sceur a la réserve qui convenait, sitét qu'elle serait
rentrée, se promettant d'y employer l'art et non la force, car par la
force elle ne serait jamais arrivée a rien.

CHAPITRE IV

Cathy resta cinq semaines a Thrushcross Grange, jusqu'a Noél. Cet
intervalle suffit pour la guérir entierement de sa blessure a la
cheville, et par la méme occasion, ses maniéres s'ameliorérent
beaucoup. Notre maitresse lui faisait de fréquentes visites, et
commencgait son plan de réforme en essayant d'exciter I'amour-
propre et la dignité de la jeune fille a force de belles robes et de
flatteries. A cela elle réussit aisément, de sorte que, au lieu d'une
petite sauvage farouche et échevelée, sautant par la maison, et se
démenant pour nous mettre tous hors d'haleine, nous vimes
descendre d'un joli poney noir une personne trés digne, avec des
boucles de cheveux bruns apparaissant sous une toque ornée d'une
plume, et vétue d'un long manteau de laine, qu'elle était forcée de
retenir avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l'aida a
descendre de son cheval, s'écriant d'un air ravi: «Eh quoi, Cathy,
vous voila tout a fait une beauté! J'aurais eu peine a vous
reconnaitre: vous avez maintenant I'air d'une dame. Isabella Linton
n'est rien en comparaison d'elle, n'est-ce pas vrai, Frances?—
Isabella n'a pas ses avantages naturels, répliqua sa femme; mais il
faut qu'elle soit sage, et ne recommence pas ici a étre une petite
sauvage. Ellen, aidez miss Catherine a se déshabiller. Restez
tranquille, ma chere, vous allez déranger vos boucles, laissez-moi
dénouer votre chapeau.»

J'enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une longue robe de
soie, des bas blancs et des bottines vernies; ses yeux étincelaient
gaiment quand elle vit les chiens accourir en bondissant pour lui
souhaiter la bienvenue; mais c'est a peine si elle osa les toucher par



crainte qu'ils ne salissent ses beaux vétements. Elle me baisa
gentiment: j'étais toute couverte de farine a faire les gateaux de Noél
et il n'aurait pas fait bon de m'embrasser; aprés quoi, elle regarda
tout autour d'elle pour chercher Heathcliff. Monsieur et Madame
Earnshaw étaient trés inquiets de la fagon dont ils se
rencontreraient, pensant qu'on pourrait alors se rendre compte en
quelque mesure de la difficulté qu'il y aurait a séparer les deux amis.

Heathcliff fut d'abord malaisé a découvrir. Si lui et les autres ne
prenaient aucun soin de lui avant le départ de Catherine, ¢'avait été
dix fois pire depuis. Personne que moi-méme, n'avait l'attention de
lui dire qu'il était sale, et de le forcer a se laver, au moins une fois
par semaine; et il est rare que les enfants de son age trouvent d'eux-
mémes du plaisir dans le savon et I'eau; aussi, pour ne pas parler de
ses vétements qui avaient trainé trois mois dans la boue et la
poussiére, et de son épaisse chevelure jamais peignée, sa figure et
ses mains étaient affreusement sales. Il avait bien raison de se
cacher derriére le siége, en apercevant cette brillante et gracieuse
demoiselle qui entrait dans la maison, au lieu de l'inculte contre-
partie de lui-méme qu'il attendait. «Est-ce que Heathcliff n'est pas
ici? demanda-t-elle, retirant ses gants, et laissant voir des doigts
d'une blancheur admirable.»

—Heathcliff, vous pouvez avancer, cria M. Hindley, joyeux de sa
déconfiture, et heureux de voir dans quel état le répugnant
garnement serait forcé de se présenter. Vous pouvez venir et
souhaiter la bienvenue a miss Catherine, comme les autres
domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa retraite, s'élanca pour
I'embrasser; en une seconde, elle déposa sept ou huit baisers sur sa
joue; puis elle s'arréta, se recula, et éclata de rire en s'écriant. «Eh,
quelle noire et méchante figure vous avez, et combien drdle et laid!
Mais c'est parce que je suis habituée a Edgar et a Isabella Linton.
Eh bien, Heathcliff, m'avez-vous oubliée?»

Elle avait quelque raison pour faire cette question, car la honte et
I'orgueil avaient jeté une ombre sur la contenance du gargon et le
tenaient immobile.



—Serrez-lui la main, Heathcliff, dit M. Earnshaw d'un ton de
condescendance. Une fois par hasard, c'est permis.

—Je ne veux pas, répondit le garcon, retrouvant enfin sa langue; je
ne veux pas rester ici pour qu'on rie de moi. Je ne le supporterai
pas!

Et il voulut s'échapper, mais Cathy le saisit de nouveau.

—Je n'ai pas eu l'intention de rire de vous, lui dit-elle; je n'ai pas pu
m'en empécher; Heathcliff, serrez-moi la main, au moins. De quoi
étes-vous grognon? C'était seulement que vous aviez l'air singulier.
Si vous voulez laver votre figure et brosser vos cheveux, ce sera
parfait: mais vous étes si sale!—Elle regardait avec intérét les doigts
tout poussiéreux qu'elle tenait dans les siens, et aussi sa robe, que
le contact d'Heathcliff n'avait pas da embellir.

—\Vous n'aviez pas besoin de me toucher! répondit-il, suivant ses
regards et retirant sa main. Je serai aussi sale qu'il me plaira; et
j'aime a étre sale, et je serai sale.

La-dessus, il s'élanca la téte la premiere hors de la chambre, au
grand amusement du maitre et de la maitresse, et aussi au grand
émoi de Catherine, qui ne pouvait comprendre comment ses
remarques avaient fait pour produire une telle explosion de
mauvaise humeur.

Aprés avoir rempli auprés de la nouvelle venue le role de femme de
chambre, et avoir mis mes gateaux dans le four, et avoir égayé la
maison et la cuisine avec de grands feux comme il convenait pour la
veillée de Noél, je me préparais a m'asseoir en chantant des noéls,
toute seule; sans faire attention a l'affirmation de Joseph qui
considérait les rythmes joyeux que j'avais pris comme constituant de
vraies chansons. Lui s'était retiré pour prier a part dans sa chambre;
et Monsieur et Madame Earnshaw occupaient ['attention de la
demoiselle en lui montrant toutes sortes de petites babioles qu'ils
avaient achetées pour qu'elle en fit présent aux Linton, en
reconnaissance de leurs bontés. On avait invité Isabella et Edgar a
passer la journée du lendemain a Wuthering Heights, et l'invitation
avait été acceptée, a une seule condition: Madame Linton avait



demandé que ses chéris eussent a étre tenus soigneusement
séparés de ce «misérable garcon mal embouchéy.

C'est dans ces circonstances que je restai seule au coin du feu. Je
savourais la riche odeur des épices qui cuisaient; j'admirais les
instruments de cuisine tout reluisants, I'horloge somptueuse
enfermée dans un couvercle de bois de houx, les cruches d'argent
rangeées sur un plateau et prétes pour étre remplies d'ale chaud
avant le diner; et par-dessus tout, la pureté sans tache de ce qui
était particulierement confié a mes soins, du plancher récuré et bien
balayé. J'admirais intérieurement chacun de ces objets autant qu'il
convenait; puis je me rappelais comment le vieil Earnshaw avait
I'nabitude de venir quand tout était en place, et de m'appeler une
petite fille bien adroite et de glisser un schilling dans ma main
comme cadeau de Noé€l; et de la je vins a penser a son attachement
pour Heathcliff, a la peur qu'il avait que I'enfant n'eut a souffrir aprés
sa mort de la négligence des siens; et cela me conduisit
naturellement a considérer la situation présente du pauvre garcon; et
au lieu de chanter je sentis une envie de pleurer. Pourtant, je me dis
bientét qu'il serait plus sage d'essayer de réparer quelques-uns des
torts commis envers Heathcliff que de verser des larmes sur eux: je
me levai et allai dans la cour pour le chercher; je le trouvai caressant
le poil lustré du nouveau poney dans l'étable, et nourrissant les
autres bétes a son habitude.

—Hatez-vous, Heathcliff, lui dis-je, on est si bien dans la cuisine, et
Joseph est remonté; hatez-vous, et laissez-moi vous habiller
gentillement avant que miss Cathy ne sorte de sa chambre, et alors
VOUS pourrez vous asseoir ensemble, avec tout le foyer pour vous
deux, et avoir une longue causette jusqu'au moment de vous
coucher.

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la téte vers moi.

—\Venez, viendrez-vous? continuai-je; il y a un petit gateau pour
chacun de vous, qui sera prét dans un instant; et vous avez besoin
d'une demi-heure pour vous habiller.

J'attendis cinqg minutes, mais n'obtenant aucune réponse, je le
quittai. Catherine soupa avec son frére et sa belle-sceur. Joseph et



moi, nous nous joignimes pour un repas tout a fait insociable,
assaisonné de reproches, d'un coété, et d'insolence de l'autre. Le
gateau et le fromage d'Heathcliff restérent sur la table toute la nuit
pour les fées. Il s'arrangea pour continuer son travail jusqu'a neuf
heures, aprés quoi il s'en alla, muet et sombre, dans sa chambre.
Cathy resta debout trés tard, ayant un monde de choses a ordonner
pour la réception de ses nouveaux amis; une fois elle vint dans la
cuisine pour parler a son ami d'autrefois; mais il n'y était pas, de
sorte qu'elle se contenta de demander ce qu'il avait, et sortit. Le
lendemain matin, le gargon se leva de bonne heure, mais comme
c'était un jour de féte, il s'enfuit avec sa mauvaise humeur vers les
bruyéres et ne reparut que lorsque la famille fut partie pour I'église.
Le jelne et la réflexion semblaient I'avoir amené a un meilleur esprit.
Il resta quelques instants accroché autour de moi, puis, s'étant armeé
de tout son courage, il s'écria tout a coup:

—Nelly, faites-moi propre, j'ai l'intention d'étre bon.

—II est bien temps, Heathcliff, lui dis-je, vous avez faché Catherine:
elle regrette d'étre revenue. C'est comme si vous étiez jaloux d'elle
parce qu'on pense plus a elle qu'a vous.

L'idéee d'étre jaloux d'elle était incompréhensible pour lui; mais l'idée
de la voir fachée, il la comprenait assez clairement.

—Est-ce qu'elle vous I'a dit, qu'elle était fachée? demanda-t-il d'un
air trés seérieux.

—Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiez reparti ce matin.

—Eh bien moi j'ai pleuré hier soir, répliqua-t-il, et j'avais plus de
raisons pour pleurer qu'elle.

—Oui, vous aviez cette raison que vous alliez au lit avec un coceur
orgueilleux et un estomac vide. Les gens fiers entretiennent en eux
de mauvais chagrins. Mais si vous avez honte de votre meéchante
humeur, il faut que vous demandiez pardon, voyez-vous, quand elle
va rentrer. Vous aurez a aller la trouver et a offrir de I'embrasser, et a
lui dire—vous savez mieux que moi ce qu'll y a a lui dire,—
seulement faites-le de bon cceur, et non pas comme si vous croyiez
que sa grande toilette a fait d'elle une étrangére. Et maintenant,



malgré que j'aie a préparer le diner, je vais dérober un moment pour
vous arranger, si bien qu'Edgar Linton aura tout a fait I'air d'une
poupée a coté de vous. C'est d'ailleurs I'air qu'il a. Vous étes plus
jeune, et pourtant, je le jurerais, vous étes plus haut et deux fois
aussi large des épaules; vous pourriez I'abattre par terre en un clin
d'ceil. Ne sentez-vous pas que vous le pourriez?

La figure d'Heathcliff s'éclaira un moment, puis elle s'obscurcit de
nouveau, et il eut un soupir.

—NMais, Nelly, si je I'abattais par terre vingt fois, cela ne le rendrait
pas moins joli, ni moi davantage. Ce que je voudrais, ce serait
d'avoir des cheveux blonds et la peau fine, et d'étre aussi bien vétu
et aussi bien élevé que lui, et d'avoir une chance d'étre aussi riche
qu'il doit I'étre.

—Et de crier pour appeler maman a chaque instant, ajoutai-je, et de
trembler si un petit paysan levait son poing sur vous, et de rester
assis a la maison toute la journée pour une méchante averse? Oh
Heathcliff, vous montrez la un bien pauvre esprit. Venez a la glace,
et je vais vous montrer ce que vous devriez désirer. Voyez-vous ces
deux lignes entre vos yeux et ces épais sourcils qui, au lieu d'étre
relevés et arqués, sont baissés par le milieu; et cette paire de
méchants yeux noirs de vrai diable, si profondément enfoncés, qui
jamais n'ouvrent franchement leurs fenétres, et qui regardent en-
dessous comme des espions de l'enfer? Consentez et apprenez a
caresser comme il faut ces boucles maussades, a ouvrir
franchement vos paupieres, et a changer ces diables en deux
anges, confiants et innocents, ne soupconnant rien, et voyant
partout des amis la ou il n'est pas certain qu'ils ont affaire a des
ennemis. Ne gardez pas cette expression d'un vieux chien vicieux
qui a l'air de savoir que les coups de pied qu'il recoit sont ce qui lui
est dd, et qui cependant déteste le monde entier aussi bien que celui
qui donne les coups de pied, pour la peine qu'on lui fait souffrir.



—Autrement dit, je dois désirer d'avoir les grands yeux bleus et le
front découvert d'Edgar Linton, répliqua-t-il. Eh bien c'est ce que je
fais, mais ce n'est pas ce qui me permettra de les avoir.

—Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne figure, mon garcon,
continuai-je, quand méme vous seriez un vrai négre, et un mauvais
cceur changera la meilleure figure en quelque chose de pire que ce
qu'il y a de plus laid. Et maintenant que nous avons fini de nous
laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne pensez pas
que vous étes plutét un joli garcon? Je vous le dis, moi, que vous en
étes un. Qui sait si votre pere n'était pas un empereur de Chine, et
votre mére une reine indienne, l'un et l'autre capables d'acheter,
avec leur revenu d'une semaine, Wuthering Heights et Thrushcross-
Grange d'un seul coup? Et vous avez été volé par de méchants
matelots et amené en Angleterre. Si j'étais a votre place, je me ferais
une haute idée de ma naissance, et l'idée de ce que j'aurais été
d'abord me donnerait du courage et de la dignité pour supporter
I'oppression d'un petit fermier.

Je bavardais de cette facon, et Heathcliff perdait par degrés son air
soucieux, et commengait a avoir une figure tout a fait aimable,
lorsque notre conversation fut interrompue par un bruit sourd qui
remontait dans la route et entrait dans la cour. Il courut a la fenétre
et moi a la porte, juste a temps pour voir les deux Linton descendre
de la voiture de famille, enveloppés de manteaux et de fourrures, et
pour voir les Earnshaw sauter en bas de leurs chevaux, car il leur
arrivait souvent I'hiver d'aller a cheval a I'église. Catherine prit par la
main chacun des enfants et les conduisit dans la maison, et les
installa devant le feu, qui ne tarda pas a mettre des couleurs vives
sur leurs péles visages.

Je pressai mon compagnon de se hater a présent d'aller montrer
son aimable humeur, et il y consentit volontiers; mais la malchance
voulut que, au moment ou il ouvrait d'un cété la porte de la cuisine,
Hindley l'ouvrait de l'autre cété. lls se rencontrerent, et le maitre,
irrité de le voir propre et gai, ou peut-étre désireux de garder la
promesse faite a Madame Linton, le fit reculer d'une poussée



soudaine et ordonna d'un ton faché a Joseph de garder le gaillard
hors de la chambre, de I'envoyer au grenier jusqu'a la fin du diner:

—II ne manquera pas de fourrer ses doigts dans les tartes et de
voler les fruits, si on le laisse seul a la cuisine une minute.

—Non, monsieur, ne pus-je m'empécher de répondre, il ne touchera
a rien pour ce qui est de lui, et je suppose qu'il faut qu'il ait sa part
des friandises aussi bien que nous.

—C'est de ma main qu'il aura sa part, si je l'attrape a descendre
avant la nuit, cria Hindley. Dehors, vagabond; eh quoi, vous faites
I'essai du peigne, hein? Attendez que je vous débarrasse de ces
élégantes boucles, voyez un peu si je ne pourrais pas les tirer pour
les allonger.

—Elles sont déja assez longues, observa le jeune Linton qui s'était
approché de la porte et regardait a la dérobée. Je m'étonne qu'elles
ne lui donnent pas mal a la téte. C'est comme s'il avait une criniére
de pouliche au-dessus des yeux.

Il avait hasardé cette remarque sans aucune intention injurieuse;
mais la violente nature d'Heathcliff n'était pas préparée a endurer
'ombre d'une impertinence de la part de quelqu'un qu'il semblait
depuis lors hair comme un rival. |l saisit une soupiére pleine de
sauce de pommes chaude, la premiére chose qui lui tomba sous la
main, et la langa en plein sur la figure et le cou du petit Linton; celui-
ci commenca aussitét une lamentation qui fit accourir Isabella et
Catherine. Hindley Earnshaw empoigna le coupable et le conduisit a
sa chambre; et la sans doute il lui administra un dur reméde pour le
guérir de son accés de passion, car, en revenant, il était rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et je frottai avec un peu de dépit le nez
et la bouche d'Edgar, affirmant que cela lui apprendrait a se méler
des affaires d'autrui. Sa sceur commenca a pleurer et a demander a
rentrer a la maison, et Cathy se tenait la, confuse, rougissant pour
tout le monde.

—\Vous n'auriez pas da lui parler, dit-elle au jeune Linton. Il était de
mauvaise humeur et maintenant vous avez géaté votre visite; et |l



sera battu, je le hais d'étre battu! Je ne pourrai pas manger mon
diner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar?

—Je ne lui ai pas parlé, sanglotait lI'enfant s'échappant de mes
mains, et achevant de se nettoyer avec son mouchoir de batiste. J'ai
promis a maman de ne pas lui dire un mot.

—Allons, ne pleurez pas, répondit Catherine dédaigneusement, on
ne vous a pas tué. Soyez sage, voila mon frére qui vient, restez
tranquille! Silence, Isabella, est-ce que quelqu'un vous a blessée,
vous?

—Allons, allons, enfants, asseyez-vous a vos places, cria Hindley,
accourant. Cette brute d'enfant m'a joliment échauffé. La prochaine
fois, maitre Edgar, prenez la loi dans vos poings, cela vous donnera
de l'appétit.

L'aspect et I'odeur du festin rendirent a la petite bande sa tranquillité
d'esprit. Tous avaient faim aprés leur course; et comme il ne leur
était arrivé aucun mal réel, ils n'eurent pas de peine a se consoler.
M. Earnshaw distribuait d'abondantes portions, et la maitresse les
égayait par l'entrain de sa causerie. Je restai debout derriére sa
chaise. Je souffrais de voir Catherine, les yeux secs et lair
indifférent, commencer a couper l'aile d'une oie placée devant elle.
«C'est une enfant sans coeur, pensais-je; comme elle oublie
légérement les souffrances de son ancien compagnon de jeu! Je ne
I'aurais pas imaginée si égoiste.» Elle porta une bouchée a ses
levres, puis la reposa de nouveau. Ses joues rougirent et je vis les
larmes jaillir de ses yeux. Elle fit glisser a terre sa fourchette, et se
hata de se baisser sous la table pour cacher son émotion. Je ne
pouvais pas continuer a l'appeler une fille sans cceur, car je vis
gu'elle était toute la journée dans le purgatoire, et qu'elle s'épuisait a
trouver une occasion de rester seule, ou de rendre une visite a
Heathcliff, qui avait été enfermé par le maitre, comme je le découvris
en essayant de lui monter en secret un plat de nourriture.

Le soir, il y eut une danse. Cathy demanda alors a ce qu'il fut remis
en liberté, parce qu'lsabella Linton n'avait pas de partenaire; mais
ses efforts furent vains, et c'est moi qui fus désignée pour remplir la
place vacante. L'excitation de l'exercice nous débarrassa de tout



chagrin, et notre plaisir fut accru par l'arrivée de la fanfare de
Gimmerton, en tout plus d'une quinzaine: une trompette, un
trombone, des clarinettes, des bassons, des cors francgais et une
basse-viole, sans parler des chanteurs. lls vont a la ronde dans
toutes les maisons respectables et recoivent des cadeaux tous les
Noéls, et nous estimames comme une joie de premier ordre de
pouvoir les entendre. Quand les Noéls d'usage furent chantés, nous
les installames a chanter des chansons et des lais. Madame
Earnshaw aimait la musique, de sorte qu'ils nous en donnérent en
abondance.

Catherine I'aimait aussi; mais elle dit qu'on [I'entendrait plus
doucement du haut de I'escalier, et elle monta dans I'obscurité; je la
suivis. On ferma la porte d'en bas, car il y avait tant de monde que
personne n'avait remarqué notre absence. Cependant Cathy, sans
s'arréter au haut de l'escalier, était montée jusqu'au grenier ou I'on
avait enfermé Heathcliff, et s'était mise a l'appeler. Pendant un
moment, il refusa obstinément de répondre; elle persévéra et finit
par le persuader de communiquer avec elle a travers les planches.
Je laissai les pauvres créatures causer a leur aise, jusqu'au moment
ou je supposai que les chants allaient cesser et les chanteurs
prendre de nouveau quelques rafraichissements; alors je grimpai a
I'échelle pour la prévenir. Mais au lieu de la trouver dehors,
j'entendis sa voix a l'intérieur. Le petit singe avait rampeé par la
lucarne de l'une des chambres, le long du toit, dans la lucarne de
I'autre, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider a
sortir. Quand elle vint, Heathcliff vint avec elle, et elle insista pour
que je le prenne dans la cuisine: l'autre domestique, Joseph, étant
allé a Gimmerton pour ne pas entendre le bruit de notre infernale
psalmodie, comme il se plaisait a l'appeler. Je leur dis que je
n'entendais en aucune fagon encourager leurs tours, mais que,
comme le prisonnier n'avait rien mangé depuis le diner de la veille,
je consentirais a le laisser cette fois tricher devant M. Hindley. I
descendit, je l'installai sur une chaise prés du feu, et lui offris une
quantité de bonnes choses, mais il était malade et ne pouvait guere
manger, et mes efforts pour le faire manger furent inutiles. Il appuya
ses deux coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains, et



resta plongé dans une meéditation muette. Quand je lui demandai le
sujet de ses pensées, il me répondit gravement:

—Je suis en train d'essayer de déterminer comment je pourrai
repayer Hindley. Peu m'importe le temps qu'il faudra attendre,
pourvu que j'y arrive a la fin. J'espére qu'il ne mourra pas avant que
j'y arrive.

—\Vous n'avez pas honte, Heathcliff! dis-je. C'est a Dieu de punir les
meéchants; nous, nous devons apprendre a pardonner.

—Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que j'aurai, répondit-il. Je
voudrais seulement connaitre le meilleur moyen. Laissez-moi seul,
et je vais le combiner: quand je pense a cela, je ne sens pas ma
peine.

—«Mais, monsieur Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent
guére vous divertir. Je suis désolée de songer comment j'ai pu avoir
I'idée de bavarder de cette facon; et votre tisane est froide, et vous
penchez la téte pour aller vous coucher. J'aurais pu vous dire
I'nistoire de Heathcliff, ou du moins tout ce que vous avez besoin
d'en savoir, en une demi-douzaine de mots.» S'interrompant ainsi,
ma menagere se leva, et fit mine de mettre son ouvrage de céte,
mais je me sentais incapable de bouger du foyer, et j'étais bien loin
d'avoir sommeil:—Restez assise, Madame Dean, lui criai-je, restez
assise encore une demi-heure. Vous avez trés bien fait de me
raconter cette histoire a loisir; c'est la méthode que j'aime, et |l
faudra que vous la finissiez dans le méme style. Il n'y a pas un des
caractéres que vous avez mentionnés qui ne m'intéresse plus ou
moins.

—NMais I'horloge va sonner onze heures, monsieur.

—N'importe, je n'ai pas I'habitude de me coucher de bonne heure.
Une heure ou deux, c'est bien assez pour une personne qui reste au
lit jusqu'a dix heures.

—\Vous ne devriez pas rester couché jusqu'a dix heures. La matinée
est déja passée a cette heure-la. Une personne qui n'a pas fait a dix
heures la moitié de l'ouvrage de sa journée court risque de laisser
I'autre moitié a demi-inachevée.



—Pourtant, madame Dean, reprenez votre siege, car demain j'ai
I'intention de prolonger la nuit jusqu'a midi. Je me prédis pour tout le
moins un gros rhume.

—J'espére que non, monsieur. Eh bien, il faudra que vous me
permettiez de sauter par-dessus quelque trois ans; pendant cet
espace de temps, Madame Earnshaw...

—Non, non, je ne permettrai rien de tel. Connaissez-vous cette
humeur dans laquelle, si vous étes assis seul, et qu'un chat leche
son petit devant la cheminée, sous vos yeux, vous vous intéressez si
sérieusement a l'opération qu'il suffit que le chat néglige seulement
une oreille de son petit pour vous mettre hors de vous?

—Une humeur affreusement paresseuse, j'ose dire.

—Au contraire, trés active, jusqu'a fatiguer. Et c'est mon humeur en
ce moment, aussi je vous prie de continuer tres en détail. Je
m'apercgois que les gens de ces pays acquiérent sur les gens des
villes la supériorité qu'une araignée dans une prison a sur une
araignée dans un cottage, au point de vue des habitants qui les
considéerent. Et pourtant, cet accroissement d'attractions n'est pas
entierement di a la situation du témoin. Les gens d'ici vivent d'une
facon plus sérieuse, plus intime, ils s'occupent moins de la surface,
du changement, et des frivolités extérieures. J'imagine qu'un amour
durant toute une vie est presque possible ici; tandis que jusqu'a
présent j'ai toujours refusé de croire a la possibilité d'un amour
quelconque de plus d'un an de durée.

—Oh! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, observa
Madame Dean, quelque peu embarrassée par mon speech.

—EXxcusez-moi, répondis-je; vous, ma bonne dame, vous étes un
démenti frappant a cette assertion. Sauf quelques expressions
provinciales de peu d'importance, vous n'avez aucune trace des
manieres que j'étais habitué a considérer comme particuliéres a
votre classe. Je suis sUr que vous avez penseé beaucoup plus que la
généralité des domestiques. Le manque d'occasion de dépenser
votre vie en vaines bagatelles vous a forcée a cultiver vos facultés
de réflexion.



Madame Dean se mit a rire.

—A coup sir, je me considére comme une personne sage et
raisonnable, dit-elle, mais ce n'est pas pour avoir vécu sur ces
collines, et pour avoir vu les mémes figures et les mémes actions
d'un bout a l'autre de lI'année. C'est que j'ai subi une forte discipline
qui m'a enseigné la sagesse; et puis, j'ai lu beaucoup plus que vous
ne pourriez le supposer, M. Lockwood. Il n'y a pas un livre dans
cette bibliotheque que je n'aie regardé et dont je n'aie tiré quelque
chose: excepté cette rangée de livres grecs et latins, et ces livres
francgais; et encore ceux-1a, je les connais par ce que j'en ai vu dans
les autres: c'est ce que vous pouvez attendre de la fille d'un pauvre
homme. Pourtant, si vous désirez que je poursuive mon histoire a la
facon d'une vraie commeére, je veux bien continuer; et au lieu de
sauter trois ans, je me contenterai de passer a I'été suivant, I'été de
1778, c'est-a-dire il y a a peu prés vingt-trois ans.

CHAPITRE V

—Un beau matin de juin est né mon premier petit nourrisson, le
dernier de l'ancienne famille des Earnshaw. Nous étions occupées
aux foins dans un champ éloigné lorsque la fille qui avait I'nabitude
de nous apporter a déjeuner est accourue, une heure a l'avance,
traversant la prairie et remontant la ruelle, et m'appelant tout le
temps qu'elle courait.

—Oh! un si grand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui ait jamais vécu!
Mais le docteur dit que Madame doit s'en aller: il dit qu'elle a été
poitrinaire depuis plusieurs mois. Je I'ai entendu le dire a M. Hindley:
et maintenant elle n'a rien pour la garder en vie, et elle sera morte
avant I'niver. Il faut que vous rentriez a la maison tout de suite. C'est
VOUS qui aurez a étre sa nourrice, Nelly: a le nourrir de sucre et de
lait et a prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien étre a votre



place, parce que cet enfant sera tout a fait a vous quand il n'y aura
plus Madame.

—NMais est-ce qu'elle est trés malade? demandai-je, jetant mon
rateau et attachant mon bonnet.

—Je devine qu'elle doit I'étre; mais elle a l'air si brave, répondit la
fille, et elle parle comme si elle avait l'idée de vivre pour voir I'enfant
devenir un homme. Elle a perdu la téte de joie, I'enfant est si beau!
Si j'étais a sa place, je suis sUre que je ne mourrais pas; je me
sentirais mieux portante rien qu'a le regarder, malgré le médecin.

«J'étais vraiment folle de le voir. Dame Archer a descendu le
chérubin pour le montrer au maitre de la maison, et sa figure avait
juste commencé a s'éclairer lorsque voila le médecin qui s'avance et
qui dit:

—Earnshaw, c'est une bénédiction que votre femme ait été
épargnée pour vous laisser ce fils. Lorsqu'elle est venue, j'ai eu le
sentiment que nous ne la garderions pas; et maintenant, je dois vous
le dire, I'hiver va probablement la finir. Ne vous effrayez pas et ne
vous en désolez pas trop, il n'y a pas de remeéde; et puis, vous
auriez da étre plus avisé que de choisir un pareil jonc de fille!

—Et qu'est-ce que le maitre a répondu, demandai-je?

—Je crois bien qu'il a juré, mais je n'y ai pas fait attention; je
m'efforgais pour voir I'enfant.

Et elle recommenca a le décrire d'un ton extasié. J'étais aussi
excitée qu'elle et je courus bien vite a la maison pour lI'admirer pour
mon compte, et pourtant j'étais trés triste au sujet d'Hindley. Il n‘avait
de place dans son cceur que pour deux idoles, sa femme et lui-
méme, il adorait sa femme et je ne pouvais pas m'imaginer comment
il supporterait sa perte.

En arrivant a Wuthering-Heights, je le vis debout sur la porte, et je lui
demandai au passage comment allait I'enfant.

—Tout prét a courir, Nelly, nous répondit-il en exhibant un sourire
joyeux.



—Et la maitresse? me hasardai-je a demander, le médecin dit
gu'elle est...

—Au diable le médecin! fit-il en devenant tout rouge. Frances va tres
bien, elle sera tout a fait remise la semaine prochaine. Est-ce que
vous montez? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si seulement
elle promet de ne pas parler. Je l'ai laissée parce gu'elle ne voulait
pas se taire, et qu'il faut qu'elle se taise; dites-lui que M. Kenneth a
dit qu'il fallait rester tranquille.

Je fis la commission auprés de Madame Earnshaw; elle semblait
avoir un peu de délire, et me répondit gaiement:

—C'est a peine si j'ai dit un mot, Ellen, et alors il s'en est allé deux
fois en pleurant. C'est bien, dites-lui que je promets de ne pas parler;
mais cela ne m'empéchera pas de lui sourire!

Pauvre ame! Jusqu'a la derniere semaine avant sa mort, cette
joyeuse humeur ne lui a jamais manque, et son mari persistait
obstinément, non, furieusement a observer que sa santé s'améliorait
tous les jours. Lorsque Kenneth l'avertit que ses remédes étaient
inutiles a ce degré de la maladie, et qu'il ne voulait pas l'exposer a
d'autres dépenses en continuant a la soigner, il répliqua:

—Je sais que c'est inutile, elle va trés bien, elle n'a plus besoin de
vos soins. Elle n'a jamais été poitrinaire. Ce n'était qu'une fiévre, et
elle est partie. Son pouls est aussi lent que le mien et ses joues
aussi fraiches.

Il dit la méme histoire a sa femme et elle sembla le croire; mais une
nuit, pendant qu'elle s'appuyait sur son épaule et lui disait qu'elle
croyait ne pas pouvoir se lever le lendemain, un acces de toux la
prit, un acces tres léger. Hindley la souleva dans ses bras, elle
passa ses deux mains autour de son cou, sa figure changea: elle
était morte.

Comme la fille I'avait prédit, le petit Hareton tomba complétement
entre mes mains. M. Earnshaw, en ce qui touchait son enfant était
content pourvu qu'il le vit en bonne santé et ne I'entendit pas pleurer;
mais lui-méme devenait désespéré, et son chagrin était de cette
sorte qui n‘admet pas les lamentations. |l ne pleurait ni ne priait,



mais ne faisait que maudire et défier, exécrant Dieu et les hommes,
et s'adonnant a une affreuse dissipation. Les domestiques ne
pouvaient supporter longtemps sa conduite tyrannique et méchante:
Joseph et moi étions les deux seuls qui consentions a rester. Je
n'‘avais pas le cceur de quitter ma charge, et puis vous savez que
j'avais eté sa sceur de lait, de sorte que j'excusais sa conduite plus
volontiers que n'aurait fait un étranger. Joseph restait pour malmener
les fermiers et les ouvriers, et parce que sa vocation était d'étre Ia ou
il avait une abondance de méchancetés a réprouver.

Les mauvaises fagons et la mauvaise société du maitre formaient un
bel exemple pour Catherine et pour Heathcliff. La facon dont il traitait
ce dernier aurait suffi pour faire un diable d'un saint. Et en vérité on
aurait dit que le garcon était possédé de quelque chose de
diabolique a cette époque. Il faisait ses délices de voir Hindley se
dégrader a jamais, et tous les jours, sa sauvagerie, sa férocité
devenaient plus marquées. Je ne pourrais seulement pas vous dire
a moitié quelle infernale maison nous avions. Le curé avait cessé de
venir et personne de convenable ne s'approchait de nous, a la fin, a
moins d'excepter les visites que faisait Edgar Linton a miss Cathy. A
quinze ans, celle-ci était la reine de la contrée, elle n'avait pas sa
pareille et devenait une créature superbe et hautaine. J'avoue que je
ne l'aimais pas, une fois son enfance passée, et souvent je la vexais
en essayant d'abattre son arrogance; et pourtant elle n'eut jamais
d'aversion pour moi. Elle avait une constance extraordinaire pour
ses attachements anciens; méme Heathcliff tenait inaltérablement sa
place dans son affection, et le jeune Linton, avec toute sa
supériorité, eut toujours beaucoup de peine a produire sur elle une
impression aussi profonde. C'est lui qui a été mon dernier maitre:
voila son portrait au-dessus de la cheminée. Auparavant, il était
pendu d'un cété et celui de sa femme de l'autre; mais ce dernier a
été enleveé, sans quoi vous auriez pu voir un peu comment elle était.
Pouvez-vous distinguer quelque chose dans ceci?

Madame Dean éleva la chandelle et je pus distinguer une figure aux
traits doux, et offrant une ressemblance extréme avec la jeune dame
des Heights, mais plus pensive et d'une expression plus aimable.
C'était vraiment une image charmante. Les longs cheveux blonds



s'enroulaient légérement sur les tempes, les yeux étaient larges et
sérieux, la figure presque trop gracieuse. Je n'étais pas étonné de
savoir que Catherine Earnshaw avait pu oublier son premier ami
pour celui-ci, mais je me demandais plutét comment cet homme-ci,
pour peu que son esprit ait correspondu a sa personne, avait pu
s'éprendre de Catherine Earnshaw telle que je l'imaginais.

—Un bien agréable portrait, dis-je a ma meénagere, est-ce
ressemblant?

—Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était animé. Ceci est sa
figure de tous les jours; en général, il manquait de feu.

Catherine avait conservé ses relations avec Linton depuis les cing
semaines de son sejour parmi eux; et comme elle n'était pas tentéee
en leur compagnie de montrer les cbtés rudes de sa nature, et
comme elle avait assez de raison pour avoir honte d'étre rude, en
présence d'une aussi constante amabilité, elle en avait imposé a la
vieille dame et au gentleman et a M. Linton, sans y penser, par son
ingénieuse cordialité; elle avait gagné l'admiration d'lsabelle et le
cceur et lame de son frere. Ces acquisitions l'avaient flattée dés le
début, pleine d'ambition comme elle était, et I'avaient conduite a
adopter un caractere doux, sans qu'elle ait eu précisément l'intention
de tromper personne. Dans cette maison ou elle avait entendu
Heathcliff traité de «jeune ruffian vulgaire» et de «pire qu'une brute»,
elle prenait bien soin de ne pas agir comme lui: mais a la maison,
elle n'‘avait que peu d'envie de pratiquer une politesse qui aurait
seulement fait rire d'elle, et de restreindre une nature déréglée, alors
qu'il ne pouvait en résulter pour elle ni crédit ni louange.

M. Edgar avait rarement le courage de faire des visites ouvertes a
Wuthering Heights. La réputation d'Earnshaw le terrifiait, et il
tremblait a I'idée de le rencontrer; et pourtant nous faisions toujours,
quand il venait, notre possible pour le recevoir poliment; le maitre lui-
méme évitait de l'offenser, sachant pourquoi il venait; et s'il ne
pouvait pas étre gracieux, il se retirait de son passage. Je crois
plutét que sa venue la-bas déplaisait a Catherine: elle n'était pas
artificieuse, n'aimait pas a jouer a la coquette et voulait évidemment
empécher ses deux amis de se rencontrer; car lorsque Heathcliff



exprimait devant Linton le mépris qu'il avait pour lui, elle ne pouvait
pas avoir l'air a moitié d'accord avec lui, comme elle faisait quand
Linton témoignait du dégolt et de l'antipathie pour Heathcliff; elle
n'osait pas traiter ces sentiments avec indifférence, comme si la
dépréciation de son compagnon n'avait aucune importance pour
elle. J'ai ri souvent de ses perplexités, et de ses embarras secrets,
gu'elle s'efforcait vainement de cacher a ma moquerie. Ceci semble
le fait d'une mauvaise nature: mais elle était si fiere qu'il semblait
vraiment impossible d'avoir pitié de sa détresse aussi longtemps
gu'elle ne serait pas amenée a plus d'humilité. Enfin elle se décida a
avouer et a me faire sa confidence; il n'y avait personne autre dont
elle put faire sa conseillere.

Une aprés-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s'en était autorisé
pour se donner congé. |l avait alors atteint, je crois, I'age de seize
ans, et sans avoir une mauvaise figure, ni manquer d'intelligence, il
ne laissait pas de causer une impression de répulsion physique et
morale dont il ne reste plus aucune trace dans son aspect d'a
présent. D'abord, il avait, avec le temps, perdu tout le bénéfice de sa
premiére éducation: un travail incessant et pénible, commencé de
bonne heure et terminé tard, avait éteint en lui toute curiosité pour le
savoir et tout amour des livres ou de I'étude. Son sentiment de
supériorité, autrefois inculqué en lui par la faveur du vieux M.
Earnshaw, s'était effacé. Longtemps il lutta pour égaler Catherine
dans ses études, et quand il céda, ce fut avec un regret poignant,
bien que silencieux: mais il dut céder complétement; et rien ne put
prévaloir pour lui faire faire un seul pas en avant, des qu'une fois |l
eut senti la nécessité de rester en arriere. En méme temps, son
apparence physique se mit d'accord avec sa dégradation mentale: il
prit une démarche gauche et lourde, un regard vulgaire; sa réserve
naturelle s'exagéra et devint une morosité insociable, excessive au
point de Iui donner un air idiot; et il faut croire qu'il prenait un
mechant plaisir a exciter l'aversion plutét que l'estime des rares
personnes qui le connaissaient.

Catherine et lui continuaient a rester toujours ensemble dans les
moments de répit que lui laissait son travail; mais il avait cessé de lui
exprimer son affection en paroles et il se refusait a ses caresses



avec une colére soupgonneuse, comme s'il avait conscience qu'on
ne pouvait avoir aucun plaisir a lui prodiguer de telles marques
d'affection. Dans l'occasion que je vous disais, il vint a la maison
pour annoncer son intention de ne rien faire. J'étais en train d'aider
miss Cathy a s'habiller: elle n'avait pas prévu qu'il aurait l'idée de se
reposer ce jour-la, et, s'imaginant qu'elle aurait toute la place pour
elle seule, elle avait trouvé le moyen d'informer M. Edgar de
I'absence de son frére: elle se préparait alors a le recevoir.

—Cathy, est-ce que vous étes occupée cet apres-midi, demanda
Heathcliff, est-ce que vous allez quelque part?

—Non, il pleut.

—Alors, pourquoi avez-vous mis cette robe de soie? Personne ne va
venir ici, j'espere?

—Pas que je sache, murmura Miss: mais vous devriez étre déja aux
champs, Heathcliff, il est une heure, je vous croyais parti.

—Hindley ne nous délivre pas souvent de sa maudite présence,
observa le gargon, je ne travaillerai plus aujourd'hui, je resterai avec
VOuS.

—Oh! mais Joseph le dira! Vous feriez mieux d'aller travailler,

—Joseph est en train de charger de la chaux de l'autre coté de
Pennistone Crags: «c¢a le retiendra jusqu'a la nuit, et il ne saura
rien». Il s'approcha du feu et s'assit. Catherine réfléchit un instant,
les sourcils froncés, elle jugea nécessaire de préparer les voies.

—Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet aprés-midi, dit-elle,
apres une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends
guere; mais il se peut qu'ils viennent, et s'ils viennent, vous courez le
risque d'étre grondé inutilement.

—Commandez a Ellen de dire que vous étes occupée. Cathy, ne me
chassez pas pour ces pitoyables et odieux amis que vous avez-la.
Je suis souvent sur le point de me plaindre de ce qu'ils......, mais je
ne veux pas.

—De ce qu'ils quoi? cria Catherine, le regardant d'un air troublé. Oh
Nelly, ajouta-t-elle vivement en arrachant sa téte de mes mains,



vous avez peigné mes cheveux dans le mauvais sens. C'est assez,
laissez-moi seule. De quoi étes-vous sur le point de vous plaindre,
Heathcliff?

—De rien, seulement regardez cet almanach sur le mur, dit-il en
montrant une feuille encadrée pendue prés de la fenétre: voyez, les
croix sont pour marquer les soirées que vous avez passees avec les
Linton, les points, pour marquer celles que vous avez passé€es avec
moi. Voyez-vous? J'ai marqué tous les jours.

—Oui, quelle folie! comme si j'y faisais attention! répondit aigrement
Catherine. Et quel est le sens de tout cela?

—De montrer que moi, j'y fais attention, dit Heathcliff.

—Et voudriez-vous que je reste toujours assise avec vous?
demanda-t-elle, s'irritant toujours davantage. Quel profit y gagnerais-
je? De quoi pouvez-vous causer? Un muet ou un enfant feraient plus
pour m'amuser que vous ne faites.

—\Vous ne m'avez jamais dit auparavant que je parlais trop peu ou
que vous vous déplaisiez en ma compagnie, Cathy! s'écria
Heathcliff, trés agité.

—II n'y a pas de compagnie du tout quand les gens ne savent rien,
ni ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon s'était levé, mais il n'eut pas le temps d'exprimer
davantage ses sentiments, car le pas d'un cheval résonna sur les
dalles, et, aprés avoir frappé doucement, le jeune Linton entra, la
figure toute brillante de joie d'avoir été ainsi mandé a l'improviste. |
est évident que Catherine dut remarquer la différence entre ses deux
amis, dans ce moment ou l'un entrait et l'autre sortait. C'était un
contraste comme celui que vous voyez lorsque vous passez d'un
pays a charbon aride et montueux, dans une belle et fertile vallée.
La voix et la facon de saluer n'étaient pas moins différentes que la
figure. Edgar avait une maniére de parler douce et délicate, et |l
prononcait ses mots comme vous le faites, c'est-a-dire avec moins
de rudesse que nous ne le faisons ici, et plus mollement.

—Je ne suis pas en avance, n'est-ce pas? dit-il en me langant un
regard, car je m'étais mise a essuyer la vaisselle et a ranger



quelques tiroirs a l'autre bout du dressoir.
—Non, répondit Catherine.

—Que faites-vous la, Nelly?

—NMon ouvrage, miss, répondis-je.

Il faut vous dire que M. Hindley m'avait recommandé de me mettre
toujours en tiers dans ces visites privées de Linton.

Elle fit un pas derriére moi et me murmura d'un ton taché:

—Enlevez loin d'ici vous-méme et vos torchons; quand il y a de la
compagnie a la maison, les domestiques ne commencent pas a faire
des nettoyages dans la chambre ou ils sont.

—L'occasion est bonne a présent que mon maitre est sorti,
repondis-je tout haut; il n'aime pas que je remue toutes ces choses
en sa présence. Je suis slre que M. Edgar m'excusera.

—Et moi, c'est vous que je n'aime pas pour y toucher en ma
présence, s'écria impérieusement la jeune dame sans laisser a son
hote le temps de parler: depuis la petite discussion avec Heathcliff,
elle avait vainement cherché a reprendre son égalité d'humeur.

—J'en suis bien fachée, miss Catherine, fut ma réponse, et je me
remis assidiment a mon travail.

Elle, supposant qu'Edgar ne pourrait la voir, m'arracha le torchon
des mains et me pinga rageusement le bras en le tordant sous son
étreinte. Je vous ai déja dit que je ne l'aimais pas et que je trouvais
plutdét du plaisir a mortifier de temps a autre sa vanité; de plus, elle
m'avait fait beaucoup de mal en me pingant, de sorte que je me levai
de sur mes genoux et me mis a crier:

—Oh, miss, voila un tour déloyal! Vous n'avez aucun droit de me
pincer et je n'ai pas l'intention de le supporter.

—Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse! cria-t-elle, pendant
que ses doigts frémissaient du désir de recommencer et que ses
oreilles rougissaient de rage. Elle n'avait jamais eu le pouvoir de
cacher sa passion, et celle-ci ne manquait jamais de la mettre en feu
tout entiere.



—Et qu'est-ce que ceci, alors? répondis-je, lui montrant pour la
réfuter une marque d'un rouge bien caractérisé.

Elle tapa du pied, hésita un moment, puis irrésistiblement poussée
par le mauvais esprit qui était en elle, me frappa sur la joue, d'un
coup cinglant qui me remplit de larmes les deux yeux.

—Catherine, chére amie, Catherine, s'entremit Linton, grandement
choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole
avait commise.

—AQuittez la chambre, Ellen! me répéta la jeune miss toute
tremblante.

Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis a coté de
moi sur le plancher, se mit a pleurer lui-méme dés qu'il vit mes
larmes et a sangloter des plaintes contre la méchante tante Cathy,
ce qui eut pour effet de tourner sa colére contre ce malheureux petit
étre: elle le saisit par I'épaule et se mit a le secouer jusqu'a ce que le
pauvre enfant devint d'une paleur livide et qu'Edgar, sans savoir ce
qu'il faisait, prit les mains de la jeune fille pour le délivrer. En un
moment l'une des mains lacha prise, et le jeune homme stupéfait se
la sentit appliquée sur son oreille d'une fagon qu'il ne pouvait
prendre pour de la plaisanterie. Il se recula, consterné. Je soulevai
Hareton dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine, mais
en laissant ouverte la porte de communication, car j'étais curieuse
de savoir comment ils se mettraient d'accord. Le visiteur outragé
s'avanca vers l'endroit ou il avait placé son chapeau, pale et la Iévre
tremblante.

—C'est parfait, me dis-je a moi-méme. Soyez averti, et partez. Il est
bien heureux que vous ayez pu avoir une idée de ses dispositions
naturelles.

—Ou allez-vous? demanda Catherine s'avangant vers la porte?
Il se détourna et essaya de passer.

—\Vous ne devez pas partir! s'écria-t-elle énergiquement.

—Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une voix, sourde.



—Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras, pas encore,
Edgar Linton, asseyez-vous, vous ne devez pas me quitter dans
cette humeur, je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas
que vous me rendiez malheureuse.

—Puis-je rester aprés que vous m'avez frappé? demande Linton.
Catherine se taisait.

—\Vous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit Edgar.
Je ne reviendrai plus ici.

Les yeux de la jeune fille commencaient a briller et ses paupiéres a
devenir humides.

—Et vous avez menti de parti délibére, dit-il.

—Non, s'écria Catherine, recouvrant la parole, je n'ait rien fait de
parti délibéré. Eh bien, partez si vous voulez, allez vous-en. Et
maintenant je vais pleurer, me rendre malade a force de pleurer.

Elle s'affaissa sur ses genoux, appuyée a un siége, et se mit a
pleurer sérieusement. Edgar perséveéra dans sa résolution jusqu'a ce
qu'il se trouva dans la cour: arrivé-1a, il hésita, si bien que je me
résolus a I'encourager.

—NMiss est terriblement méchante, monsieur, lui criai-je, aussi
mauvaise que jamais ne le fut enfant gaté: vous feriez mieux de
vous en retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que
pour vous faire de la peine.

Le pauvre garcon jetait un regard suppliant a travers la fenétre; |l
possédait le pouvoir de partir juste autant qu'un chat posséde celui
d'abandonner une souris tuée a moitié ou un oiseau a moitié mangeé.

—ANh, pensais-je, il n'y aura rien qui puisse le sauver, il est
condamné, et marche a sa perte.

Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant dans la
maison, ferma la porte derriére lui, et quand j'entrai, un moment
aprées, pour les avertir que Earnshaw venait d'arriver ivre-mort et prét
a tout assommer (ce qui était sa disposition ordinaire dans cet état)
je vis que la querelle avait eu simplement pour effet une intimité plus



étroite, avait brisé les contraintes de la timidité juvénile, et les avait
mis en état de jeter le déguisement de I'amitié pour s'avouer leur
amour.

La nouvelle de l'arrivée de M. Hindley chassa bien vite Linton vers
son cheval et Catherine vers sa chambre. Moi-méme, je m'en allai
cacher le petit Hareton, et décharger le fusil de chasse du maitre,
dont il aimait a jouer dans ses états de folie, au grand danger de
tous ceux qui provoquaient ou méme attiraient un peu trop son
attention; j'avais formé le projet d'enlever la décharge, pour
I'empécher de nuire si I'envie le prenait de tirer.

CHAPITRE VI

Il entra, vociférant de terribles jurons, et il me surprit en train de
cacher son fils dans le buffet de la cuisine. Hareton éprouvait la
méme terreur devant l'affection sauvage ou la fureur folle de son
pére: et en effet dans I'un des cas, il courait chance d'étre étouffé a
mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d'étre jeté au feu ou
lancé contre le mur; aussi la pauvre créature restait-elle parfaitement
tranquille partout ou il me plaisait de la mettre.

—Enfin, je I'ai trouvé! cria Hindley, me tirant en arriére par la peau du
cou comme un chien. Par le ciel et I'enfer, vous avez juré entre vous
d'assassiner cet enfant. Je sais maintenant comment il se fait que je
ne le vois jamais. Mais avec le secours de Satan, je vous ferai avaler
le couteau a découper, Nelly! Vous n'avez pas besoin de rire, car je
viens justement de fourrer Kenneth, la téte la premiere, dans le
marais de Blackhorse, et deux est la méme chose qu'un seul, et j'ai
besoin de tuer quelgu'un d'entre vous, je n‘aurai pas de repos que je
ne l'aie fait.

—NMais je n'aime pas le couteau a découper, M. Hindley, répondis-je,
il a servi a couper des rouges. J'aimerais mieux étre fusillée, si vous
le voulez.



—\Vous aimeriez mieux étre damnée, et c'est ce que vous serez. |
n'y a pas de loi en Angleterre qui puisse empécher un homme de
tenir sa maison propre, et la mienne est abominable. Ouvrez votre
bouche.

Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe entre mes
dents, mais pour ma part, je n'étais jamais bien effrayée de ses
folies. Je crachai et j'affirmai que le couteau avait un gouat détestable,
que je ne voudrais le prendre pour rien au monde.

—Oh, dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit vilain n'est pas
Hareton, je vous demande pardon, Nelly. Si c'était lui, il mériterait
d'étre écorché vif pour ne pas courir vers moi me souhaiter la
bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin. Petit ours sans
ceeur, viens ici! Je t'apprendrai a tromper un tendre pére. Eh bien, ne
croyez-vous pas que le garcon serait plus joli si on le tondait, si on
lui coupait les oreilles? Cela rend un chien plus farouche, donnez-
moi des ciseaux, quelque chose de farouche, et de propre. Sans
compter que c'est une affectation infernale, une vanité diabolique de
tenir a nos oreilles; nous sommes suffisamment des anes sans elles.
Silence, enfant, silence! Eh quoi, c'est mon chéri! Séche tes yeux,
voila une joie, embrasse-moi. Eh, quoi, il ne veut pas? Baise-moi,
Hareton, baise-moi, damnation! Par Dieu, et on voudrait que j'éléeve
un tel monstre! Aussi vrai que je suis vivant, je vais casser le cou de
ce marmot.

Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces dans
les bras de son pére; il redoubla ses cris lorsqu'il se vit emporté sur
I'escalier.

Je me mis a crier qu'il allait effrayer I'enfant et lui donner des
convulsions, et je courus a sa rescousse. Au moment ou je
m'approchais d'eux, Hindley s'appuyait sur la balustrade, penché en
avant, écoutant un bruit au-dessous de lui; il avait évidemment
oublié ce qu'il tenait dans ses mains. «Qui est lal» demanda-t-ii,
entendant quelqu'un s'approcher du pied de l'escalier. Moi aussi je
me penchai en avant, car j'avais reconnu le pas de Heathcliff et je
voulais lui faire signe de ne pas avancer, mais au moment méme ou
je cessais de le regarder, Hareton fit tout a coup un saut, se délivra



de la main insouciante qui le retenait, et tomba. A peine nous edimes
le temps d'éprouver un frisson d'horreur, que déja nous vimes que le
petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff arrivait au-dessous de
I'escalier juste au moment critique; ma par une impulsion instinctive,
il arréta I'enfant dans sa descente, et I'ayant mis a terre sur ses
pieds, leva la téte pour découvrir ['auteur de l'accident. Un avare qui
s'est débarrassé pour cing schillings d'un billet de loterie et qui
découvre le lendemain qu'il a perdu au marché cinqg mille livres, ne
peut pas faire une figure plus désolée que Heathcliff en apercevant
au-dessus de l'escalier M. Earnshaw. Plus clairement que ne
I'auraient pu des paroles, le visage de Heathcliff exprimait une
angoisse intense d'avoir lui-méme laissé se perdre une occasion de
vengeance. S'il avait fait nuit, je crois bien qu'il aurait essayé de
réparer sa faute en écrasant la téte d'Hareton sur les degrés, mais
nous avions été tous témoins de son salut, et déja j'étais en bas
avec ma précieuse charge pressée contre mon cceur. Hindley
descendait plus lentement, désolé et ahuri.

—C'est votre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez di le garder loin de
ma vue, vous auriez di me le retirer des mains. Est-ce qu'il est
blessé?

—Blessé? m'écriai-je furieuse! s'il n'est pas tué, il en restera idiot
pour la vie. Oh! je m'étonne que sa mere ne se léve pas dans son
tombeau pour voir de quelle fagon vous en usez avec lui. Vous étes
pire qu'un paien; traiter de cette facon votre chair et votre sang!

Il essaya de toucher I'enfant, qui, se trouvant maintenant avec moi,
avait tout de suite fini d'écouler sa terreur en sanglots. Pourtant au
premier doigt que son pere mit sur lui, il se reprit a crier plus fort
gu'auparavant et a se débattre comme s'il allait entrer en
convulsions.

—\Vous ne le toucherez pas, continuai-je. |l vous hait, tout le monde
ici vous hait, c'est la vérité; une heureuse famille que vous avez, et
un bel état ou vous étes arrivé!

—J'arriverai encore a un plus beau, Nelly! ricana cet homme égaré,
qui avait recouvré sa dureté naturelle. A présent, emmenez loin d'icCi
vous-méme et cet enfant. Et vous, Heathcliff, écoutez, éloignez-vous



aussi, tout a fait hors de prise de mes mains et de mes oreilles. Je
ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-étre en mettant le
feu a la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.

En parlant ainsi, il prit une bouteille de brandy dans le dressoir et
s'en remplit un verre.

—Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde. Ayez
pitié pour cet infortuné garcon, si vous n'avez aucun souci de vous-
méme.

—N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il.

—Ayez pitié de votre ame, lui dis-je essayant de lui arracher le verre
des mains.

—Non pas! au contraire, j'aurai grand plaisir a l'envoyer a la
perdition, histoire de punir son auteur, cria le blasphémateur. Voici
pour sa parfaite damnation!

Il but I'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous en aller,
concluant cet ordre par une seérie d'horribles imprécations, si
affreuses que c'est a peine si j'ose me les rappeler.

—C'est grand'pitié qu'il ne puisse pas se tuer lui-méme a force de
boire! observa Heathcliff, murmurant a son tour des malédictions
quand la porte fut fermée. |l fait bien tout ce qu'il peut dans ce but,
mais sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit qu'il parierait sur
sa jument que ce monstre survivra a tout le monde de ce cété de
Gimmerton, et ne s'en ira a la tombe que comme un pécheur couvert
d'années; a moins que quelque heureux hasard I'abatte, en dehors
du cours des choses ordinaires.

J'allai dans la cuisine, et je m'assis pour faire dormir mon petit
agneau. Je supposais que Heathcliff s'en était allé dans la grange;
mais j'appris plus tard qu'il s'était contenté d'aller a I'autre cété de la
chambre, et que la il s'était abattu sur un banc, adossé au mur, loin
du feu; il y était resté sans rien dire.

J'étais occupée a bercer Hareton sur mes genoux en fredonnant une
chanson lorsque Miss Cathy, qui m'avait entendue de sa chambre,
passa la téte a la porte et murmura.



—Etes-vous seule, Nelly?
—Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s'approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu'elle
allait me dire quelque chose. L'expression de sa figure semblait
embarrassée et anxieuse. Ses lévres étaient a demi-entr'ouvertes,
comme si elle voulait parler, mais au lieu d'une phrase, c'est un
soupir qui s'en échappa. Je n'avais pas oublié sa conduite récente et
je repris ma chanson.

—Ou est Heathcliff? dit-elle m'interrompant.
—A son ouvrage dans I'étable, lui répondis-je.
Heathcliff ne me contredit pas; peut-étre s'était-il assoupi.

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une larme ou
deux descendre de la joue de Catherine et tomber sur le plancher.
«Aurait-elle un regret de sa honteuse conduite? me demandais-je.
Voila qui serait nouveau; mais elle fera comme elle voudra pour
arriver a son sujet, je ne l'y aiderai pas.»—Mais non, elle ne
s'inquiétait guéere d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait elle-méme.

—Oh, chére, fit-elle, je suis trés malheureuse!

—AQuelle pitié, vous étes difficile a satisfaire; tant d'amis et si peu de
soucis, et vous ne pouvez pas vous tenir pour contente!

—Nelly, voulez-vous me garder un secret? poursuivit-elle,
s'agenouillant auprés de moi et levant sur moi ses yeux caressants,
avec un de ces regards qui chassent la mauvaise humeur lors méme
gu'on a les meilleures raisons pour s'y laisser aller.

—\Votre secret vaut-il la peine qu'on le garde? demandai-je d'un ton
moins maussade.

—Oui, et il me tourmente, et il faut que je m'en épanche. J'ai besoin
de savoir ce que je dois faire. Edgar Linton m'a demandé aujourd’hui
d'étre sa femme, et je lui ai donné une réponse. Mais avant que je
vous dise si cette réponse a été un consentement ou un refus, dites-
moi, vous, ce qu'elle aurait d étre.



—En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir? répondis-je.
Si je songe a la manifestation que vous avez faite en sa présence
cet aprés-midi, je peux dire a coup sUr qu'il aurait été sage pour
vous de le refuser; car pour avoir demandé votre main aprés cette
scene, il faut qu'il soit, ou désespérément stupide, ou bien le plus
téméraire des fous.

—Si vous parlez de cette fagon, je ne vous dirai rien de plus,
repondit-elle aigrement en se relevant. J'ai accepté sa demande,
Nelly. Bien vite, dites-moi si j'ai eu tort.

—\Vous l'avez acceptée! Alors a quoi bon discuter ce sujet? Vous
avez engageé votre parole et ne pouvez pas la retirer.

—Mais dites si j'ai eu raison de le faire! dites, s'écria-t-elle d'un ton
irrité en tordant ses mains et en frongant ses sourcils.

—II 'y a bien des choses a considérer avant de pouvoir répondre
convenablement a cette question. D'abord et avant tout, aimez-vous
M. Edgar?

—AQui peut y remédier? Naturellement, je I'aime, répondit-elle.
Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant:

—Pourquoi l'aimez-vous, miss Cathy?

—AQuelle folie! je I'aime; cela suffit.

—Nullement, dites pourquoi.

—Eh bien, parce qu'il est beau et qu'il est agréable d'étre avec lui.
—NMauvais! déclarai-je.

—Et parce qu'il est jeune et gai.

—NMauvais aussi.

—Et parce qu'il m'aime.

—Ceci est indifférent.

—Et puis il sera riche et j'aimerai a étre la plus grande dame du
voisinage et je serai fiere d'avoir un tel mari.

—\Voila le pire de tout. Et maintenant dites comment vous l'aimez.



—Comme chacun aime. Vous étes niaise, Nelly.
—~Pas du tout, répondez.

—J'aime le sol sous ses pieds et l'air sur sa téte, et tout ce qu'l
touche, et tout ce qu'il dit. J'aime tous ses regards et toutes ses
actions, et lui tout entier. Voila.

—Et pourquoi!

—Non, vous en faites une plaisanterie, c'est trés méchant! Ce n'est
pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se renfrognant et
en se retournant vers le feu.

—Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous aimez
M. Edgar parce qu'il est beau et jeune, et riche et qu'il vous aime. Ce
dernier trait pourtant n'a pas d'importance, car il est probable que
vous l'aimeriez sans cela, et que méme avec cela vous ne l'aimeriez
pas, s'il ne possédait pas les autres qualités.

—Oui, cela est sar: j'aurais seulement pitié de lui, ou peut-étre je le
hairais s'il était laid et grotesque.

—NMais il y a plusieurs autres jeunes gens beaux et riches dans le
monde, il y en a de plus beaux et de plus riches que lui; qu'est-ce
qui vous empécherait de les aimer?

—S'il y en a, ils sont hors de mon chemin. Je n'en ai rencontré
aucun comme Edgar.

—\Vous pourrez en rencontrer; et puis, Edgar ne sera pas toujours
beau, ni jeune, et il peut ne pas toujours étre riche.

—II I'est maintenant, et je n'ai a faire qu'au présent, je voudrais que
vous parliez d'une facon un peu raisonnable.

—Eh bien, ceci tranche la question; si vous n'avez a faire qu'au
présent, mariez-vous avec M. Linton.

—Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela; a coup sdr il faut
que je me marie avec lui, mais vous ne m'avez pas encore dit si
j'avais raison.



—Parfaitement raison, si on a raison de se marier seulement pour le
présent. Et maintenant, dites-moi de quoi vous pouvez étre
malheureuse. Votre frére sera enchanté, la vieille dame et le vieux
monsieur ne feront pas d'objections, je pense; vous vous
échapperez d'une maison incommode et en désordre pour aller dans
une autre qui sera riche et respectable; et vous aimez Edgar, et
Edgar vous aime. Tout semble simple et facile: ou donc est
I'obstacle?

—Ici! et la! répondit Cathy mettant une main sur son front et I'autre
sur sa poitrine: dans I'endroit quel qu'il soit ou demeure I'ame. Dans
mon ame et dans mon ceceur, je suis convaincue que j'ai tort.

—\Voila qui est bien étrange; je ne vous comprends pas.

—C'est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous moquer de
moi, je vous l'expliquerai. Je ne puis le faire distinctement, mais je
vous donnerai un sentiment de ce que je sens.

Elle s'assit de nouveau prés de moi, sa figure était devenue plus
triste et plus grave, et ses mains jointes tremblaient.

—Nelly, est-ce qu'il vous arrive de réver des réves bizarres? dit-elle
tout a coup aprés quelques minutes de réflexion.

—Oui, de temps a autre, répondis-je.

—Et a moi aussi. J'ai révé dans ma vie des réves qui depuis ne
m'ont jamais quittée et ont changé mes idées; ils se sont infiltrés en
moi partout, comme le vin dans l'eau, et ils ont altéré la couleur de
mon esprit. En voici un, je vais vous le dire; mais prenez bien soin
de ne sourire d'aucune de ses parties.

—Oh, ne me le dites pas, miss Cathy! criai-je. Notre vie est déja
assez lugubre sans qu'il y ait encore besoin d'appeler des fantbmes
et des visions pour nous tourmenter. Allons, allons, soyez gaie et
pareille a vous-méme. Regardez le petit Hareton! Il ne réve de rien
de terrible. Comme il sourit doucement dans son sommeil!

—Oui, et comme son pére jure doucement dans sa solitude! Vous
vous le rappelez, n'est-ce pas, quand il était juste semblable a cette
petite chose joufflue, a peu prés aussi jeune et aussi innocent. Et



pourtant Nelly, je veux vous obliger a m'écouter; mon histoire n'est
pas longue, et je ne me sens pas la force d'étre gaie cette nuit.

—Je ne veux pas l'entendre, je ne veux pas l'entendre, répétai-je
vivement.

J'étais alors superstitieuse au sujet des réves, et je le suis encore, et
puis Catherine avait dans son aspect quelque chose de sombre et
d'anormal qui me fit craindre un récit ou je verrais une prophétie, ou
la prédiction d'une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne
continua pas. Il me sembla qu'elle choisissait un autre sujet, et je
I'entendis reprendre, quelques minutes apres:

—Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrémement misérable.

—Parce que vous n'étes pas digne d'y aller, répondis-je; tous les
pécheurs seraient misérables dans le ciel.

—Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois révé que j'y étais.

—Je vous répéte que je ne veux pas écouter vos réves, miss
Catherine; je vais aller me coucher, l'interrompis-je de nouveau.

Elle rit et me retint, car j'avais fait un mouvement pour me lever.

—Ce n'est rien, me dit-elle, je voulais seulement vous dire que le ciel
ne m'avait pas paru étre ma maison, et que je me brisais le cceur a
pleurer pour revenir sur la terre, et que les anges en ont été si irrités
gu'ils m'ont chassée du ciel et jetée sur la bruyere, tout en haut d'ici,
et que je me suis éveillée en tressaillant de joie. Ceci suffira pour
vous expliqguer mon secret. Ce n'est pas plus mon affaire d'épouser
Edgar Linton que d'aller dans le ciel, et, si le méchant homme d'ici
n'avait pas mis Heathcliff dans un état si bas, je n'y aurais jamais
songeé. Ce serait me dégrader que d'épouser Heathcliff maintenant,
de sorte qu'il ne saura jamais combien je l'aime, et cela non pas
parce qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est plus moi que moi-
méme. De quelque substance que soient faites nos ames, la sienne
et la mienne sont pareilles, et celle de Linton est aussi différente de
la nétre qu'un rayon de lune d'un éclair ou la glace du feu.

Avant que ce discours ne f(t fini, je m'étais apercue de la présence
d'Heathcliff. Le bruit d'un léger mouvement m'avait fait tourner la



téte, et je I'avais vu se lever de son banc et sortir sans bruit. |l avait
écouté jusqu'au moment ou il avait entendu Catherine dire qu'l
serait dégradant pour elle de se marier avec lui, et a ce moment il
était parti sans en entendre davantage. Ma compagne, assise a
terre, n'avait pu remarquer ni sa présence, ni son départ; mais moi je
fis un mouvement et lui imposai silence.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour
d'elle.

—\Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues sur la
route, et Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande si, en ce
moment méme, il n'était pas a la porte?

—Oh, il est impossible qu'il m'ait écoutée a la porte! dit-elle: donnez-
moi Hareton pendant que vous préparez le souper, et quand vous
aurez fini, invitez-moi a souper avec vous. J'ai besoin de tricher avec
ma conscience troublée et d'étre convaincue que Heathcliff n'a
aucune idée de ces choses. Il n'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait
pas ce que c'est que d'étre amoureux?

—Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas aussi bien que
vous; et si c'est vous qui étes son choix, il sera la créature la plus
malheureuse qui jamais soit née. Dés que vous deviendrez Madame
Linton, il perdra amitié et amour et tout. Vous-étes vous demandé
comment vous supporteriez la séparation, et comment lui
supporterait d'étre tout a fait abandonné dans le monde? Parce que,
miss Catherine...

—Lui tout a fait abandonné! Nous séparer! s'écria-t-elle d'un accent
indigné; et qui donc pourra nous seéparer, je vous prie? Non pas:
aussi longtemps que je vivrai, Ellen, aucune créature mortelle n'y
parviendra. Tous les Linton a la face du globe pourront s'anéantir
avant que je consente a abandonner Heathcliff. Oh! ce n'est pas cela
que j'entends, ce n'est pas cela que je veux dire! Je ne voudrais pas
étre Madame Linton a ce prix. |l sera autant pour moi qu'il a toujours
été. Edgar devra se défaire de son antipathie, et le tolérer tout au
moins. Et c'est ce qu'il fera quand il saura mes véritables sentiments
envers lui. Nelly, je le vois maintenant, vous me trouvez une
misérable égoiste; mais avez-vous jamais songé que si Heathcliff et



moi nous mariions, nous serions des mendiants, tandis que si je me
marie avec Linton, je puis aider Heathcliff a s'élever et le mettre en
dehors du pouvoir de mon frere?

—Avec l'argent de votre mari, miss Catherine; et vous ne trouverez
pas votre mari aussi docile que vous le pensez, et bien que je puisse
a peine en juger, je crois que ceci est le pire des motifs que vous
m'avez donnés pour devenir la femme du jeune Linton.

—Ce n'est pas vrai, répondit-elle, c'est le meilleur! Les autres étaient
la satisfaction de mes caprices, et aussi pour Edgar, pour le
satisfaire; celui-ci au contraire est pour le bien d'une personne qui
comprend en elle mes sentiments envers Edgar et envers moi-
méme. Je ne peux pas l'exprimer; mais sirement, vous et chacun
vous avez l'idée qu'il y a ou qu'il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore la votre. A quoi me servirait d'exister si
j'étais toute entiére contenue dans mon corps? Mes grandes
souffrances dans ce monde ont été les souffrances d'Heathcliff, et
j'ai guetté et senti chacune d'elles depuis le commencement. Ma
grande pensée dans ma vie, c'est lui seul. Si tout le reste périssait et
si lui restait, je continuerais a exister; et si tout le reste subsistait et
que lui fat anéanti, le monde entier me deviendrait étranger; il ne me
semblerait pas en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le
feuillage dans les bois, je sens que le temps le changera seulement
comme l'hiver change les arbres. Mon amour pour Heathcliff
ressemble a ces éternels rochers d'en bas: il est une faible source
de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff!
il est toujours, toujours, dans mon esprit; non pas comme un plaisir
pour moi-méme, mais comme mon étre propre! Ainsi ne parlez plus
de notre séparation; elle est impraticable et...

Elle s'arréta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais je la
repoussai vivement, impatientée de sa folie.

—Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, c'est
seulement pour me convaincre que vous étes ignorante des devoirs
gue vous entreprenez en vous mariant, ou bien que vous étes une
jeune tille méchante et sans principes. Mais ne m'embarrassez plus
de nouveaux secrets, je ne vous promettrai pas de les garder.



—\Vous garderez celui-la? demanda-t-elle d'un air inquiet.
—Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je.

Elle était sur le point d'insister lorsque I'entrée de Joseph mit une fin
a notre conversation. Catherine s'assit dans un coin, et se mit a
bercer Hareton pendant que je faisais le souper. Quand le souper fut
prét, I'autre servante et moi commencames a nous quereller pour
savoir qui se chargerait d'en porter une portion a M. Hindley; et la
querelle ne fut pas tranchée avant que le souper ne fat devenu a
peu prés froid. Nous convinmes alors de lui demander d'abord s'il
voulait avoir le souper, car nous craignions tout particulierement
d'arriver en sa présence quand il avait été seul quelque temps.

—NMais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du champ a cette
heure-ci? Qu'est-ce qu'il peut faire, ce vilain paresseux! demanda le
vieux Joseph, cherchant des yeux Heathcliff.

—Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j'en suis sure.

J'allai et je I'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En revenant dans
la cuisine, je murmurai tout bas a Catherine qu'il avait entendu une
bonne partie de ce qu'elle avait dit, que j'en étais sure; et je lui
racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine juste au moment ou
elle se plaignait de la conduite de son frére envers lui. Epouvantée
elle s'élanga, jeta I'enfant sur le banc, et courut elle-méme chercher
son ami, sans prendre le loisir de se demander pourquoi elle était si
émue, ou de quelle fagcon ses paroles avaient di affecter Heathcliff.
Elle resta absente si longtemps que Joseph proposa de ne plus
attendre. Il conjectura ingénieusement que les deux jeunes gens
restaient dehors pour éviter d'entendre ses interminables
bénédictions. Il affirma qu'ils étaient «assez mauvais pour avoir
toutes les vilaines maniéres». Et il ajouta a leur intention ce soir la
une priére spéciale a celles qu'il avait I'nabitude de débiter pendant
un quart d'heure avant les repas; je crois méme qu'il en aurait
entamé une autre encore aux graces, si sa jeune maitresse ne
s'était precipitée vers lui, lui ordonnant de courir bien vite le long de
la route, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu'il fut allé, et
de le faire aussitbt rentrer.



—J'ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte, dit-elle; la
porte est ouverte; il doit étre quelque part trés loin, car il n'a pas
répondu, bien que j'aie crié du haut du parc a moutons aussi fort que
j'ai pu.

Joseph commenca par faire des objections, mais la jeune fille
paraissait d'humeur trop sérieuse pour souffrir la contradiction, si
bien qu'a la fin, il mit son chapeau sur sa téte et s'en alla en
grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en large
dans la piéce, s'écriant:

—Ou est-il? Ou peut-il étre? Qu'est-ce donc que je vous ai dit,
Nelly? je I'ai oublié! A-t-il été vexé de ma mauvaise humeur cet
apres-midi? Ma chére, dites-moi ce que j'ai dit pour le chagriner? Je
voudrais qu'il soit revenu. Je le voudrais vraiment!

—Que de bruit pour rien! lui dis-je, tout en me sentant moi-méme
mal a l'aise. Quelle bagatelle pour vous mettre hors de vous! Il n'y a
vraiment pas de quoi s'alarmer beaucoup, si Heathcliff s'est offert
une flanerie au clair de lune sur la lande, ou méme s'il est allé se
coucher dans le grenier a foin, se trouvant trop maussade pour
causer avec nous. Je parierais qu'il est en train d'y dormir. Vous allez
voir si je ne I'y déniche pas.

Je partis pour renouveler mes recherches, mais il n'en résulta que
du désappointement, et les recherches de Joseph eurent le méme
effet.

—Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en rentrant. Il a laissé la
porte grande ouverte, et le poney de Miss est sorti, a démoli deux
piéces de blé en marchant a travers, et s'en est allé tout droit dans le
pré. Vous verrez, le maitre va faire tous les diables demain, et il aura
raison. Il est la patience méme pour d'aussi insouciantes et
méchantes créatures, la patience méme! Mais il ne sera pas toujours
ainsi, vous le verrez bien vous tous! Pour tout au monde vous
devriez éviter de le mettre hors de lui.

—Avez-vous trouvé Heathcliff, vieil ane que vous étes? interrompit
Catherine, I'avez-vous cherché, comme je vous l'ai ordonné?



—J'aurais bien plutét cherché le cheval, répondit-il, c'elt été plus
sensé. Mais impossible de chercher ni un homme ni un cheval par
une nuit comme celle-ci—noire comme une cheminée!—et Heathcliff
n'a pas fait un signe pour venir a mon coup de sifflet: possible qu'il
soit moins dur d'oreille avec vous.

La soirée était vraiment trés sombre pour un jour d'été; les nuages
semblaient annoncer le tonnerre, et je déclarai qu'il valait mieux que
nous restions tous assis: la pluie qui approchait ne manquerait pas
de le ramener a la maison sans autre embarras. Pourtant il n'y eut
pas moyen de persuader a Catherine de se tranquilliser. Elle
continuait a errer ¢ca et 1a, de la porte de la maison a celle de la
cuisine, dans un état d'agitation qui n'admettait pas de repos; elle
finit par s'installer en permanence d'un c6té du mur prés de la route;
la, indifférente a mes remontrances et au tonnerre qui devenait plus
fort et aux larges gouttes qui commengaient a battre le sol autour
d'elle, elle restait, appelant de temps a autre, puis écoutant, et puis
pleurant de toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait su
avoir une crise de larmes aussi parfaite.

Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, l'orage s'abattit
en pleine furie sur la maison. Il y eut un vent violent, avec de forts
coups de tonnerre, et soit par le vent soit par la foudre, un arbre fut
fendu au coin du batiment: une énorme branche tomba sur le toit,
renversa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans le foyer
de la cuisine des éclats de pierre et de suie. Nous crimes que la
foudre méme était tombée au milieu de nous; Joseph se jeta a
genoux, suppliant le Seigneur de se rappeler Noé et Loth, et, comme
autrefois, d'épargner les bons en écrasant les impies. Moi-méme
j'eus un peu le sentiment que c'était un jugement du ciel a notre
adresse. Le coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw; et je me
mis a secouer le loquet de sa taniere pour m'assurer s'il était encore
en vie. Il me répondit assez bruyamment et d'une facon qui fit
encore crier plus fort qu'auparavant par mon compagnon qu'il fallait
faire une large distinction entre les saints tels que lui et les pécheurs
tels que son maitre. Mais la tempéte se passa en vingt minutes,
nous laissant tous intacts, a I'exception de Cathy, qui se trouva toute
mouillée, dans son obstination a refuser de s'abriter et a rester



debout sans bonnet et sans chale pour recevoir autant d'eau que
possible sur ses cheveux et ses vétements. Enfin elle rentra et
s'étendit sur le banc, toute trempée tournant sa figure de I'autre cotée,
et la cachant entre ses mains.

—Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule; vous avez donc juré
de vous faire mourir? Savez-vous quelle heure il est? Minuit et demi.
Venez, venez au lit. Rien ne servirait d'attendre plus longtemps ce
stupide garcon; bien sir qu'il sera allé a Gimmerton et qu'il y est a
présent. Il croit que nous ne l'aurons pas attendu si tard, ou du
moins que M. Hindley reste seul debout; et il aime mieux éviter de se
voir ouvrir la porte par le maitre.

—Non, non, il n'est pas a Gimmerton! dit Joseph. Je ne serais pas
surpris d'apprendre qu'il est au fond d'une fondriére. Cette visitation
céleste n'a pas été sans raison et je vous conseille de prendre
garde, miss, ca pourra bien étre votre tour la prochaine fois.
Remercions Dieu pour toutes choses. Tout travaille ensemble au
bien de ceux qui sont choisis. Vous savez ce que dit I'Ecriturel—Et il
se mit a citer différents textes, nous renvoyant aux chapitres et aux
versets ou nous pourrions les trouver.

Aprés avoir vainement supplié I'obstinée jeune fille de se lever et de
retirer ses effets tout mouillés, je me décidai a laisser Joseph
précher et elle frissonner, et je m'en allai me coucher avec le petit
Hareton qui dormit aussi solidement que si tout le monde dormait
autour de lui. J'entendis Joseph continuer a lire un moment, puis
monter lentement I'échelle, et alors je m'endormis.

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d'ordinaire, je
vis, aux rayons du soleil pénétrant a travers les fentes des volets,
Miss Catherine encore assise auprés de la cheminée. La porte de la
maison était entr'ouverte, la lumiére entrait par ses fenétres sans
volets. Hindley était descendu et se tenait au foyer de la cuisine,
hagard et somnolent.

—AQu'est-ce qui vous fait mal, Cathy? était-il en train de dire au
moment ou j'entrais. Vous avez l'air aussi misérable qu'un petit chien
noyé. Pourquoi étes si pale et si abattue, enfant?



—Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance et j'ai froid,
voila tout.

—Oh, c'est sa faute a elle-méme! m'écriai-je, en voyant que le
maitre était ce matin-la assez sobre. Elle est restée exposée a toute
I'averse d'hier soir, et elle s'est tenue assise ici toute la nuit, il m'a
été impossible de la déterminer a monter.

M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit? répétait-il.
Qu'est-ce qui a pu la tenir debout? Ce n'est pas la peur de la foudre,
a coup sur, car il y a des heures que l'orage est passe.

Personne de nous n'avait envie de mentionner l'absence de
Heathcliff, aussi longtemps qu'il serait possible de la cacher; de sorte
qgue je répondis que je ne savais pas pourquoi elle s'était mis dans la
téte de ne pas se coucher, et elle-méme ne dit rien. La matinée était
fraiche: j'ouvris la fenétre et la chambre s'emplit des douces odeurs
du jardin; mais Catherine me cria d'un air faché:

—Ellen, fermez la fenétre, je me meurs de froid.

Et ses dents claquaient, tandis qu'elle se pelotonnait encore aux
cendres a peu pres éteintes.

—Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je suppose que
c'est la raison pourquoi elle n'a pas voulu se coucher. Que le diable
I'emporte, je n'ai pas besoin d'étre ennuyé par une nouvelle maladie
ici. Qu'est-ce qui vous a fait vous exposer a la pluie?

—C'est de courir aprés les gargons, comme toujours, croassa
Joseph, profitant de notre hésitation pour mettre en jeu sa mauvaise
langue. Si j'étais de vous, maitre, je leur fermerais la porte au nez a
eux tous, simples et gentils comme ils sont. Jamais vous ne pouvez
sortir sans que ce chat de Linton n'arrive ramper par ici; et Miss
Nelly, voila encore une aimable fille! Elle reste assise a vous
attendre dans la cuisine; et quand vous entrez par une porte, elle
sort par l'autre; et alors notre grande dame s'en va se faire faire la
cour de son co6té. Voila une conduite exemplaire de roéder dans les
champs aprés minuit, avec ce vilain diable de gipsy de Heathcliff! lls
croient que je suis aveugle, mais je ne le suis pas, non, rien de la
sorte! J'ai vu le jeune Linton venir et repartir et je vous ai vue, vous



(il s'adressait maintenant a moi) vous, bonne a rien, méchante
sorciére, accourir dans la maison des que vous avez entendu le pas
du cheval du maitre résonner sur la route.

—Silence, écouteur aux portes! cria Catherine; pas de ces
insolences devant moi! C'est par hasard qu'Edgar Linton est venu ici
hier, Hindley; et c'est moi qui lui ai dit de s'en aller, parce que je
savais que vous n'aimeriez pas qu'il vous vit dans I'état ou vous
étiez.

—Vous mentez, Catherine, cela est sir, répondit son frére, et vous
étes une niaise damnée. Mais laissons de cé6té Linton pour le
moment; et dites-moi si vous n'étiez pas avec Heathcliff la nuit
derniére. Allons, dites la vérité; ne craignez pas de lui nuire, car bien
que je le haisse autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant
mon fils et cela attendrit assez ma conscience pour m'empécher de
lui casser le cou. Pour prévenir cet événement, je vais I'envoyer a
son travail ce matin méme, et aprés qu'il sera parti, je vous conseille
a tous de prendre garde: je n'en aurai que plus d'humeur pour vous.

—Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit derniére, répondit Catherine,
commengant a sangloter amérement; et si vous le chassez je partirai
avec lui. Mais peut-étre n'en aurez vous jamais l'occasion, peut-étre
est-il déja parti.

La-dessus elle éclata, sous un acces de douleur gqu'elle ne put
retenir, et le reste de ses paroles fut a peine articulé.

Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes, et lui ordonna
de s'en aller aussitét dans sa chambre, si elle ne voulait pas avoir
des raisons sérieuses de pleurer. Je la contraignis a obéir; et jamais
je n'oublierai la scene qu'elle fit lorsque nous arrivames dans sa
chambre: elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je priai
Joseph de courir chercher le médecin. lls se trouva que c'était le
commencement du délire; M. Kenneth, dés qu'il la vit, la déclara
dangereusement malade d'une fiévre. Il la soigna, et me dit de la
nourrir seulement de petit lait et de tisane, et de prendre garde
qu'elle ne se jette pas la téte la premiere par la fenétre ou par
I'escalier; apres quoi il s'en alla, car il avait fort a faire dans la
paroisse, ou les cottages étaient ordinairement séparés l'un de



I'autre de deux ou trois milles. Bien que je ne puisse pas dire que
j'aie été une garde-malade bien douce, et bien que Joseph et notre
maitre ne valussent guere mieux, et bien que notre malade elle-
méme |0t aussi fatigante et entétée qu'un malade peut I'étre, elle finit
pourtant par aller mieux résister. La vieille Madame Linton nous fit
plusieurs visites, et c'est elle, a dire vrai, qui fit marcher les choses
comme il fallait, grondant et dirigeant chacun de nous; puis, lorsque
Catherine fut convalescente, elle insista pour l'emmener a
Thrushcross Grange, et nous lui flmes tous reconnaissants de cette
délivrance. Mais la pauvre dame eut a se repentir de sa bonté, car
elle et son mari prirent tous deux la fievre et moururent a peu de
jours l'un de l'autre.



Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passionnée et
plus hautaine que jamais. Heathcliff n'avait plus donné signe de vie
depuis le soir de l'orage; et un jour qu'elle m'avait agacée plus que
de coutume, j'eus le malheur de lui dire, ce qu'elle savait d'ailleurs
étre vrai, que c'était elle qui avait été cause de son départ. Depuis
ce moment, pendant plusieurs mois, elle cessa d'avoir avec moi
toute communication autre que celles que l'on a avec des
domestiques. Joseph fut traité de la méme facon; il voulait continuer
a parler a sa guise et a la précher comme quand elle était une petite
fille; et elle, elle s'estimait a présent une femme, et notre maitresse,
et elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d'étre
encore traitée avec plus d'égards. Le médecin avait dit qu'il ne fallait
pas la contrarier, il fallait donc la laisser faire; et ce n'était pas moins
gu'un meurtre, a ses yeux, de prétendre a lui résister et a la
contredire. Elle se tenait a I'écart de M. Earnshaw et de ses
compagnons. Conseillé par Kenneth, et terrifié par la perspective
des accés qui accompagnaient souvent ses coléres, son frére lui
accordait tout ce qu'il lui plaisait de demander, et évitait
généralement de géner son humeur. Il était plutét trop indulgent pour
ses caprices; non par affection, mais par vanité: car il désirait
ardemment la voir apporter de I'honneur a la famille par une alliance
avec les Linton; et pourvu seulement qu'elle le laissat tranquille, il lui
permettait de marcher sur nous comme sur des esclaves. Edgar
Linton, comme bien d'autres ont été avant lui et seront apres lui,
était infatué de lui-méme; il s'imaginait étre 'hnomme le plus heureux
du monde, le jour ou il la conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois
ans apres la mort de son pére.

Tout a fait contre mon désir, je dus me décider a quitter Wuthering
Heights et a 'accompagner ici. Le petit Hareton avait a peu prés cing
ans et je venais précisement de commencer a lui apprendre ses
lettres. Notre séparation fut triste, mais les larmes de Catherine
eurent plus de pouvoir que les nétres. Quand elle vit que je refusais
de partir et que ses prieres ne me touchaient pas, elle alla se
lamenter auprés de son mari et de son frére. Le premier m'offrit des
gages abondants, le second m'ordonna de faire mes paquets, disant
qgu'il n'avait plus besoin de femme dans sa maison, maintenant qu'il



n'y avait plus de maitresse, et que, en ce qui touchait Hareton, le
curé l'entreprendrait de temps a autre. Et ainsi je n'avais pas a
choisir, il me fallait faire comme on voulait. Je dis au maitre qu'il se
débarrassait de tout ce qu'il y avait de convenable dans sa maison
seulement pour courir un peu plus vite a sa ruine, j'embrassai
Hareton, je lui dis adieu, et depuis ce temps il a toujours été un
étranger pour moi; et c'est trés bizarre a penser, mais je n'ai pas de
doute qu'il a aujourd'hui tout oublié d'Ellen Dean, et qu'il ne sait plus
qu'il a été un moment plus que le monde entier pour elle, et elle pour
lui.

... A ce point de son récit, ma ménagére jeta par hasard un coup
d'ceil sur la pendule de la cheminée et fut ébahie en s'apercevant
qu'il était une heure et demie. Elle ne voulut pas entendre parler de
rester une seconde de plus, et en vérité moi-méme je me sentais
assez disposé a ajourner la suite de sa narration. Et maintenant
gu'elle est allée se reposer et que j'ai encore medité une heure ou
deux, je vais trouver le courage d'aller me coucher, moi aussi, en
dépit de la lourdeur douloureuse de ma téte et de mes membres.

CHAPITRE VII

Charmante introduction a la vie d'ermite! Quatre semaines de
tortures, d'excitation et de maladie!

Oh, ces vents lugubres et ces sombres cieux du Nord, et ces
chemins impraticables et ces meédecins de campagne jamais
presseés! Et oh! cette absence de toute figure humaine! et, pire que
tout, la terrible déclaration par laquelle Kenneth m'a fait entendre
gue je n'avais pas a espérer de sortir avant le printemps!

Pourquoi ne demanderais-je pas a Madame Dean de finir son récit?
Je vais sonner; elle sera enchantée de me trouver en état de causer
gaiement.

... Madame Dean est venue.



—II faut encore attendre vingt minutes, monsieur, pour prendre la
meédecine, commencga-t-elle.

—Au diable la médecine! Ce que je voudrais avoir...

—Le docteur dit que vous devez attendre que la poudre soit
dissoute.

—De tout mon ceceur: mais ne m'interrompez pas. Venez et asseyez-
vous ici. Laissez en repos cette amere phalange de fioles. Tirez
votre ouvrage de votre poche, la—et maintenant continuez I'histoire
de M. Heathcliff, depuis l'instant ou vous l'avez laissée jusqu'au
temps présent. Est-il allé sur le continent terminer son éducation,
pour revenir un gentleman? ou bien a-t-il pris dans un collége une
place de servant, ou s'est-il sauvé en Amérique et a-t-il gagné de
I'hnonneur en combattant son pays nourricier? ou a-t-il trouvé un
moyen plus prompt de faire fortune sur les grandes routes de
I'Angleterre?

—II est probable qu'il aura fait un peu de tout cela, M. Lockwood,
mais je ne puis vous en rien dire de certain. Je vous ai déja dit que
je ne savais pas comment il avait gagné son argent; et j'ignore aussi
par quels moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance sauvage ou
il était enfoncé; mais, avec votre permission, je vais continuer a ma
facon, si vous croyez que cela doit vous amuser sans vous fatiguer.
Vous sentez-vous mieux, ce matin?

—Beaucoup mieux.

—\Voila une bonne nouvelle! Je suis donc allée a Thrushcross-
Grange avec miss Catherine, et j'eus l'agréable désappointement de
voir qu'elle se conduisait infiniment mieux que je ne l'aurais espére.
Elle semblait presque trop amoureuse de M. Linton; et méme a sa
sceur elle témoignait beaucoup d'affection. Tous deux d'ailleurs
s'occupaient beaucoup de lui étre agréable. Ce n'était pas I'épine qui
se penchait vers les chévrefeuilles, mais les chévrefeuilles qui
embrassaient I'épine. Aucune concession mutuelle: l'une se tenait
toute droite et les autres cédaient; et comment peut-on montrer de la
mauvaise humeur lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni
indifférence? Je remarquai que M. Edgar avait une peur profonde de



I'irriter. 1l la cachait devant elle; mais si par hasard il m'entendait lui
répondre vivement, ou s'il voyait quelqu'un des domestiques
s'assombrir sur quelque ordre trop impérieux venant d'elle, |l
montrait son trouble par une grimace de déplaisir qu'il n‘avait jamais
lorsqu'il s'agissait seulement de lui. Plus d'une fois il me parla
durement de mon insolence et m'avoua qu'un coup de couteau ne
I'affligerait pas autant que de voir sa femme fachée. Et moi, pour ne
pas faire de peine a un si bon maitre, j'appris a étre moins vive; et
pendant six mois, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, ne
trouvant auprés d'elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait
ca et la des moments de tristesse et de silence que son mari
respectait discrétement, les attribuant a une altération de sa santée,
résultat de sa maladie de naguére; et de fait elle n'avait jamais eu
auparavant de ces abattements d'esprit; mais le retour du soleil était
salué par un retour pareil de sa gaité. Je crois que je puis affirmer
qu'ils étaient vraiment en possession d'un bonheur tous les jours
plus profond.

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions a nous-
mémes dans la vie, et ceux qui sont doux et généreux ont seulement
une fagon plus juste d'étre égoistes que ceux qui cherchent a tout
dominer! Ce bonheur cessa lorsque les circonstances amenérent les
deux parties a sentir que l'intérét de I'une n'était pas le principal objet
de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je revenais
du jardin avec un lourd panier de pommes que j'avais eté cueillir. La
nuit était venue et la lune regardait par dessus la haute muraille de
la cour, faisant se jouer de vagues ombres sur les coins des parties
en saillie de la maison. Je déposai mon fardeau sur l'escalier de la
maison prés de la porte de la cuisine, et je songeai a me reposer, et
je voulus respirer encore quelques instants cet air doux et Iéger; je
regardais le ciel, tournant le dos a la porte, lorsque j'entends une
voix dire derriere moi: «Nelly, est-ce vous?» C'était une voix
profonde, et dont l'accent m'était étranger; et pourtant il y avait
quelque chose dans la maniére de prononcer mon nom qui me
semblait familier. Je me retournai pour voir qui m'avait parlé, un peu
effrayée, car les portes étaient fermées, et je n'avais vu personne en
m'approchant de l'escalier. Quelque chose remuait dans la porte; et
je distinguai un homme de haute taille, vétu de noir, brun de visage



et de cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses doigts sur
le loquet comme s'il voulait ouvrir. Qui cela peut-il étre? pensais-je:
M. Earnshaw? ce n'est pas sa voix.

—II 'y a une heure que j'attends ici, reprit cette voix, et tout depuis
lors a été autour de moi calme comme la mort. Je n'ai pas osé
entrer. Ne me reconnaissez-vous pas? Regardez, je ne suis pas un
étranger.

Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient a demi-
couvertes de favoris noirs; les sourcils bas, les yeux profondément
enfoncés et d'aspect étrange. Je me rappelai ces yeux.

—Quoi m'écriai-je, ne sachant pas si je devais le regarder comme
un visiteur de ce monde, quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous?

—Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards vers les
fenétres, ou se reflétait la lumiére de la lune, mais sans que nulle
lumiere parut du dedans. Sont-ils a la maison? Ou est-elle? Nelly,
vous n'étes pas contente? Vous n'avez pas besoin de vous troubler
ainsi. Est-elle ici? Parlez! J'ai besoin de lui dire un mot, a votre
maitresse. Allez, et dites-lui que quelqu'un de Gimmerton désire la
VOir.

—Comment va-t-elle prendre la chose, m'écriai-je, que va-t-elle
faire? La surprise m'affole, elle va la mettre hors d'elle-méme! Et
vous étes Heathclifft Mais si changé, non, c'est incompréhensible!
Avez-vous servi comme soldat?

—Allez et portez mon message, m'interrompit-il impatiemment, je
serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas fait.

Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus prés du parloir ou
étaient M. et Madame Linton, je ne pus prendre sur moi de faire la
commission; enfin, je me résolus a entrer et a leur demander s'ils
voulaient avoir de la lumiere: j'ouvris la porte.

lls étaient assis ensemble auprés d'une fenétre, a travers laquelle se
montrait, derriére les arbres du jardin et du parc sauvage, la vallée
de Gimmerton, avec une longue ligne de brouillards en tourbillon.
Wuthering Heights s'élevait au-dessus de cette vapeur d'argent,
mais notre vieille maison était invisible, se trouvant plutét un peu sur



I'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants et la scéne qu'ils
contemplaient, tout semblait merveilleusement paisible. J'eus de
nouveau une répugnance a m'acquitter de ma commission; et je me
préparais a sortir aprés avoir simplement parlé de la lumiére,
lorsqu'un sentiment de ma folie me forga a revenir et a murmurer.—
Madame, quelqu'un de Gimmerton désire vous Voir.

—Qu'est-ce qu'il veut? demanda Madame Linton.
—Je ne l'ai pas questionné, répondis-je.

—C'est bien, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé, je vais
revenir tout de suite.

Elle quitta I'appartement; M. Edgar Linton me demanda qui c'était,
d'un ton insouciant.

—Quelqu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliff, vous vous le
rappelez, monsieur, qui vivait autrefois chez M Earnshaw!

—Quoi, le gipsy, le garcon de charrue? s'écria mon maitre; pourquoi
n'avez-vous pas dit cela a Catherine?

—Pardon, mais vous ne devez pas l'appeler par ces noms, lui
répondis-je; elle serait bien affligée de vous entendre. Son coeur a
failli se rompre quand il est parti, et je devine que son retour va étre
une féte pour elle.

M. Linton s'avanca vers une fenétre, donnant sur la cour. |l I'ouvrit, et
s'appuyant sur le rebord, s'écria vivement: «Chérie, ne restez pas la
debout, faites entrer cette personne, si c'est quelqu'un de
particulier.» Quelques minutes aprés j'entendis soulever le loquet et
Catherine s'élanca, essoufflée et farouche, trop excitée pour montrer
son contentement; et en vérité, a voir sa figure, on aurait plutot
supposé quelque terrible calamité.

—Oh! Edgar, Edgar, gémit-elle, lui passant les bras autour du cou,
oh Edgar, mon chéri! C'est Heathcliff qui est revenu; c'est lui. Et elle
resserrait son embrassement jusqu'a I'étouffer.

—Bien, bien! répondit son mari d'un ton faché, ce n'est pas une
raison pour m'étrangler. Heathcliff ne m'a jamais fait I'impression
d'un trésor si merveilleux, et il n'y a pas de quoi perdre la téte.



—Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, réprimant I'excés
de sa joie. Et pourtant, pour I'amour de moi, il faut que vous soyez
amis maintenant. Dois-je lui dire de monter?

—Ici, dans le parloir?

—Et ou donc? demanda-t-elle. Il avait I'air vexé, et fit entendre que
la cuisine serait un endroit plus convenable, mais Madame Linton le
regardait d'une fagon comique, a demi fachée, a demi égayée de
son importunité.

—Non, ajouta-t-elle aprés un moment, je ne peux pas rester assise
dans la cuisine. Ellen, mettez deux tables ici, une pour notre maitre
et pour miss Isabella, qui sont l'aristocratie, I'autre pour Heathcliff et
pour moi-méme, qui représentons les classes inférieures; cela vous
convient-il, mon cher, ou faut-il que je fasse allumer du feu dans une
autre chambre? Vous donnerez des ordres en conséquence, mais
moi je vais de nouveau courir en bas et m'occuper de mon héte. Je
crains que ma joie ne soit trop grande pour que sa cause soit réelle.

Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar l'arréta: «Vous,
dit-il s'adressant a moi, faites-le monter, et vous, Catherine, tachez
de vous réjouir sans perdre la téte; il n'est pas nécessaire que toute
la maison vous voie accueillir comme un frére un domestique
échappé.»

Je descendis et trouvai Heathcliff attendant sous le porche, et
evidemment sur d'étre invité a monter. | me suivit sans rien dire, et
je l'introduisis en présence du maitre et de la maitresse dont les
joues allumées indiquaient un chaud entretien. Mais la figure de la
dame s'éclaira d'un tout autre sentiment lorsque son ami parut a la
porte: elle courut vers lui, prit ses deux mains, et le mena vers
Linton; puis elle saisit, malgré lui, les doigts de Linton et les enfoncga
dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la lumiére du foyer et des
bougies révélait pleinement sa figure, je fus encore plus surprise de
la transformation d'Heathcliff. II était devenu un homme de haute
taille, athlétique et bien constitué, a cété duquel mon maitre semblait
tout a fait maigriot et comme un enfant. Son attitude droite suggérait
I'idée qu'il avait été dans 'armée. Ses traits portaient une maturité
d'expression et de dessin que n'avaient pas ceux de M. Linton; il



avait un air intelligent, et ne gardait aucune marque de sa
dégradation passée. |l y avait bien toujours dans ses sourcils
baissés et ses yeux pleins d'un feu sombre quelques reflets d'une
férocité a demi civilisée, mais elle était dominée, et ses manieres
avaient méme une certaine dignité; tout a fait débarrassées de leur
rudesse, mais toujours trop dures pour étre gracieuses. La surprise
de mon maitre égala ou dépassa la mienne; il resta une minute
embarrassé, sans savoir comment il devait s'adresser au garcon de
charrue, comme il l'avait appelé. Heathcliff avait laissé tomber sa
main délicate, et se tenait debout, le regardant froidement.

—Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin; Madame Linton, en souvenir
du vieux temps, a désiré que je vous fasse un accueil cordial, et je
suis naturellement heureux de tout ce qui peut lui étre agréabile.

—Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c'est quelque
chose ou j'ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux. Il
s'assit en face de Catherine, qui tenait son regard fixé sur lui,
comme si elle craignait qu'il ne disparit si elle cessait un instant de
le regarder. Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle; un rapide
coup d'ceil ¢ca et la suffisait; mais ses yeux trahissaient sans cesse
plus distinctement le plaisir qu'il buvait dans ceux de son amie. Lui et
elle étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir
embarrassés. Mais il n'en était pas de méme de M. Edgar; I'ennui
qu'il avait le faisait palir; et ce sentiment fut a son comble lorsqu'il vit
sa femme se lever, s'avancer vers Heathcliff, lui saisir de nouveau
les mains et rire comme une personne égarée.

—II va me sembler demain que ce n'a été qu'un réve, criait-elle. Je
ne serai pas capable de croire que je vous ai vu et touché et
entendu une fois de plus! Et pourtant, méchant, vous ne méritez pas
cette bienvenue. D'étre absent pendant trois ans, sans donner de
vos nouvelles, et sans jamais penser a moi!

—J'y ai pensé un peu plus que vous a moi, murmura-t-il. J'ai appris,
il y a peu de temps, Cathy, la nouvelle de votre mariage; et tout a
I'hneure, pendant que j'attendais dans cette cour, j'avais formé ce
projet: de jeter seulement un coup d'ceil sur votre figure, de recueillir
un regard de surprise et peut étre de plaisir, puis, de régler mon



compte avec Hindley; et alors de prévenir la loi en m'exécutant moi-
méme. Votre bienvenue a fait sortir ces idées de mon esprit; mais
prenez garde de me rencontrer d'un autre air la prochaine fois. Non,
ne me chassez pas une seconde fois. Vous m'avez réellement
regretté, n'est-ce pas? Eh bien, vous aviez raison. J'ai eu a mener
une ameére vie depuis que j'ai entendu pour la derniere fois votre
voix; et il faut que vous me pardonniez, car c'était seulement pour
vous que je combattais.

—Catherine, si vous ne voulez pas que nous prenions notre thé
froid, venez a table, interrompit Linton, faisant son possible pour
garder son ton ordinaire et le degré de politesse convenable. M.
Heathcliff aura a faire une longue course, ou qu'il veuille loger cette
nuit, et moi-méme, j'ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere; et miss Isabella vint au coup de
cloche; j'avancai des chaises pour tout le monde et je sortis. Le
repas dura a peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide,
elle ne pouvait ni manger ni boire. Edgar eut peine a avaler une
bouchée. Leur héte ne prolongea pas son séjour ce soir-la au-dela
d'une heure. Quand il partit, je lui demandai s'il allait a Gimmerton.

—Non, me répondit-il, a Wuthering Heights M. Earnshaw m'a invité
lorsque je lui ai fait visite ce matin.

M. Earnshaw l'avait invité! Et il avait fait visite a M. Earnshaw! Je
meéditais douloureusement cette phrase, aprés qu'il fut parti; allait-il
devenir un hypocrite, et ne rentrait-il dans le pays que pour faire le
mal sous un masque? Je songeais: j'avais au fond de mon cceur le
pressentiment qu'il aurait mieux valu qu'il ne revint pas. Vers le
milieu de la nuit, je fus réveillée de mon premier sommeil par
Madame Linton qui se glissa dans ma chambre, s'assit a c6té de
mon lit et me tira par les cheveux pour m'empécher de dormir.

—Je ne peux pas rester en repos, Ellen, me dit-elle en maniére
d'excuse. Et j'ai besoin d'une créature vivante pour me tenir
compagnie dans mon bonheur. Edgar est de mauvaise humeur
parce que je suis dans la joie d'une chose qui ne l'intéresse pas; il
refuse d'ouvrir la bouche, si ce n'est pour dire des choses mauvaises
et sottes; et il m'a affirmé que j'étais cruelle et égoiste parce que



j'avais voulu lui parler tandis qu'il était souffrant et avait sommeil. Il
trouve toujours le moyen d'étre souffrant au moindre désagrément.
Je lui ai dit quelques phrases d'éloge sur Heathcliff; et lui, soit par
migraine ou pour un acceés d'envie, s'est mis a pleurer: de sorte que
je me suis relevée et I'ai laissé dormir.

—A quoi vous sert de faire I'éloge d'Heathcliff devant Iui? répondis-
je. Dans leur enfance, ils avaient déja une aversion I'un pour l'autre,
et son éloge ne rendrait pas Heathcliff moins furieux: c'est la nature
humaine. Ne parlez pas de lui a M. Linton si vous ne voulez pas
qgu'une querelle ouverte se déclare entre eux.

—NMais n'est-ce pas faire preuve d'une grande faiblesse? poursuivit-
elle. Je ne suis pas jalouse... je ne me sens jamais blessée par
I'éclat des cheveux blonds d'Isabella et la blancheur de sa peau, et
son élégance délicate, et la tendresse que toute la famille lui
témoigne. Méme vous, Nelly, si nous avons par hasard une dispute,
vous prenez tout de suite le parti d'Isabella, et moi je cede comme
une bonne maman, je l'appelle ma chérie et je la flatte avec douceur.
Cela fait plaisir a son frére de nous voir en termes cordiaux, et a moi
aussi. Mais ils se ressemblent beaucoup, lui et elle; ils sont des
enfants gatés et s'imaginent que le monde a été fait pour eux: et
bien que je les aime I'un et l'autre, je pense tout de méme qu'une
petite punition pourrait les corriger.

—\Vous vous trompez, madame Linton, lui dis-je, c'est eux qui vous
aiment et qui sont indulgents pour vous, et je sais bien ce qui
arriverait si cela n'était pas. Vous pouvez bien aller jusqu'a leur
passer leurs petits caprices, aussi longtemps qu'ils n'ont pas d'autre
souci que de prévenir tous vos désirs; mais il se peut qu'il arrive, a la
fin, quelque chose ayant une égale importance pour les deux
parties, et alors ceux que vous appelez faibles sont bien capables
d'étre aussi obstinés que vous.

—Et alors nous aurons une lutte a mort, n'est-ce pas, Nelly? reprit-
elle en riant. Non, je vous le dis, j'ai tant de confiance dans I'amour
de Linton que je crois que je pourrais le tuer sans qu'il songe a rien
faire contre moi.



Je l'engageai alors a ne lui avoir que plus de reconnaissance pour
cette affection.

—C'est ce que je fais, me répondit-elle; mais lui n'a pas besoin de se
lamenter pour des bagatelles. C'est enfantin. Au lieu de fondre en
larmes parce que je lui ai dit que Heathcliff méritait a présent le
respect de chacun et que ce serait un honneur pour le premier
gentleman du pays d'étre son ami, c'est lui qui aurait da dire cela
pour moi et s'en réjouir par sympathie. |l faut qu'il s'accoutume a lui,
et alors, autant faire qu'il I'aime; quand je considere combien
Heathcliff avait de raisons pour le détester, je suis sdre qu'il s'est trés
bien comporté envers |ui.

—Que pensez-vous de ce fait qu'il va a Wuthering Heights?
demandai-je. Il s'est réformé a tous les points de vue, au moins en
apparence. Le voici tout fait comme un chrétien, tendant
amicalement sa main droite a ses ennemis tout alentour.

a
a

—II me I'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis étonnée autant que
vous. Il m'a dit qu'il était venu s'informer de moi aupres de vous,
supposant que vous résidiez toujours la-bas; Joseph I'a dit a Hindley
qui est sorti de la maison et s'est mis a le questionner sur ce qu'il
avait fait, et comment il avait vécu et qui enfin I'a invité a entrer. Il y
avait la plusieurs personnes assises a jouer aux cartes; Heathcliff se
joignit a elles, mon frere perdit de I'argent contre lui, et le trouvant
pourvu abondamment, lui demanda de revenir dans la soirée, ce a
quoi il consentit. Hindley est dans un état trop désespéré pour mettre
beaucoup de prudence a choisir ses relations; il ne prend pas la
peine de réfléchir aux causes qu'il pourrait avoir pour ce métier d'un
homme qu'il a bassement outragé. Mais Heathcliff affirme que sa
principale raison pour renouer connaissance avec Sson ancien
persécuteur est son desir de s'installer dans le voisinage de la
Grange et son attachement pour la maison ou nous avons vécu
ensemble, et puis encore I'espoir que nous aurons plus d'occasions
de nous voir ainsi que s'il s'était fixé a Gimmerton. Il a l'intention
d'offrir de payer largement le droit de demeurer aux Heights; et il n'y
a pas de doute que la rapacité de mon frére I'aménera a accepter
ces conditions. Il a toujours été avide, si ce n'est que ce qu'il saisit
d'une main, il le rejette de l'autre.



—Un joli endroit pour s'installer! dis-je; ne redoutez-vous pas les
conséquences, madame Linton?

—~Pas pour mon ami, répondit-elle; sa forte téte le tiendra a I'abri du
danger. Pour Hindley, oui, un peu; mais il ne peut pas devenir pire
qgu'il est, et, a cause de moi, il ne peut lui arriver aucun mal
physique. L'événement de ce soir m'a réconciliée avec Dieu et
I'hnumanité. Je m'étais révoltée contre la Providence. Oh j'ai enduré
une souffrance trés amere, Nelly! Si cet homme savait combien j'ai
souffert, il aurait honte d'assombrir la fin de mon mal avec cet air
indifférent. C'est ma bonté pour lui qui m'a poussée a souffrir seule;
si j'avais exprimé l'agonie que souvent je sentais, il se serait mis a
désirer son allegement avec autant d'ardeur que moi. N'importe, le
mal est fini et je ne veux pas me venger de sa folie; désormais,
jlaurai la force de tout supporter. Quand méme la chose la plus
basse me frapperait sur une joue, non seulement j'offrirais I'autre,
mais je demanderais pardon d'avoir provoqué l'offense: et comme
preuve, je vais aller tout de suite faire la paix avec Edgar. Bonne
nuit! Je suis un ange!

Elle me quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus apprécier le
lendemain le succes de son entreprise. M. Linton, tout en paraissant
toujours un peu déprimé par l'exubérante vivacité de Catherine, non
seulement avait abjuré sa mauvaise humeur, mais ne risquait méme
aucune objection a l'idée de la laisser aller avec Isabella a Wuthering
Heights dans I'aprés-midi; et elle, elle I'en récompensait par un été
de douceur et d'affection qui fit pour plusieurs jours de la maison un
paradis, maitres et domestiques profitant également de ce soleil qui
brillait sans s'arréter.

Dans les premiers temps, Heathcliff—je devrais dire désormais M.
Heathcliff—n'usa qu'avec réserve de la liberté de venir a
Thrushcross Grange: il semblait vouloir juger jusqu'a quel point mon
maitre supporterait son intrusion. Catherine, de son cété, avait cru a
propos de modérer I'expression de son plaisir en le recevant; et c'est
ainsi qu'il se constitua, par degrés, le droit de venir. |l gardait
beaucoup de la réserve qui I'avait caractérisé dans son enfance, et
cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de ses
sentiments. Le malaise de mon maitre s'endormit et des



circonstances ultérieures vinrent lui donner quelque temps une autre
direction.

Il trouva en effet une nouvelle source d'ennuis en constatant le fait
imprévu qu'lsabella Linton éprouvait une attraction soudaine et
irrésistible vers le nouvel héte. Elle était alors une charmante jeune
dame de dix-huit ans enfantine dans ses maniéres, bien que
possédant un esprit fin, des sentiments subtils et aussi un caractéere
mordant, pour peu qu'on lirritat. Son frére, qui I'aimait tendrement,
fut ébahi de cette préférence fantastique. Laissant de cété la honte
d'une alliance avec un homme sans nom, et la possibilité pour sa
propre fortune, a défaut d'héritier méle, de passer entre les mains
d'un tel individu, il avait assez de sens pour comprendre la
disposition réelle d'Heathcliff: pour savoir que, malgré les
changements de son extérieur, sa nature n'avait pas change et ne
pouvait changer. Et cette nature ['épouvantait, le révoltait; un
pressentiment le faisait tressaillir a I'idée de lui confier Isabella. Sa
répulsion aurait été bien plus vive encore s'il s'était apercu que
I'amour de sa sceur était né sans étre sollicité, et s'adressait a un
homme qui n'y répondait en aucune fagon: car lui, du moment qu'il
avait découvert ce penchant d'lsabella, il en avait mis la faute sur un
dessein prémédité d'Heathcliff.

Nous avions tous remarqué depuis peu que miss Linton était tres
agitée et soupirait aprés quelque chose. Elle devenait méchante et
fatigante, agacant et rudoyant sans cesse Catherine, au risque
d'épuiser sa dose, trés limitée, de patience. Nous excusions cette
humeur, jusqu'a un certain point, en la mettant sur le compte de la
maladie; car nous la voyions palir et dépérir a vue d'ceil. Mais un jour
qu'elle avait été particulierement impossible, refusant son déjeuner,
se plaignant du manque d'obéissance des domestiques, de la
sujétion ou la tenait Catherine et de la négligence d'Edgar, affirmant
gu'elle avait pris froid parce que nous avions laissé les portes
ouvertes et éteint le feu du parloir pour la vexer, avec cent autres
accusations non moins frivoles, Madame Linton insista
peéremptoirement pour qu'elle allat se coucher et apres ['‘avoir
grondée de bon cceur, elle la menaga d'envoyer chercher le
médecin. Cette mention de Kenneth amena immédiatement Isabella



a s'écrier que sa santé était parfaite et que c'était seulement Ila
dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

—Comment pouvez-vous dire que je sois dure, méchante enfant
gatée? s'écria notre maitresse, surprise de cette assertion
déraisonnable. A coup s(r vous é&tes en train de perdre la raison.
Quand ai-je été dure, dites-moi?

—Hlier, sanglota Isabella, et maintenant.
—Hier? et a quelle occasion?

—Dans notre promenade sur la lande: vous m'avez dit de courir ou
je voudrais pendant que vous marchiez avec Heathcliff.

—Et c'est la ce que vous appelez ma dureté! dit Catherine en riant.
Je n'avais pas la moindre idée de vous donner a entendre que votre
compagnie était superflue: il nous était indifférent que vous fussiez
OU non avec nous; je pensais simplement que la conversation
d'Heathcliff n'aurait rien d'amusant pour vous.

—Oh non, sanglota la jeune dame, vous vouliez m'éloigner parce
gue vous saviez que j'aimais a étre la.

—A-t-elle sa raison? demanda Madame Linton, se tournant vers
moi. Je vais répéter notre conversation mot pour mot, Isabella; et
vous noterez, s'il vous plait, tous ceux de ses endroits qui auraient
eu du charme pour vous.

—Je ne parle pas de la conversation, répondit-elle, je désirerais
d'étre avec...

—Eh bien? dit Catherine, voyant qu'elle hésitait a finir sa phrase.

—Avec lui, et je ne veux pas étre toujours congeédiée, continua-t-elle
en s'allumant. Vous étes comme un chien au ratelier, Cathy, et vous
voulez étre toute seule a étre aimée.

—Et vous, vous étes un impertinent petit singe! s'écria Madame
Linton stupéfaite. Mais je ne puis croire cette sottise. Il est
impossible que vous m'enviiez I'admiration de Heathcliff, que vous le
considériez comme une personne agréable; j'espére que je vous ai
mal comprise, Isabella?



—Non, non! dit la jeune fille infatuée. Je I'aime plus que vous n'avez
jamais aimé Edgar; et lui aussi m'aimerait si vous vouliez le lui
permettre.

—Alors, je ne voudrais pas étre a votre place pour tout un royaume!
déclara Catherine avec emphase, et il me sembla bien qu'elle parlait
sérieusement.

—Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie. Dites-lui ce qu'est
Heathcliff: une créature abandonnée, sans raffinement, sans culture;
un aride désert d'ajoncs et de genéts. J'aimerais autant mettre ce
petit canari dans le parc par un jour d'hiver que de vous engager a
placer votre cceur sur lui. C'est une déplorable ignorance de son
caractere, enfant, et rien de plus, qui a fait entrer ce réve dans votre
téte. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu'il cache, derriere son
extérieur sombre, des abimes de bienveillance et d'affection! |l n'est
pas un diamant brut, une huitre renfermant une perle: il est un
homme pareil a un loup, féroce et sans pitié. Jamais je ne lui dis:
«laissez celui-ci ou celui-la de vos ennemis en paix, parce qu'il serait
cruel ou peu généreux de leur faire du mal»; je lui dis: «laissez-les
en paix, parce que ne veux pas qu'il leur arrive du mal.» Il vous
écraserait comme un oceuf de moineau, Isabella, s'il vous jugeait une
charge un peu lourde. Je sais qu'il lui est impossible d'aimer les
Linton; et pourtant il serait tout a fait capable d'épouser votre fortune
et vos espérances! L'avarice monte en lui et devient un péché
dominant. Voila mon portrait de lui! Et je suis son amie, je le suis si
bien, que s'il avait pensé sérieusement a vous attraper, je me serais
peut-étre tue et vous aurais laissée tomber dans ses filets.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

—Honte, honte! répétait-elle d'un ton irrité: vous étes pire que vingt
ennemis, venimeuse amie que vous étes.

—Ah, ainsi vous ne voulez pas me croire? dit Catherine, vous vous
imaginez que je parle par méchanceté ou par égoisme?

—Oui, j'en suis sdre, répliqua Isabella, et j'ai horreur de vous.

—Bien, cria l'autre, essayez donc pour votre compte, si c'est votre
humeur; j'ai fait ce que je pouvais.



—Et il faut que je subisse la peine de son égoisme! sanglotait la
jeune fille, lorsque Madame Linton eut quitté la chambre. Tout, tout
est contre moi. Elle a détruit mon unique consolation. Mais ce gqu'elle
a dit est faux, n'est-ce pas? M. Heathcliff n'est pas un démon; il a
une ame honnéte et vraie, ou sans cela comment se serait-il
souvenu d'elle?

—Croyez-moi, miss, lui dis-je, chassez-le de vos pensées. C'est un
oiseau de mauvais augure et pas du tout un compagnon pour vous.
Madame Linton a parlé sévéerement, et pourtant je ne puis la
contredire. Elle connait mieux son cceur que moi ou tout autre, et
jamais elle ne consentirait a le représenter comme pire qu'il est. Des
gens honnétes ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu?
Comment est-il devenu riche? Pourquoi demeure-t-il a Wuthering
Heights dans la maison d'un homme qu'il déteste? On dit que M.
Earnshaw va de mal en pis depuis qu'il est arrivé. lls restent assis
ensemble toute la nuit; et Hindley a emprunté de l'argent sur ses
terres, et ne fait rien que jouer et boire.

—\Vous étes liguée avec les autres, Ellen! répondit-elle, je ne veux
pas écouter vos médisances. Quelle malveillance il faut que vous
ayez pour désirer me convaincre qu'il n'y a pas de bonheur dans ce
monde!

Serait-elle parvenue a se débarrasser de cette idée si on l'avait
laissée a elle-méme ou bien aurait-elle continué a la nourrir sans
cesse, je ne puis le dire; mais elle eut peu de temps pour y réfléchir.
Le lendemain il y eut une séance de justice a la ville voisine: mon
maitre fut obligé d'y assister, et M. Heathcliff, prévenu de son
absence, arriva plus t6t que de coutume. Catherine et Isabella
étaient assises dans la bibliothéque, fachées l'une contre l'autre,
mais en silence: la demoiselle, inquiete de sa récente indiscrétion, et
de la révélation qu'elle avait faite de ses sentiments dans un accés
passager de passion; Catherine, aprés mdr examen, réellement
irritée contre sa compagne, et résolue a faire cesser ses sarcasmes.
Elle rit lorsqu'elle vit Heathcliff a travers la fenétre; j'étais en train de
balayer le foyer et j'observai sur ses lévres un sourire méchant.
Isabella, absorbée dans ses réveries ou dans un livre, resta jusqu'a



ce que la porte s'ouvrit; et alors il fut trop tard pour tenter de
s'échapper, ce gqu'elle aurait fait avec joie si elle avait pu.

—Entrez, voila qui est bien! s'écria gaiement notre dame, disposant
une chaise pres du feu. Voici deux personnes qui ont misérablement
besoin d'une troisieme pour fondre la glace qui les sépare; et vous
étes celle-la méme que l'une et 'autre de nous voudrions choisir.
Heathcliff, je suis fiere de pouvoir vous montrer a la fin quelqu'un qui
vous chérit plus que moi-méme. J'espére que vous devez vous
sentir flatté! Non, ce n'est pas Nelly, ne regardez pas vers elle. Ma
pauvre petite belle-sceur se brise le coeur a contempler votre beauté
physique et morale. Il dépend de vous d'étre le frére d'Edgar. Non,
non, Isabella, vous ne partirez pas! continua-t-elle, arrétant avec un
enjouement affecté la jeune fille qui s'était levée, confondue et
indignée. Nous étions a nous quereller comme des chats a votre
sujet, Heathcliff, et j'étais battue en protestations d'admiration et de
dévotion; et de plus ma rivale, comme elle s'appelle, m'a informée
que si seulement je voulais me mettre un peu a I'écart, elle lancerait
dans votre ame une fleche qui vous fixerait pour toujours et enverrait
mon image a l'oubli éternel.

—Catherine! dit Isabella, rappelant sa dignité, et dédaignant de lutter
pour s'arracher a |'étreinte nerveuse qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calomnier,
méme en plaisantant. M. Heathcliff, soyez assez bon pour ordonner
a votre amie de me lacher, elle oublie que vous et moi ne sommes
pas des connaissances intimes, et ce qui I'amuse m'est pénible a
moi au-dela de toute expression.

Comme l'autre ne répondait rien et restait assis, et semblait
absolument indifférent aux sentiments qu'elle pouvait avoir pour lui,
elle se retourna vers sa persécutrice et lui demanda sérieusement
de la laisser libre.

—En aucune facon! répondit Madame Linton. Je ne veux pas étre
nommeée une seconde fois un chien au ratelier. Il faut que vous
restiez! Eh bien, Heathcliff, pourquoi ne manifestez-vous pas votre
satisfaction de mes agréables nouvelles? Isabella jure que I'amour
qu'Edgar a pour moi n'est rien en comparaison de celui qu'elle



entretient pour vous. Je suis slre qu'elle a dit quelque chose de
pareil: n'est-ce pas, Ellen? Et elle a refusé de manger depuis notre
promenade d'avant-hier par rage de ce que je l'ai éloignée de votre
societe.

—Je suppose que vous la calomniez, dit Heathcliff tournant sa

chaise de leur c6té. En tous cas, ce qu'elle désire en ce moment,
c'est d'étre hors de ma société.

Et il se mit a fixer durement I'objet de son discours comme on ferait
d'un animal étrange et répugnant que I'on croirait devoir examiner
par curiosité, en dépit de son aversion. La pauvre créature ne put
supporter cet examen; elle en palit et rougit, et, les yeux brillants de
larmes, elle mit toute la force de ses petits doigts a s'affranchir de la
ferme étreinte de Catherine. Puis, s'apercevant que, dés qu'elle
parvenait a soulever un des doigts qui la tenaient, un autre
s'abaissait, elle commenga a se servir de ses ongles et griffa les
mains de son ennemie.

—\Voila une tigresse! s'écria celle-ci, lui rendant enfin sa liberté. Allez
vous-en, pour lI'amour de Dieu, et cachez votre maudite figure!
Quelle folie de révéler devant lui ces griffes! Ne pouvez-vous pas
deviner les conclusions qu'il va en tirer? Heathclifft Voila des
instruments d'exécution, il faut que vous preniez garde a vos veux.

—Je les arracherais de ses doigts si jamais ils me menacaient,
répondit brutalement Heathcliff, quand la porte se fut refermée
derriere la jeune fille. Mais quelle intention aviez-vous en agacant
cette créature d'une telle fagon, Cathy? vous ne disiez pas la vérite,
n'est-ce pas?

—Je vous assure que si! Voila plusieurs semaines qu'elle se meurt
d'amour pour vous; et elle m'a parlé de vous hier, et m'a couverte
d'un déluge d'injures parce que je lui représentais vos défauts en
pleine lumiére dans le but de calmer sa passion. Mais n'y faites plus
attention; j'ai voulu punir son insolence, voila tout. Je I'aime trop,
mon cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir et la dévorer.

—Et moi je I'aime trop peu pour essayer rien de pareil, dit-il. Vous
entendriez d'étranges choses si je vivais seule avec cette figure de



cire. Mon exercice plus ordinaire serait de peindre sur son blanc
visage les couleurs de I'arc-en-ciel et de noircir tous les jours ou tous
les deux jours ses yeux bleus; car ils ressemblent a ceux de Linton
d'une facon détestable.

—Détestable! observa Catherine; mais ce sont des yeux de
colombe, d'ange!

—Elle est I'héritiere de son frére? demanda-t-il aprés un court
silence.

—Je serais bien fachée d'avoir a le penser, répondit la dame. Avec
I'aide du ciel il lui viendra bien une demi-douzaine de neveux qui lui
enléveront ce titre. Et je vous conseille de détourner votre esprit de
ce sujet, quant a présent; vous étes trop enclin a désirer le bien de
votre voisin; rappelez-vous que les biens de ce voisin-ci sont les
miens.

—S'ils étaient les miens, ce serait encore la méme chose, dit
Heathcliff. Mais Isabella peut étre niaise, elle n'est pas folle, et nous
ferons bien d'écarter ce sujet, comme vous le proposez.

lls I'écarterent en effet de leurs langues, et Catherine, probablement,
de ses pensées. L'autre, j'en suis certaine, y repensa souvent dans
le cours de cette soirée. Je le voyais se sourire a lui-méme, ou plutdt
se ricaner, et tomber dans des réveries de mauvais augure dés que
Madame Linton avait occasion de quitter I'appartement.

Je résolus d'observer ses mouvements. Mon cceur s'attachait
invariablement au parti du maitre, de préférence a celui de
Catherine, et avec raison, me semblait-il; car lui était bon et confiant
et honorable, et elle, elle ne pouvait pas étre appelée le contraire de
tout cela, mais elle se permettait une telle latitude que j'avais peu de
confiance dans ses principes et encore moins de sympathie pour
ses sentiments. Je souhaitai qu'il arrivat quelque chose qui put
débarrasser tranquillement de M. Heathcliff a la fois les Heights et la
Grange, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses
visites étaient pour moi un continuel cauchemar, et aussi, je le
soupgonnais, pour mon maitre. L'idée de son séjour aux Heights
était pour moi une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait



abandonné ce troupeau galeux, et qu'une béte méchante rddait
entre lui et le parc, attendant I'heure pour s'élancer et pour détruire.

CHAPITRE VIII

Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je me sentais
prise d'une terreur soudaine, et je mettais mon bonnet pour aller voir
comment tout se passait a la ferme. Ma conscience me persuadait
que c'était un devoir d'avertir Hindley de la facon dont on parlait de
lui; mais d'autre part, me rappelant ses mauvaises habitudes
invétérées, et désespérant de lui étre utile, j'hésitais a entrer de
nouveau dans la triste maison.

Un jour, j'eus occasion de passer la vieille porte, m'écartant un peu
de la route que je suivais pour aller a Gimmerton. C'était aprés dans
la période ou est maintenant arrivé mon récit. Il faisait une aprés-
midi glaciale et claire, le sol était nu et la route seche et durcie de
gelée. Je parvins a une pierre, a l'endroit ou la grand'route
s'embranche a gauche vers les landes, une pierre de forme
grossiere, portant sur le c6té nord les lettres W. H., sur le c6té est
G., et sur le sud-ouest T. G.. Cette pierre sert de poteau indicateur
pour la Grange, les Heights et le village. Le soleil éclairait en jaune
sa téte grise, me rappelant I'été, et je ne sais pourquoi, mais je
sentis tout a coup pénétrer dans mon cceur un flot de sensations
d'enfance. C'était pour nous, Hindley et moi, un lieu favori il y a vingt
ans. Je considérai longuement ce bloc usé, et, me baissant,
j'apercus au bas un trou encore plein de carapaces de limacons et
de cailloux, toutes choses que nous nous plaisions a y mettre; et,
avec toute la fraicheur de la réalité, il me sembla voir mon ancien
compagnon de jeu assis a terre, avec sa téte brune et carrée
penchée en avant, et sa petite main creusant le sable d'un morceau
d'ardoise.

—Pauvre Hindley! m'écriai-je involontairement.



Je tressaillis, j'eus un moment l'idée que I'enfant levait sa téte et me
regardait dans les yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais aussitot
je sentis un besoin irrésistible d'aller aux Heights. Une superstition
me poussait a ne pas résister: si par hasard il était mort! pensais-je,
ou s'il doit mourir bientét, et si ce que j'ai vu est un signe de mort! A
mesure que je m'approchais de la maison, je me sentais plus
troublée, et je tremblais de tous mes membres lorsqu'enfin je fus en
vue. Mon apparition de tout a I'neure m'avait devancée, je la vis
debout, regardant a travers la porte. Telle fut du moins ma premiere
idée en voyant un garcon aux boucles noires, aux yeux bruns,
appuyant sur les barreaux sa rude figure: mais un peu de réflexion
me fit comprendre que ce devait étre Hareton, et pas trés changé
depuis que je 'avais quitté, dix mois auparavant.

—Dieu te bénisse, mon chéri! lui criai-je, oubliant a l'instant mes
folles alarmes. Hareton, c'est Nelly! Nelly ta nourrice.

Il se recula hors de prise de mon bras et ramassa un grand fusil.
—Je suis venue pour voir ton pére, Hareton, ajoutai-je.

Il leva son arme pour tirer; je commencai un discours pour l'apaiser,
mais je ne pus retenir sa main. La pierre frappa mon bonnet; et
alors, des lévres tremblantes du petit garcon, sortit un chapelet de
jurons qui, soit qu'il les ait compris ou non, étaient prononcés avec
une emphase exercée, et contournaient ses traits enfantins dans
une horrible expression de méchanceté. Vous pouvez bien penser
que ceci m'affigea plus que je n'en fus irritée. Préte a fondre en
larmes, je tirai de ma poche une orange et I'offris pour me faire bien
venir. D'abord il hésita, puis, l'arracha de mes mains comme s'il
imaginait que j'avais l'intention de le tenter et de le désappointer. Je
lui en montrai une autre, la tenant hors de sa prise.

—Qui est-ce qui vous a appris ces belles fagcons de parler, mon
garcon? lui demandai-je. Est-ce le curé?

—Au diable le curé, et toi aussi! donne-moi ¢a! répliqua-t-il.

—Dites-moi ou vous avez pris des lecons, et vous l'aurez, dis-je.
Quel est votre maitre?

Il me répondit: «Mon diable de pére!»



—Et qu'est-ce que vous apprenez de votre pere?
Il s'élanca sur le fruit, je I'élevai hors de sa portée.
—Et qu'est-ce qu'il vous apprend? demandai-je.

—Rien, me dit-il, qu'a me tenir en dehors de son chemin. Mon pére
ne peut rien me commander parce que je jure sur lui.

—Ah! Et c'est le diable qui vous apprend a jurer sur votre pere?
—Eh! non, grommela-t-il.

—Qui alors?

—Heathcliff.

Je lui demandai s'il aimait M. Heathcliff.

—Oui, je I'aime.

Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement en tirer des
phrases comme: «Je ne sais pas, il repaie a mon pére les coups
qu'il me donne, il le gronde de me gronder; il dit qu'il faut que je
fasse comme je veux.»

—Et alors le curé ne vous apprend pas a lire et a écrire? poursuivis-
je.

—Non, j'ai entendu dire que le curé aurait ses dents renfoncées
dans sa gorge s'il entrait chez nous. C'est Heathcliff qui I'a promis.

Je mis l'orange dans sa main et je lui commandai de dire a son pere
qgu'une femme appelée Nelly Dean attendait a la porte du jardin,
désirant lui parler. Il partit et entra dans la maison, mais au lieu de
Hindley, c'est Heathcliff qui se montra sur les marches. Je me
retournai aussitot et descendis la route aussi vite que je pouvais
courir, sans m'arréter, jusqu'a la pierre du grand chemin. Je me
sentais aussi effrayée que si j'avais fait sortir un gobelin. Ceci n'a
pas grand rapport avec l'affaire de Miss Isabella; et pourtant, c'est ce
qui m'encouragea dans ma résolution de monter une garde vigilante
et de faire tout mon possible pour empécher une aussi mauvaise
influence de s'étendre a la Grange, quand méme il me faudrait



soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Madame
Linton.

Lorsque Heathcliff vint, la fois suivante, il se trouva que la jeune
demoiselle était occupée a nourrir des pigeons dans la cour. Elle
n'avait pas dit un mot a sa belle-sceur depuis trois jours, mais aussi
elle avait mis un terme a ses plaintes, et nous y trouvions un grand
soulagement. Je savais que Heathcliff n'avait pas I'habitude de
téemoigner a Miss Linton une seule marque de politesse en dehors
de ce qui était strictement nécessaire. Cette fois, dées qu'il l'apergut,
sa premiére précaution fut de jeter un coup d'ceil sur la maison.
J'étais debout auprés de la fenétre de la cuisine, mais je m'étais
retirée hors de portée de vue. Je le vis alors s'avancer vers elle et lui
dire quelque chose; elle semblait embarrassée, désireuse de s'en
aller; pour I'en empécher, il mit sa main sur son bras. Elle se
détourna: apparemment il lui avait fait une question ou elle ne se
souciait pas de répondre. Il y eut de nouveau un regard rapide jeté
sur la maison; puis, supposant qu'on ne le voyait pas, le gredin eut
I'impudence de I'embrasser.

—Judas! Traitre! m'écriai-je. Vous étes donc aussi un hypocrite, un
trompeur de parti-pris!

—AQui est-ce, Nelly? dit la voix de Catherine derriére moi.

J'avais été trop occupée de ce qui se passait dehors pour la voir
entrer.

—\Votre indigne ami, répondis-je avec chaleur, ce monstre la-bas!
Ah! il nous a vues, il vient ici, je me demande s'il aura le coeur de
trouver une excuse plausible pour cet amour qu'il ttmoigne a Miss
quand il vous a dit qu'il la haissait.

Madame Linton vit Isabella se délivrer de I'étreinte et courir dans le
jardin. Une minute aprés, Heathcliff ouvrit la porte. J'avais peine a
m'empécher de donner libre cours a mon indignation, mais
Catherine insista d'un ton faché pour que je me taise, me menagant
de me faire sortir de la cuisine si j'osais étre assez présomptueuse
pour intervenir avec ma langue insolente.



—A vous entendre, on croirait que vous étes la maitresse! criait-elle.
Il faut que vous restiez a votre place. Heathcliff, a quoi songez-vous
de soulever ce tapage? Je vous ai dit de laisser Isabella tranquille.
Je vous prie de le faire, a moins que vous ne soyez las d'étre recu ici
et que vous ne souhaitiez que Linton verrouille la porte contre vous.

—Dieu le préserve d'essayer! répondit le noir vilain, que je détestais
en ce moment de tout mon cceur. Dieu le garde doux et patient! Tous
les jours j'ai une envie plus folle de I'envoyer au ciel!

—Silence! dit Catherine, fermant la porte intérieure, ne me vexez
pas. Pourquoi ne vous étes-vous pas rendu a ma requéte? Est-ce
elle qui est venue exprés sur votre chemin?

—Que vous importe? grommela-t-il. J'ai le droit de I'embrasser si elle
veut et vous n'avez pas le droit de m'en empécher. Je ne suis pas
votre mari, vous n'avez pas a étre jalouse de moi.

—Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la maitresse. Je suis
jalouse pour vous. Eclairez votre figure et ne me faites pas la
grimace. Si vous aimez lIsabella, vous I'épouserez. Mais, l'aimez-
vous? Dites la vérité, Heathcliff. La, vous ne voulez pas répondre! Je
suis certaine que vous ne l'aimez pas.

—Et est-ce que M. Linton permettrait a sa sceur de se marier avec
cet homme? demandai-je.

—II faudrait que M. Linton le permette, répondit ma dame avec
décision.

—On pourrait lui en épargner l'embarras, dit Heathcliff, on se
passerait fort bien de sa permission. Et pour ce qui est de vous,
Catherine, j'ai envie de vous dire quelques mots, pendant que nous
y sommes. Je veux que VOus Soyez prévenue que je sais que vous
m'avez traité d'une facon infernale, infernale, entendez-vous? Et si
vous vous flattez de l'idée que je ne m'en apercgois pas, vous étes
folle, et si vous pensez que je puisse étre consolé par de douces
paroles, vous étes une idiote, et si vous vous imaginez que je vais
souffrir sans me venger, vous vous convaincrez trés prochainement
du contraire. En attendant, je vous remercie de m'avoir dit le secret



de votre belle-sceur, je vous jure que j'en tirerai tout le parti possible,
et tenez-vous a l'écart!

—Quelle nouvelle phase de son caractere est-ce la? s'écria
Madame Linton stupéfaite. Je vous ai traité d'une facon infernale et
vous voulez vous venger: comment I'entendez-vous, ingrat animal?
Comment vous ai-je traité d'une facon infernale?

—Je ne cherche pas de vengeance sur vous, reprit Heathcliff d'un
ton moins véhément. Ce n'est pas mon plan. Vous étes bienvenue a
me torturer a mort pour votre amusement, mais il faut que vous me
laissiez m'amuser un peu moi aussi dans le méme style, et que vous
vous reteniez de m'injurier autant qu'il vous est possible. Aprés avoir
rasé mon palais, ne construisez pas une cahute pour me la donner
comme une maison, avec une admiration complaisante pour votre
charité. Si je pouvais imaginer que vous deésirez réellement me voir
marié a Isabella, je me couperais la gorge.

—Oh! le mal est que je ne suis pas jalouse, n'est-ce pas? cria
Catherine. Eh bien! je ne répéte pas mon offre d'une femme, c'est
comme si |'on offrait a Satan une ame perdue. Votre joie, comme la
sienne, consiste a faire souffrir, et vous le prouvez encore cette fois.
Edgar est remise de la mauvaise humeur que lui a inspirée votre
venue; je commence a étre rassurée et tranquille; et vous, impatient
de nous savoir en paix, vous paraissez résolu a exciter une querelle.
Querellez-vous donc avec Edgar, si cela vous plait, et trompez sa
sceur; vous emploierez ainsi la méthode la plus efficace pour vous
venger sur moi.

La conversation cessa, Madame Linton s'assit auprés du feu, toute
rouge et la mine sombre. Le démon qui était en elle devenait
intraitable; elle ne pouvait ni le congédier ni le retenir. Lui se tenait
debout les bras croisés, ruminant ses mauvaises penseées, et c'est
dans cette situation que je les laissai pour aller chercher le maitre,
qui se demandait ce qui retenait si longtemps Catherine en bas.

—Ellen, dit-il quand j'entrai, avez-vous vu votre maitresse?

—Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. Elle est mise
hors d'elle-méme par la conduite de M. Heathcliff, et en vérite, je



crois qu'il est temps d'arranger ses visites sur un autre pied. On se
fait tort a étre trop doux, et maintenant, voila ou ¢a en est arrivé. Je
racontai la scéne dans la cour, et tout ce que je pus de la dispute qui
avait suivi. J'imaginais que cela ne pouvait nuire beaucoup a
Madame Linton, a moins que I'envie ne lui prit de défendre son héte.
Edgar Linton eut peine a m'écouter jusqu'au bout.

—C'est intolérable, s'écria-t-il. Il est honteux qu'elle le reconnaisse
pour ami et me force a subir sa compagnie. Appelez-moi deux
hommes de I'écurie, Ellen. Catherine ne restera pas un moment de
plus a causer avec ce bas ruffian; j'en ai assez.

Il descendit, et ordonnant aux domestiques d'attendre dans le
passage, il entra avec moi dans la cuisine. Les deux personnes que
j'y avais laissées avaient recommenceé leur aigre discussion, du
moins Madame Linton était en train de gronder avec une vigueur
renouvelée. Heathcliff s'était retiré vers la fenétre et laissait pendre
sa téte, paraissant un peu démonté par la violence de ses
reproches. C'est lui qui le premier s'apercgut de I'entrée de Linton; il fit
rapidement signe a Catherine d'avoir a se taire, ce qu'elle fit,
s'arrétant net, dés qu'elle vit elle-méme son mari.

—AQu'est-ce donc? dit Linton s'adressant a elle. Quelle idée vous
faites-vous donc des convenances, pour rester ici apres le langage
qui a été tenu par ce vaurien? Si vous ne vous en étes pas fachée,
c'est, je suppose, parce que c'est sa fagon habituelle de parler. Vous
étes accoutumée a sa bassesse, et vous vous imaginez peut-étre
que je finirai par m'y accoutumer moi-méme.

—Avez-vous donc écouté a la porte Edgar? demanda Catherine, sur
un ton calculé pour irriter son mari, impliquant a la fois de
l'insouciance et du mépris. Heathcliff, qui avait levé les yeux au
premier discours, accompagna cette répartie d'un ricanement qui
semblait destiné a attirer sur lui I'attention de M. Linton, et il y
reussit;, mais Edgar avait résolu de s'expliquer sans éclat de
passion.

—Si j'ai tout supporté de vous jusqu'a présent, monsieur, dit-il
tranquillement, ce n'est pas que j'aie ignoré votre caractére
misérable et dégradé; mais je sentais que vous n'en étiez



responsable qu'en partie, et comme Catherine désirait conserver
votre connaissance, j'ai eu la folie d'y consentir. Mais votre présence
est un poison qui corromprait ce qu'il y a de meilleur. C'est pour cela
et afin de prévenir des conséquences pires, que je vous refuserai
dorénavant le droit d'entrer dans cette maison, et que j'exige en ce
moment votre départ immeédiat. Trois minutes de retard, et je me
verrai dans la nécessité de vous y contraindre.

Heathcliff mesura d'un regard plein de dérision la hauteur et la
largeur de celui qui l'interpellait.

—Cathy, votre agneau menace comme un taureau, dit-il, il court
risque de briser son crane contre mes doigts. Pardieu, Monsieur
Linton, je regrette profondément que vous ne vailliez pas la peine
d'étre abattu.

Mon maitre jeta un coup d'ceil vers le passage et me fit signe d'aller
chercher les hommes, n'ayant aucune envie de se risquer dans une
rencontre personnelle. J'obéis, mais Madame Linton, soupgonnant
quelque chose, me suivit, et, au moment ou j'essayais de les
appeler, elle me tira en arriére, poussa la porte et la ferma.

—\Voila de beaux moyens! dit-elle, en réponse au regard surpris et
irrité de son mari. Si vous n'avez pas le courage de l'attaquer, faites
VOS excuses ou laissez-vous battre. Cela vous corrigera de l'envie
de simuler plus de valeur que vous n'en avez. Non, j'avalerai la clé
plutét que de vous la donner. Ah, je suis bien récompensée de ma
bonté pour chacun! Aprés ma constante indulgence pour la nature
faible de I'un et la nature mauvaise, méchante, de l'autre, je garde
en remerciement deux marques d'aveugle et stupide ingratitude.
Edgar, j'étais en train de vous défendre vous et les votres, et
maintenant je souhaite que Heathcliff puisse vous battre a vous
rendre malade, pour vous punir d'avoir osé penser d'aussi
mauvaises choses sur moi.

Il n'y avait pas besoin de le battre pour produire cet effet sur le
maitre. |l cessa d'arracher la clé des mains de Catherine, et celle-ci
I'ayant jetée dans le feu, il fut pris d'un tremblement nerveux en
méme temps que sa figure devenait d'une péleur mortelle. Il lui fut
impossible de retenir cet excés d'émotion, un meélange d'angoisse et



d'humiliation I'envahit complétement. Il s'appuya sur le revers d'un
siége et détourna son visage.

—O ciel! Dans les anciens temps, cela vous aurait gagné le titre de
chevalier, s'écria Madame Linton. Nous sommes vaincus! Nous
sommes vaincus: Heathcliff ne voudra pas plus élever un doigt
contre vous qu'un roi mettre son armée en marche contre une
colonie de souris. Réjouissez-vous! On ne vous fera pas de mal. Ce
n'est pas un agneau que vous étes, mais une petite levrette gatée.

—Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache a sang de lait,
Cathy! dit son ami. Je vous fais compliment de votre golt. Voila donc
la chose peureuse et frissonnante que vous m'avez préférée! Je ne
voudrais pas le frapper de mon poing, mais, si je pouvais le
retourner avec mon pied, j'en aurais bien dela satisfaction. Est-ce
qu'il pleure, ou bien est-ce que la peur 'a fait s'évanouir?

Le compagnon s'approcha et poussa la chaise ou était Linton. Il
aurait mieux fait de rester a distance, car, d'un saut, mon maitre fut
debout et le frappa en plein sur la gorge d'un coup qui aurait abattu
un homme moins solide. Le coup arréta sa respiration pendant une
minute, et pendant qu'il étranglait, M. Linton sortit par la porte du
fond donnant sur la cour, et revint par la vers la porte d'entrée.

—La, voila ce que vous rapporte votre venue ici! cria Catherine.
Allez vous-en maintenant! il va revenir avec une poignée de pistolets
et une demi-douzaine d'assistants. S'il a entendu notre conversation,
bien sur il ne vous pardonnera jamais. Vous m'avez joué un mauvais
tour, Heathcliff! Mais partez, hatez-vous!

—Supposez-vous que je vais m'en aller avec ce coup bralant dans
ma gorge? tonna Heathcliff. Non, par l'enfer! Je veux écraser ses
cbtes comme une noisette pourrie avant de passer le seuil. Si je ne
I'abats pas a présent, je le tuerai une autre fois; si vous mettez du
prix a son existence, laissez-moi donc aller le trouver.

—NMais il ne vient pas par ici, déclarai-je, risquant un mensonge; le
cocher et les deux jardiniers sont la; vous n'allez pas, bien sdr,
attendre qu'ils vous jettent hors d'ici! Chacun d'eux est armé d'une



trique; et il est bien probable que le maitre sera en observation a la
fenétre du parloir, pour voir s'ils remplissent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient la en effet; mais Linton était avec
eux; déja ils étaient entrés dans la cour. Apres réflexion, Heathcliff
résolut d'éviter une lutte contre ces inférieurs. Il saisit le tisonnier,
écrasa le loquet de la porte intérieure, et parvint a s'échapper au
moment ou ils entraient.

Madame Linton, trés excitée, m'ordonna de I'accompagner en haut.
Elle ne savait pas la part que j'avais prise dans cette histoire, et
j'étais fort préoccupée de la garder dans son ignorance.

—Je suis a peu prés folle, Nelly! s'écria-t-elle en se jetant sur le
sofa. Un millier de marteaux battent dans ma téte. Dites a Isabella
de m'éviter: c'est a elle qu'est du tout ce tapage, et si elle ou quelque
autre aggravait ma colére en ce moment, j'entrerais en fureur. Et,
Nelly, dites a Edgar, si vous le voyez aujourd'hui, que je suis en
danger d'étre sérieusement malade. Je voudrais que ce soit vrai. I
m'a choquée et désolée affreusement. Je veux qu'il prenne l'alarme.
De plus, il serait capable de venir et de commencer un chapelet de
reproches et de plaintes; je ne manquerais pas de récriminer, et
Dieu sait ou nous finirions. Voulez-vous faire comme je vous dis, ma
bonne Nelly? Vous étes témoin que je ne suis pas a blamer dans
cette affaire. Quel démon I'a pris de se mettre a écouter aux portes?
Les discours d'Heathcliff étaient trés outrageants, aprés que vous
nous avez quittés; mais j'aurais vite fait de le détourner d'lsabella, et
le reste n'avait pas d'importance. Maintenant tout est remis au pire,
par cette folle envie d'entendre dire du mal de soi, qui hante
certaines gens comme un démon! Si Edgar n'avait pas écouté notre
conversation, il n'en serait jamais résulté aucun dommage. Vraiment,
quand il s'est adressé a moi sur ce stupide ton faché de déplaisir,
apres que j'avais grondé Heathcliff a son sujet jusqu'a m'enrouer, je
n'ai plus eu souci de ce qu'ils pouvaient se faire I'un a l'autre;
d'autant plus que je sentais que, de quelque facon que la scéne se
terminat, nous serions tous séparés l'un de l'autre pour Dieu sait
combien de temps. Eh bien, si je ne peux pas garder Heathcliff pour
ami, si Edgar veut étre lache et jaloux, j'essaierai de briser leurs
cceurs en brisant le mien. Ce sera une prompte fagon d'en finir, si je



suis poussée a bout. Mais c'est une conduite a réserver pour un cas
désespéré; je ne voudrais pas prendre Linton par surprise. Jusqu'a
présent il a été discret, dans sa crainte de me provoquer; il faut que
vous lui représentiez le danger qu'il y aurait a quitter cette attitude, et
que vous lui rappeliez ma nature passionnée qui arrive tout de suite
a la frénésie, une fois excitée. Et puis je voudrais que vous chassiez
de votre figure cette expression d'apathie, et que vous paraissiez un
peu plus anxieuse a mon sujet.

Evidemment la froideur avec laquelle je recevais ces instructions
était plutét faite pour exaspérer, car elles étaient délivrées en
parfaite sincérité. Mais je pensai qu'une personne qui pouvait
spéculer a I'avance sur l'effet de ses crises de passion pouvait aussi,
par un acte de volonté, exercer un contrdle suffisant sur soi-méme
dans les cas les plus excitants; et je n'avais aucune envie d'alarmer
son mari, comme elle disait, et d'ajouter encore a ses ennuis,
simplement pour servir I'égoisme de la jeune femme. Aussi ne dis-je
rien au maitre lorsque je le vis marcher vers le parloir; mais je pris la
liberté de retourner sur mes pas pour écouter s'ils reprendraient leur
querelle. C'est lui qui commenca a parler le premier.

—Restez ou vous étes, Catherine! dit-il sans aucune colére dans sa
VoiX, mais avec une réserve pleine de tristesse. Je ne viens que
pour un moment. Je ne veux ni vous faire des reproches ni me
réconcilier avec vous, mais simplement savoir au juste si, apres les
evénements de ce soir, vous avez lintention de continuer votre
intimité avec...

—Oh par pitié, interrompit la maitresse, en tapant du pied, par pitié,
finissez-en pour maintenant! Votre sang toujours froid ne connait pas
la fievre; vos veines sont pleines d'eau gelée, mais les miennes sont
bouillantes et la vue de tant de froideur les fait danser encore plus
vite.

—Si vous voulez que je vous débarrasse de ma présence, continua
M. Linton, répondez a ma question. Il faut que vous y répondiez, et
cette violence ne m'alarme pas. J'ai découvert que vous pouviez étre
aussi stoique qu'une autre quand il vous plaisait. Voulez-vous
désormais abandonner Heathcliff ou moi? Il est impossible que vous



soyez en méme temps son amie et la mienne; et j'ai absolument
besoin de savoir lequel des deux vous choisirez.

—Et moi, j'ai besoin d'étre laissée seule! s'écria Catherine d'un ton
furieux. Je l'exige; ne voyez-vous pas que je puis a peine me tenir
debout? Edgar, laissez-moi.

Elle tira la sonnette jusqu'a la briser, et j'entrai avec le plus de calme
que je pus. Cela aurait suffi pour mettre a bout I'numeur d'un saint,
ces rages affolées et méchantes. Elle était étendue, frappant de sa
téte contre le bras du sofa, et grincant des dents comme si elle
voulait les écraser. M. Linton se tenait debout, la considérant avec
une expression soudaine d'inquiétude et de regret. Il me dit d'aller
chercher un peu d'eau, car elle n'avait plus de souffle pour parler. Je
rapportai un verre plein, et comme elle ne voulait pas boire, je le lui
jetai sur la figure; en quelques secondes, nous la vimes devenir
roide, renverser les yeux, tandis que ses joues, tout d'un coup
livides, prenaient I'aspect de la mort. Linton était terrifié.

—Cela n'a pas d'importance, murmurai-je. Je voulais I'empécher de
céder, tout en me sentant effrayée dans mon cceur.

—NMais elle a du sang sur ses lévres! dit-il en frissonnant.

—Oh, ne vous en occupez pas, répondis-je sechement. Et je lui dis
comment, avant qu'il n'arrivat, elle avait pris la résolution d'avoir une
crise de fureur. J'eus l'imprudence de lui faire ce rapport a haute
voix, et elle m'entendit; car elle se dressa, ses cheveux volant sur
ses épaules, ses yeux étincelant, les muscles de son cou et de ses
bras faisant saillie d'une fagcon extraordinaire. Je me résignais a
avoir au moins quelques os brisés; mais elle ne fit que regarder
autour d'elle quelques instants, et s'élanga hors de I'appartement. Le
maitre m'ordonna de la suivre, et je le fis, jusqu'a la porte de sa
chambre; mais elle m'empécha d'y entrer en s'enfermant a clé.

Le lendemain matin, comme elle ne faisait pas mine de vouloir
descendre pour le déjeuner, je montai lui demander si elle voulait
que je lui apporte son déjeuner dans sa chambre.

—Non! répondit-elle d'un ton péremptoire. Je répétai la méme
question et recus la méme réponse au diner et au thé, et aussi le



matin d'aprés. M. Linton de son cbété passait son temps dans la
bibliothéque, sans s'informer de ce que faisait sa femme. Il avait eu
une heure d'entretien avec Isabella, et avait fait tout son possible
pour arracher d'elle I'expression du sentiment d'horreur que devaient
lui avoir inspiré les avances d'Heathcliff; mais il ne put avoir d'elle
que des réponses évasives, et dut clore lI'examen sans avoir
satisfaction. Il ajouta seulement, de la fagon la plus formelle, que si
elle était assez déraisonnable pour encourager cet indigne
prétendant, cela suffirait pour rompre tout lien de parenté entre elle
et lui.

CHAPITRE IX

Pendant que Miss Linton errait dans le parc et le jardin, toujours
silencieuse et presque toujours en larmes, et pendant que son frere
restait enfermé parmi des livres qu'il n'ouvrait jamais, gardant sans
cesse, je suppose, un vague espoir que Catherine se repentirait de
sa conduite et viendrait d'elle-méme lui demander pardon et
chercher a se réconcilier; et pendant qu'elle s'obstinait a jeliner, avec
I'idée sans doute que, a chaque repas, Edgar était prét a étouffer de
ne pas la voir et que l'orgueil seul le retenait d'aller se jeter a ses
pieds; je continuais, moi, a m'occuper de mes devoirs de ménage,
convaincue que la Grange n'avait dans ses murs qu'une seule ame
sensée, et que celle-la était logée dans mon corps. Je ne répandais
pas mes condoléances sur la demoiselle ni mes supplications sur
ma maitresse; et je ne faisais pas grande attention aux soupirs de
mon maitre, qui avait soif d'entendre le nom de sa dame, depuis qu'il
ne pouvait plus entendre sa voix. Je résolus de les laisser en venir a
bout comme il leur plairait; et bien que ce fut un procédé d'une
lenteur fatigante, il me sembla enfin qu'il allait amener de bons
résultats.

Le troisieme jour, Madame Linton ouvrit sa porte, et, ayant épuisé
toute sa provision d'eau, en désira une nouvelle, en méme temps



gu'un pot de tisane, car elle croyait qu'elle allait mourir. Je vis bien
que c'était la un discours destiné aux oreilles d'Edgar; et comme je
ne croyais pas qu'elle dit vrai, je le gardai pour moi, me contentant
de lui apporter du thé et du pain grillé. Elle mangea et but avec
empressement; puis elle retomba sur son oreiller en se tordant les
mains et en grommelant: «Oh! je veux mourir, criait-elle, puisque
personne ne se soucie de moi. Je regrette d'avoir mangé cela.» Un
bon moment apres je l'entendis murmurer: «Non je ne veux pas
mourir—il s'en réjouirait—il ne m'aime pas du tout—il ne me
regretterait jamais.»

—Avez-vous besoin de quelque chose? madame, demandai-je,
gardant toujours mon attitude réservée, malgré son air de fantéme et
I'étrange exagération de ses manieres.

—Qu'est ce qu'il fait, cet étre apathique? demanda-t-elle, en relevant
de son visage amaigri les épaisses boucles emmélées. Est-il tombé
en léthargie, ou mort?

—Nullement, répondis-je, si c'est de M. Linton que vous voulez
parler. Il va assez bien, je pense, bien que ses études I'absorbent
plus qu'il ne faudrait; il est tout le temps parmi ses livres, depuis qu'il
n'a pas d'autre sociéte.

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son véritable état,
mais je ne pouvais me débarrasser de l'idée gu'elle jouait en grande
partie un roéle.

—Parmi ses livres, cria-t-elle confondue, et je suis mourante! Au
bord du tombeau! Mon Dieu! Sait-il combien je suis changée?
continua-t-elle, regardant son image dans un miroir pendu au mur
opposé. Est-ce la Catherine Linton! Il s'imagine que je plaisante, que
je joue une comédie, peut-étre! Ne pouvez-vous pas lui dire que
c'est terriblement sérieux? Nelly, si ce n'est pas trop tard, aussitot
que je saurai ses sentiments, je choisirai entre ces deux partis: ou
bien de me laisser mourir tout de suite, ce qui ne sera un chatiment
pour lui que s'il a encore un coeur, ou bien de recouvrer la santé et
de quitter le pays. Ce que vous me dites sur lui, est-ce la vérite?
Prenez garde. Est-il réellement tout a fait indifférent au sujet de mon
existence?



—Eh! Madame, répondis-je, le maitre n'a aucune idée que vous
soyez malade; et naturellement il ne craint pas que vous vous
laissiez mourir de faim.

—\Vous ne me croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai?
persuadez-le-lui! Parlez pour votre compte, dites que vous étes sire
que je le ferai.

—Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez mangé ce soir
avec plaisir et que demain vous en sentirez les bons effets.

—Si seulement j'étais certaine de me tuer ainsi, interrompit-elle, je
me tuerais aussitot! Ces trois affreuses nuits, je n'ai pas fermé les
yeux, et oh! j'ai été torturée, j'ai été hantée, Nelly! Mais je commence
a m'imaginer que vous ne m'aimez pas. Comme c'est étrange! Je
pensais que, bien que tous se détestaient et se méprisaient I'un
I'autre, personne ne pouvait s'empécher de m'aimer, et en quelques
heures, tous sont devenus mes ennemis; tous assurément, tous
ceux d'ici. Comme c'est terrible de mourir entourée par leurs froides
figures! Isabella, terrifiee et écoeurée, ayant peur d'entrer dans la
chambre: ce serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar se
tenant debout solennellement a mon chevet pour me voir mourir, et
alors offrant des prieres de remerciement a Dieu pour avoir remis la
paix dans sa maison, et s'en retournant a ses livres. Au nom du ciel,
qu'a-t-il donc a faire avec ses livres pendant que je suis en train de
mourir?



Elle ne pouvait se faire a cette idée que je lui avais mise dans la
téte, de la résignation philosophique de M. Linton. A force de la
retourner, son irritation fievreuse devint de la folie, et elle se mit a
déchirer l'oreiller avec ses dents; puis, se relevant toute brilante,
elle désira avoir la fenétre ouverte. Nous étions au milieu de I'hiver,
le vent soufflait violent du nord-ouest, et je refusai de lui obéir. Les
expressions qui se succédaient sur sa figure, et les changements de
ses humeurs commencgaient a m'alarmer sérieusement. je me
rappelais sa premiére maladie, et comment le docteur avait
recommandé de ne pas la contrarier. Une minute auparavant, elle
était violente; maintenant mollement accoudée et sans relever mon
refus de lui obéir, elle paraissait trouver une distraction enfantine a
tirer les plumes de l'oreiller par les déchirures qu'elle avait faites, et a
les ranger suivant leurs différentes espéces.

—Ceci est d'un dindon, se murmurait-elle a elle-méme, et ceci d'un
canard sauvage; et ceci d'un pigeon. Ah! ils mettent des plumes de
pigeon dans l'oreiller—rien d'étonnant a ce que je ne puisse pas
mourir.

—Laissez cette besogne d'enfant, lui dis-je, lui enlevant l'oreiller et
retournant les trous du c6té du matelas, car elle enlevait maintenant
les plumes par poignées. Recouchez-vous et fermez vos yeux, vous
délirez. Voila une moisson, le duvet vole comme de la neige!

J'allais ca et |la le ramassant.

—Nelly, poursuivit-elle d'une voix réveuse, je vois en vous une vieille
femme, vous avez des cheveux gris et les épaules courbées. Ce it
est la cave des fées sous Penniston Crag, et vous étes en train de
recueillir des boucles de follets pour mettre a mal nos génisses, et
vous prétendez, parce que je suis la, que ce sont seulement des
flocons de laine. Voila a quoi vous en serez dans cinquante ans d'ici,
car je sais que vous n'étes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas,
vous vous trompez, car j'ai conscience qu'il est nuit, et qu'il y a deux
chandelles sur la table qui font reluire I'armoire sombre comme du
jais.



—L'armoire? ou est-elle, demandai-je; vous parlez dans votre
sommeil?

—Elle est contre le mur, comme toujours. Elle a un air étrange: 'y
vois une figure.

—II n'y a pas d'armoire dans la chambre, et jamais il n'y en a eu, dis-
je, me rasseyant: et je soulevai le rideau pour pouvoir I'observer.

—Ne voyez-vous pas cette figure? demanda-t-elle, regardant
fixement le miroir.

J'eus beau dire, je ne pus lui faire comprendre que c'était sa figure a
elle. Je me levai et le couvris d'un chale.

—Elle est toujours derriere! poursuivit-elle avec anxiété, et elle a
bougé. Qui est-ce? J'espére qu'elle ne va pas sortir quand vous
serez partie. Oh Nelly, la chambre est hantée! J'ai peur d'étre seule.

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se tranquilliser, car
une série de tressaillements la convulsaient, et elle tenait a garder
son regard fixé sur le miroir.

—IlI n'y a personne ici, insistai-je, c'était vous méme, Madame
Linton: vous l'avez reconnu il y a un moment.

—NMoi-méme! Et I'horloge sonne minuit! C'est vrai alors, que c'est
effrayant.

Ses doigts ramasseérent les draps et les amoncelérent sur ses yeux.
Je fis un effort pour aller vers la porte avec l'intention d'appeler son
mari, mais je fus ramenée en arriére par un cri percant: le chale était
tombé du miroir.

—Eh quoi, qu'est-ce qu'il y a, criai-je? Qu'est-ce qui la prend a
présent? Réveillez-vous. C'est la glace, le miroir, Mme Linton; et
c'est vous-méme que vous y voyez, et me voila moi aussi, a coté de
VOuUS.

Tremblante et égarée, elle me retenait fiévreusement, mais
I'expression d'horreur avait par degrés disparu de sa figure, sa
paleur était remplacée par une rougeur de honte.



—Oh chere! je croyais que j'étais a la maison, couchée dans ma
chambre a Wuthering Heights. Je suis si faible que mon cerveau
s'est troublé et que j'ai crié sans en avoir conscience. Ne dites rien,
mais restez avec moi. J'ai peur de dormir.

—Un bon sommeil vous fera bien, madame, répondis-je, et j'espére
que ces souffrances vous empécheront de recommencer a vous
laisser mourir de faim.

—Oh si j'étais seulement dans mon lit, dans la vieille maison!
continua-t-elle amérement, en se tordant les mains. Et ce vent qui
souffle dans les pins! Laissez-moi le sentir, il vient tout droit de la
lande, laissez-moi en avoir un souffle!

Pour la calmer, j'entr'ouvris quelques secondes la fenétre. Une brise
froide s'élanca dans la chambre; je refermai et revins & mon poste. A
présent, elle était couchée tranquille, le visage baigné de larmes.
L'épuisement du corps avait entierement dompté son esprit: notre
ardente Catherine ne valait pas mieux qu'un enfant pleurant.

—Combien y a-t-il de temps que je me suis enfermée ici? demanda-
t-elle, revivant tout a coup.

—C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes jeudi soir, ou plutét
vendredi matin.

—Quoi, de la méme semaine! s'écria-t-elle; seulement si peu de
temps!

—C'est un temps assez long, pour ne vivre que d'eau froide et de
mauvaise humeur, observai-je.

—Eh bien, il me semble qu'il y a un nombre d'heures terrible,
murmura-t-elle avec un accent de doute; il doit y avoir plus
longtemps. Je me rappelle que j'étais dans le parloir aprés leur
dispute, et qu'Edgar m'a cruellement provoquée, et que je me suis
enfuie désespérée dans cette chambre. Aussitét que j'eus barré la
porte, une obscurité absolue s'abattit autour de moi et je tombai sur
le plancher. Je ne pouvais expliquer a Edgar combien j'étais certaine
d'avoir un acces, ou de devenir folle furieuse, s'il s'obstinait a me
vexer. Je n'avais aucun empire sur ma langue ni mon cerveau, et lui
peut-étre ne devinait pas mon agonie; c'est a peine si j'ai eu assez



de sens pour essayer d'échapper a lui et a sa voix. Avant que je me
sois remise assez pour voir et entendre, il commencga a faire
sombre, et, Nelly, je vais vous dire ce que j'ai pensé, et ce qui a
continué a me repasser dans l'esprit au point que j'ai craint pour ma
raison. Pendant que j'étais coucheée la, avec ma téte contre ce pied
de table, et mes yeux discernant vaguement le carré gris, de la
fenétre, il me sembla que j'étais a la maison, enfermée dans le lit
aux panneaux de chéne; et mon cceur souffrait de quelque grande
souffrance que je n'ai pu me rappeler en me réveillant. Je songeais
et m'épuisais pour découvrir ce que ce pouvait étre et, chose trés
étrange, toutes les sept dernieres années de ma vie s'étaient
effacées de mon esprit. Je ne me rappelais méme pas qu'elles
eussent existé. J'étais un enfant; mon pére venait d'étre enterré, ma
misere naissait de la séparation qu'avait ordonnée Hindley entre
Heathcliff et moi. Pour la premiére fois, je me trouvais couchée
seule; et, m'éveillant d'un sommeil désagréable apres une nuit de
larmes, je soulevai ma main pour repousser les panneaux; ma main
frappa la planche de cette table, la fit glisser le long du tapis, et alors
ma mémoire me revint tout d'un coup; mon angoisse récente
s'engloutit dans un paroxysme de désespoir. Je ne puis dire
pourquoi je me sentais si affreusement misérable; ce doit avoir été
un instant de folie, car il n'y a guére de quoi. Mais de supposer qu'a
douze ans, j'aie été privée des Heights, et de tous mes liens
d'autrefois, et de mon tout, comme Heathcliff I'était a ce moment, et
que j'aie été convertie tout a coup en Madame Linton, la maitresse
de Thrushcross Grange et la femme d'un étranger; une exilée, une
bannie de ce qui avait été mon monde! Vous faites-vous une idée de
I'abime ou je roulais? Vous pouvez secouer la téte, Nelly, c'est vous
qui avez aidé a mon malheur. Vous auriez d0 parler a Edgar et le
forcer a me laisser en paix. Oh, je briale! Je voudrais étre de
nouveau une jeune fille, a demi sauvage et hardie et libre, et me
riant des injures au lieu d'en étre affolée. Pourquoi suis-je si
changée? Je suis slre que je redeviendrais moi-méme si je pouvais
me retrouver sur la bruyére de ces collines. Rouvrez la fenétre toute
grande; laissez-la ouverte. Vite, pourquoi ne bougez-vous pas?

—Parce que je ne veux pas vous faire mourir en vous laissant
prendre froid.



—Dites plutdt que vous ne voulez pas me donner une chance de vie,
reprit-elle d'un ton sombre. Pourtant, je puis encore m'aider moi-
méme: je vais ouvrir.

Et, se glissant hors du lit avant que j'aie pu I'en empécher, elle
traversa la chambre d'un pas incertain, ouvrit vivement la fenétre, et
se pencha dehors, sans souci de l'air glacial qui frappait ses épaules
comme un couteau. Je la menacai, et enfin j'essayai de la forcer a
se retirer. Mais je vis bientét que son délire lui avait donné une force
bien au-dessus de la mienne; car elle était en délire j'en fus
convaincue par la suite de ses actions et de ses discours. Il n'y avait
pas de lune, et toutes choses a l'entour reposaient dans une
obscurité brumeuse; pas une lumiere ne brillait prés ou loin, sans
compter que les lumiéres de Wuthering Heights n'étaient jamais
visibles de la, et cependant elle affirmait qu'elle les voyait reluire.

—Regardez, criait-elle fiévreusement, voila ma chambre avec la
chandelle allumée et les arbres que le vent agite; et 'autre chandelle
est dans le grenier de Joseph. Joseph veille trés tard, n'est-ce pas?
Il attend que je revienne pour fermer la grand'porte. Eh bien, il
attendra encore un moment; c'est un dur voyage et j'ai le cceur triste
pour le faire; et il faut que nous passions aujourd'hui par le cimetiére
de Gimmerton. Souvent nous avons bravé ensemble ses fantdbmes
et nous nous sommes encouragés l'un l'autre a nous tenir debout
parmi les tombes et a les appeler. Mais, Heathcliff, si je vous y
encourage maintenant, l'oserez-vous? Si vous le faites, je vous
garderai. Je ne veux pas rester seule étendue ici; ils peuvent
m'enterrer a douze pieds sous la terre, et abattre I'église sur moi, je
n'‘aurai pas de repos jusqu'a ce que vous soyez avec moi, non,
jamais!

Elle s'arréta, et reprit avec un étrange sourire: «ll hésite, il aimerait
mieux me voir venir a lui! Alors, trouvez un moyen, et pas par ce
cimetiere! Comme vous étes lent! Soyez content, vous m'avez
toujours suivie.»

Comprenant qu'il était vain de raisonner contre sa folie, je me
demandais comment je pourrais saisir quelque chose pour la couvrir
sans cesser de la tenir, car je ne pouvais la laisser seule auprés de



cette fenétre ouverte, quand, a ma consternation, j'entendis le loquet
de la porte se soulever et M. Linton entra. Il ne faisait que de
descendre de la bibliothéque; en passant dans le corridor, il avait
remarqué notre conversation et avait été attiré par la curiosité, ou la
peur, et il était entré pour voir ce que cela signifiait a une heure aussi
tardive.

—Oh, monsieur, criai-je, en réponse a l'exclamation sortie de ses
levres devant le spectacle qu'il voyait, ma pauvre maitresse est
malade et je ne puis absolument rien sur elle; venez, je vous en prie,
et persuadez-la d'aller au lit. Oubliez votre colére, car elle est difficile
a mener dans une autre voie que la sienne.

—Catherine malade! dit-il, se hatant vers nous. Fermez la fenétre,
Ellen! Catherine, pourquoi?... Il se tut; l'apparence hagarde de
Madame Linton I'empécha de parler et il ne put que promener d'elle
sur moi un regard d'horreur stupéfaite.

—Elle est restée a s'agiter ici, continuai-je, sans presque rien
manger, et sans jamais se plaindre. Elle n'a voulu laisser entrer
personne jusqu'a ce soir, de sorte que nous n'avons pas pu vous
informer de son état, ne le connaissant pas nous-mémes, mais ce
n'est rien.

Je sentis que je donnais ces explications de la facon la plus gauche;
le maitre fronca les sourcils.

—Ce n'est rien, dites-vous, Ellen Dean? me répondit-il durement. Il
faudra pourtant que vous m'expliquiez plus clairement pourquoi vous
m'avez laissé dans l'ignorance de ceci!

Et il prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec angoisse.

Elle d'abord ne parut pas le reconnaitre; il était invisible a ses yeux
égarés. Pourtant son délire pouvait changer de sujet; cessant de
contempler la nuit au dehors, elle concentra par degrés son attention
sur lui, et finit par découvrir qui c'était qui la retenait.

—Ah, vous voici venu, n'est-ce pas, Edgar Linton? dit-elle avec une
animation fachée. Vous étes une de ces choses que l'on trouve
toujours quand on en a le moins besoin, et jamais quand il faudrait.
Je suppose que nous allons avoir a présent une abondance de



lamentations, je vois bien que nous allons l'avoir; mais elles ne
m'empécheront pas d'aller dans mon étroite maison la-bas, mon lieu
de repos, ou je me suis engagée a étre avant la fin du printemps.
C'est la-bas, entendez-vous, non parmi les Linton, sous le toit de la
chapelle, mais en plein air, avec une pierre en téte; et vous aurez a
choisir pour aller soit vers eux ou vers moi.

—Catherine, qu'avez-vous fait? commenca le maitre, ne suis-je plus
rien pour vous? Aimez-vous vraiment ce misérable Heath....

—Silence! cria Madame Linton, silence en ce moment! Mentionnez
ce nom encore une fois et je termine I'affaire aussitét en me jetant
par la fenétre. Ce que vous touchez a présent, vous pouvez l'avoir,
mais mon ame sera au bas de cette colline avant que vous ne
remettiez la main sur moi. Je n'ai pas besoin de vous, Edgar, j'ai fini
d'avoir besoin de vous. Retournez a vos livres, je suis heureuse que
vous possediez une consolation, car tout ce qui était a vous en moi
s'est enfui.

—Son esprit divague, monsieur, hasardai-je; elle a déliré toute la
soirée; mais laissez-la avoir du repos et une surveillance
convenable, et elle se remettra. Désormais, nous aurons a étre plus
prudents quand il s'agira de la contrarier.

—Je ne désire désormais aucun avis de vous, réepondit M. Linton;
vous connaissiez la nature de votre maitresse et vous m'avez
encouragé a la tourmenter. Et ne pas me dire un mot qui me fasse
soupgonner comment elle a été pendant ces trois jours, c'est
vraiment manquer de coeur! Des mois de maladie n'auraient pas
causé un tel changement!

Je commengai a me défendre moi-méme, jugeant trop mauvais
d'étre blamée pour la perversité d'une autre.

—Je savais que Madame Linton avait une nature impérieuse et
obstinée, criai-je, mais je ne savais pas que vous désiriez
encourager la sauvagerie de son caractére. Je ne savais pas que,
pour lui étre agréable, j'aurais dd sourire a M. Heathcliff. J'ai rempli
le devoir d'une domestique fidele en vous faisant mon rapport, et
voici que je touche vraiment les gages d'une domestique fidéle! Eh



bien, j'y prendrai garde la prochaine fois. La prochaine fois, vous
aurez a vous renseigner vous-méme.

—La prochaine fois que vous me ferez un rapport semblable, vous
quitterez mon service, Ellen Dean, répliqua-t-il.

—Je suppose qu'alors vous préférez ne rien savoir de l'affaire?
monsieur Linton, dis-je. Heathcliff a votre permission pour venir faire
la cour a Miss, et pour entrer dans la maison dés que vous étes
absent, dans le but d'empoisonner la maitresse contre vous!

Confuses qu'elles étaient, les pensées de Catherine s'appliquaient a
suivre notre conversation.

—ANh! Nelly m'a trahie! s'écria-t-elle passionnément; Nelly est mon
ennemie cachée. Vous, sorciére! Laissez-moi aller vers elle et je la
ferai se repentir!

Une manie furieuse s'allumait dans ses vyeux; elle luttait
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je ne me
sentais nullement disposée a risquer I'événement; et je quittai la
chambre, prenant sur ma responsabilité d'aller chercher le secours
du médecin.

En traversant le jardin pour arriver a la route, a un endroit ou est
enfoncé dans le mur un crochet a bride, je vis quelque chose de
blanc qui faisait des mouvements irréguliers, poussé évidemment
par autre chose que le vent. Malgré ma hate, je m'arrétai pour
I'examiner, afin de ne pas avoir a m'imaginer plus tard que c'était
une apparition de l'autre monde. Grandes furent ma surprise et ma
perplexité en découvrant, par le toucher plus que par la vue, le
lévrier de Miss Isabella, Fanny, suspendu a un mouchoir, et tout pres
d'étouffer. Je m'empressai de relacher I'animal et de le conduire au
jardin. Je l'avais vu suivre sa maitresse dans sa chambre quand elle
était allée au lit; et je me demandais comment il pouvait étre
descendu la et quelle méchante personne avait pu le traiter de la
sorte. Pendant que je détachais le mouchoir du crochet, il me
sembla saisir a plusieurs reprises le bruit de pas de chevaux
galopant a quelque distance; mais il y avait tant de choses pour
occuper mes reflexions que c'est a peine si j'accordai une pensée a



cette circonstance, bien que ce fut un bruit étrange, en ce lieu, a
deux heures du matin.

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui pour voir un
malade dans le village, au moment ou j'arrivai; et le récit que je lui fis
de la maladie de Catherine Linton le détermina a m'accompagner
aussitot a la Grange. C'est un homme simple et rude; il ne se fit pas
scrupule de me dire combien il doutait qu'elle survécit a cette
seconde attaque, a moins qu'elle ne se montrat plus soumise a sa
direction gqu'elle n'avait fait auparavant.

—Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empécher de supposer qu'il y a a
cela une cause exceptionnelle. Que s'est-il passé a la Grange? On
nous a rapporté ici des choses singulieres. Une fille solide et
courageuse comme Catherine ne tombe pas malade pour une
bagatelle; comment cela a-t-il commencé?

—Le maitre vous en informera, répondis-je; mais vous connaissez
les dispositions violentes des Earnshaw, et Madame Linton les
posséde toutes. Ce que je puis vous dire, c'est que tout a
commence par une querelle. Pendant une tempéte de passion, elle
a été frappée d'une sorte d'accés. C'est du moins son explication a
elle, car elle s'est enfuie au plus fort de sa crise et s'est enfermée.
Aprés cela, elle a refusé de manger, et maintenant tantét elle
divague, et tant6t reste dans un demi-sommeil; reconnaissant les
personnes qui I'entourent, mais ayant l'esprit rempli de toutes sortes
d'idées et d'illusions.

—NM. Linton va étre bien affligé? observa Kenneth.

—Affligé? Il se brisera le cceur si quelque chose arrive! répondis-je;
ne l'alarmez pas plus que de nécessité.

—Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le médecin, et il aura a
supporter la conséquence d'avoir négligé mon avertissement. N'a-t-il
pas été intime avec M. Heathcliff, ces temps derniers?

—Heathcliff vient souvent a la Grange, répondis-je, bien que ce soit
plutét parce que la maitresse I'a connu autrefois que parce que le
maitre aime sa compagnie. Mais a présent, il est débarrassé de
I'embarras de venir, et cela a cause de certaines aspirations



présomptueuses vers Miss Linton. J'ai peine a croire qu'on le recoive
de nouveau.

—Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos?

—Je ne suis pas dans sa confidence, répondis-je, répugnant a
continuer ce sujet.

—Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la
téte; elle ne prend avis que d'elle-méme. Mais elle est réellement
une petite folle. Je tiens d'une bonne autorité que, la nuit passée,
elle et Heathcliff se promenaient dans la plantation derriére votre
maison, vers deux heures; et il la pressait de ne pas rentrer dans la
maison, mais de monter sur son cheval et de partir avec lui. Celui
qui m'a rapporté ce fait m'a dit que la jeune fille n'avait pu faire
cesser ses instances qu'en donnant sa parole d'honneur d'étre préte
lors du prochain rendez-vous; quand il doit avoir lieu, on ne I'a pas
entendu; mais vous devez presser M. Linton de faire bonne garde.

Ces nouvelles ajoutérent a mes frayeurs; je dépassai Kenneth, et
c'est en courant que je fis la plus grande partie du chemin de retour.
Le petit chien aboyait dans le jardin. Je perdis une minute pour lui
ouvrir la porte, mais au lieu d'aller vers la maison, il continua a courir
¢a et la, reniflant I'nerbe, et il se serait enfui sur la route si je ne
I'avais pas saisi et emporté avec moi. En entrant dans la chambre
d'Isabella, je vis mes soupgons confirmés; la chambre était vide. Si
j'avais pu la prévenir il y a quelques heures, la maladie de Madame
Linton aurait peut-étre arrété sa démarche irréfléchie. Mais a
présent, que faire? Il y avait bien une possibilité de les surprendre en
se mettant aussitot a leur poursuite; mais moi-méme je ne pouvais
les poursuivre, et je n'osais pas mettre la maison en émoi, la remplir
de confusion, et encore moins dévoiler la chose a mon maitre,
absorbé qu'il était dans I'autre malheur, et n'ayant plus de coeur de
reste pour celui-la. Je ne vis rien d'autre a faire que de me taire et de
laisser prendre aux choses leur cours naturel; et lorsque Kenneth
arriva, je me fis de mon mieux une contenance pour aller I'annoncer.
Catherine couchée dormait d'un sommeil agité; son mari avait réussi
a calmer l'excés de frénésie; maintenant il était appuyé au-dessus



de l'oreiller, observant toutes les ombres et tous les changements de
sa figure.

Le médecin, apres avoir examiné le cas, exprima l'espoir d'une issue
favorable, si seulement nous pouvions maintenir autour de la malade
une tranquillité parfaite et constante. Mais il me dit ensuite a moi que
le danger qui menacait n'était pas autant la mort que la folie
définitive.

Je ne fermai pas I'ceil de cette nuit, non plus que M. Linton. Nous ne
nous étions pas couchés. Le lendemain matin les domestiques se
leverent avant I'heure habituelle, marchant a travers la maison d'un
pas furtif, et échangeant des murmures quand ils se rencontraient.
Chacun était debout, excepté Miss Isabella, et 'on commenca a
s'étonner de la durée de son sommeil. Son frére me demanda si elle
n'était pas levée et parut impatient de la voir, froissé aussi du peu
d'anxiété qu'elle montrait pour I'état de sa belle-sceur. Je tremblai a
I'idée qu'il pouvait m'ordonner d'aller la chercher; mais le ciel
m'épargna l'angoisse d'étre la premiére a révéler sa fuite. Une des
servantes, une fille insouciante qui était allée de bonne heure faire
une commission a Gimmerton, arriva toute essoufflée dans la
chambre, la bouche ouverte, criant:

—Oh chére, chére! Qu'est-ce qui va nous arriver maintenant! Maitre,
maitre, notre jeune dame...

—Taisez-vous! lui criai-je, enragee de cette attitude bruyante.

—Parlez plus bas, Marie—de quoi s'agit-il? demanda M. Linton;
qu'est-ce qui est arrivé a votre jeune dame?

—Elle est partie, elle est partie! Ce Heathcliff s'est enfui avec elle.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Linton, se levant tout agité. Cela ne peut
pas étre; comment cette idée est-elle entrée dans votre téte? Ellen
Dean, allez la chercher! C'est incroyable, c'est impossible!

En parlant, il entrainait la servante avec lui vers la porte, et lui
demandait de nouveau les raisons qu'elle avait pour faire cette
assertion.



—Eh bien, j'ai rencontré sur le chemin, bredouilla-t-elle, le garcon
qui vient chercher le lait ici, et il m'a demandé si nous n'étions pas
dans I'embarras a la Grange. Je pensais qu'il voulait parler de la
maladie de madame, et je répondis oui. Alors il me dit: «On a
envoyé quelqu'un les poursuivre, n'est-ce pas?» Je le regardais
avec etonnement. Alors, voyant que je ne savais rien, il me dit
comment un gentleman et une dame avaient fait halte chez un
forgeron, a deux milles de Gimmerton, pour faire rattacher un fer a
un cheval; et la fille du forgeron étant allée voir qui c'était, il se
trouva qu'elle les connaissait lui et elle. Elle remarqua que I'nomme
mettait un souverain en paiement dans la main de son peére. La
dame avait un manteau sur sa figure; mais elle a demandé un verre
d'eau, et, pendant qu'elle buvait, le manteau est tombé, de sorte
qgu'on l'a vue trés distinctement. Heathcliff tenait les deux brides, et
tous deux essayaient de cacher leur figure dans le village, et allaient
aussi vite que la route le permettait. La fille n'a rien dit a son peére,
mais elle I'a dit ce matin a tout Gimmerton en arrivant.

Je courus pour la forme dans la chambre d'Isabella, je ne pus que
confirmer la triste nouvelle. M. Linton avait repris son siége auprés
du lit, lorsque je rentrai; il leva ses yeux vers moi, comprit la
signification des miens, et baissa la téte sans donner un ordre ni
prononcer un mot.

—Allons-nous essayer de les surprendre et de la ramener?
demandai-je. Comment pourrions-nous faire?

—Elle est partie de son gré, répondit le maitre, elle avait le droit de
partir s'il lui plaisait. Ne me dérangez pas davantage a son sujet.
Désormais elle n'est ma sceur que de nom, et non parce que je la
désavoue, mais parce qu'elle m'a désavoué.

Et ce fut tout ce qu'il dit sur cette matiére; il ne lui arriva jamais les
jours suivants de faire une seule question, ni de mentionner sa sceur
en aucune facon, sauf pour m'ordonner d'envoyer tout ce qu'elle
avait a elle dans sa maison a sa nouvelle adresse, dés que je la
connaitrais.



CHAPITRE X

Deux mois les fugitifs resterent absents. Pendant ces deux mois,
Madame Linton traversa la crise d'une terrible fiévre cérébrale.
Jamais une mére n'aurait soigné son unique enfant avec autant
d'attention qu'Edgar en mettait a la soigner. Jour et nuit, il veillait,
endurant patiemment tous les ennuis que pouvaient infliger des
nerfs irritables et une raison ébranlée; et malgré que Kenneth lui et
affirmé que ce qu'il sauvait du tombeau ne le récompenserait qu'en
devenant pour lui dans I'avenir une source constante d'anxiété, en
d'autres termes, qu'il avait sacrifié sa santé et sa force pour
préserver une simple ruine humaine; pourtant sa joie et sa
reconnaissance furent infinies lorsque la vie de Catherine fut
déclarée hors de danger. Sans interruption, il restait assis a coté
d'elle, suivant tous les degrés du retour a la santé physique, et se
flattant de l'espoir que l'esprit aussi allait reprendre sa santé
coutumiére.

La premiere sortie qu'elle fit de sa chambre fut au commencement
du mois de mars suivant. M. Linton avait mis sur son oreiller ce
matin-la une poignée de fleurs de safran doré, et I'ceil de la jeune
femme, depuis longtemps étranger a tout spectacle agréable, parut
enchanté de voir ces fleurs en s'éveillant.

—Ce sont toujours elles qui fleurissent les premiéres aux Heights.
Elles me rappellent la brise délicate du dégel, et les chauds rayons
du soleil, et la neige presque fondue. Edgar, est-ce que le vent ne
souffle pas du sud, et est-ce que la neige n'est pas a peu prés
partie?

—Ici la neige est tout a fait partie, ma chérie, répondit M. Linton, et je
vois seulement deux taches blanches sur toute I'étendue des landes.
Le ciel est bleu et les alouettes chantent et les ruisseaux sont pleins
a déborder. Catherine, le printemps dernier, il y a un an, je ne
pensais qu'a vous avoir sous ce toit; et maintenant je voudrais que



vous soyez a un mille ou deux sur ces collines, l'air y souffle si doux,
je sens que cela vous guérirait.

—Je ne serai plus la-bas qu'une fois, désormais, dit la malade, et
alors vous m'y laisserez et j'y resterai pour toujours. Le printemps
prochain, vous souhaiterez de nouveau de m'avoir sous ce toit, et
vous regarderez en arriére, et vous songerez que vous avez éte
heureux aujourd'hui.

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de I'égayer par
les paroles les plus tendres; mais elle, regardant vaguement les
fleurs, elle laissa, sans y faire attention, les larmes se recueillir dans
ses yeux et couler le long de ses joues. Nous savions qu'elle allait
vraiment mieux; aussi nous parut-il que cette dépression pouvait
provenir beaucoup d'une longue réclusion dans une méme chambre,
et qu'il y avait chance de l'en guérir en lui faisant changer de place.
Le maitre m'ordonna d'allumer du feu dans le parloir, déserté depuis
bien des semaines, et de mettre une chaise longue aupres de la
fenétre, a I'endroit ou donnait le soleil; cela fait, il la descendit. Elle
resta assise un long moment a jouir de la bonne chaleur, et, comme
nous nous y étions attendus, la vue des objets qui I'entouraient la fit
revivre: objets qui, tout en lui étant familiers, étaient libres des
souvenirs lugubres qui s'étaient attachés a sa chambre de malade.
Le soir venu, elle parut trés épuisée; mais aucun argument ne put la
décider a retourner dans sa chambre, et j'eus a arranger pour elle le
sofa du parloir, en attendant qu'une autre chambre lui fut préparée.
Pour obvier a la fatigue de monter et de descendre l'escalier, nous
l'installames dans cette chambre-ci, ou vous étes a présent, au
méme étage que le parloir; et bient6t elle se sentit assez forte pour
aller d'une chambre a l'autre, en s'appuyant sur le bras d'Edgar. Ah!
je pensais bien a présent qu'elle allait recouvrer la santé, cette santé
si espérée autour d'elle. Et il y avait une double cause pour la
désirer, car de l'existence de Catherine dépendait celle d'une autre
personne. M. Linton pourrait se réjouir de la naissance d'un héritier,
et ses terres seraient ainsi affranchies de la griffe d'un étranger.

J'aurais diU vous dire que, environ six semaines apres son départ,
Isabella avait envoyé a son frére une courte note annongant son
mariage avec Heathcliff. La note était seche et froide; mais tout en



bas il y avait, griffonnée au crayon, une confuse apologie, et la
demande d'un bon souvenir et d'une réconciliation, si sa conduite
l'avait offensé. Elle affirmait qu'elle ne pouvait maintenant vy
remédier, ni défaire ce qui était fait. Je crois que Linton ne répondit
rien. Quinze jours aprés, je recus moi-méme une longue lettre qui
me parut étrange, venant d'une fiancée a peine sortie de sa lune de
miel. Je vais vous la lire, car je I'ai conservée. Toutes les reliques
des morts qu'on a aimés sont précieuses.

Cheére Ellen,

«Je suis arrivée hier soir a Wuthering Heights ou j'ai appris pour la
premiere fois que Catherine a été et est encore malade. Je suppose
donc qu'il serait impossible de lui écrire; et mon frére est ou trop
faché ou trop désolé pour répondre a la lettre que je lui ai envoyée. I
faut pourtant que j'écrive a quelgqu'un, et n'ayant pas a choisir, je
m'adresse a vous.

Informez Edgar que je donnerais le monde pour revoir son visage,
gque mon ceceur est revenu a Trushcross-Grange vingt-quatre heures
apres que je l'ai quittée, et que c'est la qu'il est en ce moment, plein
de chaude tendresse pour lui et pour Catherine. Pourtant je ne puis
I'y suivre; il ne faut pas qu'ils m'attendent et je les laisse en tirer les
conclusions qu'ils voudront, pourvu seulement qu'ils n'attribuent pas
ma conduite a la faiblesse de ma volonté ou de mon affection.

Le reste de la lettre est pour vous seule. Je veux vous demander
deux questions. D'abord, comment avez-vous fait pour garder les
sentiments généreux de la nature humaine pendant que vous
résidiez ici? Je ne vois aucun sentiment que les gens qui
m'entourent partagent avec moi.

La seconde question m'intéresse beaucoup: cet homme, ce M.
Heathcliff, est-il un homme? Si oui, est-il fou? Et si non, est-il un
démon? Je ne veux pas vous dire les raisons qui me font faire cette
question; mais je vous supplie de m'expliquer si vous le pouvez qui
j'ai épouse, c'est-a-dire quand vous viendrez me voir, et il faut que



vous veniez bient6t, Ellen. N'écrivez pas, mais venez, et rapportez-
moi quelque chose d'Edgar.

Apprenez maintenant comment j'ai été regue dans ma nouvelle
maison. C'est pour m'amuser que j'insiste sur des sujets tels que le
manque de confort extérieur. En réalité, ils ne m'occupent jamais, et
je rirais et danserais de joie si je découvrais que leur absence est
ma seule misére réelle, et que le reste n'est qu'un mauvais réve.

Le soleil se couchait derriere la Grange lorsque nous arrivames sur
la lande, il devait étre six heures; mon compagnon s'arréta une
demi-heure pour inspecter le parc et les jardins et probablement le
lieu lui-méme; de sorte qu'il faisait nuit lorsque nous descendimes
de cheval dans la cour pavée de la ferme, ou votre vieux
compagnon Joseph sortit pour nous recevoir, s'éclairant d'une
chandelle fumeuse. Il s'acquitta de cette mission avec une courtoisie
toute a son avantage. D'abord il éleva sa torche au niveau de ma
figure, fit une grimace maligne, projeta sa levre inférieure, et se
détourna; puis il prit les deux chevaux et les conduisit a I'écurie, et
reparut de nouveau pour verrouiller la grand'porte, comme si nous
vivions dans un chateau féodal.

Heathcliff s'arréta pour lui parler et j'entrai dans la cuisine, un trou
sale et sans ordre que certainement vous ne reconnaitriez pas, tant
il doit avoir changé depuis votre départ. Auprés du feu se tenait un
enfant a la mine canaille, solide dans ses membres et malpropre
dans ses vétements, avec des yeux et une bouche qui rappelaient
Catherine.

—Ceci est le neveu légal d'Edgar, pensais-je, et le mien aussi en un
sens. Je dois lui serrer la main et—oui—je dois I'embrasser. Il est
bon d'établir au début une bonne entente.

Je m'approchai, et, en essayant de prendre son poing calleux, je lui
dis:

—Comment allez-vous, mon chéri?

Il répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.

—Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton? repris-je.



Un juron, et la menace de lancer Throttler sur moi si je ne
«décampais» pas, voila ce que j'eus pour me récompenser de ma
perséverance.

—ENh! Throttler, mon gargon, murmura le petit misérable réveillant
dans un coin un bouledogue a demi-sauvage. Et maintenant, veux-tu
t'en aller? demanda-t-il avec autorité.

Toute effrayée, j'obéis: je m'installai sur le seuil pour attendre
I'arrivée des autres. M. Heathcliff continuait a ne pas se faire voir et
Joseph, que j'avais suivi a I'écurie et prié de m'accompagner, me
répondit qu'il avait autre chose a faire et continua son travail, sans
cesser de remuer ses lourdes machoires, avec un regard de mépris
sur ma toilette et ma contenance.

Je fis le tour de la cour et j'arrivai a une autre porte ou je pris la
liberté de frapper, dans l'espoir de voir arriver un domestique plus
obligeant. Aprés un moment, la porte fut ouverte par un homme de
haute taille, sans cravate, et d'ailleurs extrémement mal mis; ses
traits étaient cachés sous des masses de cheveux touffus; et ses
yeux, eux aussi, étaient comme des fantdmes de ceux de Catherine,
avec toute leur beauté anéantie.

«Qu'est-ce que vous faites ici, me demanda-t-il en grognant. Qui
étes-vous?

—Mon nom était Isabella Linton, répondis-je, vous m'avez vue
auparavant, monsieur, je viens d'épouser M. Heathcliff, et c'est lui
qui m'a conduite ici, avec votre permission, je suppose.

—Ainsi, il est revenu? demanda le sauvage, avec des yeux de loup
affamé.

—Oui, nous venons d'arriver, mais il m'a laissé a la porte de la
cuisine, et quand j'ai voulu entrer, votre petit garcon s'est mis en
sentinelle et m'a effrayée avec l'aide d'un bouledogue.

—Le damné vilain a bien fait de tenir sa parole! grommela celui qui
devait étre désormais mon hoéte, explorant de I'ceil les ténebres
derriére moi avec l'espoir de découvrir Heathcliff; aprés quoi, il se
laissa aller a un monologue d'exécration et de menaces sur ce qu'il
aurait fait si le «démon»y l'avait trompé.



J'eus regret d'avoir tenté cette seconde entrée, et je songeais a
m'éloigner avant qu'il edt fini ses malédictions; mais il m'en empécha
en me forgant d'entrer et en verrouillant de nouveau la porte. Il y
avait un grand feu, et c'était la seule lumiére pour éclairer I'énorme
piece dont le plancher était devenu d'un gris sale, de méme que tous
les plats d'étain qui, dans mon enfance, ne manquaient jamais
d'attirer mes regards. Je demandai si je pouvais appeler la servante
et me faire conduire dans une chambre a coucher. M. Earnshaw ne
répondit pas. || marchait de long en large avec ses mains dans ses
poches, paraissant avoir complétement oubli€ ma présence; |l
semblait si profondément absorbé, et son aspect général dénotait
tant de misanthropie que je ne pus me décider a le déranger de
nouveau.

Vous ne serez pas surprise, Ellen, d'apprendre que je me sentais
particuliérement triste dans cette compagnie, a ce foyer inhospitalier.
Je songeais qu'a quatre milles de la était ma délicieuse maison,
contenant les seuls gens que j'aimais sur la terre, mais que ces
quatre milles, je ne pourrais jamais les franchir, comme si c'était un
océan qui nous séparait. Je me demandais ou je pourrais me tourner
pour trouver une consolation; et (mais prenez garde de dire cela a
Edgar ou a Catherine) je sentis que mon plus grand chagrin était de
ne trouver personne qui veuille ou puisse étre mon allié contre
Heathcliff. C'est presque avec joie que j'avais songé a notre
installation aux Heights; je m'imaginais que cette disposition me
permettrait de ne plus vivre seule avec lui; mais lui, il connaissait les
gens avec qui nous vivrions, et n'avait pas peur qu'ils se mélent de
nos affaires. Je restais assise et songeais douloureusement. La
cloche sonna huit heures, puis neuf heures, et toujours mon
compagnon allait de long en large, la téte penchée sur la poitrine, et
sans émettre d'autre son qu'un grognement ou un juron de temps a
autre. J'écoutais pour découvrir une voix de femme dans la maison,
et je m'occupais a de terribles regrets et a d'affreuses prévisions, si
bien que je ne pus m'empécher de soupirer et de pleurer. Earnshaw
s'arréta en face de moi, et parut se rappeler ma présence; et moi,
profitant de son attention, je lui dis que j'étais fatiguée de mon
voyage, et que je le priais de me conduire vers la servante.



—NMais nous n'en avons aucune, me répondit-il; il faudra que vous
VOUS arrangiez vous-méme.

—NMais alors, dites-moi ou je dois dormir? sanglotai-je. J'avais perdu
tout respect des convenances, écraseée par la fatigue et le chagrin.

—Joseph vous montrera la chambre d'Heathcliff; ouvrez cette porte,
il est la.

J'allais obéir, mais soudain il m'arréta et ajouta, avec le ton le plus
singulier: «Soyez assez bonne pour fermer a clé et pour tirer le
verrou, ne l'oubliez pas!

—Bien, dis-je. Mais pourquoi, M. Earnshaw?» Je ne pouvais me
faire a l'idée de m'enfermer moi-méme dans une chambre avec
Heathcliff.

—Regardez ceci, me répondit-il en tirant de son gilet un bizarre
pistolet, avec un couteau attaché au canon. Voici un grand tentateur
pour un homme désespéré, n'est-ce pas? Chaque nuit, je ne puis
résister au désir de monter avec cette arme jusqu'a sa porte. Si
jamais je la trouve ouverte, c'en est fait de lui. Je le fais
invariablement, méme si, a la minute d'avant, je me suis rappelé
mille raisons pour m'empécher de le faire; c'est quelque démon qui
me pousse a contrarier mes propres desseins en le tuant.

J'observais curieusement l'arme. Et une idée hideuse me frappa:
combien je serais puissante en possédant un tel instrument. Je le
pris de sa main, le touchai. L'expression de ma figure pendant cette
seconde parut 'étonner: il n'y découvrit pas I'horreur, mais l'envie. |l
me retira vite le pistolet des mains, ferma le couteau qui y était
attache, et cacha le tout dans son gilet.

—II m'est indifférent que vous le lui disiez, fit-il. Mettez-le sur ses
gardes, et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels termes
nous sommes, puisque son danger ne vous choque pas.

—AQu'est-ce donc que Heathcliff vous a fait? demandai-je. En quoi
vous a-t-il nui, pour autoriser cette haine mortelle? Ne serait-il pas
plus sage de lui ordonner de quitter la maison?



—Non, tonna Earnshaw; s'il faisait mine de me quitter de nouveau,
ce serait un homme mort: persuadez-lui de le faire, si vous voulez le
tuer. Faudrait-il donc que je perde tout, sans une chance de le
regagner? Faudrait-il qu'Hareton devienne un mendiant? Damnation!
Je veux ravoir ce qu'il m'a pris, et je veux avoir aussi son or, et aussi
son sang; et c'est I'enfer qui aura son ame.

Vous m'avez souvent parlé, Ellen, des habitudes de votre vieux
maitre. Evidemment, il est sur la pente de la folie, du moins il y était
la nuit derniere. Je frissonnais a l'idée de l'approcher; et il me parut
que la maussaderie mal élevée du domestique était agréable en
comparaison. Earnshaw avait repris sa promenade songeuse, de
sorte que je pus tirer le verrou et m'enfuir dans la cuisine. Joseph
était penché sur le feu, en train de méler quelque chose dans une
marmite dont le contenu commencait a bouillir. J'avais faim, je
résolus que le repas serait mangeable. Aussi, en criant d'une voix
aigué que je voulais faire moi-méme le porridge, je m'installai a la
place de Joseph, aprés avoir enlevé mon chapeau et mon amazone.

—NM. Earnshaw, dis-je, m'ordonne de m'arranger moi-méme; c'est ce
que je vais faire, j'aurais trop peur de mourir de faim en faisant la
dame parmi vous.

Indifférente aux lamentations de Joseph, je me mis vivement a
I'ouvrage, en soupirant au souvenir d'une période ou un tel exercice
aurait été de ma part une simple plaisanterie. Ma facon de préparer
le porridge sembla indigner le vieux dréle, et son indignation grandit
encore lorsque je refusai de boire a méme aprés le petit Hareton a
un pot de lait qu'on venait d'apporter.

—Je veux avoir mon souper dans une autre chambre, dis-je; n'avez-
vous pas ici d'endroit que vous appeliez un parloir?

—Parloir, répliqua-t-il d'un ton sarcastique, parloir? Non, nous
n'avons pas de parloir. Si vous n'aimez pas notre compagnie, il y a
celle des maitres; si vous n'aimez pas celle des maitres, il y a la
nétre.

—Alors, je vais remonter, répondis-je; montrez-moi une chambre.



Je me servis du lait dans un pot; et je fis mine de monter; Joseph me
précéda en grommelant dans l'escalier, et nous montdmes au
grenier; il ouvrait une porte, ¢a et Ia, pour regarder les appartements
qu'il m'offrait.

—\Voici une chambre, me dit-il enfin; elle est assez bonne pour qu'on
puisse y manger un peu de porridge: il y a dans le coin un tas de blé,
c'est tres propre; si vous avez peur de salir votre robe de soie, vous
n'avez qu'a étendre votre mouchoir.

La chambre était une espéece de trou rempli d'une forte odeur de
malt et de grain; divers sacs contenant ces substances étaient
empilés a I'entour, laissant au milieu un large espace nu.

—Eh quoi! homme, m'écriai-je, le regardant en face d'un air furieux,
ceci n'est pas une place pour dormir! Je désire voir ma chambre a
coucher.

—Chambre a coucher? répéta-t-il avec son ton de moquerie. Vous
voyez toutes les chambres a coucher qu'il y a ici: voici la mienne.

Il me désigna le second grenier, ne différant du premier que par ce
que les murs y étaient plus nus et qu'il y avait un grand lit bas et
sans rideaux, avec une couverture rouge au pied.

—Qu'ai-je a faire de la vobtre? répliquai-je. Je suppose que M.
Heathcliff ne loge pas au grenier?

—Oh, est-ce celle de M. Heathcliff que vous demandiez? cria-t-il,
comme s'il faisait une découverte toute nouvelle. Pourquoi ne pas
I'avoir dit tout de suite? Je vous aurais expliqué sur place que c'était
justement la seule chose que vous ne pouviez pas voir, car il la tient
toujours fermée, et personne n'y entre que lui.

—Vous avez ici une maison admirable, Joseph, ne pus-je
m'empécher de déclarer, et des habitants bien agréables; et je crois
bien que l'essence concentrée de tout ce qu'il y a de folie dans le
monde a envahi mon cerveau le jour ou j'ai réuni mon sort aux leurs.
Mais ce n'est pas ce qui m'occupe a présent; il y a d'autres
chambres. Pour l'amour du ciel, soyez prompt, et laissez-moi
m'installer quelque part!



Il ne me fit pas de réponse, mais s'élanca dans l'escalier de bois et
fit halte devant un appartement qui me parut bien étre le meilleur de
la maison, malgré I'état de dégradation ou il se trouvait. Je me
préparais a entrer et a en prendre possession lorsque mon guide
m'annonga que c'était la chambre du maitre. Cependant, mon
souper s'était refroidi, mon appétit évanoui et ma patience épuisée.
J'insistai pour avoir aussitét un lieu de refuge et des moyens de
repos.

—Mais ou diable voulez-vous qu'on vous mette? Que le seigneur
nous pardonne! Vous avez tout vu excepté la petite chambre
d'Hareton. |l n'y a pas un autre appartement dans toute la maison!

Mortellement vexée, je jetai par terre le pot que je tenais et je
m'assis au pied de l'escalier, cachant ma téte dans mes mains.

Joseph s'éloigna en grognant vers sa taniére, et emporta la lumiére
avec lui. Je restai dans l'obscurité. Les réflexions que je fis dans
cette triste situation m'amenérent a voir la nécessité de réprimer
mon orgueil et d'étouffer ma colere. Je trouvai un aide inattendu en
Throttler, en qui je reconnaissais maintenant un fils de notre vieux
Skulker; il avait passé son enfance a la Grange et c'était mon pere
qui I'avait donné a M. Hindley. Il sembla me reconnaitre, frotta son
nez contre le mien en maniére de salut, puis se hata de dévorer le
porridge, tandis que moi-méme sautais de marche en marche,
essuyant avec mon mouchoir le lait que j'avais répandu. A peine
avions-nous fini notre travail que j'entendis le pas d'Earnshaw dans
le passage; le chien se ramassa contre le mur, et moi-méme me
cachai dans une porte. Mais il parait que les efforts du chien a éviter
la rencontre ne furent pas heureux: car j'entendis quelque chose qui
tombait, et un long aboiement de souffrance. Tout de suite apres,
Joseph monta avec Hareton, pour le coucher. C'était dans la
chambre d'Hareton que j'avais trouvé refuge; le vieux en me voyant
me dit que je pouvais rester ou j'étais, et que l'enfant irait coucher
ailleurs, cette nuit Ia.

Joyeusement, je mis a profit cette nouvelle; et je n'étais pas encore
assise dans une chaise auprés du feu que déja je m'endormis. Mon
sommeil fut profond et doux, bien que trop court. Car Heathcliff me



réveilla: il venait de rentrer, et me demanda, dans son aimable
maniere, ce que je faisais la. Je lui expliquai la raison de ma longue
attente, et comme quoi il avait la clé de notre chambre dans sa
poche. L'adjectif notre parut I'offenser mortellement. |l jura que ce
n'était pas la mienne, ne le serait jamais, qu'il aimerait mieux.... Mais
je ne puis vous répeter son langage, ni vous décrire sa conduite
habituelle: il est ingénieux et infatigable dans son effort a me faire
horreur. Quelquefois il m'étonne avec une intensité qui efface mes
craintes; mais je vous assure qu'un tigre ou un serpent venimeux ne
me produirait pas une terreur égale a celle qu'il me cause. C'est lui
qui m'a annoncé la maladie de Catherine, accusant mon frére de
I'avoir causée, me promettant que j'aurai a souffrir a la place d'Edgar
jusqu'a ce qu'il trouve une prise directe sur lui.

Je le hais, je suis malheureuse, j'ai été folle. Prenez bien garde de
souffler un mot de tout cela a qui que ce soit a la Grange. Je vous
attendrai tous les jours, ne me faites pas défaut.

ISABELLA.

CHAPITRE XI

Sitét cette lettre lue, je m'en allai trouver le maitre, et je l'informai
que sa sceur, arrivée aux Heights, venait de m'envoyer une lettre
pour m'exprimer son chagrin de la maladie de Madame Linton, et en
méme temps son ardent désir de le voir; je lui dis aussi qu'lsabella le
priait de lui faire parvenir par mon entremise un gage de son pardon.

—De mon pardon! s'écria Linton, mais je n'ai rien a lui pardonner,
Ellen. Vous pouvez aller cette aprés-midi a Wuthering Heights, si
vous voulez, et dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de l'avoir
perdue; d'autant plus que je ne puis croire qu'elle soit jamais
heureuse. Pourtant, il est tout a fait hors de question que j'aille la
voir jamais; nous sommes seéparés pour la vie; et si elle veut



réellement m'obliger, qu'elle persuade au vilain qu'elle a épousé de
quitter ce pays.

—Et vous ne voudriez pas lui écrire un petit mot, monsieur?
demandai-je d'un ton suppliant.

—Non, répondit-il, c'est inutile. Je n'aurai pas plus de communication
avec la famille d'Heathcliff que sa famille a lui avec la mienne.

La froideur de M. Edgar me peina extrémement; et tout le long du
chemin je me demandai comment j'arriverais a répéter ces paroles
en leur donnant un air plus cordial. Je crois bien qu'lsabella me
guettait depuis le matin; je la vis regarder par la fenétre, tandis que
je remontais le jardin, et je lui fis signe de la téte, mais elle se retira
aussitét comme si elle avait peur d'étre remarquée. J'entrai sans
frapper. Je ne pouvais pas imaginer une scéne aussi lugubre et
affreuse que celle que présentait cette maison jadis si gaie! Je dois
avouer que si j'avais été a la place de la jeune dame, j'aurais au
moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle
était déja envahie de l'esprit contagieux de négligence qui I'entourait.
Sa jolie figure était bléme et hagarde; ses cheveux dépeignés, avec
quelques boucles qui pendaient, et d'autres enroulées autour de sa
téte. Il est probable qu'elle n'avait pas touché a sa toilette de la
veille. Hindley n'était pas la. M. Heathcliff était assis a table,
retournant quelques papiers dans son portefeuille, mais dés qu'il me
vit il se leva, me demanda d'une fagon amicale comment j'allais, et
m'offrit une chaise. |l était dans la maison la seule créature qui eut
un air décent, jamais méme il n'avait eu meilleure apparence. Les
circonstances avaient si profondément altéré leurs positions que lui
aurait certainement semblé a un étranger un parfait gentleman, et sa
femme tout a fait une petite souillon. Elle s'avanca vers moi avec
empressement, et me tendit une main pour prendre la lettre
attendue. Et comme je faisais: non, d'un signe de téte, elle ne me
comprit pas, me rejoignit dans un coin ou j'étais allée déposer mon
bonnet et me pria tout bas de lui donner de suite ce que j'avais
apporté. Heathcliff devina le sens de sa manceuvre, et me dit:

—Si, comme c'est certain, vous avez apporté quelque chose pour
Isabella, donnez-le-lui. Inutile d'en faire un secret, il n'y a pas de



secrets entre nous.

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la vérité: «Je n'ai
rien apporté, dis-je. Mon maitre m'a chargée de dire a sa sceur
gu'elle n'avait a attendre de lui pour le moment ni une lettre ni une
visite. Il vous envoie toute son affection, madame, et ses voeux pour
votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous avez causg;
mais il pense que désormais sa maison et cette maison-ci doivent
arréter toute communication, attendu qu'il n'en saurait sortir rien de
bon.»

Madame Heathcliff eut un léger tremblement des Iévres, mais elle
alla aussitét se rasseoir pres de la fenétre. Son mari, debout sur la
pierre du foyer, se mit a me questionner au sujet de Catherine. Je lui
dis tout ce que je croyais a propos sur sa maladie, et il sut par
d'adroites questions, m'arracher la plupart des faits qui se liaient a
l'origine de nos malheurs. Je blamai Catherine, comme elle le
meéritait, pour avoir tout pris sur elle-méme; et je terminai eu
espérant qu'il consentirait a suivre I'exemple de M. Linton et a éviter
tous rapports avec sa famille.

—NMadame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis-je; elle ne sera
jamais comme elle a été, mais sa vie lui est rendue; et si vous avez
vraiment quelque attachement pour elle, vous éviterez de traverser
de nouveau son chemin, bien mieux, vous quitterez tout a fait ce
pays, et vous le ferez sans regret quand vous saurez que Catherine
Linton est a présent aussi differente de votre ancienne amie
Catherine Earnshaw que cette jeune dame l'est de moi-méme. Son
apparence est grandement changée, son caractére encore
davantage; et celui qui est forcé de rester son compagnon n'aura
désormais, pour le soutenir dans son affection, que le souvenir de ce
gu'elle a été, I'hnumanité, et un sentiment du devaoir.

—II est tout a fait possible, répliqua Heathcliff en se forgcant a
paraitre calme, tout a fait possible que votre maitre n'ait pour le
soutenir, rien de plus que I'hnumanité et le sentiment du devoir: mais
est-ce que vous vous imaginez que je vais abandonner Catherine au
devoir et a I'humanité de son mari? et est-ce que vous pouvez
comparer mes sentiments pour Catherine a ceux de cet homme?



Avant que vous ne sortiez d'ici, je veux que vous me promettiez de
m'arranger une entrevue avec elle. Que vous y consentiez ou non, je
veux la voir. Eh bien, que dites-vous?

—Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas le faire, et que jamais
vous ne le ferez par mon entremise. Une nouvelle rencontre entre
vous et notre maitre la tuerait sirement.

—Avec votre aide, ceci peut étre évité; et si un tel événement devait
arriver, s'il apportait un ennui de plus a l'existence de Catherine, eh
bien, j'y verrais le droit de pousser les choses a l'extréme. Je veux
que vous me disiez sincérement si Catherine souffrirait beaucoup de
la perte de son mari: c'est cette peur qui me retient. Et ici vous voyez
la différence entre nos sentiments: je I'ai toujours hai d'une haine qui
a empoisonné ma vie, mais s'il avait été a ma place, et moi a la
sienne, jamais je n'aurais levé la main contre lui: ne me croyez pas,
si vous voulez. Jamais je ne l'aurais chassé de la société de
Catherine aussi longtemps qu'elle en aurait eu envie. Dés le moment
ou elle aurait cessé d'en avoir envie, je l'aurais tué, j'aurais arrache
son cceur mais jusqu'a ce moment,—et si vous ne me croyez pas,
c'est que vous ne me connaissez pas,—je serais mort plutdét que de
toucher a un cheveu de sa téte.

—Et pourtant, interrompis-je, vous n'avez aucun scrupule a détruire
tout espoir de son parfait retour a la santé, en vous rappelant a elle
de nouveau, maintenant qu'elle vous a presque oublié, et en la jetant
dans un nouveau tumulte de discorde et de détresse!

—\Vous supposez qu'elle m'a presque oublié? O Nelly! Vous savez
que ce n'est pas vrai, vous savez aussi bien que moi que, pour une
pensée qu'elle donne a Linton, il y en a mille pour moi. Dans la
période la plus misérable de ma vie, j'ai eu une idée de cette
espéece: elle m'a hanté I'été dernier, lorsque je suis revenu ici, mais
maintenant, il ne faudrait pas moins que son assurance expresse
pour m'y faire croire de nouveau. Et alors, Linton ne serait plus rien,
ni Hindley, ni tous les réves que j'ai jamais révés. Deux mots
comprendraient tout mon avenir: la mort et I'enfer; car si je perdais
Catherine, I'existence serait un enfer. Oui, j'étais fou d'imaginer un
moment qu'elle appréciait I'affection d'Edgar Linton plus que la



mienne. Quand méme il I'aimerait avec toutes les puissances de son
étre mesquin, il ne l'aimerait pas autant en quatre-vingts ans que
moi en un jour. Et le coeur de Catherine est aussi profond que le
mien: il serait aussi facile d'admettre que la mer puisse tenir dans ce
pot, que de le croire capable de concentrer sur lui toute I'affection de
sa femme. Fi! c'est a peine s'il lui est un peu plus cher que son chien
ou son cheval. Il n'est pas en lui d'étre aimé comme moi; comment
peut-elle aimer en lui ce qu'il n'a pas?

—Catherine et Edgar s'aiment autant qu'on peut s'aimer, s'écria
vivement Isabella. Personne n'a le droit de parler de cette facon, et
je ne puis entendre déprécier mon frére sans protester.

—\Votre frére vous aime énormément aussi, vous, n'est-ce pas?
observa Heathcliff d'un ton dédaigneux. Il vous abandonne a vous-
méme dans le monde avec une aisance surprenante.

—II ne sait pas ce que je souffre, répondit-elle, je ne le lui ai pas dit.

—Alors vous lui avez dit quelque chose, vous avez écrit, n'est-ce
pas?

—J'ai écrit pour dire que j'étais mariée, vous avez vu la lettre.
—Et rien depuis?
—Non.

—Ma jeune dame ne semble pas avoir profité a changer de position,
dis-je. Evidemment il lui manque I'amour de quelqu'un; de qui, je le
devine; mais peut étre ne dois-je pas le dire.

—Et moi je devine que c'est le sien, dit Heathcliff; elle devient une
pure souillon; elle est fatiguée d'avoir essayé de me plaire trop tét.
Vous me croiriez a peine: mais le matin méme de notre mariage elle
pleurait pour retourner chez elle. Mais n'importe, pour n'étre pas trés
propre, elle n'en conviendra que mieux a cette maison; et j'aurai bien
soin de I'empécher de me faire honte en se montrant au dehors.

—NMais monsieur, dis-je, j'espéere que vous prendrez en
considération que Madame Heathcliff a I'habitude d'étre soignée et
servie, et qu'elle a été élevée comme une fille unique a qui chacun
était prét a obéir. Il faut que vous lui permettiez d'avoir une fille pour



s'occuper de ses affaires, et que vous la traitiez avec bonté. Quelle
que soit votre idée de M. Edgar, pour ce qui est d'elle, vous ne
pouvez pas douter qu'elle n'ait une grande puissance d'affection: car
sans cela elle n'aurait pas abandonné les élégances, et les
commodités, et les amitiés de son ancienne maison pour se fixer de
plein gré avec vous dans un désert comme celui-ci.

—Elle a abandonné tout cela sous le coup d'une illusion, me
répondit-il; elle se figurait que j'étais un héros de roman, et elle
attendait de mon dévouement chevaleresque des indulgences sans
limites. Je puis a peine la regarder comme une créature raisonnable,
tant elle a persisté a se former une idée fabuleuse de mon caractere,
et a agir en conséquence. Mais je crois qu'enfin elle commence a
me connaitre; je n'apercois plus les petits sourires et les grimaces
qui m'exaspéraient d'abord, ni cette incapacité absolue de croire que
je parlais sérieusement, lorsque je lui disais mon opinion sur elle. I
lui a fallu une perspicacité merveilleuse pour découvrir que je ne
I'aimais pas. J'ai cru pour un temps que nulle lecon ne le lui
apprendrait! Et maintenant encore a peine si elle I'a appris; car ce
matin elle m'a annoncé comme une nouvelle a sensation que j'avais
réussi a me faire hair d'elle. Est-ce vrai, au moins, et puis-je me fier
a votre assertion, Isabella? Etes-vous slre de me hair? Si je vous
laisse seule une demi-journée, ne reviendrez-vous pas vers moi
avec des soupirs et des cajoleries? Je crois qu'elle aurait préféré
que j'eusse l'air tendre, devant vous, Nelly: cela blesse sa vanité que
I'on sache les choses comme elles sont. Mais il m'est égal que I'on
sache que toute la passion a été d'un cété, je n'ai jamais dit un
mensonge la-dessus. Elle ne peut pas m'accuser de lui avoir une
seule fois témoigné une douceur trompeuse. La premiére chose
qu'elle me vit faire en sortant de la Grange, fut de pendre son petit
chien; et lorsqu'elle voulut plaider pour lui, je lui répondis que je
souhaitais de voir pendus tous les étres qui lui appartenaient,
excepté un: et je crois qu'elle a pris cette exception pour elle-méme.
Mais aucune brutalité ne pouvait la dégodter; je suppose qu'elle a
une admiration innée pour la brutalité, a la condition que sa
précieuse personne soit a I'abri de l'injure. Eh bien, n'était-ce pas le
dernier mot de l'absurdité, de l'idiotie, pour cette pitoyable, vile et
basse créature, de réver que je puisse l'aimer? Dites a votre maitre,



Nelly, que dans toute ma vie, je n'ai jamais rencontré un étre aussi
abject qu'elle. Elle dépare méme le nom de Linton, et souvent j'ai di
m'arréter faute d'invention dans l'expérience que je faisais de ce
gu'elle pouvait supporter. Mais dites-lui aussi, pour mettre a l'aise
son cceur de frére et de maitre, que je me maintiens strictement
dans les limites de la loi. J'ai toujours évité de donner a sa sceur le
droit de réclamer une séparation; et, ce qui est mieux, elle ne serait
reconnaissante a personne de nous séparer. D'ailleurs, si elle voulait
s'en aller, elle le pourrait; le tort que méfait sa présence dépasse le
plaisir que je trouve a la tourmenter.

—NM. Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d'un égare; votre femme
sans doute est convaincue que vous étes fou, et c'est pour cette
raison qu'elle vous a supporté jusqu'a présent; mais maintenant que
vous dites qu'elle peut partir, sGrement elle profitera de Ia
permission. Vous n'étes pas assez ensorcelée, madame, n'est-ce
pas, pour rester avec lui de votre gré?

—Prenez garde, Ellen! répondit Isabella, les yeux allumés de haine.
Ne croyez pas un seul mot de ce qu'il dit. C'est un démon menteur,
un monstre, et non un étre humain. Il m'a déja dit auparavant que je
pouvais le quitter, et je l'ai essayé, mais jamais je n'oserais
recommencer. Seulement, Ellen, promettez-moi que vous ne
rapporterez pas un mot de son infame discours a Edgar ou a
Catherine. Ce qu'il désire, c'est d'amener Edgar au désespoir; il dit
qgu'il s'est marié avec moi pour obtenir du pouvoir sur lui; et il ne
I'obtiendra pas, je préfére mourir. J'espére, je demande qu'il oublie
sa diabolique prudence, et qu'il me tue. Le seul plaisir que j'imagine
est de mourir ou de le voir mort.

—Bien, cela suffit pour aujourd'hui, dit Heathcliff. Si vous étes
appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ce
langage, Nelly! Non, vous n'étes pas en état de vous garder vous-
méme, Isabella, et comme je suis votre protecteur légal, il faut que je
vous retienne sous ma garde, si déplaisante que soit cette
obligation. A présent, montez la-haut, j'ai quelque chose a dire a
Ellen Dean en particulier. Ceci n'est pas le chemin: la-haut, je vous
dis! Eh, c'est par ici qu'on monte la-haut, enfant!



Il la saisit et la jeta hors de la chambre; puis il revint vers moi,
murmurant: «Je n'ai pas de pitié, pas de pitié! Plus les vers se
débattent, plus j'ai envie de les écraser.»

—Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié? dis-je, me hatant
de reprendre mon bonnet; en avez-vous jamais senti I'ombre, dans
la vie?

—Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en apercevant mon
intention de partir. Vous n'allez pas vous en aller encore. Venez
maintenant ici, Nelly: il faut ou que je vous persuade ou que je vous
contraigne a m'aider dans I'accomplissement de mon désir de voir
Catherine, et cela sans délai. Je vous jure que je ne médite aucune
mal; je n'entends causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter M.
Linton. Je tiens seulement a entendre de la bouche de Catherine
comment elle se trouve et pourquoi elle a été malade, et a savoir si
je ne puis pas faire quelque chose pour elle. La nuit derniére, je suis
resté six heures dans le jardin de la Grange, et 'y reviendrai cette
nuit; et toutes les nuits, et tous les jours, je r6derai autour de la
maison jusqu'a ce que je trouve une occasion d'entrer. Si Edgar
Linton me rencontre, je n'hésiterai pas a le jeter par terre, et a le
battre suffisamment pour étre assuré qu'il me laissera tranquille
pendant mon séjour dans sa maison. Si les domestiques me
résistent, je les menacerai avec ces pistolets! Mais ne vaudrait-il pas
mieux m'empécher d'entrer en contact avec eux, ou avec leur
maitre? Et vous le pourriez si facilement! Je vous préviendrais sitot
arrivé, vous me laisseriez entrer en cachette dés qu'elle serait seule,
et vous nous surveilleriez jusqu'a mon départ, la conscience tout a
fait calme, avec l'idée d'empécher un malheur.

Je protestai contre I'idée de jouer ce rble de trahison dans la maison
ou j'étais employée; et jinsistai en outre sur la fagon cruelle et
égoiste dont il détruisait, pour sa satisfaction personnelle, la
tranquillité de Madame Linton. «L'incident le plus banal I'agite
péniblement, dis-je, elle est tout nerfs, et je suis slire qu'elle ne
pourrait pas supporter la surprise de vous voir. Ne persistez pas,
monsieur; ou bien je serai forcée d'informer mon maitre de vos
desseins; et il prendra ses mesures pour mettre sa maison et ceux
qui I'nabitent a I'abri de telles intrusions.»



—Dans ce cas, je prendrai moi-méme mes mesures pour vVous
mettre a l'abri, femme! s'écria Heathcliff. Vous ne sortirez pas de
Wuthering Heights avant demain matin. C'est pure folie de dire que
Catherine ne pourra pas supporter ma vue; et pour ce qui est de la
surprendre, c'est justement ce que je ne veux pas; il faut que vous la
prépariez, que vous lui demandiez si je puis venir. Vous dites qu'elle
ne mentionne jamais mon nom et qu'on ne lui en fait jamais mention.
A qui parlerait-elle de moi, puisque je suis un sujet maudit dans la
maison? Elle croit que vous étes tous des espions pour le compte de
son mari. Oh! je suis sUr qu'elle est en enfer parmi vous. Je devine
par son silence tout ce qu'elle doit sentir. Vous dites qu'elle est
souvent inquiéte et anxieuse; est-ce une preuve de tranquillité? Vous
dites que son esprit est dérangé: comment par le diable pourrait-il en
étre autrement, dans sa terrible solitude? Et cette insipide, cette
chétive créature qui la soigne par devoir et par humanité! Par pitié et
par charité! Il pourrait aussi bien planter un chéne dans un pot de
fleurs et s'attendre a le voir pousser, que de croire qu'il la rendra a la
santé et a la force avec ses misérables soins. Réglons ['affaire tout
de suite: voulez-vous rester ici et que je me fraye un chemin vers
Catherine par dessus Linton et sa valetaille? Ou bien voulez-vous
étre mon amie, et faire ce que je vous demande? Décidez, car je
vois pas de raison pour hésiter une minute si vous persistez dans
votre méchante sottise obstinée.

—Eh bien, M. Lockwood, j'ai raisonné et je me suis plainte, et
cinquante fois je lui ai refusé; mais a la longue il m'a forcée a
consentir. Je me suis engagée a porter une lettre de lui a ma
maitresse; et au cas ou celle-ci donnerait son consentement, je lui
promis de l'avertir de la prochaine absence de Linton pour qu'il
puisse venir; moi-méme ne serais pas la, ni aucun des domestiques.
Etait-ce bien ou mal? Je crains que ce n'ait été mal, malgré les
avantages apparents. J'ai pensé qu'en cédant je préviendrais une
autre explosion; j'ai pensé aussi que cela pourrait créer une crise
favorable dans la maladie mentale de Catherine: et puis je me
rappelais de quelle dure facon M. Edgar m'avait défendu de lui faire
des rapports; enfin j'essayais de calmer toutes mes vives
inquiétudes en me répétant que cette trahison, si la chose méritait
un nom aussi sévere, serait la derniére. Pourtant, mon retour fut plus



triste que ne l'avait été mon voyage; et j'eus bien des hésitations
avant de prendre sur moi de mettre le billet dans la main de Madame
Linton.

...—Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire a quel point
vous étes mieux. Mon histoire est comme on dit chez nous, et peut
attendre jusqu'a un autre jour.

—Seéche et lugubre! pensais-je, tandis que la brave femme
descendait pour recevoir le médecin; et pas précisément celle que
j'aurais voulue pour m'amuser. Mais n'importe, je goQterai jusqu'au
bout I'amere tisane de Madame Dean; et tout d'abord je veux savoir
ce qu'il en est de la fascination qui brille dans les yeux de Catherine.
Ce serait vraiment curieux si je devenais amoureux de cette jeune
personne, et si la fille recommencait I'histoire de la mére.

CHAPITRE XII

Encore une semaine passee, et tous les jours je me rapproche
davantage, de la santé et du printemps! J'ai maintenant entendu
toute I'histoire de mon voisin, en différentes séances, dés que ma
ménagére pouvait se distraire d'occupations plus importantes. Je
vais continuer le récit dans ses propres termes, seulement un peu
condensé. Elle est, somme toute, une excellente conteuse, et je ne
me crois pas capable d'améliorer son style.

—Le soir méme de ma visite aux Heights, reprit-elle, je savais bien
que M. Heathcliff était aux alentours de la Grange; et j'évitais de
sortir parce que je portais encore sa lettre dans ma poche, et ne
voulais pas étre menacée ou tracassée davantage. Ne pouvant
deviner l'impression qu'en aurait Catherine, je m'étais résolue a ne
pas la lui remettre avant que mon maitre ne fat sorti pour quelque
course; et la conséquence fut que je ne pus la lui remettre avant
trois jours. Le quatrieme jour était un dimanche, et je profitai du



départ de toute la maison pour I'église pour porter ma lettre dans la
chambre de ma maitresse. Il n'y avait qu'un domestique et moi; et,
contrairement a I'habitude, je laissai les portes ouvertes; puis
sachant qui allait venir, et voulant tenir ma promesse, je dis a mon
compagnon que la maitresse désirait beaucoup avoir des oranges,
et qu'il devait courir au village pour en acheter. |l partit et je montai.

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans le retrait de
la fenétre ouverte; elle était vétue d'un peignoir blanc avec un léger
chale sur ses épaules. Sa chevelure longue et épaisse avait été en
partie coupée au début de sa maladie, et maintenant elle la portait
simplement peignée en petites tresses sur les tempes et le cou.
Comme je l'avais dit a Heathcliff, son apparence était changée; mais
quand elle était calme, ses traits acquéraient une beauté
surnaturelle. L'éclat de ses yeux avait été remplacée par une
douceur réveuse et mélancolique; ils ne donnaient plus I'impression
de regarder partout alentour, mais semblaient toujours portés au-
dela, bien loin au-dela—vous auriez dit hors du monde. Et puis la
paleur de sa face, qui avait cessé depuis peu d'étre hagarde, et
I'expression particuliére qui venait de son état mental, tout cela, tout
en rappelant douloureusement les causes qui le faisaient naitre, tout
cela ajoutait a l'intérét touchant qu'elle éveillait; et tout cela, pour moi
du moins, réfutait toutes les preuves d'une convalescence, et la
montrait comme un étre condamné a périr.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre, et un
vent a peine perceptible agitait par intervalles ses pages. Je crois
que c'était Linton qui I'avait mis Ia; car jamais elle n'essayait de se
divertir en lisant, ou en s'occupant de quelque facon, et souvent il
passait des heures a essayer d'attirer son attention sur un sujet qui
jadis l'avait amusée. Elle se rendait bien compte des intentions de
son mari, et dans ses meilleures humeurs, elle supportait
tranquillement ces efforts, témoignant seulement de leur inutilité par
un soupir de fatigue, jusqu'a ce qu'enfin elle I'arrétait, par un sourire
et un baiser pleins de mélancolie. D'autres fois, elle se détournait
vivement, cachait son visage dans ses mains, ou méme le



repoussait avec colére; et alors, il avait bien soin de la laisser seule,
étant assuré de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton sonnaient encore, et le
courant rapide et plein du ruisseau dans la vallée arrivait aux oreilles
comme une caresse, remplagant doucement le murmure du feuillage
qui, I'été, ne manquait pas d'entourer la Grange de sa légere
musique. A Wuthering Heights aussi, on entendait ce bruit du
ruisseau, dans les jours tranquilles qui suivaient une grande averse,
ou une saison de pluie obstinée. Et c'est seulement a Wuthering
Heights que Catherine pensait en I'écoutant, si du moins elle pensait
ou écoutait en aucune fagon; car elle avait ce regard vague et
lointain dont je vous ai parlé, et ne semblait reconnaitre les choses
ni par l'oreille ni par les yeux.

—\Voici une lettre pour vous, madame Linton, dis-je, mettant
doucement le papier dans la main qui reposait sur son genou. |l faut
que vous la lisiez tout de suite, parce qu'on attend une réponse.
Dois-je briser le cachet?

—Oui, répondit-elle, sans changer la direction de se yeux.
Je l'ouvris; c'était un trés court billet.
—NMaintenant, dis-je, lisez-le.

Elle retira sa main et le laissa tomber. Je le lui remis entre les doigts,
et j'attendis qu'il lui plat d'y jeter les yeux; mais comme le temps se
passait sans qu'elle eut l'air d'y faire attention:

—\Voulez-vous que je vous le lise, madame, dis-je? c'est de M.
Heathcliff. Elle tressaillit, un souvenir passa vaguement dans son
regard, et je vis qu'elle luttait pour ressaisir ses idées. Elle souleva la
lettre et sembla la parcourir; et lorsqu'elle arriva a la signature, elle
eut un soupir; et pourtant je vis qu'elle ne s'était rendu aucun compte
de son contenu; car, quand je lui demandai la réponse, elle se
contenta de me montrer le nom et de me regarder avec une anxiéte
triste et curieuse.



—Eh bien, il désire vous voir, dis-je, devinant qu'elle cherchait un
interprete; il est maintenant dans le jardin, et s'impatiente de savoir
quelle réponse je lui apporterai.

Tandis que je parlais, je remarquai un grand chien étendu sur I'herbe
au soleil; je le vis lever l'oreille comme s'il allait aboyer, puis
I'abaisser, et annoncer par un mouvement de sa queue l'approche
de quelqu'un qu'il ne considérait pas comme un étranger. Madame
Linton se pencha en avant et écouta, retenant son souffle. La minute
d'aprés, un pas traversa le corridor; la maison ouverte était pour
Heathcliff une chose trop tentante pour qu'il edt pu s'empécher d'y
entrer; probablement il avait supposé que je voulais ne pas tenir ma
promesse, et s'était ainsi résolu a se fier a son audace. Avec une
anxiété croissante, Catherine regardait vers I'entrée de sa chambre.
Comme il n‘avait pas trouvé de suite I'appartement ou nous étions,
elle me fit signe de le faire entrer, mais déja il avait trouvé avant que
je n'arrive a la porte, et en un moment il était prés d'elle, et la tenait
embrasseée.

Il ne dit pas un mot, et ne lacha pas son étreinte pendant cinq
minutes, et pendant ce temps il lui donna plus de baisers qu'il n'en
avait jamais donnés, j'en suis slre, dans toute sa vie jusque la; mais
c'était ma maitresse qui lui avait donné le premier baiser, et je voyais
clairement qu'il ne pouvait se résigner a la regarder au visage. Dés
l'instant ou il I'avait apercgue, il avait été comme moi frappé de la
certitude qu'il n'y avait aucun espoir pour elle de recouvrer la sante,
gu'elle était condamnée a mouirir.

—Oh Cathy! Oh, ma vie! Comment pourrai-je le supporter?

Ce fut la premiére phrase qu'il dit, et sur un ton qu'il ne cherchait pas
a déguiser, son désespoir; puis il la fixa d'un air si sérieux que je
crus que l'intensité méme de son regard le ferait pleurer; mais ses
yeux bralaient d'angoisse et restaient secs.

—Eh quoi? demanda Catherine, s'appuyant de nouveau au dos de
son fauteuil, et répondant a son regard, le sourcil tout d'un coup
froncé; son humeur ne cessait pas de changer au cours des
caprices les plus divers. Vous et Edgar, vous avez brisé mon cceur,



Heathcliff. Et tous les deux vous venez pour vous plaindre de la
chose devant moi, comme si c'était de vous qu'il y avait a avoir pitié.
Je n'aurai pas pitié de vous, pour ce qui est de moi, vous m'avez
tuée, et vous l'avez fait exprés, je pense. Comme vous étes fort!
Combien d'années comptez-vous vivre encore apres que je serai
morte?

Heathcliff s'était agenouillé pour I'embrasser; il essaya de se relever,
mais elle saisit ses cheveux et le retint agenouillé.

—Je voudrais pouvoir vous tenir ainsi jusqu'a ce que nous soyons
morts l'un et l'autre, dit-elle amérement. Je ne me soucie pas de vos
souffrances. Qu'importe que vous souffriez? Est-ce que je ne souffre
pas, moi? Allez-vous m'oubliez? Allez-vous étre heureux quand je
serai dans la terre? Direz-vous, dans vingt ans d'ici: «Ceci est le
tombeau de Catherine Earnshaw. Je ['ai aimée autrefois et j'ai
souffert de la perdre, mais c'est fini. J'en ai aimé bien d'autres
depuis; mes enfants me sont plus chers gu'elle ne I'a été, et quand
je mourrai, au lieu de me réjouir d'aller vers elle, je m'affligerai d'étre
forcé de les quitter.» Direz-vous cela, Heathcliff?

—Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que vous! cria-t-il,
relevant brusquement la téte et gringant des dents.

Tous deux formaient pour un spectateur indifférent tableau étrange
et terrible. Catherine pensait sans doute que le ciel serait pour elle
une terre d'exil, si, avec son corps mortel, elle perdait aussi son
caractére moral. Sur ses joues pales brillait une lumiére sauvage et
vindicative; ses lévres étaient décolorées et ses yeux brillants; et elle
gardait dans ses doigts fermés quelques boucles des cheveux
gu'elle venait d'étreindre. Son compagnon, se soulevant d'une main,
de l'autre lui avait pris le bras; et la douceur qu'il y mettait était si peu
proportionnée a celle qu'exigeait sa condition, que je vis qu'il avait
laissé quatre marques bleues trés distinctes sur la chair de
Catherine.

—Etes-vous possédée d'un démon, poursuivit-il furieusement, pour
me parler de cette facon alors que vous étes mourante? Songez-
vous que toutes ces paroles s'enfonceront dans mon souvenir et me
rongeront toujours davantage aprés que vous m'aurez quitté. Vous



savez bien que vous mentez en disant que je vous ai tuée: vous
savez, Catherine, que je ne pourrai jamais vous oublier. Ne suffit-il
pas a votre infernal égoisme de songer que, pendant que vous-
méme reposerez en paix, je me tordrai dans les tourments de
I'enfer?

—Je ne reposerai pas en paix, gémit Catherine, rappelée a un
sentiment de faiblesse physique par les battements violents et
inégaux de son cceur, battements que l'on pouvait voir et entendre
dans I'excés de son agitation. Elle ne dit pas un mot de plus jusqu'a
la fin de la crise; alors elle reprit un ton plus doux:

—Je ne vous souhaite pas de plus grands tourments que les miens,
Heathcliff. Je désire seulement que nous ne nous séparions jamais;
et si une de mes paroles vous revient plus tard pour vous désoler,
songez que sous la terre je ressens la méme désolation, et
pardonnez-moi pour l'amour de moi! Venez ici et remettez-vous a
genoux! Vous ne m'avez jamais fait de mal dans votre vie. Mais si
maintenant vous vous fachez, cela sera pire a vous rappeler que
mes dures paroles! Ne voulez-vous pas revenir de nouveau vous
mettre ici? Venez.

Heathcliff s'avanga vers le dos de son fauteuil et s'y appuya, mais
sans laisser voir sa figure, qui était livide d'émotion. Elle se retourna
pour le regarder, mais lui, se détournant tout d'un coup, marcha vers
la cheminée ou il se tint sans rien dire, nous montrant le dos.
Madame Linton le suivait d'un regard soupgonneux, chaque
mouvement éveillait en elle un nouveau sentiment. Aprés une pause
prolongée, elle reprit, s'adressant a moi, avec un ton de
désappointement indigné:

—Oh, vous voyez, Nelly, il ne voudrait pas se relacher un moment
pour m'empécher de mourir! Voila comment je suis aimée! Eh bien,
n'importe. Ceci n'est pas mon Heathcliff. Je continuerai a aimer le
mien et a le prendre avec moi: il est dans mon ame. Et, ajouta-t-elle
d'un air réveur, la chose qui me tourmente le plus, c'est, aprés tout,
cette sombre prison. Je suis fatiguée d'étre enfermée ici. Il me tarde
de m'échapper vers ce monde glorieux, et d'y étre toujours; d'y étre
réellement, au lieu de le voir confusément a travers des larmes et de



soupirer vers lui d'entre les murs d'un coeur malade. Nelly, vous
pensez que vous étes mieux et que vous étes plus heureuse que
moi, avec votre force et votre santé; vous me plaignez, mais bientét
cela va changer. C'est moi qui vous plaindrai. Je serai
incomparablement au-dela et au-dessus de vous tous. Je m'étonne
gu'il ne soit pas prés de moi!

Et elle continua, s'adressant a elle-méme: «Je pensais qu'il le
désirait. Heathcliff, chére ame, vous ne devriez pas étre de
mauvaise humeur a présent. Venez avec moi, Heathcliff!»

Dans son empressement, elle se leva et s'appuya sur le bras du
fauteuil. Alors il se retourna vers elle, et je vis qu'il avait l'air
absolument désespéré. Ses yeux, larges et humides, finirent pas se
fixer obstinément sur elle; sa poitrine se soulevait convulsivement.
Un instant ils se tinrent ainsi a distance; et puis de quelle fagon ils se
rejoignirent, je pus a peine le voir, mais Catherine fit un saut, et il la
saisit, et ils furent unis dans un embrassement dont je crus bien que
ma maitresse ne sortirait pas vivante; en fait, il me semblait qu'elle
avait perdu tout sentiment. Il se jeta sur le siege le plus voisin, et
comme je m'approchais précipitamment pour voir si elle ne s'était
pas évanouie, il gringa des dents contre moi, écuma comme un
chien enragé, et la serra contre lui avec une jalousie rapace. Il ne
semblait plus étre une créature de notre espéce; il ne comprenait
pas ce que je lui disais, de sorte que je me tins la en silence,
cruellement embarrassée.

Un mouvement de Catherine me rassura un peu; elle leva la main
pour I'embrasser et pour rapprocher sa joue de la sienne; lui de son
cbté la couvrait de caresses folles, lui disant:

—\Vous m'apprenez maintenant combien cruelle, cruelle et fausse
vous avez été. Pourquoi m'avez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous
trahi votre coeur, Cathy? Je n'ai pas un mot pour vous soulager, et
vous le méritez. Vous vous étes tuée vous-méme. Oui, vous pouvez
m'embrasser et pleurer, et appeler mes baisers et mes larmes; ils
vous brdleront, ils vous damneront. Vous m'aimiez, alors quel droit
aviez-vous de m'abandonner? Quel droit, répondez-moi, pour le
misérable caprice que vous avez ressenti envers Linton? Alors que



ni la misére et la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou
Satan auraient pu nous infliger ne nous auraient séparés, vous, de
votre plein gré, vous l'avez fait. Ce n'est pas moi qui ai brisé votre
ceeur, c'est vous-méme. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je
besoin de vivre? Quelle espéce de vie me restera-t-il lorsque vous...
Oh Dieu! Aimeriez-vous a vivre avec votre ame dans la tombe?

—Laissez-moi seule, laissez-moi seule! sanglota Catherine. Si j'ai eu
des torts, c'est d'eux que je meurs. Cela suffitt Vous m'avez
abandonnée aussi, et je ne vous ai pas fait de reproches! Je vous
pardonne, pardonnez-moi!

—II est difficile de pardonner quand on voit ces yeux et que l'on tate
ces mains décharnées, répondit-il. Embrassez-moi de nouveau et ne
me laissez pas voir vos yeux. Je vous pardonne ce que vous m'avez
fait a moi. J'aime mon meurtrier, mais le vtre, comment le puis-je?

lls se turent, leurs visages, appuyés l'un sur l'‘autre, et mouillés
chacun des larmes de l'autre. Du moins je suppose que tous deux
pleuraient, car il me sembla que dans une occasion comme celle-1a,
Heathcliff lui-méme pouvait pleurer.

Pendant ce temps, je me sentais trés mal a l'aise, car l'aprés-midi
s'avancait, 'homme que j'avais envoyé au village était revenu de sa
course, et je pouvais distinguer, dans la vallée, la foule qui déja
sortait de la chapelle de Gimmerton.

—Le service est fini, annongai-je, mon maitre sera ici dans une
demi-heure.

Heathcliff grogna un juron et serra plus étroitement contre lui
Catherine, qui restait immobile.

Bientét j'apercus un groupe de domestiques avancant dans le
sentier du c6té de la cuisine. M. Linton n'était pas loin derriere eux, il
ouvrit la porte lui-méme et entra lentement, sans doute pour jouir le
plus longtemps possible de I'aimable aprés-midi et de cette brise
aussi douce qu'un vent d'étée.

—Le voici arrivé! m'écriai-je. Pour I'amour de Dieu, hatez-vous de
descendre! Vous ne rencontrerez personne sur le grand escalier.
Hatez-vous, et restez parmi les arbres jusqu'a ce qu'il soit bien entré.



—II faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff, cherchant a se détacher
des bras de sa compagne. Mais si je vis, je vous verrai encore une
fois avant votre sommeil. Je ne m'éloignerai pas a cinq yards de
votre fenétre.

—Vous ne devez pas partir, répondit-elle, le retenant aussi
solidement que sa force le permettait, vous ne partirez pas, je vous
le dis.

—Pour une heure seulement?
—Pas pour une minute.

—II le faut. Linton va étre ici dans un instant, persista le visiteur
alarmé.

Il s'était levé et il commencgait a se délivrer violemment de ses
mains, mais elle s'attacha plus fortement a lui; il y avait dans sa
figure une résolution folle.

—Non! cria-t-elle, oh ne partez pas, ne partez pas! C'est la derniére
fois! Edgar ne nous fera pas de mal. Heathcliff, je mourrai, je
mourrai!

—Au diable, le voila! cria Heathcliff retombant sur son siége.
Silence, ma chérie, ne dis rien! Ne dis rien, Catherine, je vais rester.
S'il pouvait me tuer ici, je mourrais avec une bénédiction sur mes
levres.

Et les voila embrassés de nouveau. J'entendis mon maitre monter
les escaliers, une sueur froide parut a mon front: j'étais terrifiée.

—\Voulez-vous donc écouter ses bavardages? dis-je passionnément.
Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Voulez-vous la perdre parce qu'elle n'a
pas assez d'esprit pour céder elle-méme? Relevez-vous! Vous
pouvez vous délivrer a l'instant. Ceci est l'action la plus diabolique
que vous ayez jamais commise. Nous sommes tous perdus, maitre,
maitresse et servante.

Je me tordais les mains, et je pleurais; et M. Linton hatait le pas en
entendant le bruit. Pourtant, au milieu de mon agitation j'étais
sincerement heureuse d'observer que les bras de Catherine s'étaient
relachés et que sa téte pendait sur ses épaules.



—Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c'est tant mieux, mieux
vaut qu'elle soit morte, plutét que d'étre un fardeau et une cause de
malheurs pour tout le monde.

Blanc d'étonnement et de rage, Edgar s'élanca vers son hote
inattendu. Ce qu'il voulait faire, je ne puis le dire; mais l'autre arréta
du premier coup toute démonstration en placant dans ses bras la
forme inanimée de Catherine.

—Regardez ceci, dit-il, et si vous n'étes pas un démon, secourez-la
d'abord, puis vous pourrez me parler. Il entra dans le parloir et
s'assit. M. Linton fit appel a moi et, avec une extréme difficulté, nous
parvinmes a ranimer la jeune dame. Mais elle était toute égarée; elle
soupirait, gémissait, et ne reconnaissait personne. Edgar, dans son
anxiété pour elle, oublia I'ami détesté. Et moi, a la premiere
occasion, j'allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine allait
mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait
passe la nuit.

—Je ne refuse pas de sortir de la maison, me répondit-il, mais je
resterai dans le jardin, et vous, Nelly, n'oubliez pas de tenir votre
parole demain. Je serai la, sous ces mélézes. Rappelez-vous votre
promesse, ou bien je fais de nouveau une visite ici, que Linton y soit
ou non.

A travers la porte entr'ouverte il jeta un rapide coup d'ceil dans la
chambre, et, s'étant assuré que ce que je disais était vrai, il délivra la
maison de sa fatale présence.

CHAPITRE Xili

C'est ce jour la vers minuit que naquit la Catherine que vous avez
vue a Wuthering Heights: elle est venue au monde a sept mois,
toute chétive, et, deux heures aprées, la mére est morte, sans avoir
repris assez conscience d'elle-méme pour regretter Heathcliff ou
pour reconnaitre Edgar.



Un grand supplément de chagrin, je crois, était pour lui de se voir
laissé sans un héritier. Je pensais a cela avec grand regret, tandis
que je regardais la petite orpheline et je reprochais mentalement au
vieux Linton d'avoir laissé sa fortune a sa petite fille et non a son fils.
Quel enfant mal accueilli c'était, la pauvre créature! Elle aurait pu
crier jusqu'a en mourir sans que personne y prit garde pendant ces
premiéres heures de sa vie. Plus tard il est vrai nous rachetdmes
cette négligence, mais les débuts de sa vie ont été aussi mornes et
sans amitié que le sera probablement sa fin.

Le matin suivant, pendant qu'il faisait au dehors brillant et gai, le
soleil entra doucement a travers les persiennes de la chambre
silencieuse, et éclaira le lit d'une tendre lumiére. Edgar Linton était
|a, la téte posée sur l'oreiller et les yeux fermés. Ses traits jeunes et
beaux étaient presque aussi morts que ceux de la forme étendue
prés de lui; mais son immobilité a lui était celle de I'épuisement
apres l'angoisse, celle de Catherine exprimait une paix parfaite. Son
front était sans rides, ses paupiéres fermées, ses lévres portaient
I'expression d'un sourire: un ange ne pourrait pas étre plus beau. Et
je prenais ma part du calme infini ou je la voyais; jamais mon esprit
n'‘avait été dans une disposition plus sainte que pendant que je
considérais cette tranquille image du repos divin. Je répétais
instinctivement les paroles qu'elle avait dites quelques heures
auparavant: «Infiniment au-dela et au-dessus de nous tous! Qu'il soit
encore sur la terre ou qu'il soit dans le ciel, son esprit habite
maintenant avec Dieu.»

Je ne sais pas si c'est un trait qui m'est particulier, mais je suis
presque toujours heureuse quand je veille dans la chambre d'un
mort, pourvu que je n'aie pas a cété de moi quelqu'un qui se lamente
et se désespére. J'y vois un repos que ni la terre ni I'enfer ne
peuvent briser, et je sens une certitude d'un monde infini et sans
ombre, ou la vie est éternelle en durée, ou I'amour est complet et la
joie parfaite. Je vis a cette occasion combien il y avait d'égoisme,
méme dans un amour comme celui de M. Linton, cet amour qui le
faisait se désespérer si vivement de cette délivrance bénie de
Catherine. A coup slr, si I'on songeait a l'existence agitée et
impatiente qu'elle avait menée, on pouvait se demander si elle avait



merité, pour finir, un refuge de paix. On pouvait en douter dans les
moments de la froide réflexion, mais non pas la, en présence de son
corps; ce corps affirmait son entiére tranquillité, et semblait attester
qu'un repos pareil était échu a I'ame qui l'avait habité.

Le maitre semblait dormir; peu de temps aprés le lever du soleil, je
quittai la chambre et sortis a l'air pur et rafraichissant; les
domestiques penseérent que je voulais secouer I'engourdissement de
ma veille prolongée; en réalité, je voulais surtout voir M. Heathcliff.
S'il était resté toute la nuit parmi les mélezes, il n'avait pu rien
entendre du bruit qui s'était fait a la Grange, a moins peut-étre qu'il
n'ait percu le galop du messager envoyé a Gimmerton. S'il s'était
rapproché de la maison, le mouvement des lumiéres et le bruit des
portes ouvertes et refermées devait I'avoir averti que tout n'était pas
en ordre a l'intérieur. Je désirais, et en méme temps craignais de le
rencontrer. Je sentais qu'il fallait dire la terrible nouvelle, et j'avais
hate d'en avoir fini; mais comment le faire, je ne le savais pas. Il était
la, appuyé contre un vieux fréne, son chapeau a terre, et ses
cheveux tout humides de la rosée qui s'était amassée sur les
branches pleines de bourgeons, et qui tombait a petits coups autour
de lui. Il avait dU rester longtemps debout dans cette position, car je
vis un couple de merles qui passaient et repassaient a peine a trois
pieds lui, occupés a faire leur nid, et ne faisant pas plus attention a
sa présence que s'il était une blOche. A mon approche, ils
s'envoléerent; lui leva les yeux vers moi:

—Elle est morte, me dit-il; je ne vous ai pas attendue pour
I'apprendre; enlevez votre mouchoir, ne pleurnichez pas devant moi!
Que le diable vous emporte tous! Elle n'a pas besoin de vos larmes.

Je pleurais autant pour lui que pour elle; il nous arrive de prendre en
pitié des créatures qui ne connaissent la piti€ ni pour eux ni pour
d'autres. Tout de suite en apercevant son visage, j'avais compris qu'il
connaissait la catastrophe; et comme ses lévres remuaient et que
ses yeux étaient baissés, l'idée folle m'avait prise que son coeur
s'était humilié et qu'il priait.

—Oui, elle est morte, répondis-je, étouffant mes sanglots et séchant
mes joues. Elle est, j'espere, allée au ciel, ou chacun de nous peut



aller la rejoindre si nous y faisons attention autant qu'il le faut, et si
nous abandonnons les voies mauvaises pour suivre le bien.

—Est-ce donc qu'elle a pris les mesures qu'il convenait, elle aussi?
demanda Heathcliff, essayant de railler. Est-elle morte comme une
sainte? Allons, donnez-moi la véritable histoire de la chose.
Comment, est-ce que...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y parvenir; et,
comprimant ses levres, il eut un combat silencieux avec son agonie
intérieure, tout en continuant a défier ma sympathie par un regard
immobile et féroce. Comment est-elle morte? reprit-il enfin, oblige,
malgré son endurcissement, de chercher un appui derriére lui, car,
apres l'effort, il tremblait jusqu'au bout des doigts.

Pauvre malheureux, pensais-je; vous avez un cceur et des nerfs tout
comme les autres hommes! Pourquoi prenez-vous ce soin a les
cacher? Votre orgueil ne parviendra pas a aveugler Dieu.

—Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, répondis-je tout
haut. Elle a poussé un soupir, puis s'est redressée comme un enfant
qui se réveille, et s'est remise a dormir. Cing minutes apres, j'ai senti
un petit battement de son cceur, et c'était fini.

—Et a-t-elle... a-t-elle fait mention de moi? demanda-t-il, mais en
hésitant, et comme s'il craignait que ma réponse a cette question ne
lui révélat des détails qu'il ne pourrait pas supporter d'apprendre.

—Elle n'a pas une seule fois repris ses sens et n'a reconnu
personne depuis l'instant ou vous l'avez quittée. Maintenant elle
repose avec un doux sourire sur ses traits, et ses derniéres idées
ont erré vers les anciens jours de bonheur. Sa vie s'en est allée dans
un réve charmant; puisse-t-elle s'éveiller aussi agréablement dans
I'autre monde.

—Puisse-t-elle s'éveiller dans les tourments! s'écria-t-il avec une
véhémence terrible, frappant du pied, et tombé dans un paroxysme
soudain d'irrésistible passion. Eh quoi, elle est une menteuse
jusqu'au bout! Ou est-elle? Pas ici, pas dans le ciel, pas disparue;
ou? Oh, vous m'avez dit que vous ne vous souciiez pas de mes
souffrances! Et moi je fais une priére, je la répéte jusqu'a ce que ma



langue s'engourdisse: Catherine Earnshaw, puissiez-vous ne pas
trouver le repos aussi longtemps que je serai en vie! Vous m'avez dit
que je vous ai tuée: hantez-moi, alors! Ceux que l'on a tués hantent
leurs meurtriers, je crois. Je sais que des fantdbmes de morts ont erré
sur la terre. Soyez toujours avec moi, prenez n'importe quelle forme,
rendez-moi fou! Seulement ne me laissez pas dans cet abime, ou je
ne peux pas vous trouver. Oh! Dieu! c'est impossible! Je ne peux
pas vivre sans ma vie! Je ne peux pas vivre sans mon ame!

Il frappa sa téte contre le tronc noueux de l'arbre, et, relevant ses
yeux, il hurla, non comme un homme, mais comme une béte
sauvage qu'on conduit a la mort. Je remarquai des taches de sang
sur I'écorce de l'arbre, et je vis que sa main et son front en portaient
aussi; trés probablement la sceéne que je venais de voir était une
répétition d'autres qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je me trouvais
repugnée plutbt qu'apitoyée; pourtant, il m'en codtait de le quitter
ainsi. Mais dans le moment ou il reprit assez conscience de lui-
méme pour s'apercevoir que je le voyais, il me cria de m'éloigner et
j'obéis. Je compris qu'il n'était pas de mon pouvoir de le calmer ou
de le consoler.

Les funérailles de Madame Linton furent fixées au vendredi qui suivit
sa mort; jusque la, son cercueil resta découvert, dans le grand salon,
jonché de fleurs et de feuilles. C'est la que Linton passa ses jours et
ses nuits, veillant la morte sans prendre aucun repos; et
(circonstance que j'étais seule a connaitre) Heathcliff, lui aussi, les
passa sans dormir, caché dans le jardin. Je n'eus aucune
communication avec lui; mais je me rendais bien compte qu'il ferait
tout son possible pour entrer, et le soir du mardi, pendant que mon
maitre épuisé s'était vu forcé de se retirer pour quelques heures,
j'ouvris l'une des fenétres, émue de sa perséverance, et voulant lui
donner une chance d'adresser un dernier adieu a l'image palie de
son idole. Il ne manqua pas de profiter de cette occasion, mais il le
fit trés brievement, et avec tant de prudence que nul bruit ne vint
trahir son passage. En vérité, moi-méme ne m'en serais pas
apercue si je n'avais trouvé la draperie dérangée autour du visage
de la morte, et si je n'avais ramasseé sur le plancher une boucle de
cheveux blonds, attachés par un fil d'argent: cheveux qui



provenaient d'un médaillon suspendu au cou de Catherine. Heathcliff
avait ouvert le médaillon et jeté les cheveux de Linton qui y étaient
contenus, les remplacant par une boucle brune de ses cheveux a lui.
J'enroulai ensemble les deux boucles et les renfermai toutes deux.

M. Earnshaw fut naturellement invité aux obséques de sa sceur; |l
n'envoya pas d'excuse, mais ne vint pas, de sorte que, a lI'exception
de son mairi, le cortége funebre fut uniquement composé de fermiers
et de domestiques. Isabella n'avait pas été invitée.

A la grande surprise des gens du village, Catherine ne fut enterrée ni
dans la chapelle de famille des Linton, ni auprés des tombes de sa
famille a elle; son tombeau fut creusé sur un tertre vert dans un coin
du cimetiére, a un endroit ou le mur est si bas que la bruyére et
I'airelle de la lande ont fini par I'envahir, et que la poussiére de la
tombe la cache presque en entier. Son mari repose maintenant au
méme endroit; ils n'ont I'un et I'autre qu'une simple pierre debout, et
a leurs pieds une plaque grise, pour marquer la place de leurs corps.

CHAPITRE XIV

Ce méme vendredi marqua pour tout un mois la fin des beaux jours.
Dans la soirée le temps changea; le vent souffla du sud au nord-est,
apportant d'abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain
matin, personne ne se serait douté qu'il y avait eu trois semaines de
bel été; les primeveéres, les safrans étaient cachés sous la neige, les
alouettes ne chantaient plus, et les jeunes feuilles des arbres étaient
battues et noircies. Et combien lugubre, froide et déplaisante se
traina cette journée! Mon maitre restait dans sa chambre; je m'étais
installée dans le parloir solitaire, que j'avais converti en nursery: et je
me tenais la, assise avec une petite poupée vivante et gémissante
sur mes genoux, la bergant de temps a autre, ou bien regardant les
flocons qui continuaient a tomber et qui bloquaient la fenétre sans
rideaux. Tout d'un coup la porte s'ouvrit et quelqu'un entra tout



essoufflé et qui riait. Ma colére, pour un instant, fut plus grande que
mon étonnement. Je supposai que c'était I'une des servantes, et je
lui criai de cesser de rire.

—Finissez, finissez donc; comment avez-vous le courage de
montrer votre gaieté ici? Que dirait M, Linton s'il vous entendait.

—Excusez-moi, me répondit une voix familiéere, mais je sais
qu'Edgar est dans son lit et je ne peux pas me retenir.

La-dessus, mon interlocutrice s'avanga vers le feu, toute tremblante
et portant la main a son céte.

—J'ai couru tout le long du chemin depuis Wuthering Heights,
poursuivit-elle aprés une pause. Impossible de compter le nombre
des chutes que j'ai faites. Oh! j'ai mal partout. Ne vous inquiétez pas,
je vous expliquerai la chose dés que j'en aurai la force; mais ayez
tout de suite l'obligeance de descendre et de commander une
voiture pour me conduire a Gimmerton et de dire a une servante de
prendre quelques vétements dans ma garde-robe.

La visiteuse était Madame Heathcliff. Son apparence n'avait rien qui
expliquat son rire. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules
dégouttant de neige et d'eau. Elle portait son costume de jeune fille,
qui convenait mieux, a son age qu'a sa position, un petit manteau
avec les manches courtes, et elle avait la téte et le cou nus. Le
manteau était de soie fine, et la pluie I'avait collé a son corps; ses
pieds avaient pour les protéger des petites pantoufles trés minces.
Joignez a tout cela une profonde entaille sous l'une des oreilles,
entaille que le froid seul empéchait de saigner abondamment, une
figure pale, toute pleine de traces de coups, et un corps a peine en
état de se porter, et vous comprendrez que ma premiére frayeur ne
fut pas diminuée quand j'eus le loisir de I'examiner.

—NMa chere jeune dame, m'écriai-je, je ne sortirai pas d'ici et
n'‘entendrai rien avant que vous ayez enlevé chacun de vos
vétements et mis a leur place des effets secs; et comme
certainement vous ne pouvez pas aller cette nuit a Gimmerton, il est
inutile de commander la voiture.



—II faut absolument que j'y aille, dit-elle, a pied ou a cheval; mais je
consens volontiers a m'habiller plus décemment. Ah! voyez comme
cette neige me descend maintenant dans le cou!

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et c'est seulement
aprés que le cocher eut recu l'ordre de se tenir prét, et une servante
d'empaqueter quelques effets indispensables, c'est alors seulement
gu'elle m'autorisa a panser sa plaie et a 'aider a se changer.

—Et maintenant, Ellen, me dit-elle, lorsque j'eus fini et qu'elle se
trouva assise prés du feu avec une tasse de thé devant elle,
asseyez-vous en face de moi et mettez a I'écart le baby de la pauvre
Catherine, je ne veux pas le voir. Ne croyez pas que je he me soucie
pas de Catherine, parce que je me suis comportée si follement
quand je suis entrée. J'ai pleuré, aussi, et amerement; personne n'a
eu autant que moi de raisons pour pleurer. Nous nous sommes
séparées fachées, vous vous rappelez, et je ne puis me le
pardonner; mais il m'était impossible de sympathiser méme sur ce
point avec lui, cette béte brute. Oh! donnez-moi le tisonnier! Voici la
derniére chose de lui que j'aie sur moi.» Elle fit glisser la bague d'or
de son doigt et la jeta sur le plancher. «Je veux |'écraser, poursuivit-
elle en la frappant avec un dépit enfantin, et puis je veux la brdler.»
Et elle prit I'objet tout tordu et le jeta dans les charbons. Voila, il
pourra en acheter une autre s'il me rattrape de nouveau! |l serait
capable de venir me chercher ici, pour exaspérer Edgar. Je n'ose
pas rester, de crainte que cette idée ne passe dans sa téte maudite.
Et puis Edgar n'a pas été bon pour moi, n'est-ce pas? Je ne veux
pas venir implorer son assistance, ni lui apporter encore de
nouveaux ennuis. La nécessité seule m'a forcée a chercher un abri
ici; et encore si je n'avais pas su que je ne risquais pas de le
rencontrer, je me serais arrétée a la cuisine, je me serais lavé la
figure, je me serais chauffée, je vous aurais fait dire de m'apporter
ce dont j'avais besoin, et je serais partie n'importe ou, ailleurs, hors
de l'atteinte de ce monstre, de ce démon incarné. Ah! il était dans
une telle rage! S'il m'avait attrapée! C'est bien dommage que
Earnshaw ne soit pas son égal en force, je ne me serais pas sauvee
avant de I'avoir vu démolir, si Hindley avait été capable de le faire.



—Allons, miss, interrompis-je, ne parlez pas si vite, vous allez
défaire le mouchoir mouillé que j'ai mis autour de votre figure et
I'entaille va saigner de nouveau. Buvez votre thé et prenez haleine,
et cessez de rire: le rire est tristement hors de propos sous ce toit, et
aussi dans votre condition.

—C'est vrai, reprit-elle. Ecoutez donc cet enfant, il ne cesse pas de
gemir: éloignez-le de moi pendant une heure, je ne puis rester ici
plus longtemps.

—Je sonnai et remis I'enfant a une servante; puis je lui demandai ce
qui l'avait portée a s'échapper de Wuthering Heights dans de telles
conditions, et ou elle avait l'intention d'aller, puisqu'elle refusait de
rester avec moi.

—Je devrais et je voudrais rester, me répondit-elle, pour consoler
Edgar et pour prendre soin de I'enfant, et aussi parce que la Grange
est ma maison, en droit. Mais je vous dis qu'il ne m'y laisserait pas!
Croyez-vous qu'il supporterait de me voir devenir grasse et gaie, et
de songer que nous sommes tranquilles ici, sans prendre aussitét la
résolution d'empoisonner notre bonheur?

«Or, j'ai maintenant la satisfaction d'étre sire qu'il me déteste au
point qu'il souffre sérieusement a me voir ou a m'entendre.
L'aversion que je lui inspire est assez forte pour que je sois slre qu'il
ne me poursuivra pas a travers ['Angleterre si je parviens a
m'échapper; il faut donc que je m'enfuie bien loin d'ici. Je suis
revenue de mon premier désir d'étre tuée par lui; je voudrais plutot
qu'il se tuat lui-méme. Il a fait tout ce qu'il fallait pour éteindre mon
amour, et ainsi je suis a mon aise. Je peux encore me rappeler
combien je l'ai aimé, et je peux m'imaginer que je I'aimerais encore
si... mais non, non. Si méme il m'avait adorée, sa nature diabolique
se serait montrée en quelque facgon. Il faut que Catherine ait eu un
gout bien pervers pour l'estimer, le connaissant si bien! Le monstre,
s'il pouvait étre effacé de la création aussi bien que de mon
souvenir!»

—Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature humaine! Soyez
plus charitable, il y a encore des hommes plus méchants.



—II n'est pas une créature humaine, et n'a aucun droit a ma charité.
Je lui ai donné mon cceur, il I'a pris et blessé a mort, puis me l'a
rejeté. C'est avec le cceur que I'on sent, Ellen, et puisqu'il a détruit
mon ceceur, je n'ai plus le pouvoir de rien sentir pour lui.

«Et je ne le voudrais pas, quand méme il en hurlerait a son jour de
mort, et quand méme il pleurerait des larmes de sang pour sa
Catherine. Non certes, je ne le voudrais pasy.

Et ici Isabella se mit a pleurer, mais aussitét, essuyant ses larmes,
elle reprit:

—\Vous m'avez demandé ce qui m'a enfin obligée a fuir? C'est que je
suis parvenue a exciter sa fureur a un degré plus grand encore que
celui de sa meéchancete. Il s'est excité jusqu'a oublier la prudence
diabolique dont il se vantait et il a procédé a une violence meurtriere.
Le plaisir que j'ai éprouvé a me voir capable de I'exaspérer a reveillé
enfin mon instinct de conservation; et si jamais je retombe entre ses
mains, je lui ménage une vengeance a sa taille.

«Hier, comme vous savez, M. Earnshaw devait venir a I'enterrement.
Dans cette intention, il se tint relativement sobre; mais la
conséquence en fut que ce changement d'habitude lui donna des
humeurs noires, et qu'au lieu d'aller a I'église, il s'assit pres du feu et
se mit a avaler des potées de gin et de brandy.

«Heathcliff—je frissonne rien qu'a le nommer—avait été un étranger
pour la maison depuis dimanche jusqu'a ce matin. Si ce sont les
anges qui l'ont nourri, ou son parent de l'enfer, je ne puis le dire,
mais il y a prés d'une semaine qu'il n'a pas mangé avec nous. |l
revenait parfois le soir et montait dans sa chambre, ou il s'enfermait
au verrou—comme si quelqu'un révait de désirer sa compagnie!—et
la il faisait on ne sait quelles priéres, adressées sans doute au
démon, jusqu'a ce que sa voix s'enrouait dans son gosier. Alors il se
relevait et descendait de nouveau tout droit vers la Grange. Je
m'étonne qu'Edgar n'ait pas envoyé chercher un constable et ne 'ait
pas fait arréter. Pour moi, si chagrinée que je fusse au sujet de
Catherine, il m'était impossible de ne pas regarder cette période de
deélivrance de mon oppression comme des jours de féte.



«J'avais recouvré assez de force d'esprit pour écouter sans pleurer
les éternelles lecons de Joseph, et pour me mouvoir a travers la
maison avec plus de liberté. Ce Joseph et le petit Hareton sont les
plus détestables compagnons qu'il y ait au monde. J'aimais mieux
étre assise avec Hindley, a écouter ses terribles discours, qu'avec le
«petit maitre» et son odieux précepteur, le sinistre vieillard. Quand
Heathcliff était dans la maison, j'étais souvent forcée de rechercher
leur société dans la cuisine ou de mourir de froid parmi les chambres
humides et inhabitées. Mais quand il n'était pas la, comme c'était le
cas cette semaine, j'installais une table et une chaise a un coin du
foyer dans la grande chambre, sans nul souci de ce que faisait M.
Earnshaw, qui d'ailleurs n'intervenait jamais dans mes
arrangements. Il est maintenant plus tranquille qu'il n‘avait I'habitude
de I'étre, pourvu seulement qu'on ne le provoque pas, plus abattu et
moins furieux. Joseph affirme que c'est un homme changé, que le
Seigneur a touché son cceur, et qu'il est sauvé «comme par le feu».
J'ai vainement cherché a découvrir des signes de ce changement
favorable, mais ce n'est pas mon affaire.

«Hier soir, j'étais assise dans mon coin a lire quelques vieux livres,
et je restai ainsi jusque vers minuit. Il me semblait si affreux de
remonter me coucher pendant que cette neige sauvage soufflait au
dehors, et que mes pensées me ramenaient sans cesse vers le
cimetiere et la tombe nouvellement creusée. J'osais a peine lever les
yeux de la page que je lisais, slre que j'étais d'y voir aussitot
apparaitre cette mélancolique scéne. Hindley était assis en face de
moi, la téte appuyée sur sa main, peut-étre meéditait-il sur le méme
sujet. Il avait cessé de boire avec tant d'exces, et pendant deux ou
trois heures il n'eut ni un mouvement ni une parole. Il n'y avait pas
d'autre bruit dans la maison que le hurlement du vent contre les
fenétres, le craguement des charbons dans le feu, et le cliquetis de
I'éteignoir avec lequel de temps a autre je mouchais la chandelle.
Hareton et Joseph devaient probablement dormir dans leur lit. En un
mot, il faisait trés ftriste, et tout en lisant je soupirais, car il me
semblait que toute la joie s'était évanouie du monde pour n'y jamais
rentrer.



«Le cruel silence fut enfin interrompu par le bruit du loquet de la
cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus t6t que de coutume,
a cause sans doute de l'orage soudain. La porte de la cuisine avait
été verrouillée en dedans, et nous l'entendimes faire le tour pour
rentrer par l'autre porte. Je me levai, et j'imagine que mes traits
portaient clairement l'expression de mes sentiments, car mon
compagnon, qui avait tenu ses yeux fixés sur la porte, se retourna
pour me regarder.

—Je vais le retenir dehors cing minutes, s'écria-t-il, vous vy
consentez?

—Ah! si c'est pour moi, vous pouvez le laisser dehors toute la nuit,
répondis-je. Mettez la clé dans la serrure et tirez le verrou.

«Earnshaw le fit, avant que son héte fut arrivé devant la porte, puis il
revint vers moi, installa son fauteuil de l'autre c6té de ma table et s'y
appuya, cherchant dans mes yeux une sympathie pour la haine
bralante qui étincelait dans les siens. Comme il avait a la fois le
regard et les sentiments d'un meurtrier, il ne put découvrir en moi la
sympathie qu'il cherchait, mais il en vit assez pour I'encourager a
parler.

—\Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte a régler avec cet
homme-la. Si nous n'étions pas des laches, nous pourrions nous
arranger pour l'acquitter. Etes-vous aussi douce que votre frére?
Voulez-vous endurer jusqu'au bout sans essayer une seule fois de
rendre ce qu'on vous fait?

—Je suis déja lasse d'endurer, répondis-je, et j'accueillerais avec
joie une facon de rendre qui ne retomberait pas sur moi-méme, mais
la ruse et la violence sont des lancés a deux pointes; elles blessent
ceux qui y ont recours plus encore que leurs ennemis.

—La ruse et la violence sont un juste retour pour la ruse et la
violence! cria Hindley. Madame Heathcliff, je ne vous demande de
rien faire que de rester tranquille et d'étre muette. Dites-moi
maintenant, le pouvez-vous? Je suis slr que vous auriez autant de
plaisir que moi a voir finir I'existence de ce démon. Il sera votre mort
si vous ne le dominez, et il sera ma ruine. Que le diable emporte le



maudit vilain! Il frappe a la porte comme s'il était déja le maitre ici.
Promettez-moi de vous taire, et avant trois minutes, vous étes
délivrée.

«ll prit sur sa poitrine I'objet dont je vous ai parlé dans ma lettre, et

se prépara a éteindre la chandelle, mais je I'écartai de lui, et je saisis
son bras.

—Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne devez pas le toucher. Laissez
la porte fermée et restez tranquille.

—Non, j'ai formé ma résolution, et, par Dieu, je I'exécuterai! cria cet
étre désespére. Je vous rendrai ce service en dépit de vous-méme,
et je ferai justice a Hareton! Et vous ne devez pas vous troubler la
téte pour me protéger. Catherine est morte, personne au monde ne
me regrettera ou n'aura honte si je me coupe la gorge en cet instant,
et il est temps de faire une fin.

«Je ne pouvais songer a lutter, non plus qu'a raisonner, avec lui:
autant aurait valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La
seule ressource qui me restait fut de courir vers une fenétre et de
prévenir la victime projetée du sort qui I'attendait.

—\Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre part cette nuit!
m'écriai-je d'un ton un peu triomphant. M. Earnshaw est résolu a
vous tuer si vous persistez a vouloir entrer.

—\Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, vous... répondit-il, m'appelant
d'une expression élégante que vous me dispenserez de répéter.

—Je ne me mélerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez et soyez tué
si cela vous plait, j'ai fait mon devoir.

«La-dessus, je refermai la fenétre et revins tranquillement prendre
ma place prés du feu. Earnshaw jura furieusement contre moi,
m'affirmant que j'aimais encore le vilain et m'appelant de toutes
sortes de noms pour me faire honte de la bassesse d'esprit que je
montrais. Et moi, dans le secret de mon cceur, je songeais quelle
bénédiction ce serait pour lui si Heathcliff pouvait le mettre hors de
cette vie de miseres, et quelle bénédiction ce serait pour moi s'il
envoyait Heathcliff vers le séjour qui lui revient de droit. Pendant que
je nourrissais ces réflexions, la croisée qui était derriere moi fut jetée



sur le sol par un coup de Heathcliff, dont je vis paraitre dans l'espace
vide la noire figure. Les grilles de la fenétre étaient trop rapprochées
pour lui permettre de passer I'épaule, et je souriais, me croyant en
sUreté. Ses cheveux et ses vétements étaient blancs de neige, et
ses dents aigués de cannibale, aiguisées encore par le froid et la
colére, brillaient dans I'obscuritée.

—Isabella, laissez-moi entrer, ou bien vous vous en repentirez,
hurla-t-il.

—Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je; M. Hindley se
tient en sentinelle avec un couteau et un pistolet charge.

—Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine.

—Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel pauvre amour
est le vbtre, qui ne peut pas supporter une averse de neige! Aussi
longtemps qu'a brillé la lune de I'été, vous nous avez laissés en paix
dans nos lits, mais dés le premier souffle du vent d'hiver, il faut déja
que vous vous abritiez. Heathcliff, si j'étais de vous, j'irais m'étendre
sur le tombeau de Catherine, et je m'y laisserais mourir comme un
chien fidéle. Le monde a présent ne vaut sirement pas la peine que
vous Y viviez, n'est-ce pas? Vous m'avez clairement persuadé que
Catherine était l'unique joie de votre vie; je ne puis imaginer
comment vous avez l'idée de lui survivre.

—Il est 13, n'est-ce pas? cria Hindley, courant a la fenétre. Si je puis
passer mon arme, je vais l'attraper.

«J'ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais vous ne
savez pas tout, donc ne me jugez pas. Pour rien au monde je
n'‘aurais prété la main a un attentat sur sa vie, mais de désirer qu'il
fut mort, je ne pouvais m'en empécher; aussi fus-je affreusement
désappointée et terrifiée des conséquences de mon provocant
discours, lorsque je vis Heathcliff se jeter sur I'arme d'Earnshaw, et
la lui arracher des mains. Le pistolet partit, et le couteau qui y était
attaché s'enfonca dans le poing méme d'Earnshaw. Heathcliff I'en
retira par force, coupant la chair sur son passage, et le mit tout
sanglant dans sa poche. Alors il prit une pierre, en frappa la grille qui
séparait les deux croisées, et sauta dans la maison. Son adversaire



était tombé par terre, évanoui sous la douleur excessive et le flot de
sang qui coulait d'une artére. Le ruffian le foula aux pieds et frappa a
plusieurs reprises sa téte contre les dalles, me retenant d'une main
pour m'empécher d'appeler Joseph. Par une force surnaturelle
d'empire sur soi, il s'abstint d'achever sa victime, et quand il fut
essoufflé, il s'arréta, traina sur le banc de bois le corps, qui
paraissait inanimeé. Puis il déchira la manche de la veste d'Earnshaw
et lia la blessure avec une rudesse brutale, ne cessant pas de jurer.
Me sentant libre, je courus aussitbt chercher le vieux domestique,
qui finit par comprendre mon hatif récit, et se précipita au bas de
I'escalier. Qu'est-ce qu'il y a a faire maintenant? répétait-il.

—II'y a ceci, tonna Heathcliff, que votre maitre est fou, et que s'il vit
encore un mois de plus, je renverrai dans un asile.

—Et ainsi vous avez commis le meurtre sur lui! s'écria Joseph,
levant ses mains et ses yeux en signe d'horreur. Si jamais j'ai vu un
spectacle comme celui-ci! Puisse le Seigneur!...

«Heathcliff le poussa et le fit tomber a genoux au milieu du sang,
qu'il lui ordonna d'essuyer; mais lui, au lieu de faire rien de pareil, il
joignit ses mains et commenca une priere dont les phrases bizarres
me firent rire. J'étais dans une condition d'esprit a n'étre choquée de
rien; j'étais aussi désespérée et aussi indifférente que sont, a ce que
I'on dit, les malfaiteurs au pied de la potence.

—Ah! je vous avais oubliée! me dit mon tyran. C'est vous qui allez
faire cela. «Allons, a terre! Et vous conspirez avec lui contre moi,
n'est-ce pas, vipére? La, voila de I'ouvrage pour vous!» |l me secoua
jusqu'a faire craquer mes dents et me jeta a cbété de Joseph qui,
ayant terminé a la hate ses priéres, se leva, jurant qu'il allait partir
tout de suite pour la Grange. M. Linton était un magistrat, et quand
bien méme il aurait perdu cinquante femmes, il ne pouvait manquer
de venir faire une enquéte. Joseph paraissait si obstiné dans sa
résolution que Heathcliff jugea utile d'obtenir de mes lévres le récit
de ce qui s'était passe. Il se tint sur moi, me posant, avec un regard
plein de malveillance, des questions auxquelles je répondais a
contre-cceur. Il fallut beaucoup de peine pour persuader au vieux
Joseph que Heathcliff n'était pas Il'agresseur. Et comme M.



Earnshaw donna bientét a entendre qu'il était encore vivant, Joseph
s'empressa de lui administrer une dose de brandy, qui ne tarda pas
a rendre au blessé le mouvement et la conscience. Heathcliff, ayant
constaté que son adversaire ne se doutait pas du traitement qu'il
avait recu pendant son évanouissement, se contenta de lui déclarer
qu'il avait été ivre jusqu'au délire. Il lui dit qu'il n'attacherait pas
d'autre importance a son atroce conduite, mais I'engagea a aller se
coucher. A ma grande joie, lui-mé&me nous quitta, aprés nous avoir
donné ce judicieux conseil, et Hindley s'étendit sur la pierre du foyer.
Je rentrai moi-méme dans ma chambre, m'étonnant d'avoir pu
échapper a si peu de frais.

«Ce matin, en descendant, environ une demi-heure avant midi, je
trouvai M. Earnshaw assis auprés du feu, malade a mourir, tandis
gque son mauvais génie, presque aussi décharné et minable,
s'appuyait contre la cheminée. Ni I'un ni ['autre ne paraissaient avoir
envie de manger, de sorte que, aprés avoir attendu que tout fit froid
sur la table, je commencai seule. Rien ne m'empécha de manger a
mon aise; et de temps a autre, en apercevant mes compagnons
silencieux, j'éprouvais un certain sentiment de satisfaction et de
supériorité a découvrir en moi le calme d'une conscience tranquille.
Quand j'eus fini, je pris la liberté tout a fait exceptionnelle de me
rapprocher du feu, de faire le tour du siege d'Earnshaw, et de
m'agenouiller dans un coin a cété de lui.

«Heathcliff ne s'inquiéta pas de mes mouvements et je pus le
considerer aussi librement que si son corps avait eété changé en
pierre. Son front, qui m'était autrefois apparu si viril et que je trouve
maintenant si diabolique, était voilé d'un nuage lourd; ses yeux noirs
étaient presque éteints par l'insomnie et peut-étre aussi par les
larmes; ses levres avaient perdu leur ricanement féroce et étaient
marquées d'une expression d'indicible tristesse. S'il s'était agi de
tout autre que de lui, je me serais couvert la figure en présence
d'une telle douleur. Mais dans son cas, j'en étais heureuse; et pour
ignoble que cela paraisse d'insulter un ennemi malheureux, je ne
pouvais manquer la chance de le piquer. Sa faiblesse était le seul
moment ou il m'était permis de godter le plaisir de rendre le mal pour



le mal. Hindley voulut avoir de I'eau; je lui en tendis un verre et lui
demandai comment il se trouvait.

—Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il, mais sans parler de
mon bras, chaque pouce de mon corps est aussi malade que si
j'avais lutté avec une légion de diablotins.

—Oui, cela n'a rien d'étonnant, lis-je alors. Catherine aimait a dire
gu'elle se tenait entre vous et la douleur corporelle et qu'il y avait
certaines personnes qui éviteraient de vous blesser par crainte de
I'offenser. |l est heureux que les morts ne se relévent pas de leurs
tombeaux, sans quoi, la nuit derniere, elle aurait assisté a une scene
bien répugnante! N'étes-vous pas blessé et brisé partout sur la
poitrine et aux épaules?

—Je ne puis dire, répondit-il, mais que prétendez-vous? A-t-il osé
me frapper quand j'étais a terre?

—II a marché sur vous, il vous a battu et vous a secoué contre les
dalles, répondis-je tout bas; et sa bouche était impatiente de vous
déchirer avec ses dents, et cela parce qu'il n'est homme qu'a demi,
et, pour le reste, démon.

«M. Earnshaw se prit comme moi a considérer notre ennemi
commun, qui, absorbé dans son angoisse, semblait insensible a tout
autour de lui.

—Oh, si seulement Dieu voulait me donner la force de I'étrangler
dans ma derniére agonie, c'est avec joie que j'irais en enfer!
grommelait le misérable Hindley, faisant des efforts pour se relever,
dans son impatience, et retombant désespéré avec la certitude de
son infériorité.

—Non, il suffit qu'il ait tué I'un de vous, fis-je observer trés haut. A la
Grange, chacun sait que votre sceur vivrait encore sans M.
Heathcliff. Aprés tout, il vaut encore mieux étre hai qu'aimé par lui.
Quand je me rappelle combien nous étions heureux, combien
Catherine était heureuse avant son retour, je me sens obligée a
maudire ce jour fatal.

«Tres probablement Heathcliff fit plus d'attention a la vérité de ce
que je venais de dire qu'a la personne qui l'avait dit. Son attention fut



excitée, car ses yeux se remplirent de larmes et il tira de sa poitrine
de profonds soupirs. Je le regardais en face avec un rire de dédain.
Ses yeux, ces deux fenétres d'enter, brillerent un moment de mon
coté, mais avec quelque chose de si noyé et de si amorti que je
n'eus pas peur de me risquer a un nouveau rire.

—Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez-vous de ma vue, dit
Heathcliff.

«C'est du moins ce que je devinai qu'il dit, car ses paroles étaient a
peine comprehensibles.

—Je vous demande pardon, repris-je, mais j'aimais Catherine moi
aussi, et son frére réclame des secours que pour I'amour d'elle je
veux lui donner. Maintenant qu'elle est morte, je la revois en Hindley.
Hindley a exactement les mémes yeux, et....

—Allez-vous-en, misérable idiote, avant que je ne vous batte a mort!
cria-t-il en faisant un mouvement.

—NMais alors, poursuivis-je, me tenant préte a m'enfuir, si la pauvre
Catherine avait eu confiance en vous et si elle avait pris le titre
ridicule, méprisable et dégradant de Madame Heathcliff, elle aurait
elle aussi présenté bientdét un tableau semblable, elle n'aurait pas
supporté en silence votre abominable conduite, sa haine et son
dégolt auraient trouvé une voix.

«Le dossier du banc et la personne d'Earnshaw s'interposaient entre
lui et moi, de sorte que, au lieu d'essayer de m'atteindre, il prit sur la
table un couteau et me le jeta a la téte. Je regus le coup derriére
I'oreille, mais je rejetai le couteau, courus vers la porte et lui adressai
une phrase qui, j'espére, dut entrer plus avant que n'avait fait son
projectile. La derniére vue que j'ai eue de lui a été un élan furieux
qu'il a pris et ou il a été arrété par I'étreinte de Hindley, si bien que
tous deux sont tombés sur le sol, empétrés I'un dans l'autre. Dans
ma course a travers la cuisine, j'ordonnai a Joseph d'aller rejoindre
son maitre, je secouai Hareton occupé a jouer dans le corridor, et,
heureuse comme une ame échappée du Purgatoire, je sautais, je
volais tout le long du sentier; et fachée de ses détours, je finis par
couper court a travers la lande, guidée par la lumiére de la Grange.



Et certes je préférerais étre condamnée a un éternel séjour dans les
régions infernales qu'a un séjour seulement d'une nuit de plus sous
le toit de Wuthering Heights.»

Isabella cessa de parler et prit une tasse de thé; puis elle se leva,
m'ordonna de lui mettre son bonnet et un grand chale que j'avais
apporté, puis, sourde a ma priere de rester encore une heure, elle
monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgar et de Catherine, et,
aprés m'avoir embrassée a mon tour, descendit vers la voiture,
accompagnée par Fanny qui aboyait de joie d'avoir retrouvé sa
maitresse. Elle partit et jamais plus elle ne devait revoir ces
environs; mais une correspondance en regle s'établit entre elle et
mon maitre dés que les affaires furent mieux fixées. Je crois qu'elle
est allée demeurer dans le sud, prés de Londres, et que c'est |a que
lui est né un fils, quelques mois aprés son évasion. Cet enfant fut
baptisé Linton, et dés les premiéres fois qu'elle en parla, elle nous le
représenta comme une créature maladive et irritable.

M. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda
ou elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que ma précaution
était vaine, mais qu'lsabella devait bien se garder de venir chez son
frere et que celui-ci, s'il tenait a la conserver, devait la détourner de
venir chez lui. Malgré mon refus de lui donner aucune information, il
découvrit, par quelque autre domestique, a la fois le lieu de son
séjour et l'existence de l'enfant. Pourtant, il ne fit rien pour la
tourmenter, en raison sans doute de son aversion pour elle. || me
demandait souvent des nouvelles de I'enfant quand il me rencontrait;
lorsqu'il apprit le prénom qu'on lui avait donné, il ricana un sourire et
me dit:

—Ils veulent donc que je le haisse aussi, n'est-ce pas?

—Je ne crois pas qu'ils désirent que vous sachiez quelque chose a
son sujet, répondis-je.

—NMais je saurai l'avoir quand j'en aurai besoin, reprit Heathcliff, ils
peuvent y compter.

Par bonheur, la mére mourut avant que ce moment n'arrivat: c'était
environ treize ans aprés la mort de Catherine, et le petit Linton avait



alors un peu plus de douze ans.

Le jour qui suivit la visite inattendue d'lsabella, je ne trouvai pas
l'occasion de parler a mon maitre; il évitait toute conversation et
semblait hors d'état de discuter quoi que ce soit. Quand je pus me
faire entendre de lui, je vis qu'il avait plaisir a apprendre que sa
sceur avait abandonné son mari. Il détestait ce dernier avec une
intensité que I'on n'aurait jamais attendue d'une nature si douce.

Ce sentiment se joignit a son chagrin pour le transformer en un
parfait ermite. Il évitait le village en toute occasion et passait une vie
entierement recluse dans les limites de son parc et de ses terres, vie
variée seulement par de solitaires promenades sur la lande et des
visites au tombeau de sa femme, généralement le soir, ou le matin
de trés bonne heure, pour étre slr de ne rencontrer personne. Mais
il était trop bon pour étre longtemps tout a fait malheureux. Il n'avait
pas prié, lui, pour étre hanté par I'ame de Catherine! Le temps lui
apporta la résignation, et une meélancolie plus douce que la joie
vulgaire. |l se rappelait la mémoire de la morte avec un amour ardent
et tendre et il aspirait avec confiance vers un monde meilleur ou il ne
doutait pas qu'elle ne fat allée.

Dans la vie réelle, il trouva également une consolation et des
affections. Je vous ai dit que pendant les premiers jours il semblait
indifférent a la petite chose que sa femme lui avait laissée en
partant: cette froideur se fondit aussi vite que la neige en auvril, et
avant que sa fille ne put balbutier une parole ou faire un pas, I'enfant
régnait déja en tyran sur son cceur. Elle s'appelait Catherine, mais
jamais son pére ne la nommait de son nom en entier, de méme qu'il
n'avait jamais voulu abréger le prénom de la premiere Catherine,
probablement parce que Heathcliff avait I'habitude de le faire. La
petite était toujours appelée Cathy: cela la distinguait pour lui de sa
mere, et pourtant la rattachait a elle.

La fin de Hindley Earnshaw fut telle qu'on pouvait I'attendre; elle
suivit de six mois a peine celle de sa sceur. Nous autres a la Grange,
jamais nous n'avons trés bien su quel a été son état pendant ces six
mois; tout ce que j'ai appris, je I'ai su lorsqu'il m'a fallu aller aider aux



préparatifs des funérailles. M. Kenneth arriva le premier annoncer
I'événement a mon matitre.

—Eh bien, Nelly, me dit-il un matin, entrant a cheval dans notre cour,
de trop bonne heure pour que je n'en fusse pas alarmée; c'est a
votre tour et au mien d'étre en deuil a présent. Devinez-vous qui est
mort?

—Et qui donc? demandai-je inquiéte.

—Devinez, me répondit-il en descendant et en attachant la bride de
son cheval a un crochet prés de la porte. Et préparez le coin de
votre tablier, je suis certain que vous en aurez besoin.

—Ce n'est pas M. Heathcliff, a coup str? m'écriai-je.

—Eh quoi! auriez-vous des larmes pour lui? Non, Heathcliff est un
jeune gaillard, il a I'air tout fleuri aujourd'hui. Je viens justement de le
voir. |l engraisse rapidement depuis qu'il a perdu sa moitié.

—Qui est-ce alors, M. Kenneth? répétai-je avec impatience.

—Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley, mon méchant compere,
bien que depuis longtemps il soit devenu trop sauvage pour moi. La!
Je vous avais bien dit qu'il y aurait des larmes! Mais égayez-vous.
est mort fidéle a son caractére, ivre comme un lord. Pauvre gargon,
j'en suis bien affligé aussi. On ne peut pas s'empécher de regretter
un vieux compagnon, bien qu'il m'ait souvent joué les plus vilains
tours. Il avait a peine trente ans, votre age tout juste; qui aurait
pensé que vous étiez nés la méme année?

J'avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui méme de la
mort de Madame Linton: d'anciens souvenirs remontaient en foule a
mon cceur. Je m'assis sur le seuil et je pleurai cruellement, incapable
de conduire moi-méme M. Kenneth auprés de mon maitre. Je ne
pouvais m'empécher de me demander si le pauvre homme était mort
de mort naturelle, et cette idée me tourmentait si obstinément que je
résolus de demander la permission d'aller a Wuthering Heights et
d'aider aux préparatifs de I'enterrement. M. Linton eut beaucoup de
réepugnance a consentir, mais je sus lui exposer avec éloquence
dans quelles conditions misérables devait se trouver le cadavre et je
lui dis que mon vieux maitre et frere de lait avait bien droit a mes



services. Je lui rappelai en outre que le petit Hareton était le neveu
de sa femme et que, en l'absence de toute parenté plus proche,
c'est lui qui aurait a prendre le réle de tuteur, qu'il aurait aussi a
s'enquérir de I'état de la propriété et de toutes les affaires de son
beau-frere. Il était hors d'état en ce moment de s'occuper de tout
cela, mais il m'ordonna d'en parler a son avocat et pour finir, il me
permit d'aller aux Heights. Son avocat avait été aussi celui
d'Earnshaw; j'allai tout de suite le voir a Gimmerton et lui demandai
de m'accompagner. Mais il secoua la téte, me dit qu'il fallait laisser
Heathcliff seul, et que, quand on connaitrait la vraie situation,
Hareton se trouverait aussi pauvre qu'un mendiant.

—Son peére est mort tres endetté, toute sa propriété est hypothéquée
et la seule chance qui reste a son héritier naturel, est de toucher
assez le cceur du créancier pour que celui-ci soit amené a user de
douceur avec lui.

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue pour veiller a ce
que tout se fit convenablement, et Joseph, qui avait [l'air
suffisamment éploré, se montra heureux de ma venue. M. Heathcliff
dit qu'il ne voyait pas qu'on elt besoin de moi, mais que je pouvais
rester et régler les funérailles, si cela me plaisait.

—En bonne justice, le corps de ce fou devrait étre enterré dans le
carrefour sans cérémonie d'aucune sorte. Comme il m'est arrivé de
le perdre de vue dix minutes, hier aprés-midi, il a profité de cet
intervalle pour verrouiller contre moi les deux portes et il a passé
toute la nuit a boire pour se faire mourir. Ce matin, I'entendant ronfler
comme un cheval, nous sommes entrés et nous l'avons trouvé ici,
couché sur le banc: on aurait pu I'écorcher et le scalper sans le
réveiller. J'ai envoyé chercher Kenneth, mais avant qu'il ne fat venu,
la béte était changée en charogne. Non seulement il était mort, mais
déja il était froid et raide et vous comprenez qu'il n'eut pas été utile
de se donner plus de peine a son endroit.

J'insistai pour que les funérailles fussent décentes. M. Heathcliff me
dit que en cela encore je pouvais agir a ma guise; seulement il me
rappela que l'argent pour toute cette affaire sortirait de sa poche a
lui. Il conservait une attitude indifférente, n'indiquant ni joie ni



chagrin; si l'on pouvait y lire quelque chose, c'était comme une
vague satisfaction d'avoir proprement achevé une besogne difficile.
Une fois, en vérité, je remarquai dans sa mine quelque chose
comme du triomphe: ce fut a l'instant ou I'on emportait le cercueil
hors de la maison. Il avait eu I'hypocrisie de s'habiller en deuil et
avant de suivre le cortége avec Hareton, il fit monter sur la table le
petit malheureux et lui murmura avec un accent particulier:

—Et maintenant, mon brave gargon, vous étes a moi. Et nous
verrons bien si un arbre ne devient pas aussi tordu qu'un autre,
quand c'est toujours le méme vent qui souffle sur les deux.

La naive petite créature prit plaisir a ce discours; il joua avec les
favoris de Heathcliff et lui tapota la joue. Mais moi, qui avais deviné
ce que le dréle voulait dire, je fis sechement observer qu'il fallait que
I'enfant retournat avec moi a Thrushcross Grange.

—Il n'y a rien au monde, dis-je a Heathcliff, qui soit moins a vous
que lui.

—Est-ce aussi l'avis de Linton? demanda-t-il.
—Sans doute, c'est lui qui m'a ordonné de prendre I'enfant avec moi.

—Eh bien, dit le dréle, nous ne discuterons pas la question
maintenant. Mais j'ai une envie de me faire la main en dressant un
jeune gargon; ainsi donc, déclarez a votre maitre que s'il veut
m'enlever celui-ci, il faudra que je le remplace par mon propre fils. Je
ne m'engage pas a laisser partir Hareton sans discussion, mais vous
pouvez étre tout a fait slrs que, s'il part, je ferai venir l'autre. «Ayez
bien soin de dire cela a votre maitre.»

Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar Linton, a qui
je la rapportai, ne parla plus d'intervenir.

L'héte nouvellement venu était maintenant le maitre de Wuthering
Heights.

Il prouva a l'attorney, qui le prouva a son tour a M. Linton, que
Earnshaw avait engagé jusqu'au moindre yard de ses terres pour
avoir de quoi subvenir a sa manie de jeu, et que tout cela se trouvait
engageé entre ses mains a lui, Heathcliff. De cette facon, Hareton, qui



aurait da étre le premier gentleman du voisinage, fut condamné a
une dépendance absolue vis-a-vis de I'ennemi invétéré de son pére,
et c'est ainsi qu'il vit dans la maison comme un domestique, privé
méme de l'avantage de toucher des gages, et tout a fait incapable
de se faire droit a lui-méme, a cause de son manque de relations, et
de l'ignorance ou il est du tort qu'on lui a fait.

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Les douze années qui suivirent cette période, continua Madame
Dean, furent les plus heureuses de ma vie: mes plus grands ennuis
pendant ces années furent ceux que me causérent les petites
indispositions de la jeune Catherine, indispositions que tout enfant,
riche ou pauvre, ne peut manquer de connaitre. Pour le reste, dés
son sixieme mois elle était poussée comme un petit méleze, et deux
ans ne s'étaient pas écoulés depuis la mort de Madame Linton
qu'elle pouvait déja marcher et parler a sa facon. Elle était la
créature la plus séduisante qui jamais ait apporté I'éclat du soleil
dans une maison désolée: une réelle beauté de figure avec les jolis
yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair et les petits traits et les
blonds cheveux bouclés des Linton. Son caractére était hautain,
mais nullement dur, et son coeur était extrémement sensible dans
ses affections. Par sa capacité d'intense attachement, elle rappelait
sa mere; pourtant elle ne lui ressemblait pas, car elle pouvait étre
douce comme une colombe. Elle avait une voix caressante et une
expression pensive, ses coléres n'étaient jamais furieuses, son
amour, avait autant de tendresse que de profondeur. |l faut bien
avouer cependant qu'elle avait quelques défauts, avec toutes ces
qualités: ainsi un penchant a étre insolente, et cette humeur



capricieuse qui ne manque jamais de naitre chez les enfants trop
gatés, qu'ils soient d'ailleurs bons ou méchants. Lorsqu'il arrivait a
un domestique de la vexer, c'était toujours: «je le dirai a papay, et si
son pere la blamait, méme d'un regard, on avait une affaire terrible.
Je ne crois pas qu'il lui ait jamais adressé un mot un peu dur. I
s'était seul chargé de toute son éducation, et en avait fait un
amusement. Elle, de son cbété, curieuse et d'esprit vif, ne pouvait
manquer d'étre une bonne écoliére: elle apprenait rapidement et
faisait honneur a ses legons.

Jusqu'a treize ans, jamais elle n'avait dépassé seule les limites du
parc. En de rares occasions, M. Linton l'avait prise avec lui a un
mille ou deux de sa maison, mais il ne la confiait a personne autre.
Gimmerton était pour elle un nom vide de sens, la chapelle était le
seul édifice dont elle se fut approchée et ou elle fit entrée, en outre
de sa propre maison. Wuthering Heights et M. Heathcliff n'existaient
pas pour elle, elle vivait dans une parfaite réclusion et semblait en
étre parfaitement heureuse.

Je vous ai dit que Madame Heathcliff avait vécu a peu prés une
douzaine d'années aprés qu'elle avait quitté son mari. Sa famille
était d'une constitution délicate, ni elle ni Edgar n'avaient la rude
santé que vous rencontrerez généralement dans ces régions. Ce
que fut sa derniére maladie, je ne le sais pas, mais je conjecture que
ce fut la méme dont son frére est mort, une espéce de fievre, lente
au début, mais incurable et mortelle. Elle écrivit a son frére pour
I'informer de l'issue probable d'une maladie dont elle souffrait depuis
quatre mois, et pour le prier de ne pas refuser de venir la voir, car
elle avait bien des choses a régler, et elle désirait lui faire ses adieux
et laisser le petit Linton en sdreté entre ses mains. Elle espérait que
Linton pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle, son pére
n'‘ayant sans doute aucun désir de se charger de son entretien ni de
son éducation. Mon maitre n'hésita pas un instant a se rendre a sa
demande. Pour désagréable qu'il lui fat d'ordinaire de quitter sa
maison, il partit aussitét, recommandant Catherine a toute ma
vigilance.

Trois semaines aprés, une lettre encadrée de noir vint nous
annoncer le jour du retour de M. Edgar. Isabella était morte, il



m'ordonnait de préparer une robe de deuil pour sa fille, et de tout
arranger pour recevoir son jeune neveu. Catherine sauta de joie a
I'idée de revoir son pere, et se livra aussi aux plus brillantes
prévisions sur les innombrables qualités de son cousin. Enfin ce fut
le soir tant attendu de l'arrivée. Dés le matin, I'enfant s'était occupée
a mettre en ordre ses petites affaires: et maintenant, vétue de sa
nouvelle robe noire, (la pauvre créature ne pouvait guere s'affliger
beaucoup de la mort de sa tante) elle ne cessait pas de m'agacer
pour me forcer a me promener avec elle tout le long de la propriété,
jusqu'a ce que nous voyions arriver son peére.

—Linton a six mois de moins que moi, observait-elle, tandis que
nous errions lentement a lI'ombre des arbres. Comme ce sera
charmant de I'avoir pour compagnon de jeu! Tante Isabella a envoyé
a papa une belle boucle des cheveux de son fils: ils étaient plus
clairs que les miens et tout aussi fins. Je les ai soigneusement
gardés dans une petite boite de verre et j'ai souvent songe au plaisir
que j'aurais a voir la téte dont ils provenaient. Oh! je suis heureuse!
Et papa, le cher, cher papa! Venez, Ellen, courons, venez vite!

Elle courait, revenait, courait de nouveau, faisait ainsi plusieurs tours
avant que mon pas tranquille ne fat arrivé a la porte du parc. Alors
elle s'asseyait sur le petit banc plein d'herbe, et Ia, elle essayait
d'attendre patiemment. Mais c'était impossible, elle ne pouvait pas
rester une minute en repos.

—Comme ils sont longs, criait-elle; ah! je vois de la poussiére sur le
chemin, c'est eux qui viennent! Quand donc seront-ils ici? Ne
pouvons-nous pas sortir un peu, rien que la moitié d'un mille, Ellen?
Ne le refusez pas, seulement jusqu'a ce bouquet d'arbres, au
tournant.

Je refusai obstinément; enfin son impatience trouva son terme, nous
vimes s'approcher la voiture des voyageurs. Miss Cathy se mit a
crier et a étendre les bras dés qu'elle apercgut par la portiére la figure
de son pére. Lui-méme ne mit pas moins d'empressement a
descendre vers elle, et longtemps ils n'eurent de pensées que l'un
pour l'autre. Pendant qu'ils échangeaient leurs caresses, je jetai un
regard a l'intérieur de la voiture pour voir le petit Linton. |l était



endormi dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de
fourrures comme si on avait été en hiver. C'était un gargon pale,
chétif et efféminé, que I'on aurait pu prendre pour le frére plus jeune
de mon maitre, tant la ressemblance était forte; mais il y avait dans
son aspect quelque chose d'une maussaderie maladive que jamais
Edgar n'avait eue. Ce dernier s'apercut de ma curiosité, et, aprés
m'avoir serré la main, il me dit de refermer la portiére et de ne pas
déranger l'enfant, que le voyage avait fatigué. Cathy aurait bien
voulu le voir a son tour, mais son pere lui dit de venir, et ils
marcherent ensemble a travers le parc, pendant que je courais en
avant prévenir les domestiques.

—Et maintenant, chérie, dit M. Linton a sa fille, lorsqu'ils s'arréterent
au bas des marches de la maison, sachez que votre cousin n'est
pas fort ni gai comme vous, et rappelez-vous qu'il vient de perdre sa
mere: ne vous attendez donc pas a le voir tout de suite jouer et
courir avec vous, et ne le fatiguez pas en lui parlant beaucoup;
laissez-le tranquille au moins ce soir, voulez-vous?

—Oui, oui, papa, répondit Catherine, mais je veux le voir, et il n'a
pas une seule fois regardé a la portiére.

La voiture s'arréta. L'enfant fut réveillé et porté a terre par son oncle.

—Voici votre cousine Cathy, Linton, dit mon maitre, mettant I'une
dans l'autre les mains des enfants. Elle vous aime déja, mais ayez
bien soin de ne pas la chagriner en pleurant, ce soir. Essayez
maintenant d'étre gai. Le voyage est fini et vous n'avez pas autre
chose a faire qu'a vous reposer et a vous amuser a votre aise.

—Alors, laissez-moi aller au lit! répondit I'enfant, peu soucieux des
saluts de Catherine, et mettant ses doigts dans ses yeux pour
essuyer des larmes toutes prétes.

—Allons, allons, voila un brave enfant! murmurai-je pendant que je
le faisais entrer. Vous allez la faire pleurer aussi; voyez combien elle
a de chagrin pour vous.

Je ne sais pas si c'était par compassion pour lui, mais sa cousine
faisait une aussi triste figure que lui-méme en revenant vers son
pere. Tous trois montérent dans la bibliothéque, ou le thé était déja



servi. Je retirai le bonnet et le manteau de I'enfant et je I'installai sur
une chaise prés de la table; mais il ne fut pas plus tét assis qu'il se
mit a pleurer de nouveau. Mon maitre lui demanda ce qu'il avait.

—Je ne peux pas rester assis sur une chaise, sanglota I'enfant.

—Alors, allez vous mettre sur le sofa, et Ellen vous apportera du thé,
répondit patiemment son oncle.

J'eus le sentiment qu'il avait été trés éprouvé pendant le voyage par
la société de cet enfant inquiet et souffreteux, qui, a ce moment, se
releva lentement de sa chaise et s'étendit sur le canapé. Cathy vint
placer a c6té de lui un tabouret, ou elle s'assit avec sa tasse.
D'abord elle ne dit rien. Mais cela ne pouvait durer, et bientét elle se
mit a caresser les cheveux de son petit cousin, et a baiser ses joues
et a lui offrir du thé dans sa soucoupe comme a un bébé. Ceci lui
plut, car il n'était guére autre chose qu'un bébé; il sécha ses yeux et
ses traits s'éclairérent dans un faible sourire.

—Oh! cela ira trés bien, me dit le maitre apres les avoir observés
une minute; trés bien, si seulement nous pouvons le garder, Ellen.
La compagnie d'un enfant de son age ne peut tarder a lui inspirer un
nouvel esprit; et a désirer d'étre fort, il finira par le devenir.



—Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-méme, et j'eus le
triste pressentiment qu'il n'y avait guére a l'espérer. Fallait-il donc
que cet étre chétif allat vivre a Wuthering Heights? Entre son pére et
Hareton, quelle compagnie et quelle instruction il allait trouver! Mes
pressentiments se réalisérent bientdt, plus tét que je n'aurais pensé.
Le thé fini, j'avais fait monter les enfants, et aprés que Linton s'était
endormi (car il ne voulut pas me laisser le quitter avant qu'il fat
endormi), j'étais redescendue. Je me tenais prés de la table dans le
salon, préparant une bougie pour M. Edgar, lorsqu'une servante
arriva de la cuisine m'informer que le domestique de M. Heathcliff,
Joseph, était a la porte et désirait parler au maitre. «Je vais d'abord
lui demander ce qu'il veut, dis-je toute tremblante. Une heure bien
invraisemblable pour déranger les gens, et au moment méme ou ils
reviennent d'un long voyage! Je ne crois pas que le maitre puisse le
voir aujourd’hui.

Cependant, Joseph avait traversé la cuisine et se présentait
maintenant a l'entrée du salon. Il était vétu de ses habits du
dimanche, avec sa figure la plus solennelle et la plus aigre et, tenant
d'une main son chapeau, de l'autre son baton, il était en train de se
nettoyer les pieds sur le paillasson.

—Bonsoir, Joseph, dis-je froidement. Quelle affaire vous amene ici
ce soir?

—C'est a M. Linton que je dois parler, répondit-il, en m'écartant
dédaigneusement de la main.

—NM. Linton se prépare a aller au lit, a moins que vous n'ayez
quelque chose de trés particulier a lui dire, je suis stre qu'il ne
pourra pas vous entendre maintenant. Vous ferez mieux de vous
asseoir ici et de me confier votre message.

—Ou est sa chambre? poursuivit le personnage, examinant la
rangée des portes fermées.

Je vis bien qu'il était décidé a refuser ma médiation: trés a contre-
cceur, j'entrai dans la bibliothéque, et j'annoncai cet intempestif
visiteur, conseillant a M. Linton de I'ajourner au lendemain. Mais M.
Linton n'eut pas le temps de m'y autoriser, car Joseph était monté



derriére moi, et, se précipitant dans l'appartement, s'était planté au
bout de la table, ses deux poings serrés sur la téte de sa canne.
D'une voix tres haute, comme s'il s'attendait a de I'opposition, il
commenga:

—Heathcliff m'a envoyé chercher son garcon, et je ne dois pas
revenir sans lui.

Edgar Linton resta une minute sans parler. Une expression
d'extréme chagrin envahit ses traits; il aurait eu pitié de I'enfant par
lui seul, quand méme il ne se serait pas rappelé les frayeurs et les
espoirs d'Isabella, et ses voeux inquiets pour son fils, et la fagon dont
elle I'avait recommandé a ses soins. La perspective de livrer I'enfant
le peinait amérement, et il cherchait dans son cceur un moyen de
I'éviter. Mais aucun projet ne s'offrit a lui. Il savait que de manifester
le moindre désir de le garder n'aurait fait que rendre plus
péremptoire la réclamation d'Heathcliff. Il ne lui restait qu'a se
résigner. Pourtant, il ne voulut pas réveiller I'enfant de son sommeil.

—Dites a M. Heathcliff, répondit-il d'un ton calme, que son fils ira
demain a Wuthering Heights. Il est au lit et trop fatigué a cette heure
pour faire encore une telle course. Vous pouvez lui dire aussi que la
mere de Linton a désiré qu'il restat sous ma garde et que, du moins
a présent, sa santé est tres précaire.

—Non, dit Joseph, prenant un air d'autorité, non, cela ne signifie
rien. Heathcliff ne tient aucun compte de la mére ni de vous non
plus; il veut avoir son garcon, et il faut que je le prenne tout de suite.

—\Vous ne le prendrez pas ce soir, répondit Linton avec décision.
Descendez aussitbt et allez répéter a votre maitre ce que je vous ai
dit. Ellen, montrez-lui le chemin. Allez.

Et, poussant du bras le vieillard indigné, il en débarrassa la
chambre, puis ferma la porte.

—Trés bien, cria Joseph, se retirant lentement. Demain, Heathcliff
viendra lui-méme, et vous le mettrez dehors si vous l'osez.



CHAPITRE Il

Pour empécher cette menace de se réaliser, M. Linton m'ordonna, le
lendemain matin, de conduire I'enfant chez son pere sur le poney de
Catherine, et il me dit: «Comme nous n'aurons aucune influence sur
sa destinée, bonne ou mauvaise, il ne faut pas que vous disiez a ma
fille ou il est allé. Il est impossible désormais qu'elle ait des relations
avec lui et il vaut mieux qu'elle ne sache pas qu'il est dans le
voisinage, car alors elle n'aurait plus de repos et ne songerait qu'a
faire visite aux Heights. Vous lui direz simplement que le pére de son
cousin I'a envoyé chercher en hate et que nous avons du le laisser
partir.»

L'enfant parut trés faché d'étre réveillé a cinq heures du matin, et
surpris d'apprendre qu'il lui fallait se préparer a un nouveau voyage;
mais j'adoucis la chose en lui disant qu'il allait passer quelque temps
avec son peére qui, dans son impatience de le voir, n‘avait pu se
résigner a attendre qu'il fGt entierement reposé.

—NMon pére? s'écria Linton, singulierement embarrassé, maman ne
m'a jamais dit que j'avais un pere. Ou demeure-t-il? J'aimerais mieux
rester ici avec mon oncle.

—II demeure tout prés d'ici, répondis-je, tout juste derriére ces
collines, si prés que vous pourrez venir ici a pied quand vous serez
en train. Et vous devez étre heureux de rentrer dans votre maison et
de voir votre pére. Il faut que vous essayiez de I'aimer comme vous
aimiez votre mére et alors lui aussi vous aimera.

—NMais pourquoi n'ai-je pas entendu parler de lui auparavant?
Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme tout le
monde?

—Ses affaires le retenaient dans le Nord, répondis-je, tandis que
votre meére était forcée par sa santé a résider dans le Midi.

—Et pourquoi maman ne m'a-t-elle jamais parlé de lui? Elle m'a
souvent parlé de mon oncle, et il y a longtemps que j'ai appris a
I'aimer. Mais comment ferai-je pour aimer papa? Je ne le connais
pas.



—ONh! dis-je, tous les enfants aiment leurs parents. Votre mére aura
sans doute pensé que si elle vous parlait trop souvent de votre pére,
vous auriez le désir d'étre avec Ilui. Mais hatons-nous, une
promenade a cheval par une si belle matinée est bien préférable a
une heure de sommeil de plus.

—Et, est-ce qu'elle viendra avec nous, la petite fille que j'ai vue hier?
—Pas a présent, répondis-je.

—Et mon oncle?

—Non plus, c'est moi qui vous conduirai.

Je fis de mon mieux pour le convaincre du mal qu'il y aurait a
montrer de la répugnance pour rencontrer son pére; mais il refusa
obstinément de faire sa toilette, et j'eus a appeler mon maitre pour
m'aider a le tirer hors du lit. Enfin la pauvre créature fut mise sur
pied, avec toutes sortes d'espérances trompeuses sur la courte
durée de son séjour chez son pere. Un lui promit que MM. Edgar et
Cathy iraient lui faire visite, et maintes autres choses que j'inventais
et lui réepétais tout le long de la route. La pure beauté de l'air, I'éclat
du soleil, la douceur du cheval, finirent aprés un instant par
triompher de sa mauvaise humeur. Il se mit a me questionner sur sa
nouvelle maison et ses habitants.

—Est-ce que Wuthering Heights est un endroit aussi agréable que
Thrushcross-Grange? me demanda-t-il en se retournant pour jeter
un dernier regard sur la vallée, d'ou montait un léger brouillard
estompant de laine blanche le bleu du ciel.

—Les Heights ne sont pas si entourés d'arbres, ni tout a fait si
grands, répondis-je, mais on a une tres belle vue du pays, et puis
I'air est plus sain pour vous, plus frais et plus sec. Il est possible que
dans les premiers temps, la maison vous paraisse vieille et sombre,
malgré que ce soit une maison respectable, la meilleure apres la
Grange dans toute la contrée. Et puis vous aurez de si belles
courses a faire sur la lande! Hareton Earnshaw, qui est le cousin de
Miss Cathy et par suite un peu le vbtre, vous montrera les endroits
les plus agréables. Quand le temps sera beau, vous pourrez
apporter un livre et étudier dans un vert retrait; et puis, de temps a



autre, votre oncle viendra faire une promenade avec vous; il lui
arrive souvent de se promener sur ces collines.

—Et comme quoi est-il, mon pére? demanda-t-il. Est-il aussi jeune et
aussi beau que mon oncle?

—II est aussi jeune, mais il a les cheveux et les yeux noirs, et l'air
plus sombre; il est aussi plus grand et plus fort. |l est possible, que
d'abord il ne vous paraisse pas si doux et si bon, parce que ses
maniéres sont tout autres; mais rappelez-vous d'étre franc et cordial
avec lui, et naturellement il vous aimera mieux qu'aucun oncle,
puisque vous étes son fils.

—Les cheveux et les yeux noirs? murmurait Linton. Je ne puis me
I'imaginer. Alors, je ne suis pas comme lui, n'est-ce pas?

—Pas beaucoup, répondis-je.

Et en moi-méme, je songeais qu'il aurait fallu répondre: «pas du
tout», et je considérais avec regret le teint pale et les formes fréles
de mon compagnon, et ses grands yeux languides, les yeux de sa
mere, mais privés de tout ce qu'il y avait chez Isabella de brillant
esprit, sauf lorsque, par instants, une impression maladive venait
animer le regard de I'enfant.

—Comme c'est étrange, qu'il ne soit jamais venu nous voir, maman
et moi! poursuivait Linton. M'a-t-il jamais vu? S'il m'a vu, c'est quand
j'étais tout enfant. Je ne me rappelle pas une seule chose de lui!

—Hé, Master Linton, dis-je, trois cents milles sont une grande
distance, et dix ans n'ont pas pour une personne d'age la longueur
gu'ils ont pour vous. Il est probable que M. Heathcliff se proposait de
venir tous les étés, mais sans jamais trouver une occasion
convenable, et maintenant, il est trop tard. Ne le troublez pas de
questions sur ce sujet, cela le facherait sans profit.

L'enfant fut tout occupé a ses propres pensées jusqu'au terme du
voyage. Lorsque nous nous arrétames devant la porte du jardin, je le
regardai pour saisir ses impressions. Il observait avec une attention
solennelle le fronton sculpté, et les fenétres et les buissons de
groseilles, et les sapins tordus; aprés quoi il secoua la téte, comme
si ses sentiments intimes désapprouvaient tout a fait I'apparence



extérieure de son nouveau séjour. Mais il eut le sens d'ajourner ses
plaintes, avec Il'espoir que lintérieur pourrait apporter une
compensation. Avant qu'il fit descendu de cheval, j'allai ouvrir la
porte; il était six heures et demie; la famille venait de finir de
déjeuner et la servante était occupée a desservir la table. Joseph se
tenait debout aupres de la chaise de son maitre et lui racontait
quelque chose sur un cheval boiteux. Hareton se préparait a aller
faire les foins.

—Hola, Nelly! dit M. Heathcliff en m'apercevant, je craignais d'avoir
a descendre moi-méme a la Grange pour aller chercher ce qui
m'appartient; mais vous me l'avez apporté, n'est-ce pas?

Il se leva et alla vers la porte: Hareton et Joseph le suivirent, tout
allumés de curiosité. Le pauvre Linton jetait sur ces trois figures un
regard épouvanteé.

—A coup sOr, dit Joseph, aprés une grave inspection, il vous
ressemble, maitre, et voila votre gargon.

Heathcliff poussa un rire de mépris.

—Dieu! quelle beauté! Quelle aimable et charmante créature!
s'écria-t-il; on me l'aura nourri de limagons et de petit lait, n'est-ce
pas, Nelly? Que le diable m'emporte, c'est pire que je ne pensais, et
le diable sait que je ne m'attendais pas a grand'chose!

Je fis descendre de cheval, puis entrer dans la maison, l'enfant
tremblant et égaré. Il ne comprenait pas tout a fait la signification du
discours de son pére, ou bien ne se rendait pas compte qu'il en était
I'objet; en vérité, il n'était pas encore certain que cet étranger
sarcastique et dur f(t son pére. Mais il se serra contre moi avec un
tremblement croissant; et comme M. Heathcliff avait pris un siége et
I'avait appelé vers lui, il cacha son visage sur mon épaule et se mit a
pleurer.

—Allons, allons, dit Heathcliff, étendant la main vers lui et ['attirant
vivement entre ses genoux, puis le prenant par le menton. Pas de
ces folies! Nous n'allons pas vous faire mal, Linton: c'est votre nom,
n'est-ce pas? Ah! vous étes bien entierement I'enfant de votre mére!
Ou est ma part en vous, petit poulet pleurnichard?



Il enleva le bonnet de l'enfant, et, rejeta en arriere ses épaisses
boucles blondes; puis il tata les maigres bras et les petits doigts de
son fils qui, pendant cet examen, cessa de pleurer, et leva ses
grands yeux bleus sur son examinateur.

—Me connaissez-vous? demanda Heathcliff, aprés avoir constaté
que tous les membres de I'enfant étaient également faibles et fréles.

—Non, dit Linton avec une peur vague.

—Non! Quelle honte que votre mére n'ait jamais cherché a éveiller
votre pitié filiale envers moi! Eh bien, apprenez que vous étes mon
fils; et votre mére était une méchante coquine de vous laisser dans
l'ignorance du sort de votre pere. Allons, ne reculez pas et ne
rougissez pas de cette fagon, malgré que ce soit toujours une fagon
de montrer que vous avez du sang rouge. Soyez un bon gargon, et
nous nous entendrons. Nelly, si vous étes fatiguée, vous pouvez
vVous asseoir, sinon retournez a la Grange. Je devine bien que vous
aurez a y rapporter tout ce que vous avez entendu et vu, et le plus
tot sera le mieux.

—Eh bien, répondis-je, j'espére que vous serez bon pour l'enfant, M.
Heathcliff, faute de quoi vous ne le garderez pas longtemps; et il est
le seul parent que vous ayez désormais dans le monde, ne l'oubliez
pas.

—Je serai trés bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.
Seulement, j'entends que personne autre ne soit bon pour lui, je
veux avoir le monopole de ses affections. Et pour inaugurer mes
bons procédés, Joseph, apporter a cet enfant quelque chose pour
déjeuner. Hareton, infernal veau, allez a votre ouvrage! Oui, Nelly,
ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est I'héritier présomptif de
la Grange, et je ne veux pas qu'il meure avant d'étre assuré d'avoir
sa succession. De plus, il est a moi, et je veux avoir le triomphe de
voir mon descendant maitre de leurs biens. C'est la seule
considération qui pourra me faire supporter ce petit dréle: car je le
meéprise pour lui-méme et je le hais pour les souvenirs qu'il fait
revivre. Mais cette considération suffit: mon enfant sera aussi en
streté chez moi, et élevé aussi soigneusement, que celui de votre
maitre chez lui. J'ai une chambre la-haut, toute préte pour lui, dans



le style le plus élégant. J'ai aussi engagé un tuteur, qui doit venir
trois fois par semaine, de vingt milles d'ici, pour lui enseigner ce qu'il
voudra apprendre. J'ai ordonné a Hareton de lui obéir. En fait, j'ai
arrangé toutes choses pour préserver en lui le supérieur et le
gentleman. Je regrette seulement qu'il mérite si peu tout ce
dérangement: si je pouvais désirer quelque bonheur dans ce monde,
c'était de trouver en lui un digne objet de fierté, et je suis amérement
désappointé avec ce petit misérable tout palot et tout geignant.

Pendant qu'il parlait, Joseph revint avec un plat de porridge au lait,
et le plaga devant Linton, qui considéra cette nourriture domestique
avec un regard d'aversion et déclara qu'il ne pouvait pas le manger.
Je vis que le vieux domestique partageait pleinement le mépris de
son maitre pour I'enfant, mais qu'il se trouvait obligé de garder pour
lui son sentiment, a cause du désir d'Heathcliff de voir son fils
respecté de ses inférieurs.

—\Vous ne pouvez pas le manger? répéta-t-il, regardant en face le
petit Linton, et baissant la voix pour ne pas étre entendu. Mais
Master Hareton n'a jamais mangé autre chose quand il était petit; et
ce qui était assez bon pour lui doit étre assez bon pour vous, il me
semble.

—Je n'en mangerai pas, réepondit Linton d'un ton hargneux. Enlevez
cela d'ici.
Joseph prit le plat avec un geste indigné et vint nous l'apporter—Y

a-t-il quelque chose de mauvais dans cette nourriture? demanda-t-il
en la présentant a Heathcliff.

—Et qu'est-ce qu'il y aurait de mauvais?

—Ah! fit Joseph, c'est que ce garcon a le goat difficile et dit qu'il ne
peut pas en manger. Mais sa mére était comme lui.

—Ne me parlez pas de sa meére, dit le maitre d'un ton laché;
donnez-lui quelque chose qu'il puisse manger, voila tout.

—AQuelle est sa nourriture ordinaire, Nelly?

J'indiquai du lait chaud ou du thé; et des ordres furent donnés en
conséquence a la servante.



—Allons, me dis-je, I'égoisme de son pére contribuera du moins a lui
rendre la vie confortable. Heathcliff se rend compte de la constitution
délicate de I'enfant et de la nécessité de le bien traiter. M. Edgar
sera consolé en apprenant que les choses ont pris cette tournure.

Comme je n'avais pas d'excuse pour rester plus longtemps, je sortis,
me glissant hors de la chambre, pendant que Linton était occupé a
repousser timidement les avances d'un gros chien de berger. Mais le
garcon était trop en alerte pour ne pas me voir, et comme je fermais
la porte, je I'entendis pleurer en répétant avec frénésie:

—Ne me quittez pas!—Je ne veux pas rester ici! je ne veux pas
rester ici!

J'entendis alors que l'on soulevait, puis qu'on laissait retomber le
loquet; on se refusait a le laisser sortir. Je montai sur le cheval et le
mis au trot. Ainsi se termina ma courte surveillance.

CHAPITRE lll

Nous elmes bien de I'embarras avec Cathy ce jour Ia; elle s'était
levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin; et
lorsqu'elle apprit son départ, elle eut des larmes et des lamentations
si passionnées qu'Edgar lui-méme fut obligé, pour la calmer,
d'affirmer que Linton ne tarderait pas a revenir: «Si seulement je puis
I'obtenir» ajouta-t-il, et c'était ce qu'il n'espérait guere. Cette
promesse ne put la rassurer tout a fait; mais le temps eu plus de
pouvoir; et la jeune fille, tout en demandant parfois a son pére quand
Linton reviendrait, finit par oublier complétement ses traits.

Toutes les fois que j'avais 'occasion de rencontrer a Gimmerton la
servante de Wuthering Heights, je lui demandais comment allait
I'enfant, car il vivait aussi retiré que Catherine elle-méme, et jamais
on ne le voyait. J'appris de cette femme qu'il continuait a étre de
faible santé et de fatigante compagnie. M. Heathcliff semblait le
prendre sans cesse davantage en aversion, tout en se donnant



quelque peine pour cacher son sentiment; il avait dela répugnance
pour le son de sa voix, et ne pouvait se résoudre a rester dans une
méme chambre avec lui. Rarement le pére et I'enfant se parlaient.
Linton apprenait ses legcons et passait ses soirées dans un petit
appartement qu'on avait appelé le parloir; le reste de la journée il ne
sortait pas de son lit, ayant toujours des toux, et des rhumes, et des
douleurs de toutes sortes.

—Et jamais je n'ai connu une créature si peu courageuse, ajouta la
femme, ni si préoccupée d'elle-méme. «Si je laisse la fenétre
ouverte un peu tard dans la soirée, il se plaint, comme si un souffle
d'air devait le tuer. Il demande a avoir du feu au milieu de I'été; et la
fumée de la pipe de Joseph est du poison pour lui; et il faut toujours
qu'il ait des sucreries et des friandises, et toujours du lait, sans
s'occuper de ce qui reste pour nous. Il est Ia, enveloppé dans son
manteau de fourrures et assis dans son fauteuil prés du feu, a
grignoter; et si, par compassion, Hareton vient I'amuser—car
Hareton est d'une nature rude, mais pas méchant—ils ne manquent
pas de se séparer bientdt, I'un avec des jurons et l'autre avec des
larmes. Je crois que, si ce n'était pas son fils, le maitre autoriserait
volontiers Earnshaw a le battre; et je suis slre qu'il serait capable de
le mettre a la porte s'il connaissait seulement la moitié des
commodités dont il s'entoure. Mais, sans doute pour ne pas courir le
danger d'en étre tente, jamais il n'entre dans le parloir; et si le petit
Linton fait des maniéres devant lui, il I'envoie aussitét dans sa
chambre.»

Je devinai, d'apres ces paroles, que le manque de toute sympathie
avait rendu le jeune Heathcliff égoiste et désagréable, a supposer
qu'il ne l'ait pas été de naissance; et ainsi mon intérét pour lui décrit,
malgré que je continuasse a plaindre son sort, et a regretter qu'on
ne l'e(t pas laissé avec nous. M. Edgar m'encourageait a obtenir des
renseignements: il pensait beaucoup a son neveu et aurait couru de
grands risques pour le voir. Il me dit une fois de demander a la
servante si le petit Linton allait jamais a Gimmerton. Mais la servante
me répondit qu'il n'y était allé que deux fois, a cheval, en compagnie
de son pére, et que les deux fois il s'était plaint d'étre tout courbaturé
pendant les jours qui avaient suivi. Deux ans apres l'arrivée du petit,



cette servante quitta la maison et fut remplacée par une autre que je
ne connais pas.

La vie se poursuivit a la Grange, de la méme gentille facon
qu'autrefois, jusqu'a ce que Miss Cathy eut seize ans. Nous ne
fétions jamais l'anniversaire de sa naissance, parce que c'était aussi
I'anniversaire de la mort de ma défunte maitresse. Son pére ne
manquait jamais de passer cette journée seul, dans la bibliothéque;
le soir tombant, il allait jusqu'au cimetiere de Gimmerton, et souvent
prolongeait son absence au-dela de minuit. Catherine se trouvait
donc ce jour-la abandonnée a elle-méme. Le 20 mars fut, cette
année-la une admirable journée de printemps. Apres que son pere
se fut retiré, la jeune fille descendit, habillée pour sortir, et me
demanda de faire avec elle une promenade sur la lande; M. Linton
I'y avait autorisée, pourvu que la promenade fut courte et ne
dépassat pas une heure.

—Ainsi, hatez-vous, Ellen, me cria-t-elle. Je sais ou je veux aller: il y
a un endroit ou s'est fixée toute une colonie d'oiseaux, et je veux voir
s'ils ont fait leurs petits.

—NMais cela doit étre trés loin, répondis-je.
—Non, du tout, j'y suis allée avec papa.

Je mis mon bonnet et sortis, sans plus songer a la chose. Elle
sautait devant moi, puis retournait me rejoindre, et de nouveau
s'élancgait en avant comme un jeune lévrier. Moi-méme étais toute
heureuse a écouter chanter les alouettes, et a jouir de la douce
chaleur du soleil, et a considérer ma délicieuse petite amie, avec ses
boucles dorées volant sur ses épaules, et ses joues brillantes
comme des roses sauvages, et ses yeux tout rayonnants de plaisir
parfait. Elle était véritablement comme un ange, dans ce temps-Ila.

—Eh bien, lui dis-je, ou donc sont vos oiseaux, miss Cathy? Nous
devrions y étre arrivées et nous sommes degja trés loin du parc.

—Oh, un petit peu plus loin, un tout petit peu plus loin, Ellen! me
répondait-elle. Vous n'avez qu'a monter cette petite colline, et avant
gque vous ne soyez arrivée de l'autre coété, j'aurai fait lever les
oiseaux.



Mais il y avait tant de collines a grimper que je finis par me sentir
fatiguée, et lui dis de nous arréter et de revenir a la maison. Mais
elle, qui s'était avancée trés loin de moi, soit qu'elle n'ait pas pu ou
pas voulu m'entendre, elle continua a courir en avant, et je fus
forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux, et avant que
j'eusse pu la revoir, elle était au moins a deux milles plus pres de
Wuthering Heights que de sa maison; et je vis la jeune fille arrétée
par deux personnes dont I'une me parut devoir étre M. Heathcliff lui-
méme.

Cathy avait été prise sur le fait de ravager, ou tout au moins
d'explorer, les nids des grouses. Les Heights étaient la propriété
d'Heathcliff, et celui-ci réprimandait la jeune fille.

—Je n'en ai ni trouvé ni pris un seul, disait celle-ci au moment ou je
m'approchais. Je n'avais aucune intention d'en prendre, mais papa
m'avait dit qu'il y en avait une quantité ici, et je voulais seulement
voir les ceufs.

Heathcliff me regarda avec un sourire méchant, laissant voir qu'il
savait a qui il avait a faire; aprés quoi il demanda a la jeune fille qui
était son papa.

—NM. Linton de Thrushcross-Grange, répondit-elle. Et je suppose
que vous ne m'auriez pas parlé de cette facon si vous aviez su qui
j'étais.

—Ainsi vous supposez que monsieur votre papa est hautement
estimé et respecté? fit Heathcliff d'un ton sarcastique.

—Et vous, qui étes-vous? demanda Catherine, le considérant
curieusement. Et cet homme-ci, est-ce votre fils?

Elle désigna Hareton que les années n'avaient fait que rendre plus
grand et plus fort, sans lui rien enlever de sa gaucherie et de sa
rudesse.

—Miss Cathy, interrompis-je, il y aura bient6t trois heures que nous
sommes sorties, au lieu d'une, il faut que nous rentrions.

—Non, cet homme n'est pas mon fils, répondit-il aprés m'avoir
écarté de la main. Mais j'ai un fils que vous avez, je crois, déja vu. Et



bien que votre nourrice soit si pressée, je crois que vous et elle ne
vous trouverez pas mal d'un peu de repos. Ne voulez-vous pas
traverser ce coin de bruyéres et entrer un instant dans ma maison?
Vous pouvez étre slres d'y étre bienvenues.

Je murmurai a Catherine qu'elle ne devait en aucune fagon accepter
cette proposition.

—Et pourquoi? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée de courir
et le terrain est trop mouillé de rosée pour que je puisse m'asseoir
ici. Allons-y, Ellen. Et puis cet homme dit que j'ai vu son fils. Je
suppose qu'il se trompe; mais je devine ou il demeure: dans cette
ferme que I'on voit en revenant de Pennistone Crags, n'est-ce pas?

—Oui, en effet. Allons Nelly, taisez-vous! Hareton, allez en avant
avec la fille, et vous, Nelly, vous allez marcher avec moi.

—Non, je ne veux pas qu'elle entre chez vous! m'écriai-je,
m'efforgcant de délivrer mon bras qu'il avait saisi. Mais la jeune fille
était déja presque aux pierres de la porte, courant a toute volée. Le
compagnon qu'on lui avait désigné n'avait pas eu la prétention de
I'escorter et, arrivé a la route, il I'avait quittée.

—M. Heathcliff, dis-je, ceci est trés mal, car vous savez bien que ce
n'est pas dans une bonne intention. Maintenant elle va voir Linton, et
tout raconter aussitét que nous serons revenus, et c'est sur moi que
retombera tout le blame.

—Je tiens a ce qu'elle voie Linton, répondit-il; il a justement
meilleure apparence tous ces jours-ci, et il ne lui arrive pas souvent
d'étre en état d'étre vu. Et puis, nous aurons vite fait de lui persuader
de tenir la visite secréte; ou est le mal la-dedans!

—Le mal est que son pére va me détester s'il apprend que je lui ai
permis d'entrer dans votre maison, et puis je suis convaincue que
Vous avez un mauvais dessein en l'encourageant a entrer chez
VOuS.

—NMon dessein, répondit-il, est aussi honnéte que possible. Le voici
d'ailleurs en entier, Nelly: c'est que les deux cousins puissent
devenir amoureux l'un de l'autre et se marier. Vous voyez que j'agis
généreusement envers votre maitre; sa fille n'a rien en vue, et, si



elle seconde mes désirs, elle deviendra tout de suite mon héritiere
en commun avec Linton.

—NMais si Linton meurt, répondis-je—et sa vie est bien peu slre—
Catherine sera I'héritiére.

—Non, nullement. Il n'y a aucune clause dans le testament qui
I'établisse. La propriété de mon fils me reviendra a moi, mais, pour
prévenir les querelles, je désire leur union, et je suis résolu a la faire.

—Et moi, je suis résolue a ne laisser jamais ma maitresse
s'approcher de nouveau de votre maison! répliquai-je, au moment ou
nous arrivions a la porte, ou Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff m'ordonna de rester tranquille, et, nous précédant dans le
sentier, alla nous ouvrir la porte. Catherine le regarda a plusieurs
reprises, comme si elle n'arrivait pas a savoir ce qu'elle devait
penser de lui. Mais lui ne manquait pas de sourire lorsqu'il
rencontrait son regard, et d'adoucir sa voix en lui parlant. J'eus
méme la folie de m'imaginer que la mémoire de sa meére pourrait le
désarmer en sa faveur et 'empécher de lui faire du tort. Linton se
tenait debout prés du foyer; il venait de rentrer d'une promenade
dans les champs, car il avait encore le bonnet sur la téte, et était en
train de demander a Joseph des bottines plus séches. L'age l'avait
fait grandir: il allait avoir seize ans dans quelques mois. Ses traits
étaient restés jolis, ses yeux et son teint étaient devenus plus
brillants qu'auparavant, mais d'un éclat tout passager, et du
seulement a la bonne influence de l'air et du soleil.

—Eh bien, qui est-ce? demanda M. Heathcliff, se tournant vers
Cathy. Pouvez-vous le dire a présent?

—\Votre fils? dit-elle, aprés les avoir considérés I'un et 'autre.

—Oui, oui, répondit-il; mais est-ce la premiere fois que vous le
voyez? Songez-y! Ah! Vous avez la mémoire courte. Linton, ne vous
rappelez-vous pas votre cousine, que vous teniez tant a revoir
quand vous étes arrivé ici?

—Quoi, Linton! s'écria-t-elle a ce nom, toute allumée de joyeuse
surprise. Est-ce le petit Linton? Mais il est plus grand que moi! Etes-
vous Linton?



Le jeune homme s'avanca et se fit reconnaitre: elle 'embrassa avec
ardeur, et tous deux furent surpris des changements que le temps
leur avait apportés. Catherine avait alors atteint toute la taille qu'elle
a aujourd'hui, ses formes étaient a la fois pleines et élancées, ses
membres élastiques comme l'acier, et son aspect général étincelait
de santé et de vie. Quant a Linton, ses regards et ses mouvements
étaient languides; ses formes bien gréles, mais il y avait dans ses
maniéres une grace qui adoucissait ces défauts et les empéchait de
déplaire. Aprés avoir échangé avec lui de nombreuses marques
d'affection, sa cousine s'avanca vers M. Heathcliff, qui restait prés de
la porte, paraissant tout occupé a regarder au dehors, mais en
réalité n'ayant d'attention que pour les observer.

—NMais alors, vous étes mon oncle! s'écria-t-elle. Il me semblait bien
que je vous aimais, bien que vous fussiez d'humeur désagréable.
Pourgquoi ne venez-vous pas faire visite a la Grange avec Linton? De
vivre tant d'années si prés I'un de l'autre et de ne jamais se voir,
c'est bien étrange. Pourquoi avez-vous fait cela?

Elle s'était levée sur le bout des pieds pour I'embrasser.

—Je suis allé a la Grange une fois ou deux avant que vous ne
fussiez née, répondit Heathcliff. Et maintenant, au diable; si vous
avez des baisers a dépenser, donnez-les a Linton; sur moi ils sont
perdus.

—NMeéchante Ellen! s'écria Catherine, se retournant vers moi avec
ses caresses. Méchante Ellen d'avoir essayé de m'empécher
d'entrer! Mais désormais je ferai cette promenade tous les matins: je
le puis, n'est-ce pas, mon oncle? Et de temps en temps j'aménerai
papa. Ne serez-vous pas heureux de nous voir?

—Naturellement, répondit I'oncle avec une grimace mal contenue et
qui témoignait de son aversion pour les deux visiteurs proposés.
Mais attendez, poursuivit-il en se retournant vers Cathy: il vaut
mieux que je vous dise la chose tout de suite. M. Linton a un préjugé
contre moi. |l nous est arrivé jadis de nous quereller trés durement;
et si vous lui parlez de venir ici, il ne manquera pas de vous interdire
aussitét toute visite. Si donc vous avez quelque souci de voir votre



cousin, a l'avenir, il faut que vous n'en disiez pas un mot: venez si
vous voulez, mais n'en parlez pas.

—Et pourquoi vous étes-vous querellés? demanda Catherine un peu
abattue.

—II me jugeait trop pauvre pour épouser sa sceur, et il fut faché
quand je I'eus obtenue; son orgueil était blessé et jamais il ne me le
pardonnera.

—Cela est mal, dit la jeune fille, et il faudra qu'un jour je le lui dise.
Mais Linton et moi n‘avons aucune part dans votre querelle. Si c'est
ainsi; je ne viendrai pas ici, mais il faudra que Linton vienne a la
Grange.

—Ce sera trop loin pour moi, murmura son cousin; de faire quatre
milles a pied me tuerait. Non, mais vous, Miss Catherine, venez ici
de temps a autre, pas tous les matins, mais une ou deux fois par
semaine.

Le pére lanca a son fils un regard d'amer mépris.

—J'ai bien peur, Nelly, d'en étre pour ma peine, murmura-t-il. Miss
Catherine, comme le drdle I'appelle, finira par découvrir ce qu'il vaut
et par I'envoyer au diable. Ah! si ¢'avait été Hareton! Savez-vous que
vingt fois par jour j'envie Hareton, si dégradé qu'il soit? J'aurais
adoré ce garcon s'il n'avait pas été ce qu'il est. Mais je crois que
celui-la est a l'abri de I'amour de votre jeune dame. Et pour ce
misérable avorton, nous comptons que ¢a ne durera guére passeé
dix-huit ans. Oh! l'insipide créature! Il est tout occupé a sécher ses
pieds, et ne daigne méme pas la regarder!... Linton!

—Oui, pére, répondit I'enfant.

—N'avez-vous rien a montrer a votre cousine dans les environs, pas
méme un lapin ou un nid de belettes? Conduisez-la dans le jardin
avant de changer de souliers, et puis dans I'étable pour voir votre
cheval.

—Cela ne vous serait-il pas plus agréable de vous asseoir ici?
demanda Linton a Catherine, d'un ton qui exprimait bien sa
répugnance a se mouvoir de nouveau.



—Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard sur la porte,
comme si sa nature méme l'entrainait a agir.

Lui, resta assis et se rapprocha du feu. Heathcliff se leva, alla dans
la cuisine, puis dans la cour, appelant Hareton. Hareton répondit, et
tous deux rentrérent dans la maison. Le jeune homme était allé se
laver, comme en témoignaient I'éclat de ses joues et I'numidité de
ses cheveux.

—Oh! je veux vous le demander a vous, mon oncle, cria Miss Cathy.
Ce gargon n'est pas mon parent, n'est-ce pas?

—Si fait, répondit-il, c'est le neveu de votre mére. Ne vous plait-il
pas?

Catherine avait une expression bizarre, en continuant a le regarder.
—N'est-ce pas un joli garcon? poursuivit Heathcliff.

L'impertinente demoiselle se dressa sur ses pieds et murmura
quelque chose a l'oreille de son oncle. Celui-ci se mit a rire, et
Hareton s'assombrit; je compris qu'il était trés sensible aux manques
d'égards qu'il soupgonnait, et qu'il avait une vague notion de son
infériorité. Mais son maitre ou gardien le rasséréna en s'écriant:

—\Vous serez le favori parmi nous, Hareton, elle dit que vous étes
un...

—Quoi donc?

—Enfin quelque chose de tres flatteur. Allez faire avec elle le tour de
la ferme. Et rappelez-vous de vous conduire comme un gentleman;
pas de mauvaises paroles, n'est-ce pas? Et quand la jeune dame ne
vous regardera pas, ne la dévisagez pas, pour vous cacher ensuite
la figure dés qu'elle tournera les yeux sur vous. Quand vous
parlerez, parlez lentement, et sortez vos mains de vos poches. Allez,
et amusez-la de votre mieux.

Le couple sorti, Heathcliff le considéra par la fenétre. Earnshaw
tenait constamment sa figure détournée et semblait considérer, avec
la curiosité d'un étranger ou d'un artiste, le paysage environnant.
Catherine le regardait a la dérobée, d'un regard qui n'exprimait pas
une bien vive admiration. Aprés quoi elle se mettait en devoir de



chercher une source d'amusement autour d'elle, et sautillait
gaiement en fredonnant une chanson.

—J'ai lié sa langue, me dit Heathcliff. Il ne risquera pas une seule
syllabe de toute la promenade. Nelly, vous vous rappelez ce que
j'étais a son age, ou plutét quand j'avais quelques années de moins
que lui. M'avez-vous vu un air si stupide?

—Oh! bien pire, répondis-je, parce qu'avec cela vous étiez plus
maussade.

—Ce garcon me fait bien du plaisir, poursuivit-il, songeant tout haut.
Il a réalisé mon attente. S'il était un sot de naissance, mon plaisir
aurait été moindre de moitié. Mais il n'est pas sot, et je peux
sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-
méme. Je sais par exemple exactement ce qu'il souffre en cet
instant et ce n'est rien en comparaison de ce qu'il aura encore a
souffrir. Et jamais il ne sera capable de sortir de son abime de
grossiereté et d'ignorance. Je l'ai enchainé de plus prés que sa
canaille de pére n'avait fait pour moi, je l'ai fait descendre plus bas,
car je lui ai fait trouver son orgueil dans son abrutissement. Je lui ai
appris a meépriser comme mesquin et misérable tout ce qui était au-
dessus de l'animalité. Ne pensez-vous pas que Hindley serait fier de
son fils s'il pouvait le voir, presque aussi fier que je le suis du mien?
La différence est seulement que l'un est de I'or employé comme
pierre de pavage, tandis que l'autre est du plomb poli pour singer
I'argent. Mais le meilleur de tout cela est que Hareton m'adore. Vous
avouerez qu'en cela j'ai enfoncé Hindley! Si cet animal défunt
pouvait se lever de son tombeau et me reprocher mes torts envers
son enfant, j'aurais I'amusement de voir le susdit enfant le
repousser, et s'indigner de ce qu'il ose s'en prendre au seul ami qu'il
ait sur la terre!

Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de nous
pour pouvoir nous entendre, commenca a manifester des
symptdmes d'embarras, comme s'il se repentait d'avoir refusé la
société de Catherine par peur d'une petite fatigue. Son pere
remarqua les regards qu'il lancait a la fenétre, et la fagon hésitante
dont il étendait la main pour prendre son chapeau.



—Levez-vous, paresseux! lui cria-t-il d'un ton qu'il voulait cordial.
Courez aprées eux! lIs sont tout juste au coin, pres de la ruche.

Linton recueillit ses forces et sortit. Au méme moment, par la fenétre
ouverte, j'entendis que Cathy demandait a son peu sociable
compagnon ce que signifiait l'inscription au-dessus de la porte.
Hareton leva la téte, puis la secoua comme un véritable clown.

—C'est quelque maudite écriture, répondit-il; je ne puis la lire.

—\Vous ne pouvez la lire! s'écria Catherine. Je le peux moi, c'est de
I'anglais, mais je voudrais savoir pourquoi c'est ici.

Linton se mit a ricaner. Ce fut la premiere manifestation de gaieté
que je vis chez lui.

—II ne sait pas ses lettres, dit-il a sa cousine; auriez-vous pu croire a
I'existence d'un pareil ane?

—A-t-il perdu les sens, demanda sérieusement Miss Cathy, ou bien
est-il idiot? Voila deux fois que je le questionne, et chaque fois il a un
air si stupide qu'il ne parait pas me comprendre. En tout cas j'ai, moi,
bien de la peine a le comprendre.

Linton renouvela son rire, et jeta un regard de sarcasme sur
Hareton, qui, a coup sir, ne paraissait pas dans ce moment tout a
fait dénué de compréhension.

—C'est une pure affaire de paresse, observa Linton; n'est-ce pas
vrai, Earnshaw? Ma cousine se figure que vous étes idiot. Vous
voyez maintenant quelle est la conséquence de votre mépris pour
les livres! Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible facon de
prononcer?

—Eh bien, et ou diable est le mal? grommela Hareton, qui faisait
moins d'embarras pour répondre a son compagnon de tous les
jours.

—Quel besoin avez-vous, de faire intervenir le diable dans cette
phrase? ricana Linton. Papa vous a dit d'éviter les mauvaises
paroles, et vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans en lacher une.
Essayez donc un peu de vous conduire comme un gentleman.



—Si tu n'étais pas une fille, plutét qu'un garcon, je te jetterais a terre
a l'instant, misérable avorton! répliqua le jeune homme furieux, se
retirant la figure brdlée de rage et de douleur; il avait conscience
d'étre insulté et ne savait comment y répondre.

M. Heathcliff, qui avait entendu comme moi cette conversation,
sourit en voyant s'éloigner Hareton; mais il y eut ensuite dans son
regard une répugnance singuliere pour le couple bavard, qui
continuait a causer pres de la porte. Linton exposait, avec assez
d'animation, les fautes et les défauts d'Hareton, racontant toutes
sortes d'anecdotes a l'appui; et la jeune fille s'amusait de ses
railleuses et méprisantes paroles, sans prendre garde a la
méchanceté d'ame qu'elles témoignaient. Je commencais a détester
Linton plus qu'a le plaindre, et a excuser son pére en quelque facon
du peu de cas qu'il faisait de lui.

Nous restdames ainsi jusqu'a l'aprés-midi, car il m'avait été
impossible de faire partir plus tét Miss Catherine; mais, par bonheur,
mon maitre n'avait pas quitté son appartement et ne savait rien de
notre absence prolongée. Pendant que nous rentrions a la maison,
j'aurais voulu expliquer a la jeune fille le caractere des gens que
nous venions de quitter; mais elle s'était fourré dans la téte que
j'avais des préventions contre eux.

—ANh! ah! criait-elle, vous prenez le parti de papa, Ellen, vous étes
partiale, sans cela vous ne m'auriez pas entretenue tant d'années
dans l'idée que Linton demeurait trés loin d'ici. Je suis trés fachée;
mais j'ai tant de plaisir, que je ne puis le faire voir. «Seulement, je
veux que vous vous taisiez au sujet de mon oncle; rappelez-vous
qu'il est mon oncle et je vais gronder papa pour s'étre querellé avec
lui.»

Je dus renoncer a essayer de la convaincre de son erreur. Ce soir
la, elle ne dit rien de sa visite, parce qu'elle ne vit pas M. Linton.
Mais le jour suivant, tout fut dévoilé, a mon grand chagrin, encore
que, dans ma ftristesse, j'eusse la joie de penser que M. Linton
porterait mieux que moi le fardeau d'avoir a diriger et a prévenir sa
fille. Mais il était trop timide pour Iui fournir des raisons
satisfaisantes, dans la défense qu'il lui faisait d'entrer en relation



avec les Heights, et Catherine ne se contentait pas a moins
d'excellentes raisons.

—Papa, s'écria-t-elle dés le matin en I'embrassant, devinez qui j'ai
vu hier dans ma promenade sur la lande! Ah! papa, vous avez
tressailli, vous avez senti que vous aviez eu tort, n'est-ce pas! Mais
écoutez, j'ai vu... mais écoutez et vous allez voir comment j'ai
découvert la chose. Et Ellen, qui est liguée avec vous et qui me
défendait toujours d'espérer le retour de Linton!

Elle raconta fidélement I'excursion et ses conséquences; et mon
maitre, tout en jetant de temps a autre vers moi un regard de
reproche, n'ouvrit pas la bouche jusqu'a ce qu'elle elt fini son récit.
Alors, il la tira vers lui et lui demanda si elle savait pourquoi il lui
avait caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que c'était
pour la priver d'un plaisir inoffensif?

—NMais, c'est parce que vous n'aimez pas M. Heathcliff, répondit-
elle.

—Alors vous croyez que j'ai plus de souci de mes propres
sentiments que des vbétres, Cathy? Non, ce n'est pas parce que je
déteste M. Heathcliff, c'est parce que M. Heathcliff me déteste et que
c'est un homme diabolique, trouvant son plaisir a blesser ou a ruiner
ceux qu'il déteste, dés qgu'ils lui en fournissent la moindre occasion.
Je savais que vous ne pouviez pas rester en relations avec votre
cousin sans entrer en contact avec lui. Et comme je savais qu'il vous
détesterait a cause de moi, j'ai pris mes précautions, dans votre
intérét, pour que vous ne puissiez pas revoir Linton. J'avais
I'intention de vous expliquer cela un jour, quand vous seriez plus
agée, mais maintenant je regrette d'avoir tant tardé.

—NMais M. Heathcliff a été tout a fait cordial, papa! fit observer
Catherine, qui n'avait pas l'air convaincue. Lui, n'a fait aucune
objection a ce que nous nous voyions. || m'a dit que je pourrais venir
dans sa maison tant que je voudrais, seulement que je ne devais
pas vous le dire, parce que vous vous étiez querellé avec lui et que
vous ne pouviez pas lui pardonner son mariage avec ma tante
Isabella. Et c'est vrai, c'est vous méme qu'il faut blamer dans cette



affaire. Lui, il consent a nous laisser enfin devenir amis, Linton et
moi, et vous, vous le refusez.

Voyant qu'il n'y avait pas a espérer d'étre cru sur parole, mon maitre
esquissa rapidement a sa fille la conduite d'Heathcliff a I'égard
d'Isabella, et la maniére dont Wuthering Heights était devenu sa
propriété. |l ne pouvait supporter de parler longtemps sur ce sujet,
éprouvant toujours pour son ancien ennemi la méme horreur et la
méme haine, depuis la mort de Madame Linton. Il songeait toujours
que, sans lui, sa femme vivrait encore, et c'est ainsi qu'a ses yeux
Heathcliff paraissait comme un meurtrier. Miss Cathy, qui ne
connaissait d'autres mauvaises actions que ses petites
désobéissances, injustices ou coléres, dont elle ne manquait jamais
de se repentir le lendemain, fut atterrée de cette noirceur d'ame qui
pouvait couver une vengeance pendant des années et poursuivre
obstinément ses plans sans lI'ombre d'un remords. Elle parut si
profondément impressionnée et choquée de ce nouvel aspect de la
nature humaine, que M. Edgar jugea inutile de poursuivre ce sujet; il
se contenta d'ajouter qu'il lui expliquerait plus tard pourquoi il voulait
gu'elle évitat la maison et la famille de cet homme, lui disant de
reprendre son ancienne vie, en attendant, et de ne plus songer a
son aventure de ce jour la.

Catherine embrassa son pére et s'assit tranquillement pendant une
heure ou deux, suivant I'habitude, pour travailler a ses lecons; puis,
elle accompagna son pére dans la visite qu'il fit a ses terres, et toute
la journée se passa comme d'habitude; mais le soir, quand elle se
fut retirée dans sa chambre et que j'allai I'aider a se déshabiller, je la
trouvai agenouillée et pleurant au bord de son lit.

—Oh! fi! le vilain enfant, m'écriai-je. S'il vous était jamais arrivé
d'avoir un chagrin réel, vous auriez honte de perdre une seule larme
pour cette petite contrariété. On voit bien que vous n'avez jamais eu
l'ombre d'une vraie douleur. Supposez pour une minute que votre
pére et moi nous sommes morts et que vous étes seule au monde:
gu'est-ce que vous éprouverez alors? Comparez l'occasion présente
avec une affliction comme celle la et soyez reconnaissante aux amis
que vous avez, au lieu d'en souhaiter de nouveaux.



—Ce n'est pas pour moi que je pleure, Ellen, c'est pour lui. I
s'attendait a me revoir demain et il va étre si désappointé! il
m'attendra et je ne viendrai pas!

—AQuelle folie! croyez-vous qu'il pense autant a vous que vous
pensez a lui? N'a-t-il pas la compagnie d'Hareton? Personne au
monde ne pleurerait de perdre une connaissance a peine entrevue
deux fois. Linton devinera ce qui en est et ne se souciera pas
davantage de vous.

—NMais ne puis-je pas lui écrire une note pour lui dire pourquoi je ne
peux pas venir? demanda-t-elle, se dressant debout. Je voudrais
seulement lui envoyer ces livres que j'ai promis de lui préter? Il a
tant désiré les avoir.

—Non, en vérité, non, répondis-je, d'un ton décideé. Il n'aurait qu'a
vous répondre et cela n'aurait plus de fin. Non, Miss Catherine, il
faut que vos relations cessent tout a fait; papa le veut et je veillerai a
ce qu'il en soit ainsi.

—NMais pourtant, une simple petite note? reprit la jeune fille d'un air
suppliant.

—Silence, l'interrompis-je, et allez au lit.

Elle me jeta un regard si maussade que je voulus d'abord ne pas
I'embrasser comme je faisais tous les soirs; j'arrangeai son lit et
refermai sa porte; mais bientét j'eus un repentir, et revins doucement
sur mes pas. Voila que je trouve la jeune fille debout a sa table avec
une feuille de papier blanc devant elle et un crayon a la main, sans
gu'elle ait eu le temps de se cacher assez vite pour me cacher ce
gu'elle faisait.

—\Vous ne trouverez personne pour porter cela, Catherine, dis-je, si
vous l'écrivez; et maintenant je vais éteindre votre bougie.

C'est ce que je fis, malgré une tape sur la main que me donna
Catherine et un cri de «méchante créature!» qu'elle m'octroya. Aprés
quoi je la quittai dans une de ses pires humeurs. La lettre fut
terminée et portée a sa destination par un laitier qui venait du village;
mais je n'appris cela que longtemps aprés. Les semaines se
passerent et Cathy reprit son humeur habituelle; elle aimait



seulement désormais a se dérober dans les coins; et souvent,
lorsque je m'approchais d'elle tout d'un coup pendant qu'elle lisait,
elle tressaillait et fermait le livre, pour m'empécher de le voir; et
parfois je découvrais des coins de feuillets de papier sortant d'entre
les pages. Elle imagina aussi de descendre de sa chambre trés t6t le
matin et de réder autour de la cuisine comme si elle attendait
I'arrivée de quelque chose. Dans un cabinet de la bibliotheque, elle
avait un petit tiroir ou elle fourrageait pendant des heures et dont elle
avait toujours soin d'emporter la clé avec elle.

Un jour, pendant qu'elle examinait ce tiroir, j'observai moi-méme que
les jouets et les bibelots qu'il avait contenus en dernier lieu avaient
été remplacés par des paquets de papiers pliés. Cette découverte
excitant ma curiosité et mes soupcgons, je décidai de connaitre les
mystérieux trésors de Catherine. Le soir, dés que la jeune fille et son
pére furent bien installés en haut, je cherchai et trouvai sans peine
parmi les clés une clé qui allat a la serrure du tiroir. Je pris dans mon
tablier tout ce qui s'y trouvait et I'emportai dans ma chambre pour
I'examiner a loisir. Quoi que j'eusse pu soupgonner, je fus surprise
de découvrir que ces papiers formaient une énorme
correspondance,—presque journaliere évidemment,—eécrite par
Linton Heathcliff en réponse a des lettres de Catherine. Les
premieres étaient embarrassées et courtes; mais par degrés, elles
cédaient la place a de trés abondantes lettres d'amour, folles,
comme il convenait a I'age de leur auteur, mais avec des touches ¢a
et la qui me parurent empruntées. J'en gardai autant qu'il me parut
nécessaire, les liai dans un mouchoir et les mis de cété, aprés quoi
je refermai le tiroir vide.

Le lendemain, suivant son habitude, ma jeune dame descendit de
tres bonne heure et vint a la cuisine. Je la vis s'avancer vers la porte
lorsqu'arriva un certain petit garcon chargé d'emporter le lait, et je vis
gu'elle mettait quelque chose dans la poche de sa jaquette et qu'elle
en retirait quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le
passage du messager. Celui-ci eut la facheuse idée de lutter pour
défendre ce qu'il portait, de sorte que tout le lait se trouva répandu
par terre; mais je parvins a lui arracher la lettre, et aprés l'avoir
menace des plus sérieuses conseéquences s'il persévérait, je restai



sous le mur, a parcourir la composition amoureuse de Miss Cathy,
qui me parut plus simple et plus éloquente que celles de son cousin.
Je rentrai pensive a la maison. Comme la journée était humide et
que la jeune fille ne pouvait s'amuser a errer dans le parc, sitét son
travail fini, je la vis aller vers le tiroir. Son pere était assis a la table
avec un livre; moi de mon cé6té, je m'étais mise a arranger les
franges d'un rideau, sans perdre des yeux la jeune fille. Jamais un
oiseau trouvant vide a son retour le nid qu'il avait laissé plein de ses
joyeux petits, jamais il n'exprima un désespoir plus complet par ses
cris et ses battements d'ailes, que Miss Cathy par son seul «oh!» et
le changement de ses traits. M. Linton leva la téte.

—Qu'est-ce que c'est, ma chérie, vous étes vous blessée? dit-il, lui
donnant a entendre par le ton de sa voix que du moins ce n'était pas
lui qui avait découvert la cachette.

—Non, papa, murmura-t-elle | Ellen, Ellen! venez avec moi dans ma
chambre, je suis malade.

J'obéis et la suivis.

—Oh, Ellen! C'est vous qui les avez prises! s'écria-t-elle aussitét que
nous fimes seules, en se mettant a genoux. Oh! rendez-les moi et
jamais, jamais je ne recommencerai. Ne le dites pas a papa. Vous
ne l'avez pas dit a papa, Ellen, n'est-ce pas? J'ai été trés méchante,
mais je ne le serai plus.

Je restai grave et sévere, et lui ordonnai de se relever.

—Ainsi, m'écriai-je, Miss Cathy, vous étes allée assez loin, il me
semble et vous avez vraiment de quoi étre honteuse. Ah! vous avez
la de beaux morceaux a étudier pendant vos heures de loisir; cela
vaudrait la peine d'étre imprimé. Et que supposez-vous que pensera
votre pére quand je lui montrerai ces lettres; car vous n'imaginez pas
que je garderai cachés vos ridicules secrets. Fi! Et c'est évidemment
VOUS qui avez commenceé, car lui, j'en suis slre, n'en aurait pas eu
l'idée.

—Non, non, sanglota Catherine, dont le cceur se brisait; jamais je
n'ai eu l'idée de 'aimer avant que...



—De I'aimer! m'écriai-je, en mettant a ce mot tout le mépris que je
pouvais. De l'aimer! A-t-on jamais entendu rien de pareil. C'est
comme si je disais que j'aime le meunier, qui vient une fois par an
chercher le grain. Un bel amour, en vérité! Un garcon que vous avez
vu deux fois, et pas plus de quatre heures en tout. Voila le paquet; je
vais aller le porter a votre péere dans la bibliothéque et nous verrons
ce qu'il pense de cet amour!

Elle s'élanca pour reprendre ses précieuses lettres, mais je les tins
au-dessus de ma téte. Alors elle se mit a me supplier avec frénésie
de les brdler, de faire tout plutét que de les montrer. Et comme, en
effet, j'étais aussi disposée a rire qu'a gronder, considérant tout cela
comme de petites folies d'enfants, je fini par céder et lui dis:

—Si je consens a les briler, me promettez-vous de ne plus jamais
envoyer ni recevoir une lettre, ni un livre, ni des boucles de cheveux,
ni des bagues, ni des jouets?

—Jamais nous ne nous envoyons de jouets! cria Catherine, blessée
dans sa fierté.

—Alors, ni quoi que ce soit, ma jeune dame. Si vous ne voulez pas
me le promettre, je descends chez votre pere.

—Je vous le promets! Ellen, fit-elle en s'attachant a ma robe. Oh!
jetez les dans le feu, vite, vite.

Mais quand je m'approchai du feu pour leur préparer une place, le
sacrifice lui parut trop cruel. Elle me conjura de lui en garder une ou
deux.

Je dénouai le mouchoir et jetai les lettres dans le feu.

—Je veux en avoir une, méchante sorciére! cria-t-elle, plongeant sa
main dans le feu pour en retirer quelques fragments a demi-
consumes.

—Trés bien, et moi je veux en avoir aussi quelques-unes pour
montrer a votre pére, répondis-je, reprenant ce qui restait des lettres
et me dirigeant vers la porte.

Alors elle rejeta au feu les feuilles noircies et me pressa de héater le
sacrifice. Quand ce fut fini, je secouai les cendres, les enterrai sous



un seau de charbon; et elle, sans rien dire, se retira dans sa
chambre. Je descendis dire a mon maitre que la crise de la jeune
dame était presque passée, mais que je jugeais qu'il valait mieux
pour elle rester quelque temps étendue. Elle refusa de diner, mais
elle descendit pour le thé, pale et les yeux rouges, mais en somme
paraissant tout a fait soumise. Le lendemain matin, je répondis a la
lettre de Linton par une petite note ou j'avais mis: «Master Heathcliff
est prié de ne plus envoyer de communications a Miss Linton, celle-
ci étant dans I'impossibilité de les recevoir.» Et depuis lors le petit
garcon vint a la ferme les poches vides.

CHAPITRE IV

L'été s'enfuit et la premiere partie de I'automne. C'était déja passeé la
Saint Michel, mais la moisson était tardive, cette année-la, et
beaucoup de nos champs n'avaient pas encore été débarrassés de
leur blé. M. Linton et sa fille aimaient a se promener parmi les
moissonneurs; et comme ils restaient jusqu'a la nuit et que les
soirées étaient fraiches et humides, mon maitre prit un mauvais
rhume qui se fixa obstinément dans sa poitrine et le confina dans la
maison pour tout I'hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, toute remuée de son petit roman, était devenue
plus triste et plus maussade lorsqu'elle avait di y renoncer. Son pére
insistait pour qu'elle 10t moins et prit plus d'exercice. Comme il ne
pouvait lui tenir compagnie, je crus de mon devoir de le remplacer
autant que possible auprés d'elle; mais c'est a peine si je pouvais
économiser une heure ou deux sur mes nombreuses occupations
pour I'accompagner, et puis je savais que ma société lui était bien
moins agréable que celle de son pére.

Une aprés-midi d'octobre ou du début de novembre—une aprés-midi
fraiche et humide ou le ciel bleu était a demi caché par des nuages
gris s'élevant rapidement de ['ouest,—je priai ma jeune dame



d'avancer I'heure de sa promenade, l'averse ne pouvant manquer
d'arriver. Elle refusa et je dus, a contre-cceur, revétir un manteau et
prendre un parapluie pour l'accompagner dans une petite course
jusqu'au bout du parc: c'était la promenade ou elle se bornait
d'ordinaire quand elle avait l'esprit trés abattu, et cela lui arrivait
invariablement lorsqu'elle avait deviné que son pere allait plus mal.
Elle marchait tristement sous le vent froid, sans plus songer a courir
ni a sauter. Je cherchais autour de moi quelque moyen de détourner
sa pensée vers des choses plus gaies.

—Regardez, Miss, m'écriai-je, désignant du doigt un renfoncement,
auprés des racines d'un arbre tout tordu. L'hiver n'est pas encore
arrivé ici. Voila une petite fleur, la derniére de cette multitude de
campanules qui coloraient de lilas ce gazon en juillet. Voulez-vous
grimper et la cueillir pour la montrer a papa?

Catherine considéra longtemps la fleur solitaire et toute tremblante;
puis elle me répondit:

—Non je ne veux pas y toucher; mais comme elle a lair
meélancolique, n'est-ce pas, Ellen?

Elle refusa de courir, de se distraire en aucune fagon, de temps a
autre, il me parut gu'elle levait ses mains vers son visage, comme
pour essuyer des larmes.

—Catherine, pourquoi pleurez-vous? chérie, lui demandai-je en
appuyant mon bras sur son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que
votre pére a un rhume; il faut se réjouir de ce que ce ne soit rien de
pire.

—Oh! mais ce sera quelque chose de pire, me dit-elle. Et que ferai-
je quand papa et vous m'aurez quittée et que je serai toute seule?
Je ne puis oublier vos paroles, Ellen; elles me résonnent toujours
dans l'oreille. Comme la vie sera changée, comme ce inonde me
paraitra lugubre lorsque papa et vous serez morts!

—Personne ne peut dire si ce n'est pas vous qui mourrez la
premiére, répondis-je. C'est mal de prévoir le malheur. Espérons
qu'il se passera des années et des années avant qu'aucun de nous
ne meure: votre pére est jeune, et moi je suis forte, j'ai a peine



quarante-cing ans. Ma mére a vécu quatre-vingts ans, et s'est bien
portée jusqu'au bout.

—NMais ma tante Isabella était plus jeune que papa, me dit la jeune
fille en me regardant, avec un espoir timide d'étre mieux consolée.

—\Votre tante n'a eu ni vous ni moi pour prendre soin d'elle,
répondis-je. Elle n'était pas aussi heureuse que M. Linton et n'avait
pas autant de raisons pour vivre. Tout ce que vous avez a faire, c'est
d'étre pleine d'attentions pour votre pére, et de l'égayer en vous
montrant heureuse a ses yeux, et d'éviter de lui donner de I'anxiété
sur aucun sujet. Rappelez-vous cela, Cathy! Je ne vous cache pas
que vous pourriez le tuer si vous étiez farouche et indocile, et si vous
entreteniez une affection folle pour le fils d'un homme qui voudrait le
voir mort.

—Je n'ai souci de rien au monde, excepté de la maladie de papa,
me répondit la jeune fille, et tout le reste m'est indifférent en
comparaison. Et jamais, jamais, je n'aurai un acte ni une parole pour
le vexer. Je I'aime plus que moi-méme, Ellen; et je le sais par ceci,
que toutes les nuits je prie pour qu'il meure avant moi, parce que
j'aime mieux que le chagrin de survivre soit pour moi que pour lui.

Pendant que nous parlions, nous nous étions approchées d'une
porte qui ouvrait sur la route; ma jeune dame, ravivée de nouveau,
grimpa et s'installa au sommet du mur, faisant de son mieux pour
atteindre les plus hautes fleurs d'un églantier. Son chapeau tomba
sur la route dans le mouvement qu'elle fit; et comme la porte était
fermée, elle résolut de se laisser tomber du mur pour aller le
chercher. Mais la remontée ne fut pas aussi facile; les pierres étaient
polies et bien cimentées, les buissons qui bordaient le mur étaient
trop peu solides pour fournir un bon appui. Si bien que je l'entendis
rire, et me crier d'aller chercher la clé, si je ne voulais pas qu'elle fit
le tour du parc jusqu'a la loge du portier.

—Restez ou vous étes, répondis-je, j'ai mon trousseau de clés dans
ma poche; peut-étre y en a-t-il une qui pourra aller a cette porte;
sinon, j'irai chercher la bonne.



Mais ce fut vainement que j'essayai tour a tour toutes les clés, et je
me préparais déja a courir de toutes mes forces a la maison lorsque
je fus arrétée par le bruit du trot d'un cheval qui s'approchait.

—AQui est-ce la? murmurai-je.

—Ellen, quel malheur que vous ne puissiez pas ouvrir la porte! me
dit tout bas ma compagne alarmée.

—Oh! Miss Linton, cria la voix profonde du cavalier, je suis heureux
de vous voir, ne soyez pas trop presseée d'entrer, car jai une
explication a vous demander.

—Je ne veux pas vous parler, M. Heathcliff, répliqua Catherine.
Papa dit que vous étes un méchant homme, et que vous nous
haissez, lui et moi, et Ellen dit la méme chose.

—Ceci n'a rien a voir dans l'affaire, dit Heathcliff, je ne hais pas mon
fils, je suppose, et c'est a son sujet que je réclame votre attention.
Oui, vous avez de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, n'aviez-vous
pas I'habitude d'écrire a Linton, et de jouer a I'amour avec lui, hein?
Vous méritiez tous les deux d'étre battus pour cela, mais vous
surtout, qui étiez l'ainée, et aussi la moins sensible, a ce qu'il parait.
J'ai mis la main sur vos lettres, et, a la moindre insolence de votre
part, je les enverrai a votre pere. Je suppose que vous vous étes
fatiguée a ce divertissement et que vous y avez renoncé, n'est-ce
pas? Eh bien, vous avez causé la perte de Linton. Lui était sérieux,
et vraiment amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de mourir
pour vous. En vain Hareton n'a pas cessé de le plaisanter pendant
six semaines, ni moi d'employer des mesures plus sérieuses pour le
tirer de sa sottise; il va plus mal tous les jours, et il sera mort avant
I'été, si vous ne venez pas a son secours.

—Comment pouvez-vous mentir aussi effrontément a cette pauvre
enfant? m'écriai-je de l'intérieur du parc; je vous en prie, continuez
votre chemin! Comment pouvez-vous raconter délibérément de
pareilles faussetés? Miss Cathy, je vais forcer la serrure avec une
pierre; n'allez pas croire ces vilaines folies. Vous sentez bien en
vous-méme qu'il est impossible que I'on meure d'amour pour une
personne etrangeére.



—Je ne savais pas que I'on nous écoutait, murmura le vilain, surpris.
Digne Madame Dean, je vous aime, mais je n'aime pas la duplicité
de votre conduite. Comment pouvez-vous mentir si effrontément, et
affirmer que je hais cette pauvre enfant, et inventer des histoires
fantastiques pour I'empécher d'entrer chez moi? Catherine Linton,
ma bonne demoiselle, je serai absent de chez moi toute cette
semaine, allez aux Heights, et voyez si je n'ai pas dit la vérité. Je
vous jure sur mon salut que mon fils est en train de mourir, et que
nul que vous ne peut le sauver.

La serrure céda et je me montrai sur la route.

—Je vous jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff, avec un dur
regard a mon adresse. Le chagrin et le désappointement sont en
train d'avancer sa mort. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser aller
aux Heights, vous pouvez y aller vous-méme. Mais pour ma part, je
ne puis pas étre de retour avant huit jours; et je pense que votre
maitre lui-méme, dans ces conditions, ne s'opposerait pas a ce
gu'elle fasse visite a son cousin.

—\Venez, rentrons, dis-je, prenant Cathy par le bras et la forcant
presque a rentrer, car je la voyais hésitante, et considérais toute
troublée les traits de son interlocuteur, ou rien ne trahissait sa rase
intime. |l rapprocha son cheval de la porte, et se penchant, ajouta:

—NMiss Catherine, je dois vous avouer que j'ai peu de patience avec
Linton et que Hareton et Joseph en ont moins encore. Il a besoin de
bonté autant que d'amour, et une bonne parole de vous serait pour
lui le meilleur reméde. Ne faites donc pas attention aux
avertissements cruels de Madame Dean; soyez généreuse et faites
votre possible pour venir le voir. Il réve de vous jour et nuit, et ne
peut s'éter de l'esprit que vous le détestez, ne recevant de vous ni
lettre ni visite.

Je refermai la porte et poussai une pierre pour tenir lieu, en
attendant, de la serrure brisée; aprés quoi, ouvrant mon parapluie,
j'en couvris Cathy, car la pluie commencait a goutter a travers les
feuilles des arbres, et nous avertissait de rentrer sans délai. Notre
hate nous empécha d'échanger aucun commentaire sur la rencontre
avec Heathcliff, mais je devinai d'instinct, qu'il y avait désormais sur



Catherine un double nuage sombre. Ses traits étaient si tristes qu'ils
ne paraissaient pas étre les siens; évidemment elle considérait ce
gu'elle venait d'entendre comme tout a fait exact.

Lorsque nous rentrames, M. Linton s'était déja retiré dans sa
chambre. Cathy courut pour s'informer de lui, mais il s'était endormi.
Alors elle revint et me pria de m'asseoir avec elle dans Ia
bibliothéque. Nous primes le thé ensemble, aprés quoi elle s'étendit
sur le tapis du foyer et me dit de ne pas lui parler, car elle était trés
lasse. Je pris un livre et j'affectai de lire. Dés qu'elle me supposa
toute absorbée par ma lecture, elle recommenga a pleurer en
silence: cela semblait a présent sa distraction favorite. Je la laissai
tranquille un moment, puis je me mis a tourner en ridicule les
assertions de M. Heathcliff, mais I'effet produit par ses paroles avait
été trop fort et je ne pus rien contre lui.

—II se peut que vous ayez raison, Ellen, répondit-elle, mais je ne me
sentirai pas a l'aise tant que je ne saurai pas ce qui en est. Et de
plus il faut que je dise a Linton que ce n'est pas ma faute si je ne lui
écris plus, et que je ne suis pas changée a son egard.

La colére, les protestations auraient été inutiles devant cette
crédulité obstinée. Nous nous séparames fachées ce soir-la.

CHAPITRE V

Peu de temps aprés, je tombai malade, et c'est seulement au bout
de trois semaines que je fus en état de quitter ma chambre et de
marcher un peu dans la maison. La premiere fois que je pus rester
assise dans la soirée, je priai Catherine de me faire la lecture, ayant
encore la vue trés affaiblie. Nous étions dans la bibliothéque, aprés
que M. Edgar était remonté. La jeune fille se rendit a ma priére, un
peu a contre coceur, me sembla-t-il. Je supposai que le genre de
livres que j'aimais ne lui plaisait pas, et je lui demandai de choisir



elle-méme ce qui lui conviendrait. Sa lecture dura prés d'une heure,
apres quoi vinrent de fréquentes questions:

—Ellen, n'étes-vous pas fatiguée? Ne feriez-vous pas mieux de vous
coucher a présent? Vous vous rendrez malade a rester debout si
longtemps, Ellen.

—Non, non, chérie, je ne suis pas fatiguée, répétais-je.

Alors elle eut recours a une autre méthode pour me montrer le
déplaisir que lui donnait son occupation. Elle se mit a bailler et a
étendre les bras:

—Ellen, disait-elle, je suis fatiguée.
—Eh bien, cessez de lire et causons, répondis-je.

Mais ce fut pis encore; elle soupira et s'agita et regarda sa montre
jusqu'a huit heures, puis s'en alla dans sa chambre, écrasée de
sommeil, a en juger par ses yeux lourds, et la facon dont elle ne
cessait pas de les frotter. Le soir suivant, elle parut encore plus
impatiente; le troisieme soir, elle se plaignit d'un mal de téte, et me
quitta tout de suite. Sa conduite me parut étrange; et aprés étre
restée seule quelque temps, je résolus de monter chez elle pour
m'informer de son état et pour la prier de venir plutét s'étendre sur le
sofa. Mais, en haut comme en bas, nulle trace de Catherine. Les
domestiques m'affirmérent ne l'avoir pas vue. J'écoutai a la porte de
M. Edgar: tout était silencieux. Je revins dans sa chambre, éteignis
ma chandelle, et m'assis a la fenétre.

La lune brillait; une Iégére couche de neige couvrait le sol; je me dis
que peut-étre la jeune fille avait eu l'idée de faire un tour dans le
jardin pour se rafraichir. Je découvris une figure qui rampait le long
du mur du parc, a l'intérieur; mais ce n'était pas ma jeune maitresse,
et un rayon de lumiére qui I'éclaira me fit reconnaitre I'un des valets.
Cet homme resta la assez longtemps, I'ceil fixé sur la route; puis je le
vis sortir trés vite, comme s'il avait découvert quelque chose, et
reparaitre de nouveau, conduisant le poney de Catherine; et je vis
celle-ci, qui venait de descendre de cheval, et marchait a c6té de lui
vers la maison. Bientét elle entra par la porte vitrée du salon et se
glissa sans bruit jusqu'a sa chambre ou je l'attendais. Elle ferma



doucement la porte, secoua la neige de ses bottines, dénoua son
chapeau; elle allait retirer son manteau lorsque tout d'un coup je me
levai et lui révélai ma présence. La surprise la tint un instant
pétrifiée; elle poussa un cri inarticulé et se tint immobile.

—NMa chére miss Catherine, dis-je, trop inquiéte pour la gronder
durement, ou étes-vous allée a cette heure? Et pourquoi essayez-
vous de me tromper? Ou avez-vous été? Parlez.

—J'ai été a I'extrémité du parc. Je ne vous ai pas trompée.
—Et nulle autre part?
Elle murmura: «Non.»

—Oh! Catherine, m'écriai-je tristement, vous savez que vous avez
mal agi; vous n'auriez pas consenti sans cela a me mentir. C'est cela
qui me chagrine. J'aimerais mieux étre malade trois semaines que
de vous entendre mentir de parti pris.

Elle s'élanca vers moi, et, fondant en larmes, elle jeta ses bras
autour de mon cou.

—Eh bien, Ellen, me dit-elle, j'ai si peur que vous ne vous fachiez!
Promettez moi de ne pas vous facher et vous saurez la vérité. Il me
colte de la cacher.

Nous nous assimes pres de la fenétre, je lui assurai que je ne la
gronderais pas, quel que fut son secret, que d'ailleurs je devinais.
Alors elle commenca:

«Je suis allée a Wuthering Heights, Ellen, et je n'ai pas un seul jour
manque d'y aller, depuis que vous étes tombée malade, excepté les
deux premiers jours que vous avez quitté votre chambre. J'ai donné
a Michel des livres et des images pour qu'il prépare le poney tous
les soirs et je raméne a I'écurie; rappelez-vous de ne pas le gronder
non plus, lui. J'arrivais aux Heights a six heures et demie, j'y restais
généralement jusqu'a huit heures et puis je revenais au galop a la
maison. Ce n'était pas pour m'amuser que j'y allais; souvent j'étais
malheureuse tout le temps. De temps a autre seulement j'étais
heureuse; peut-étre une fois par semaine.



«A ma seconde visite, le lendemain du jour ot nous sommes allées
ensemble aux Heights, Linton semblait de trés bonne humeur. Zillah
la servante, nous avait préparé un bon feu, et nous avait dit que
nous pouvions faire ce qui nous plaisait, Joseph étant allé a une
réunion pieuse, et Hareton Earnshaw étant en train de chasser avec
ses chiens (de chasser dans nos bois et de nous tuer nos faisans, a
ce que j'ai appris depuis). Zillah m'apporta du vin chaud et des
biscuits. Linton était assis dans le fauteuil, et moi dans la petite
chaise aupres du feu, et nous rimes et nous causames gaiement, et
nous trouvames cent choses a nous dire: devisant sur ce que nous
aimerions a faire et ou nous aimerions a aller I'été. Mais je ne veux
pas vous répéter cela, car vous le trouveriez puéril.

«Aprés étre restée assise prés d'une heure, je considérai la grande
chambre avec son plancher lisse et sans tapis, et je songeai
combien il serait agréable d'y jouer si nous enlevions la table: je dis
alors a Linton d'appeler Zillah pour nous aider, et je lui proposai de
jouer a colin-maillard. Mais lui s'y refusa, et consentit seulement a
jouer a la balle. Nous trouvames deux balles dans une armoire,
parmi une masse de vieux jouets. L'une était marquée C et l'autre H;
j'aurais voulu avoir le C parce que cela pouvait signifier Catherine, et
le H aurait convenu pour Heathcliff, qui est le nom de mon cousin.
Mais la balle marquée H était décousue, de sorte que Linton n'en a
pas voulu. Pourtant je I'ai battu toutes les fois, sur quoi il s'est remis
a étre de mauvaise humeur et a tousser, et s'en est retourné a son
fauteuil. Ce soir-la pourtant il n'eut pas de peine a reprendre sa
gaité. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons—de vos
chansons, Ellen—; quand je fus obligée de partir, il me pria et me
supplia de revenir le lendemain soir, et je le lui promis. Le poney et
moi, nous revinmes a la maison aussi vite que l'air, et jusqu'au matin
je révai de Wuthering Heights et de mon doux cousin chéri.

«Le lendemain matin, je me sentis triste; un peu parce que vous
alliez mal, et un peu parce que j'eusse désiré que mon pere conn(t
et approuvat mes excursions. Mais aprés le thé il y eut un beau clair
de lune, et a mesure que j'avancais vers les Heights, la nuit devenait
plus claire. «Je vais donc avoir de nouveau une heureuse soirée,
pensais-je, et ce qui me ravit bien davantage, mon gentil Linton



aussi en aura une.» Je trottais le long de leur jardin lorsque
Earnshaw vint a ma rencontre, prit ma bride, et m'invita a entrer par
la porte principale. |l caressa le cou de Minny, me dit que c'était une
bonne béte, et me parut désirer que je lui adresse la parole. Mais je
lui dis seulement de laisser mon cheval, s'il ne voulait pas recevoir
un coup de pied. A quoi il me répondit avec son accent vulgaire que
ce ne serait pas un grand mal s'il en recevait un, en méme temps
qu'il considérait avec dédain les petites jambes du poney. J'avais
presque envie de lui en faire faire I'expérience, mais il s'était avanceé
pour ouvrir la porte, et au moment ou il soulevait le loquet, il regarda
l'inscription marquée sur le fronton, puis me dit, avec un mélange
stupide de gaucherie et de vanité:

—NMiss Catherine, je peux lire ¢a, a présent!

—C'est merveilleux, m'écriai-je; je vous en prie, faites-moi voir
comme vous étes devenu fort.

«ll épela, syllabes par syllabes, le nom de Hareton Earnshaw.

—Et les lettres écrites? m'écriai-je, voyant bien qu'il s'était arrété net.
—Je ne puis les déchiffrer encore, répondit-il.

—Oh! I'ane que vous étes! dis-je, riant de bon cceur de son échec.

«Le fou me regarda avec une grimace, comme s'il se demandait s'il
devait partager mon hilarité, et s'il fallait I'attribuer a une agréable
familiarité, ou, comme c'était vraiment le cas, a du mépris. Je le
soulageai de son doute en reprenant toute ma gravité et en lui
ordonnant de s'en aller, parce que j'étais venue pour voir Linton et
non pas lui. Il rougit, 6ta sa main du loquet, et s'éloigna, parfaite
image de la vanité mortifiée. Je suppose qu'il s'imaginait étre un
personnage aussi accompli que Linton, parce qu'il pouvait épeler
son nom, et qu'il était absolument déconfit de voir que je ne pensais
pas de méme sur son compte.

«Quand j'entrai, Linton était couché sur le banc; il se releva a demi
pour me souhaiter la bienvenue.

—Je suis malade ce soir, Catherine, ma chérie, me dit-il; il faudra
que vous parliez tout le temps et que je vous écoute. Venez,



asseyez-vous prés de moi. J'étais slir que vous tiendriez votre
parole, et il faudra que vous me donniez de nouveau la méme
promesse avant de partir.

«Je savais qu'il fallait ne pas l'agacer, malade comme il était; de
sorte que je lui parlai doucement, et ne lui fis aucune question, et
évitai de l'irriter en aucune facon. J'avais apporté pour lui quelques
uns de mes plus beaux livres, et sur sa priere, je commencgais a lui
faire la lecture lorsque Earnshaw ouvrit vivement la porte, s'avanca
droit vers nous, saisit Linton par le bras et I'arracha de son banc.

—Va-t-en dans ta chambre! lui dit-il d'une voix que la passion rendait
a peine articulée. Prends-la avec toi, puisqu'elle est venue pour te
voir, mais tu ne m'empécheras pas de rester dans cette chambre.
Allez vous en tous les deux!

Il jura aprés nous, et sans laisser a Linton le temps de répondre, le
jeta pour ainsi dire dans la cuisine; et comme j'y allais derriere mon
cousin, il me suivit, les poings fermés, comme s'il voulait me battre.
J'avais dans ma frayeur laissé tomber un volume; il me le lanca du
pied, et ferma la porte sur nous. Dans la cuisine, j'entendis éclater
un rire méchant et lugubre, et j'apercus en me retournant cet odieux
Joseph, qui se tenait debout, frottant ses mains osseuses et tout
grelottant.

—J'étais sir qu'il vous ferait sortir! C'est un garcon admirable! Il a le
bon esprit en lui. Il sait, eh il sait aussi bien que moi, qui devrait étre
le maitre ici, hé! hé! hé! il vous a fait déguerpir proprement, heé! hé!
hé!

—Ou faut-il que nous allions? demandai-je a mon cousin, sans faire
attention a la moquerie du vieux misérable.

«Linton était pale et tremblant. Il n'était pas joli a voir en ce moment,
Ellen, oh non! Il était effrayant, sa maigre figure et ses grands yeux
avaient une expression de fureur folle et impuissante. Il saisit la
poignée de la porte et se mit a la secouer, mais elle était fermée du
dedans.

—Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai, je vous tuerai,
hurlait-il. Démon, démon! Je vous tuerai! je vous tuerai.



«Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

—Ah, ah! voila le pére! cria-t-il, ceci vient du pére. Nous avons
toujours en nous quelque chose qui nous vient des deux cétés. Ne
fais pas attention, Hareton, mon garcon, n'aie pas peur, il ne pourra
pas t'attraper!

«Je saisis les mains de Linton et me mis en devoir de lui faire quitter
la poignée de la porte, mais il se mit a crier si affreusement que je
dus le laisser faire. A la fin ses cris furent étouffés par un terrible
acces de toux; le sang jaillit de sa bouche, et il tomba sur le sol. Je
m'élancgai dans la cour, malade de terreur, et me mis a appeler Zillah
le plus fort que je pus. Elle finit par m'entendre; elle accourut, me
demanda ce qu'il y avait. Sans pouvoir lui répondre, je l'entrainai
dans la cuisine, ou Earnshaw était venu se rendre compte du mal
qu'il avait causé et se préparait a transporter dans sa chambre la
pauvre créature. Zillah et moi nous montames l'escalier derriere lui;
mais sur la derniere marche il m'arréta, me dit que je n'entrerais pas
et qu'il me fallait retourner chez moi. Et comme je m'écriais qu'il avait
tué Linton et que je voulais entrer, Joseph ferma la porte, me déclara
que je ne ferais rien de pareil et me demanda si j'avais envie d'étre
aussi folle que mon jeune cousin. Je restai la a pleurer jusqu'a ce
que la servante revint. Elle m'affirma que Linton serait mieux, dans
un instant, et, me prenant par le bras, elle me porta presque dans la
maison.

«Ellen, j'étais préte a m'arracher les cheveux. Je sanglotais et
pleurais a me rendre aveugle; et le misérable Hareton se tenait en
face de moi, me parlant de temps a autre pour me certifier que ce
n'était pas de sa faute. A la fin, effrayé par I'assurance que je lui
donnais que je raconterais la chose a papa et qu'il serait emprisonné
et pendu, il commenga a pleurnicher, et s'empressa de sortir pour
cacher sa lache émotion. Mais je n'en avais pas fini avec lui; lorsque
je dus enfin partir, aprés quelques pas sur la route, je le vis tout a
coup surgir de I'ombre, arréter Minny, et porter la main sur moi.

—Miss Catherine, me dit-il, je suis bien faché; mais c'est vraiment
trop méchant...



«Je lui donnai un coup de ma cravache, m'imaginant qu'il avait peut-
étre l'intention de m'assassiner. |l me laissa partir, criant un de ses
affreux jurons, et je galopai jusqu'a la maison, a demi-folle.

«Je ne suis pas venue vous dire bonne nuit ce soir-la, et le
lendemain je ne suis pas allée aux Heights. J'avais une énorme
envie d'y aller, mais j'étais étrangement excitée; parfois je craignais
d'apprendre que Linton ne fat mort, et d'autres fois je frissonnais a
I'idée de rencontrer Hareton. Le troisieme jour, n'en pouvant plus, je
me décidai a partir. Je sortis vers cinq heures, a pied, m'imaginant
que cela me permettrait de pénétrer sans étre vue jusqu'a la
chambre de Linton. Mais les chiens ne manquérent pas de donner
vent de mon arrivée. Zillah me recgut, et, me disant que le garcon
allait de mieux en mieux, me conduisit dans un petit appartement
propre et bien tapissé ou, a mon inexprimable joie, j'apercus Linton
couché sur un petit sofa et lisant un de mes livres. Mais il ne voulut
ni m'adresser la parole ni me regarder, pendant une heure entiere,
Ellen: il est comme ¢a avec son malheureux caractére. Et je fus tout
a fait confuse lorsque, ouvrant enfin la bouche il me déclara que
c'était moi qui avait occasionné l'affaire de l'autre jour, et que
Hareton n'en était pas coupable. Hors d'état de répondre
tranquillement a une pareille absurdité, je me levai et fis mine de
sortir. Alors il m'appela faiblement par mon nom, mais je ne voulus
pas me retourner, et le lendemain, ce fut la seconde fois que je
n'allai pas aux Heights; j'étais presque résolue a n'y plus retourner.
Mais c'était si misérable de me coucher et de me relever sans avoir
jamais de ses nouvelles que ma résolution ne tarda pas a
s'évanouir. Je me mis en route le soir d'aprés.

—Le jeune maitre est dans la maison, me dit Zillah en m'apercevant.
J'entrai: Earnshaw était la aussi, mais il quitta la chambre aussit6t.
Linton était assis dans le grand fauteuil, a demi endormi. Je
m'avancgai vers le feu, et je lui dis d'un ton aussi sérieux que
possible:

—Comme vous ne m'aimez pas, Linton, et que vous pensez que je
viens pour vous nuire chaque fois que je viens, ceci sera notre
derniére rencontre. Disons-nous adieu, et expliquez a M. Heathcliff



que vous n'avez aucun désir de me voir pour qu'il n'ait plus a
inventer de nouveaux mensonges sur ce sujet.

—Asseyez-vous et 6tez votre chapeau, Catherine, me répondit-il.
Vous étes tellement plus heureuse que moi que vous devriez étre
meilleure. Papa me parle assez de mes défauts et me montre assez
de mépris pour me donner des doutes sur moi-méme. Je me
demande souvent si je ne suis pas en vérité I'étre indigne qu'il
prétend, et alors je me sens triste et plein d'amertume, et je hais tout
le monde. Oui, je suis indigne et méchant presque toujours, et vous
pouvez si vous le voulez me dire adieu, cela vous débarrassera d'un
ennui. Seulement, Catherine, faites-moi cette justice, croyez bien
que si je pouvais étre aussi doux, aussi bon et aussi aimable que
vous, je le serais; et que j'aimerais mieux encore avoir celles-la de
vos qualités que votre santé et votre bonheur. Mais croyez bien que
votre bonté m'a fait vous aimer plus profondément que si je méritais
votre amour, et tout en n'étant pas capable de ne pas vous laisser
voir ma nature, je le regrette et je m'en repens, je le regretterai et je
m'en repentirai toujours.

«Je sentis qu'il disait vrai et que j'avais le devoir de lui pardonner
cette fois et les suivantes. Nous flmes réconciliés, mais nous ne
cessames pas de pleurer, lui et moi, tout le temps de ma visite. Ce
n'est pas seulement de chagrin que je pleurais, mais tout de méme
j'étais bien chagrine de voir qu'il avait cette nature pervertie. Jamais
il ne laissera ceux qu'il aime étre a l'aise et jamais il ne sera a l'aise
lui-méme. Depuis ce soir-la, c'est toujours dans son petit parloir que
je suis allée, car son pere est rentré aux Heights dés le jour suivant.

«Trois fois en tout, je crois, il nous est arrivé d'étre gais et confiants
comme le premier soir; mes autres visites ont été tristes, troublées
tantét par son égoisme et son dépit, tantdt par ses souffrances. Mais
j'ai appris a tout supporter de sa part. M. Heathcliff m'évite
manifestement; c'est a peine si je I'ai vu. Dimanche dernier, pourtant,
étant venue plus t6t que de coutume, je l'entendis qui grondait
cruellement le pauvre Linton de sa conduite de la veille envers moi.
Je ne puis dire comment il I'avait connue, a moins qu'il n'ait écouté a
la porte. Linton s'était en effet conduit d'une fagon assez agacante,
mais cela ne regardait que moi, et j'interrompis la lecon de M.



Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il a éclaté de rire et est parti,
déclarant qu'il était heureux de voir que je prenais la chose de cette
facon. Depuis, j'ai dit a Linton de parler plus bas quand il aurait a me
dire des choses désagréables. Et maintenant, Ellen, vous savez
tout. M'empécher de retourner aux Heights, ce serait rendre tres
malheureuses deux personnes, tandis que, si vous consentez a n'en
rien dire a papa, mes visites ne dérangeront la tranquillit¢ de
personne. Vous ne le direz pas, n'est-ce pas? Ce serait sans cceur
de votre part.»

—Je me déciderai la-dessus demain matin, miss Catherine,
répondis-je. La question mérite d'étre étudiée, je vous laisse vous
reposer et je vais réfléchir.

Je fis mes réflexions tout haut, en présence de mon maitre: j'allai le
trouver en sortant de chez la jeune fille, et je lui racontai I'histoire, a
I'exception du genre de conversation que Catherine avait eue avec
son cousin, évitant aussi de faire aucune allusion a Hareton. M.
Linton fut alarmée! désespéré plus qu'il ne voulut le reconnaitre. Le
lendemain matin, en méme temps que Catherine apprit ma trahison,
elle apprit que c'en était fini de ses visites secrétes. Elle eut beau
pleurer et s'indigner de l'interdiction, et implorer son pére d'avoir pitié
de Linton, tout ce qu'elle obtint pour la consoler fut la promesse que
son pére écrirait et donnerait au jeune homme la permission de venir
a la Grange; quant a recevoir la visite de Catherine aux Heights, il
n'y devait plus songer.

CHAPITRE VI

Ces choses se sont passées I'hiver dernier, monsieur, continua
Madame Dean, il y a a peine un an de cela. L'hiver dernier, je ne
pensais guére que, douze mois aprés, j'aurais a raconter ci ces
aventures a un étranger. Mais qui sait combien de temps vous serez
un étranger? Vous étes trop jeune pour vous résigner a vivre



toujours seul, et j'ai I'idée qu'on ne peut pas voir Catherine Linton et
ne pas l'aimer. Vous souriez, mais pourquoi avez-vous l'air si animé
et si intéressé lorsque je vous parle d'elle? Et pourquoi m'avez-vous
demandé de suspendre son portrait au-dessus de votre cheminée?
Et pourquoi...

—Arrétez, ma chére dame, m'écriai-je. Il pourrait se faire que moi je
I'aime, mais elle, voudrait-elle m'aimer? J'en doute trop pour risquer
mon repos d'esprit en me laissant aller a la tentation. Mais continuez
votre histoire. Catherine s'est-elle rendue a l'ordre de son pére?

—Oui, reprit la brave femme. Son affection pour son pére restait
toujours le plus fort de ses sentiments, et puis il lui avait parlé sans
colére, avec la profonde tendresse d'un homme qui est sur le point
d'abandonner son trésor au milieu des dangers, sans pouvoir lui
laisser d'autre guide que le souvenir de ses paroles. Quelques jours
aprés il me dit:

—Je voudrais que mon neveu écrive ou qu'il vienne ici. Dites-moi
sincérement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, ety
a-t-il des chances qu'il s'améliore en devenant un homme?

—II est trés délicat, monsieur, répondis-je, et j'ai de la peine a croire
qu'il vive longtemps. Mais ce que je peux vous dire, c'est qu'il ne
ressemble pas a son pére, et si par malheur Miss Cathy venait a
I'épouser, il n'échapperait pas a son contrble, a moins qu'elle ne fut
indulgente jusqu'a la folie. D'ailleurs, monsieur, vous aurez bien le
temps encore de faire connaissance avec lui et de voir ce qui en est,
il est encore si jeune.

Edgar soupira et, s'avangant vers la fenétre, regarda du cété du
cimetiére de Gimmerton. L'aprés-midi était brumeuse, mais le soleil
de février brillait confusément, et I'on pouvait distinguer les deux
sapins et les quelques tombes éparses.

—J'ai souvent prié, dit Edgar se parlant a lui-méme, pour demander
que ce qui arrive soit prochain; et maintenant je commence a
tressaillir et a en avoir peur. Je pensais que le souvenir de I'heure ou
j'étais descendu de ces collines en qualité de fiancé serait moins
doux pour moi que l'espoir de les remonter bientot pour étre a jamais



déposé la-haut! Ellen, j'ai été trés heureux avec ma petite Cathy,
dans les soirs d'hiver et dans les matins d'été; elle a été prés de moi
comme un espoir vivant. Mais j'ai été bien heureux aussi en révant
seul parmi ces pierres, pres de la vieille église, en m'étendant,
pendant les longues soirées de juin, sur I'herbe qui recouvre le
tombeau de sa mére, et en me figurant que déja j'étais moi-méme
dessous. Que puis-je faire pour Cathy? Comment dois-je la quitter?
Je ne m'arréte pas un instant a ce fait que Linton est le fils
d'Heathcliff, et il m'est indifférent que ce soit lui qui me prenne ma
fille, s'il doit la consoler de ma perte. Ce que je ne veux pas,
seulement, c'est que Heathcliff arrive a ses fins, et triomphe en me
dérobant mon dernier bonheur. Mais si Linton est un étre indigne, s'il
n'est qu'un faible jouet dans les mains de son pére, je ne puis lui
abandonner Catherine. Et, si dur que cela me soit de réfréner son
bouillant esprit, il me faudra persévérer a l'attrister tant que je vivrai
et a la laisser seule quand je mourrai. La pauvre chérie; j'aimerais
mieux pouvoir la sacrifier a Dieu, et la déposer dans la terre avant
moi!

—Offrez-la a Dieu dés maintenant, monsieur, répondis-je, remettez-
vous en a sa Providence. Je resterai jusqu'au bout son amie et sa
conseillere. Mais Catherine est une brave fille; jamais elle ne fera le
mal volontairement, et ceux qui font leur devoir finissent toujours par
étre recompenseés.

Le printemps avancait, mon maitre avait repris ses promenades sur
ses terres avec Catherine, mais, en vérité, il ne retrouvait pas ses
forces. Le jour anniversaire des dix-sept ans de Catherine, il ne fit
pas sa visite au cimetiére. Le temps était pluvieux, et il me dit qu'il
remettrait la chose a un autre jour. Il écrivit de nouveau a Linton, lui
faisant part de son vif désir de le voir; et, si le jeune malade avait été
en état de se présenter, je suis slre que son pere l'aurait autorisé a
venir. Les choses étant ce qu'elles étaient, Linton répondit a son
oncle que son pere lui refusait 'autorisation de venir a la Grange;
mais que le bon souvenir de son oncle le remplissait de joie, qu'l
avait bien l'espoir de le rencontrer un jour dans ses promenades et
de lui demander en personne a ne plus étre si entierement séparé
de sa cousine, il finissait méme par demander que M. Linton lui



donnat un rendez-vous quelque part dans la campagne, et y vint
avec sa fille.

Malgré les sentiments qu'il éprouvait pour son neveu, Edgar ne put
consentir a cette requéte, étant hors d'état d'accompagner
Catherine. Il répondit que peut-étre a I'été on se verrait, et qu'en
attendant il le priait de continuer a écrire de temps a autre. Linton n'y
manqua pas. |l est probable qu'il aurait rempli toutes ses lettres de
lamentations sur son triste sort aux Heights, si son pére n'avait pas
tenu a étre au courant de la correspondance et ne l'avait pas forcé a
ne parler que de son amitié et de son amour.

Le jeune Linton et son pere avaient dans Catherine une alliée
puissante; ou persuada enfin a mon maitre d'autoriser les deux
jeunes gens a se promener ensemble dans la campagne, une fois
par semaine, sous ma surveillance: lui-méme, loin d'aller mieux, se
sentait plus faible tous les jours. Bien qu'il e(t déja réservé pour sa
fille une portion de sa fortune, il avait naturellement le désir de lui
voir conserver la maison de ses ancétres; et il ne considérait la
chose comme possible que si Catherine se mariait avec son cousin.
Il ne se doutait pas que ce dernier allait aussi mal que lui-méme;
personne d'ailleurs ne s'en doutait, je crois, car aucun meédecin
n'allait aux Heights et nous n'avions personne pour nous instruire de
I'état du jeune homme. Moi-méme, je commencgais a m'imaginer que
mes pressentiments étaient faux, et que Linton Heathcliff se
rétablissait, puisqu'il proposait de faire des promenades sur la lande
et paraissait si attaché a sa poursuite amoureuse. C'est plus tard
seulement que j'appris avec quelle cruauté tyrannique Heathcliff
avait traité son enfant mourant, et comment il I'avait contraint a cette
apparente bonne humeur, par des procédés d'autant plus pressants
qu'il sentait plus proche le danger de voir déjoués ses avides projets.

CHAPITRE VII



On était déja au milieu de I'été lorsque M. Edgar donna enfin son
consentement aux rendez-vous et que Catherine et moi nous nous
mimes en route pour la premiere entrevue. Le temps était lourd et
bralant, mais il n'y avait pas a craindre de pluie, et nous avions pris
rendez-vous aupres de la grande borne, sur le carrefour des deux
routes. En arrivant a cet endroit nous trouvames un petit berger que
I'on avait envoyé vers nous et qui nous dit que Master Linton était de
I'autre coté de la colline et qu'il nous priait d'aller le rejoindre un peu
plus loin.

—\Voila déja que Master Linton a outrepassé la premiére injonction
de son oncle, dis-je; car M. Edgar nous a ordonné de rester sur le
territoire de la Grange, et voila que nous allons en sortir.

—Eh bien! nous retournerons nos chevaux des que nous serons
arrivées a lui, répondit la jeune fille, et nous ferons notre excursion
du cété de la maison.

Mais lorsque nous arrivames a l'endroit ou il était, a peine a un quart
de mille des Heights, nous trouvames qu'il n'avait pas de cheval
avec lui, de sorte que Catherine dut descendre. Le jeune homme
était couché sur la bruyére en nous attendant, et ne se releva que
lorsque nous fimes tout prés de lui. Il avait tant de peine a marcher
et était si pale que je m'écriai aussitot:

—Hé, Master Heathcliff, vous n'étes pas en état de vous promener
ce matin. Comme vous avez mauvaise mine!

Catherine I'observait avec surprise et chagrin, le cri de joie qu'elle
allait pousser s'était changé en un cri d'effroi; et au lieu de le
complimenter de ce rendez-vous si longtemps retardé, elle ne put
que lui demander s'il se sentait plus mal qu'a l'ordinaire.

—Non, mieux, mieux! murmura-t-il tout tremblant, s'appuyant sur elle
de toute sa force, pendant que ses grands yeux bleus la
considéraient d'un air craintif.

—NMais vous avez été plus mal, insista sa cousine; plus mal que
lorsque je vous ai vu la derniére fois, vous avez maigri!

—Je suis fatigué. Il fait trop chaud pour marcher. Asseyons-nous ici.
Souvent le matin je me sens malade; papa dit que c'est la



croissance.

Peu satisfaite de ces explications, Catherine s'assit et il s'étendit
prés d'elle.

—Ceci est quelque chose comme votre paradis idéal, dit-elle, avec
un effort pour étre gaie. Vous rappelez-vous que nous avons discuté
un jour l'endroit ou chacun de nous aimerait le mieux étre? La
semaine prochaine, si vous le pouvez, nous descendrons jusqu'au
parc de la Grange, et je vous montrerai mon idéal a moi.

Linton ne paraissait passe rappeler de quoi elle parlait. Il était
d'ailleurs évident qu'il éprouvait alors une grande difficulté a
entretenir une conversation quelconque. Son manque d'intérét pour
les sujets qu'elle soulevait, et son absolue incapacité a en proposer
d'autres, étaient si manifestes que la jeune fille ne put cacher son
désappointement. Toute la personne et toutes les maniéres de son
cousin avaient subi un changement singulier. Ses mauvaises
humeurs avaient été remplacées par une apathie compléte, par la
disposition morose et égoiste d'un malade inguérissable, repoussant
la consolation, et prét a regarder comme une insulte la gaité d'autrui.
Catherine comprit aussi bien que moi que notre compagnie lui faisait
I'effet d'une punition plutdt que d'une récompense; et elle ne se fit
pas scrupule de proposer bientét qu'on se séparat. Cette proposition
eut pour effet de secouer la léthargie de Linton, et de le mettre dans
un état d'agitation extraordinaire. Il jeta un regard épouvanté du coéte
des Heights, et la supplia de rester encore une demi-heure.

—NMais je suppose, dit Catherine, que vous serez plus a l'aise chez
vous qu'ici, et je vois bien que ni mes paroles ni mes chansons ne
peuvent vous amuser aujourd’hui. Vous étes devenu bien plus sage
que moi, durant ces six mois, et vous avez désormais peu de gout
pour mes divertissements. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je
resterais bien volontiers.

—Restez pour vous reposer, répondit-il; et, Catherine, ne pensez
pas ou ne dites pas que je suis tres mal portant, c'est le temps lourd
et la chaleur qui m'ont étourdi, d'autant plus que j'ai marché jusqu'ici
et que cela m'a trés fatigué. Dites a mon oncle que je me porte
assez bien, voulez-vous?



—Je lui dirai que vous m'avez dit cela, Linton, mais je ne pourrai pas
lui affirmer que c'est vrai, répondit ma jeune maitresse, toute
surprise de cette étrange obstination dans un mensonge évident.

—Et soyez ici de nouveau jeudi prochain, poursuivit-il, en évitant ses
regards. Et remerciez mon oncle de vous avoir permis de venir,
remerciez-le bien, Catherine. Et, si vous rencontriez mon pére, et s'il
vous demandait de mes nouvelles, ne lui laissez pas supposer que
j'ai été tres silencieux et trés stupide, et n'ayez pas l'air si abattue,
car il se facherait.

—Oh, dit Catherine, je ne me soucie pas de le facher!

—NMais moi je m'en soucie, murmura le jeune homme avec un
frisson. Ne le provoquez pas contre moi, Catherine, car il est tres
dur.

—Est-il, en effet, si sévére pour vous, master Heathcliff, demandai-
je? S'est-il fatigué de l'indulgence, et sa haine, de passive qu'elle
était, est-elle devenue active?

Linton me regarda, mais sans me répondre. Les deux jeunes gens
restérent assis a c6té l'un de l'autre pendant encore quelques
minutes, pendant lesquelles il ne fit que retenir des soupirs
d'épuisement et de souffrance. Vainement Catherine essaya de le
distraire en se mettant a cueillir des airelles: elle vit qu'il ne fallait pas
méme songer a lui en offrir.

—II 'y a bien une demi-heure, maintenant, Ellen, me dit-elle enfin a
I'oreille, je ne vois pas pourquoi nous resterions, il est tout endormi,
et papa doit nous attendre.

—Eh bien, nous ne pouvons pas le laisser endormi, attendez qu'il se
réveille et soyez patiente. Vous étiez bien pressée de partir, mais
votre désir de revoir le jeune Linton s'est vite évaporé.

—Et pourquoi désirait-il me voir? lui répondit Catherine. Il me plaisait
davantage autrefois dans ses plus méchantes humeurs qu'il ne fait a
présent dans ces dispositions bizarres. Il a I'air de remplir une tache
qu'on lui a imposée par force. Mais je n'ai aucune envie de venir
pour faire plaisir a Heathcliff, quelques raisons qu'il puisse avoir pour
contraindre son fils a lI'ennui de ces rendez-vous. Et, tout en me



réjouissant de savoir qu'il se porte mieux, je suis bien chagrine de
voir qu'il soit devenu moins agréable, et moins attaché a moi.

—Ainsi vous croyez qu'il se porte mieux? dis-je.

—Oui; vous vous rappelez comme autrefois il parlait sans cesse de
ses souffrances? Il n'est pas tout a fait bien, comme il m'a dit de le
dire a papa, mais assurément il va bien mieux.

—En cela je ne suis pas de votre avis, observai-je, et je croirais
plutdét que son état a bien empiré.

Linton s'était réveillé de son assoupissement, et nous demanda d'un
air terrifié si quelqu'un ne l'avait pas appelé par son nom.

—Non, dit Catherine, a moins que ce ne soit dans vos réves, mais je
ne puis concevoir comment vous pouvez faire pour dormir dehors
dans la matinée.

—II m'a semblé entendre mon peére, reprit-il en continuant a jeter
autour de lui un regard effrayé. Vous étes slre que personne n'a
parlé?

—Absolument slre, répondit Catherine; il n'y avait qu'Ellen et moi
qui étions en train de discuter sur votre santé. Etes-vous réellement
plus fort, Linton, que lorsque nous nous sommes séparés cet hiver?
Oui, il y a au moins une chose qui a faibli en vous, votre affection
pour moi. Dites, allez-vous vraiment mieux?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton, tandis qu'il répondait:
—OQui, oui, je vais mieux.

Et, toujours obsédé par cette voix imaginaire, son regard continuait a
errer ¢a et la. Cathy se leva.

—II faut que nous nous séparions aujourd'hui, dit-elle, et je ne puis
vous cacher que j'ai été tristement désappointée par ce rendez-
vous. Je n'en parlerai a personne qu'a vous: non que j'aie peur de
M. Heathcliff.

—Taisez-vous, murmura Linton; pour I'amour de Dieu, taisez-vous! |
vient.



Et il s'attacha au bras de Catherine, s'efforcant de la retenir. Mais
elle, en attendant annoncer l'approche de M. Heathcliff, elle se
dégagea rapidement et appela son poney qui vint aussitot.

—Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant a cheval. Adieu!
Vite, Ellen!

C'est ainsi que nous primes congé de lui; a peine s'apercut-il de
notre départ, absorbé qu'il était par I'idée de I'approche de son pére.

Avant méme que nous fussions arrivées a la Grange, le déplaisir de
Catherine se changea en une sensation trés embarrassée de pitié et
de regret, ou se mélaient des doutes vagues et cruels sur la situation
réelle, tant physique que morale, de Linton. Mon maitre nous
demanda le compte rendu de notre excursion. Et miss Catherine lui
transmit fidélement les remerciements de son neveu, passant sur le
reste sans insister; et moi-méme j'ajoutai peu de chose a ce qu'elle
avait dit, ne sachant guere ce qu'il fallait cacher et ce qu'il fallait
révéler.

CHAPITRE VIII

Une semaine se passa encore, chaque jour amenant un nouveau
changement dans l'état d'Edgar Linton. Nous aurions bien voulu
continuer a laisser Catherine dans ses illusions, mais la vivacité
méme de son esprit suffisait a la détromper; elle devinait la chose en
secret, et ne cessait pas de méditer sur l'affreuse probabilité que
chaque jour transformait davantage en une certitude. Lorsque le
jeudi revint, elle n'eut pas le courage de faire mention de sa sortie;
mais j'y songeais pour elle et j'obtins la permission de la faire partir.
La bibliothéque ou son pére passait tous les jours quelques heures
et la chambre ou il couchait étaient devenus pour elle 'univers tout
entier. Les veilles et le chagrin I'avaient rendue toute pale, et mon
maitre l'envoya bien volontiers vers ce rendez-vous, ou il espérait
gu'elle trouverait un heureux changement d'air et de société: se



consolant a l'idée qu'il ne la laisserait pas entierement seule apres
sa mort.

Il s'imaginait toujours que, de méme que son neveu lui ressemblait
au physique, il devait lui ressembler au moral. Et moi, par une
faiblesse excusable, j'évitais de le corriger de cette erreur, me
demandant quel bien il y aurait a troubler ses derniers instants par la
réevélation de choses qu'il n'aurait aucun moyen de modifier.

Nous ajournames notre excursion jusqu'a l'aprés-midi. Une aprés-
midi dorée d'aolt: le souffle des collines était si plein de vie qu'il
semblait qu'il aurait suffi a un mourant de le respirer pour revivre. La
figure de Catherine ressemblait au paysage qui nous entourait, les
ombres et la lumiére s'y succédaient d'un instant a l'autre; mais les
ombres duraient plus longtemps, et son pauvre petit coeur se
reprochait méme ces oublis momentanés de ses soucis.

Nous apergimes Linton nous attendant au méme endroit ou nous
I'avions vu la fois précédente. Ma jeune maitresse descendit de
cheval et me dit que, comme elle était résolue a ne rester que trés
peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney et de rester moi-
méme a cheval. Mais je m'y refusai, ne voulant pas perdre de vue
une seule minute la charge qui m'était confiee. Master Heathcliff
nous regut avec une grande animation mais avec une animation qui
ressemblait davantage a de la peur qu'a du plaisir.

—II est tard, dit-il, parlant par saccades et avec peine. Votre pere
n'est-il pas trés malade? Je pensais que vous ne viendriez pas.

—Pourquoi ne pas étre franc? lui cria Catherine, et ne pas me dire
tout de suite que vous n'aviez pas besoin de me voir? Il est bien
étrange, Linton, que pour la seconde fois vous m'ayez fait venir ici
dans la seule intention de nous chagriner I'un et l'autre.

Linton frissonna et jeta sur elle un regard demi-honteux, demi-
suppliant, mais cette conduite énigmatique ne put désarmer
I'numeur de sa cousine. Mon pére est tres malade, dit-elle; et
pourquoi ai-je dd quitter son chevet? Pourquoi ne m'avez-vous pas
envoyeé quelqu'un pour me délivrer de ma promesse, puisque vous
désiriez que je ne la tienne pas? Allons, je désire une explication: j'ai



perdu toute envie de jouer et de badiner, et je ne suis pas disposée
a me préter a vos affectations.

—Mes affectations! murmura-t-il. Pour I'amour du ciel, Catherine,
n'‘ayez pas l'air si fachée! Méprisez-moi autant que vous voudrez; je
suis un étre lache et misérable; on ne saurait assez me mépriser;
mais je suis trop bas pour votre colére. Réservez votre haine pour
mon pére et contentez-vous du mépris pour moi.

—Folie, cria Catherine exaspérée, quel vilain garcon! Tenez! I
tremble comme si réellement j'allais le battre. Vous n'avez pas
besoin de réclamer le mépris, Linton, chacun est tout disposé a vous
I'offrir de lui-méme. Laissez-moi! Je vais retourner a la maison.
Lachez ma robe! Si j'avais pitié de vous, vous vous moqueriez de
ma pitié. Ellen, dites-lui combien sa conduite est odieuse.

La face convulsée dans une expression d'agonie, Linton s'était jeté
sur le sol, comme s'il avait été saisi d'une terreur insensée.

—Oh! gémissait-il, je ne puis supporter cela! Catherine, Catherine, je
suis un traitre et je n'ose pas vous le dire! Si vous m'abandonnez,
strement je serai tué! Chere Catherine, ma vie est entre vos mains;
et si comme vous me l'avez dit, vous m'aimez, la chose ne peut pas
vous déplaire. Ainsi vous n'allez pas vous en aller? Bonne, douce,
chére Catherine! Et peut-étre que vous voudrez bien consentir, et
qu'il me laissera mourir avec vous!

Ma jeune maitresse, en voyant lintensité de ses angoisses, se
baissa pour le soulever. Son vieux sentiment d'indulgente tendresse
prit le dessus sur sa mauvaise humeur et une extréme émotion
I'envahit.

—Consentir & quoi? demanda-t-elle. A rester? Avant tout, dites-moi
le sens de cet étrange discours. Soyez calme et franc et avouez tout
de suite ce qui vous pese sur le coeur. Vous ne voudriez pas me
faire de tort, Linton, n'est-ce pas? Vous ne permettriez pas qu'un
ennemi me nuise, si vous pouviez I'empécher? Vous ne pouvez
trahir lachement vos meilleurs amis.

—NMais mon pére m'a menacé, murmura le jeune homme en serrant
ses doigts amincis; et j'ai peur de lui, j'ai peur! Je n'ose pas vous



dire.

—Eh bien, dit Catherine avec une compassion dédaigneuse, gardez
votre secret. Je ne suis pas lache, moi, je n'ai pas peur.

Sa générosité provoqua chez Linton un nouvel accés de larmes; il
pleurait, il lui baisait les mains, sans trouver le courage de parler. Je
réfléchissais a ce que pouvait bien étre ce mystere, lorsque,
entendant un petit bruit, je levai les yeux et apercus M. Heathcliff qui
descendait des Heights et était arrivé presque tout contre nous. Il ne
jetait pas un seul regard vers mes compagnons, bien qu'il fit assez
prés d'eux pour entendre les sanglots de son fils; mais, me saluant
avec le ton presque cordial qu'il avait toujours a ma disposition, il me
dit:

—Quel plaisir de vous rencontrer si prés de ma maison, Nelly!
Comment cela va-t-il a la Grange? Le bruit court qu'Edgar Linton est
sur son lit de mort: peut-étre a-t-on exagéré sa maladie?

—Non, répondis-je, mon maitre est mourant; c'est trop vrai. Ce sera
une triste chose pour nous tous, mais une bénédiction pour lui.

—Combien de temps croyez-vous qu'il dure?
—Je ne sais pas.

—C'est que, poursuivit-il en regardant le jeune couple qui se tenait
immobile a quelques pas de lui, ce gargon que vous voyez la semble
avoir juré d'empécher mes projets; et je serai reconnaissant a son
oncle de se hater et de partir avant lui. Mais hola, est-ce qu'il y a
longtemps qu'il joue a ce jeu de pleurnichage? Je lui ai pourtant
donné quelques lecons la-dessus! Est-il en général assez animé
avec miss Linton?

—Animeé? répondis-je; oh non, il a fait voir au contraire la plus
grande détresse. Dans I'état ou il est, au lieu d'errer sur les collines
avec son amoureuse, il devrait bien plutbét étre dans son lit, entre les
mains d'un médecin.

—Il'y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais d'abord...
Allons, levez-vous, Linton, levez-vous! cria-t-il. Relevez-vous tout de
suite!



Linton, épouvanté, fit des efforts désespérés pour obéir, mais il était
sans forces et je le vis retomber avec un cri sourd. M. Heathcliff
s'avanca vers lui et I'aida a se lever.

—Allons, lui dit-il d'un ton féroce, je vais me facher, et prenez garde
a vous si vous ne domptez pas ce vilain esprit. Allons, levez-vous
tout de suite.

—Oui, mon peére, sanglotait-il, j'ai fait comme vous le désiriez, je
vous assure. Catherine vous dira que j'ai... que j'ai été gai. Ah!
restez prés de moi, Catherine, donnez-moi votre main.

—Prenez la mienne, dit son pére, et tenez-vous debout. La! Elle
vous prétera son bras. Miss Linton, soyez assez bonne pour
marcher avec lui jusqu'a la maison, voulez-vous? il frissonne des
que je le touche.

—Linton, mon chéri, murmura Catherine, je ne puis pas aller a
Wuthering Heights, papa me I'a défendu. Il ne vous fera pas de mal:
pourquoi avez-vous si peur?

—Je ne puis pas rentrer dans cette maison, repondit-il, je n'y
rentrerai pas sans vous.

—Arrétez, cria son pére. Nous allons respecter les scrupules filiaux
de Catherine. Nelly, ramenez mon fils et je vais m'empresser de
suivre votre conseil au sujet du médecin.

—\Vous ferez bien, répondis-je, mais il faut que je reste avec ma
maitresse, et m'occuper de votre fils n'est pas mon affaire.

—Eh bien alors, dit Heathcliff vous allez me forcer a m'en occuper
moi-méme et a le faire crier. Venez ici, mon héros! Voulez-vous
rentrer en ma compagnie?

Il se rapprocha de nouveau de la fragile créature et fit mine de
vouloir la saisir; mais Linton, se reculant, se cramponna a sa cousine
et la supplia de lI'accompagner, d'un ton passionné qui n'admettait
pas le refus. Nous atteignimes ainsi le seuil de la maison; Catherine
entra et je restai a l'attendre, espérant qu'elle allait sortir apres avoir
installé son cousin dans un fauteuil. Mais M. Heathcliff, me poussant
en avant, me cria:



—NMa maison n'est pas frappée de la peste, Nelly, et j'ai dans l'idée
d'étre hospitalier aujourd'hui. Asseyez-vous; et laissez-moi fermer la
porte.

Il la ferma a clé. J'étais inquiéte.

—Je veux que vous ayez du thé avant de rentrer, reprit-il; je suis
seul ici. Hareton est parti conduire du bétail, et Zillah et Joseph font
une partie de plaisir. Miss Linton, asseyez-vous prés de lui. Je vous
donne ce que j'ai: le présent ne vaut guére la peine d'étre accepte,
mais je n'ai pas autre chose a offrir. C'est Linton que je veux dire.
Comme elle me regarde!

Et il maugréa quelques phrases qu'il conclut ainsi, en frappant la
table: Par le diable, je les hais!

—Je n'ai pas peur de vous! s'écria Catherine, dressée en face de lui,
ses yeux noirs éclatants de passion et de résolution. Donnez-moi
cette clé, je veux l'avoir! Je ne veux ni boire ni manger ici, quand il
me faudrait mourir de faim.

Heathcliff tenait la clé de la maison dans sa main. La hardiesse de la
jeune fille le surprit, et peut-étre lui rappela-t-elle la voix et le regard
de la personne dont elle en avait hérité. Cathy se jeta sur la clé et
parvint presque a la lui retirer des doigts; mais il reprit bien vite
possession de lui-méme et la retint.

—Allons, Catherine Linton, dit-il, tenez-vous tranquille, ou bien je
vous jette par terre et cela rendra folle madame Dean.

Indifférente a cette avertissement, elle se jeta de nouveau sur sa
main pour avoir la clé.

—Je veux m'en aller! répétait-elle en faisant des efforts inouis.

Voyant que ses ongles ne faisaient pas d'effet, elle voulut se servir
de ses dents. Alors Heathcliff rouvrit tout d'un coup la main et laissa
prendre la clé, mais au moment ou Catherine la saisissait, |l
empoigna la jeune fille de l'autre main, l'attira a lui et lui administra
sur la téte une série de tapes terribles.

A la vue de cette violence diabolique je m'élancai furieuse.



—Vilain, m'écriai-je, vilain!
Mais un coup dans la poitrine m'arréta et faillit m'étouffer.

Catherine, enfin lachée, porta ses deux mains a ses tempes comme
si elle voulait s'assurer que ses oreilles n'avaient pas été enlevées.
Elle tremblait comme un roseau, la pauvre chérie, et s'appuyait
contre la table, absolument égarée.

—\Vous voyez que je sais chatier les enfants, ricana Heathcliff, en se
baissant pour ramasser la clé qui était tombée a terre. Allez
maintenant vers Linton comme je vous l'ai dit, et pleurez a votre
aise. Je serai votre pére demain, et bientdt le seul pére que vous
aurez; et puisque vous étes si forte, vous aurez tous les jours
l'occasion de golter de ces douceurs, si je retrouve encore cette
meéchante humeur dans vos yeux.

Cathy avait couru vers moi, s'était agenouillée, et avait appuyé en
pleurant sa joue brdlante sur ma main. Son cousin se tenait
immobile sur un coin du banc, se félicitant sans doute de ce que la
correction était tombée sur un autre que lui. M. Heathcliff se leva et
fit le thé lui-méme; lorsqu'il I'et fait, il m'en offrit une tasse.

—Secouez votre spleen, me dit-il, et prenez soin de votre nourrisson
et du mien. Ce thé n'est pas empoisonné, bien que ce soit moi qui
I'ai préparé. Je vais sortir et aller chercher vos chevaux.

Notre premiere pensée, lorsqu'il fut parti, fut de trouver quelque part
une sortie. Nous essayames la porte de la cuisine, les fenétres:
impossible.

—NMaster Linton, criai-je, voyant que nous étions bel et bien
emprisonnées: vous savez ce que projette votre vilain pére, et vous
allez nous le dire, ou je vous traite comme il traite votre cousine.

—~OQui, Linton, vous devez nous le dire! dit Catherine. C'est par
amitié pour vous que je suis venue, et vous seriez trop ingrat si vous
refusiez.

—Donnez-moi du thé, et alors je vous le dirai! répondit Linton.
Tenez, Catherine, vous laissez tomber vos larmes dans ma tasse, je
ne veux pas boire cela. Donnez m'en une autre.



Catherine lui donna une autre tasse et essuya sa figure.

—Eh bien, papa veut que nous nous mariions, poursuivit Linton,
aprés avoir bu quelques gorgées, et comme il craint que votre pére
ne nous laisse pas nous marier maintenant, et qu'il a peur que je ne
meure si nous tardons, il a résolu que nous nous marierions demain
matin, aprés étre restés ici toute la nuit; et si vous faites comme il le
veut, vous pourrez retourner chez vous demain, et me prendre avec
VOuUS.

—\Vous prendre avec elle! misérable créature, m'écriai-je, et vous,
vous marier avec elle! Eh bien, ou cet homme est fou, ou il nous
croit folles! Et est-ce que vous vous imaginez que cette belle jeune
fille va se lier a un petit singe agonisant comme vous?

—Rester toute la nuit ici! fit Catherine en parcourant la chambre des
yeux. Non Ellen, je brilerai plutot cette porte, mais je sortirai.

Malgré les supplications de Linton, elle s'acharnait a vouloir sortir a
tout prix, lorsque notre gedlier rentra.

—Vos chevaux sont partis, me dit-sil. Eh quoi, Linton, vous
pleurnichez de nouveau? Qu'est-ce qu'elles vous ont encore fait?
Allons, assez, montez vous coucher! Zillah n'est pas la; il faudra
vous déshabiller vous méme. Voyons, taisez-vous; une fois dans
votre chambre, vous n'avez pas a avoir peur, je ne me rapprocherai
pas de vous. |l se trouve par hasard que vous vous étes assez bien
conduit. Maintenant je me charge du reste.

Linton sortit a la facon piteuse et défiante d'un chien qui s'attend a
étre battu sur le pas de la porte. Heathcliff s'approcha alors du foyer
ou Catherine et moi nous tenions sans rien dire.

—Ah dit-il, vous n'avez pas peur de moi? Eh bien, vous savez
déguiser votre courage, car vous avez l'air terriblement effrayées.

—Je suis effrayée maintenant, répondit-elle, parce que si je reste ici,
papa en sera malheureux. M. Heathcliff, laissez-moi rentrer a la
maison; je vous promets d'épouser Linton. Papa le veut, et je I'aime.
Pourquoi voudriez-vous me forcer a faire ce que je consens a faire
de moi-méme?



—Qu'il ait donc l'audace de vous forcer! m'écriai-je. Dieu merci, il y a
une loi dans le pays!

—Silence, dit le vilain, au diable avec vos clameurs! Miss Linton, ce
sera pour moi une vive joie de penser que votre pere est
malheureux: vous ne pouviez trouver un meilleur moyen de me
déterminer a vous garder ici. Quant a votre promesse d'épouser
Linton, je prendrai soin que vous la teniez: car vous ne quitterez pas
mon toit avant que la chose ne soit faite.

—Alors, envoyez Ellen pour faire savoir a papa que je suis en
sareté, supplia Catherine toute en larmes, ou bien mariez-moi tout
de suite! Pauvre papa! Ellen, il va croire que nous sommes perdues!
Qu'allons-nous faire?

—Bah! il va croire simplement que vous étes fatiguées de le soigner
et que vous vous étes sauvées pour vous offrir un peu d'amusement,
répondit Heathcliff. Pleurez a votre aise. Autant que je puis en juger,
ce sera dans la suite votre principal divertissement. Ah! Linton a tout
ce qu'il faut pour bien jouer le tyran!

—\Vous avez bien raison, répondis-je. Expliquez le caractére de
votre fils. Montrez sa ressemblance avec vous; de cette facon,
jespére que miss Catherine y regardera a deux fois avant de
I'épouser.

—Oh! cela n'a pas d'importance a présent! répondit Heathcliff. Il
faudra qu'elle I'accepte pour mari, ou qu'elle reste prisonniére ici, et
vous avec elle, jusqu'a ce que votre maitre meure. Je peux vous
tenir parfaitement cachées ici. Et si vous en doutez, encouragez-la a
rétracter sa promesse.

—Je ne veux pas la rétracter, dit Catherine, je veux bien me marier a
l'instant méme, si je puis aller ensuite a Thrushcross-Grange. M.
Heathcliff, vous ne voudriez pas par méchanceté détruire a jamais
tout mon bonheur? Voyez, je me mets a genoux devant vous, je ne
ferai rien pour vous irriter. N'avez-vous donc jamais aimé personne
dans votre vie, mon oncle?

—Retirez-vous d'ici, ou je vais vous battre, cria Heathcliff, la
repoussant brutalement. Je vous hais.



Il se secoua comme si toute sa chair frémissait d'aversion; il recula
sa chaise; et comme j'ouvrais la bouche pour commencer un filet
d'injures, il me fit taire dés le milieu de la premiére phrase en me
menacant de m'enfermer toute seule dans une chambre a la
premiere syllabe que je dirais. La nuit venait. Nous entendimes un
bruit de voix a la porte du jardin. Notre hoéte qui n'avait rien perdu de
sa présence d'esprit, courut aussitét dehors. Il y eut une
conversation de deux ou trois minutes, puis il revint seul.

—Je pensais que c'était votre cousin Hareton, dis-je a Catherine. Je
voudrais qu'il vint, qui sait s'il ne prendrait pas notre parti?

—C'étaient trois domestiques de la Grange envoyés pour vous
chercher, dit Heathcliff, qui m'avait entendue. Vous auriez pu ouvrir
une fenétre et appeler; mais je jurerais que cette chatte est heureuse
que vous ne l'ayez pas fait. Elle est contente d'étre forcée de rester,
j'en suis sure.

En apprenant la chance que nous avions manquée, nous nous
laissames aller I'une et I'autre a notre chagrin et il nous laissa nous
lamenter jusqu'a neuf heures. Puis il nous ordonna de monter par la
cuisine a la chambre de Zillah, et je soufflai a la jeune fille d'obéir,
dans l'espoir que nous pourrions nous échapper par une fenétre,
mais la fenétre était étroite comme celles du rez de chaussée et la
porte du grenier était fermée. Catherine et moi restdmes ainsi
jusqu'au lendemain, sans dormir ni nous coucher, et sans échanger
autre chose que des soupirs.

A sept heures, Heathcliff vint et demanda si miss Linton était levée.
Elle courut aussitét a la porte et répondit: Oui.—Alors venez, dit-il, et
il la tira dehors. Je m'étais levée pour la suivre, mais il referma la
porte sur moi. Je demandai a étre relachée.

—Prenez patience, me répondit-il, je vous ferai monter votre
déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing les panneaux, et j'entendis Catherine demander
pourquoi j'étais enfermée. Le monstre répondit qu'ii me faudrait
encore rester ainsi une heure, et puis ils s'éloignérent. Je restai en



effet ainsi deux ou trois heures; a la fin j'entendis un bruit de pas,
mais ce n'était pas Heathcliff.

—Je vous ai apporté quelque chose a manger, me dit une voix, et
quand la porte se fut ouverte, j'apercus Hareton, qui m'apportait une
nourriture suffisante pour ma journée.

—Prenez cela, dit-il, en déposant la chose entre mes mains.
—Restez une minute!

—Non, cria-t-il en se retirant, sans égards pour toutes les prieres
que je pouvais lui adresser.

Et c'est ainsi que je restai enfermée toute la journée, et toute la nuit
suivante, et cing nuits et quatre jours, sans voir personne autre que
Hareton qui venait tous les matins. Et c'était bien un gedlier modéle:
maussade et muet, rebelle a tous mes efforts pour toucher sa justice
Oou sa compassion.

CHAPITRE IX

L'aprés-midi du cinquieme jour, j'entendis un pas difféerent et je vis
entrer Zillah, couverte de son chale écarlate, avec un bonnet de soie
noire sur la téte et un panier au bras.

—ANh! Dieu! Madame Dean! s'écria-t-elle, eh bien, on parle de vous a
Gimmerton! Je vous croyais perdue dans le marais de Blackhorse,
jusqu'a ce que M. Heathcliff m'a dit tout a I'heure que vous aviez été
retrouvée et logée ici. Bien slr que vous aurez atterri a une ile? Et
combien de temps étes-vous restée dans l'eau?

—\Votre maitre est un vrai brigand, fis-je, mais il répondra de sa
conduite. Il ne lui servira de rien d'avoir répandu cette fable.

—Que voulez-vous dire? demanda Zillah; ce n'est pas une fable,
tout le monde dans le village dit que vous vous étes perdues dans le
marais. Quand je suis arrivée ici, je demande a M. Earnshaw si ce



n'était pas triste, que vous et Miss Catherine vous fussiez perdues. I
m'a regardée comme s'il avait mal entendu. Mais M. Heathcliff avait
bien entendu, lui, et c'est lui qui m'a dit: «Si elles ont été dans le
marais, Zillah, elles en sont dehors a présent. Nelly Dean est en ce
moment logee dans votre chambre. Vous pouvez lui dire de
descendre quand vous y monterez. Voici la clé. J'ai voulu la forcer a
rester ici jusqu'a ce qu'elle ait tout a fait repris ses sens. Vous
pouvez lui dire d'aller tout de suite a la Grange, si elle en est
capable, et d'annoncer de ma part que la jeune dame s'y rendra a
temps pour assister aux funérailles de M. Edgar.

—NM. Edgar n'est pas mort! m'écriai-je. Oh Zillah! Zillah!

—Non, non, rasseyez-vous, ma bonne dame; vous étes encore
malade. Il n'est pas mort; le docteur Kenneth, que j'ai rencontré sur
le chemin, croit qu'il pourra encore durer un jour.

Au lieu de me rasseoir, je profitai de ce que le chemin était libre pour
m'élancer dans l'escalier. En entrant dans la maison, je cherchai
autour de moi quelqu'un qui pit me renseigner sur Catherine. La
chambre était toute pleine de soleil et la porte restait large ouverte;
mais je ne voyais personne. Je me demandais s'il fallait m'en aller
tout de suite ou chercher ma maitresse, lorsqu'une petite toux attira
mon attention du c6té du foyer. Je vis Linton couché sur le banc,
occupé a sucer un baton de sucre candi et observant mes
mouvements d'un regard apathique.

—Ou est Miss Catherine? lui demandai-je d'un ton rude. Est-elle
partie?

—Non, répondit-il, elle est en haut; et nous ne la laisserons pas
sortir.

—\Vous ne voulez pas la laisser sortir, petit idiot? m'écriai-je.
Indiquez-moi tout de suite sa chambre, ou je vous ferai siffler une
bonne fois.

—C'est papa qui vous ferait siffler si vous essayiez d'y aller,
répondit-il. Il me dit que je n'ai pas a étre doux avec Catherine:
gu'elle est ma femme, et qu'il est honteux qu'elle désire me quitter. Il
me dit qu'elle me hait et désire ma mort pour avoir mon argent; mais



elle ne l'aura pas et elle n'ira pas chez elle. Jamais elle n'ira. Elle
peut pleurer a étre malade autant qu'il lui plaira.

Il reprit sa premiére occupation, fermant les yeux comme s'il voulait
s'endormir.

—NMaitre Heathcliff, repris-je, avez-vous oublié toute la bonté de
Catherine pour vous I'hiver dernier, lorsque vous affirmiez que vous
I'aimiez et qu'elle tous apportait des livres et vous chantait des
chansons, et souvent venait par le vent et la neige pour vous voir?
Vous sentiez bien qu'elle était cent fois trop bonne pour vous. Et
maintenant vous croyez les mensonges que vous raconte votre
pére, malgré que vous sachiez qu'il vous déteste tous les deux. Et
vous étes avec lui contre elle. Voila de belle reconnaissance!

Les coins de la bouche de Linton s'abaissérent et il 6ta de ses lévres
le sucre candi.

—Est-ce donc par haine pour vous qu'elle est venue a Wuthering
Heights? poursuivis-je. Réfléchissez donc un peu pour votre compte.
Quant a votre argent, elle ne sait méme pas que vous en avez. Et
vous dites qu'elle est malade, et vous la laissez seule, ici, dans une
maison étrangére, vous qui avez éprouvé combien il est pénible
d'étre négligé de tous: ah! vous étes un garcon égoiste et sans
ceeur!

—Je ne puis rester avec elle, répondit-il avec mauvaise humeur. Elle
pleure tant que je ne puis le supporter. Et elle ne veut pas s'arréter,
malgré que je la menace d'appeler mon pére. Je I'ai appelé une fois
et il lui a promis de I'étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais
elle a recommencé dés linstant ou il avait quitté la chambre,
geémissant et soupirant toute la nuit.

—NM. Heathcliff est-il sorti? demandai-je, voyant qu'il n'y avait a
espérer aucune sympathie chez cette misérable créature.

—II est dans la cour; il cause avec le docteur Kenneth qui dit que
mon oncle est en train de mourir pour de bon, cette fois. J'en suis
heureux, parce que je serai le maitre de la Grange aprés Iui.
Catherine parlait toujours de sa maison; mais cette maison n'est pas
a elle, elle est a moi; papa dit que tout ce qu'elle a est a moi. Tous



ses beaux livres sont a moi. Elle m'a offert de m'en faire cadeau, et
de ses beaux oiseaux, et de son poney, si je voulais lui avoir la clé
de notre chambre et la laisser sortir, mais je lui ai dit qu'elle n'avait
rien a me donner puisque tout cela était a moi. Alors elle s'est mise a
pleurer; elle a pris une petite peinture qu'elle portait a son cou, et
m'a dit qu'elle me donnerait cela: c'étaient deux portraits dans un
cadre d'or, d'un cbété sa mére et de l'autre mon oncle, quand ils
étaient jeunes. C'était hier. Je lui dis que ces portraits étaient a moi
aussi et j'essayai de les lui enlever. La méchante créature ne voulut
pas me les laisser prendre. Elle me poussa et me blessa. Je me mis
a crier, quand elle entendit s'approcher papa, elle partagea le cadre
en deux et me donna le portrait de sa mere. Elle essaya de cacher
I'autre, mais quand j'eus expliqué a papa de quoi il s'agissait, il
m'enleva le portrait que j'avais et ordonna a Catherine de me donner
celui gu'elle avait gardé. Alors, comme elle refusait, il I'abattit par
terre, lui enleva le portrait et I'écrasa sous ses pieds.

—Et cela vous plaisait-il de la voir ainsi frappée?

—J'en frémis, répondit-il: je tremble dées que je vois mon pére
frapper un chien ou un cheval, tant il le fait durement. Pourtant,
d'abord je fus content, car elle avait mérité d'étre punie pour m'avoir
poussé; mais quand papa fut parti, elle m'appela a la fenétre et me
montra sa joue coupée en dedans, et sa bouche toute remplie de
sang. Puis elle ramassa les morceaux du portrait et s'assit, la face
contre le mur, et depuis lors elle ne m'a pas dit un mot; je me
demande parfois si ce n'est pas la douleur qui I'empéche de parler.
Cette pensée me fait de la peine, mais elle est une vilaine créature
pour pleurer ainsi sans cesse, et puis elle est si pale et si farouche
qu'elle me fait peur.

—Et il vous serait impossible d'avoir la clé, si vous le vouliez,
demandai-je?

—Je peux l'avoir quand je suis en haut, répondit-il, mais je ne puis
monter en ce moment.

—NMais en quel endroit est-elle?



—Oh! cria-t-il; je ne puis vous dire ou elle est! C'est notre secret.
Personne, ni Hareton ni Zillah ne doit le savoir. Mais allons, vous
m'avez fatigué. Allez-vous-en!»

Il s'enfonca la figure sur les bras et referma les yeux.

Je jugeai que le meilleur était de partir sans voir M. Heathcliff et de
ramener du monde avec moi de la Grange pour faire sortir ma jeune
maitresse. En me voyant rentrer, I'étonnement des domestiques et
leur joie furent grands; et lorsqu'ils apprirent que leur petite
maitresse était en vie, ils furent sur le point d'aller le crier a la porte
de M. Edgar; mais c'est une chose dont je voulais me charger moi-
méme. Combien ces quelques jours 'avaient changé! Il était couché,
attendant la mort, comme une image de la tristesse et de la
résignation. Il avait I'air tres jeune. En réalité il avait trente-neuf ans,
mais on lui en aurait donné dix de moins. Il pensait a Catherine et
murmurait son nom. Lui prenant la main:

—Catherine va venir, mon cher maitre, lui dis-je; elle est en vie et se
porte bien; et j'espere qu'elle sera ici ce soir.

A cette nouvelle, il se souleva a demi, jeta un regard joyeux tout
autour dela chambre, puis retomba évanoui. Dés qu'il eut repris ses
sens, je lui racontai notre visite forcée et notre détention aux
Heights. Je lui dis que Heathcliff nous avait forcées a entrer. Je
parlai aussi peu que possible de Linton, et j'évitai de décrire la
brutale conduite de son pere.

M. Edgar devina que son ennemi voulait assurer a son fils, ou plutét
s'assurer a soi-méme, sa fortune personnelle. Mais pourquoi
Heathcliff n'avait pas attendu sa mort, c'était une chose qu'il ne
pouvait comprendre, ne sachant pas que son neveu était, lui aussi,
menacé de mourir. Il sentit qu'en tous cas il ferait mieux de changer
son testament; et au lieu de laisser la fortune de Catherine a sa
disposition, il résolut de la confier a des tuteurs, qui en feraient
usage pour elle pendant sa vie; et pour ses enfants aprés elle, si elle
en avait. De cette facon, la fortune de Catherine ne pouvait échoir a
M. Heathcliff, en cas de mort de Linton.



Ayant recu ses ordres, je dépéchai un homme pour aller chercher
I'attorney, et quatre autres, suffisamment armés, pour aller
demander ma jeune dame a son gedlier. L'nomme envoyé a
Gimmerton revint le premier; il nous dit que M. Green, l'avocat, était
sorti, et qu'il avait da I'attendre deux heures; et puis que M. Green lui
avait dit qu'il avait a faire quelque chose de pressé au village, mais
qu'il viendrait la nuit a la Grange. Les quatre hommes envoyeés aux
Heights revinrent également seuls. lls rapporterent que Catherine
était trop malade pour quitter sa chambre, et que Heathcliff ne leur
avait pas permis de la voir. Je grondai les imbéciles d'avoir écouté
cette fable, et sans rien dire a mon maitre, je résolus de retourner
moi-méme aux Heights le lendemain matin, avec toute une bande, et
de faire une vraie tempéte, jusqu'a ce qu'on nous ait rendu la
prisonniere.

Par bonheur, ce voyage et cet ennui me furent épargnés. J'étais
descendue a trois heures pour chercher de I'eau, lorsque j'entendis
un coup frappé a la porte d'entrée. Je pensai que c'était Green, et
comme il n'y avait personne pour ouvrir, je me héatai d'y aller moi-
méme. La lune brillait claire au dehors. Ce n'était pas l'attorney.
C'était ma douce petite maitresse, qui sauta a mon cou en
sanglotant.

—Ellen, Ellen, papa est-il vivant?

—Oui, m'écriai-je, oui mon ange, que Dieu soit loué puisque vous
étes de nouveau avec nous!

Elle voulait, toute essoufflée qu'elle était, courir droit a la chambre de
M. Linton; mais je la forcai a s'asseoir, et a prendre quelque chose,
et a laver sa pale figure. Puis je lui dis que jlirais la premiére
annoncer son arrivée, et je la suppliai de dire qu'elle espérait étre
heureuse avec le jeune Heathcliff, ce qu'elle me promit malgré sa
répugnance. Je ne voulus pas assister a leur entretien, et je restai
un quart d'heure en dehors de la chambre. Mais tout se passa
tranquillement: le désespoir de Catherine fut aussi silencieux que la
joie de son pere.

Celui-ci mourut en extase, oui, M. Lockwood. Baisant la joue de sa
fille, il murmura:



—Je vais vers elle; et vous, enfant chérie, vous viendrez nous
rejoindre!

Aprés quoi il ne fit plus un mouvement, et ne cessa pas de la
considérer avec un regard radieux jusqu'a ce que son pouls s'arréta
insensiblement.

Soit qu'elle elt dépensé toutes ses larmes, ou que son chagrin fat
trop lourd pour leur donner issue, Catherine resta assise sans
pleurer toute la nuit, et toute la journée, aupres du lit de mort. Je finis
par la forcer a descendre et a prendre un peu de repos; et il est
heureux que j'y aie réussi, car, a I'neure du diner, nous vimes arriver
I'attorney, qui était allé chercher ses instructions a Wuthering
Heights. Green s'était vendu a M. Heathcliff: ainsi s'expliquait son
retard a obéir a I'appel de mon maitre, qui, heureusement, n'eut pas
le loisir d'occuper ses derniers instants a des soucis terrestres. M.
Green prit sur lui de donner tous les ordres dans la maison. Il
congédia tous les domestiques, excepté moi. |l voulait pousser
I'autorité qu'on lui avait déléguée jusqu'a insister pour qu'Edgar
Linton ne fut pas enterré a coté de sa femme, mais avec sa famille,
a la chapelle. Toutefois le testament, qui était formel la-dessus, et
mes bruyantes protestations, finirent par avoir gain de cause. On
pressa les funérailles. Catherine, désormais Madame Linton
Heathcliff, était autorisée a rester a la Grange jusqu'a ce que le
corps de son peére en flt sorti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton a se
compromettre pour la délivrer. Elle avait entendu les gens que j'avais
envoyés se disputer a la porte, et la réponse d'Heathcliff avait
acheveé de la désespérer. Linton, qui pour rien au monde n'aurait osé
aller chercher la clé, eut la ruse de faire le tour de clé a la porte sans
la fermer; et quand vint I'heure d'aller au lit, il demanda a coucher
avec Hareton, ce qui lui fut tout de suite accordé. Catherine s'enfuit
avant le petit jour. N'osant pas se heurter aux portes, pour ne pas
éveiller les chiens, elle visita les chambres vides et examina les
fenétres; c'est ainsi qu'elle arriva par bonheur dans la chambre de sa
meére, dont la fenétre, étant toute proche d'un arbre, lui rendit
I'évasion possible.



CHAPITRE X

Le soir qui suivit les funérailles, ma jeune dame et moi étions
assises dans la bibliotheque, occupées a de pénibles méditations.
Nous convinmes que ce qui pouvait arriver de mieux a Catherine
serait d'étre autorisée a demeurer a la Grange, au moins aussi
longtemps que vivrait Linton; celui-ci demeurerait avec nous et je
resterais chargée du ménage. L'arrangement était trop favorable
pour que nous puissions espérer beaucoup de le voir réalisé, et
pourtant j'avais un vague espoir, et nous étions en train de combiner
un plan, lorsqu'une des servantes congédiées, qui n'était pas partie
encore, entra précipitamment et nous dit que ce démon d'Heathcliff
était dans la cour: elle nous demanda si elle devait lui fermer la porte
au nez.

Quand méme nous aurions été assez folles pour y songer, nous n'en
aurions pas eu le temps. Heathcliff ne prit pas la peine de frapper ou
de s'annoncer; il était le maitre, et il usa de son privilege pour entrer
tout droit sans dire un mot; aprés quoi il fit sortir la servante et ferma
la porte.

C'était la méme chambre ou il avait été introduit comme héte dix-huit
ans auparavant; la méme lune brillait a travers la fenétre, et au
dehors s'étendait le méme paysage d'automne. Nous n'avions pas
allumé de bougie, mais tout I'appartement était éclairé, et I'on voyait
méme les portraits sur le mur: la téte splendide de Madame Linton et
la téte gracieuse de son mari. Heathcliff s'avanga vers le foyer. Le
temps ne l'avait guere changé lui non plus. C'était le méme homme,
avec son visage sombre, plus pale et plus affermi; sa stature était un
peu plus forte, voila tout. En le voyant, Catherine s'était levée et
avait fait un mouvement pour sortir.

—Halte! lui dit-il, l'arrétant par le bras. Plus d'escapades! Ou
voudriez-vous aller? Je suis venu vous chercher pour vous ramener;



et j'espére que vous serez une fille obéissante et que vous
n'encouragerez plus mon fils a me désobéir. J'ai été embarrassé
pour le punir, quand je vous ai vue partir; c'est une telle toile
d'araignée, qu'il suffirait de le toucher pour l'anéantir. Mais vous
verrez a son regard qu'il a eu son affaire. Avant-hier soir, je l'ai
descendu de sa chambre et installé dans un fauteuil; et je suis
simplement resté deux heures, seul, a cbété de lui. Depuis lors
jimagine qu'il doit me voir souvent, méme absent. Hareton me dit
que la nuit il s'éveille et crie pendant des heures et vous appelle
pour le protéger contre moi. Ainsi, que vous aimiez ou non votre
précieux mari, il faut que vous veniez. C'est vous qui aurez
désormais a vous occuper de lui; je vous transmets ce soin
entierement.

—Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, fis-je, et ne pas lui
envoyer Master Linton? Comme vous les haissez tous les deux, ils
ne vous manqueront pas.

—Je suis en quéte d'un locataire pour la Grange, et puis je veux
avoir mes enfants pres de moi. Et puis, cette fille me doit son service
en échange du pain qu'elle mangera. Je ne suis pas disposé a
I'entretenir dans le luxe et la paresse, lorsque Linton ne sera plus la.
Allons, hatez-vous de vous préparer, et ne me forcez pas a agir.

—Non, dit Catherine. Linton est tout ce que j'ai a aimer dans le
monde; et bien que vous ayez fait tout ce que vous pouviez pour me
le rendre odieux, vous ne pourrez pas faire que nous nhous
haissions. Et je vous défie de lui faire du mal pendant que je serai
prés de lui, et je vous défie de me faire peur.

—\Vous étes un adversaire plein de morgue, répondit Heathcliff, mais
je vous déteste assez pour ne jamais lui faire du mal; je veux que
votre tourment dure jusqu'au bout. Ce n'est pas moi qui vous le ferai
hair, mais sa propre petite nature.

—Je sais qu'il a une mauvaise nature, dit Catherine; il est votre fils.
Mais je suis heureuse d'en avoir une meilleure, pour pardonner; et
puis je sais qu'il m'aime, et pour cette raison je l'aime. Vous, M.
Heathcliff, vous n'avez personne pour vous aimer; et si misérables
que vous nous fassiez, nous aurons toujours la revanche de penser



que votre cruauté vient de ce que vous I'étes plus que nous. Car
vous étes misérable, n'est-ce pas? Solitaire comme le démon et
envieux comme lui! Personne ne vous aime, personne ne pleurera
pour vous quand vous mourrez; je ne voudrais pas étre vous!

Catherine dit cela avec une sorte de triomphe lugubre; elle semblait
s'étre décidée a entrer dans l'esprit de sa future famille et a tirer
plaisir, du chagrin de ses ennemis.

—\Vous vous repentirez amérement si vous restez ici une minute de
plus, dit son beau-pére. Allez, sorciére, et emportez vos affaires!

Elle sortit, le regardant avec mépris. En son absence, je commencai
a demander la place de Zillah aux Heights, offrant de lui céder la
mienne a la Grange, mais il ne voulut pas en entendre parler. Il me
dit de me taire, et alors pour la premiére fois fit l'inspection de la
chambre. Ayant considéré le portrait de Madame Linton, il me dit:

—Je veux avoir cela a la maison. Non pas que j'en aie besoin,
mais... il se retourna tout a coup vers le feu et poursuivit avec une
expression que j'appellerai un sourire, faute d'un meilleur nom:

—Je vais vous dire ce que j'ai fait hier. J'ai dit au fossoyeur qui
creusait la tombe de Linton d'enlever la terre de dessus son cercuell
a elle, et je I'ai ouvert. Je crus d'abord que j'allais rester la toujours;
quand j'ai revu son visage—car c'est encore son visage!—le
fossoyeur eut bien a faire de me faire relever; mais il me dit qu'il
fallait empécher que l'air ne soufflat dessus. Mais j'ai laissé un des
cbtés du cercueil non scellé, et j'ai fait promettre a 'homme de me
mettre a c6té d'elle dans le cercueil quand mon tour viendra. De
cette fagon, Linton ne pourra pas s'y reconnaitre.

—\Vous avez tres mal agi. Monsieur Heathcliff, m'écriai-je. N'aviez-
vous pas honte de déranger les morts?

—Je n'ai dérangé personne, Nelly, réepondit-il, et je me suis donné du
soulagement a moi-méme. Je vais étre beaucoup plus tranquille
maintenant et vous aurez bien plus de chances que je reste sous la
terre quand une fois j'y serai. La déranger, elle? Non, c'est elle qui
m'a dérangé, jour et nuit, pendant dix-huit ans, sans cesse, sans
remords, jusqu'a la nuit derniére, ou enfin j'ai été tranquille. J'ai révé



que je dormais mon dernier sommeil, a co6té d'elle, mon cceur
immobile contre le sien et mes joues glacées contre les siennes.



—Et si vous l'aviez trouvée réduite a rien dans son cercueil, de quoi
auriez-vous réve, demandai-je?

—De me changer en terre avec elle, et d'en étre encore plus
heureux, me répondit-il. supposez-vous que j'aie peur d'un
changement de cette sorte? Je m'attendais a le trouver en soulevant
le couvercle, mais j'aime mieux savoir qu'il ne commencera que
lorsque je serai la pour le partager. Et puis, jamais je n'aurais pu
perdre 'étrange sentiment qui me hantait, si je n‘avais pas revu sa
calme figure. Vous savez combien j'ai été égaré lorsqu'elle est
morte: je ne cessai pas de la supplier de revenir vers moi. Je crois
fortement aux esprits, j'ai la conviction qu'ils peuvent exister parmi
nous. Le jour de son enterrement, il neigeait. Dans la soirée, je vins
au cimetiére: il faisait un triste temps d'hiver; tout, a l'entour, était
solitaire. SUr que personne ne viendrait me déranger, et sachant que
deux yards de terre seuls me séparaient d'elle, je me dis: «Je veux
I'avoir de nouveau dans mes bras. Si elle est froide, je penserai que
c'est ce vent du Nord qui me glace, et si elle est sans mouvement, je
penserai qu'elle dort.» Je pris un grand couteau et commencai a
faire mon travail, aprés avoir enlevé la terre. Le bois commencait a
craquer lorsqu'il me sembla entendre le soupir de quelqu'un qui se
serait penché vers moi, debout au bord du tombeau. «Si seulement
je peux ouvrir ceci, murmurai-je, je souhaite qu'on puisse nous
recouvrir de terre tous les deux» et je travaillais avec plus d'ardeur
encore. Il y eut un autre soupir, tout a mon oreille. Je savais bien
qu'il n'y avait la aucune créature vivante en chair et en os; mais de
méme que, la nuit, vous percevez l'approche d'un étre vivant sans
pouvoir le distinguer, de méme je sentais avec certitude que Cathy
était la, non pas sous moi, mais sur la terre. J'éprouvai tout a coup
un énorme soulagement; et je laissai la mon terrible ouvrage. Sa
présence était avec moi: elle me tint compagnie pendant que je
comblais la tombe, et me ramena chez moi. Vous pouvez rire si vous
voulez, mais j'étais slr de la voir et je ne pouvais m'empécher de lui
parler. Et arrivant aux Heights, je trouvai la porte fermée et je me
rappelle que ce maudit Earnshaw et ma femme voulurent
m'empécher d'entrer. Je me rappelle que je me suis a peine arrété
un instant en bas et que je me suis élancé dans l'escalier, dans sa



chambre ou j'étais sUr qu'elle était. Je fis impatiemment le tour de la
chambre: je la sentais prés de moi, je pouvais presque la voir et
pourtant je ne la voyais pas. Je dois avoir eu une sueur de sang, tant
jai souffert et gémi, tant je I'ai suppliée de me laisser la voir un
instant. Mais non, elle n'a pas voulu. Elle s'est montrée un démon
pour moi, comme elle l'avait souvent fait de son vivant, et depuis
lors, quelquefois plus, quelquefois moins, j'ai toujours été la victime
de cette indicible torture. Mes nerfs, depuis, sont toujours restés
dans un tel état d'excitation que, s'ils n'avaient pas été solides
comme des cables, ils seraient maintenant dans I'état de ceux de
Linton. Quand j'étais assis dans la maison avec Hareton, il me
semblait que, en sortant, j'allais la rencontrer; lorsque je me
promenais sur la lande, j'étais sUr que j'allais la rencontrer en
rentrant aux Heights. Mais le pire était quand je voulais dormir dans
ma chambre: impossible de rester couché. Des linstant ou je
fermais les yeux, elle était en dehors de la fenétre, ou se glissait le
long des panneaux, ou bien elle entrait dans la chambre, ou méme
elle reposait sa chére téte sur le méme oreiller qu'autrefois; et |l
fallait absolument que j'ouvre les yeux pour la voir. Et ainsi je les
ouvrais et les refermais cent fois par nuit, et toujours pour étre
désappointé. Cela m'avait mis hors de moi. Souvent il m'arrivait de
grogner tout haut, si bien que ce vieux scélérat de Joseph ne peut
pas manquer de croire que le diable s'est installé dans ma
conscience. Mais maintenant, depuis que je l'ai vue, je suis calme,
un peu calmé. Ah! c'est une étrange facon de tuer un homme,
cheveu par cheveu, en l'affolant pendant dix-huit ans du fantéme
d'une espérance!

M. Heathcliff s'arréta et s'essuya le front, ou se collaient ses cheveux
trempés de sueur. Ses yeux regardaient fixement les cendres rouges
du feu. Les sourcils relevés aux tempes rendaient I'expression de sa
figure moins sinistre, mais lui donnaient un air singulier de trouble et
de tension morale. C'est a peine s'il s'adressait a moi en parlant et je
me gardais de répondre. Aprés un court repos, il se remit a méditer
sur le portrait, le décrocha et I'appuya contre le sofa pour mieux le
voir. |l était plongé dans cette occupation lorsque Catherine rentra,
annoncgant qu'elle était préte et qu'on sellait le poney.



—Envoyez-moi cela aux Heights demain, me dit Heathcliff en
désignant le portrait. Puis, se tournant vers elle: «Vous pouvez vous
passer de votre poney; la soirée est belle et a Wuthering Heights,
vous n'aurez pas besoin de poney. Les courses que vous aurez a
faire, vous pourrez les faire a pied. Allons, venez!

—Adieu, Ellen! murmura ma chere petite maitresse. Elle
m'embrassa et je sentis que ses levres étaient froides comme la
glace. Venez me voir, Ellen, ne l'oubliez pas!

—Ayez bien soin de ne rien faire de pareil, madame Dean,
interrompit son nouveau peére; quand j'aurai a vous parler, je viendrai
ici, je n'ai pas besoin de vos visites chez moi.

Il fit signe a Catherine de marcher devant, et elle obéit, jetant
derriere elle un regard qui me coupa le cceur. Par la fenétre, je les
vis descendre le long du jardin. Heathcliff avait pris le bras de
Catherine sous le sien, malgré la résistance de la jeune fille et il
I'entrainait rapidement sous les arbres de ['allée.

CHAPITRE XI

J'ai fait une visite aux Heights, mais je n'ai pas vu Catherine depuis
son départ. Joseph m'a retenue a la porte lorsque je suis venue et
n'a pas voulu me laisser passer, me disant que Madame Linton était
souffrante et que le maitre était sorti. J'ai eu des nouvelles par Zillah,
sans quoi je saurais a peine s'ils sont vivants ou morts. Elle croit
Catherine fiere et je devine a sa facon d'en parler qu'elle ne I'aime
pas. Ma jeune dame, en arrivant aux Heights, lui avait demandé de
I'aider, mais M. Heathcliff le lui a défendu et c'est pour avoir obéi a
cet ordre qu'elle s'est attiré le mépris de Catherine. J'ai eu une
longue conversation avec Zillah, il y a a peu prés six semaines, peu
de temps avant votre arrivée; et voici ce qu'elle m'a dit:

«La premiére chose qu'a faite Madame Linton en arrivant aux
Heights, a été de monter I'escalier sans méme me dire bonsoir et de



s'enfermer dans la chambre de Linton, ou elle est restée jusqu'au
matin. Le lendemain, pendant que le maitre et Earnshaw étaient a
déjeuner, elle est entrée dans la maison et a demandé en
frissonnant si I'on ne pourrait pas envoyer chercher le médecin, son
cousin étant tres malade.

—Nous savons cela, répondit Heathcliff; mais sa vie ne vaut pas un
liard et je ne voudrais pas dépenser un liard pour lui.

—NMais moi je ne sais pas ce qu'il y a a faire, dit-elle, et si personne
ne m'aide, il va mouirir.

—Sortez de la chambre, cria le maitre, et que je n'entende plus un
mot a son sujet! Personne ici ne s'inquiéte de ce qui lui arrive; si
VOous vous en inquiétez, soignez-le, sinon, enfermez-le dans sa
chambre et laissez-le tranquille.

«Comment ils se sont arrangés ensemble, je ne puis le dire.
J'imagine que Linton a da s'agiter et gémir jour et nuit et qu'il ne lui a
guere laissé de repos: je I'ai deviné a la paleur de sa figure et a voir
ses yeux tout alourdis. Parfois elle venait a la cuisine d'un air égarée
et paraissait hésiter a demander mon assistance; mais je n'avais pas
envie de désobéir a mon maitre, je n'ose jamais Iui désobérr,
Madame Dean; je pensais bien que c'était mal de ne pas envoyer
chercher Kenneth, mais je n'avais pas de conseil a donner, ni le droit
de me plaindre, et j'ai toujours refusé de m'en méler. Une ou deux
fois, aprés que nous étions tous couchés, il m'est arrivé d'avoir a
rouvrir ma porte et je I'ai vue assise toute en larmes au haut de
I'escalier. Une nuit enfin, elle s'est décidée a venir dans ma chambre
et m'a épouvantée en me disant. «Prévenez M. Heathcliff que son
fils est en train de mourir; je suis slre qu'il I'est, cette fois. Allez tout
de suite et prévenez-le.» Aprés quoi, elle sortit.

«En recevant son message, M. Heathcliff poussa un juron, alluma
une chandelle et marcha vers leur chambre; je le suivis, Madame
Heathcliff était assise a co6té du lit, les mains repliées sur ses
genoux. Son beau-pére s'approcha, tint la lumiére prés de la figure
de Linton, le regarda, le toucha, puis se retourna vers elle:

—Eh bien, Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous?



«Elle restait muette.
—Comment vous sentez-vous, Catherine? répéta-t-il.

—II est sauvé et je suis libre, répondit-elle: je devrais me sentir bien,
mais vous m'avez laissée si longtemps seule a lutter contre la mort
qgue je ne sens plus et ne vois plus que la mort. Je me sens comme
morte.

«Et elle en avait I'air aussi. Je lui ai donné un peu de vin, puis le
maitre, aprés avoir renvoyé Hareton que le bruit avait attiré, ordonna
a Joseph de porter le cadavre dans sa chambre, me dit de rentrer
dans la mienne et laissa la jeune dame toute seule.

«Le lendemain matin, il me chargea de lui dire qgu'elle elt a
descendre pour le déjeuner. Mais je la trouvai déshabillée et sur le
point de se coucher. Elle me dit qu'elle était malade, ce qui ne me
surprit guére.»

Cathy resta dans sa chambre une quinzaine, a ce que m'a dit Zillah,
qui venait la voir deux fois par jour, mais qui voyait toujours ses
efforts affectueux fierement et promptement repoussés.

Heathcliff vint la voir une fois, pour lui montrer le testament de
Linton. Le jeune homme léguait toute sa fortune et toute la partie
mobiliere de la fortune de sa femme a son pére; c'est pendant
'absence de Catherine qu'il avait été forcé a rédiger cet acte. Etant
mineur, il ne pouvait disposer des terres, mais, M. Heathcliff les a
réclamées et gardées, tant les siennes que celles de sa femme; je
suppose qu'il en avait le droit, mais en tout cas, il est bien slr que
Catherine, sans argent et sans amis, ne peut rien pour le contrarier
dans sa possession. Zillah m'a encore dit que, pendant ces quinze
jours, personne ne s'était informé d'elle. La premiére fois qu'elle
descendit dans la maison, ce fut un dimanche apres-midi. «Quand je
lui apportai son diner, elle me dit en pleurant qu'elle ne pouvait pas
rester davantage au froid, et je lui répondis que le maitre allait partir
pour Trushcross-Grange et qu'il ne fallait pas que ma présence ou
celle d'Earnshaw I'empéchat de descendre; et en effet, aussitot
qu'elle eut entendu le trot du cheval d'Heathcliff, elle apparut toute



vétue de noir et ses cheveux blonds tombant simplement sur ses
épaules.

«Joseph, poursuivit Zillah, était parti pour I'église et je restais seule
avec Hareton, a qui je dis que, comme notre jeune maitresse allait
descendre pour nous tenir compagnie, il ferait bien de laisser pour le
moment son travail de poudre et de nettoyage de fusil. A cette
nouvelle, il rougit, jeta un coup d'ceil sur ses mains et ses vétements,
et fit disparaitre en une minute toutes les traces de son travail.
Devant ses efforts pour étre présentable, je ne pus m'empécher de
rire, de lui offrir mes services et de railler sa confusion, ce qui le mit
de mauvaise humeur et le fit jurer.

«La jeune dame entra, froide comme un glagon et hautaine a son
ordinaire. Je me levai et lui offris ma place dans le fauteuil, mais elle
se détourna de moi. Earnshaw aussi s'était leve, lui disait de venir
sur le banc et de s'asseoir tout prés du feu; il lui dit qu'il était sar
qu'elle devait étre gelee.

—J'ai été gelée pendant un mois et plus, répondit-elle de son ton le
plus méprisant. Aprés quoi elle prit une chaise et la plaga a une
certaine distance de nous. Lorsqu'elle se fut réchauffée, elle fit des
yeux le tour de la chambre; elle découvrit un certain nombre de
livres sur le dressoir, se releva, essaya de les atteindre; mais ils
étaient trop haut. Alors son cousin, aprés avoir observé quelque
temps ses efforts, trouva enfin le courage de l'aider; il prit les livres
et les lui tendit.

«C'était une grande avance pour le garcon. Elle ne le remercia pas,
mais je vis bien qu'il était tout heureux de ce qu'elle elt accepté son
assistance. Il se hasarda a se tenir derriéere elle tandis qu'elle
examinait ces livres et méme a montrer du doigt certaines choses
qui amusaient son imagination dans les vieilles images. Elle retirait
vivement le livre pour lui faire lever le doigt, mais il ne s'en troublait
pas, et se contentait de la considérer elle-méme au lieu du livre. Son
attention se concentra par degrés a observer la chevelure épaisse et
soyeuse de la jeune dame: sa figure, il ne pouvait la voir, pas plus
gu'elle ne le voyait. Alors, sans se rendre compte peut-étre de ce
qu'il faisait, attiré comme un enfant par une chandelle, il se mit a



caresser doucement une boucle de ces cheveux. Il lui aurait enfoncé
un couteau dans le cou qu'elle n'aurait pas été plus saisie.

—Allez-vous-en tout de suite! Comment osez-vous me toucher?
Pourquoi vous arrétez-vous derriére moi? Je ne puis vous souffrir!
Je vais rentrer dans ma chambre si vous m'approchez encore.

«M. Hareton se recula d'un air hébéte; il s'assit sur le banc et la
regarda pendant une demi-heure encore, continuant a parcourir les
volumes. Enfin il s'approcha de moi et me dit tout bas:

—\Voulez-vous la prier de nous faire la lecture, Zillah? Je suis
ennuyé de ne rien faire et j'aime, j'aimerais tant a I'entendre lire!
Mais ne lui dites pas que c'est moi qui I'ai demandé, demandez-le de
vous-méme.

—NM. Hareton désirerait que vous nous fassiez la lecture, madame,
dis-je aussitot. Il vous en serait bien obligé.

«Elle fronca le sourcil et, sans nous regarder, répondit:

—NM. Hareton et vous tous, vous aurez la bonté de comprendre que
je rejette toute prétention a l'obligeance ou a l'affection que vous
avez I'hypocrisie de m'offrir; je vous méprise et ne veux avoir rien a
dire a personne d'entre vous. Alors que j'aurais donné ma vie pour
une bonne parole, ou méme pour voir la figure de I'un de vous, vous
vous étes tous tenus a I'écart. Mais, je ne veux pas me plaindre a
vous. J'ai été attirée ici par le froid, mais je n'y suis pas venue pour
VOus amuser, ni pour jouir de votre société.

—Qu'aurais-je pu faire? demanda Earnshaw. Comment étais-je a
blamer?

—Oh! vous, c'est autre chose, répondit Madame Heathcliff; ce n'est
pas, en effet, votre absence qui m'a affligée beaucoup.

—NMais je me suis offert plus d'une fois, répondit-il, tout animé a cette
insolence, et j'ai demandé a M. Heathcliff de me laisser veiller a
votre place.

—Taisez-vous. Je sortirai d'ici, j'irai n'importe ou, plutét que d'avoir
dans l'oreille votre désagréable voix.



«Hareton murmura qu'elle pouvait bien aller au diable, et ne se géna
plus pour reprendre ses occupations. Il s'était mis maintenant a
parler librement, et la jeune dame avait été sur le point de se retirer;
mais le froid était trop fort, il fallut bien qu'elle se résignat, malgré
tout son orgueil, a notre compagnie. Je m'arrangeai seulement en
sorte qu'elle n'elt plus a mépriser mes tonnes intentions; toujours,
depuis lors, j'ai été aussi séche qu'elle-méme, et elle n'a personne
pour l'aimer parmi nous et ne mérite personne: qu'on lui dise le
moindre mot, la voila qui se replie sur elle-méme, sans égard pour
qui que ce soit. Elle ne se géne pas avec le maitre lui-méme. Plus
on la blesse, plus elle prend de venin.»

«D'abord, me dit en terminant Madame Dean, j'eus lidée
d'abandonner ma place ici, de prendre une petite maison et de
décider Catherine a venir y demeurer avec moi; mais M. Heathcliff
ne lui permettrait cela pas davantage qu'il ne permettrait a Hareton
de vivre de son cété. Je ne vois pas d'autre reméde pour elle a
présent qu'un second mariage; et cela, il n'est pas en mon pouvoir
de l'arranger.»

C'est ainsi que finit I'nistoire de Madame Dean. En dépit des
prophéties du médecin, je reprends rapidement mes forces; et bien
que ce soit seulement la seconde semaine de janvier, je me propose
de monter a cheval dans un jour ou deux et d'aller a Wuthering-
Heights pour informer le propriétaire que je vais passer a Londres
les six mois prochains et qu'il aura a se trouver un autre locataire,
aprés octobre. Pour rien au monde, je ne voudrais vivre un second
hiver dans ce pays.

CHAPITRE Xii



La journée d'hier a été claire, calme et froide. Je suis allé aux
Heights, comme j'en avais l'intention; ma femme de ménage m'a
supplié de me charger d'un petit mot d'elle pour sa jeune maitresse
et je n'ai pas cru devoir refuser. La porte de la maison était ouverte,
mais la grande porte était verrouillée comme a ma derniére visite. Je
frappai et appelai Earnshaw, qui était dans le jardin, et qui vint
m'ouvrir. Le gaillard est un tres beau type de rustre, mais il a I'air de
faire son possible pour ne pas profiter de ses avantages.

Je lui demandai si M. Heathcliff était chez lui. Il me répondit qu'il n'y
était pas, mais qu'il rentrerait pour le diner. |l était onze heures, je lui
annoncgai mon intention d'entrer et d'attendre: sur quoi il jeta aussitét
sa pioche et m'accompagna, remplissant I'office d'un chien de garde
bien plutét que d'un hote. Nous entrames ensemble. Catherine était
la, occupée a préparer des légumes pour le repas; elle paraissait
plus maussade et moins animée que la premiére fois que je l'avais
vue. C'est a peine si elle leva les yeux pour me voir entrer et aussitét
elle se remit a son travail avec le méme dédain des formes
ordinaires de la politesse.

Elle ne parait pas si aimable que Madame Dean voudrait me le faire
croire, pensais-je. C'est une beauté, c'est vrai, mais pas du tout un
ange.

Earnshaw, lui ordonna durement de porter ses affaires dans la
cuisine. «Portez-les vous-mémey, dit-elle, en les écartant sur la
table; puis elle se retira prés de la fenétre, sur une chaise, et se mit
a découper des figures d'oiseaux et d'animaux dans des épluchures
de raves. Je m'approchai d'elle, comme si je voulais voir le jardin et
je laissai adroitement tomber sur ses genoux la note de Madame
Dean. Mais elle me demanda tout haut: «Qu'est-ce que c'est que
cela?» et le jeta par terre.

—C'est une lettre de votre vieille connaissance, la ménagere de la
Grange, répondis-je, effrayé de penser que I'on pouvait croire a un
billet de moi-méme. En apprenant la provenance du papier,
Catherine fit un effort pour le ramasser, mais Hareton la repoussa,
saisit le billet et le mit dans son gilet, disant qu'il fallait d'abord que
M. Heathcliff le vit. Alors, Catherine, sans rien dire, se détourna, tira



son mouchoir et se l'appliqua sur les yeux. Son cousin, aprés avoir
lutté un instant pour retenir ses bons sentiments, sortit la lettre et la
jeta a coété d'elle sur le plancher, le plus grossiérement qu'il put.
Catherine la ramassa et la lut avec empressement; puis elle me fit
quelques questions au sujet des habitants, humains et autres, de
son ancienne maison; et, jetant un coup d'ceil vers les collines, elle
murmura:

«J'aimerais tant a descendre la cbte, sur mon cher poney! Oh! je
suis lasse, je suis au bout, Hareton!» Et elle appuya sa téte
charmante contre le mur avec un soupir, et elle tomba dans une
fagon de tristesse inconsciente, sans se soucier de nous.

—Madame Heathcliff, dis-je aprés un silence, vous ne vous doutez
pas que je vous connais, et si intimement qu'il me parait tout dréle
de rester ainsi a coté de vous en étranger. Ma femme de ménage ne
se fatigue pas de me parler de vous et de faire votre éloge; elle sera
bien désappointée si je reviens sans nouvelles de vous et si je lui dis
que vous avez lu sa lettre sans rien répondre.

Mon discours I'étonna. Elle me demanda:
—Est-ce qu'Ellen vous aime?
—Oui, certes, répondis-je, aprés une hésitation.

—Dites-lui, reprit-elle, que j'aurais voulu répondre a sa lettre, mais
qgue je n'ai rien pour écrire, pas méme un livre d'ou je puisse déchirer
une feuille.

—Pas de livres? m'écriai-je. Comment pouvez-vous vivre sans
livres?

—J'étais toujours a lire, quand j'en avais, dit Catherine, et M.
Heathcliff ne lit jamais, de sorte qu'il s'est mis dans la téte de
détruire mes livres. Pendant des semaines, je n'en ai pas vu un. Une
fois, seulement, j'ai mis la main sur la bibliothéque théologique de
Joseph, a sa grande colére; et une autre fois, Hareton, j'ai trouvé un
stock de livres caché dans votre chambre, quelques livres de latin et
de grec, des livres de contes et de poésies, ces derniers rapportés
par moi de la Grange. Vous me les avez volés, simplement pour le
plaisir de m'en priver. lls ne peuvent vous étre d'aucun usage,



évidemment, vous les avez cachés pour empécher que personne
n'en tirat profit. Peut-étre est-ce vous qui, par jalousie, avez conseillé
a M. Heathcliff de me priver de mes livres? Mais j'ai la plupart d'entre
eux écrits dans ma téte et dans mon cceur, et de ceux-la vous ne
pouvez pas me priver.

En entendant ainsi révéler le secret de ses accaparements
littéraires, Earnshaw devint d'un rouge pourpre.

—NM. Hareton désire sans doute élargir ses connaissances, dis-je,
venant a son aide. Ce n'est pas de I'envie, mais de I'émulation qu'il
éprouve a votre égard. Il deviendra trés fort d'ici quelques années.

—Et il veut que je devienne une sotte en attendant, répondit
Catherine. Oui, je I'entends qui essaie d'épeler et de lire; il fait assez
de fautes! Je voudrais que vous puissiez répéter la petite scéne
d'hier, c'était extrémement dréle. Je vous ai entendu tourner et
retourner le dictionnaire pour chercher les mots difficiles, et jurer
devant l'impossibilité de comprendre.

Le jeune homme, géné au possible, ne trouva pas d'autre issue que
de rire lui-méme. Je me rappelai ce que m'avait dit Madame Dean
sur la fagcon dont ses premiers essais d'instruction avaient été
rabroués.

—Mais, dis-je, Madame Heathcliff, nous avons tous eu des
commencements et nous avons balbutié sur le seuil; si nos maitres
s'étaient moqués de nous au lieu de nous aider, nous continuerions
encore.

—Oh! répondit-elle, je ne cherche pas a limiter ses connaissances;
mais il n'a pas le droit de s'approprier ce qui est a moi et de le rendre
ridicule par ses fautes et sa mauvaise prononciation. Ces livres,
prose et vers, sont consacrés pour moi par d'autres souvenirs, et je
ne puis souffrir de les voir dégradés et profanés dans sa bouche.
Sans compter qu'il a choisi, entre toutes, mes pieces favorites, celles
que j'aime le mieux répéter, et cela comme par malice délibérée.

Je vis la poitrine d'Hareton se soulever une minute en silence, sous
le poids de la mortification et de la colere. Puis il sortit, et revint avec



une demi-douzaine de livres qu'il jeta dans le tablier de Catherine,
en s'écriant:

—Prenez-les, je ne veux plus jamais ni les lire ni y penser.

—Je n'en veux plus maintenant, répondit-elle, leur souvenir se méle
maintenant au voétre, et je les hais. Elle ouvrit 'un d'eux au hasard et
se mit a lire quelques lignes sur le ton pleurard d'un débutant, puis
éclata de rire, et voulut recommencer cette comédie.

Mais [I'amour-propre du jeune homme ne put en supporter
davantage. Je m'étais détourné, mais j'entendis le bruit d'un coup
destiné a la faire taire. Aprés quoi il ramassa les livres et les jeta
dans le feu. Je lus sur sa figure tout le chagrin qu'il avait a s'en
séparer. Sans doute, en les voyant brdler, il se rappelait le plaisir
qu'il en avait déja tiré et songeait a celui qu'il s'était promis d'en tirer
encore. Jusqu'au moment ou Catherine avait traversé son chemin, il
s'était contenté du travail quotidien et des rudes plaisirs de la vie
animale. Ensuite la honte de son dédain et l'espoir de son
approbation l'avaient excité a des aspirations plus hautes; et voila
que ses efforts produisaient exactement I'effet contraire.

—Oui, c'est tout le bien qu'une brute comme vous peut retirer de ces
livres! dit Catherine, furieuse, suivant de I'ceil les progrés du feu.

—\Vous feriez mieux de vous taire, a présent! répondit Hareton.

Son agitation était au comble, et il allait sortir de la chambre, n'y
tenant plus, lorsqu'il croisa M. Heathcliff qui entrait, et qui lui mit la
main sur I'épaule.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a, mon garcon? demanda-t-il.
—Rien, rien, dit-il en s'éloignant.
Heathcliff le suivit des yeux et poussa un soupir.

—C'est étrange, murmura-t-il, quand je cherche sur sa figure les
traits de son pére, c'est elle que je trouve tous les jours davantage.
Comment diable peut-il lui ressembler si fort? C'est a peine si je
supporte sa vue.



Il baissa les yeux et s'avanca d'un air songeur. |l y avait en lui une
expression inquiéte et anxieuse que je n'avais jamais remarquée
auparavant: de plus il paraissait maigri. En le voyant par la fenétre,
sa belle-fille s'était aussitét enfuie dans la cuisine, de sorte que je
restai seul.

—Je suis heureux de voir que vous pouvez enfin sortir, M.
Lockwood, me dit-il en réponse a mon salut. Je me suis demandé
plus d'une fois ce qui avait bien pu vous amener dans cette solitude.

—Un caprice, j'en ai peur, monsieur, repondis-je, et c'est encore un
caprice qui m'en fait partir. Je retournerai a Londres la semaine
prochaine; et je ne crois pas que je pourrai vivre ici désormais.

—Oh vraiment! Etes-vous déja fatigué d'étre loin du monde? Mais si
vous venez ici pour plaider votre droit a ne pas payer un loyer dont
vous ne voulez pas profiter, c'est peine perdue: je ne me relache
jamais d'exiger de chacun ce qui m'est da.

—Je ne viens plaider rien de pareill m'écriai-je piqué. «Si vous le
voulez-bien, je vais régler tout de suite la chose avec vous.» Et je
tirai mon portefeuille de ma poche.

—Non, non, répondit-il froidement, ce n'est pas si pressé. Asseyez-
vous et dinez avec nous. Un héte que I'on est assuré de ne plus
revoir peut en général étre bien accueilli. Catherine, apportez le
diner. Ou étes-vous?

Catherine reparut, avec un paquet de couteaux et de fourchettes.

—\Vous aurez a diner avec Joseph, lui murmura Heathcliff a part, et
vous resterez dans la cuisine jusqu'a ce qu'il soit parti.

Entre M. Heathcliff, sombre et maussade, et Hareton absolument
muet, je fis un assez triste repas. Je partis de bonne heure. J'aurais
voulu sortir par derriére, pour revoir encore Catherine et pour vexer
le vieux Joseph; mais Hareton recgut I'ordre d'amener mon cheval a
la porte, et mon héte lui-méme m'escorta jusqu'au seuil.

«Quelle sinistre vie on méne dans cette maison! pensais-je en m'en
retournant. Comme c'e(it été quelque chose de plus qu'un conte
magique pour madame Linton Heathcliff, si nous nous étions aimeés,



comme le désirait sa bonne nourrice, et si nous avions émigré
ensemble dans I'atmosphére bruyante de la capitale!

EPILOGUE

En septembre, j'ai été invité a chasser chez un ami dans le Nord; en
me rendant chez lui, il m'arriva de passer a quinze milles de
Gimmerton. L'hételier de I'auberge ou je m'étais arrété s'occupait a
faire boire mes chevaux lorsque passa sur la route une voiture
d'avoine verte fraichement coupée.

—Tiens, fit 'aubergiste, ¢ca vient de Gimmerton. La moisson y est
toujours de trois semaines en retard.

—Gimmerton? répétai-je, me rappelant mon seéjour dans cette
localité. Est-ce loin d'ici?

—Il'y a bien quatorze milles par les collines, et le chemin est dur.

Une soudaine envie me prit de revoir Trushcross-Grange. Il était a
peine midi, et je pensai que je pouvais aussi bien passer la nuit sous
mon propre toit que dans une auberge. De toute facon, il m'aurait
fallu y retourner pour régler mes comptes de loyer. J'ordonnai donc a
mon domestique de s'enquérir du chemin, et trois heures aprés nous
étions a Gimmerton.

Je laissai mes chevaux dans le village et je descendis seul la vallée.
La grise chapelle me parut plus grise et plus solitaire, le cimetiére
plus abandonné. Je vis un troupeau broutant I'herbe courte sur les
tombes. Le temps était chaud et doux, et je jouissais infiniment du
paysage qui s'étendait au-dessus et au-dessous de moi. Rien de
plus lugubre en hiver, mais rien de plus charmant en été que ces
champs coupés de collines, et ces fortes senteurs de bruyere.

J'arrivai a la Grange avant le coucher du soleil, et je frappai; ne
recevant pas de réponse, j'entrai dans la cour. Sous le porche, une



fille de neuf ou dix ans était assise tricotant, et a co6té d'elle une
vieille femme, qui fumait sa pipe d'un air songeur.

—Madame Dean est-elle ici? demandai-je a la vieille.

—Madame Dean? Non. Elle ne demeure pas ici; elle est la-haut aux
Heights.

—Alors c'est vous qui gardez la maison?
—Oui, je garde la maison.

—Eh bien, je suis M. Lockwood, le maitre d'ici. Avez-vous une place
pour me loger, je voudrais rester pour la nuit.

—Le maitre! s'écria-t-elle toute surprise. Hé! personne ne savait que
vous alliez venir. Vous auriez di envoyer un mot. |l n'y a rien de prét
dans la maison!

Elle quitta sa pipe et entra toute affairée, suivie de la jeune fille. Pour
la rassurer, je lui dis de me préparer simplement un coin ou je puisse
m'asseoir pour souper et un lit pour dormir. Inutile de balayer et
d'épousseter, seulement un bon feu et des draps bien secs.

—Et tout va bien aux Heights? demandai-je.
—Oui, autant que j'en sais quelque chose.

J'aurais voulu lui demander encore pourquoi Madame Dean avait
quitté la Grange, mais je la vis trop émue de mon retour; de sorte
que je la quittai et m'avangai lentement vers la demeure de M.
Heathcliff, ayant derriere moi I'éclat du soleil couchant, et devant moi
la douce lueur de la lune qui se levait. Je n'eus ni a grimper par-
dessus la porte ni a frapper pour me la faire ouvrir: elle céda sous
ma main. Je fus frappé de ce progres.

Les portes et les fenétres étaient ouvertes; pourtant, comme c'est
l'usage dans les districts des mines de charbon, un beau feu rouge
illuminait la cheminée. La maison de Wuthering Heights est si
grande que les habitants pouvaient toujours se mettre a I'abri de
I'excessive chaleur du foyer. Avant d'entrer, j'entendis deux
personnes qui se parlaient, tout prés d'une fenétre.



—Contraire, disait une voix, douce comme une clochette d'argent.
C'est la troisiéme fois que je vous le répete, ane que vous étes. Je
ne vous le dirai plus. Tachez de vous en souvenir, ou bien je vous
tire les cheveux.

—Eh bien, contraire, alors, répondit une autre voix plus profonde,
mais adoucie. Et maintenant embrassez-moi pour mes bonnes
intentions.

—Non. Je veux d'abord que vous lisiez tout le passage correctement
sans une seule faute.

La lecture recommenca: celui qui lisait était un jeune homme habillé
convenablement, et assis a une table avec un livre devant lui. Son
beau visage brillait de plaisir, et ses yeux ne cessaient de se
promener impatiemment de la page du livre vers une petite main
blanche qui s'appuyait sur son épaule et qui, de temps a autre, le
rappelait a son travail par une petite tape sur la joue. La propriétaire
de cette main se tenait derriére: ses légéres boucles blondes se
mélaient par intervalles aux cheveux noirs du jeune homme, et son
visage...,—il était heureux qu'il ne pat voir ce visage, car jamais il
n'aurait pu faire attention a ce qu'il lisait. Je pouvais le voir, moi, par
la fenétre, et je me mordais la lévre de dépit d'avoir laissé passer la
chance de faire quelque chose de plus que de le regarder.

La lecon se termina, non sans, de nouvelles fautes. L'éléve réclama
cependant sa récompense, et recut au moins cing baisers, que
d'ailleurs il rendit généreusement. Alors le couple s'avancga vers la
porte, et se prépara a sortir pour faire un tour sur la lande. Je
supposai que le cceur d'Hareton, sinon sa bouche, m'enverrait au
fond de l'enfer si je le dérangeais dans cet heureux moment; et je
me détournai pour chercher un refuge dans la cuisine. La aussi je
trouvai l'entrée libre, et je vis a la porte ma vieille amie Nelly Dean,
qui cousait en fredonnant une chanson, tandis que dans le fond se
tenait le vieux Joseph, interrompant sans cesse une lecture pieuse
pour se plaindre de la perversité universelle.

En me reconnaissant, Madame Dean se dressa sur ses pieds, et me
cria:



—Hé, M. Lockwood, Dieu vous bénisse! Quelle idée avez-vous eue
de revenir de cette fagcon? Tout est fermé a Thrushcross-Grange.
Vous auriez di me prévenir.

—Oh! je me suis arrangé déja pour passer la nuit a la Grange,
répondis-je, je repars demain. Mais comment étes-vous transportée
ici, Madame Dean? Dites-le moi!

—/Zillah est partie, peu de temps aprés votre départ; et M. Heathcliff
m'a fait venir ici pour y rester jusqu'a votre retour.

—Je suis venu ici, dis-je, pour régler mon compte avec votre maitre.

—Quel compte, monsieur, me dit Nellyy, me conduisant dans la
maison?

—Au sujet de mon loyer.

—Oh! alors, c'est avec Madame Heathcliff que vous aurez a traiter,
ou plutbét avec moi, car elle n'a pas encore appris a diriger les
affaires, et je la remplace, faute de quelqu'un de mieux.

Et comme elle voyait la surprise dans mes yeux:

—ANh! dit-elle, il parait que vous n'avez pas appris la mort
d'Heathcliff?

—Heathcliff mort! m'écriai-je, et il y a longtemps?

—A peu prés trois mois: mais asseyez-vous, laissez-moi prendre
votre chapeau, et je vais tout vous raconter. Et si vous ne voulez rien
manger, buvez au moins un coup de notre bonne ale, vous avez l'air
fatigué.

Elle sortit aussitét pour aller chercher la boisson promise, et
j'entendis Joseph demander si ce n'était pas un scandale qu'elle elt
des poursuivants a son age, s'il n'était pas honteux de voir vider
ainsi les caves du maitre, etc. Mais Nelly ne prit pas la peine de lui
répondre et revint une minute aprés, apportant un magnifique broc
d'argent dont je louai le contenu comme il convenait. C'est alors que
j'entendis la fin de I'histoire d'Heathcliff.

«Quinze jours environ apres votre départ, dit Madame Dean, je fus
mandée aux Heights. Ma premiere entrevue avec Catherine me



chagrina beaucoup, je la trouvai si changée! M. Heathcliff ne
m'expliqua pas les motifs qu'il avait pour modifier sa conduite a mon
égard; il me dit seulement qu'il avait besoin de moi, qu'il était las de
voir Catherine, et qu'il fallait que je fasse mon possible pour la
garder avec moi dans le petit parloir. D'abord ma jeune maitresse
parut charmée de cet arrangement. Je lui apportai de la Grange un
grand nombre de livres, et d'autres objets, qui avaient jadis servi a
I'amuser. Je me flattais que sa situation allait devenir plus tolérable,
mais mon illusion ne fut pas de longue durée. Catherine ne tarda
pas a devenir irritable et inquiete. D'une part, on lui défendait de
sortir du jardin, et il lui coltait d'étre ainsi renfermée a I'étroit pendant
que le printemps rayonnait. D'autre part, les soins du ménage
m'obligeaient a la quitter souvent, et alors elle souffrait de rester
seule. Plutét que de demeurer sans compagnie, elle préférait aller se
quereller avec Joseph dans la cuisine. Souvent Hareton était lui
aussi forcé de chercher abri dans la cuisine; et bien qu'il fut toujours
maussade et silencieux, elle changea peu a peu d'attitude envers lui
et ne put se résigner a le laisser seul. Elle lui parlait, le raillait de sa
sottise et de sa paresse, s'étonnait de voir qu'il pat supporter la vie
qu'il menait, et rester toute une soirée a regarder le feu.

—II est tout a fait comme un chien, n'est-ce pas, Ellen, me disait-
elle, ou comme un cheval de trait! Il fait son ouvrage, mange sa
nourriture, et dort éternellement! Quel vide et lugubre esprit il doit
avoir! Vous arrive-t-il jamais de réver, Hareton? Et alors, de quoi
pouvez-vous bien réver? Mais vous n'étes seulement pas capable
de me parler!

«Et elle le regardait, mais lui ne voulait ni ouvrir la bouche ni lever
les yeux sur elle.

—Il est peut-étre en train de réver maintenant, poursuivit-elle,
demandez-le-lui, Ellen.

—M. Hareton va demander au maitre de vous faire monter dans
votre chambre, si vous ne vous tenez pas tranquille, dis-je.

—Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais, quand je suis dans la
cuisine, s'écriait-elle une autre fois. Il a peur que je ne rie de lui.
Ellen, gu'en pensez-vous? Il s'est mis une fois a apprendre a lire; et



comme je me moquais, il a bralé ses livres et arrété son éducation.
N'était-il pas fou?

—Et n'étiez-vous pas méchante, vous? dis-je. Répondez-moi a cela.

—Oui, peut-étre l'ai-je été en effet, mais je n'aurais pas pensé qu'il
en fUt si maussade. Hareton, si je vous donnais un livre, maintenant,
le prendriez-vous? Je vais essayer.

«Elle lui mit dans la main le livre qu'elle lisait, mais il le rejeta, en
murmurant qu'il allait lui casser le cou si elle ne le laissait pas
tranquille.

—Eh bien, dit-elle, je vais le mettre la dans le tiroir de la table, et je
vais aller me coucher.

«Mais je lui appris le lendemain a son grand désappointement, que
le jeune homme n'avait pas touché a son livre, et cette comédie
recommencga souvent par la suite sans plus de succés. Dans les
belles soirées de printemps, Hareton était toujours en chasse, et
Catherine gémissait et soupirait, et me suppliait de lui parler, et se
sauvait quand je commencais. Elle pleurait, disant qu'elle était
fatiguée de vivre, et que sa vie était inutile.

«M. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait presque
chassé Earnshaw de la grande chambre. Au commencement de
mars, un accident forga le jeune homme a rester a demeure dans la
cuisine. Le canon de son fusil éclata, et le blessa assez gravement
au bras. Catherine parut heureuse de l'avoir toujours dans la
maison; en tout cas, elle jugea sa chambre du premier étage encore
plus insupportable et s'ingénia pour trouver de la besogne a la
cuisine.

«Le lundi de Paques, Joseph partit pour la foire de Gimmerton avec
du bétail. Earnshaw était assis, morose comme d'ordinaire, dans le
coin de la cheminée, et ma petite maitresse se distrayait a faire des
dessins sur les fenétres, a fredonner des chansons, a lancer des
regards impatients sur son cousin qui fumait tranquillement en
contemplant le feu. Tout d'un coup je la vis s'approcher du jeune
homme et je I'entendis lui parler.



—J'ai découvert, Hareton, que j'ai besoin.... que je serais
heureuse..., que j'aimerais a ce que vous fussiez mon cousin
maintenant, si vous n'aviez pas été si dur et de si mauvaise humeur
pour moi.

«Hareton ne répondit pas.
—Hareton, Hareton, m'entendez-vous? poursuivit-elle.
—Allez au diable!

—Je veux que vous m'écoutiez, d'abord. Je ne sais comment faire
pour que vous m'adressiez la parole et vous faites expres de ne pas
comprendre. Vous savez bien que quand je vous traite de stupide,
cela ne veut pas dire que je vous meéprise. Allons, il faudra que vous
fassiez attention a moi, Hareton.

—Je ne veux avoir rien a faire avec vous et votre sale orgueil et vos
tours de démon! répondit-il. Je veux aller en enfer corps et ame,
avant de me retourner de votre c6té. Allons, éloignez-vous de moi,
tout de suite!

«Catherine fronca le sourcil et se retira du cbété de la fenétre en se
mordant les lévres, affectant de fredonner.

—\Vous devriez étre amis, avec votre cousine, monsieur Hareton,
dis-je, puisqu'elle se repent de sa conduite envers vous. Cela vous
ferait un grand bien. Sa compagnie ferait de vous un autre homme.

—Sa compagnie, s'écria-t-il, alors qu'elle me hait et ne me croit pas
capable de nettoyer ses souliers! Non, quand ce serait pour étre roi,
je ne voudrais pas rechercher de nouveau ses bonnes graces.

—Ce n'est pas moi qui vous hais, c'est vous qui me haissez, dit
Catherine toute en larmes. Vous me haissez autant et plus que fait
M. Heathcliff.

—Vous étes une damnée menteuse! Pourquoi alors me serais-je
exposeé a sa colére, cent fois, en prenant votre parti?

—Je ne savais pas que vous ayez pris mon parti, répondit-elle, en
se séchant les yeux, et mon malheur me rendait amer pour chacun.



Mais maintenant je vous remercie et vous demande pardon. Que
puis-je faire de plus?

«Elle revint vers le foyer et lui tendit franchement la main, puis
voyant qu'il serrait les poings sans répondre, elle se baissa, et le
baisa Iégerement sur la joue. Je hochai la téte en signe de reproche,
ce qui la rendit trés honteuse.

—Que pouvais-je faire d'autre, Ellen? me dit-elle. Il ne voulait ni me
serrer la main, ni regarder de mon cété. Il fallait bien que je lui
montre en quelque facon que je l'aime et que je veux que nous
soyons amis.

«Si Hareton fut convaincu par ce baiser, je ne puis le dire, je vis
seulement qu'il était géné de cacher son visage et ne savait ou
tourner les yeux.

«Catherine s'occupa ensuite a envelopper de papier un beau livre,
et, l'ayant lié d'un ruban, et ayant inscrit dessus l'adresse, «a M.
Hareton Earnshaw», elle me pria de porter ce présent a son
destinataire.

—Et dites-lui que s'il consent a le prendre, je viendrai lui apprendre a
le lire, tandis que s'il refuse, je monterai dans ma chambre et ne lui
adresserai jamais plus la parole.

«Je fis la commission, surveillée par ma jeune maitresse. Hareton
ne voulut pas ouvrir les doigts, de sorte que je déposai le livre sur
ses genoux, mais il ne fit non plus aucun effort pour le rejeter.
Lorsque Catherine entendit enfin qu'il enlevait la couverture, elle
s'élanca, vint tranquillement s'asseoir a c6té de lui. Il trembilait, et sa
figure étincelait.

—Dites que vous me pardonnez, Hareton! Vous pouvez me rendre si
heureuse en disant ce petit mot.

«ll murmura quelque chose d'incompréhensible.
—FEt vous serez mon ami? demanda Catherine.

—Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre vie, et plus
vVous me connaitriez, plus vous auriez honte; et c'est ce que je ne
peux souffrir.



—Ainsi, vous ne voulez pas étre mon ami? dit-elle, avec un sourire
doux comme le miel, en se serrant contre lui.

«Je n'entendis plus aucun mot distinct, mais en me retournant,
j'apercus, penchées sur les pages du livre, deux figures si radieuses
que je vis bien que le traité avait été ratifié des deux cétés, et que
désormais les ennemis étaient devenus des alliés.

«Le livre était plein de belles images, de sorte que les deux jeunes
gens restérent immobiles a les regarder jusqu'au retour de Joseph.
Celui-ci fut tout surpris en apercevant Catherine assise a c6té de
Hareton et la main appuyée sur son épaule. |l forca Hareton a aller
rejoindre Heathcliff dans la maison, et comme Catherine promettait a
son cousin de lui apporter le lendemain d'autres livres, et voulait
laisser celui-la sur la cheminée:

—Tous les livres que vous laisserez, je les porterai au maitre, dit
Joseph, et il n'y a guere chance que vous les retrouviez. Mais Cathy
lui assura que sa bibliotheque a lui paierait pour le mal qu'il ferait a
la sienne; et, passant en souriant aupres d'Hareton, elle remonta
dans sa chambre, plus légére de cceur qu'elle n'avait jamais été
auparavant sous ce toit.

«Ainsi engagée, l'intimité grandit rapidement, malgré mille petites
interruptions d'un instant. Earnshaw n'était pas commode a civiliser
et ma jeune maitresse n'était ni un philosophe, ni un modéle de
patience; mais leurs deux esprits tendaient au méme but, de sorte
qu'ils finirent par y arriver.

—\Vous le voyez, M. Lockwood, c'était assez facile de gagner le
cceur de Madame Heathcliff. Mais maintenant je suis heureuse que
vous ne l'ayez pas essayeé. L'union de ces deux étres couronnera
tous mes veeux; et il n'y aura pas une femme plus heureuse que moi
dans toute I'Angleterre le jour de leurs noces.

«Un lundi matin, et comme Earnshaw était encore forcé de rester a
la maison a cause de son accident, Catherine descendit avant moi et
alla rejoindre son cousin dans le jardin. Lorsque j'allai les trouver
pour les prévenir que le déjeuner était prét, je vis qu'elle avait



persuadé au jeune homme d'arracher un grand nombre de buissons
et de planter a la place des fleurs rapportées de la Grange.

«Je fus terrifice de la dévastation qu'ils avaient accomplie dans une
petite demi-heure; les noirs buissons de cassis qu'ils venaient
d'arracher faisaient la joie de Joseph, et je pensais bien qu'il serait
furieux.

—La! Tout cela va étre montré au maitre! m'écriai-je. Quelle excuse
aurez-vous pour avoir pris de telles libertés? Nous allons avoir une
belle explosion sur la téte! M. Hareton, je m'étonne que vous n'ayez
pas plus d'esprit; vous étes fou de I'écouter ainsi!

—J'avais oublié que ces buissons étaient a Joseph, répondit
Earnshaw trés embarrasse; mais je vais lui dire que c'est moi qui ai
tout fait.

«Nous prenions toujours nos repas avec M. Heathcliff. Je tenais la
place de maitresse de la maison pour servir le thé et pour découper.
Catherine était généralement assise a c6té de moi; mais ce jour-la,
elle s'était mise prés d'Hareton, et je vis bien qu'elle n'aurait pas plus
de discrétion dans son amitié qu'elle n'en avait eu dans son hostilité.

—Prenez garde au moins de ne pas trop causer avec votre cousin,
lui murmurai-je a l'oreille. Cela ennuierait M. Heathcliff et il serait
furieux contre vous deux.

—Soit, je ne lui causerai pas, répondit-elle.

«Mais la minute d'apreés, elle s'était installée a cbété de lui, et trempait
des primevéres dans son plat de porridge.

«Lui, n'osait pas lui parler, ni méme la regarder; mais elle continuait
a l'agacer, si bien qu'il fut deux fois sur le point d'éclater de rire. Je
froncai le sourcil; elle s'arréta, jeta un coup d'ceil sur le maitre, dont
I'esprit semblait occupé de toute autre chose que de nous; mais
bientbt elle se retourna et recommenca ses folies.

«Hareton ayant cette fois poussé un rire contenu, M. Heathcliff
tressaillit et ses yeux firent rapidement le tour de la table. Catherine
le considérait avec son regard habituel, un regard inquiet, mais plein
de défi, et qu'il abhorrait.



—\Vous avez de la chance d'étre hors de ma portée! cria-t-il. Quel
démon vous posséde pour que vous me regardiez constamment
avec ces yeux d'enfer? Détournez vos yeux, et ne me faites pas
souvenir désormais de votre existence. Je croyais vous avoir guérie
de 'nabitude de rire!

—C'était moi, murmura Hareton.
—Que dites-vous? demanda le maitre.

«Hareton regarda son assiette et ne dit rien. M. Heathcliff, aprées
I'avoir considéré un instant, reprit sa réverie interrompue. Le
déjeuner était a peu prés achevé, et les deux jeunes gens s'étaient
mis prudemment a I'écart, lorsque Joseph se montra a la porte, la
levre tremblante et les yeux furieux, et déclara longuement qu'il
voulait s'en aller, qu'il ne pouvait pas supporter davantage une
pareille cruaute.

—Allons, allons, idiot, interrompit Heathcliff, assez! De quoi vous
plaignez-vous? Je ne veux pas me méler de vos querelles avec
Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou a charbon sans que je m'en
soucie.

—Ce n'est pas Nelly! répondit Joseph. Si méchante qu'elle soit, Dieu
merci, elle ne serait pas capable de voler I'ame de personne. C'est
cette maudite petite reine-la, qui a ensorcelé notre garcon avec ses
yeux hardis et ses maniéres provocantes. Il a oublié tout ce que j'ai
fait pour lui et il a été arracher toute une rangée de mes plus beaux
cassis dans le jardin.

—Cet animal est-il ivre? demanda M. Heathcliff. Hareton, est-ce a
vous qu'il en a?

—J'ai arraché deux ou trois buissons, répondit le jeune homme,
mais je vais les replanter.

—Et pourquoi les avez-vous arrachés?
«Catherine intervint.

—Nous voulions planter |la quelques fleurs. Je suis la seule
personne a blamer, car c'est moi qui I'ai voulu.



—Et qui diable vous a donné la permission de toucher a quoi que ce
soit ici? demanda son beau-pére stupéfait. Et qui vous a ordonné de
lui obéir? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

«Ce dernier restait muet; sa cousine répondit:

—\Vous ne devriez pas me refuser quelques pouces de terre, vous
qui m'avez pris toutes mes terres!

—\Vos terres, insolente souillon! Jamais vous n'en avez eu!

—Et mon argent aussi, poursuivit-elle, en lui langant son regard
irrité.

—Silence! Allez-vous en!

—Et aussi les terres d'Hareton, et son argent! poursuivit la jeune
femme hors d'elle-méme. Hareton et moi sommes amis maintenant,
et je lui dirai tout a votre sujet.

«Le maitre parut un instant confondu. Il devint trés pale et se leva,
sans cesser de la considérer avec une expression de haine mortelle.

—Si vous me frappez, Hareton vous frappera! dit-elle. Ainsi vous
feriez mieux de rester assis.

—Si Hareton ne vous chasse pas d'ici, je le frapperai a mort! tonna
Heathcliff. Maudite sorciére! Osez-vous prétendre a l'exciter contre
moi? Hors d'ici! Entendez-vous! Emmenez-la dans la cuisine! Je vais
la tuer, Ellen Dean, si vous me laissez la revoir.

«Hareton essaya tout bas de lui persuader de s'en aller.

—Chassez-la d'ici, cria Heathcliff d'un ton de voix sauvage. Allez-
vous perdre votre temps a lui parler?

«Et il s'approcha pour exécuter lui-méme son ordre.

—II ne vous obéira plus désormais, méchant homme, dit Catherine,
et bientbt il vous détestera autant que je le fais.

—Chut! Chut! murmura le jeune homme d'un ton de reproche; je ne
veux pas vous entendre lui parler ainsi.

—NMais vous ne souffrirez pas qu'il me frappe, lui cria-t-elle?



—Alors, venez.
«Mais il était trop tard: Heathcliff 'avait saisie dans ses mains.

—Et maintenant, vous, allez-vous en! dit-il a Earnshaw. Satanée
sorciére! Cette fois elle m'a provoqué au dela de ce que je pouvais
supporter et je vais la faire s'en repentir a jamais.

«Il' I'avait empoignée par les cheveux, et Hareton essayait vainement
de la lui enlever, le suppliant de ne pas lui faire de mal cette fois
encore. Les yeux noirs d'Heathcliff étincelaient; il semblait prét a la
mettre en piéces, et je venais a mon tour a la rescousse lorsque je
vis tout a coup ses doigts se relacher; maintenant il la tenait
simplement par le bras et la regardait dans les yeux. Puis il lui cacha
les yeux avec ses mains, se recueillit un instant, et finit par lui dire
avec assez de calme.

—II faut que vous appreniez a éviter de me passionner, ou bien il
m'arrivera vraiment de vous tuer un jour. Allez avec Madame Dean
et restez avec elle. Quant a Hareton Earnshaw, si je le vois vous
écouter, je l'enverrai chercher son pain ou il pourra le trouver. Votre
amitié pour lui fera de lui un mendiant. Nelly, emmenez-la, et qu'on
me laisse seul.

«M. Heathcliff resta seul dans la chambre jusqu'au diner. J'avais
conseillé a Catherine de diner en haut, mais aussitoét qu'il vit son
siege vide, il m'envoya la chercher. Il ne parla a personne, mangea
tres peu, et sortit tout de suite apres, en donnant a entendre qu'il ne
reviendrait pas avant le soir.

«Pendant son absence, les deux nouveaux amis s'installérent dans
la maison. Tout d'un coup, j'entendis que Hareton grondait durement
sa cousine parce qu'elle s'était offerte a lui révéler la conduite de son
beau-pére envers son pere a lui. Il dit qu'il ne souffrirait pas un mot
de blame contre M. Heathcliff. Quand méme celui-ci serait le diable,
cela n'importait; il serait de son parti. Il lui dit qu'il préférait la voir dire
du mal de lui-méme, comme elle faisait auparavant, que de M.
Heathcliff. Catherine allait se facher, mais il trouva le moyen de la
retenir en lui demandant si elle aimerait qu'il lui dise du mal de son
pere a elle. Elle parut alors comprendre qu'Earnshaw était attaché



au maitre par des liens assez forts pour que la raison ne puisse les
dénouer, par des chaines qu'avait forgées I'habitude, et qu'il serait
cruel d'essayer de briser. Depuis lors, elle fit preuve de son bon
cceur en évitant aussi bien les plaintes que les expressions
d'antipathie a I'égard d'Heathcliff; et je ne crois pas en vérité que, a
dater de ce jour, elle ait prononcé une seule phrase contre son
oppresseur en présence du jeune homme.

«Ce petit désaccord réglé, ils redevinrent amis, et s'occupérent de
leur mieux, elle comme maitresse, lui comme éléve. Je vins
m'asseoir prés d'eux quand j'eus fini mon ouvrage et je me sentis si
heureuse de les voir ainsi que je ne fis pas attention a la fuite du
temps. Vous le savez, ils m'apparaissaient tous les deux un peu
comme mes enfants; d'elle, j'avais été fiere en tous temps; et j'étais
sire maintenant que lui aussi serait pour moi une source de
satisfaction. Sa nature honnéte, intelligente et ardente dissipa
rapidement les nuages d'ignorance et de dégradation ou on ['avait
maintenu. Son esprit en s'éclairant éclaira ses traits, rendit leur
expression plus vive et plus noble. Je pouvais a peine croire que
c'était le méme individu que j'avais vu a la méme place, si sauvage
et si inculte, un an auparavant. Pendant qu'ils travaillaient et que je
les admirais, le maitre rentra. Il arriva a l'improviste, et put voir en
plein notre groupe avant que nous ayons songe a lever les yeux.

C'est seulement lorsqu'il fut tout prés que les deux jeunes gens
s'apercurent de sa présence. Peut-étre n'avez-vous jamais
remarqué que leurs yeux sont tout a fait semblables? lls ont tous les
deux les yeux de Catherine Earnshaw. Notre Catherine n'a pas
d'autre trait de ressemblance avec sa mére, excepté la largeur du
front, et une disposition des narines qui lui donne l'air hautain, qu'elle
le veuille ou non. Hareton au contraire ressemble beaucoup a sa
tante; et cette ressemblance était alors particulierement frappante, a
cause de l'activité exceptionnelle de ses sens et de son esprit a ce
moment. Peut-étre est-ce cette ressemblance qui désarma M.
Heathcliff: il s'était avancé derriére le foyer avec une agitation
manifeste; mais il se calma aussitét qu'il rencontra les yeux du jeune
homme. Il lui prit le livre des mains, regarda la page ouverte, puis le
rendit sans aucune observation, en faisant signe simplement a



Catherine de s'éloigner. Son compagnon ne tarda pas a sortir
derriére elle, et j'allais m'éloigner aussi lorsque le maitre m'ordonna
de rester avec lui.

—\Voila une bien pauvre conclusion, n'est-ce pas? me dit-il, aprés un
instant de réflexion. J'amasse des leviers et des pioches pour
démolir les deux maisons, et je me prépare a agir comme un
hercule, et puis lorsque tout est prét et en mon pouvoir, je ne me
trouve plus la force d'enlever une seule tuile du toit. Mes anciens
ennemis ne m'ont pas vaincu; ce serait au contraire maintenant le
moment précis pour me venger sur ceux qui les représentent, et je
pourrais le faire, et personne ne pourrait m'en empécher. Mais a
quoi bon? Je ne me soucie pas de frapper: je ne veux pas prendre la
peine de lever la main. Ne croyez pas que j'aie trouveé cette occasion
de me montrer magnanime: j'ai simplement perdu la faculté de
trouver du plaisir a leur destruction, et je ne veux pas avoir la fatigue
de détruire quoi ce soit.

«Nelly, je sens venir en moi un changement singulier. Je prends si
peu d'intérét a ma vie journaliére que c'est a peine si j'ai l'idée de
manger et de boire. Ces deux étres qui viennent de quitter cette
chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi une apparence
matérielle distincte; et cette apparence me cause une peine infinie.
D'elle, je ne veux rien dire, mais je souhaiterais vivement qu'elle
devint invisible, sa présence n'éveille en moi que des sensations qui
m'affolent. Lui, c'est d'une autre facon qu'il m'émeut; et cependant, si
je pouvais le faire sans avoir l'air d'étre fou, je ne le reverrais pas.

«ll'y a cinqg minutes, Hareton m'a semblé une incarnation de ma
jeunesse. Sa ressemblance saisissante avec Catherine le rattachait
terriblement a elle. Mais ce n'est pas la la raison la plus puissante:
car qu'est-ce qui n'est pas rattaché a elle pour moi? Est-il une chose
qui ne me la rappelle pas? Je ne puis baisser les yeux vers ce
plancher sans voir ses traits dessinés sur les dalles. Dans chaque
nuage, dans chaque arbre, je suis environné de son image: elle
remplit 'air la nuit, et reparait le jour au fond de toutes choses. Les
figures les plus ordinaires des hommes et des femmes, ma propre
figure, me raillent en me la faisant voir. Le monde entier est une
collection terrible de souvenirs me faisant songer qu'elle a existé et



que je l'ai perdue. Eh bien! la vue d'Hareton a été pour moi le
fantdme de mon impérissable amour, de mes efforts farouches pour
maintenir mon droit, de ma dégradation et de mon orgueil, de mon
angoisse et de mon bonheur.

«Mais c'est folie de vous répéter ces idées: vous comprendrez
comment, malgré ma répugnance a rester toujours seul, sa société
loin d'étre pour moi un bienfait, aggrave encore mon supplice; et
c'est en partie cela qui me rend indifférent a la facon dont il se
comporte avec sa cousine. |l m'est, impossible désormais de faire
attention a eux.»

—NMais que voulez-vous dire par un changement, M. Heathcliff? dis-
je, effrayée de ses paroles. «Jamais je ne l'avais jugé en danger de
perdre la raison ni la santé. |l était aussi fort et bien portant que
d'ordinaire; et pour ce qui est de sa raison, il s'était complu dés
I'enfance a insister sur les idées sombres et a entretenir d'étranges
imaginations. Il pouvait bien avoir une monomanie au sujet de sa
défunte idole; mais sur tous les autres points, son esprit était aussi
solide que le mien.

—Ce changement, je ne le connaitrai que lorsqu'il sera venu; je n'en
ai encore qu'un vague pressentiment.

—\Vous ne vous sentez pas malade, n'est-ce pas? demandai-je.
—Non, Nelly, pas du tout.
—\Vous n'avez pas peur de mourir, non plus?

—Peur? Oh non, répliqua-t-il. Je n'ai ni la peur, ni le pressentiment,
ni I'espoir de mourir. Avec ma constitution robuste et mon train de vie
tempéré, il est probable que je resterai vivant jusqu'a ce qu'il n'y ait
plus un cheveu blanc sur ma téte. Et pourtant, je ne puis continuer a
rester dans cette condition. C'est seulement par force que je puis
faire les actes les plus insignifiants, noter une personne vivante ou
morte qui ne se rattache pas a mon idée constante. Je n'ai qu'un
seul désir, et tout mon étre tend a le réaliser. J'y ai tendu si
longtemps et si fermement que je suis convaincu que je pourrai le
réaliser, et bientbét, parce qu'il a dévoré mon existence. Dieu! C'est
une longue lutte et je voudrais qu'elle soit finie.



«ll se mit a marcher dans la chambre, se murmurant a lui-méme des
choses terribles, si bien que je penchai a croire comme l'avait dit
Joseph, que sa conscience avait fait un enfer dans son cceur. Je me
demandai comment cela finirait car j'étais slre que c'était la
maintenant son état ordinaire, malgré que personne a le voir ne I'elt
deviné. |l était alors exactement le méme que lorsque vous l'avez vu,
M. Lockwood, seulement plus épris encore de solitude, et peut-étre
encore plus laconique en sociéte.

«Pendant quelques jours aprés cette soirée, M. Heathcliff évita de
nous rencontrer a table, sans jamais consentir cependant a en
exclure Hareton et Cathy. |l ne voulait pas céder entiérement a ses
sentiments, et préférait s'absenter, ne mangeant guére plus qu'une
fois par jour.

«Une nuit, lorsque tout le monde était couché, je I'entendis
descendre et sortir. Le lendemain matin, il était encore absent. Nous
étions en avril, le temps était doux et chaud, I'nerbe aussi verte que
pouvaient la rendre telle les pluies et le soleil; et les deux pommiers
nains prés du mur étaient tout en fleurs. Apres le déjeuner,
Catherine voulut absolument porter ma chaise et me faire asseoir
avec mon ouvrage sous les sapins qui bordent la maison; et elle
demanda a Hareton, qui s'était tout a fait remis de son accident, de
lui arranger son petit jardin, transporté dans ce coin a la suite des
plaintes de Joseph. Je jouissais commodément des senteurs du
printemps et de la douceur du ciel bleu lorsque je vis ma jeune
dame, qui était allée prés de la grand'porte pour chercher des pieds
de primeveres, revenir en courant, et nous informer que M. Heathcliff
revenait. «Et il m'a parlé, ajouta-elle, d'un air confondu.»

—AQue vous a-t-il dit, demanda Hareton?

—II m'a dit de me sauver aussi vite que je pouvais; mais il avait une
figure si différente de l'ordinaire que je me suis arrétée un moment
pour le regarder.

—Comment cela?



—Eh bien, il avait l'air presque brillant et joyeux; non, pas presque,
mais trés excite, et trés gai, répondit-elle.

—C'est, alors, que les promenades nocturnes lui font du bien,
remarquai-je d'un ton insouciant, mais en réalité, je n'étais pas
moins surprise qu'elle, et j'avais hate de constater la vérité de ce
gu'elle venait de dire. Je trouvai un prétexte pour rentrer dans la
maison. Heathcliff se tenait debout sur la porte: il était pale et il
tremblait; mais certainement il avait dans les yeux un étrange éclat
joyeux qui altérait I'aspect de sa figure.

—\Voulez-vous déjeuner? lui demandai-je. Vous devez avoir faim
aprés avoir rodé toute la nuit.

—Non, je n'ai pas faim, répondit-il, détournant la téte et me parlant
avec mepris comme s'il devinait que je cherchais a pénétrer les
raisons de sa bonne humeur.

—Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de sortir la nuit, lui fis-je
observer: pas en tous cas pendant cette saison humide. Je prévois
que vous allez attraper un rhume ou une fievre, vous avez l'air
d'avoir quelque chose.

—Rien que ce que je peux supporter, répondit-il, et méme avec
grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Allez vous-en, et ne
m'ennuyez pas.

«J'obéis, et je remarquai en passant qu'il respirait avec une violence
inouie.
«Ce jour-13, il s'assit a table avec nous» et regut de mes mains une

assiette chargée jusqu'au bord, comme s'il voulait se rattraper de
son jelne du matin.

—Je n'ai ni rhume ni fievre, Nelly, fit-il, par allusion a mon discours
du matin; et je suis prét a faire honneur a la nourriture que vous allez
me donner.

Il avait pris son couteau et sa fourchette et commencgait a manger
lorsque tout d'un coup son excitation parut tomber. |l déposa le
couteau et la fourchette sur la table, jeta un coup d'ceil du cété de la
fenétre, puis se leva et sortit. Nous le vimes marcher de long en



large dans le jardin, pendant que nous terminions notre diner;
Earnshaw nous dit qu'il voulait aller le rejoindre et lui demander
pourquoi il ne voulait pas diner: il avait peur de l'avoir offensé en
quelque facon.

—Eh bien, va-t-il venir? demanda Catherine en voyant revenir son
cousin.

—Non, répondit-il, mais il n'est pas faché; en vérité il avait plutét l'air
heureux; seulement je I'ai impatienté en lui adressant une seconde
fois la parole, et alors il m'a dit de retourner vous rejoindre.

«Je mis son assiette au chaud; et, aprés une heure ou deux, il
rentra, sans paraitre calmé en aucune facon. Il avait la méme
expression anormale de joie sous ses sourcils noirs, le méme teint
pale, et de temps a autre il laissait voir ses dents dans un vague
sourire. Il tremblait, non comme on tremble de froid ou de faiblesse,
mais plutét d'une vibration incessante et réguliére.

«Je ne me retins plus de savoir ce qu'il avait.

—Avez-vous appris de bonnes nouvelles, M. Heathcliff? Vous avez
I'air plus animé que de coutume?

—Et d'ou? D'ou pourrais-je avoir une bonne nouvelle? Je suis
simplement excité par la faim, et avec cela je ne peux pas manger.

—\Votre diner est la, répondis-je; pourquoi ne le mangeriez-vous
pas?

—Non, pas maintenant, murmura-t-il rapidement. J'attendrai le
souper. Et, Nelly, une fois pour toutes, laissez-moi vous prier de
prévenir Hareton et les autres gqu'ils aient a se tenir a I'écart de mon
chemin. Je veux n'étre dérangé par personne: je veux avoir cet
endroit pour moi seul.

—Y a-t-il quelque nouvelle raison a ce bannissement? demandai-je.
Dites-moi ce qui vous rend si singulier, M. Heathcliff. Ou étes-vous
allé la nuit derniére? Ce n'est pas par vaine curiosité que je vous fais
cette question.

—Si, c'est par curiosité, fit-il avec un rire; mais, n'importe, je vais y
répondre. La nuit derniére, j'étais sur le seuil de I'Enfer. Aujourd'hui,



je suis en vue du Ciel. J'y ai mes yeux fixés: a peine trois pas pour
m'en séparer. Et maintenant, vous feriez mieux de vous en aller.

«C'est ce que je fis en effet, plus perplexe qu'auparavant, aprés
avoir balayé le foyer et nettoyé la table.

«ll resta dans la maison toute cette apres-midi et personne ne
dérangea sa solitude jusqu'a ce que, a huit heures, je crus devoir me
permettre de lui apporter de la lumiére et son souper. Il s'appuyait
contre le rebord d'une fenétre ouverte, mais il ne regardait pas
dehors et avait le visage tourné vers lintérieur sombre de
I'appartement. Le feu s'était éteint; la chambre était remplie de l'air
doux et humide du soir; et le calme était si grand que non seulement
on pouvait distinguer le murmure du ruisseau au bas de Gimmerton,
mais encore le bruit de son frottement contre les galets ou les larges
pierres qu'il rencontrait sur son chemin. En entrant, je me mis a
fermer les volets des fenétres, jusqu'a ce que je parvins a la fenétre
ou il s'était appuye.

—Puis-je fermer ceci? demandai-je pour I'éveiller, car il restait
immobile.

«La lumiére éclaira ses traits pendant que je lui parlais. Oh! M.
Lockwood, je ne puis vous dire le frisson terrifi€ que me causa ce
rapide coup d'eeil!l Ces yeux noirs et profonds! Ce sourire et cette
paleur de spectre! Je crus voir, non pas M. Heathcliff, mais un
fantbme; et, dans mon épouvante, je baissai la chandelle de fagon
qu'elle s'éteignit.

—Oui, fermez, me répondit-il d'une voix familiéere. Mais voyez
comme vous étes maladroite. Pourquoi teniez-vous la chandelle de
cette fagon? Allons, faites vite et rapportez-en une autre.

«Je me hatai en effet, affolée, je sortis, et, n'osant pas rentrer, je dis
a Joseph que le maitre lui ordonnait d'apporter de la lumiere et de
rallumer le feu.

«Joseph partit avec des cendres chaudes pour rallumer le feu; mais
aussitot il revint, rapportant et les cendres et le souper. Il m'annonga
que M. Heathcliff allait se coucher et ne voulait pas manger jusqu'au
lendemain. Nous l'entendimes en effet monter aussitét I'escalier; |l



n'alla pas dans sa chambre habituelle, mais entra dans celle du lit a
panneaux: la fenétre de cette chambre est assez large pour qu'on
puisse passer a travers, et je soupgonnai Heathcliff de méditer de
nouveau une excursion nocturne dont il ne voulait pas que nous
nous apercevions.

«Aprés une nuit traversée des réves les plus horribles, je me levai et
jallai dans le jardin pour voir s'il y avait des traces de pas sous la
fenétre. Mais non, il n'y en avait aucune. «ll est resté ici la nuit,
pensai-je, tout ira bien aujourd'hui.» Je préparai le déjeuner a
I'ordinaire, et je dis a Hareton et a Catherine de ne pas attendre
I'arrivée du maitre.

«lls aimerent mieux déjeuner dehors sous les arbres et j'allai leur
disposer une petite table a cette intention.

«En rentrant, je trouvai M. Heathcliff descendu. Il causait avec
Joseph des affaires de la ferme: il lui donnait des indications claires
et détaillées, mais il parlait tres vite, tournait sans cesse la téte de
cote, et gardait toujours cette expression exaltée, plus forte méme
que la veille. Lorsque Joseph quitta la chambre, il s'assit a sa place
ordinaire et je mis un bol de café devant lui. Il fit un geste pour le
rapprocher de lui, puis reposa ses bras sur la table et se mit a
observer avec un soin infini un endroit déterminé du mur en face de
lui; ses yeux mobiles étincelaient, et il paraissait si intéressé a ce
qu'il voyait que parfois il s'arrétait une demi-minute pour respirer.

—Allons, m'écriai-je, lui mettant un morceau de pain dans la main,
buvez votre café pendant qu'il est chaud, il y a prés d'une heure qu'il
attend.

«ll ne fit pas attention a moi, et pourtant il sourit. J'aurais préféré le
voir grincer des dents que sourire de cette facon.

—NM. Heathclifff Mon maitre! m'écriai-je; pour I'amour de Dieu, ne
regardez pas comme si vous voyiez une vision surnaturelle.

—Pour l'amour de Dieu, ne criez pas si fort, me répondit-il.
Regardez alentour, et dites-moi si nous sommes seuls?

—Naturellement, nous sommes seuls.



«Pourtant je lui obéis involontairement comme si je n'en étais pas
tout a fait sdre. Lui cependant éloigna le pain et la cuiller, et
s'accouda sur la table pour regarder plus a son aise.

«Je m'apercus alors que ce n'était pas le mur qu'il regardait, car son
regard avait I'air d'étre dirigé sur quelque chose de trés éloigné. Et la
chose qu'il voyait, quelle qu'elle fut, paraissait a la fois lui donner un
plaisir et une peine infinis: car sa figure avait une expression ou
I'angoisse se mélait avec le ravissement. J'eus beau lui rappeler son
abstinence prolongée de toute nourriture; lorsqu'il faisait un
mouvement pour prendre un morceau de pain, ses doigts se
détendaient avant de le saisir, et retombaient sur la table, inertes.



«Et comme je continuais mes instances, il s'irrita, me demanda
pourquoi je ne le laissais pas prendre son temps, me dit que la
prochaine fois j'aurais a le laisser déjeuner seul et a m'en aller.
Apres quoi il quitta la maison, descendit vivement le sentier du jardin
et disparut par la grand'porte.

«ll ne revint qu'aprés minuit, et, au lieu d'aller se coucher, Il
s'enferma dans l'appartement du bas. Ne pouvant dormir, j'écoutai,
et je finis par me lever et par descendre. Je distinguai le pas de M.
Heathcliff se promenant de long en large. De temps a autre il
rompait le silence pour pousser un profond soupir pareil a un
grognement. || murmurait aussi des mots incohérents, mais le seul
que je pus saisir était le nom de Catherine, prononcé sur un ton bas
et grave, comme celui d'une personne présente a qui il aurait parlé.
Je n'eus pas le courage d'entrer dans la chambre, mais, voulant le
tirer de sa réverie, je me mis a préparer le feu de la cuisine et a
gratter les cendres. Il s'apergut du bruit plus tét que je n'avais pensé.
Il ouvrit immédiatement la porte et dit:

—Nelly, venez ici; est-ce déja le matin? Venez avec votre lumiére.

—\Voila quatre heures qui sonnent, répondis-je. Vous avez sans
doute besoin d'une chandelle pour remonter dans votre chambre?

—Non, je ne veux pas remonter dans ma chambre, dit-il. Venez, et
allumez-moi le feu, et faites tout ce qu'il y a a faire dans la maison.

«J'apportai un soufflet, et je m'assis prés du foyer. Lui cependant
continuait @ marcher, et ses lourds soupirs se succédaient si pressés
gu'ils semblaient avoir remplacé sa respiration accoutumée.

—Au point du jour, j'enverrai chercher Green, me dit-il; je veux
l'interroger sur certains détails de législation tandis que je peux
encore accorder une pensée a ces matiéres, et agir avec un peu de
calme. Je n'ai pas encore écrit mon testament, et je ne puis décider
ce que je dois faire de ma propriété. Je voudrais pouvoir l'anéantir
de la surface de la terre.

—Ne parlez pas ainsi, M. Heathcliff. Attendez encore avec votre
testament: vous aurez encore le temps de vous repentir de vos
nombreuses injustices. Jamais je n'aurais pensé que vos nerfs se



détraqueraient, et cependant ils sont singulierement détraqués
maintenant, et presque entierement par votre propre faute. La fagon
dont vous avez passé ces trois derniéres nuits aurait abattu 'homme
le plus fort. Prenez quelque nourriture et quelque repos. Vous n'avez
qu'a vous regarder dans une glace pour voir combien vous avez
besoin de l'une et de l'autre. Vos joues sont creuses, et vos yeux
pleins de sang; vous étes comme une personne qui meurt de faim et
qui perd la vue par manque de sommeil.

—Ce n'est pas ma faute si je ne puis dormir ni me reposer; je vous
assure que ce n'est nullement par un dessein préemédité. Je le ferai
aussitét que je pourrai. Mais vous pourriez aussi bien dire a un
homme qui lutte dans l'eau de se reposer a quelque distance du
rivage. Il faut d'abord que j'y parvienne, et alors je me reposerai.
Pour M. Green, soit, n'en parlons plus; et quant a me repentir de
mes injustices, je n'ai pas fait d'injustices et ne me repens de rien. Je
suis trop heureux; et cependant, je ne suis pas assez heureux. Le
bonheur de mon ame tue mon corps, sans se satisfaire lui-méme.

—Heureux, maitre? m'écriai-je. Etrange bonheur! Si vous vouliez
m'écouter sans vous mettre en coléere je vous donnerais un conseil
qui pourrait vous rendre plus heureux.

—AQu'est-ce que c'est? Donnez.

—\Vous savez, dis-je, M. Heathcliff, que depuis I'age de treize ans
VOUS avez mené une vie égoiste et peu chrétienne; et c'est a peine,
probablement, si vous avez tenu une Bible dans vos mains pendant
tout ce temps. Vous devez avoir oublié le contenu de ce livre.
Croyez-vous qu'il serait mauvais d'envoyer chercher un ministre ou
quelqu'un pour vous l'expliquer, pour vous montrer combien vous
vous étes écarté de ses préceptes?

—Je suis plutdét content que faché de ce que vous me dites, Nelly,
car vous me faites songer a vous indiquer de quelle facon je veux
étre enterré. Je veux que lI'on me porté au cimetiére le soir. Vous
pourrez, si vous voulez, m'accompagner avec Hareton; et vous
aurez soin de veiller a ce que le fossoyeur obéisse a mes
instructions au sujet des deux cercueils. Aucun ministre n'a besoin
de venir, et il n'y a besoin de rien dire sur mes restes. Je vous répete



que j'ai presque atteint mon ciel a moi, et celui des autres ne me
tente en aucune fagon.

«Aussitdt, qu'il entendit se lever les autres membres de la famille, il
se retira dans sa taniéere, et je respirai plus librement. Mais I'apres-
midi, tandis que Joseph et Hareton étaient a leur ouvrage, il entra
dans la cuisine, et, d'un air égaré, me dit de venir m'asseoir dans la
maison parce qu'il avait besoin de quelgu'un avec lui. Je refusai, lui
disant simplement que I'étrangeté de ses discours et de ses
maniéres m'épouvantait, et que je n'avais ni assez de nerfs ni assez
de courage pour rester seule avec lui.

—Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il, avec son
sinistre sourire: je vous apparais comme quelque chose de trop
horrible pour vivre sous un toit humain. Puis se tournant vers
Catherine, qui se trouvait la, et qui se cacha derriere moi a son
approche, il ajouta, en raillant a demi:

—\Voulez-vous venir, vous, petite poulette? Je ne vous ferai pas de
mal. Mais non! Pour vous je me suis rendu pire que le diable. Eh
bien, il y en a une qui n'aura pas peur de m'accompagner. Par Dieu!
elle est impitoyable. Oh, par I'enfer! c'est infiniment trop a supporter
pour la chair et le sang, méme pour les miens!

«ll ne demanda plus la société de personne. Au crépuscule, il monta
dans sa chambre, et pendant toute la nuit, et longtemps dans Ila
matinée, nous l'entendimes grogner et se murmurer a lui-méme.
Hareton désirait entrer; mais je lui dis d'aller chercher M. Kenneth et
qu'il entrerait avec lui. Lorsque le médecin arriva, il trouva la porte
verrouillée. Heathcliff nous dit d'aller au diable, qu'il se portait mieux
et voulait rester seul.

«La soirée qui suivit fut trés humide, il ne cessa pas de pleuvoir
jusqu'au matin. Ce matin-la, en faisant le tour de la maison, je vis
que la fenétre de la chambre d'Heathcliff était grande ouverte, et que
la pluie y tombait tout droit. «Il est impossible qu'il soit dans son lit,
me dis-je. Ces averses l'auraient pénétré de part en part.» Et je me
résolus a aller hardiment voir ce qui en était.



«Avec une autre clé, je parvins a ouvrir la porte; je défis les
panneaux du lit. M. Heathcliff était Ia, couché sur son dos. Ses yeux
rencontrérent les miens d'un regard si pénétrant et si ferme que je
tressaillis; il me sembla de plus qu'il souriait. Je ne pouvais penser
qu'il fGt mort; mais son visage et sa gorge étaient tout trempés de
pluie; les draps du lit étaient humides; et lui restait parfaitement
immobile. Le volet, dans son mouvement, avait écorché une de ses
mains; et aucun sang ne sortait de I'écorchure. Lorsque je pris cette
main dans la mienne, le doute ne fut plus possible: Heathcliff était
mort.

«Je fermai la fenétre; j'écartai de son front ses longs cheveux noirs,
j'essayai de fermer ses yeux, pour éteindre et cacher a tous cet
effrayant regard exultant. Mais les yeux ne voulurent pas se fermer,
et semblérent railler mes efforts. Je vis aussi une raillerie dans ses
levres entrouvertes et ses dents blanches. Prise d'un nouvel acces
de frayeur, j'appelai Joseph. Mais Joseph, aprés avoir su ce qui en
était, se refusa résolument a intervenir.

—Le diable a emporté son ame, cria-t-il, et il peut bien prendre sa
carcasse par dessus le marché sans que je m'en soucie.

«Aprés quoi il tomba sur ses genoux, leva les mains, et remercia le
ciel de ce que le maitre légitime fat remis dans ses droits.

«Le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut aussi
celui qui souffrit le plus. Il resta assis toute la nuit prés du corps,
pleurant amerement. Il pressait les mains de Heathcliff, baisait cette
figure sarcastique et sauvage que tout le monde excepté lui évitait
méme de regarder.

«Nous l'enterrames comme il l'avait désiré, au grand scandale de
tout le voisinage. Tout le cortége était composé d'Earnshaw et de
moi, du fossoyeur, et de six hommes pour porter le cercueil. Les six
hommes partirent aprés avoir déposé le corps dans la fosse; nous
restames seuls pour voir la terre tomber sur lui. Hareton planta, par
dessus, du gazon vert, qui est a présent aussi frais et aussi
verdoyant que sur les tombes voisines; j'espére donc que celui qui
en est recouvert dort avec le méme calme. Mais les gens du pays, si
vous les interrogez, vous jureront sur la bible qu'il revient, il y en a



qui disent qu'ils I'ont rencontré prés de I'église, d'autres sur la lande;
d'autres méme dans la maison. Il y a un mois, j'allais un soir a la
Grange, par un temps de ténébres et de tonnerre; et juste au
tournant des Heights je rencontrai un petit gargon qui avait un
mouton et deux agneaux devant lui. Il pleurait: lorsque je lui
demandai ce qu'il avait, il me dit que «la-bas, sous les arbres, il y
avait Heathcliff et une femme, et qu'il n'osait pas passer devant
eux.»

«Je ne vis rien, mais ni le mouton ni lui ne voulaient avancer. Sans
doute ces fantdmes étaient nés de ses réveries, a la suite de ce qu'il
avait entendu dire a ses parents et a ses compagnons. Depuis lors,
pourtant, je n'aime plus a sortir seule la nuit, ni a rester seule dans
cette sombre maison; et je serai bien heureuse quand, nous
rentrerons a la Grange.

—Alors ils vont a la Grange? demandai-je.

—Oui, répondit Madame Dean, dés qu'ils seront mariés, c'est-a-dire
apres le nouvel an.

—Et qui est-ce qui vivra ici?

—Eh bien, Joseph prendra soin de la maison; et il y aura peut-étre
un garcon pour lui tenir compagnie. |l vivra dans la cuisine, et le
reste sera fermé.

—A I'usage des fantdmes qui voudront 'habiter? dis-je.

—Non, M. Lockwood, dit Nelly en secouant la téte. Je crois que les
morts dorment en paix; mais il n'est pas bon d'en parler avec
légéreté.»

A ce moment, la grand'porte s'ouvrit: les deux promeneurs
revenaient.

—Eux, ils n'ont peur de rien, murmurai-je en les regardant par la
fenétre. «<Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions.» Je me
sentis une fois de plus irrésistiblement poussé a les éviter, et laissant
un petit souvenir dans la main de Madame Dean, je quittai la
maison.



Sur mon chemin, je fis un petit détour du cété du cimetiére. Aprés
avoir cherché quelque temps, je découvris les trois pierres debout a
I'entrée de la lande; celle du milieu grise et a demi cachée sous la
bruyére, celle d'Edgar Linton légérement recouverte de gazon et de
mousse, celle d'Heathcliff encore presque nue.

J'errais autour d'elles, sous ce beau ciel, j'observai les vers se
glissant dans I'herbe, j'écoutai la douce brise qui agitait les feuilles,
et je me demandai comment quelqu'un pouvait imaginer un sommeil
inquiet a ceux qui dormaient sous cette terre si tranquille.

FIN
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