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Le  roman  d'Émily  Brontë  porte  en  anglais  le  titre  de Wuthering Heights: c'est le nom d'une ferme où se passe l'action principale. Ce nom  signifie  littéralement  la Colline  battue  du  vent.  On  aurait  pu trouver,  pour  le  traduire  en  beau  français,  vingt  expressions ingénieuses;  mais  aucune  traduction  n'aurait  rendu  l'effet  de grandeur tragique du titre anglais. Le titre français que nous avons choisi aura du moins le mérite d'être simple et sans prétention. Nous n'avons fait aucun autre changement au livre d'Émily Brontë; à peine si  nous  nous  sommes  permis  de  couper,  dans  les  premiers chapitres,  quelques  passages  épisodiques  qui  embarrassaient  le récit.

(Note des traducteurs).

 

ÉMILY BRONTË

 

C'est M. Émile Montégut qui, en même temps qu'il révélait au public français  la  vie  et  le  génie  de  Charlotte  Brontë,  a  le  premier  cité  en France le nom d'Emily Brontë, la sœur cadette de l'auteur de Jane Eyre.  Voici  comme  il  parlait  d'elle,  en  1847,  dans  un  article  de  la Revue des Deux-Mondes:

Cette  singulière  personne,  devant  laquelle  son  énergique  sœur tremblait  elle-même,  est  morte  prématurément.  Son  talent  naturel n'a pas eu le temps de se développer, mais il était plus grand peut-être  que  celui  de  Charlotte:  il  était,  en  tout  cas,  plus  primesautier, plus  naïf.  Emily  avait  le  don  que  les  Anglais  qualifient  de génial. Dans  l'ensemble  des  pièces  publiées  en  commun  par  les  trois sœurs, les plus remarquables sont celles qu'elle a faites. Toutes ont beaucoup d'élévation; celles d'Emily seules ont de l'accent.

Du seul ouvrage en prose d'Emily Brontë, de son roman Wuthering Heights,  dont  voici  enfin  une  traduction  française,  M.  Montégut disait:

 

D'un  bout  à  l'autre,  la  terreur  domine,  et  nous  assistons  à  une succession de scènes toutes éclairées par un reflet pareil à celui de la houille qui brûle. La sombre imagination d'Emily fait défiler devant nous,  avec  un  calme  parfait  et  sans  se  troubler  un  instant,  des personnages et des scènes d'autant plus effroyables que la terreur qu'ils  inspirent  est  surtout  morale.  Ils  ne  nous  menacent  pas d'apparitions ni d'événements merveilleux, mais de passions féroces ou  d'instincts  criminels.  Au  premier  aspect,  on  les  aborde  sans crainte:  ils  ont  l'apparence  de  braves  paysans  un  peu  rudes  et grossiers. Mais bientôt leurs yeux hagards, ou cruels, ou railleurs, se fixent  sur  vous,  vous  fascinent  et  vous  troublent.  L'effet  poétique produit est d'autant plus grand que l'auteur n'apparaît jamais derrière ses  personnages.  Emily  raconte  sobrement,  brièvement;  son énergique  fermeté  indique  une  âme  familière  avec  les  émotions terribles et qui se joue de la peur.

...  J'ai  parlé  du  talent  qu'avait  Charlotte  pour  surprendre  les perversités  cachées  de  l'âme;  mais  enfin  les  perversités  qu'elle décrit sont avouables, car ce sont celles que nous portons en nous tous. Emily va beaucoup plus loin: elle devine le secret des passions criminelles,  elle  regarde  d'un  œil  avide  le  jeu  des  passions coupables. Ses personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et semble nous défier de ne pas les aimer.

 

Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suffira, je pense, pour attirer sur le roman d'Emily Brontë la curiosité des lecteurs français d'aujourd'hui.  Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  en  1857.  Ce  que  les lecteurs français cherchaient alors dans le roman anglais, ce n'était pas  la  peinture  de  «passions  féroces  et  d'instincts  criminels».  Aux romans de Charlotte Brontë, où il y avait encore trop de talent «pour surprendre  les  perversités  cachées  de  l'âme»,  ils  préféraient  les romans  plus  familiers  de  Mistress  Gaskell,  dont  le  nom  risquerait d'être  maintenant  oublié  si  elle  n'avait,  entre  deux  récits,  publié  un excellent  ouvrage  biographique  sur  la  famille  Brontë.  Quant  au roman  d'Emily, Wuthering  Heights,  la  recommandation  de  M. Montégut ne paraît avoir inspiré le désir de le traduire à aucune des innombrables dames suisses ou polonaises qui, de 1850 à 1870, ont encombré  nos  librairies  de  romans adaptés  de  l'anglais.  Pendant que  nos  jeunes  critiques  s'ingéniaient  à  nous  présenter  Shelley, Rossetti,  Swinburne,  dont  il  pouvait  être  à  tout  le  moins  entendu d'avance  que  le  génie  nous  resterait  toujours  incompréhensible, personne ne s'est avisé de reprendre l'étude de ce livre singulier, qui demeure  aujourd'hui,  après  quarante  ans,  le  produit  le  plus excentrique  de  la  littérature  anglaise.  Notre  public  a  continué quelque temps à croire que l'auteur de Jane Eyre était la seule miss Brontë  qui  méritait  d'être  connue:  après  quoi  il  a  oublié  même l'auteur de Jane Eyre,  pour  essayer  de  s'intéresser  aux  romans  de George  Eliot.  Les  réputations  étrangères  ont  toujours  plus  vite  fait, en France, de nous fatiguer que de nous séduire.

En  Angleterre  le  roman  d'Emily  Brontë  est  loin  d'être  aussi parfaitement inconnu. C'est même un des livres dont il se vend, tous les  ans,  le  plus  grand  nombre  d'exemplaires  et  un  nombre  plus grand d'année en année. Mais, si chacun l'a lu, personne n'en parle, tout au moins dans les journaux, les revues, les recueils d'essais, les histoires de la littérature. Il semblerait que ce soit une gêne pour la réserve  anglaise  d'avoir  à  nommer  en  public  ce  livre  bizarre  ou s'étale,  décrite  avec  la  franchise  la  plus  ingénue,  et  par  instants grandie  jusqu'à  un  tragique  sublime,  une  passion  amoureuse  toute frissonnante de désirs instinctifs et de sensualité.

Dans un pays où le roman est considéré de plus en plus comme un genre de dames et de demoiselles, on évite d'insister sur un roman aussi peu fait pour l'édification morale ou l'inoffensive récréation des familles:  sans  compter  que Wuthering  Heights  est  l'œuvre  d'une jeune fille qui, n'ayant jamais rien su de la vie, a inventé de toutes pièces le sujet et les caractères, et qui a ainsi laissé l'exemple d'une imagination  en  vérité  très  originale,  mais  nullement  telle  que  des parents anglais en peuvent souhaiter chez leurs filles.

De  temps  à  autre  seulement,  certains  écrivains  d'une  hardiesse éprouvée  osent  proclamer  leur  admiration  pour  le  génie  d'Emily Brontë.  C'est  ainsi  que,  en  1877,  dans  un  de  ces  essais  où  la noblesse de l'intention et l'abondance des métaphores suppléent de leur mieux à l'absence de tous arguments critiques, M. Swinburne a eu le courage d'affirmer la supériorité de Wuthering Heights sur les plus fameux romans de George Eliot, alors au comble de sa faveur près du public anglais. Bien avant lui, d'ailleurs, et dès 1848, c'est-à-dire l'année même de la mort d'Emily Brontë, un poète d'une vigueur de raison et d'une délicatesse de sentiment tout à fait remarquables, Sidney Dobell, avait rendu hommage, dans la revue le Palladium, au génie du romancier nouveau, qui n'était connu encore que sous son pseudonyme d'Ellis Bell. Il y a quelques années enfin, en 1883, miss Mary Robinson a consacré à Emily Brontë un volume de la collection des Eminent Women, un volume plein de détails curieux, que vient relever tout le long des pages un souffle très particulier d'admiration cordiale et discrète. Mais ce sont là des exceptions. Le nom d'Emily Brontë  continue  à  être,  en  Angleterre,  de  ceux  qu'on  n'aime  pas  à citer,  comme  le  nom  de  ce  Thomas  de  Quincey  à  qui  ses compatriotes  ne  pardonneront  jamais,  non  point,  certes,  ses habitudes d'ivrognerie, d'ailleurs très problématiques, mais ce qu'il y a eu au fond de son mobile esprit de fuyant et d'un peu ténébreux.

Wuthering Heights date de 1848, il y a plus de quarante ans; mais Emily était si peu au courant des habitudes littéraires de son temps, qu'elle n'y a mis aucun de ces artifices romanesques alors à la mode et qui aujourd'hui nous rendent si malaisée la lecture des romans de Charlotte,  la  sœur  aînée.  Ce  qui  a  pu  paraître  aux  contemporains gaucherie  et  inexpérience,  la  simplicité  du  sujet,  l'absence d'intrigues, le petit nombre des personnages, la constante répétition de scènes pareilles dans des cadres pareils, j'imagine que c'est cela même  qui  a  sauvé  de  la  poussière  du  temps  et  nous  a  gardé  si vivante cette œuvre, seule dans son genre, qui tient à la fois de la chronique villageoise et de la plus sombre tragédie lyrique.

Mais  de  juger  dans  son  ensemble  le  roman  d'Emily  Brontë,  M. Montégut s'en est chargé, dans l'article que j'ai cité plus haut, et il l'a fait mieux infiniment qu'il ne me serait possible de le faire. Il a donné aussi,  dans  le  même  article,  une  courte  analyse  du  sujet  de Wuthering  Heights:  encore  n'est-il  point  d'analyse  qui  puisse  faire concevoir  une  juste  idée  d'un  roman  où  l'intérêt  est  tout  moral  et consiste  dans  la  minutieuse  peinture  des  mille  nuances  d'une  très étrange passion. Mais il m'a semblé que ce serait encore une façon d'apprécier  et  de  juger  ce  roman  que  de  montrer  l'âme  attirante  et mystérieuse  dont  il  est  le  produit.  Dans  un  temps  où  il  suffit  à Mademoiselle Marie Bashkirtseff de laisser voir à outrance le détail de  ses  excentricités  pour  devenir  quelque  chose  comme  la  Vierge d'une  religion  nouvelle,  j'ai  pensé  que  la  native  et  bien  involontaire singularité  de  l'auteur  de Wuthering Heights  pourrait  valoir  quelque sympathie à cette pâle jeune fille, la plus chère pour moi entre toutes celles  dont  on  aperçoit  l'image  dans  les  livres.  Aussi  bien  le  livre excellent  de  miss  Mary  Robinson  m'offre-t-il  de  la  manière  la  plus parfaite tous les traits de cette image: il n'y a pas un fait important de la vie d'Emily qui ne s'y trouve rapporté, à la place et sous le jour qui conviennent.

 * 

*  *

Emily  Brontë  est  née  en  1818,  à  Thornton,  mais  elle  avait  à  peine deux  ans  lorsque  ses  parents  s'établirent  à  Haworth,  dans  le Yorkshire,  où  l'on  peut  bien  dire  que  s'est  passé  tout  ce  qu'elle  a vécu de sa vie.

Son  père,  le  Révérend  Patrick  Brontë,  B.  A.  (de  son  vrai  nom Prunty), était né en Irlande de parents irlandais: par lui s'est transmis à Emily et à son frère Branwell ce pur sang celtique qui les fait voir si différents  des  natures  anglo-saxonnes  dans  chacun  des  traits  de leur  esprit  et  de  leur  caractère.  C'était  au  surplus  un  niais  et  un assez  pauvre  sire  que  le  Révérend  Patrick  Brontë:  incapable d'affection  et  pour  ses  parents,  dont  il  n'a  jamais  daigné  s'enquérir dès  qu'il  eut  quitté  l'Irlande,  et  pour  sa  femme,  qu'il  a  traitée  avec une froideur et une dureté constantes, et pour ses enfants, dont il se prenait seulement de temps à autre à soupçonner l'existence. Après s'être frayé de son mieux un petit chemin, il s'était reposé dans un égoïsme  plein  de  fatuité;  il  jugeait  les  choses  de  très  haut,  ne tolérant  pas  d'être  contredit,  et  vivait  isolé  parmi  les  siens,  tout occupé  à  la  lecture  et  à  la  discussion  des  journaux  politiques,  à  la préparation de ses sermons et à la composition de fâcheux poèmes, dont  le  plus  notable  est  une Épitre  Révérend  J.  B.,  qui  voyageait pour sa santé.

Sa  femme,  Maria  Branwell,  était  la  fille  d'un  petit  marchand  de Penzance, dans les Cornouailles, et la nièce d'un collègue et ami de Patrick  Brontë,  peut-être  ce  même  J.  B.,  qui  voyageait  pour  sa santé.  Elle  s'était  mariée  à  vingt-deux  ans,  en  1812;  en  1820,  elle est  morte,  laissant  un  fils,  Branwell  Brontë,  et  cinq  filles,  Maria, Élisabeth, Charlotte, Emily et Anne. Une personne douce, résignée, au demeurant insignifiante, telle semble avoir été la mère d'Emily: sa fille a hérité d'elle le germe de la maladie qui l'a tuée, peut-être aussi cette  tendresse  rêveuse  et  pleine  de  mélancolie  dont  la  face s'aperçoit dans ses poèmes et quelques passages de son roman. J'ai eu l'occasion, il y a deux ans, de visiter ce village d'Haworth où a vécu depuis 1820 la famille Brontë. C'était un jour de septembre, et la  vieille  cathédrale  d'York  m'était  apparue  le  matin  toute  rajeunie sous un clair soleil. Mais lorsque le train qui m'amenait s'arrêta dans la  gare  de  Haworth,  je  cherchai  vainement  le  soleil  parmi  les  gros nuages que le vent remplaçait à tout instant l'un par l'autre. Ce vent, un sombre vent froid et sonore, c'est le souvenir le plus vif que j'ai conservé de Haworth; c'est le même vent qui souffle en permanence sur  les Wuthering  Heights,  les  collines  orageuses  où  habitent  les héros du roman d'Emily; c'est le même qui souffle dans les âmes de ces  héros,  secouant  comme  des  nuages  les  terribles  passions  de leurs cœurs. J'eus le sentiment aussi que le soleil ne devait jamais éclairer d'une bien franche lumière ce village désolé, qui s'allongeait au  flanc  d'une  colline  sauvage,  et  je  crus  deviner  pourquoi  les scènes  de  tranquille  bonheur  brillaient  elles-mêmes  d'un  jour  si malingre  dans  les  romans  qu'Emily  et  ses  deux  sœurs  avaient conçus là. Je montai l'unique rue jusqu'au sommet de la colline où s'élève,  entourée  de  bruyères,  la  maison  du  révérend  pasteur.  Là s'est  faite  l'éducation  d'Emily,  là  s'est  formée  son  âme.  Et  il  est naturel qu'elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c'est lui, à coup sûr, qui a le plus contribué à créer l'énergique, silencieuse et passionnée personne qu'elle a été.

Lorsque  la  petite  Emily  vint  avec  ses  parents  habiter  le  presbytère de  Haworth,  sa  mère  commençait  déjà  à  souffrir  du  mal  dont  elle devait mourir. Les six enfants ne la voyaient presque jamais. Ils ne voyaient que de loin en loin leur digne père, qui, ayant la digestion difficile, avait imaginé de se faire servir ses repas dans sa chambre. De temps à autre seulement il daignait venir prendre le thé dans le salon avec ses enfants; encore était-ce pour se faire lire par une de ses  filles  les  articles  des  journaux  et  pour  s'entretenir  des  menus événements de la politique courante. Ni livres d'histoires à images, ni poupées, ni jeux d'aucune sorte, Emily et ses sœurs ne connurent rien  de  pareil.  À  quinze  ans,  Emily  ne  savait  aucun  jeu,  et  un  jour que  des  enfants  du  village  étaient  venus  au  presbytère,  on  vit  les grandes filles du pasteur leur demander avec curiosité comment on devait s'y prendre pour jouer.

Les six enfants, d'ailleurs, vivaient ensemble et ne se quittaient pas. L'aînée  des  filles,  Marie,  s'était  peu  à  peu  habituée  à  les  conduire: «Elle  était  bonne  comme  une  mère,  rapporte  une  vieille  femme  de Haworth, qui a veillé Madame Brontë dans sa maladie. Mais jamais aussi il n'y a eu d'aussi parfaits enfants. Je les croyais bêtes, tant ils différaient de tout ce que j'avais vu. M. Brontë leur avait interdit de manger de la viande, par le motif que lui-même, dans son enfance, n'avait été nourri que de pommes de terre; et ils ne mangeaient que des  pommes  de  terre,  mais  jamais  je  ne  les  ai  vus  désirer  autre chose. Ils étaient tranquilles et bons; Emily était la plus jolie.»

Cette  existence  dura  encore  un  an  après  la  mort  de  la  mère.  Les enfants  continuaient  à  dormir  tous  dans  la  même  chambre,  à  se nourrir de pommes de terre, et à avoir pour distraction principale la lecture des journaux. En 1822, la sœur de leur mère, miss Branwell, vint prendre la direction du ménage; sa venue, d'ailleurs, ne modifia guère  la  manière  de  vivre  des  enfants,  d'Emily  surtout,  que  miss Branwell ne put jamais se résoudre à aimer.

Jamais enfants ne furent à ce point privés de tous les avantages de l'enfance; jamais il n'y eut d'enfants qui eussent été si peu enfants. À cinq  ans,  Emily,  à  qui  son  père  demandait,  par  manière  d'exercice intellectuel,  comment  il  convenait  de  traiter  Branwell  s'il  était  trop bruyant, répondit qu'il fallait «d'abord raisonner avec lui, puis, au cas où  il  refuserait  d'entendre,  le  fouetter».  À  six  ans,  elle  écrivait  des contes fantastiques, pleins déjà d'imaginations sombres.

Et  les  journées  se  passaient,  monotones,  muettes,  lugubres.  Les petites  filles  se  levaient  à  cinq  heures,  balayaient,  surveillaient  le déjeuner, prenaient une leçon d'anglais avec leur père et une leçon de couture avec leur tante; le reste du temps, c'était la promenade sur  la  bruyère,  la  lente  promenade  toujours  recommencée.  Les  six enfants  marchaient  côte  à  côte,  tantôt  commentant  les  dernières nouvelles des affaires d'Orient, tantôt se racontant à tour de rôle de terribles histoires, sous le vent qui soufflait.

En  septembre  1824,  Emily  et  Charlotte  furent  mises  en  pension  à Cowan-Bridge,  dans  une  école  où  étaient  déjà  leurs  deux  sœurs aînées. C'était une de ces écoles-géhennes comme on peut en voir dans  les  romans  de  Dickens,  à  moins  que  l'on  ne  prenne  la  peine d'explorer soi-même les petites villes de France ou d'Angleterre, car on s'aperçoit alors que Dickens n'a rien exagéré, que la civilisation n'a rien changé, et qu'il reste encore de par le monde une foule de ces  bagnes  où  l'on  affame,  torture  et  abrutit,  sans  aucun  motif compréhensible,  les  petites  filles  et  les  petits  garçons.  L'école  de Cowan-Bridge  avait  été  fondée  avec  grand  tapage  dans  le  but d'instruire et de former aux belles manières les filles des clergymen de l'Église établie. Les petites Brontë ne cessèrent pas d'y souffrir de la faim, du froid, des courants d'air; le personnel de la maison ne se relâcha d'oublier leur existence que pour les battre et les tourmenter. Elles ne se plaignaient pas, faute d'avoir à qui se plaindre; mais les deux  aînées,  Marie  et  Élisabeth,  furent  prises  coup  sur  coup  d'une fièvre  de  consomption  et  moururent.  Puis  une  épidémie  de  fièvre typhoïde se répandit dans la pension. Les élèves mouraient dans les dortoirs  ou  bien  fuyaient  l'école,  emmenées  en  hâte  par  leurs parents.  Seules,  Charlotte  et  Emily  Brontë  restaient  là,  et  si  elles n'apprenaient pas grand chose de ce que doivent connaître les filles des  clergymen  de  l'Église  établie,  elles  apprenaient  du  moins  à considérer la vie comme une façon de sombre pensionnat, où le seul devoir  des  élèves  était  de  souffrir  en  silence,  avec  quelque  chose qu'on appelait la mort pour seule récréation. Un jour vint enfin où la direction  de  Cowan-Bridge  comprit  elle-même  la  nécessité  de congédier  ces  deux  sœurs  qui  maigrissaient,  dépérissaient  et allaient  mourir  comme  leurs  aînées.  M.  Brontë,  malgré  tout  l'ennui qu'il  dut  avoir  de  ce  dérangement,  se  décida  enfin  à  aller  chercher ses filles. Peut être est-ce pour se distraire des soucis de ce voyage qu'il composa, avec toute sorte de citations de saint Paul, une épître en vers à jeune clergyman nouvellement ordonné.

Il ramena les deux petites à Haworth, où ce furent alors pour Emily d'heureuses années, toutes employées aux travaux du ménage, aux leçons, aux promenades sur la bruyère en compagnie de Branwell, le frère chéri. Tous ceux qui avaient occasion de venir au presbytère, les servantes, les amies de Charlotte, les paysans de Haworth, tout le  monde  jugeait  Emily  supérieure  en  toute  façon  au  reste  de  la famille, plus intelligente, meilleure, plus belle aussi, avec sa grande taille  mince,  ses  épais  cheveux  noirs,  ses  yeux  d'un  vert  sombre, son teint pâle, et cette large bouche aux lèvres rouges et saillantes qu'animait  souvent  un  étrange  sourire.  C'était  elle  qui  soignait  les malades,  elle  qui  portait  les  secours  aux  pauvres,  elle  qui  prenait dans  ses  bras  les  enfants  du  village  et  qui  habillait  leurs  poupées. Mais à mesure qu'elle avançait en âge, chacun était plus frappé de la voir toujours rester silencieuse, comme s'il lui eût été impossible d'exprimer en paroles la profonde gaieté juvénile qui se reflétait dans ses  yeux.  Elle  se  taisait,  répondant  à  peine  d'un  signe  de  tête  aux questions des siens, s'enfuyant dès qu'un étranger approchait de la maison. Jamais elle ne prenait part, comme ses sœurs, aux leçons du dimanche, jamais elle ne parlait aux gens du pays.

Cette attitude finit par inquiéter la famille Brontë. On imagina, pour y remédier, d'envoyer de nouveau la jeune fille dans une pension. La pension, cette fois, était accueillante et gaie; Emily s'y trouvait avec sa sœur Charlotte et sous la direction d'une amie de celle-ci. Mais à peine y était-elle qu'elle se mit à dépérir, toujours muette, résignée, appliquée  à  ses  devoirs:  elle  y  serait  morte,  si  Charlotte  ne  l'avait ramenée à Haworth. Un an après, nouvel exil. Emily prit une place d'institutrice  à  Halifax:  elle  y  passa  un  hiver,  puis  s'en  revint  à  ses bruyères,  incapable  décidément  de  jamais  trouver  de  l'emploi  en dehors de la maison paternelle.

De 1837 à 1842, Emily resta seule à Haworth, avec son père et sa tante. Elle s'occupait du ménage, soignait la vieille servante Tabby, qui  s'était  cassé  la  jambe,  surveillait  l'éducation  de  ses  chiens,  de ses chats et de ses poules, et, aux heures de liberté, courait parmi les  bruyères,  sous  le  vent  qui  soufflait.  Pendant  les  vacances,  la famille  se  réunissait,  et  la  joyeuse  vie  d'autrefois  recommençait. Personne autant qu'Emily ne paraissait s'y plaire.

Il y avait aussi, dans ces années, un desservant (curate) qui venait souvent dans la maison des Brontë et qui semble avoir fait sur Emily une  impression  assez  vive.  C'était  un  beau  jeune  homme  plein  de galanterie,  et  miss  Ellen  Nussey,  l'amie  des  demoiselles  Brontë,  a raconté  à  miss  Mary  Robinson  que  sa  présence  au  presbytère mettait dans les yeux d'Emily un éclat inaccoutumé.

 * 

*  *

Le  bonheur  d'Emily  devait  être  de  peu  de  durée.  En  1842,  sur  les instances  de  Charlotte,  la  pauvre  fille  se  laissa  mener  à  Bruxelles, où  un  maître  de  pension  s'offrait  à  compléter  son  éducation,  et notamment  à  lui  apprendre  le  français.  La  compagnie  de  sa  sœur n'empêcha  pas  ce  séjour  en  Belgique  d'être  pour  Emily  un  affreux exil. Comme partout et toujours, c'est elle qui là-bas parut la mieux douée,  la  plus  intéressante  et  la  plus  belle  des  deux  sœurs.  «Sa faculté  d'imagination  était  si  vive,  elle  avait  un  tel  art  pour  se représenter les scènes et les caractères, et son raisonnement était, en outre, si serré, que je la croyais destinée à l'avenir le plus haut.» C'est en ces termes que parlait d'elle, plus tard, le maître de pension bruxellois.  Mais  il  se  plaignait  en  même  temps  de  cette  nature sombre, concentrée, inabordable, qu'il lui avait vue tout le temps qu'il l'avait connue. Des dames anglaises qui habitaient aux environs de Bruxelles  se  trouvèrent  forcées  à  rompre  toutes  relations  avec  les demoiselles  Brontë,  qu'elles  avaient  d'abord  invitées  chez  elles: Emily  ne  leur  disait  pas  un  mot;  elle  restait  des  heures  dans  leur salon,     immobile     et    les    yeux    baissés.    Elle    étudiait consciencieusement le français, le dessin, la musique; elle étonnait ses  maîtres  par  la  sûreté  et  la  rapidité  de  ses  progrès;  mais  sa tristesse  de  jour  en  jour  s'aggravait.  Elle  n'avait  d'autre  consolation que d'écrire des vers, à l'insu de tous, et de lire Hoffmann, dont les noires  inventions  concordaient  avec  les  rêves  tragiques  qu'elle portait en elle.

À  l'hiver  de  1843,  miss  Branwell,  la  tante,  mourut,  et  Emily  revint s'installer  à  Haworth,  auprès  de  son  père.  Rien  au  monde, désormais, ne devait plus l'amener à quitter ses bruyères; mais il ne semble pas qu'elle y ait rapporté la joie intérieure qui l'avait remplie avant  son  exil.  Elle  n'avait  plus  aux  durs  travaux  de  la  maison l'entrain de naguère. Des images, sans doute des projets de romans et  de  poèmes,  se  pressaient  dans  son  cerveau:  et  peut-être s'affligeait-elle  aussi  de  ce  tempérament  insociable  qui  l'empêchait, comme ses sœurs, de subvenir aux besoins de la famille; peut-être avait-elle un pressentiment des angoisses qui l'attendaient.

Ces  angoisses  devaient  commencer  dès  l'année  suivante.  Le  frère bien-aimé,  Branwell  Brontë,  après  s'être  fait  chasser  de  vingt emplois pour son ivrognerie et sa négligence, avait enfin obtenu une place  de  précepteur  dans  une  famille  où  sa  sœur  Anne  était institutrice. Il y avait séduit la mère de son élève; la chose avait été découverte, et le jeune homme s'était enfui à Haworth, fou d'amour, désespéré,  plein  de  rage  contre  le  destin  qui  le  séparait  de  cette femme passionnément désirée. Et, de retour chez son père, il n'eut d'autre soulagement que de s'enivrer sans relâche, joignant l'ivresse de l'opium à celle de l'eau-de-vie. Ses sœurs Charlotte et Anne, son père,  tous  les  amis  de  la  maison,  se  détournèrent  de  lui  avec horreur.  Seule,  Emily  le  chérissait  davantage  à  mesure  qu'elle  le voyait plus misérable. Tous les soirs, pendant des années, elle resta seule  debout  dans  la  maison  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  parfois jusqu'au  matin,  pour  attendre  le  retour  de  son  frère,  qui  s'attardait dans  les  tavernes.  Ses  sœurs,  son  père,  tous  les  siens  dormaient: elle veillait, se distrayant à lire ou à écrire, mais davantage encore, sans doute, à rêver devant les cendres éteintes. Elle guettait le bruit des pas du malheureux, elle allait à sa rencontre, le conduisait à sa chambre, subissait sans impatience ses injures et ses imprécations. Nul  doute  qu'elle  ait  copié  d'après  l'abrutissement  de  Branwell l'abrutissement  d'Earnshaw,  un  des  plus  singuliers  personnages  de son roman; mais nul doute aussi, comme l'ajustement observé miss Robinson,  que  les  confidences  de  ce  fou  éperdu  d'amoureuse passion  lui  aient  servi  à  concevoir  les  éclats  sauvages  de  l'amour d'Heathcliff.

C'est  dans  ces  mornes  nuits  d'attente  solitaire  qu'elle  écrivit quelques-uns  de  ses  plus  beaux  poèmes.  L'habitude  d'écrire  des vers en cachette, elle l'avait prise depuis longtemps: et lorsque jadis son  frère  et  Charlotte  l'encombraient  de  détails  sur  l'envoi  qu'ils avaient fait de leurs médiocres vers aux célébrités du jour et sur les réponses  qu'ils  en  avaient  reçues,  personne  ne  se  doutait  qu'elle aussi  avait  des  vers  qu'elle  aurait  pu  montrer,  de  véritables  vers, débordant d'une étonnante frénésie lyrique.

C'est Charlotte qui, par hasard, dans l'automne de 1845, découvrit le cahier  des  poèmes  de  sa  sœur.  Celle-ci  fut  d'abord  très  fâchée  de cette  indiscrétion:  on  la  força  pourtant  à  laisser  joindre  ses  vers  à ceux  de  ses  deux  sœurs  dans  un  recueil  qu'on  voulait  publier.  Le recueil parut. Charlotte ne manqua pas de l'envoyer à tous ceux qui, dans  les  trois  royaumes,  pouvaient  rendre  compte  d'un  livre.  Mais personne, ou à peu près, ne rendit compte de ce livre-là; seuls, deux ou trois petits journalistes signalèrent des vers d'un certain Ellis Bell (c'était  le  pseudonyme  d'Emily)  comme  se  distinguant  des  vers  qui les entouraient par un accent assez nouveau.

Il  n'y  a  en  effet  aucun  rapport  entre  les  vers  d'Ellis  Bell  et  ceux  de ses deux sœurs. La facture y est souvent un peu embarrassée, mais les  sentiments  sont  d'une  originalité  si  profonde  que  je  ne  connais pas  de  poèmes  anglais  ayant  une  saveur  aussi  absolument personnelle.  Un  seul  sujet,  à  dire  vrai:  le  désir  de  mourir;  mais,  à l'appui  de  ce  sujet,  une  façon  de  philosophie  panthéiste  et pessimiste,  des  images  d'une  noblesse  superbe  et  le  plus  étrange accent de morne tristesse découragée que l'on puisse imaginer.

Voici, par exemple, un petit poème que je voudrais qu'on lise dans le texte anglais:

 

Les richesses, je les tiens en maigre estime; et l'amour je me ris de le dédaigner; et le désir de la renommée n'a été qu'un rêve qui s'est évanoui avec le matin.

Et  si  je  prie,  la  seule  prière  qui  agite  mes  lèvres,  pour  moi-même, est: «Laissez-moi ce cœur que je porte à présent, et rendez-moi la liberté.»

Oui,  à  mesure  que  mes  jours  s'écoulent,  c'est  là  tout  ce  que  je demande;  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  une  âme  libre  de  chaînes, avec du courage pour supporter.

 

L'insuccès  du  recueil  de  poèmes,  loin  de  décourager  Charlotte,  lui donna la résolution de s'imposer de suite à l'attention du public par un livre d'une lecture plus facile. Elle conçut le plan d'un roman, ce médiocre Professeur,  qu'elle  devait  plus  tard  refondre  dans  son Villette.  Et  comme  elle  s'était  promis  de  traîner  avec  elle  ses  deux sœurs à la fortune et à la gloire, elle leur enjoignit de se mettre elles aussi,  chacune  à  un  roman.  Anne  écrivit  l'ennuyeuse  histoire d'Agnes Grey; Emily écrivit Wuthering Heights.

Elle l'écrivit dans ces longues soirées où elle restait seule à attendre le retour de son frère, pendant que le bruit monotone du vent rendait plus  lugubre  encore  le  lugubre  silence  de  la  maison  endormie.  Le jour,  courant  sur  la  bruyère,  elle  méditait  le  plan,  combinait  les épisodes.  À  l'influence  de  son  tempérament  se  joignaient  les souvenirs  de  Maturin  et  d'Hoffmann,  ceux  aussi  des  sombres histoires  de  famille  irlandaises  que  lui  avaient  racontées  son  père, maintenant à demi aveugle, et pour qui tous les moyens étaient bons de  se  rendre  intéressant.  La  figure  d'Heathcliff  se  dressait  devant elle:  et  j'imagine  que  quelque  chose  dans  sa  chair  et  ses  nerfs  lui faisait  trouver  plaisir  à  concevoir  ce  singulier  amant,  contenu  et passionné,  féroce  et  humble,  le  seul  amant  qu'il  aurait  fallu  à  une âme comme la sienne. Le soir, elle écrivait ce qu'elle avait imaginé dans le jour. Elle essayait de se passionner aux enfantillages de la jeune Catherine, aux menus détails de la vie des Linton; mais tout à coup  elle  entendait  au  dehors  des  bruits  de  pas,  des  jurons,  des appels:  et  avant  que  son  frère  ne  fût  installé  dans  son  lit,  elle assistait  à  de  terribles  monologues,  où  les  malédictions,  les invectives, les cris de folle sensualité alternaient avec des soupirs et de  vagues  remords.  Lorsqu'elle  voulait  ensuite  se  remettre  à l'histoire de Catherine, c'est Heathcliff qui s'imposait à elle, avec son âme  toute  pleine  des  sauvages  passions  dont  elle  venait  de percevoir l'écho dans les discours avinés de Branwell.

Il  faut  ajouter  qu'elle  écrivit Wuthering  Heights  au  milieu  des embarras les plus affreux. L'argent manquait de plus en plus, le père perdait  la  vue.  Anne,  la  sœur  cadette,  dépérissait,  atteinte mortellement, et chaque jour l'indigne Branwell cessait davantage de ressembler à un être humain.

Quand le livre fut fini, Charlotte l'envoya avec les deux autres chez un  éditeur.  Mais  personne  ne  daigna  remarquer  le  romancier nouveau.  Emily  ne  lut  jamais  un  compte-rendu  de  son  roman.  Elle n'eut pour l'en complimenter que ses sœurs, qui paraissent avoir été au  premier  abord  plutôt  scandalisées  que  séduites,  et  son  frère Branwell,  qui  imagina  de  se  vanter  au  cabaret  d'être  lui-même  le

véritable auteur de                     [1] Wuthering Heights.

Et  tandis  que  Charlotte  et  Anne  s'étaient  remises  déjà  à  d'autres ouvrages,  Emily,  quand  elle  eut  achevé  son  roman,  renonça  pour toujours à la littérature. Elle s'attacha toute, plus activement que par le  passé,  aux  soins  du  ménage.  Elle  soigna  son  père,  elle  adoucit l'agonie de son frère, qui mourut debout entre ses bras. À l'automne de 1848, elle fut prise elle-même d'une vilaine toux; mais elle refusa d'y faire attention, ou de consulter un médecin. «Rien ne sert de la questionner,  écrivait  Charlotte;  elle  ne  répond  pas  un  mot.  Et  il  est encore  plus  inutile  de  lui  recommander  des  remèdes:  elle  ne  veut rien prendre.»

Pourtant,  et  malgré  le  sincère  désir  de  la  mort  qu'elle  a  toujours laissé  voir,  Emily  se  sentait  si  nécessaire  dans  la  maison  qu'elle s'acharnait à vivre. On ne put obtenir qu'elle renonçât à une seule de ses  occupations  ordinaires.  «Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  lui ressemblât, écrivait encore Charlotte. Plus forte qu'un homme, plus simple  qu'un  enfant.  Le  seul  point  affreux  était  que,  pleine  de sollicitude pour les autres, pour elle-même elle n'avait aucune pitié. De ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies, de ses pauvres yeux fatigués, elle exigeait le même service que quand elle était bien portante.  Et  c'était  un  supplice  inexprimable  d'être  là  auprès  d'elle, d'assister à tout cela, et de ne rien oser lui dire.»

Le 15 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris froid dans une  promenade  sur  les  bruyères,  s'obstina  cependant  à  vouloir  se lever.  Elle  commença  à  se  peigner,  assise  près  du  feu.  Le  peigne tomba  de  ses  mains;  elle  essaya  de  se  baisser  pour  le  ramasser, mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, elle descendit au salon et se mit à un ouvrage de couture. Vers deux heures, elle était  si  pâle  que  ses  sœurs  la  supplièrent  d'aller  se  coucher.  Elle refusa d'un signe de tête, fit un effort pour se lever, s'appuya sur le sofa. Elle était morte.

 * 

*  *

Le  corps  de  cette  chère  jeune  fille  repose  maintenant  dans  un caveau  de  l'église  de  Haworth,  tout  au  sommet  de  cette  colline qu'elle  a  si  passionnément  aimée.  Son  âme  aussi,  j'imagine,  doit avoir obtenu la permission d'y demeurer à jamais, puisque tout autre séjour lui était impossible. Je crois bien même l'y avoir vue, dans la visite que j'ai faite à la petite église du village: c'était une âme pâle et douce,  tout  odorante  du  parfum  des  bruyères.  Elle  flottait  devant moi; mais quand je voulus l'approcher, je ne vis plus rien.

Je me réjouis pourtant de la savoir là, et j'en vins à envier l'heureux destin  qui  lui  était  échu.  Elle  n'a  point  connu,  comme  sa  sœur Charlotte,  les  fortes  émotions  de  la  renommée;  mais  le  désir  de  la renommée n'a été pour elle «qu'un rêve léger qui s'est évanoui avec le matin». Et la voici en revanche qui possède un privilège plus rare, la fidèle amitié de cœurs pareils au sien. Je n'oublierai pas de quelle touchante  manière  son  nom  me  fut  révélé  pour  la  première  fois. C'était à Dresde, sur la terrasse de Brühl, un soir d'été, il va quatre ou  cinq  ans.  L'orchestre  du  Belvédère  jouait  des  valses  dans  le lointain;  une  odeur  tranquille  me  venait  des  jardins,  par  delà  le fleuve; et la jeune Anglaise avec qui je causais voulut bien m'avouer que,  entre  tous  les  romans,  celui  qu'elle  préférait  était Wuthering Heights, d'Emily Brontë. Elle eut pour me faire cet aveu un gracieux sourire un peu gêné, et baissa la tête, toute rougissante, comme s'il s'était  agi  d'une  confidence  trop  hardie.  Mais  bientôt  elle  reprit courage:  elle  me  récita,  j'en  jurerais,  le  roman  tout  entier;  elle  me peignit le caractère d'Emily Brontë; elle me dit comment ses amies et  elle  s'étaient  promis  de  garder  toujours  un  culte  exclusif  à  cette noble  mémoire.  Oui,  plus  de  quarante  ans  après  sa  mort,  Emily excite encore dans les âmes des jeunes filles de son pays de pieux enthousiasmes. Et tandis que sa sœur Charlotte et George Eliot et Mistress  Browning  entrent  peu  à  peu  dans  l'oubli,  tous  les  jours arrivent de nouvelles guirlandes au tombeau de cette Emily Brontë, qui «joignait à l'énergie d'un homme la simplicité d'un enfant».

T. DE WYZEWA.

 

[1]Il résulterait pourtant d'une lettre de Charlotte, publiée dans le Macmillan's  Magazine  de  juillet  1891,  que  Branwell  ne  connut

jamais  rien  des  romans  de  ses  sœurs,  avant  ni  après  leur publication.  Il  y  aurait  peut-être  lieu  à  réviser  le  procès  de  ce Branwell, chez qui je déplore seulement un goût exagéré pour la fréquentation des commis-voyageurs.

 

UN AMANT

 




PROLOGUE

 

CHAPITRE PREMIER

 

1801

Je reviens d'une visite à mon propriétaire, le seul voisin dont j'aurai à m'occuper ici. Voilà assurément un beau pays! Je ne crois pas que dans  toute  l'Angleterre  j'eusse  pu  trouver  un  endroit  aussi complètement  à  l'écart  de  la  société!  Un  parfait  paradis  de misanthrope;  et  M.  Heathcliff  et  moi  formons  justement  la  paire  qui convient pour nous partager cette désolation. Un gaillard étonnant! Il ne se doutait pas combien mon cœur brûlait de sympathie pour lui tout  à  l'heure,  tandis  que  je  voyais  ses  yeux  noirs  se  remuer  si soupçonneux  sous  leurs  sourcils,  et  ses  doigts,  avec  un  geste  de résolution  jalouse,  s'enfoncer  plus  profondément  encore  dans  son gilet, à l'annonce de mon nom.

—M. Heathcliff? dis-je.

Un signe de tête fut sa seule réponse.

—M. Lockwood, votre nouveau fermier, monsieur. J'ai pris l'honneur de vous faire visite le plus tôt possible, après mon arrivée, pour vous exprimer l'espoir que je ne vous ai pas gêné par ma persévérance à solliciter  le  droit  d'occuper  Thrushcross  Grange;  j'ai  entendu  dire, hier, que vous aviez eu quelque idée...

—Thrushcross    Grange    m'appartient,    monsieur,    dit-il    en m'interrompant;  je  ne  permettrais  à  personne  de  me  gêner  si  je pouvais l'empêcher. Entrez!

Cet  «entrez»  fut  prononcé  les  dents  fermées,  et  exprima  plutôt  le sentiment  d'  «allez  au  diable»;  même  la  porte  sur  laquelle  il s'appuyait  ne  manifesta,  à  ces  mots,  aucun  mouvement sympathique.  Et  j'imagine  que  ces  circonstances  furent  ce  qui  me détermina  à  accepter  l'invitation:  je  me  sentais  intéressé  pour  un homme qui me paraissait plus exagérément réservé encore que moi-même.

Lorsqu'il vit le poitrail de mon cheval pousser légèrement la barrière, il sortit sa main pour enlever la chaîne; après quoi il me précéda le long  de  la  chaussée  montante  d'un  air  grognon,  marchant  devant moi;  et  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  cour:  «Joseph,  cria-t-il, prenez le cheval de M. Lockwood, et montez du vin!»

Nous avions évidemment là tout le personnel des domestiques: c'est la réflexion que me suggéra cet ordre de mon hôte. Rien d'étonnant à  ce  que  l'herbe  pousse  entre  les  pavés  et  à  ce  qu'il  n'y  ait  pour couper les haies que les bêtes du troupeau.

Joseph était un homme d'un certain âge: non, un vieil homme; très vieux peut-être, bien que très vert.

—Que  le  Seigneur  nous  aide,  grognait-il  tout  bas,  avec  un  ton  de rogue déplaisir, tandis qu'il me débarrassait de mon cheval; et il me regardait  en  même  temps  dans  la  figure  d'un  air  si  aigre  que  je conjecturais charitablement qu'il avait besoin de l'aide de Dieu pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation n'avait aucun rapport avec ma visite inattendue.

Wuthering  Heights  est  le  nom  de  la  demeure  de  M.  Heathcliff: Wuthering étant un adjectif provincial très significatif pour décrire le tumulte atmosphérique auquel est exposé cet endroit dans les temps d'orage.  Un  vent  pur  et  réconfortant,  ils  doivent  l'avoir  là-haut  en toute saison; on peut juger de la puissance du vent du nord soufflant par  dessus  la  haie,  par  la  pente  excessive  des  quelques  sapins rabougris  contigus  à  la  maison  et  par  une  rangée  d'épines décharnées qui tendent leurs membres toutes dans un même sens, comme  si  elles  mendiaient  l'aumône  du  soleil.  Heureusement l'architecte  a  pris  la  précaution  de  bâtir  solidement  la  maison,  les étroites fenêtres sont profondément enfoncées dans le mur, et il y a de grandes pierres en saillie pour protéger les coins.

Avant  de  passer  le  seuil  de  la  porte,  je  m'arrêtai  pour  admirer  une quantité  de  sculptures  grotesques  répandues  sur  le  fronton,  et particulièrement à l'entour de la porte principale; au-dessus de cette porte,  parmi  un  enfer  de  griffons  émiettés  et  d'impudents  petits monstres, je découvris la date 1500 et le nom «Hareton Earnshaw». J'aurais  volontiers  fait  quelques  commentaires,  et  demandé  au morose propriétaire une courte histoire du lieu; mais son attitude à la porte m'a paru réclamer mon entrée hâtive ou mon départ définitif; et je  ne  voulais  pas  aggraver  son  impatience  avant  d'avoir  examiné l'intérieur  de  sa  retraite.  Une  marche  nous  introduisit  dans  le  salon de  la  famille,  sans  la  moindre  trace  d'antichambre  ou  de  passage intermédiaire; c'est ce salon qu'ils appellent ici plus spécialement la maison.  Il  comprend  généralement  la  cuisine  et  le  parloir;  mais  je crois  qu'à  Wuthering  Heights  la  cuisine  a  été  forcée  de  se  retirer dans un autre quartier; du moins ai-je distingué très loin à l'intérieur de la maison une jacasserie de langues et un brouhaha d'ustensiles culinaires; tandis que je n'ai observé aucun signe dénotant que l'on rôtisse,  que  l'on  cuise  ou  que  l'on  fasse  bouillir  dans  la  large cheminée,  non  plus  que  je  n'ai  vu  sur  ses  murs  aucun  reflet  de casseroles de cuivre ou de passoires d'étain. En vérité, une de ses extrémités reflétait brillamment à la fois la lumière et la chaleur d'une rangée d'immenses plats d'étain, entresemés de cruches et de pots d'argent faisant comme des tours alignées sur un vaste pressoir de chêne,  tout  à  fait  dans  le  haut.  Au-dessus  de  la  cheminée  étaient accrochés divers vieux fusils préhistoriques et une paire de pistolets de  cheval;  de  plus,  en  manière  d'ornement,  trois  petites  corbeilles étaient alignées le long du rebord, peintes en couleurs très voyantes. Le plancher était d'une pierre tendre et blanche: les sièges avaient des  dos  très  élevés,  ils  étaient  d'une  forme  primitive,  et  peints  en vert: j'en vis un ou deux noirs et massifs qui reluisaient dans l'ombre. Dans  une  sorte  de  voûte  sous  le  dressoir  reposait  une  énorme chienne d'arrêt rouge foncé, entourée par un essaim de petits chiens piaillants, et je vis d'autres chiens logeant dans d'autres recoins.

L'appartement et ce qui le remplissait n'aurait eu rien d'extraordinaire s'ils avaient appartenu à un paisible fermier du nord, avec une mine têtue et des membres robustes avantageusement dessinés par une culotte courte et des guêtres. Un tel individu, assis dans son fauteuil, sa cruche d'ale écumant sur la table ronde devant lui, vous pouvez le  voir  partout  dans  un  circuit  de  cinq  ou  six  milles  autour  de  ces collines, pour peu que vous entriez chez lui tout de suite après dîner. Mais M. Heathcliff forme un singulier contraste avec sa demeure et sa façon de vivre. Il a l'aspect d'un gipsy à la peau noire; tandis que son  costume  et  ses  manières  sont  d'un  gentleman,  c'est-à-dire autant d'un gentleman que celles de plus d'un squire de province; un peu négligé peut-être, mais ne paraissant pas désavantageusement dans  sa  négligence,  parce  qu'il  a  une  figure  droite  et  agréable,  et aussi  un  peu  morose.  Il  est  possible  que  quelqu'un  le  soupçonne d'un orgueil exagéré; mais j'ai en moi une corde sympathique qui me dit  que  ce  n'est  rien  de  pareil:  je  sais  par  instinct  que  sa  réserve vient  d'une  aversion  pour  les  expansions  démonstratives  des sentiments,  pour  les  manifestations  de  bienveillance  mutuelle.  Cet homme  doit  aimer  et  haïr  également  sous  le  couvert,  et  il  doit estimer  comme  une  espèce  d'impertinence  qu'on  lui  rende  son amour  ou  sa  haine.  Mais  non,  je  vais  trop  vite;  je  le  revêts  trop libéralement de mes propres qualités. Il se peut que M. Heathcliff ait, pour  se  tenir  à  l'écart  lorsqu'il  rencontre  une  soi  disant connaissance,  des  raisons  toutes  différentes  de  celles  qui  me déterminent  moi-même.  Je  veux  espérer  que  ma  constitution  est unique  dans  son  genre;  ma  chère  mère  avait  coutume  de  me  dire que  je  n'arriverais  jamais  à  avoir  un  intérieur  confortable,  et  l'été dernier  encore,  je  fis  voir  que  j'étais  en  effet  parfaitement  indigne d'en avoir un.

Pendant  que  je  jouissais  d'un  mois  de  beau  temps  au  bord  de  la mer, le hasard me jeta dans la compagnie d'une créature pleine de séductions:  une  vraie  déesse  à  mes  yeux,  aussi  longtemps  qu'elle ne fit aucune attention à moi. Je ne lui dis jamais mon amour de vive voix; mais, si les regards ont un langage, le plus pur idiot aurait pu deviner  que  j'étais  amoureux  par  dessus  la  tête;  enfin  elle  me comprit;  elle  me  répondit  par  un  regard—le  plus  doux  de  tous  les regards imaginables. Et moi, que fis-je? Je l'avoue avec honte; je me renfonçai froidement en moi-même comme un colimaçon; à chaque regard,  je  me  retirais  davantage,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  pauvre innocente en vint à douter de ses sens, et tonte remplie de confusion de  son  erreur  supposée,  persuada  à  sa  mère  de  partir.  Par  ce curieux retour de mes dispositions, j'ai gagné la réputation d'un être délibérément  pervers;  réputation  combien  injuste,  moi  seul  puis l'apprécier.

Je pris un siège à l'extrémité de la pierre de foyer opposée à celle vers  laquelle  mon  propriétaire  s'était  avancé;  et  je  remplis  un intervalle  de  silence  en  essayant  de  caresser  la  mère  chienne,  qui avait quitté sa nursery et qui, comme une louve, se glissait derrière mes  jambes,  sa  lèvre  relevée  et  ses  dents  blanches  guettant l'occasion  de  happer.  Ma  caresse  provoqua  un  long  et  guttural grognement.

—Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille, grogna à l'unisson M. Heathcliff, prévenant d'un coup de pied des démonstrations plus méchantes.  Elle  n'est  pas  accoutumée  à  être  gâtée,  ni  traitée  en favorite. Puis, marchant à grands pas vers une porte de côté, il cria de nouveau: Joseph!

Joseph marmotta indistinctement quelque chose des profondeurs de la  cave,  mais  ne  fit  nullement  mine  de  monter:  de  sorte  que  son maître descendit vers lui, me laissant en tête-à-tête avec la chienne mal  élevée  et  une  paire  d'affreux  chiens  de  berger  velus,  qui partageaient  avec  elle  une  surveillance  jalouse  de  tous  mes mouvements.  N'avant  aucune  envie  d'entrer  en  contact  avec  leurs crocs,  je  restai  tranquillement  assis;  mais  imaginant  qu'ils  ne comprendraient pas des insultes tacites, je me laissai aller, pour mon malheur, à cligner de l'œil et à faire des grimaces au trio; et il y eut je ne  sais  quel  aspect  de  ma  physionomie  qui  irrita  la  chienne  si vivement  qu'elle  entra  tout  d'un  coup  dans  un  accès  de  fureur  et sauta sur mes genoux. Je la jetai par terre et me hâtai d'interposer la table  entre  nous.  Cet  événement  mit  en  émoi  l'essaim  tout  entier; une  demi-douzaine  de  diables  à  quatre  pattes,  d'âges  et  de dimensions  divers,  sortirent  de  repaires  cachés  pour  envahir  le centre où nous étions. Je sentis que mes talons et les pans de mon manteau  avaient  particulièrement  à  souffrir  de  l'assaut;  et,  parant aussi  efficacement  que  je  le  pouvais  avec  le  tisonnier  les  plus grands de mes adversaires, je me vis contraint à demander à haute voix l'assistance de quelqu'un de la maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montaient l'escalier de la cave avec un flegme  tout  à  fait  vexant;  je  ne  pense  pas  que  leurs  mouvements aient  été  d'une  seconde  plus  rapides  qu'à  l'ordinaire,  bien  que  le foyer  fut  littéralement  une  tempête  de  bruits  et  de  bagarres.  Par bonheur  un  habitant  de  la  cuisine  mit  plus  d'empressement:  une corpulente dame avec un bonnet retroussé, les bras nus et les joues enflammées,  se  précipita  au  milieu  de  nous  en  brandissant  une poêle à frire; elle fit un tel usage de cette arme et de sa langue que l'orage  cessa  comme  par  magie,  et  qu'elle  seule  resta,  haletante comme  la  mer  après  un  grand  vent,  lorsque  son  maître  entra  en scène.

—De  quoi  diable  s'agit-il?  me  demanda-t-il  en  me  regardant  d'une façon  que  je  supportai  difficilement  après  ce  traitement  peu hospitalier.

—De quoi diable il s'agit, en vérité! grognai-je. Le troupeau de porcs possédés du démon n'aurait pas eu en lui de pires esprits que ces animaux qui vous appartiennent, monsieur. Vous pourriez aussi bien laisser un étranger avec une nichée de tigres!

—Ils  ne  s'attaqueront  pas  aux  personnes  qui  ne  touchent  à  rien, répliqua-t-il,  mettant  la  bouteille  devant  moi,  et  rajustant  la  table déplacée.  Les  chiens  ont  raison  d'être  vigilants.  Vous  prenez  un verre de vin?

—Non, merci.

—Pas mordu, n'est-ce pas?

—Si je l'avais été, j'aurais laissé mon cachet sur le mordeur.

La figure de M. Heathcliff se détendit comme pour un ricanement. —Allons,  allons,  me  dit-il,  vous  êtes  agité,  M.  Lockwood.  Allons, prenez  un  peu  de  vin.  Les  hôtes  sont  si  rares  dans  cette  maison, que  moi  et  mes  chiens,  je  l'avoue  volontiers,  nous  savons  à  peine comment les recevoir. À votre santé, monsieur!

Je m'inclinai et retournai la politesse; je commençais à comprendre qu'il serait fou de rester à faire la moue pour les méfaits d'une bande d'affreux chiens; sans compter que je sentais la nécessité de ne pas fournir  au  gaillard  un  plus  long  amusement  à  mes  dépens,  depuis que son humeur prenait cette tournure. Lui,—poussé probablement par  la  considération  prudente  de  la  folie  qu'il  y  avait  à  offenser  un bon  fermier—se  relâcha  un  peu  dans  sa  façon  laconique  de supprimer  les  pronoms  et  les  verbes  auxiliaires,  et  amena  ce  qu'il supposait  être  pour  moi  un  sujet  intéressant:  un  discours  sur  les avantages et les désavantages de ma retraite présente. Je le trouvai très  intelligent  sur  les  sujets  que  nous  abordâmes;  et,  avant  de repartir, je me sentis assez encouragé pour promettre spontanément une  autre  visite  pour  demain.  Il  me  parut  évident  que  Heathcliff  ne désirait guère voir se répéter mon intrusion chez lui. J'irai cependant. C'est une chose étonnante comme je me sens sociable, comparé à lui.

 

CHAPITRE II

 

L'après-midi  d'hier  s'était  annoncée  brumeuse  et  froide.  J'avais  à moitié envie de la passer au coin de mon feu, au lieu d'errer parmi les bruyères et la boue pour aller à Wuthering Heights. Pourtant, en remontant  dans  ma  chambre  après  mon  dîner  (N.  B.  je  dîne  entre midi et une heure; la femme de ménage, une respectable matrone, prise  avec  la  maison  comme  une  de  ses  dépendances,  n'a  pas voulu  comprendre  la  demande  que  je  lui  ai  faite  d'être  servi  à  cinq heures)  donc  quand  j'avais  remonté  mon  escalier  avec  cette paresseuse  intention  et  que  j'entrais  dans  ma  chambre,  je  vis  une servante qui s'y tenait agenouillée, entourée de brosses et de seaux à  charbon,  et  qui  provoquait  une  fumée  infernale  en  jetant  des potées de cendres pour éteindre la flamme. Ce spectacle me chassa aussitôt;  je  pris  mon  chapeau,  et,  après  une  marche  de  quatre milles,  j'arrivai  à  la  porte  du  jardin  de  Heathcliff  juste  à  temps  pour échapper aux premiers flocons d'une averse de neige.

Sur  ce  sommet  de  la  colline  tout  exposé  aux  vents,  la  terre  était durcie par une gelée noire, et il soufflait un air qui faisait frissonner tous  mes  membres.  Ne  pouvant  enlever  la  chaîne,  je  sautai  par dessus,  et,  courant  tout  le  long  de  la  chaussée  dallée  que  bordent des buissons de groseilliers épars çà et là, je me mis à frapper pour qu'on  m'ouvrit.  Je  frappai  si  longtemps  sans  résultat  que  mes jointures en furent meurtries et que les chiens hurlèrent.

—Maudits  habitants!  m'écriai-je  en  moi-même,  vous  méritez  par votre grossière inhospitalité d'être à jamais isolés de toute l'espèce humaine. Moi du moins, je ne tiendrais pas ma porte barrée pendant le jour! n'importe, je veux entrer! Ainsi résolu, je saisis le loquet et le secouai  violemment.  Joseph,  le  domestique  à  la  figure  vinaigrée, projeta sa tête par une fenêtre ronde de la grange.

—Qu'est-ce  que  vous  voulez?  cria-t-il,  le  maître  est  là-bas  dans  la basse-cour.  Faites  le  tour  par  le  bout  du  jardin  si  vous  êtes  venu pour lui parler.

—Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  maison  pour  ouvrir  la  porte? criai-je à mon tour en manière de réponse.

—Il n'y a personne que madame, et elle ne vous ouvrira pas, quand même vous continueriez votre tapage jusqu'à la nuit.

—Pourquoi? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire qui je suis, hein, Joseph?

—Non, pas moi! je ne m'en mêle pas! murmura la tête en s'effaçant.

La neige commençait à tomber très épaisse. J'avais saisi la poignée de la porte pour faire une nouvelle tentative, lorsqu'un jeune homme sans manteau, portant une fourche sur son épaule, apparut dans la cour derrière moi. Il me héla de le suivre; et après avoir traversé une lingerie  et  un  espace  pavé  contenant  un  hangar  à  charbon,  une pompe et un perchoir à pigeons, nous arrivâmes enfin dans l'énorme appartement  chaud  et  gai  où  j'avais  été  reçu  la  première  fois.  Il brillait  délicieusement,  des  rayons  d'un  immense  feu  composé  de charbon, de tourbe et de bois: et auprès de la table préparée pour un abondant repas du soir, j'eus le plaisir d'apercevoir la «madame», un personnage dont jamais auparavant je n'avais encore soupçonné l'existence.  Je  saluai  et  j'attendis,  pensant  qu'elle  m'offrirait  de prendre  un  siège.  Elle,  cependant,  me  regardait,  adossée  à  sa chaise, et restait muette et sans mouvement.

—Un dur temps, remarquai-je. J'ai peur, madame Heathcliff, que la porte  ne  subisse  la  conséquence  de  la  façon  indolente  dont  vos domestiques font leur service: j'ai eu bien du travail pour les amener à m'entendre.

Elle continuait à ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, elle me fixait aussi; en tous cas, elle tenait ses yeux attachés sur moi d'une façon froide et sans regard, infiniment embarrassante et désagréable.

—Asseyez-vous, me dit d'un ton bourru le jeune homme, il ne va pas tarder à rentrer.

J'obéis;  je  fis:  hem!  j'appelai  la  vilaine  Junon  qui  daigna,  à  cette seconde  entrevue,  agiter  l'extrémité  de  sa  queue,  pour  me  faire signe qu'elle avouait me reconnaître.

—Une  belle  bête,  repris-je.  Avez-vous  l'intention  de  vous  séparer des petits, madame?

—Ils  ne  sont  pas  à  moi,  dit  l'aimable  hôtesse,  d'un  ton  moins engageant  encore  que  celui  qu'aurait  mis  Heathcliff  à  une  telle réponse.

—Ah, vos favoris sont parmi ceux-là! continuai-je, me tournant vers un coussin sombre où je voyais quelque chose comme des chats.

—Un singulier choix pour des favoris, observa-t-elle avec dédain.

Je  n'avais  pas  de  chance:  c'était  un  tas  de  lapins  morts.  Je recommençai à faire: hem! et je me rapprochai du foyer, répétant ma réflexion sur la rudesse de la soirée.

—Vous n'auriez pas dû sortir, me dit la dame en même temps qu'elle se levait et prenait sur la cheminée deux des paniers peints.

Dans la position qu'elle occupait jusque-là, elle avait été à l'écart de la lumière; maintenant, j'avais une idée distincte de l'ensemble de sa figure  et  de  sa  contenance.  Elle  était  mince  et  paraissait  à  peine avoir cessé d'être une jeune fille: une forme admirable et le visage le plus  exquis  que  j'aie  jamais  eu  le  plaisir  de  contempler;  des  traits petits, très blonde avec des boucles jaunes ou plutôt dorées flottant librement  sur  son  col  délicat,  et  des  yeux  qui,  s'ils  avaient  eu  une expression  plus  avenante,  auraient  été  irrésistibles;  mais  par bonheur  pour  mon  cœur  aisément  inflammable,  le  seul  sentiment qu'ils exprimaient était quelque chose d'intermédiaire entre le mépris et  une  sorte  de  désespoir  qu'il  semblait  singulièrement  peu  naturel de découvrir là. Les paniers étaient presque impossibles à atteindre pour  elle,  et  je  fis  un  mouvement  pour  l'aider;  mais  elle  se  tourna vers moi comme ferait un avare vers quelqu'un qui voudrait l'aider à compter son or.

—Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  aide,  me  dit-elle  d'un  ton  cassant,  je les prendrai moi-même.

—Je vous demande pardon, me hâtai-je de répondre.

—Avez-vous été invité à prendre du thé? me demanda-t-elle, tandis qu'elle  attachait  un  tablier  sur  sa  jupe  noire,  d'une  propreté irréprochable, et qu'elle se tenait debout, avec une cuiller pleine de feuilles de thé appuyée sur le pot.

—Je serais heureux d'en avoir une tasse, répondis-je.

—Avez-vous été invité? me répéta-t-elle.

—Non,  dis-je,  souriant  à  demi.  Mais  vous  êtes  précisément  la personne qu'il convient pour m'inviter.

Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et reprit sa place sur sa chaise avec un air d'humeur; son front se rida, et sa petite lèvre inférieure  toute  rouge  s'avança  comme  celle  d'un  enfant  prêt  à pleurer.

Dans  l'intervalle,  le  jeune  homme  avait  revêtu  sa  personne  d'une veste décidément très râpée; et se dressant devant l'éclat du feu, il me regardait toujours du coin de l'œil, absolument comme s'il y avait eu  entre  nous  quelque  mortelle  injure  restée  sans  vengeance.  Je commençais  à  me  demander  s'il  était  ou  non  un  domestique;  sa manière de se vêtir et sa manière de parler étaient également rudes, entièrement dénuées de l'air de supériorité que l'on pouvait observer chez  M.  et  Madame  Heathcliff.  Les  boucles  épaisses  et  brunes  de ses cheveux étaient raides et incultes, ses moustaches faisaient un crochet  sauvage  sur  ses  joues,  et  ses  mains  étaient  calleuses  et noires  comme  celles  d'un  valet  de  ferme  ordinaire;  et  pourtant  son attitude  était  libre,  presque  hautaine,  et  il  ne  montrait  rien  de l'assiduité  d'un  domestique  auprès  de  la  dame  de  la  maison.  Dans l'absence  de  tout  indice  clair  sur  sa  condition,  je  pensais  que  le meilleur était de m'abstenir de prendre garde à sa curieuse conduite; et  cinq  minutes  après,  l'entrée  de  Heathcliff  me  releva  en  quelque mesure de l'embarras de ma position.

—Vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  venu,  suivant  ma  promesse, m'écriai-je, prenant un ton joyeux; et je crains bien d'être fortement éprouvé  dans  une  demi-heure,  à  supposer  que  vous  veuillez  me donner abri jusque-là.

—Une demi-heure! dit-il, secouant les flocons blancs qui couvraient ses  vêtements;  il  est  bien  étonnant  que  vous  choisissiez  le  plus épais  d'une  tempête  de  neige  pour  faire  vos  promenades!  Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais? Les gens à qui ces landes sont familières s'égarent souvent eux-mêmes par des soirées comme celles-ci, et je peux vous certifier qu'il n'y a pas pour le moment la moindre chance que le temps change.

—Peut-être puis-je trouver un guide parmi vos garçons: il resterait à la Grange jusqu'à demain matin, Pouvez-vous m'en procurer un?

—Non, je ne peux pas.

—Oh!  vraiment!  eh  bien  alors  il  faudra  que  je  m'en  remette  à  ma propre sagacité.

—Hem!

—Est-ce  que  vous  allez  faire  le  thé?  demanda  l'homme  à  la  veste râpée, transportant de moi sur la jeune dame son regard féroce.

—Est-ce  qu'il  faut  lui  en  donner?  demanda-t-elle,  s'adressant  à Heathcliff.

—Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, prononcée avec tant de sauvagerie  que  je  tressaillis.  Le  ton  qu'il  mit  à  ces  mots  révélait décidément  une  nature  méchante.  Je  ne  me  sentais  plus  du  tout porté  à  appeler  Heathcliff  un  admirable  gaillard.  Quand  les préparatifs du thé furent achevés, il m'invita avec un: «et maintenant, monsieur,  approchez  votre  chaise».  Tous,  y  compris  le  rustique jeune homme, nous nous installâmes autour de la table: un austère silence régnait tandis que nous mangions.

Je songeais que si j'avais causé le nuage c'était aussi mon devoir de faire un effort pour le chasser. Ces gens-là ne pouvaient pas rester toute  la  journée  si  sombres  et  si  taciturnes;  et  il  était  impossible, quelque  mauvaise  que  fut  leur  humeur  naturelle,  que  leur renfrognement de ce soir-là fut leur contenance de tous les jours.

—Il est étrange, commençai-je, dans l'intervalle entre le moment où j'avais avalé une tasse de thé et celui où j'en reçus une seconde, il est  étrange  comment  la  coutume  peut  façonner  nos  goûts  et  nos idées. Bien des gens ne pourraient pas imaginer le bonheur possible dans une vie aussi complètement isolée du monde que la vôtre, M. Heathcliff; et cependant j'ose dire que, entouré par votre famille, et avec votre aimable dame comme le génie présidant à votre maison et à votre cœur...

—Mon aimable dame! m'interrompit-il avec un ricanement. Et où est-elle, je vous prie, mon aimable dame?

—Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire.

—Ah bien! oh! vous vouliez insinuer que son esprit a pris la fonction d'un  ange  providentiel  et  garde  la  fortune  de  Wuthering-Heights maintenant que son corps n'y est plus? Est-ce cela?

Apercevant ma faute, je tentai de la corriger. J'aurais dû voir qu'il y avait une trop grande disproportion dans l'âge des deux parties pour qu'il fut vraisemblable de les croire mari et femme. L'un avait près de quarante ans: une période de vigueur intellectuelle où il est rare que les  hommes  se  complaisent  dans  l'illusion  de  faire  des  mariages d'amour  avec  des  jeunes  filles:  c'est  un  rêve  qui  leur  est  réservé pour  les  consoler  plus  tard  dans  le  déclin  de  leurs  années.  L'autre n'avait pas l'air d'avoir encore dix-sept ans.

Alors une idée passa dans mon esprit comme un éclair: ce gaillard derrière mon épaule, en train de boire son thé dans une assiette et de manger son pain avec des mains sales, ce devait être son mari, Heathcliff junior, naturellement. «Voilà la conséquence de s'enterrer vivant: elle se sera jetée sur ce rustre faute de savoir qu'il y eut au monde de meilleurs partis. Une vraie pitié: je dois trouver un moyen de  l'amener  à  regretter  son  choix!»  Cette  dernière  réflexion  pourra sembler  vaniteuse.  Elle  ne  l'était  pas:  mon  voisin  me  frappait  par quelque  chose  de  presque  repoussant;  et  je  savais  par  expérience que j'étais pour ma part très tolérablement attrayant.

—Madame  Heathcliff  est  ma  belle-fille,  dit  Heathcliff  confirmant  ma conjecture. En parlant, il dirigeait sur elle un regard très particulier: un regard de haine, à moins qu'il n'ait une disposition anormale des muscles  faciaux  qui  les  empêche  d'interpréter  le  langage  de  son âme comme ceux des autres hommes.

—Ah, certainement, je vois maintenant; c'est vous qui êtes l'heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je, me tournant vers mon voisin.

Ce fut pis qu'avant, le jeune homme devint rouge sang, et serra son poing,  avec  toutes  les  apparences  de  projeter  un  assaut.  Mais  il sembla  bientôt  revenir  à  lui  et  étouffa  l'orage  dans  un  brutal  juron murmuré à mon adresse, mais que cependant je pris soin de ne pas remarquer.

—Pas  de  chance  dans  vos  conjectures,  monsieur,  observa  mon hôte; ni l'un ni l'autre de nous deux n'avons le privilège de posséder votre bonne fée; son possesseur est mort. Je vous ai dit qu'elle était ma belle-fille; il faut donc qu'elle ait épousé mon fils.

—Et ce jeune homme est...

—Pas mon fils, à coup sûr!

Heathcliff sourit de nouveau comme si c'était tout de même une trop forte plaisanterie de lui attribuer la paternité de cet ours.

—Mon  nom  est  Hareton  Earnshaw,  grommela  l'autre,  et  je  vous conseillerais de le respecter.

—Je  ne  vous  ai  témoigné  aucun  manque  de  respect,  répondis-je, riant  intérieurement  de  la  dignité  avec  laquelle  il  s'annonçait  lui-même.

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me souciais de le dévisager  en  échange,  par  peur  d'être  tenté  ou  de  souffleter  ses oreilles  ou  de  rendre  trop  manifeste  mon  hilarité.  Je  commençai  à me  trouver  incontestablement  déplacé  dans  cet  agréable  cercle  de famille. La déplaisante atmosphère spirituelle grandit et fit plus que neutraliser  le  confort  physique  qui  rayonnait  autour  de  moi;  et  je résolus de bien réfléchir avant de m'engager une troisième fois sous ce toit.

L'occupation de manger étant terminée, et personne ne prononçant un  mot  d'une  conversation  un  peu  sociable,  je  m'approchai  d'une fenêtre  pour  examiner  le  temps.  Je  vis  un  spectacle  lugubre.  Une nuit  noire  descendait  prématurément,  le  ciel  et  les  collines  se mêlaient dans un amer tourbillon de vent et de neige suffocante.

—Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  possible  de  rentrer  chez  moi maintenant  sans  un  guide,  ne  pus-je  me  retenir  de  m'écrier.  Les chemins doivent déjà être ensevelis sous la neige; et quand même ils  seraient  découverts,  j'aurais  peine  à  les  distinguer  à  un  pas devant moi.

—Hareton, faites rentrer cette douzaine de moutons sous le porche de  la  grange:  ils  seront  couverts  par  la  neige  si  on  les  laisse  dans leur  parc  pendant  la  nuit;  et  mettez  une  planche  sur  le  devant,  dit Heathcliff.

—Comment dois-je faire? repris-je avec une irritation croissante.

Pas  de  réponse  à  ma  question;  regardant  autour  de  moi,  je  vis seulement Joseph qui apportait un seau de porridge pour les chiens, et Madame Heathcliff qui, appuyée au-dessus du feu, se divertissait à  brûler  une  boîte  d'allumettes  qu'elle  venait  de  faire  tomber  de dessus  la  cheminée  en  y  remettant  la  boîte  à  thé.  Joseph,  ayant déposé son fardeau, se livrait à un examen critique de la chambre, et marmonnait dans des tous craquants: «Je me demande comment vous pouvez faire pour rester ici à paresser pendant qu'ils sont tous à travailler dehors, mais vous êtes une rien du tout; inutile de parler; jamais vous ne vous corrigerez de vos mauvaises habitudes et vous irez tout droit au diable comme votre mère avant vous.»

Je  m'imaginai  pour  un  instant  que  cette  pièce  d'éloquence s'adressait à moi, et ma rage étant arrivée à son comble, je marchai vers  le  vieux  gredin  avec  l'intention  de  le  lancer  dehors,  mais Madame Heathcliff m'arrêta par sa réponse.

—Scandaleux  vieil  hypocrite,  répliqua-t-elle,  n'avez-vous  pas  peur de voir vous-même votre corps emporté par le diable toutes les fois que  vous  mentionnez  son  nom?  Je  vous  avertis  de  cesser  de  me provoquer ou bien je demanderai votre enlèvement à Satan comme une faveur particulière.

Joseph effrayé se hâta de sortir.

Maintenant  nous  étions  seuls;  j'essayai  d'intéresser  la  belle  jeune femme à ma détresse.

—Madame  Heathcliff,  lui  dis-je  avec  chaleur,  je  pense  que  vous m'excuserez de vous déranger, car avec votre figure, je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques signes  qui  puissent  me  faire  reconnaître  mon  chemin  pour  rentrer chez  moi:  je  n'ai  pas  plus  d'idée  pour  savoir  comment  je  pourrai  y rentrer que vous n'en auriez sur la façon d'aller à Londres.

—Prenez le chemin par où vous êtes venu, répondit-elle, se cachant dans un fauteuil, avec une chandelle à côté, et un livre ouvert devant elle. C'est un conseil sommaire, mais le meilleur que je puisse vous donner.

—Alors, il s'ensuit que je suis forcé de rester ici?

—C'est  une  affaire  que  vous  pourrez  arranger  avec  votre  hôte,  je n'ai rien à y voir.

—J'espère  que  cela  vous  apprendra  à  ne  plus  faire  d'aussi imprudentes  promenades  sur  ces  collines!  cria,  de  l'entrée  de  la cuisine, la dure voix de Heathcliff. Pour ce qui est de rester ici, je ne tiens  pas  d'installation  pour  les  visiteurs;  il  faudra,  si  vous  voulez rester, que vous partagiez le lit de Hareton ou celui de Joseph.

—Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre, répondis-je.

—Non, non, un étranger est un étranger, qu'il soit riche ou pauvre; il ne me convient pas de laisser quelqu'un déranger cet endroit quand je n'y suis pas, dit le misérable.

Sous cette insulte, ma patience fut à bout. J'eus une expression de dégoût,  et  je  courus  derrière  lui  dans  la  cour,  ou  plutôt  derrière Earnshaw, tant ma confusion était grande. Il faisait si noir que je ne pouvais  distinguer  les  moyens  de  sortir;  et  comme  j'errais  tout alentour,  je  pus  entendre  un  autre  spécimen  de  leur  aimable conduite  les  uns  pour  les  autres.  Dans  le  premier  instant,  le  jeune homme paraissait disposé à me venir en aide.




—Je veux aller avec lui jusqu'au parc, disait-il.

—Vous  allez  aller  avec  lui  jusqu'au  diable!  s'écria  son  maître,  à moins que ce ne soit pas son maître. Et qui est-ce qui restera pour surveiller les chevaux, hein?

—La vie d'un homme est une chose plus importante que l'abandon momentané  des  chevaux;  il  faut  que  quelqu'un  aille  avec  lui, murmura Madame Heathcliff avec plus de bonté que je n'en aurais attendu d'elle.

—Pas  sur  votre  ordre!  répliqua  Hareton.  Si  vous  le  prenez  sous votre protection, vous feriez mieux de rester tranquille.

—Alors,  j'espère  que  son  spectre  vous  hantera;  et  j'espère  que  M. Heathcliff  ne  trouvera  jamais  d'autre  fermier  jusqu'à  ce  que  la Grange soit en ruines, répondit-elle vivement.

—Écoutez,  écoutez,  elle  est  en  train  de  les  maudire!  murmura Joseph, dans la direction duquel je me trouvais courir.

Il  était  assis  à  portée  de  l'ouïe,  occupé  à  traire  les  vaches  sous  la lumière d'une lanterne. Je m'emparai de cette dernière sans aucune cérémonie, et, criant que je la renverrais dans la matinée, je courus à la poterne la plus voisine.

—Monsieur,  monsieur,  il  vole  la  lanterne!  clama  le  vieux,  en  même temps qu'il me poursuivait. Hé, Gnasher; hé chiens, hé, Wolf, tenez-le, tenez-le!

Au  moment  où  j'ouvrais  la  petite  porte,  deux  monstres  velus s'élancèrent sur ma gorge, me faisant tomber et éteignant la lumière, pendant qu'un hurrah ou se mêlaient la voix de Heathcliff et celle de Hareton  vint  mettre  le  comble  à  ma  rage  et  à  mon  humiliation.  Par bonheur,  les  bêtes  semblaient  attacher  plus  d'importance  à  étirer leurs  pattes,  à  aboyer  et  à  agiter  leurs  queues  qu'à  me  dévorer vivant; mais elles ne me permirent pas de me relever et je dus rester étendu jusqu'à ce qu'il plut à leurs méchants maîtres de me délivrer. Alors, tête nue et tremblant de colère, j'ordonnai à ces mécréants de me laisser sortir; je leur dis qu'il y avait danger pour eux à me retenir une minute de plus, et j'y ajoutai diverses menaces de représailles, dont la profonde violence aurait été du goût du Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez;  et  Heathcliff  continua  à  rire,  et  moi  à  gronder.  Je  ne  sais  pas comment la scène se serait terminée s'il ne s'était pas trouvé là une personne  à  la  fois  plus  raisonnable  que  moi-même  et  plus bienveillante  que  mon  partenaire.  Cette  personne  était  Zillah,  la robuste femme de ménage, qui à la fin était sortie de la maison pour s'enquérir de la nature du tapage. Elle s'imagina que quelqu'un de la maison avait usé de violence avec mot; et n'osant pas s'en prendre à son maître, elle tourna son artillerie vocale contre le plus jeune des deux gredins.

—Eh  bien,  M.  Earnshaw,  s'écria-t-elle,  voilà  encore  du  bel  ouvrage que  vous  avez  fait!  Est-ce  que  nous  allons  maintenant  assassiner les  gens  sur  la  pierre  même  de  notre  porte?  Je  vois  que  cette maison  ne  me  conviendra  jamais;  regardez  le  pauvre  garçon;  il étouffe quasiment. Fi! fi! cela ne peut pas continuer ainsi. Rentrez et j'arrangerai cela; là, tenez-vous tranquille.

Avec ces mots, elle versa tout à coup un pot d'eau glacée sur mon cou  et  m'entraîna  dans  la  cuisine.  M.  Heathcliff  nous  y  suivit;  sa gaieté  accidentelle  n'avait  pas  tardé  à  disparaître,  pour  céder  la place à son air morose accoutumé.

Je me sentais extrêmement malade, étourdi et faible; et ainsi je me trouvai absolument contraint à accepter un logement sous son toit. Il dit  à  Zillah  de  me  donner  un  verre  de  brandy,  puis  passa  dans  la chambre, pendant qu'elle murmurait ses condoléances sur ma triste aventure; et, lorsque j'eus obéi à ses ordres, ce qui eut pour effet de me faire un peu revivre, elle me conduisit me coucher.

 

CHAPITRE III

Pendant  qu'elle  m'accompagnait  dans  l'escalier,  elle  me recommanda  de  cacher  la  chandelle  et  de  ne  pas  faire  de  bruit, parce  que  son  maître  avait  des  idées  étranges  sur  la  chambre  où elle  voulait  me  mettre  et  ne  consentait  pas  volontiers  à  y  laisser loger quelqu'un. Je lui en demandai la raison. Elle répondit qu'elle ne savait pas: elle n'était dans la maison que depuis un an ou deux; et les  gens  y  avaient  tant  d'allures  bizarres  qu'elle  ne  pouvait  pas commencer maintenant à être curieuse.

Trop anéanti pour être moi-même bien curieux, je fermai solidement la porte, et jetai un regard autour de la chambre en quête du lit; tout le  mobilier  consistait  dans  une  chaise,  un  porte-manteau  et  une grande  armoire  de  chêne  avec,  tout  près  du  haut,  des  carrés découpés ressemblant à des fenêtres de calèche. Lorsque je me fus approché de cette construction et que je l'eus regardée en-dedans, je découvris que c'était une singulière espèce de lit à la vieille mode, très ingénieusement imaginée pour rendre inutile à chaque membre de la famille d'avoir une chambre à lui. En fait, cela formait un petit cabinet  isolé;  et  le  rebord  d'une  fenêtre  comprise  dans  l'installation servait  de  table.  J'ouvris  les  panneaux,  j'entrai  avec  ma  lumière,  je les refermai de nouveau; et je me sentis rassuré contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre.

Excité  comme  je  l'étais,  je  fus  longtemps  incapable  de  m'endormir: et le sommeil, lorsqu'il vint, m'apporta les plus horribles cauchemars. Il me sembla que j'avais les pieds et les mains enchaînés, et que je me mettais à crier tout haut dans une frénésie de terreur.

À  ma  grande  confusion,  je  découvris  que  mon  cri  n'était  pas  une imagination:  j'entendis  des  pas  pressés  s'approcher  de  la  porte  de ma chambre; quelqu'un l'ouvrit d'une main vigoureuse et je vis une lumière briller, par les carrés disposés au sommet de mon lit. J'étais assis,  encore  tremblant,  et  essuyant  la  sueur  de  mon  front:  le nouveau venu semblait hésiter et se murmurait quelque chose à lui-même.  Enfin  il  dit  à  demi-voix,  d'un  ton  qui  prouvait  qu'il  ne s'attendait pas à une réponse: «Y a-t-il quelqu'un ici?» Je jugeai qu'il valait  mieux  avouer  ma  présence,  car  j'avais  reconnu  la  voix  de Heathcliff  et  je  craignais  qu'il  ne  poursuivit  ses  recherches  si  je  ne répandais  rien.  Dans  cette  intention,  je  me  tournai  et  j'ouvris  les panneaux. Je n'oublierai pas de sitôt l'effet produit par mon geste.

Heathcliff  était  debout  à  l'entrée,  vêtu  seulement  d'une  chemise  et d'un  pantalon,  avec  une  chandelle  s'égouttant  sur  ses  doigts,  et  le visage aussi blanc que le mur derrière lui. Le premier craquement du panneau  le  fit  tressaillir  comme  un  choc  électrique,  la  lumière s'échappa de sa main et tomba à quelques pas de lui, et son émoi était si extrême qu'il put à peine la ramasser.

—C'est  seulement  votre  hôte,  monsieur!  criai-je,  désireux  de  lui épargner l'humiliation de montrer plus longtemps sa lâcheté. J'ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, sous l'effet d'un cauchemar terrible. Je suis fâché de vous avoir dérangé.

—Oh!  que  Dieu  vous  confonde,  monsieur  Lockwood,  je  voudrais vous voir au diable! commença mon hôte, mettant la chandelle sur une chaise, dans l'impossibilité où il était de la tenir lui-même. Et qui est-ce  qui  vous  a  introduit  dans  cette  chambre?  continua-t-il, enfonçant  ses  ongles  dans  les  paumes  de  ses  mains,  et  grinçant des  dents  pour  arrêter  les  convulsions  des  mâchoires.  Qui  est-ce? J'ai bonne envie de mettre celui-là à la porte à l'instant même.

—C'est  votre  servante  Zillah,  répondis-je,  m'empressant  de descendre du lit et de reprendre mes vêtements. Je ne me plaindrai pas  beaucoup  si  vous  la  chassez,  M.  Heathcliff;  car  elle  le  mérite abondamment.  Je  suppose  qu'elle  avait  besoin  d'avoir  une  preuve de plus que cet endroit a été hanté, et qu'elle se l'est offerte à mes dépens.  Eh  bien  oui,  il  l'est;  il  est  tout  rempli  de  spectres  et  de gobelins. Vous avez bien raison de le tenir fermé.

—Que  pouvez-vous  bien  entendre  en  me  parlant  de  cette  façon? tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. Comment, comment osez-vous,  sous  mon  toit?  Dieu!  il  est  fou  pour  parler  ainsi!  (Et  il frappa son front avec rage).

Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces paroles ou poursuivre  mon  explication;  mais  il  me  sembla  si  profondément affecté que je pris pitié et détaillai à mon hôte l'histoire de mes rêves. Pendant que je parlais, Heathcliff peu à peu se reculait dans l'ombre du lit, il finit par s'asseoir derrière, presque entièrement caché à ma vue. Pourtant, sa respiration irrégulière et entrecoupée me fit deviner qu'il luttait pour vaincre un excès d'émotion violente. Ne voulant pas lui  laisser  voir  que  je  l'entendais,  je  continuai  ma  toilette  le  plus bruyamment  que  je  le  pouvais,  je  consultais  ma  montre,  et monologuais  sur  la  longueur  de  la  nuit:  «Pas  encore  trois  heures! j'aurais juré qu'il en était six.» Le temps stagne ici: bien sûr que nous nous sommes couchés à huit heures.

—Toujours à neuf heures en hiver, et le lever à quatre, dit mon hôte, arrêtant un grognement; je supposai en même temps, par l'ombre du mouvement de son bras, qu'il essuyait une larme dans ses yeux. M. Lockwood,  ajouta-t-il,  allez  dans  ma  chambre:  vos  cris  ont  envoyé au diable mon sommeil pour cette nuit.

—Le  mien  aussi,  répondis-je.  Je  vais  me  promener  dans  la  cour jusqu'à ce qu'il fasse jour, puis je partirai; et vous n'avez pas besoin de  craindre  que  je  recommence  mon  invasion.  Je  suis  maintenant tout à fait guéri du désir de chercher le plaisir dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit apprendre à trouver en lui-même une compagnie suffisante.

—Charmante  compagnie!  murmura  Heathcliff.  Prenez  la  chandelle et allez où il vous plaira, je vous rejoins à l'instant. Toutefois, n'allez pas dans la cour, les chiens sont déchaînés; et pour ce qui est de la maison—Junon y monte la garde, et—non, vous pouvez seulement vous promener le long des escaliers et des passages. Mais sortez! je viens dans deux minutes.

J'obéis, c'est-à-dire que je quittai la chambre, mais alors, ne sachant pas  où  conduisait  l'étroit  couloir,  je  me  tins  tranquille,  et  j'assistai involontairement  à  un  trait  de  superstition  de  mon  propriétaire,  qui démentait d'une façon bien étrange son bon sens apparent. Je le vis marcher vers le lit, ouvrir violemment le treillage et en même temps qu'il le tirait, éclater dans un furieux accès de larmes. «Entre, entre, disait-il  en  sanglotant.  Cathy,  viens!  oh  viens  une  fois  encore.  Oh chérie  de  mon  cœur,  entends-moi  cette  fois  enfin,  Catherine!»  Le spectre se montra capricieux comme tous les spectres; il ne donna aucun signe de vie; mais par la fenêtre la neige et le vent entraient en  tourbillons  sauvages;  je  les  ressentais,  même  à  l'endroit  où j'étais, et ils éteignirent la lumière.

Il  y  avait  une  telle  angoisse  dans  le  jaillissement  de  douleur  qui accompagnait cette extravagance que ma compassion me fit passer sur sa folie, et que je m'éloignai, à demi fâché d'avoir entendu tout cela, vexé surtout d'avoir avoué mes ridicules cauchemars, puisqu'il en était résulté cette agonie; mais le pourquoi de ce qui était arrivé, je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec précaution dans les régions  basses  de  la  maison  et  j'aboutis  à  l'arrière-cuisine,  où quelques  charbons  encore  un  peu  brillants,  et  que  j'eus  soin  de ramasser  en  un  tas  compact,  me  permirent  de  rallumer  ma chandelle.  Rien  ne  remuait,  excepté  un  chat  gris  qui  sortit  des cendres en rampant et me salua avec un miaulement plaintif.

Deux  bancs  circulaires  enfermaient  presque  entièrement  le  foyer; sur  l'un  d'eux  je  m'étendis,  et  Grimalkin  grimpa  sur  l'autre.  Nous sommeillâmes  de  compagnie  jusqu'à  ce  que  notre  retraite  fût envahie  et  que  Joseph  se  montra.  Il  jeta  un  regard  sinistre  sur  la petite flamme que j'avais excitée à reluire entre les deux chenets; il précipita  le  chat  du  poste  élevé  où  il  se  tenait,  et  se  mettant  lui-même à sa place, il commença l'opération de bourrer de tabac une énorme  pipe.  Ma  présence  dans  son  sanctuaire  lui  parut évidemment un trait d'impudence trop honteux pour être remarqué; il appliqua  silencieusement  sa  pipe  à  ses  lèvres,  croisa  les  bras  et souffla la fumée. Je le laissai jouir sans trouble de sa volupté; quand il  eut  poussé  sa  dernière  colonne  de  fumée,  et  émis  un  profond soupir, il se leva, s'en alla aussi solennellement qu'il était venu. Un pas plus élastique entra ensuite; cette fois, j'ouvris ma bouche pour un  «bonjour»  mais  je  la  refermai  sans  achever  ma  formule;  car c'était Hareton Earnshaw, qui s'acquittait sotto voce de ses oraisons, dans une série de jurons dirigés contre tous les objets qu'il touchait, pendant  qu'il  fouillait  dans  un  coin  à  la  recherche  d'une  bêche  ou d'une pelle, sans doute pour se creuser un chemin dans la neige. Il jeta  un  regard  sur  le  banc,  dilata  ses  narines,  et  pensa  qu'il  était aussi  inutile  d'échanger  des  civilités  avec  moi  qu'avec  mon compagnon le chat. Je devinai par la vue de ses préparatifs que la sortie  était  enfin  permise,  et,  quittant  ma  dure  couche,  je  fis  un mouvement  pour  le  suivre.  Il  s'en  aperçut  et  désigna  une  porte intérieure avec le bout de sa bêche, me donnant à entendre par un son inarticulé que c'était le lieu où je devais aller si je changeais de place. Cette porte donnait dans la maison où je trouvai les femmes déjà  en  mouvement.  Zillah  produisait  d'énormes  flammes  dans  la cheminée avec un colossal soufflet; pendant que Madame Heathcliff, agenouillée sur le foyer, lisait un livre à la lumière du feu. Elle tenait sa  main  entre  la  chaleur  de  la  fournaise  et  ses  yeux,  et  semblait toute absorbée dans son occupation, ne s'arrêtant que pour gronder la servante de la couvrir d'étincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien qui approchait son nez trop près de sa figure. Je fus surpris de voir que Heathcliff était là aussi. Il se tenait près du feu, me  tournant  le  dos;  et  je  compris  qu'il  venait  de  faire  une  scène orageuse à la pauvre Zillah, celle-ci interrompant à tout moment son travail  pour  relever  le  coin  de  son  tablier,  et  pour  pousser  des grognements irrités.

—Et vous; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment où j'entrais, se tournant vers sa belle-fille, vous voilà encore avec votre paresse! Tous les autres gagnent leur pain, et vous, vous vivez de ma charité. Mettez de côté ces balivernes, et trouvez quelque chose à faire. Je vous ferai expier la calamité de vous avoir toujours sous mes yeux, entendez-vous, maudite coquine!

—Je  mettrai  de  côté  mes  balivernes,  parce  que  vous  pouvez  me forcer à le faire si je refuse, répondit la jeune dame fermant son livre et le jetant sur une chaise. Mais quant à faire quelque chose, je ne ferai rien que ce qui me plaira, dussiez-vous en perdre la langue à force de jurer.

Heathcliff  leva  son  bras,  et  la  jeune  femme,  qui  paraissait  en connaître le poids, s'empressa de se mettre à l'abri. N'ayant aucun désir d'assister pour me distraire à une bataille de chat et de chien, je  m'avançai  d'un  pas  vif,  comme  si  j'étais  heureux  de  prendre  ma part  de  la  chaleur  du  foyer,  et  tout  à  fait  ignorant  de  la  dispute interrompue.  Chacun  d'ailleurs  eut  assez  de  tenue  pour  suspendre les hostilités. M. Heathcliff enfonça ses poings dans ses poches pour les  garantir  de  la  tentation;  Madame  Heathcliff  plissa  ses  lèvres  et marcha vers un siège assez éloigné, où elle tint sa parole en jouant, pendant tout le reste de mon séjour, le rôle d'une statue. Ce séjour d'ailleurs ne fut pas long. Je me refusai à partager leur déjeuner, et au  premier  rayon  du  jour,  je  m'empressai  de  m'échapper  vers  le plein air, qui était maintenant clair, tranquille et froid.

Mon  propriétaire  me  cria  de  m'arrêter  avant  que  je  fusse  arrivé  au fond du jardin et m'offrit de m'accompagner jusqu'au bout du marais. Et c'est un bonheur qu'il l'ait fait, car tout le dos de la colline n'était qu'un houleux océan blanc: les hauteurs et les affaissements causés par  la  neige  n'indiquant  en  aucune  façon  des  hauteurs  et  des affaissements  correspondants  dans  le  sol.  Il  y  avait  ainsi  plusieurs puits que la neige avait entièrement nivelés; et des rangées entières de remblais avaient été effacées de la carte que ma promenade de la  veille  avait  laissée  imprimée  dans  mon  esprit.  J'avais  remarqué d'un  côté  de  la  route,  à  des  intervalles  de  six  ou  sept  yards,  une ligne  de  pierres  dressées,  qui  se  prolongeait  tout  le  long  de  la steppe; elles avaient été dressées et barbouillées de chaux afin de servir de guides dans les ténèbres, ou encore dans les cas comme celui-ci, de façon que l'on pût distinguer le sentier ferme des marais profonds  qui  s'étendaient  sur  les  deux  côtés;  mais  à  l'exception  de points  sales  qui  émergeaient  un  peu  çà  et  là,  toute  trace  de  leur existence  avait  disparu;  et  mon  compagnon  fut  souvent  forcé  de m'avertir  de  tourner  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche,  alors  que  je m'imaginais suivre correctement les détours du chemin.

Nous  échangeâmes  fort  peu  de  mots.  Il  s'arrêta  à  l'entrée  de Thrushcross  Park,  me  disant  qu'il  n'y  avait  plus  d'erreur  à  faire depuis là. Nos adieux se bornèrent à un rapide salut; et je continuai mon  chemin,  me  fiant  à  mes  propres  ressources,  car  la  loge  du portier  est  à  présent  inoccupée.  La  distance  de  cette  porte  à  la Grange est de deux milles, mais je crois bien que je me suis arrangé pour  la  faire  de  quatre,  tantôt  me  perdant  parmi  les  arbres,  tantôt m'enfonçant  jusqu'au  cou  dans  la  neige:  divertissement  que  ne peuvent apprécier que ceux qui en ont fait l'expérience. En tout cas et quoi qu'il en soit de mes errements, l'horloge sonnait midi lorsque je rentrai chez moi; et cela donnait exactement une moyenne d'une heure par mille pour le chemin ordinaire de Wuthering Heights.

La dépendance humaine de ma maison et ses satellites s'élancèrent pour me souhaiter la bienvenue, s'écriant en tumulte qu'elles avaient désespéré  de  moi;  toutes  conjecturaient  que  j'avais  péri  la  nuit dernière; et elles étaient en train de se demander par quel moyen on s'y  prendrait  pour  aller  à  la  découverte  de  mes  restes.  Je  leur ordonnai  de  rester  tranquilles,  à  présent  qu'elles  me  voyaient  de retour, et, gelé jusqu'au cœur, je m'élançai dans l'escalier. Arrivé au premier, je revêtis des vêtements secs; et, après avoir marché dans ma  chambre  trente  ou  quarante  minutes  pour  restaurer  la  chaleur animale, je me suis installé dans mon cabinet, faible comme un petit chat:  presque  trop  faible  pour  jouir  de  la  gaie  flambée  et  du  café fumant que m'a préparé ma servante.

 

PREMIÈRE PARTIE

 

CHAPITRE PREMIER

 

Quelles vaines girouettes nous sommes! Moi qui avais résolu de me tenir indépendant de toute relation sociale, et remerciais mon étoile de  m'avoir  enfin  amené  dans  un  endroit  où  ces  relations  étaient  à peu  près  impraticables,  moi,  misérable  créature  sans  force,  après avoir lutté jusqu'au soir contre l'abattement et la solitude, je fus enfin obligé  de  céder,  et,  sous  prétexte  de  m'informer  des  choses nécessaires  à  mon  installation,  j'invitai  Madame  Dean,  quand  elle m'apporta  le  souper,  à  s'asseoir  pendant  que  je  mangerais,  avec l'espoir  sincère  d'avoir  une  conversation  en  règle,  et  d'être  ou agréablement réveillé ou tout à fait endormi par ses discours.

—Il  y  a  très  longtemps  que  vous  vivez  ici?  commençai-je;  ne m'avez-vous pas dit seize ans?

—Dix-huit,  monsieur;  je  suis  venue  quand  ma  maîtresse  s'est mariée,  pour  prendre  soin  d'elle:  et  quand  elle  est  morte,  le  maître m'a retenue pour faire le ménage.

—En vérité?

Une pause suivit. Elle n'était pas bavarde, j'en avais bien peur, si ce n'est sur ses propres affaires, et celles-là ne m'intéressaient guère. Pourtant, après avoir réfléchi quelques minutes, ses poings sur ses genoux  et  avec  un  nuage  de  méditation  sur  sa  dure  physionomie, elle s'écria:

—Ah! les temps ont bien changé depuis!

—Ah!  fis-je,  vous  avez  dû  voir  beaucoup  de  changements,  je suppose?

—Oui, et des malheurs aussi, répondit-elle.

—Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la famille de mon propriétaire!  un  excellent  sujet  à  mettre  en  train.  «Et  cette  jolie veuve,  je  serais  heureux  de  savoir  son  histoire:  d'apprendre  si  elle est une indigène du pays ou, ce qui est plus probable, une étrangère que  les  habitants  des  Heights  ne  veulent  pas  reconnaître  pour parente.»  Je  demandai  donc  à  Madame  Dean  pourquoi  Heathcliff avait quitté Thrushcross Grange, et préférait vivre dans une situation et  une  résidence  si  manifestement  inférieures.  «N'est-il  pas  assez riche pour tenir la maison en bon ordre?» demandai-je.

—Riche, monsieur! Il a, personne ne sait combien d'argent, et tous les  ans  davantage.  Oui,  oui,  il  est  assez  riche  pour  vivre  dans  une maison plus belle que celle-ci; mais il est très serré, très avare; et s'il était  venu  s'établir  à  Thrushcross  Grange,  l'idée  qu'il  aurait  pu gagner quelques centaines de plus en louant cette maison à un bon locataire l'aurait rendu trop malheureux. Il est bien étrange que des gens soient si avides quand ils sont seuls dans le monde!

—Mais il avait un fils, je crois?

—Oui, il en avait un, il est mort.

—Et cette jeune dame, Madame Heathcliff, est sa veuve?

—Oui.

—D'où vient-elle?

—Eh, monsieur, c'est la fille de mon ancien maître: Catherine Linton était  son  nom  de  jeune  fille.  Je  l'ai  nourrie,  pauvre  créature;  je voudrais que M. Heathcliff vienne s'établir ici et alors nous pourrions être ensemble de nouveau.

—Alors,  continuai-je,  le  nom  de  mon  prédécesseur  à  Thrushcross Grange était Linton?

—Oui.

—Et  qui  est  cet  Earnshaw,  Hareton  Earnshaw,  qui  vit  avec  M. Heathcliff? Sont-ils parents?

—Non; c'est le neveu de feue Madame Linton.

—Le cousin de la jeune dame, alors?

—Oui;  et  son  mari  était  aussi  son  cousin:  l'un  du  côté  de  la  mère, l'autre  du  côté  du  père.  Heathcliff  s'est  marié  avec  la  sœur  de  M. Linton.

—J'ai  vu  le  nom  d'Earnshaw  gravé  sur  le  fronton  de  la  maison,  à Wuthering Heights. Est-ce une vieille famille?

—Très  vieille,  monsieur,  et  Hareton  est  le  dernier  d'entre  eux,  de même que notre miss Cathy est la dernière de nous, je veux dire des Linton.  Avez-vous  été  à  Wuthering  Heights?  Je  vous  demande pardon de vous interroger, mais j'aimerais tant à savoir comment elle est!

—Madame Heathcliff? Elle avait très bonne mine, et était très jolie; mais elle ne m'a pas semblé très heureuse.

—Oh, la chère, ce n'est pas étonnant! Et comment avez-vous jugé le maître?

—Un  homme  plutôt  rude,  madame  Dean;  n'est-ce  pas  son caractère?

—Rude  comme  le  tranchant  d'une  scie,  et  dur  comme  de  la  pierre de porphyre! Moins vous aurez affaire avec lui, mieux cela vaudra. —Il  faut  qu'il  ait  eu  des  hauts  et  des  bas  dans  la  vie  pour  être devenu un tel rustre. Savez-vous quelque chose de son histoire?

—Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté où il est né, et qui étaient ses parents, et comment il a gagné son argent pour commencer. Et Hareton  a  été  indignement  privé  de  l'héritage  qui  lui  revenait!  Le malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse qui ne devine pas combien il a été spolié.

—Eh  bien,  madame  Dean,  ce  serait  une  action  charitable  de  votre part de me dire quelque chose sur mes voisins. Je sens que je ne pourrai pas dormir si je me couche; ayez donc l'obligeance de vous asseoir, et de me parler pendant une heure.

—Oh!  certainement  monsieur.  Je  vais  seulement  chercher  quelque chose  pour  coudre,  et  alors  je  resterai  assise  ici  aussi  longtemps qu'il vous plaira. Mais vous avez pris froid; je vous ai vu frissonner; et il faut que vous buviez un peu de tisane pour chasser cela.

La  digne  femme  s'empressa,  pendant  que  je  me  pelotonnais  plus près  du  feu.  J'avais  la  tête  brûlante  et  le  reste  du  corps  gelé;  en outre je sentais mes nerfs et mon cerveau excités presque jusqu'au ton  de  la  folie.  Tout  cela  fit  que  je  me  trouvai  non  pas  tant  mal  à l'aise que plutôt inquiet, comme je le suis encore, au sujet des effets possibles  des  incidents  d'hier  et  aujourd'hui.  Cependant,  ma ménagère  revint,  avec  un  bol  fumant  et  un  panier  à  ouvrage;  et ayant placé le premier de ces objets sur la cheminée, elle s'installa dans son siège, évidemment charmée de me trouver si sociable.

 

—Avant  de  venir  vivre  ici,  commença-t-elle,  sans  attendre  une nouvelle invitation à raconter son histoire, j'étais presque toujours à Wuthering  Heights.  Ma  mère  avait  nourri  M.  Hindley  Earnshaw,  le père d'Hareton, et j'avais pris l'habitude de jouer avec les enfants; je faisais aussi les commissions; j'aidais aux foins et j'étais accrochée à  la  ferme,  toujours  prête  pour  toute  besogne  qu'on  voulait  me donner.  Un  beau  matin  d'été—c'était,  je  me  rappelle,  au commencement  de  la  moisson—M.  Earnshaw,  le  vieux  maître, descendit en tenue de voyage; et après avoir dit à Joseph ce qu'il y avait à faire ce jour-là, il se tourna vers Hindley, Cathy et moi—car j'étais assise avec eux, mangeant mon porridge—et il dit, parlant à son  fils:  «Mon  bon  petit  homme,  je  vais  à  Liverpool  aujourd'hui, qu'est-ce qu'il faut que je vous apporte? Vous pouvez choisir ce qui vous plaira, seulement que ce soit quelque chose de petit, car j'aurai à aller et revenir à pied: soixante milles dans chaque sens, c'est long à  épeler.»  Hindley  demanda  un  violon.  Alors  il  se  tourna  vers  miss Cathy; elle avait à peine six ans, mais elle pouvait monter sur tous les chevaux de l'écurie, et elle choisit un fouet. Le maître ne m'oublia pas non plus; car il avait un bon cœur, bien qu'il fût quelquefois un peu  sévère.  Il  me  promit  de  m'apporter  plein  mes  poches  de pommes et de poires, après quoi il embrassa ses enfants, dit adieu, et partit.

Cela nous sembla long à nous tous, les trois jours de son absence; et souvent la petite Cathy demanda quand il serait revenu. Madame Earnshaw l'attendait pour souper le troisième soir, et elle ajournait le repas d'heure en heure. Pourtant, il ne faisait aucun signe d'arriver, si bien qu'à la fin les enfants se fatiguèrent de descendre à la porte pour  regarder.  Il  se  fit  noir,  la  vieille  maîtresse  aurait  voulu  qu'ils allassent  se  coucher,  mais  ils  demandèrent  en  pleurant  la permission  d'attendre;  et  juste  vers  onze  heures,  le  loquet  de  la porte fut tranquillement soulevé, et le maître entra. Il se jeta dans un siège,  riant  et  grognant,  et  leur  ordonna  à  tous  de  se  tenir  à distance, car il était à peu près tué, et ne recommencerait pas une telle marche pour les trois royaumes.

—Et,  par  là-dessus,  être  chargé  à  mort!  dit-il,  ouvrant  son  grand manteau qu'il tenait enroulé dans ses bras. Vois ici, femme! Je n'ai jamais été autant battu par quelque chose dans ma vie: mais il faut tout de même que vous le preniez comme un don de Dieu, bien qu'il soit presque aussi noir que s'il venait du diable.

Nous l'entourâmes, et par dessus la tête de miss Cathy, j'aperçus un enfant  aux  cheveux  très  noirs,  sale  et  vêtu  de  haillons:  assez  gros pour être capable aussi bien de marcher que de parler. De visage, il avait l'air plus vieux que Catherine; et pourtant quand on le mit sur ses pieds, il ne sut que regarder autour de lui, et répéta sans cesse un baragouin que personne ne pouvait comprendre. Je fus effrayée et  Madame  Earnshaw  parut  prête  à  jeter  l'enfant  à  la  porte.  Elle s'emporta,  demandant  comment  son  mari  avait  pu  avoir  l'idée d'amener dans la maison ce marmot gipsy, alors qu'ils avaient déjà leurs deux enfants à nourrir et à protéger. Qu'est-ce qu'il en tendait faire avec ça, et était-il devenu fou? Le maître essaya d'expliquer la chose, mais il était réellement à moitié mort de fatigue, et tout ce que je pus distinguer, parmi les gronderies de sa femme, fut le récit de la façon dont il avait trouvé cet enfant, mourant de faim, et sans asile, et quasi-muet, dans les rues de Liverpool. Il l'avait ramassé et s'était enquis  de  son  possesseur.  Pas  une  âme  ne  savait  à  qui  il appartenait;  et  comme  son  argent  et  son  temps  étaient  également limités, il pensa que le meilleur était de l'emmener tout de suite avec lui, plutôt que de s'exposer à cause de lui à d'inutiles dépenses en ville, car il avait pris la résolution de ne pas l'abandonner dans l'état où  il  l'avait  trouvé.  Enfin  la  conclusion  fut  que  ma  maîtresse  se calma, et que M. Earnshaw me dit de laver le nouveau venu, de lui donner des effets propres, et de le mettre à dormir avec les enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d'écouter jusqu'à ce que  la  paix  fut  revenue;  mais  alors  tous  deux  commencèrent  à fouiller dans les poches de leur père, en quête des cadeaux qu'il leur avait  promis.  Hindley  était  déjà  un  garçon  de  quatorze  ans,  mais quand  il  sortit  ce  qui  avait  été  un  violon  et  qui  s'était  écrasé  en morceaux  dans  le  manteau,  il  se  mit  à  pleurer  tout  haut;  et  Cathy, quand elle apprit que le maître avait perdu son fouet en s'occupant de  l'étranger,  témoigna  de  sa  mauvaise  humeur  en  grinçant  des dents  et  en  crachant  sur  la  sotte  petite  chose;  elle  gagna  pour  sa peine un soufflet afin d'apprendre de meilleures manières.

Ils  refusèrent  d'avoir  l'enfant  avec  eux  dans  leur  lit  ou  même  dans leur chambre; et comme je n'en avais pas davantage envie, je le mis sur le perron de l'escalier, espérant qu'il serait parti dans la matinée. Par  hasard,  ou  bien  attiré  peut-être  en  entendant  sa  voix,  le  petit monstre rampa vers la porte de M. Earnshaw, et c'est là que celui-ci le  trouva  en  quittant  sa  chambre.  On  fit  une  enquête  pour  savoir comment il y était venu, je fus obligée d'avouer; et, en récompense de ma lâcheté et de ma cruauté, on me renvoya de la maison.

Ce  fût  la  première  introduction  de  Heathcliff  dans  la  famille.  En revenant  quelques  jours  après  (car  je  ne  considérais  pas  mon bannissement  comme  perpétuel)  je  vis  qu'ils  l'avaient  baptisé Heathcliff:  c'était  le  nom  d'un  fils  mort  tout  enfant,  et  ce  nom  lui  a toujours servi, depuis, à la fois de prénom et de nom de famille. Miss Cathy et lui étaient maintenant très intimes, mais Hindley le haïssait. Et  pour  dire  la  vérité,  je  faisais  comme  lui;  et  nous  le  tourmentions honteusement, car je n'étais pas assez raisonnable pour sentir mon injustice, et la maîtresse ne prononçait jamais un mot en sa faveur quand elle le voyait injurié.

Il semblait un enfant maussade, mais patient, endurci peut-être par l'habitude aux mauvais traitements. Il subissait les coups de Hindley sans fermer les yeux ni verser une larme; et quand je le pinçais, il se contentait d'avoir un soupir et d'ouvrir ses yeux plus grands, comme s'il s'était blessé par accident et que personne ne fût à blâmer. Cette résignation  rendit  furieux  le  vieil  Earnshaw,  quand  il  découvrit comment son fils persécutait «le pauvre enfant orphelin», comme il l'appelait. Il s'attacha étrangement à Heathcliff, croyant tout ce qu'il disait (il faut ajouter qu'il disait très peu de choses et généralement la vérité) et le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop malfaisante et  trop  entêtée  pour  être  une  favorite.  C'est  ainsi  que,  dès  les premiers  temps,  Heathcliff  entretint  dans  la  maison  de  mauvais sentiments;  à  la  mort  de  Madame  Earnshaw,  qui  arriva  moins  de deux  ans  après,  le  jeune  maître  avait  déjà  appris  à  regarder  son père comme un oppresseur plutôt qu'un ami, et Heathcliff comme un usurpateur de l'affection de son père et de ses privilèges propres; et tous les jours il devenait plus amer en réfléchissant à ces injustices. Je  sympathisai  quelque  temps  avec  lui;  mais  quand  les  enfants tombèrent malades de la rougeole et que j'eus à les garder, et à me charger  tout  d'un  coup  des  occupations  d'une  femme,  mes  idées changèrent. Heathcliff fut malade dangereusement; et dans les pires moments de sa maladie, il voulait toujours m'avoir à son chevet: je suppose  qu'il  sentait  que  je  lui  faisais  beaucoup  de  bien  et  qu'il n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  deviner  que  je  le  faisais  par  ordre. Pourtant, je dois le dire, c'était l'enfant le plus tranquille que jamais nourrice  eût  veillé.  La  différence  entre  lui  et  les  autres  me  força  à être moins partiale. Cathy et son frère me harassaient terriblement; lui restait sans se plaindre, comme un mouton: bien que ce fut plutôt par dureté que par douceur naturelle.

Il guérit et le médecin affirma que c'était en grande mesure grâce à moi, et me loua de mes bons soins. Je fus très fière de ces éloges, je  me  radoucis  envers  celui  qui  m'avait  donné  l'occasion  de  les mériter;  et  ainsi  Hindley  perdit  son  dernier  allié.  Pourtant  il  m'était impossible d'arriver à aimer Heathcliff, et je me demandais souvent ce  que  mon  maître  trouvait  à  admirer  si  fort  dans  ce  garçon maussade qui jamais, autant que je me rappelle, n'eut un signe de gratitude pour le payer de son indulgence. Il n'était pas insolent pour son  bienfaiteur,  mais  simplement  insensible:  pourtant  il  savait parfaitement l'empire qu'il avait sur son cœur, et se rendait compte qu'il n'avait qu'à parler pour que toute la maison fut obligée de céder à  son  désir.  Je  me  rappelle,  par  exemple,  comment  M.  Earnshaw acheta un jour une paire de pouliches à la foire de la paroisse, et en donna une à chacun des deux garçons. Heathcliff prit la plus belle; mais bientôt sa bête devint boiteuse; et quand il s'en aperçut, il dit à Hindley: «Il faut que vous changiez de cheval avec moi, le mien ne me plaît pas, et si vous ne consentez pas, je dirai à votre père que vous  m'avez  battu  trois  fois  cette  semaine,  et  je  lui  montrerai  mon bras qui est noir jusqu'à l'épaule.» Hindley tira la langue et lui donna des coups de poing sur les oreilles. «Vous ferez mieux de faire tout de  suite  ce  que  je  vous  demande,  continua  Heathcliff,  s'échappant jusqu'à  la  porte  (car  ils  étaient  dans  l'étable)  vous  serez  forcé  de toute  façon  de  le  faire,  et  si  je  parle  de  ces  coups  ils  vous  seront rendus avec intérêts.—Va-t-en, chien! cria Hindley, le menaçant avec un poids de fer dont on se servait pour peser les pommes de terre et le  foin.—Jetez,  répliqua  l'autre  sans  bouger,  et  alors  je  dirai comment vous vous êtes vanté que vous me mettriez à la porte dès qu'il serait mort, et nous verrons bien s'il ne vous met pas à la porte tout  de  suite,  vous.»  Hindley  lui  jeta  le  poids,  qui  l'atteignit  dans  la poitrine.  Il  tomba,  mais  se  releva  immédiatement,  sans  haleine  et blanc comme un mort; et si je ne l'avais pas empêché, il serait allé tout  de  suite  trouver  le  maître,  de  qui  il  aurait  obtenu  pleine vengeance  en  laissant  l'état  où  il  était  plaider  pour  lui,  et  en dénonçant  celui  qui  en  était  l'auteur.  «Alors,  prends  ma  pouliche, Gipsy!  dit  le  jeune  Earnshaw,  et  puisse-t-elle  te  casser  le  cou: prends-la  et  sois  damné,  toi  mendiant  et  intrus;  et  dérobe  à  mon père tout ce qu'il a; seulement, après, montre-lui ce que tu es, enfant de Satan. Et prends ceci, j'espère que cela fera sortir ton cerveau de ta tête!»

Heathcliff était parti détacher la bête, et la mettre dans sa stalle à lui; il  passait  derrière  elle  lorsque  Hindley  conclut  son  discours  en  le jetant à ses pieds, et, sans rester pour voir si son espoir était rempli, s'enfuit aussi vite qu'il put. Je fus stupéfaite de constater avec quelle froideur  l'enfant  se  ramassa  et  poursuivit  son  intention;  faisant l'échange des selles et de tout, et puis s'asseyant sur une botte de foin pour laisser se dissiper, avant d'entrer dans la maison, le mal de cœur  que  lui  avait  occasionné  le  coup  violent  qu'il  avait  reçu.  Je n'eus  pas  de  peine  à  lui  persuader  de  me  laisser  mettre  ses blessures sur le compte du cheval: il se souciait peu de ce que l'on dirait,  dès  qu'il  avait  ce  qu'il  désirait.  Et  en  vérité,  il  lui  arrivait  si rarement  de  se  plaindre  de  scènes  comme  celles-là  que  je  crus réellement  qu'il  n'était  pas  vindicatif:  en  quoi  je  me  trompais entièrement, Monsieur, comme vous le verrez bientôt.

 

CHAPITRE II

 

Avec  le  temps,  M.  Earnshaw  commença  à  baisser.  Il  avait  toujours été actif et bien portant, mais sa force le quitta tout d'un coup; et du jour  où  il  fut  confiné  au  coin  de  son  feu,  il  devint  affreusement irritable. Un rien le vexait, et il lui suffisait de soupçonner un manque de  respect  à  son  autorité  pour  le  faire  entrer  dans  un  accès  de fureur. C'était le cas surtout si quelqu'un essayait de s'imposer à son favori  ou  de  le  dominer:  il  ne  pouvait  souffrir  qu'un  seul  mot désagréable  lui  fût  adressé;  il  semblait  s'être  mis  dans  l'esprit  que, parce  que  lui-même  aimait  Heathcliff,  tout  le  monde  le  détestait  et songeait à le maltraiter. Et ce fut un désavantage pour le garçon, car aucun  de  nous  ne  voulait  irriter  le  maître,  de  sorte  que  nous complaisions  à  sa  partialité  et  cette  complaisance  fut  un  riche aliment  pour  l'orgueil  et  pour  l'humeur  noire  de  l'enfant.  Pourtant nous ne pouvions faire autrement; deux ou trois fois, Hindley ayant manifesté  son  mépris  pour  Heathcliff  en  présence  de  son  père,  le vieillard furieux saisit son bâton pour le frapper, et frémit de rage en voyant son impuissance.

À  la  fin,  notre  curé  (car  nous  avions  un  curé  qui  gagnait  sa  vie  en donnant des leçons aux petits Linton et Earnshaw et en cultivant lui-même son morceau de terre) ce curé suggéra que le jeune homme devrait  être  mis  au  collège;  et  M.  Earnshaw  y  consentit,  bien  qu'à regret,  car  il  dit  que  Hindley  était  un  être  nul  et  ne  prospérerait jamais.

J'espérais cordialement que désormais nous aurions la paix. Je me chagrinais  de  penser  que  le  maître  avait  à  souffrir  de  sa  bonne action.  J'imaginais  que  son  mécontentement  provenait  de  ses ennuis  de  famille;  telle  était  également  son  opinion  à  lui,  mais  en vérité, monsieur, c'était sa nature qui baissait. Pourtant nous aurions pu continuer à vivre d'une façon assez supportable si ce n'était deux personnes,  miss  Cathy  et  Joseph  le  domestique:  ce  dernier  aussi, vous  l'avez  vu  là-haut,  évidemment.  C'était  et  c'est  sans  doute encore  le  plus  odieux  et  le  plus  arrogant  pharisien  qui  ait  jamais saccagé  une  bible  pour  y  prendre  toutes  les  promesses  pour  lui-même  et  pour  en  lancer  les  malédictions  à  ses  voisins.  Par  son adresse  à  faire  des  sermons  et  de  pieux  discours,  il  parvint  à produire une grande impression sur M. Earnshaw; et plus le maître allait  s'affaiblissant,  plus  était  grande  l'influence  de  Joseph.  Il  ne cessait  pas  de  l'importuner  pour  qu'il  prit  soin  de  son  âme  et  pour qu'il  tint  sévèrement  ses  enfants.  Il  l'encouragea  à  considérer Hindley  comme  un  réprouvé  et,  tous  les  soirs,  il  grommelait régulièrement  une  longue  série  de  fables  contre  Heathcliff  et Catherine: il avait toujours soin de flatter la faiblesse d'Earnshaw en mettant la plus grosse part du blâme sur la jeune fille.

Il est bien sûr que Catherine avait des façons telles que je n'en avais jamais  vues  chez  une  enfant;  et  elle  nous  mettait  tous  hors  de patience cinquante fois par jour et davantage; depuis l'heure où elle descendait jusqu'à l'heure où elle allait se coucher, nous n'étions pas sûrs  une  minute  qu'elle  ne  fût  pas  à  faire  quelque  mal.  Son  esprit était toujours excité, sa langue toujours en train. Elle chantait, riait, persécutait quiconque ne faisait pas comme elle. C'était une plante sauvage et maligne; mais elle avait l'œil le plus agréable, le sourire le plus doux et le pied le plus léger de la paroisse; et après tout, je crois  qu'elle  n'avait  pas  mauvaise  intention,  car  lorsqu'une  fois  elle vous  avait  fait  pleurer  pour  de  bon,  il  était  rare  qu'elle  ne  vint  pas vous tenir compagnie et vous obliger à vous calmer pour la consoler. Elle  aimait  beaucoup  trop  Heathcliff.  La  plus  grande  punition  que nous pouvions inventer pour elle était de la tenir séparée de lui. En jouant, elle se plaisait à faire la petite maîtresse, usant librement de ses  mains  et  commandant  à  ses  compagnons;  c'est  ce  qu'elle  fit avec  moi,  mais  je  ne  pouvais  pas  souffrir  qu'on  me  donnât  des ordres et je le lui fis savoir.

Or, M. Earnshaw n'admettait pas les plaisanteries de la part de ses enfants: il avait toujours été grave et sévère avec eux; et Catherine de son côté ne concevait pas que son père fut plus mal disposé et moins  patient  dans  son  état  de  souffrance  qu'il  n'était  auparavant. Les  reproches  acariâtres  qu'elle  en  reçut  éveillèrent  en  elle  un méchant  désir  de  le  provoquer.  Elle  n'était  jamais  si  heureuse  que lorsque nous étions tous à la gronder à la fois, et qu'elle nous défiait avec  son  fier  regard  impertinent,  et  ses  paroles  toutes  prêtes; tournant  en  ridicule  les  malédictions  religieuses  de  Joseph,  me harcelant, et faisant la chose même que son père haïssait le plus: lui montrant que sa prétendue insolence à elle avait plus de pouvoir sur Heathcliff que sa bonté, à lui, que le garçon était prêt à faire en toute chose ce qu'elle lui ordonnait, tandis qu'il n'obéissait à ses ordres à lui  que  s'ils  s'accordaient  avec  son  propre  désir.  Après  s'être conduite  aussi  mal  que  possible  toute  la  journée,  quelquefois  elle allait vers lui le soir et essayait de le dorloter pour faire la paix. «Non Cathy,  disait  le  vieillard,  je  ne  peux  pas  t'aimer;  tu  es  pire  que  ton frère.  Va,  dis  tes  prières,  enfant,  et  demande  pardon  à  Dieu.  Je doute que ta mère et moi puissions expier la façon dont nous t'avons élevée.»  D'abord  ces  paroles  la  faisaient  pleurer,  mais  ensuite,  à être toujours repoussée, elle s'endurcit, et elle se contentait de rire quand  je  lui  conseillais  de  dire  qu'elle  regrettait  ses  fautes  et  en demandait pardon.

Mais l'heure vint enfin qui termina sur cette terre les souffrances de M.  Earnshaw.  Il  mourut  tranquillement  dans  sa  chaise,  un  soir d'octobre, assis au coin du feu. Un vent violent soufflait autour de la maison  et  s'engouffrait  dans  la  cheminée,  avec  un  bruit  sauvage; pourtant, il ne faisait pas froid et nous étions tous ensemble: moi, à quelque distance du foyer, occupée à tricoter, Joseph lisant sa bible près  de  la  table,  car  dans  ce  temps-là  les  domestiques  avaient l'habitude  de  s'asseoir  dans  la  maison,  l'ouvrage  fini.  Miss  Cathy avait été malade, et c'est ce qui fait qu'elle se tenait tranquille; elle s'appuyait contre le genou de son père, et Heathcliff était couché par terre avec sa tête dans le tablier de la jeune fille. Je me rappelle que le  maître,  avant  de  tomber  dans  un  assoupissement,  caressa  ses beaux cheveux et lui dit: «Pourquoi ne peux-tu pas toujours être une bonne fille?» Et elle tourna sa figure vers lui, et répondit: «Pourquoi ne  pouvez-vous  pas  toujours  être  un  bon  homme,  père?»  Mais aussitôt  qu'elle  le  vit  vexé  de  nouveau,  elle  baisa  sa  main  et  dit qu'elle allait chanter pour l'endormir. Elle se mit à chanter très bas, jusqu'à ce que les doigts du vieux maître s'échappèrent des siens, et que sa tête s'affaissa sur sa poitrine. Alors je lui dis de se taire et de ne pas bouger par crainte de l'éveiller. Nous nous tûmes comme des souris pendant une pleine demi heure, et nous aurions continué plus longtemps,  si  Joseph,  ayant  fini  son  chapitre,  ne  s'était  levé,  et n'avait dit qu'il devait éveiller le maître pour réciter les prières et aller au lit. Il s'avança, l'appela par son nom et le toucha à l'épaule; mais le  vieillard  restait  immobile,  de  sorte  qu'il  prit  la  chandelle  et  le regarda. Je vis bien qu'il y avait quelque chose qui allait mal quand il remit  sa  lumière  sur  la  table  et  que,  saisissant  les  enfants  chacun par un bras, il leur murmura de monter, et de ne pas faire de bruit, ajoutant qu'ils auraient à dire leurs prières tout seuls ce soir-là, parce que lui-même avait autre chose à faire.

—Je veux auparavant dire bonne nuit à mon père, dit Catherine, lui passant  les  bras  autour  du  cou  avant  que  nous  ayons  pu  l'en empêcher. La pauvre créature découvrit tout de suite le malheur; elle gémit: «Oh, il est mort, Heathcliff, il est mort!» Et tous deux se mirent à pleurer, le cœur brisé.

Je  joignis  mes  sanglots  aux  leurs,  amers  et  sonores,  mais  Joseph nous demanda à quoi nous pensions de hurler de cette façon sur un saint  dans  le  ciel.  Il  me  dit  de  mettre  mon  manteau  et  de  courir  à Gimmerton pour chercher le médecin et le curé. Je ne pouvais pas deviner à quoi servirait l'un ou l'autre dans ce moment; pourtant, je partis, par le vent et la pluie, et je ramenai avec moi l'un des deux, le médecin; l'autre dit qu'il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer  l'affaire,  je  courus  à  la  chambre  des  enfants;  leur  porte était entrebâillée, je vis qu'ils ne s'étaient pas couchés, bien qu'il fut passé minuit; mais ils étaient plus calmes et n'avaient pas besoin de moi  pour  les  consoler.  Les  petites  âmes  se  réconfortaient  l'une l'autre avec des pensées meilleures que toutes celles que j'aurais pu leur  suggérer;  aucun  curé  dans  le  monde  n'a  jamais  fait  une  aussi belle peinture du ciel que celle qu'ils en faisaient dans leur innocente conversation;  et  pendant  que  je  les  écoutais  en  sanglotant,  je  ne pouvais m'empêcher de souhaiter que nous fussions tous ensemble en sécurité là-haut.

 

CHAPITRE III

 

M. Hindley revint pour l'enterrement; et,—chose qui nous étonna et fit jaser les voisins à droite et à gauche—il amena une femme avec lui.  Ce  qu'elle  était,  et  où  elle  était  née,  il  ne  nous  en  a  jamais informés;  probablement  qu'elle  n'avait  ni  argent  ni  nom  pour  la recommander,  sans  quoi  il  n'aurait  pas  tenu  son  union  cachée  de son père.

Ce n'était pas une femme qui aurait jamais troublé la maison pour sa propre part. Tous les objets qu'elle vit, du moment où elle passa le seuil,  semblèrent  l'enchanter,  et  aussi  toutes  les  circonstances  qui eurent lieu autour d'elle, excepté les préparatifs de l'enterrement et la présence des veilleurs funèbres. Je la crus à moitié niaise, par la conduite  qu'elle  eut  dans  cette  occasion.  Elle  courut  dans  sa chambre et me fît y venir avec elle, alors que j'aurais dû habiller les enfants; et là elle se tenait assise, frissonnante et tordant ses mains, et  demandant  à  plusieurs  reprises:  «Est-ce  qu'ils  sont  partis,  à présent?»  Alors  elle  commença  à  décrire  avec  une  émotion hystérique l'effet que lui produisait la vue du noir; et elle tressaillit, et elle  trembla,  et  enfin  elle  eut  une  crise  de  larmes.  Quand  je  lui demandai  ce  qu'il  y  avait,  elle  me  répondit  qu'elle  ne  savait  pas, mais qu'elle sentait une telle peur de mourir! Elle me sembla aussi peu  exposée  à  mourir  dans  ce  moment  que  moi-même.  Elle  était plutôt  mince,  mais  jeune,  le  teint  frais,  et  ses  yeux  étincelaient comme des diamants. Je remarquai bien, il est vrai, que la montée des escaliers la faisait respirer très vite, que le moindre bruit soudain lui  donnait  le  frisson,  et  qu'elle  avait  de  temps  à  autre  une  toux pénible;  mais  je  ne  savais  rien  de  ce  que  présageaient  ces symptômes  et  rien  ne  me  portait  à  sympathiser  avec  elle.  Dans  ce pays,  voyez-vous,  M.  Lockwood,  nous  n'avons  pas  l'habitude  de nous attacher aux étrangers, à moins qu'ils ne s'attachent à nous les premiers.  Le  jeune  Earnshaw  avait  considérablement  changé pendant  les  trois  années  de  son  absence;  il  était  devenu  plus maigre, avait perdu sa couleur, parlait et s'habillait d'une toute autre façon. Le jour même de son retour, il dit à Joseph et à moi que nous aurions désormais à demeurer dans l'arrière-cuisine et à lui laisser la maison. Il voulait même tapisser et faire couvrir de papier une petite chambre  étroite  qui  serait  devenue  un  parloir;  mais  sa  femme exprima  tant  de  plaisir  à  la  vue  du  plancher  blanc  et  de  l'énorme cheminée  toute  brillante,  et  des  plats  d'étain,  et  de  la  case  aux faïences,  et  du  chenil,  et  du  large  espace  qu'il  y  avait  pour  se mouvoir  dans  cette  chambre  où  ils  se  tenaient  d'habitude,  que  son mari  crut  son  projet  inutile  à  la  commodité  de  sa  femme,  et  y renonça.

Elle  témoigna  du  plaisir  aussi  à  trouver  une  sœur  parmi  ses nouvelles  connaissances;  et  elle  bavarda  avec  Catherine,  et l'embrassa, et courut partout avec elle, et lui donna des quantités de cadeaux, au commencement. Pourtant son affection se fatigua très vite, et quand elle devint aigre, Hindley devint tyrannique. Quelques mots  d'elle,  témoignant  de  son  antipathie  pour  Heathcliff,  suffirent pour  réveiller  en  lui  sa  haine  d'autrefois  envers  le  garçon.  Il  le chassa de sa compagnie et le rejeta dans celle des domestiques, le priva des leçons du curé, exigea que désormais il travaillât dehors, le forçant à besogner aussi durement qu'aucun autre garçon dans la ferme.

Dans les premiers temps, Heathcliff supporta assez sa dégradation, parce  que  Cathy  lui  enseignait  ce  qu'elle  apprenait,  et  travaillait  ou jouait avec lui dans les champs. Tous deux promettaient de devenir rudes  comme  des  sauvages;  le  jeune  maître  ne  s'occupait absolument pas de leur conduite, ni de ce qu'ils, faisaient, de sorte qu'ils n'avaient pas affaire à lui. Il ne les aurait pas même forcés à aller à l'église le dimanche; mais Joseph et le curé le réprimandaient de  son  insouciance  toutes  les  fois  que  les  enfants  manquaient  le service, et lui, en conséquence, ne manquait pas d'ordonner que l'on battît  Heathcliff  et  que  l'on  privât  Catherine  de  dîner  ou  de  souper. Mais c'était un de leurs amusements principaux de se sauver dans les  marais  le  matin  et  d'y  rester  toute  la  journée,  et  la  punition  qui suivait était une risée pour eux. Le curé pouvait imposer à Catherine autant  de  chapitres  qu'il  voulait  à  apprendre  par  cœur,  et  Joseph pouvait battre Heathcliff jusqu'à avoir mal au bras; les deux enfants oubliaient tout dans la minute où ils se retrouvaient ensemble, ou du moins  dans  la  minute  où  ils  avaient  exécuté  quelque  mauvais  plan de  vengeance;  plus  d'une  fois  j'ai  pleuré  en  moi-même  à  les  voir pousser  tous  les  jours  plus  insouciants  de  tout,  tandis  que  moi  je n'osais pas dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pouvoir que  je  gardais  encore  sur  ces  créatures  délaissées.  Un  dimanche soir,  il  arriva  qu'on  les  chassa  de  la  grande  chambre,  parce  qu'ils avaient fait du bruit ou pour quelque petite offense de cette sorte; et quand j'allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part.  Nous  fouillâmes  la  maison,  en  haut  et  en  bas,  la  cour  et  les étables, ils étaient introuvables. À la fin, Hindley, furieux, nous dit de verrouiller  les  portes  et  jura  que  personne  ne  les  laisserait  rentrer cette  nuit-là.  Tout  le  monde  alla  se  coucher;  et  moi,  trop  inquiète pour me mettre au lit, j'ouvris ma fenêtre et je passai ma tête pour écouter,  malgré  la  pluie,  bien  résolue  à  les  laisser  tout  de  même entrer,  s'ils  revenaient.  Après  un  moment,  je  distinguai  des  pas  qui montaient  dans  le  chemin,  et  la  lumière  d'une  lanterne  brilla  à travers  la  porte.  Je  jetai  un  châle  sur  ma  tête  et  courus  pour  les empêcher  d'éveiller  M.  Earnshaw  en  frappant.  Il  n'y  avait  là  que Heathcliff, et je me sentis trembler en le voyant seul.

—Où  est  miss  Catherine?  m'écriai-je  précipitamment;  pas d'accident, j'espère?

—À Thrushcross-Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, mais ils n'ont pas eu l'air disposés à me demander de rester.

—Eh  bien,  vous  allez  en  attraper,  lui  dis-je,  vous  ne  serez  jamais content  tant  qu'on  ne  vous  enverra  pas  à  votre  affaire;  qu'est-ce diable qui a pu vous faire rôder jusqu'à Thrushcross-Grange?

—Laissez-moi  me  débarrasser  de  mes  vêtements  mouillés  et  je vous raconterai tout sur cette aventure, Nelly, répondit-il.

Je  lui  dis  de  prendre  garde  à  ne  pas  éveiller  le  maître,  et  pendant qu'il  se  déshabillait  et  que  j'attendais  pour  éteindre  la  chandelle,  il poursuivit:

—Cathy  et  moi,  nous  nous  sommes  échappés  de  la  lingerie  pour faire une course en liberté, et comme nous apercevions de loin les lumières  de  la  Grange,  nous  eûmes  l'idée  d'aller  voir  si  les  Linton passaient leur soirée du dimanche à se tenir debout dans les coins pendant  que  leur  père  et  leur  mère  restaient  assis  à  boire  et  à manger, et à chanter et à rire, et à brûler leurs yeux devant le feu. Croyez-vous  qu'ils  le  fassent?  ou  bien  qu'ils  lisent  des  sermons,  et qu'ils  soient  catéchisés  par  leur  domestique,  et  qu'on  leur  fasse apprendre une colonne de noms de l'Écriture s'ils ne répondent pas proprement?

—Il est probable que non, répondis-je. Ce sont sans doute de bons enfants,  et  ils  ne  méritent  pas  le  traitement  que  vous  recevez  pour votre mauvaise conduite.

—Ne  faites  pas  de  morale,  Nelly,  me  dit-il,  quelle  folie!  Nous courûmes du sommet des Heights jusqu'au parc sans nous arrêter; et  Catherine  fut  complètement  battue  dans  la  course  parce  qu'elle était  nu-pieds.  Vous  aurez  demain  à  chercher  ses  souliers  dans  la boue. Nous rentrâmes par le trou d'une haie; nous nous trouvâmes un chemin à tâtons dans le sentier, et nous nous plantâmes sur une pelouse  de  fleurs  au-dessus  de  la  fenêtre  du  salon.  La  lumière descendait  de  là  sur  nous,  on  n'avait  pas  mis  les  volets,  et  les rideaux  n'étaient  baissés  qu'à  moitié.  Tous  deux,  en  nous  tenant debout sur le rebord du mur et en nous appuyant à la saillie, nous pouvions regarder à l'intérieur; et nous avons vu—ah! comme c'était beau!—un endroit splendide tapissé de rouge, et des chaises et des tables couvertes en rouge, et un beau plafond blanc bordé d'or, au centre duquel pendait, attaché avec des chaînes d'argent, un grand candélabre  tout  étincelant  de  petites  bougies  qui  brillaient doucement. Les vieux M. et Madame Linton n'y étaient pas; Edgar et sa  sœur  avaient  la  chambre  entièrement  pour  eux.  Ne  devaient-ils pas être heureux? À leur place, nous nous serions crus dans le ciel! Et maintenant, devinez un peu ce que vos bons enfants étaient en train de faire? Isabella—je pense qu'elle a onze ans, un an de moins que  Cathy—était  étendue  à  l'extrémité  de  la  chambre,  hurlant comme si des sorcières lui enfonçaient des aiguilles brûlantes dans la peau. Edgard était debout dans le foyer, pleurant en silence, et au milieu  de  la  table  était  assis  un  petit  chien,  agitant  sa  patte  et piaillant;  nous  comprîmes,  à  leurs  accusations  mutuelles,  qu'ils venaient  presque  de  couper  cette  patte  en  deux  à  force  de  la  tirer chacun de son côté. Les idiots! C'était là leur plaisir! De se quereller à qui tiendrait dans sa main cette petite bête, et chacun de se mettre à  pleurer  parce  que,  tous  les  deux,  après  se  l'être  disputée, refusaient de la prendre. Nous riions bien de ces créatures! Nous les méprisions!  Quand  me  prendrez-vous  à  désirer  ce  que  Catherine désire?  Quand  nous  verrez-vous  nous  divertissant  à  hurler,  et  à sangloter,  et  à  nous  rouler  par  terre  tout  le  long  d'une  chambre? Pour un millier de vies, je ne voudrais pas échanger ma condition ici pour  celle  d'Edgard  Linton  à  Thrushcross-Grange,  pas  même  si j'avais  le  privilège  d'attacher  Joseph  au  plus  haut  pignon,  et  de peindre le fronton de la maison avec le sang de Hindley!

—Silence,  interrompis-je.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit, Heathcliff, pourquoi vous avez laissé Catherine là-bas.

—Je  vous  ai  dit  que  nous  étions  en  train  de  rire,  répondit-il.  Les Linton  nous  ont  entendus,  et  d'un  commun  accord,  tous  deux  se sont précipités vers la porte. Il y a eu un silence, et puis un cri: «Oh, maman,  maman,  oh  papa!  oh  maman,  venez  ici;  oh  papa,  oh!»  Je vous assure qu'ils n'ont fait que miauler de cette façon là. Alors nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore davantage, et puis nous  avons  sauté  en  bas  du  rebord  parce  que  nous  entendions quelqu'un  tirer  la  barre  de  la  porte  et  que  nous  sentions  que  le meilleur  était  de  nous  sauver.  Je  tenais  Cathy  par  la  main  et  je  la pressais  de  courir  quand  tout  d'un  coup  elle  est  tombée.  Elle  a murmuré:  «Cours,  Heathcliff,  cours,  ils  ont  lâché  le  bouledogue,  le voilà  qui  me  tient.»  Le  chien  l'avait  saisie  au  cou-de-pied,  Nelly; j'entendais son affreux ronflement. Et elle, elle ne criait pas, oh non, elle aurait dédaigné de crier quand même elle aurait été embrochée sur les cornes d'un taureau furieux. Mais moi je criais; je vociférais assez  de  jurons  pour  anéantir  tous  les  démons  de  la  chrétienté;  et j'ai pris une pierre que je lui ai jetée dans la gueule, en faisant tout mon possible pour la lui enfoncer dans la gorge. À la fin, un sot de domestique  est  venu  avec  une  lanterne,  en  criant:  «Tiens  bon, Skulker, tiens bon!» Mais il a été forcé de changer de ton quand il a vu le jeu de Skulker. Le chien était étouffé; son énorme langue rouge pendait longue d'un demi-pied en dehors de sa gueule et ses lèvres écumaient  d'une  bave  de  sang.  L'homme  a  relevé  Cathy.  Elle  était malade:  non  de  peur,  j'en  suis  certain,  mais  de  souffrance.  Il  l'a emportée  dans  la  maison  et  je  les  ai  suivis,  grognant  des exécrations  et  des  menaces  de  vengeance.  «Eh!  bien!  Robert, quelle  prise?  criait  Linton  à  l'entrée.—Skulker  a  attrapé  une  petite fille, monsieur; et voici un garçon, dit-il en m'empoignant, qui a l'air d'un  méchant  vagabond!  Sans  doute  que  les  voleurs  voulaient  les faire passer par la fenêtre, afin qu'ils ouvrent la porte au reste de la clique, quand tout le monde serait endormi, pour qu'ils puissent nous assassiner  à  leur  aise.  Taisez-vous,  vous,  petit  voleur  mal embouché,  vous  irez  aux  galères  pour  ce  coup-là;  M.  Linton,  ne lâchez  pas  votre  fusil.—Non,  non,  Robert,  dit  le  vieux  fou,  les canailles ont su que j'ai touché mes rentes hier; ils ont pensé qu'ils auraient  proprement  leur  affaire.  Entrez,  je  vais  leur  arranger  une réception.  Tiens,  John,  attache  la  chaîne.  Jenny,  donnez  un  peu d'eau à Skulker. Venir provoquer un magistrat dans sa forteresse, et un  dimanche  encore!  Ou  s'arrêtera  leur  insolence?  Oh  ma  chère Marie, regardez un peu! N'ayez pas peur, ce n'est qu'un petit garçon: il est vrai que le diable ricane ouvertement sur sa figure; ne serait-ce pas rendre service à la contrée que de le pendre tout de suite avant qu'il  ne  puisse  montrer  sa  nature  dans  ses  actes  comme  il  le  fait dans sa mine?» Il m'attira sous le chandelier et Madame Linton mit ses lunettes sur son nez et leva ses bras au ciel pour témoigner de son horreur. Les lâches enfants s'encouragèrent aussi à ramper plus près, et j'entendis Isabella bégayer: «Quelle chose affreuse! Mettez-le  dans  la  cave,  papa,  il  ressemble  tout  à  fait  au  fils  du  diseur  de bonne  aventure  qui  m'a  volé  mon  faisan  apprivoisé.  N'est-ce  pas, Edgar?»

Pendant qu'ils étaient en train de m'examiner, Cathy est revenue à elle;  elle  a  entendu  ce  dernier  discours  et  elle  s'est  mise  à  rire. Edgar Linton, après l'avoir longtemps considérée, trouva enfin assez de présence d'esprit pour la reconnaître. Ils nous ont vus à l'église, vous savez bien qu'il soit rare que nous les rencontrions ailleurs. Il a dit tout bas à sa mère:

—Mais c'est miss Earnshaw! et voyez comme Skulker l'a mordue!

—Miss Earnshaw? Quelle folie! s'est écriée la dame. Miss Earnshaw rôdant  à  travers  le  pays  avec  un  gipsy!  Et  pourtant,  mon  cher, l'enfant est en deuil, sûrement c'est elle; et elle peut rester boiteuse pour toujours.

—Quelle  coupable  insouciance  de  la  part  de  son  frère!  s'écria  M. Linton,  détournant  ses  regards  de  moi  sur  Catherine.  J'ai  d'ailleurs entendu de Shielders (c'était le nom du curé, monsieur) qu'il la laisse croître  tout  à  fait  comme  une  petite  païenne.  Mais  qui  est  celui-ci? Où  a-t-elle  ramassé  ce  compagnon?  Oh!  oh!  je  suis  sûr  que  c'est cette étrange acquisition qu'a faite notre feu voisin dans son voyage à  Liverpool,  un  petit  Lascar,  ou  bien  quelque  enfant  de  parias américains ou espagnols.

—Un méchant garçon, en tout cas, remarqua la vieille dame, et pas du  tout  fait  pour  une  maison  convenable!  «Avez-vous  entendu  son langage, Linton? Je suis effrayée de penser que mes enfants aient pu l'entendre.»

—Je recommençai à jurer—ne vous fâchez pas, Nelly,—et alors on a ordonné à Robert de me faire sortir. J'ai refusé de m'en aller sans Cathy,  mais  il  m'a  entraîné  dans  le  jardin,  m'a  mis  de  force  cette lanterne  dans  la  main,  m'a  assuré  que  M.  Earnshaw  serait  informé de ma conduite, et après m'avoir ordonné de marcher tout droit ici, a refermé  la  porte.  Les  rideaux  formaient  encore  une  fente  à  un  de leurs  coins,  et  je  repris  ma  station  pour  espionner;  parce  que  si Catherine  avait  désiré  retourner  à  la  maison,  j'avais  l'intention  de secouer leur grand carreau de verre en un million de fragments pour peu  qu'ils  eussent  refusé  de  la  laisser  partir.  Mais  elle  était  assise tranquillement sur le sofa. Madame Linton la débarrassa du manteau gris  de  la  laitière  que  nous  avions  emprunté  pour  notre  excursion. Elle  secouait  la  tête  et  lui  faisait  des  remontrances,  je  suppose: Cathy  était  une  jeune  lady,  et  ils  faisaient  une  distinction  entre  la façon de la traiter et celle de me traiter moi-même. Alors la servante lui  a  apporté  un  bassin  d'eau  chaude  et  lui  a  lavé  les  pieds;  M. Linton  lui  a  préparé  un  grand  verre  de  négus  et  Isabella  lui  a  mis dans  le  pan  de  sa  robe  tous  les  gâteaux  qu'elle  avait  sur  une assiette, pendant qu'Edgar restait à distance, bouche béante. Après cela,  ils  ont  séché  et  peigné  ses  beaux  cheveux,  ils  lui  ont  donné une  paire  d'énormes  pantoufles,  et  l'ont  traînée  auprès  du  feu;  et quand  je  suis  parti,  elle  était  aussi  gaie  qu'elle  pouvait  l'être, partageant  sa  nourriture  entre  le  petit  chien  et  Skulker,  dont  elle pinçait  le  nez  en  même  temps  qu'elle  mangeait;  elle  allumait  une étincelle de vie dans les vides yeux bleus des Linton, un vague reflet de  sa  chère  figure  enchanteresse.  Je  vis  qu'ils  étaient  stupides d'admiration; elle est si infiniment supérieure à eux, à tout le monde sur la terre, n'est-ce pas vrai, Nelly?

—Il va sortir de cette affaire plus de choses que vous n'en prévoyez, répondis-je,  le  couvrant  et  éteignant  la  lumière.  «Vous  êtes incurable,  Heathcliff,  et  M.  Hindley  va  être  forcé  de  recourir  à  des mesures  extrêmes;  vous  verrez  si  je  me  trompe.»  Mes  paroles  se trouvèrent  plus  vraies  que  je  n'aurais  désiré.  Cette  malheureuse aventure  rendit  Earnshaw  furieux.  En  outre,  M.  Linton,  pour améliorer les choses, nous fit lui-même une visite le lendemain, et il débita  au  jeune  maître  un  tel  sermon  sur  la  voie  funeste  dans laquelle il menait sa famille, que M. Hindley en fut très excité, et crut devoir  considérer  sérieusement  la  situation.  Heathcliff  ne  fut  pas battu;  mais  on  lui  déclara  qu'au  premier  mot  qu'il  dirait  à  miss Catherine, on le mettrait dehors; et Madame Earnshaw entreprit de forcer  sa  belle-sœur  à  la  réserve  qui  convenait,  sitôt  qu'elle  serait rentrée,  se  promettant  d'y  employer  l'art  et  non  la  force,  car  par  la force elle ne serait jamais arrivée à rien.

 

CHAPITRE IV

 

Cathy resta cinq semaines à Thrushcross Grange, jusqu'à Noël. Cet intervalle  suffit  pour  la  guérir  entièrement  de  sa  blessure  à  la cheville,  et  par  la  même  occasion,  ses  manières  s'améliorèrent beaucoup.  Notre  maîtresse  lui  faisait  de  fréquentes  visites,  et commençait  son  plan  de  réforme  en  essayant  d'exciter  l'amour-propre  et  la  dignité  de  la  jeune  fille  à  force  de  belles  robes  et  de flatteries.  À  cela  elle  réussit  aisément,  de  sorte  que,  au  lieu  d'une petite sauvage farouche et échevelée, sautant par la maison, et se démenant  pour  nous  mettre  tous  hors  d'haleine,  nous  vîmes descendre  d'un  joli  poney  noir  une  personne  très  digne,  avec  des boucles de cheveux bruns apparaissant sous une toque ornée d'une plume,  et  vêtue  d'un  long  manteau  de  laine,  qu'elle  était  forcée  de retenir  avec  les  deux  mains  pour  pouvoir  marcher.  Hindley  l'aida  à descendre  de  son  cheval,  s'écriant  d'un  air  ravi:  «Eh  quoi,  Cathy, vous  voilà  tout  à  fait  une  beauté!  J'aurais  eu  peine  à  vous reconnaître:  vous  avez  maintenant  l'air  d'une  dame.  Isabella  Linton n'est  rien  en  comparaison  d'elle,  n'est-ce  pas  vrai,  Frances?— Isabella n'a pas ses avantages naturels, répliqua sa femme; mais il faut  qu'elle  soit  sage,  et  ne  recommence  pas  ici  à  être  une  petite sauvage.  Ellen,  aidez  miss  Catherine  à  se  déshabiller.  Restez tranquille,  ma  chère,  vous  allez  déranger  vos  boucles,  laissez-moi dénouer votre chapeau.»

J'enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une longue robe de soie,  des  bas  blancs  et  des  bottines  vernies;  ses  yeux  étincelaient gaîment  quand  elle  vit  les  chiens  accourir  en  bondissant  pour  lui souhaiter la bienvenue; mais c'est à peine si elle osa les toucher par crainte  qu'ils  ne  salissent  ses  beaux  vêtements.  Elle  me  baisa gentiment: j'étais toute couverte de farine à faire les gâteaux de Noël et  il  n'aurait  pas  fait  bon  de  m'embrasser;  après  quoi,  elle  regarda tout  autour  d'elle  pour  chercher  Heathcliff.  Monsieur  et  Madame Earnshaw  étaient  très  inquiets  de  la  façon  dont  ils  se rencontreraient,  pensant  qu'on  pourrait  alors  se  rendre  compte  en quelque mesure de la difficulté qu'il y aurait à séparer les deux amis.

Heathcliff  fut  d'abord  malaisé  à  découvrir.  Si  lui  et  les  autres  ne prenaient aucun soin de lui avant le départ de Catherine, ç'avait été dix  fois  pire  depuis.  Personne  que  moi-même,  n'avait  l'attention  de lui dire qu'il était sale, et de le forcer à se laver, au moins une fois par semaine; et il est rare que les enfants de son âge trouvent d'eux-mêmes du plaisir dans le savon et l'eau; aussi, pour ne pas parler de ses  vêtements  qui  avaient  traîné  trois  mois  dans  la  boue  et  la poussière, et de son épaisse chevelure jamais peignée, sa figure et ses  mains  étaient  affreusement  sales.  Il  avait  bien  raison  de  se cacher  derrière  le  siège,  en  apercevant  cette  brillante  et  gracieuse demoiselle  qui  entrait  dans  la  maison,  au  lieu  de  l'inculte  contre-partie  de  lui-même  qu'il  attendait.  «Est-ce  que  Heathcliff  n'est  pas ici?  demanda-t-elle,  retirant  ses  gants,  et  laissant  voir  des  doigts d'une blancheur admirable.»

—Heathcliff,  vous  pouvez  avancer,  cria  M.  Hindley,  joyeux  de  sa déconfiture,  et  heureux  de  voir  dans  quel  état  le  répugnant garnement  serait  forcé  de  se  présenter.  Vous  pouvez  venir  et souhaiter  la  bienvenue  à  miss  Catherine,  comme  les  autres domestiques.

Cathy,  apercevant  son  ami  dans  sa  retraite,  s'élança  pour l'embrasser; en une seconde, elle déposa sept ou huit baisers sur sa joue; puis elle s'arrêta, se recula, et éclata de rire en s'écriant: «Eh, quelle noire et méchante figure vous avez, et combien drôle et laid! Mais  c'est  parce  que  je  suis  habituée  à  Edgar  et  à  Isabella  Linton. Eh bien, Heathcliff, m'avez-vous oubliée?»

Elle  avait  quelque  raison  pour  faire  cette  question,  car  la  honte  et l'orgueil  avaient  jeté  une  ombre  sur  la  contenance  du  garçon  et  le tenaient immobile.

—Serrez-lui  la  main,  Heathcliff,  dit  M.  Earnshaw  d'un  ton  de condescendance. Une fois par hasard, c'est permis.

—Je ne veux pas, répondit le garçon, retrouvant enfin sa langue; je ne  veux  pas  rester  ici  pour  qu'on  rie  de  moi.  Je  ne  le  supporterai pas!

Et il voulut s'échapper, mais Cathy le saisit de nouveau.

—Je n'ai pas eu l'intention de rire de vous, lui dit-elle; je n'ai pas pu m'en  empêcher;  Heathcliff,  serrez-moi  la  main,  au  moins.  De  quoi êtes-vous grognon? C'était seulement que vous aviez l'air singulier. Si  vous  voulez  laver  votre  figure  et  brosser  vos  cheveux,  ce  sera parfait: mais vous êtes si sale!—Elle regardait avec intérêt les doigts tout poussiéreux qu'elle tenait dans les siens, et aussi sa robe, que le contact d'Heathcliff n'avait pas dû embellir.

—Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  toucher!  répondit-il,  suivant  ses regards  et  retirant  sa  main.  Je  serai  aussi  sale  qu'il  me  plaira;  et j'aime à être sale, et je serai sale.

Là-dessus,  il  s'élança  la  tête  la  première  hors  de  la  chambre,  au grand  amusement  du  maître  et  de  la  maîtresse,  et  aussi  au  grand émoi  de  Catherine,  qui  ne  pouvait  comprendre  comment  ses remarques  avaient  fait  pour  produire  une  telle  explosion  de mauvaise humeur.

Après avoir rempli auprès de la nouvelle venue le rôle de femme de chambre,  et  avoir  mis  mes  gâteaux  dans  le  four,  et  avoir  égayé  la maison et la cuisine avec de grands feux comme il convenait pour la veillée de Noël, je me préparais à m'asseoir en chantant des noëls, toute  seule;  sans  faire  attention  à  l'affirmation  de  Joseph  qui considérait les rythmes joyeux que j'avais pris comme constituant de vraies chansons. Lui s'était retiré pour prier à part dans sa chambre; et  Monsieur  et  Madame  Earnshaw  occupaient  l'attention  de  la demoiselle  en  lui  montrant  toutes  sortes  de  petites  babioles  qu'ils avaient  achetées  pour  qu'elle  en  fît  présent  aux  Linton,  en reconnaissance de leurs bontés. On avait invité Isabella et Edgar à passer  la  journée  du  lendemain  à  Wuthering  Heights,  et  l'invitation avait  été  acceptée,  à  une  seule  condition:  Madame  Linton  avait demandé  que  ses  chéris  eussent  à  être  tenus  soigneusement séparés de ce «misérable garçon mal embouché».

C'est dans ces circonstances que je restai seule au coin du feu. Je savourais  la  riche  odeur  des  épices  qui  cuisaient;  j'admirais  les instruments  de  cuisine  tout  reluisants,  l'horloge  somptueuse enfermée dans un couvercle de bois de houx, les cruches d'argent rangées  sur  un  plateau  et  prêtes  pour  être  remplies  d'ale  chaud avant  le  dîner;  et  par-dessus  tout,  la  pureté  sans  tâche  de  ce  qui était particulièrement confié à mes soins, du plancher récuré et bien balayé.  J'admirais  intérieurement  chacun  de  ces  objets  autant  qu'il convenait;  puis  je  me  rappelais  comment  le  vieil  Earnshaw  avait l'habitude  de  venir  quand  tout  était  en  place,  et  de  m'appeler  une petite  fille  bien  adroite  et  de  glisser  un  schilling  dans  ma  main comme cadeau de Noël; et de là je vins à penser à son attachement pour Heathcliff, à la peur qu'il avait que l'enfant n'eut à souffrir après sa  mort  de  la  négligence  des  siens;  et  cela  me  conduisit naturellement à considérer la situation présente du pauvre garçon; et au lieu de chanter je sentis une envie de pleurer. Pourtant, je me dis bientôt qu'il serait plus sage d'essayer de réparer quelques-uns des torts commis envers Heathcliff que de verser des larmes sur eux: je me levai et allai dans la cour pour le chercher; je le trouvai caressant le  poil  lustré  du  nouveau  poney  dans  l'étable,  et  nourrissant  les autres bêtes à son habitude.

—Hâtez-vous, Heathcliff, lui dis-je, on est si bien dans la cuisine, et Joseph  est  remonté;  hâtez-vous,  et  laissez-moi  vous  habiller gentillement avant que miss Cathy ne sorte de sa chambre, et alors vous  pourrez  vous  asseoir  ensemble,  avec  tout  le  foyer  pour  vous deux,  et  avoir  une  longue  causette  jusqu'au  moment  de  vous coucher.

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la tête vers moi.

—Venez,  viendrez-vous?  continuai-je;  il  y  a  un  petit  gâteau  pour chacun de vous, qui sera prêt dans un instant; et vous avez besoin d'une demi-heure pour vous habiller.

J'attendis  cinq  minutes,  mais  n'obtenant  aucune  réponse,  je  le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur. Joseph et moi,  nous  nous  joignîmes  pour  un  repas  tout  à  fait  insociable, assaisonné  de  reproches,  d'un  côté,  et  d'insolence  de  l'autre.  Le gâteau  et  le  fromage  d'Heathcliff  restèrent  sur  la  table  toute  la  nuit pour  les  fées.  Il  s'arrangea  pour  continuer  son  travail  jusqu'à  neuf heures,  après  quoi  il  s'en  alla,  muet  et  sombre,  dans  sa  chambre. Cathy resta debout très tard, ayant un monde de choses à ordonner pour  la  réception  de  ses  nouveaux  amis;  une  fois  elle  vint  dans  la cuisine  pour  parler  à  son  ami  d'autrefois;  mais  il  n'y  était  pas,  de sorte  qu'elle  se  contenta  de  demander  ce  qu'il  avait,  et  sortit.  Le lendemain  matin,  le  garçon  se  leva  de  bonne  heure,  mais  comme c'était un jour de fête, il s'enfuit avec sa mauvaise humeur vers les bruyères et ne reparut que lorsque la famille fut partie pour l'église. Le jeûne et la réflexion semblaient l'avoir amené à un meilleur esprit. Il resta quelques instants accroché autour de moi, puis, s'étant armé de tout son courage, il s'écria tout à coup:

—Nelly, faites-moi propre, j'ai l'intention d'être bon.

—Il est bien temps, Heathcliff, lui dis-je, vous avez fâché Catherine: elle regrette d'être revenue. C'est comme si vous étiez jaloux d'elle parce qu'on pense plus à elle qu'à vous.

L'idée d'être jaloux d'elle était incompréhensible pour lui; mais l'idée de la voir fâchée, il la comprenait assez clairement.

—Est-ce  qu'elle  vous  l'a  dit,  qu'elle  était  fâchée?  demanda-t-il  d'un air très sérieux.

—Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiez reparti ce matin.

—Eh  bien  moi  j'ai  pleuré  hier  soir,  répliqua-t-il,  et  j'avais  plus  de raisons pour pleurer qu'elle.

—Oui,  vous  aviez  cette  raison  que  vous  alliez  au  lit  avec  un  cœur orgueilleux et un estomac vide. Les gens fiers entretiennent en eux de  mauvais  chagrins.  Mais  si  vous  avez  honte  de  votre  méchante humeur, il faut que vous demandiez pardon, voyez-vous, quand elle va rentrer. Vous aurez à aller la trouver et à offrir de l'embrasser, et à lui  dire—vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  y  a  à  lui  dire,— seulement faites-le de bon cœur, et non pas comme si vous croyiez que  sa  grande  toilette  a  fait  d'elle  une  étrangère.  Et  maintenant, malgré que j'aie à préparer le dîner, je vais dérober un moment pour vous  arranger,  si  bien  qu'Edgar  Linton  aura  tout  à  fait  l'air  d'une poupée  à  côté  de  vous.  C'est  d'ailleurs  l'air  qu'il  a.  Vous  êtes  plus jeune,  et  pourtant,  je  le  jurerais,  vous  êtes  plus  haut  et  deux  fois aussi large des épaules; vous pourriez l'abattre par terre en un clin d'œil. Ne sentez-vous pas que vous le pourriez?

La  figure  d'Heathcliff  s'éclaira  un  moment,  puis  elle  s'obscurcit  de nouveau, et il eut un soupir.

—Mais,  Nelly,  si  je  l'abattais  par  terre  vingt  fois,  cela  ne  le  rendrait pas  moins  joli,  ni  moi  davantage.  Ce  que  je  voudrais,  ce  serait d'avoir des cheveux blonds et la peau fine, et d'être aussi bien vêtu et aussi bien élevé que lui, et d'avoir une chance d'être aussi riche qu'il doit l'être.

—Et de crier pour appeler maman à chaque instant, ajoutai-je, et de trembler  si  un  petit  paysan  levait  son  poing  sur  vous,  et  de  rester assis  à  la  maison  toute  la  journée  pour  une  méchante  averse?  Oh Heathcliff, vous montrez là un bien pauvre esprit. Venez à la glace, et je vais vous montrer ce que vous devriez désirer. Voyez-vous ces deux  lignes  entre  vos  yeux  et  ces  épais  sourcils  qui,  au  lieu  d'être relevés  et  arqués,  sont  baissés  par  le  milieu;  et  cette  paire  de méchants  yeux  noirs  de  vrai  diable,  si  profondément  enfoncés,  qui jamais  n'ouvrent  franchement  leurs  fenêtres,  et  qui  regardent  en-dessous  comme  des  espions  de  l'enfer?  Consentez  et  apprenez  à caresser  comme  il  faut  ces  boucles  maussades,  à  ouvrir franchement  vos  paupières,  et  à  changer  ces  diables  en  deux anges,  confiants  et  innocents,  ne  soupçonnant  rien,  et  voyant partout  des  amis  là  où  il  n'est  pas  certain  qu'ils  ont  affaire  à  des ennemis.  Ne  gardez  pas  cette  expression  d'un  vieux  chien  vicieux qui a l'air de savoir que les coups de pied qu'il reçoit sont ce qui lui est dû, et qui cependant déteste le monde entier aussi bien que celui qui donne les coups de pied, pour la peine qu'on lui fait souffrir.




—Autrement  dit,  je  dois  désirer  d'avoir  les  grands  yeux  bleus  et  le front découvert d'Edgar Linton, répliqua-t-il. Eh bien c'est ce que je fais, mais ce n'est pas ce qui me permettra de les avoir.

—Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon garçon, continuai-je, quand même vous seriez un vrai nègre, et un mauvais cœur changera la meilleure figure en quelque chose de pire que ce qu'il  y  a  de  plus  laid.  Et  maintenant  que  nous  avons  fini  de  nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne pensez pas que vous êtes plutôt un joli garçon? Je vous le dis, moi, que vous en êtes un. Qui sait si votre père n'était pas un empereur de Chine, et votre  mère  une  reine  indienne,  l'un  et  l'autre  capables  d'acheter, avec leur revenu d'une semaine, Wuthering Heights et Thrushcross-Grange  d'un  seul  coup?  Et  vous  avez  été  volé  par  de  méchants matelots et amené en Angleterre. Si j'étais à votre place, je me ferais une  haute  idée  de  ma  naissance,  et  l'idée  de  ce  que  j'aurais  été d'abord  me  donnerait  du  courage  et  de  la  dignité  pour  supporter l'oppression d'un petit fermier.

Je bavardais de cette façon, et Heathcliff perdait par degrés son air soucieux,  et  commençait  à  avoir  une  figure  tout  à  fait  aimable, lorsque  notre  conversation  fut  interrompue  par  un  bruit  sourd  qui remontait dans la route et entrait dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour voir les deux Linton descendre de la voiture de famille, enveloppés de manteaux et de fourrures, et pour  voir  les  Earnshaw  sauter  en  bas  de  leurs  chevaux,  car  il  leur arrivait souvent l'hiver d'aller à cheval à l'église. Catherine prit par la main  chacun  des  enfants  et  les  conduisit  dans  la  maison,  et  les installa devant le feu, qui ne tarda pas à mettre des couleurs vives sur leurs pâles visages.

Je  pressai  mon  compagnon  de  se  hâter  à  présent  d'aller  montrer son aimable humeur, et il y consentit volontiers; mais la malchance voulut que, au moment où il ouvrait d'un côté la porte de la cuisine, Hindley  l'ouvrait  de  l'autre  côté.  Ils  se  rencontrèrent,  et  le  maître, irrité  de  le  voir  propre  et  gai,  ou  peut-être  désireux  de  garder  la promesse  faite  à  Madame  Linton,  le  fit  reculer  d'une  poussée soudaine  et  ordonna  d'un  ton  fâché  à  Joseph  de  garder  le  gaillard hors de la chambre, de l'envoyer au grenier jusqu'à la fin du dîner:

—Il  ne  manquera  pas  de  fourrer  ses  doigts  dans  les  tartes  et  de voler les fruits, si on le laisse seul à la cuisine une minute.

—Non, monsieur, ne pus-je m'empêcher de répondre, il ne touchera à rien pour ce qui est de lui, et je suppose qu'il faut qu'il ait sa part des friandises aussi bien que nous.

—C'est  de  ma  main  qu'il  aura  sa  part,  si  je  l'attrape  à  descendre avant  la  nuit,  cria  Hindley.  Dehors,  vagabond;  eh  quoi,  vous  faites l'essai  du  peigne,  hein?  Attendez  que  je  vous  débarrasse  de  ces élégantes boucles, voyez un peu si je ne pourrais pas les tirer pour les allonger.

—Elles sont déjà assez longues, observa le jeune Linton qui s'était approché de la porte et regardait à la dérobée. Je m'étonne qu'elles ne lui donnent pas mal à la tête. C'est comme s'il avait une crinière de pouliche au-dessus des yeux.

Il  avait  hasardé  cette  remarque  sans  aucune  intention  injurieuse; mais  la  violente  nature  d'Heathcliff  n'était  pas  préparée  à  endurer l'ombre  d'une  impertinence  de  la  part  de  quelqu'un  qu'il  semblait depuis  lors  haïr  comme  un  rival.  Il  saisit  une  soupière  pleine  de sauce de pommes chaude, la première chose qui lui tomba sous la main, et la lança en plein sur la figure et le cou du petit Linton; celui-ci  commença  aussitôt  une  lamentation  qui  fit  accourir  Isabella  et Catherine. Hindley Earnshaw empoigna le coupable et le conduisit à sa chambre; et là sans doute il lui administra un dur remède pour le guérir  de  son  accès  de  passion,  car,  en  revenant,  il  était  rouge  et essoufflé. Je pris un torchon et je frottai avec un peu de dépit le nez et  la  bouche  d'Edgar,  affirmant  que  cela  lui  apprendrait  à  se  mêler des affaires d'autrui. Sa sœur commença à pleurer et à demander à rentrer  à  la  maison,  et  Cathy  se  tenait  là,  confuse,  rougissant  pour tout le monde.

—Vous n'auriez pas dû lui parler, dit-elle au jeune Linton. Il était de mauvaise  humeur  et  maintenant  vous  avez  gâté  votre  visite;  et  il sera  battu,  je  le  hais  d'être  battu!  Je  ne  pourrai  pas  manger  mon dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar?

—Je  ne  lui  ai  pas  parlé,  sanglotait  l'enfant  s'échappant  de  mes mains, et achevant de se nettoyer avec son mouchoir de batiste. J'ai promis à maman de ne pas lui dire un mot.

—Allons,  ne  pleurez  pas,  répondit  Catherine  dédaigneusement,  on ne  vous  a  pas  tué.  Soyez  sage,  voilà  mon  frère  qui  vient,  restez tranquille!  Silence,  Isabella,  est-ce  que  quelqu'un  vous  a  blessée, vous?

—Allons,  allons,  enfants,  asseyez-vous  à  vos  places,  cria  Hindley, accourant. Cette brute d'enfant m'a joliment échauffé. La prochaine fois, maître Edgar, prenez la loi dans vos poings, cela vous donnera de l'appétit.

L'aspect et l'odeur du festin rendirent à la petite bande sa tranquillité d'esprit.  Tous  avaient  faim  après  leur  course;  et  comme  il  ne  leur était arrivé aucun mal réel, ils n'eurent pas de peine à se consoler. M.  Earnshaw  distribuait  d'abondantes  portions,  et  la  maîtresse  les égayait  par  l'entrain  de  sa  causerie.  Je  restai  debout  derrière  sa chaise.  Je  souffrais  de  voir  Catherine,  les  yeux  secs  et  l'air indifférent, commencer à couper l'aile d'une oie placée devant elle. «C'est  une  enfant  sans  cœur,  pensais-je;  comme  elle  oublie légèrement les souffrances de son ancien compagnon de jeu! Je ne l'aurais  pas  imaginée  si  égoïste.»  Elle  porta  une  bouchée  à  ses lèvres, puis la reposa de nouveau. Ses joues rougirent et je vis les larmes jaillir de ses yeux. Elle fit glisser à terre sa fourchette, et se hâta  de  se  baisser  sous  la  table  pour  cacher  son  émotion.  Je  ne pouvais  pas  continuer  à  l'appeler  une  fille  sans  cœur,  car  je  vis qu'elle était toute la journée dans le purgatoire, et qu'elle s'épuisait à trouver  une  occasion  de  rester  seule,  ou  de  rendre  une  visite  à Heathcliff, qui avait été enfermé par le maître, comme je le découvris en essayant de lui monter en secret un plat de nourriture.

Le soir, il y eut une danse. Cathy demanda alors à ce qu'il fut remis en  liberté,  parce  qu'Isabella  Linton  n'avait  pas  de  partenaire;  mais ses efforts furent vains, et c'est moi qui fus désignée pour remplir la place  vacante.  L'excitation  de  l'exercice  nous  débarrassa  de  tout chagrin,  et  notre  plaisir  fut  accru  par  l'arrivée  de  la  fanfare  de Gimmerton,  en  tout  plus  d'une  quinzaine:  une  trompette,  un trombone,  des  clarinettes,  des  bassons,  des  cors  français  et  une basse-viole,  sans  parler  des  chanteurs.  Ils  vont  à  la  ronde  dans toutes  les  maisons  respectables  et  reçoivent  des  cadeaux  tous  les Noëls,  et  nous  estimâmes  comme  une  joie  de  premier  ordre  de pouvoir les entendre. Quand les Noëls d'usage furent chantés, nous les  installâmes  à  chanter  des  chansons  et  des  lais.  Madame Earnshaw  aimait  la  musique,  de  sorte  qu'ils  nous  en  donnèrent  en abondance.

Catherine  l'aimait  aussi;  mais  elle  dit  qu'on  l'entendrait  plus doucement du haut de l'escalier, et elle monta dans l'obscurité; je la suivis. On ferma la porte d'en bas, car il y avait tant de monde que personne  n'avait  remarqué  notre  absence.  Cependant  Cathy,  sans s'arrêter  au  haut  de  l'escalier,  était  montée  jusqu'au  grenier  où  l'on avait  enfermé  Heathcliff,  et  s'était  mise  à  l'appeler.  Pendant  un moment,  il  refusa  obstinément  de  répondre;  elle  persévéra  et  finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les planches. Je laissai les pauvres créatures causer à leur aise, jusqu'au moment où  je  supposai  que  les  chants  allaient  cesser  et  les  chanteurs prendre  de  nouveau  quelques  rafraîchissements;  alors  je  grimpai  à l'échelle  pour  la  prévenir.  Mais  au  lieu  de  la  trouver  dehors, j'entendis  sa  voix  à  l'intérieur.  Le  petit  singe  avait  rampé  par  la lucarne  de  l'une  des  chambres,  le  long  du  toit,  dans  la  lucarne  de l'autre, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider à sortir.  Quand  elle  vint,  Heathcliff  vint  avec  elle,  et  elle  insista  pour que  je  le  prenne  dans  la  cuisine:  l'autre  domestique,  Joseph,  étant allé  à  Gimmerton  pour  ne  pas  entendre  le  bruit  de  notre  infernale psalmodie,  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler.  Je  leur  dis  que  je n'entendais  en  aucune  façon  encourager  leurs  tours,  mais  que, comme le prisonnier n'avait rien mangé depuis le dîner de la veille, je  consentirais  à  le  laisser  cette  fois  tricher  devant  M.  Hindley.  Il descendit,  je  l'installai  sur  une  chaise  près  du  feu,  et  lui  offris  une quantité de bonnes choses, mais il était malade et ne pouvait guère manger, et mes efforts pour le faire manger furent inutiles. Il appuya ses  deux  coudes  sur  ses  genoux,  son  menton  dans  ses  mains,  et resta plongé dans une méditation muette. Quand je lui demandai le sujet de ses pensées, il me répondit gravement:

—Je  suis  en  train  d'essayer  de  déterminer  comment  je  pourrai repayer  Hindley.  Peu  m'importe  le  temps  qu'il  faudra  attendre, pourvu que j'y arrive à la fin. J'espère qu'il ne mourra pas avant que j'y arrive.

—Vous n'avez pas honte, Heathcliff! dis-je. C'est à Dieu de punir les méchants; nous, nous devons apprendre à pardonner.

—Non,  Dieu  n'aurait  pas  la  satisfaction  que  j'aurai,  répondit-il.  Je voudrais  seulement  connaître  le  meilleur  moyen.  Laissez-moi  seul, et  je  vais  le  combiner:  quand  je  pense  à  cela,  je  ne  sens  pas  ma peine.

—«Mais,  monsieur  Lockwood,  j'oublie  que  ces  contes  ne  peuvent guère vous divertir. Je suis désolée de songer comment j'ai pu avoir l'idée de bavarder de cette façon; et votre tisane est froide, et vous penchez  la  tête  pour  aller  vous  coucher.  J'aurais  pu  vous  dire l'histoire  de  Heathcliff,  ou  du  moins  tout  ce  que  vous  avez  besoin d'en  savoir,  en  une  demi-douzaine  de  mots.»  S'interrompant  ainsi, ma  ménagère  se  leva,  et  fit  mine  de  mettre  son  ouvrage  de  côté, mais je me sentais incapable de bouger du foyer, et j'étais bien loin d'avoir  sommeil:—Restez  assise,  Madame  Dean,  lui  criai-je,  restez assise  encore  une  demi-heure.  Vous  avez  très  bien  fait  de  me raconter  cette  histoire  à  loisir;  c'est  la  méthode  que  j'aime,  et  il faudra que vous la finissiez dans le même style. Il n'y a pas un des caractères  que  vous  avez  mentionnés  qui  ne  m'intéresse  plus  ou moins.

—Mais l'horloge va sonner onze heures, monsieur.

—N'importe,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  coucher  de  bonne  heure. Une heure ou deux, c'est bien assez pour une personne qui reste au lit jusqu'à dix heures.

—Vous ne devriez pas rester couché jusqu'à dix heures. La matinée est déjà passée à cette heure-là. Une personne qui n'a pas fait à dix heures  la  moitié  de  l'ouvrage  de  sa  journée  court  risque  de  laisser l'autre moitié à demi-inachevée.

—Pourtant,  madame  Dean,  reprenez  votre  siège,  car  demain  j'ai l'intention de prolonger la nuit jusqu'à midi. Je me prédis pour tout le moins un gros rhume.

—J'espère  que  non,  monsieur.  Eh  bien,  il  faudra  que  vous  me permettiez  de  sauter  par-dessus  quelque  trois  ans;  pendant  cet espace de temps, Madame Earnshaw...

—Non,  non,  je  ne  permettrai  rien  de  tel.  Connaissez-vous  cette humeur  dans  laquelle,  si  vous  êtes  assis  seul,  et  qu'un  chat  lèche son petit devant la cheminée, sous vos yeux, vous vous intéressez si sérieusement à l'opération qu'il suffit que le chat néglige seulement une oreille de son petit pour vous mettre hors de vous?

—Une humeur affreusement paresseuse, j'ose dire.

—Au contraire, très active, jusqu'à fatiguer. Et c'est mon humeur en ce  moment,  aussi  je  vous  prie  de  continuer  très  en  détail.  Je m'aperçois  que  les  gens  de  ces  pays  acquièrent  sur  les  gens  des villes  la  supériorité  qu'une  araignée  dans  une  prison  a  sur  une araignée  dans  un  cottage,  au  point  de  vue  des  habitants  qui  les considèrent.  Et  pourtant,  cet  accroissement  d'attractions  n'est  pas entièrement dû à la situation du témoin. Les gens d'ici vivent d'une façon plus sérieuse, plus intime, ils s'occupent moins de la surface, du changement, et des frivolités extérieures. J'imagine qu'un amour durant  toute  une  vie  est  presque  possible  ici;  tandis  que  jusqu'à présent  j'ai  toujours  refusé  de  croire  à  la  possibilité  d'un  amour quelconque de plus d'un an de durée.

—Oh!  nous  sommes  les  mêmes  ici  que  partout  ailleurs,  observa Madame Dean, quelque peu embarrassée par mon speech.

—Excusez-moi,  répondis-je;  vous,  ma  bonne  dame,  vous  êtes  un démenti  frappant  à  cette  assertion.  Sauf  quelques  expressions provinciales  de  peu  d'importance,  vous  n'avez  aucune  trace  des manières  que  j'étais  habitué  à  considérer  comme  particulières  à votre classe. Je suis sûr que vous avez pensé beaucoup plus que la généralité  des  domestiques.  Le  manque  d'occasion  de  dépenser votre vie en vaines bagatelles vous a forcée à cultiver vos facultés de réflexion.

Madame Dean se mit à rire.

—À  coup  sûr,  je  me  considère  comme  une  personne  sage  et raisonnable,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  pour  avoir  vécu  sur  ces collines,  et  pour  avoir  vu  les  mêmes  figures  et  les  mêmes  actions d'un bout à l'autre de l'année. C'est que j'ai subi une forte discipline qui m'a enseigné la sagesse; et puis, j'ai lu beaucoup plus que vous ne  pourriez  le  supposer,  M.  Lockwood.  Il  n'y  a  pas  un  livre  dans cette  bibliothèque  que  je  n'aie  regardé  et  dont  je  n'aie  tiré  quelque chose:  excepté  cette  rangée  de  livres  grecs  et  latins,  et  ces  livres français; et encore ceux-là, je les connais par ce que j'en ai vu dans les autres: c'est ce que vous pouvez attendre de la fille d'un pauvre homme. Pourtant, si vous désirez que je poursuive mon histoire à la façon  d'une  vraie  commère,  je  veux  bien  continuer;  et  au  lieu  de sauter trois ans, je me contenterai de passer à l'été suivant, l'été de 1778, c'est-à-dire il y a à peu près vingt-trois ans.

 

CHAPITRE V

 

—Un  beau  matin  de  juin  est  né  mon  premier  petit  nourrisson,  le dernier  de  l'ancienne  famille  des  Earnshaw.  Nous  étions  occupées aux foins dans un champ éloigné lorsque la fille qui avait l'habitude de  nous  apporter  à  déjeuner  est  accourue,  une  heure  à  l'avance, traversant  la  prairie  et  remontant  la  ruelle,  et  m'appelant  tout  le temps qu'elle courait.

—Oh! un si grand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui ait jamais vécu! Mais  le  docteur  dit  que  Madame  doit  s'en  aller:  il  dit  qu'elle  a  été poitrinaire depuis plusieurs mois. Je l'ai entendu le dire à M. Hindley: et maintenant elle n'a rien pour la garder en vie, et elle sera morte avant l'hiver. Il faut que vous rentriez à la maison tout de suite. C'est vous qui aurez à être sa nourrice, Nelly: à le nourrir de sucre et de lait et à prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre place, parce que cet enfant sera tout à fait à vous quand il n'y aura plus Madame.

—Mais  est-ce  qu'elle  est  très  malade?  demandai-je,  jetant  mon râteau et attachant mon bonnet.

—Je  devine  qu'elle  doit  l'être;  mais  elle  a  l'air  si  brave,  répondit  la fille, et elle parle comme si elle avait l'idée de vivre pour voir l'enfant devenir un homme. Elle a perdu la tête de joie, l'enfant est si beau! Si  j'étais  à  sa  place,  je  suis  sûre  que  je  ne  mourrais  pas;  je  me sentirais mieux portante rien qu'à le regarder, malgré le médecin.

«J'étais  vraiment  folle  de  le  voir.  Dame  Archer  a  descendu  le chérubin pour le montrer au maître de la maison, et sa figure avait juste commencé à s'éclairer lorsque voilà le médecin qui s'avance et qui dit:

—Earnshaw,  c'est  une  bénédiction  que  votre  femme  ait  été épargnée  pour  vous  laisser  ce  fils.  Lorsqu'elle  est  venue,  j'ai  eu  le sentiment que nous ne la garderions pas; et maintenant, je dois vous le  dire,  l'hiver  va  probablement  la  finir.  Ne  vous  effrayez  pas  et  ne vous  en  désolez  pas  trop,  il  n'y  a  pas  de  remède;  et  puis,  vous auriez dû être plus avisé que de choisir un pareil jonc de fille!

—Et qu'est-ce que le maître a répondu, demandai-je?

—Je  crois  bien  qu'il  a  juré,  mais  je  n'y  ai  pas  fait  attention;  je m'efforçais pour voir l'enfant.

Et  elle  recommença  à  le  décrire  d'un  ton  extasié.  J'étais  aussi excitée qu'elle et je courus bien vite à la maison pour l'admirer pour mon compte, et pourtant j'étais très triste au sujet d'Hindley. Il n'avait de  place  dans  son  cœur  que  pour  deux  idoles,  sa  femme  et  lui-même, il adorait sa femme et je ne pouvais pas m'imaginer comment il supporterait sa perte.

En arrivant à Wuthering-Heights, je le vis debout sur la porte, et je lui demandai au passage comment allait l'enfant.

—Tout  prêt  à  courir,  Nelly,  nous  répondit-il  en  exhibant  un  sourire joyeux.

—Et  la  maîtresse?  me  hasardai-je  à  demander,  le  médecin  dit qu'elle est...

—Au diable le médecin! fit-il en devenant tout rouge. Frances va très bien,  elle  sera  tout  à  fait  remise  la  semaine  prochaine.  Est-ce  que vous  montez?  Voulez-vous  lui  dire  que  je  vais  venir,  si  seulement elle promet de ne pas parler. Je l'ai laissée parce qu'elle ne voulait pas se taire, et qu'il faut qu'elle se taise; dites-lui que M. Kenneth a dit qu'il fallait rester tranquille.

Je  fis  la  commission  auprès  de  Madame  Earnshaw;  elle  semblait avoir un peu de délire, et me répondit gaiement:

—C'est à peine si j'ai dit un mot, Ellen, et alors il s'en est allé deux fois en pleurant. C'est bien, dites-lui que je promets de ne pas parler; mais cela ne m'empêchera pas de lui sourire!

Pauvre  âme!  Jusqu'à  la  dernière  semaine  avant  sa  mort,  cette joyeuse  humeur  ne  lui  a  jamais  manqué,  et  son  mari  persistait obstinément, non, furieusement à observer que sa santé s'améliorait tous  les  jours.  Lorsque  Kenneth  l'avertit  que  ses  remèdes  étaient inutiles à ce degré de la maladie, et qu'il ne voulait pas l'exposer à d'autres dépenses en continuant à la soigner, il répliqua:

—Je sais que c'est inutile, elle va très bien, elle n'a plus besoin de vos soins. Elle n'a jamais été poitrinaire. Ce n'était qu'une fièvre, et elle  est  partie.  Son  pouls  est  aussi  lent  que  le  mien  et  ses  joues aussi fraîches.

Il dit la même histoire à sa femme et elle sembla le croire; mais une nuit,  pendant  qu'elle  s'appuyait  sur  son  épaule  et  lui  disait  qu'elle croyait  ne  pas  pouvoir  se  lever  le  lendemain,  un  accès  de  toux  la prit,  un  accès  très  léger.  Hindley  la  souleva  dans  ses  bras,  elle passa  ses  deux  mains  autour  de  son  cou,  sa  figure  changea:  elle était morte.

Comme  la  fille  l'avait  prédit,  le  petit  Hareton  tomba  complètement entre  mes  mains.  M.  Earnshaw,  en  ce  qui  touchait  son  enfant  était content pourvu qu'il le vit en bonne santé et ne l'entendit pas pleurer; mais  lui-même  devenait  désespéré,  et  son  chagrin  était  de  cette sorte  qui  n'admet  pas  les  lamentations.  Il  ne  pleurait  ni  ne  priait, mais ne faisait que maudire et défier, exécrant Dieu et les hommes, et  s'adonnant  à  une  affreuse  dissipation.  Les  domestiques  ne pouvaient supporter longtemps sa conduite tyrannique et méchante: Joseph  et  moi  étions  les  deux  seuls  qui  consentions  à  rester.  Je n'avais  pas  le  cœur  de  quitter  ma  charge,  et  puis  vous  savez  que j'avais été sa sœur de lait, de sorte que j'excusais sa conduite plus volontiers que n'aurait fait un étranger. Joseph restait pour malmener les fermiers et les ouvriers, et parce que sa vocation était d'être là où il avait une abondance de méchancetés à réprouver.

Les mauvaises façons et la mauvaise société du maître formaient un bel exemple pour Catherine et pour Heathcliff. La façon dont il traitait ce dernier aurait suffi pour faire un diable d'un saint. Et en vérité on aurait  dit  que  le  garçon  était  possédé  de  quelque  chose  de diabolique  à  cette  époque.  Il  faisait  ses  délices  de  voir  Hindley  se dégrader  à  jamais,  et  tous  les  jours,  sa  sauvagerie,  sa  férocité devenaient plus marquées. Je ne pourrais seulement pas vous dire à moitié quelle infernale maison nous avions. Le curé avait cessé de venir et personne de convenable ne s'approchait de nous, à la fin, à moins d'excepter les visites que faisait Edgar Linton à miss Cathy. À quinze  ans,  celle-ci  était  la  reine  de  la  contrée,  elle  n'avait  pas  sa pareille et devenait une créature superbe et hautaine. J'avoue que je ne l'aimais pas, une fois son enfance passée, et souvent je la vexais en  essayant  d'abattre  son  arrogance;  et  pourtant  elle  n'eut  jamais d'aversion  pour  moi.  Elle  avait  une  constance  extraordinaire  pour ses attachements anciens; même Heathcliff tenait inaltérablement sa place  dans  son  affection,  et  le  jeune  Linton,  avec  toute  sa supériorité, eut toujours beaucoup de peine à produire sur elle une impression  aussi  profonde.  C'est  lui  qui  a  été  mon  dernier  maître: voilà  son  portrait  au-dessus  de  la  cheminée.  Auparavant,  il  était pendu d'un côté et celui de sa femme de l'autre; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez pu voir un peu comment elle était. Pouvez-vous distinguer quelque chose dans ceci?

Madame Dean éleva la chandelle et je pus distinguer une figure aux traits doux, et offrant une ressemblance extrême avec la jeune dame des  Heights,  mais  plus  pensive  et  d'une  expression  plus  aimable. C'était  vraiment  une  image  charmante.  Les  longs  cheveux  blonds s'enroulaient  légèrement  sur  les  tempes,  les  yeux  étaient  larges  et sérieux,  la  figure  presque  trop  gracieuse.  Je  n'étais  pas  étonné  de savoir  que  Catherine  Earnshaw  avait  pu  oublier  son  premier  ami pour celui-ci, mais je me demandais plutôt comment cet homme-ci, pour  peu  que  son  esprit  ait  correspondu  à  sa  personne,  avait  pu s'éprendre de Catherine Earnshaw telle que je l'imaginais.

—Un  bien  agréable  portrait,  dis-je  à  ma  ménagère,  est-ce ressemblant?

—Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était animé. Ceci est sa figure de tous les jours; en général, il manquait de feu.

Catherine  avait  conservé  ses  relations  avec  Linton  depuis  les  cinq semaines de son séjour parmi eux; et comme elle n'était pas tentée en  leur  compagnie  de  montrer  les  côtés  rudes  de  sa  nature,  et comme  elle  avait  assez  de  raison  pour  avoir  honte  d'être  rude,  en présence d'une aussi constante amabilité, elle en avait imposé à la vieille dame et au gentleman et à M. Linton, sans y penser, par son ingénieuse  cordialité;  elle  avait  gagné  l'admiration  d'Isabelle  et  le cœur  et  lame  de  son  frère.  Ces  acquisitions  l'avaient  flattée  dès  le début,  pleine  d'ambition  comme  elle  était,  et  l'avaient  conduite  à adopter un caractère doux, sans qu'elle ait eu précisément l'intention de  tromper  personne.  Dans  cette  maison  où  elle  avait  entendu Heathcliff traité de «jeune ruffian vulgaire» et de «pire qu'une brute», elle  prenait  bien  soin  de  ne  pas  agir  comme  lui:  mais  à  la  maison, elle  n'avait  que  peu  d'envie  de  pratiquer  une  politesse  qui  aurait seulement fait rire d'elle, et de restreindre une nature déréglée, alors qu'il ne pouvait en résulter pour elle ni crédit ni louange.

M.  Edgar  avait  rarement  le  courage  de  faire  des  visites  ouvertes  à Wuthering  Heights.  La  réputation  d'Earnshaw  le  terrifiait,  et  il tremblait à l'idée de le rencontrer; et pourtant nous faisions toujours, quand il venait, notre possible pour le recevoir poliment; le maître lui-même  évitait  de  l'offenser,  sachant  pourquoi  il  venait;  et  s'il  ne pouvait  pas  être  gracieux,  il  se  retirait  de  son  passage.  Je  crois plutôt  que  sa  venue  là-bas  déplaisait  à  Catherine:  elle  n'était  pas artificieuse, n'aimait pas à jouer à la coquette et voulait évidemment empêcher  ses  deux  amis  de  se  rencontrer;  car  lorsque  Heathcliff exprimait devant Linton le mépris qu'il avait pour lui, elle ne pouvait pas  avoir  l'air  à  moitié  d'accord  avec  lui,  comme  elle  faisait  quand Linton  témoignait  du  dégoût  et  de  l'antipathie  pour  Heathcliff;  elle n'osait  pas  traiter  ces  sentiments  avec  indifférence,  comme  si  la dépréciation  de  son  compagnon  n'avait  aucune  importance  pour elle. J'ai ri souvent de ses perplexités, et de ses embarras secrets, qu'elle s'efforçait vainement de cacher à ma moquerie. Ceci semble le  fait  d'une  mauvaise  nature:  mais  elle  était  si  fière  qu'il  semblait vraiment  impossible  d'avoir  pitié  de  sa  détresse  aussi  longtemps qu'elle ne serait pas amenée à plus d'humilité. Enfin elle se décida à avouer et à me faire sa confidence; il n'y avait personne autre dont elle put faire sa conseillère.

Une après-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s'en était autorisé pour  se  donner  congé.  Il  avait  alors  atteint,  je  crois,  l'âge  de  seize ans, et sans avoir une mauvaise figure, ni manquer d'intelligence, il ne  laissait  pas  de  causer  une  impression  de  répulsion  physique  et morale  dont  il  ne  reste  plus  aucune  trace  dans  son  aspect  d'à présent. D'abord, il avait, avec le temps, perdu tout le bénéfice de sa première  éducation:  un  travail  incessant  et  pénible,  commencé  de bonne heure et terminé tard, avait éteint en lui toute curiosité pour le savoir  et  tout  amour  des  livres  ou  de  l'étude.  Son  sentiment  de supériorité,  autrefois  inculqué  en  lui  par  la  faveur  du  vieux  M. Earnshaw,  s'était  effacé.  Longtemps  il  lutta  pour  égaler  Catherine dans  ses  études,  et  quand  il  céda,  ce  fut  avec  un  regret  poignant, bien que silencieux: mais il dut céder complètement; et rien ne put prévaloir pour lui faire faire un seul pas en avant, dès qu'une fois il eut  senti  la  nécessité  de  rester  en  arrière.  En  même  temps,  son apparence physique se mit d'accord avec sa dégradation mentale: il prit une démarche gauche et lourde, un regard vulgaire; sa réserve naturelle  s'exagéra  et  devint  une  morosité  insociable,  excessive  au point  de  lui  donner  un  air  idiot;  et  il  faut  croire  qu'il  prenait  un méchant  plaisir  à  exciter  l'aversion  plutôt  que  l'estime  des  rares personnes qui le connaissaient.

Catherine  et  lui  continuaient  à  rester  toujours  ensemble  dans  les moments de répit que lui laissait son travail; mais il avait cessé de lui exprimer  son  affection  en  paroles  et  il  se  refusait  à  ses  caresses avec  une  colère  soupçonneuse,  comme  s'il  avait  conscience  qu'on ne  pouvait  avoir  aucun  plaisir  à  lui  prodiguer  de  telles  marques d'affection.  Dans  l'occasion  que  je  vous  disais,  il  vint  à  la  maison pour annoncer son intention de ne rien faire. J'étais en train d'aider miss Cathy à s'habiller: elle n'avait pas prévu qu'il aurait l'idée de se reposer  ce  jour-là,  et,  s'imaginant  qu'elle  aurait  toute  la  place  pour elle  seule,  elle  avait  trouvé  le  moyen  d'informer  M.  Edgar  de l'absence de son frère: elle se préparait alors à le recevoir.

—Cathy,  est-ce  que  vous  êtes  occupée  cet  après-midi,  demanda Heathcliff, est-ce que vous allez quelque part?

—Non, il pleut.

—Alors, pourquoi avez-vous mis cette robe de soie? Personne ne va venir ici, j'espère?

—Pas que je sache, murmura Miss: mais vous devriez être déjà aux champs, Heathcliff, il est une heure, je vous croyais parti.

—Hindley  ne  nous  délivre  pas  souvent  de  sa  maudite  présence, observa le garçon, je ne travaillerai plus aujourd'hui, je resterai avec vous.

—Oh! mais Joseph le dira! Vous feriez mieux d'aller travailler.

—Joseph  est  en  train  de  charger  de  la  chaux  de  l'autre  côté  de Pennistone  Crags:  «ça  le  retiendra  jusqu'à  la  nuit,  et  il  ne  saura rien».  Il  s'approcha  du  feu  et  s'assit.  Catherine  réfléchit  un  instant, les sourcils froncés, elle jugea nécessaire de préparer les voies.

—Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet après-midi, dit-elle, après  une  minute  de  silence.  Comme  il  pleut,  je  ne  les  attends guère; mais il se peut qu'ils viennent, et s'ils viennent, vous courez le risque d'être grondé inutilement.

—Commandez à Ellen de dire que vous êtes occupée. Cathy, ne me chassez  pas  pour  ces  pitoyables  et  odieux  amis  que  vous  avez-là. Je suis souvent sur le point de me plaindre de ce qu'ils......, mais je ne veux pas.

—De ce qu'ils quoi? cria Catherine, le regardant d'un air troublé. Oh Nelly,  ajouta-t-elle  vivement  en  arrachant  sa  tête  de  mes  mains, vous avez peigné mes cheveux dans le mauvais sens. C'est assez, laissez-moi  seule.  De  quoi  êtes-vous  sur  le  point  de  vous  plaindre, Heathcliff?

—De  rien,  seulement  regardez  cet  almanach  sur  le  mur,  dit-il  en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre: voyez, les croix sont pour marquer les soirées que vous avez passées avec les Linton, les points, pour marquer celles que vous avez passées avec moi. Voyez-vous? J'ai marqué tous les jours.

—Oui, quelle folie! comme si j'y faisais attention! répondit aigrement Catherine. Et quel est le sens de tout cela?

—De montrer que moi, j'y fais attention, dit Heathcliff.

—Et  voudriez-vous  que  je  reste  toujours  assise  avec  vous? demanda-t-elle, s'irritant toujours davantage. Quel profit y gagnerais-je? De quoi pouvez-vous causer? Un muet ou un enfant feraient plus pour m'amuser que vous ne faites.

—Vous ne m'avez jamais dit auparavant que je parlais trop peu ou que  vous  vous  déplaisiez  en  ma  compagnie,  Cathy!  s'écria Heathcliff, très agité.

—Il n'y a pas de compagnie du tout quand les gens ne savent rien, ni ne disent rien, murmura-t-elle.

Son  compagnon  s'était  levé,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'exprimer davantage  ses  sentiments,  car  le  pas  d'un  cheval  résonna  sur  les dalles,  et,  après  avoir  frappé  doucement,  le  jeune  Linton  entra,  la figure toute brillante de joie d'avoir été ainsi mandé à l'improviste. Il est évident que Catherine dut remarquer la différence entre ses deux amis,  dans  ce  moment  où  l'un  entrait  et  l'autre  sortait.  C'était  un contraste  comme  celui  que  vous  voyez  lorsque  vous  passez  d'un pays  à  charbon  aride  et  montueux,  dans  une  belle  et  fertile  vallée. La voix et la façon de saluer n'étaient pas moins différentes que la figure.  Edgar  avait  une  manière  de  parler  douce  et  délicate,  et  il prononçait  ses  mots  comme  vous  le  faites,  c'est-à-dire  avec  moins de rudesse que nous ne le faisons ici, et plus mollement.

—Je  ne  suis  pas  en  avance,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  me  lançant  un regard,  car  je  m'étais  mise  à  essuyer  la  vaisselle  et  à  ranger quelques tiroirs à l'autre bout du dressoir.

—Non, répondit Catherine.

—Que faites-vous là, Nelly?

—Mon ouvrage, miss, répondis-je.

Il faut vous dire que M. Hindley m'avait recommandé de me mettre toujours en tiers dans ces visites privées de Linton.

Elle fit un pas derrière moi et me murmura d'un ton taché:

—Enlevez  loin  d'ici  vous-même  et  vos  torchons;  quand  il  y  a  de  la compagnie à la maison, les domestiques ne commencent pas à faire des nettoyages dans la chambre où ils sont.

—L'occasion  est  bonne  à  présent  que  mon  maître  est  sorti, répondis-je tout haut; il n'aime pas que je remue toutes ces choses en sa présence. Je suis sûre que M. Edgar m'excusera.

—Et  moi,  c'est  vous  que  je  n'aime  pas  pour  y  toucher  en  ma présence, s'écria impérieusement la jeune dame sans laisser à son hôte le temps de parler: depuis la petite discussion avec Heathcliff, elle avait vainement cherché à reprendre son égalité d'humeur.

—J'en  suis  bien  fâchée,  miss  Catherine,  fut  ma  réponse,  et  je  me remis assidûment à mon travail.

Elle,  supposant  qu'Edgar  ne  pourrait  la  voir,  m'arracha  le  torchon des mains et me pinça rageusement le bras en le tordant sous son étreinte. Je vous ai déjà dit que je ne l'aimais pas et que je trouvais plutôt du plaisir à mortifier de temps à autre sa vanité; de plus, elle m'avait fait beaucoup de mal en me pinçant, de sorte que je me levai de sur mes genoux et me mis à crier:

—Oh,  miss,  voilà  un  tour  déloyal!  Vous  n'avez  aucun  droit  de  me pincer et je n'ai pas l'intention de le supporter.

—Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse! cria-t-elle, pendant que  ses  doigts  frémissaient  du  désir  de  recommencer  et  que  ses oreilles  rougissaient  de  rage.  Elle  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de cacher sa passion, et celle-ci ne manquait jamais de la mettre en feu tout entière.

—Et  qu'est-ce  que  ceci,  alors?  répondis-je,  lui  montrant  pour  la réfuter une marque d'un rouge bien caractérisé.

Elle  tapa  du  pied,  hésita  un  moment,  puis  irrésistiblement  poussée par  le  mauvais  esprit  qui  était  en  elle,  me  frappa  sur  la  joue,  d'un coup cinglant qui me remplit de larmes les deux yeux.

—Catherine,  chère  amie,  Catherine,  s'entremit  Linton,  grandement choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole avait commise.

—Quittez  la  chambre,  Ellen!  me  répéta  la  jeune  miss  toute tremblante.

Le  petit  Hareton  qui  me  suivait  partout  et  qui  était  assis  à  côté  de moi  sur  le  plancher,  se  mit  à  pleurer  lui-même  dès  qu'il  vit  mes larmes  et  à  sangloter  des  plaintes  contre  la  méchante  tante  Cathy, ce qui eut pour effet de tourner sa colère contre ce malheureux petit être: elle le saisit par l'épaule et se mit à le secouer jusqu'à ce que le pauvre enfant devint d'une pâleur livide et qu'Edgar, sans savoir ce qu'il  faisait,  prit  les  mains  de  la  jeune  fille  pour  le  délivrer.  En  un moment l'une des mains lâcha prise, et le jeune homme stupéfait se la  sentit  appliquée  sur  son  oreille  d'une  façon  qu'il  ne  pouvait prendre pour de la plaisanterie. Il se recula, consterné. Je soulevai Hareton dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine, mais en  laissant  ouverte  la  porte  de  communication,  car  j'étais  curieuse de  savoir  comment  ils  se  mettraient  d'accord.  Le  visiteur  outragé s'avança vers l'endroit où il avait placé son chapeau, pâle et la lèvre tremblante.

—C'est parfait, me dis-je à moi-même. Soyez averti, et partez. Il est bien  heureux  que  vous  ayez  pu  avoir  une  idée  de  ses  dispositions naturelles.

—Où allez-vous? demanda Catherine s'avançant vers la porte?

Il se détourna et essaya de passer.

—Vous ne devez pas partir! s'écria-t-elle énergiquement.

—Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une voix, sourde.

—Non,  fit-elle  obstinément,  en  lui  saisissant  le  bras,  pas  encore, Edgar  Linton,  asseyez-vous,  vous  ne  devez  pas  me  quitter  dans cette humeur, je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas que vous me rendiez malheureuse.

—Puis-je rester après que vous m'avez frappé? demande Linton.

Catherine se taisait.

—Vous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit Edgar. Je ne reviendrai plus ici.

Les yeux de la jeune fille commençaient à briller et ses paupières à devenir humides.

—Et vous avez menti de parti délibéré, dit-il.

—Non,  s'écria  Catherine,  recouvrant  la  parole,  je  n'ait  rien  fait  de parti  délibéré.  Eh  bien,  partez  si  vous  voulez,  allez  vous-en.  Et maintenant je vais pleurer, me rendre malade à force de pleurer.

Elle  s'affaissa  sur  ses  genoux,  appuyée  à  un  siège,  et  se  mit  à pleurer sérieusement. Edgar persévéra dans sa résolution jusqu'à ce qu'il  se  trouva  dans  la  cour:  arrivé-là,  il  hésita,  si  bien  que  je  me résolus à l'encourager.

—Miss  est  terriblement  méchante,  monsieur,  lui  criai-je,  aussi mauvaise  que  jamais  ne  le  fut  enfant  gâté:  vous  feriez  mieux  de vous  en  retourner  chez  vous,  sans  quoi  elle  sera  malade,  rien  que pour vous faire de la peine.

Le  pauvre  garçon  jetait  un  regard  suppliant  à  travers  la  fenêtre;  il possédait le pouvoir de partir juste autant qu'un chat possède celui d'abandonner une souris tuée à moitié ou un oiseau à moitié mangé.

—Ah,  pensais-je,  il  n'y  aura  rien  qui  puisse  le  sauver,  il  est condamné, et marche à sa perte.

Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant dans la maison,  ferma  la  porte  derrière  lui,  et  quand  j'entrai,  un  moment après, pour les avertir que Earnshaw venait d'arriver ivre-mort et prêt à tout assommer (ce qui était sa disposition ordinaire dans cet état) je vis que la querelle avait eu simplement pour effet une intimité plus étroite, avait brisé les contraintes de la timidité juvénile, et les avait mis  en  état  de  jeter  le  déguisement  de  l'amitié  pour  s'avouer  leur amour.

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  M.  Hindley  chassa  bien  vite  Linton  vers son  cheval  et  Catherine  vers  sa  chambre.  Moi-même,  je  m'en  allai cacher  le  petit  Hareton,  et  décharger  le  fusil  de  chasse  du  maître, dont  il  aimait  à  jouer  dans  ses  états  de  folie,  au  grand  danger  de tous  ceux  qui  provoquaient  ou  même  attiraient  un  peu  trop  son attention;  j'avais  formé  le  projet  d'enlever  la  décharge,  pour l'empêcher de nuire si l'envie le prenait de tirer.

 

CHAPITRE VI

 

Il  entra,  vociférant  de  terribles  jurons,  et  il  me  surprit  en  train  de cacher  son  fils  dans  le  buffet  de  la  cuisine.  Hareton  éprouvait  la même  terreur  devant  l'affection  sauvage  ou  la  fureur  folle  de  son père: et en effet dans l'un des cas, il courait chance d'être étouffé à mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d'être jeté au feu ou lancé contre le mur; aussi la pauvre créature restait-elle parfaitement tranquille partout où il me plaisait de la mettre.

—Enfin, je l'ai trouvé! cria Hindley, me tirant en arrière par la peau du cou comme un chien. Par le ciel et l'enfer, vous avez juré entre vous d'assassiner cet enfant. Je sais maintenant comment il se fait que je ne le vois jamais. Mais avec le secours de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly! Vous n'avez pas besoin de rire, car je viens  justement  de  fourrer  Kenneth,  la  tête  la  première,  dans  le marais de Blackhorse, et deux est la même chose qu'un seul, et j'ai besoin de tuer quelqu'un d'entre vous, je n'aurai pas de repos que je ne l'aie fait.

—Mais je n'aime pas le couteau à découper, M. Hindley, répondis-je, il a servi à couper des rouges. J'aimerais mieux être fusillée, si vous le voulez.

—Vous  aimeriez  mieux  être  damnée,  et  c'est  ce  que  vous  serez.  Il n'y  a  pas  de  loi  en  Angleterre  qui  puisse  empêcher  un  homme  de tenir  sa  maison  propre,  et  la  mienne  est  abominable.  Ouvrez  votre bouche.

Il  tenait  le  couteau  dans  sa  main  et  poussait  sa  pointe  entre  mes dents,  mais  pour  ma  part,  je  n'étais  jamais  bien  effrayée  de  ses folies. Je crachai et j'affirmai que le couteau avait un goût détestable, que je ne voudrais le prendre pour rien au monde.

—Oh, dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit vilain n'est pas Hareton,  je  vous  demande  pardon,  Nelly.  Si  c'était  lui,  il  mériterait d'être  écorché  vif  pour  ne  pas  courir  vers  moi  me  souhaiter  la bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin. Petit ours sans cœur, viens ici! Je t'apprendrai à tromper un tendre père. Eh bien, ne croyez-vous pas que le garçon serait plus joli si on le tondait, si on lui  coupait  les  oreilles?  Cela  rend  un  chien  plus  farouche,  donnez-moi  des  ciseaux,  quelque  chose  de  farouche,  et  de  propre.  Sans compter que c'est une affectation infernale, une vanité diabolique de tenir à nos oreilles; nous sommes suffisamment des ânes sans elles. Silence,  enfant,  silence!  Eh  quoi,  c'est  mon  chéri!  Sèche  tes  yeux, voilà  une  joie,  embrasse-moi.  Eh,  quoi,  il  ne  veut  pas?  Baise-moi, Hareton, baise-moi, damnation! Par Dieu, et on voudrait que j'élève un tel monstre! Aussi vrai que je suis vivant, je vais casser le cou de ce marmot.

Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces dans les bras de son père; il redoubla ses cris lorsqu'il se vit emporté sur l'escalier.

Je  me  mis  à  crier  qu'il  allait  effrayer  l'enfant  et  lui  donner  des convulsions,  et  je  courus  à  sa  rescousse.  Au  moment  où  je m'approchais d'eux, Hindley s'appuyait sur la balustrade, penché en avant,  écoutant  un  bruit  au-dessous  de  lui;  il  avait  évidemment oublié  ce  qu'il  tenait  dans  ses  mains.  «Qui  est  là!»  demanda-t-ii, entendant  quelqu'un  s'approcher  du  pied  de  l'escalier.  Moi  aussi  je me  penchai  en  avant,  car  j'avais  reconnu  le  pas  de  Heathcliff  et  je voulais lui faire signe de ne pas avancer, mais au moment même où je cessais de le regarder, Hareton fit tout à coup un saut, se délivra de la main insouciante qui le retenait, et tomba. À peine nous eûmes le temps d'éprouver un frisson d'horreur, que déjà nous vîmes que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff arrivait au-dessous de l'escalier juste au moment critique; mû par une impulsion instinctive, il  arrêta  l'enfant  dans  sa  descente,  et  l'ayant  mis  à  terre  sur  ses pieds, leva la tête pour découvrir l'auteur de l'accident. Un avare qui s'est  débarrassé  pour  cinq  schillings  d'un  billet  de  loterie  et  qui découvre le lendemain qu'il a perdu au marché cinq mille livres, ne peut pas faire une figure plus désolée que Heathcliff en apercevant au-dessus  de  l'escalier  M.  Earnshaw.  Plus  clairement  que  ne l'auraient  pu  des  paroles,  le  visage  de  Heathcliff  exprimait  une angoisse intense d'avoir lui-même laissé se perdre une occasion de vengeance.  S'il  avait  fait  nuit,  je  crois  bien  qu'il  aurait  essayé  de réparer sa faute en écrasant la tête d'Hareton sur les degrés, mais nous  avions  été  tous  témoins  de  son  salut,  et  déjà  j'étais  en  bas avec  ma  précieuse  charge  pressée  contre  mon  cœur.  Hindley descendait plus lentement, désolé et ahuri.

—C'est votre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez dû le garder loin de ma  vue,  vous  auriez  dû  me  le  retirer  des  mains.  Est-ce  qu'il  est blessé?

—Blessé?  m'écriai-je  furieuse!  s'il  n'est  pas  tué,  il  en  restera  idiot pour la vie. Oh! je m'étonne que sa mère ne se lève pas dans son tombeau pour voir de quelle façon vous en usez avec lui. Vous êtes pire qu'un païen; traiter de cette façon votre chair et votre sang!

Il essaya de toucher l'enfant, qui, se trouvant maintenant avec moi, avait tout de suite fini d'écouler sa terreur en sanglots. Pourtant au premier  doigt  que  son  père  mit  sur  lui,  il  se  reprit  à  crier  plus  fort qu'auparavant  et  à  se  débattre  comme  s'il  allait  entrer  en convulsions.

—Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Il vous hait, tout le monde ici vous hait, c'est la vérité; une heureuse famille que vous avez, et un bel état où vous êtes arrivé!

—J'arriverai encore à un plus beau, Nelly! ricana cet homme égaré, qui avait recouvré sa dureté naturelle. À présent, emmenez loin d'ici vous-même et cet enfant. Et vous, Heathcliff, écoutez, éloignez-vous aussi, tout à fait hors de prise de mes mains et de mes oreilles. Je ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-être en mettant le feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.

En  parlant  ainsi,  il  prit  une  bouteille  de  brandy  dans  le  dressoir  et s'en remplit un verre.

—Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde. Ayez pitié pour cet infortuné garçon, si vous n'avez aucun souci de vous-même.

—N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il.

—Ayez pitié de votre âme, lui dis-je essayant de lui arracher le verre des mains.

—Non  pas!  au  contraire,  j'aurai  grand  plaisir  à  l'envoyer  à  la perdition,  histoire  de  punir  son  auteur,  cria  le  blasphémateur.  Voici pour sa parfaite damnation!

Il but l'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous en aller, concluant  cet  ordre  par  une  série  d'horribles  imprécations,  si affreuses que c'est à peine si j'ose me les rappeler.

—C'est  grand'pitié  qu'il  ne  puisse  pas  se  tuer  lui-même  à  force  de boire!  observa  Heathcliff,  murmurant  à  son  tour  des  malédictions quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu'il peut dans ce but, mais sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit qu'il parierait sur sa  jument  que  ce  monstre  survivra  à  tout  le  monde  de  ce  côté  de Gimmerton, et ne s'en ira à la tombe que comme un pécheur couvert d'années; à moins que quelque heureux hasard l'abatte, en dehors du cours des choses ordinaires.

J'allai  dans  la  cuisine,  et  je  m'assis  pour  faire  dormir  mon  petit agneau.  Je  supposais  que  Heathcliff  s'en  était  allé  dans  la  grange; mais j'appris plus tard qu'il s'était contenté d'aller à l'autre côté de la chambre, et que là il s'était abattu sur un banc, adossé au mur, loin du feu; il y était resté sans rien dire.

J'étais occupée à bercer Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson  lorsque  Miss  Cathy,  qui  m'avait  entendue  de  sa  chambre, passa la tête à la porte et murmura.

—Êtes-vous seule, Nelly?

—Oui, miss, répondis-je.

Elle  entra  et  s'approcha  du  foyer.  Je  la  regardai,  supposant  qu'elle allait  me  dire  quelque  chose.  L'expression  de  sa  figure  semblait embarrassée  et  anxieuse.  Ses  lèvres  étaient  à  demi-entr'ouvertes, comme  si  elle  voulait  parler,  mais  au  lieu  d'une  phrase,  c'est  un soupir qui s'en échappa. Je n'avais pas oublié sa conduite récente et je repris ma chanson.

—Où est Heathcliff? dit-elle m'interrompant.

—À son ouvrage dans l'étable, lui répondis-je.

Heathcliff ne me contredit pas; peut-être s'était-il assoupi.

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une larme ou deux descendre de la joue de Catherine et tomber sur le plancher. «Aurait-elle  un  regret  de  sa  honteuse  conduite?  me  demandais-je. Voilà  qui  serait  nouveau;  mais  elle  fera  comme  elle  voudra  pour arriver  à  son  sujet,  je  ne  l'y  aiderai  pas.»—Mais  non,  elle  ne s'inquiétait guère d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait elle-même.

—Oh, chère, fit-elle, je suis très malheureuse!

—Quelle pitié, vous êtes difficile à satisfaire; tant d'amis et si peu de soucis, et vous ne pouvez pas vous tenir pour contente!

—Nelly,  voulez-vous  me  garder  un  secret?  poursuivit-elle, s'agenouillant auprès de moi et levant sur moi ses yeux caressants, avec un de ces regards qui chassent la mauvaise humeur lors même qu'on a les meilleures raisons pour s'y laisser aller.

—Votre secret vaut-il la peine qu'on le garde? demandai-je d'un ton moins maussade.

—Oui, et il me tourmente, et il faut que je m'en épanche. J'ai besoin de savoir ce que je dois faire. Edgar Linton m'a demandé aujourd'hui d'être sa femme, et je lui ai donné une réponse. Mais avant que je vous dise si cette réponse a été un consentement ou un refus, dites-moi, vous, ce qu'elle aurait dû être.

—En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir? répondis-je. Si  je  songe  à  la  manifestation  que  vous  avez  faite  en  sa  présence cet  après-midi,  je  peux  dire  à  coup  sûr  qu'il  aurait  été  sage  pour vous  de  le  refuser;  car  pour  avoir  demandé  votre  main  après  cette scène,  il  faut  qu'il  soit,  ou  désespérément  stupide,  ou  bien  le  plus téméraire des fous.

—Si  vous  parlez  de  cette  façon,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus, répondit-elle  aigrement  en  se  relevant.  J'ai  accepté  sa  demande, Nelly. Bien vite, dites-moi si j'ai eu tort.

—Vous  l'avez  acceptée!  Alors  à  quoi  bon  discuter  ce  sujet?  Vous avez engagé votre parole et ne pouvez pas la retirer.

—Mais dites si j'ai eu raison de le faire! dites, s'écria-t-elle d'un ton irrité en tordant ses mains et en fronçant ses sourcils.

—Il  y  a  bien  des  choses  à  considérer  avant  de  pouvoir  répondre convenablement à cette question. D'abord et avant tout, aimez-vous M. Edgar?

—Qui peut y remédier? Naturellement, je l'aime, répondit-elle.

Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant:

—Pourquoi l'aimez-vous, miss Cathy?

—Quelle folie! je l'aime; cela suffit.

—Nullement, dites pourquoi.

—Eh bien, parce qu'il est beau et qu'il est agréable d'être avec lui.

—Mauvais! déclarai-je.

—Et parce qu'il est jeune et gai.

—Mauvais aussi.

—Et parce qu'il m'aime.

—Ceci est indifférent.

—Et  puis  il  sera  riche  et  j'aimerai  à  être  la  plus  grande  dame  du voisinage et je serai fière d'avoir un tel mari.

—Voilà le pire de tout. Et maintenant dites comment vous l'aimez. —Comme chacun aime. Vous êtes niaise, Nelly.

—Pas du tout, répondez.

—J'aime  le  sol  sous  ses  pieds  et  l'air  sur  sa  tête,  et  tout  ce  qu'il touche,  et  tout  ce  qu'il  dit.  J'aime  tous  ses  regards  et  toutes  ses actions, et lui tout entier. Voilà.

—Et pourquoi!

—Non, vous en faites une plaisanterie, c'est très méchant! Ce n'est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se renfrognant et en se retournant vers le feu.

—Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous aimez M. Edgar parce qu'il est beau et jeune, et riche et qu'il vous aime. Ce dernier  trait  pourtant  n'a  pas  d'importance,  car  il  est  probable  que vous l'aimeriez sans cela, et que même avec cela vous ne l'aimeriez pas, s'il ne possédait pas les autres qualités.

—Oui, cela est sûr: j'aurais seulement pitié de lui, ou peut-être je le haïrais s'il était laid et grotesque.

—Mais  il  y  a  plusieurs  autres  jeunes  gens  beaux  et  riches  dans  le monde,  il  y  en  a  de  plus  beaux  et  de  plus  riches  que  lui;  qu'est-ce qui vous empêcherait de les aimer?

—S'il  y  en  a,  ils  sont  hors  de  mon  chemin.  Je  n'en  ai  rencontré aucun comme Edgar.

—Vous  pourrez  en  rencontrer;  et  puis,  Edgar  ne  sera  pas  toujours beau, ni jeune, et il peut ne pas toujours être riche.

—Il l'est maintenant, et je n'ai à faire qu'au présent, je voudrais que vous parliez d'une façon un peu raisonnable.

—Eh  bien,  ceci  tranche  la  question;  si  vous  n'avez  à  faire  qu'au présent, mariez-vous avec M. Linton.

—Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela; à coup sûr il faut que  je  me  marie  avec  lui,  mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  si j'avais raison.

—Parfaitement raison, si on a raison de se marier seulement pour le présent.  Et  maintenant,  dites-moi  de  quoi  vous  pouvez  être malheureuse.  Votre  frère  sera  enchanté,  la  vieille  dame  et  le  vieux monsieur  ne  feront  pas  d'objections,  je  pense;  vous  vous échapperez d'une maison incommode et en désordre pour aller dans une  autre  qui  sera  riche  et  respectable;  et  vous  aimez  Edgar,  et Edgar  vous  aime.  Tout  semble  simple  et  facile:  où  donc  est l'obstacle?

—Ici! et là! répondit Cathy mettant une main sur son front et l'autre sur sa poitrine: dans l'endroit quel qu'il soit ou demeure l'âme. Dans mon âme et dans mon cœur, je suis convaincue que j'ai tort.

—Voilà qui est bien étrange; je ne vous comprends pas.

—C'est  mon  secret.  Mais  si  vous  voulez  ne  pas  vous  moquer  de moi,  je  vous  l'expliquerai.  Je  ne  puis  le  faire  distinctement,  mais  je vous donnerai un sentiment de ce que je sens.

Elle  s'assit  de  nouveau  près  de  moi,  sa  figure  était  devenue  plus triste et plus grave, et ses mains jointes tremblaient.

—Nelly, est-ce qu'il vous arrive de rêver des rêves bizarres? dit-elle tout à coup après quelques minutes de réflexion.

—Oui, de temps à autre, répondis-je.

—Et  à  moi  aussi.  J'ai  rêvé  dans  ma  vie  des  rêves  qui  depuis  ne m'ont jamais quittée et ont changé mes idées; ils se sont infiltrés en moi partout, comme le vin dans l'eau, et ils ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un, je vais vous le dire; mais prenez bien soin de ne sourire d'aucune de ses parties.

—Oh,  ne  me  le  dites  pas,  miss  Cathy!  criai-je.  Notre  vie  est  déjà assez lugubre sans qu'il y ait encore besoin d'appeler des fantômes et  des  visions  pour  nous  tourmenter.  Allons,  allons,  soyez  gaie  et pareille à vous-même. Regardez le petit Hareton! Il ne rêve de rien de terrible. Comme il sourit doucement dans son sommeil!

—Oui,  et  comme  son  père  jure  doucement  dans  sa  solitude!  Vous vous le rappelez, n'est-ce pas, quand il était juste semblable à cette petite  chose  joufflue,  à  peu  près  aussi  jeune  et  aussi  innocent.  Et pourtant  Nelly,  je  veux  vous  obliger  à  m'écouter;  mon  histoire  n'est pas longue, et je ne me sens pas la force d'être gaie cette nuit.

—Je  ne  veux  pas  l'entendre,  je  ne  veux  pas  l'entendre,  répétai-je vivement.

J'étais alors superstitieuse au sujet des rêves, et je le suis encore, et puis  Catherine  avait  dans  son  aspect  quelque  chose  de  sombre  et d'anormal qui me fit craindre un récit où je verrais une prophétie, ou la  prédiction  d'une  terrible  catastrophe.  Elle  fut  vexée,  mais  ne continua  pas.  Il  me  sembla  qu'elle  choisissait  un  autre  sujet,  et  je l'entendis reprendre, quelques minutes après:

—Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement misérable.

—Parce  que  vous  n'êtes  pas  digne  d'y  aller,  répondis-je;  tous  les pécheurs seraient misérables dans le ciel.

—Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois rêvé que j'y étais.

—Je  vous  répète  que  je  ne  veux  pas  écouter  vos  rêves,  miss Catherine; je vais aller me coucher, l'interrompis-je de nouveau.

Elle rit et me retint, car j'avais fait un mouvement pour me lever.

—Ce n'est rien, me dit-elle, je voulais seulement vous dire que le ciel ne m'avait pas paru être ma maison, et que je me brisais le cœur à pleurer pour revenir sur la terre, et que les anges en ont été si irrités qu'ils m'ont chassée du ciel et jetée sur la bruyère, tout en haut d'ici, et  que  je  me  suis  éveillée  en  tressaillant  de  joie.  Ceci  suffira  pour vous expliquer mon secret. Ce n'est pas plus mon affaire d'épouser Edgar Linton que d'aller dans le ciel, et, si le méchant homme d'ici n'avait  pas  mis  Heathcliff  dans  un  état  si  bas,  je  n'y  aurais  jamais songé. Ce serait me dégrader que d'épouser Heathcliff maintenant, de  sorte  qu'il  ne  saura  jamais  combien  je  l'aime,  et  cela  non  pas parce  qu'il  est  beau,  Nelly,  mais  parce  qu'il  est  plus  moi  que  moi-même. De quelque substance que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles, et celle de Linton est aussi différente de la nôtre qu'un rayon de lune d'un éclair ou la glace du feu.

Avant que ce discours ne fût fini, je m'étais aperçue de la présence d'Heathcliff.  Le  bruit  d'un  léger  mouvement  m'avait  fait  tourner  la tête, et je l'avais vu se lever de son banc et sortir sans bruit. Il avait écouté  jusqu'au  moment  où  il  avait  entendu  Catherine  dire  qu'il serait  dégradant  pour  elle  de  se  marier  avec  lui,  et  à  ce  moment  il était  parti  sans  en  entendre  davantage.  Ma  compagne,  assise  à terre, n'avait pu remarquer ni sa présence, ni son départ; mais moi je fis un mouvement et lui imposai silence.

—Pourquoi  cela?  demanda-t-elle,  regardant  nerveusement  autour d'elle.

—Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues sur la route,  et  Heathcliff  va  rentrer  avec  lui.  Je  me  demande  si,  en  ce moment même, il n'était pas à la porte?

—Oh, il est impossible qu'il m'ait écoutée à la porte! dit-elle: donnez-moi  Hareton  pendant  que  vous  préparez  le  souper,  et  quand  vous aurez fini, invitez-moi à souper avec vous. J'ai besoin de tricher avec ma  conscience  troublée  et  d'être  convaincue  que  Heathcliff  n'a aucune idée de ces choses. Il n'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait pas ce que c'est que d'être amoureux?

—Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas aussi bien que vous;  et  si  c'est vous  qui  êtes  son  choix,  il  sera  la  créature  la  plus malheureuse qui jamais soit née. Dès que vous deviendrez Madame Linton,  il  perdra  amitié  et  amour  et  tout.  Vous-êtes  vous  demandé comment  vous  supporteriez  la  séparation,  et  comment  lui supporterait d'être tout à fait abandonné dans le monde? Parce que, miss Catherine...

—Lui tout à fait abandonné! Nous séparer! s'écria-t-elle d'un accent indigné;  et  qui  donc  pourra  nous  séparer,  je  vous  prie?  Non  pas: aussi  longtemps  que  je  vivrai,  Ellen,  aucune  créature  mortelle  n'y parviendra.  Tous  les  Linton  à  la  face  du  globe  pourront  s'anéantir avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh! ce n'est pas cela que j'entends, ce n'est pas cela que je veux dire! Je ne voudrais pas être Madame Linton à ce prix. Il sera autant pour moi qu'il a toujours été.  Edgar  devra  se  défaire  de  son  antipathie,  et  le  tolérer  tout  au moins. Et c'est ce qu'il fera quand il saura mes véritables sentiments envers  lui.  Nelly,  je  le  vois  maintenant,  vous  me  trouvez  une misérable égoïste; mais avez-vous jamais songé que si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants, tandis que si je me marie avec Linton, je puis aider Heathcliff à s'élever et le mettre en dehors du pouvoir de mon frère?

—Avec l'argent de votre mari, miss Catherine; et vous ne trouverez pas votre mari aussi docile que vous le pensez, et bien que je puisse à  peine  en  juger,  je  crois  que  ceci  est  le  pire  des  motifs  que  vous m'avez donnés pour devenir la femme du jeune Linton.

—Ce n'est pas vrai, répondit-elle, c'est le meilleur! Les autres étaient la  satisfaction  de  mes  caprices,  et  aussi  pour  Edgar,  pour  le satisfaire;  celui-ci  au  contraire  est  pour  le  bien  d'une  personne  qui comprend  en  elle  mes  sentiments  envers  Edgar  et  envers  moi-même.  Je  ne  peux  pas  l'exprimer;  mais  sûrement,  vous  et  chacun vous avez l'idée qu'il y a ou qu'il doit y avoir en dehors de vous une existence  qui  est  encore  la  vôtre.  À  quoi  me  servirait  d'exister  si j'étais  toute  entière  contenue  dans  mon  corps?  Mes  grandes souffrances  dans  ce  monde  ont  été  les  souffrances  d'Heathcliff,  et j'ai  guetté  et  senti  chacune  d'elles  depuis  le  commencement.  Ma grande pensée dans ma vie, c'est lui seul. Si tout le reste périssait et si lui restait, je continuerais à exister; et si tout le reste subsistait et que lui fût anéanti, le monde entier me deviendrait étranger; il ne me semblerait pas en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois, je sens que le temps le changera seulement comme  l'hiver  change  les  arbres.  Mon  amour  pour  Heathcliff ressemble  à  ces  éternels  rochers  d'en  bas:  il  est  une  faible  source de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff! il est toujours, toujours, dans mon esprit; non pas comme un plaisir pour moi-même, mais comme mon être propre! Ainsi ne parlez plus de notre séparation; elle est impraticable et...

Elle s'arrêta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais je la repoussai vivement, impatientée de sa folie.

—Si  je  puis  tirer  un  sens  de  vos  non-sens,  miss,  dis-je,  c'est seulement pour me convaincre que vous êtes ignorante des devoirs que vous entreprenez en vous mariant, ou bien que vous êtes une jeune tille méchante et sans principes. Mais ne m'embarrassez plus de nouveaux secrets, je ne vous promettrai pas de les garder.

—Vous garderez celui-là? demanda-t-elle d'un air inquiet.

—Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je.

Elle était sur le point d'insister lorsque l'entrée de Joseph mit une fin à  notre  conversation.  Catherine  s'assit  dans  un  coin,  et  se  mit  à bercer Hareton pendant que je faisais le souper. Quand le souper fut prêt,  l'autre  servante  et  moi  commençâmes  à  nous  quereller  pour savoir  qui  se  chargerait  d'en  porter  une  portion  à  M.  Hindley;  et  la querelle  ne  fut  pas  tranchée  avant  que  le  souper  ne  fût  devenu  à peu  près  froid.  Nous  convînmes  alors  de  lui  demander  d'abord  s'il voulait  avoir  le  souper,  car  nous  craignions  tout  particulièrement d'arriver en sa présence quand il avait été seul quelque temps.

—Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du champ à cette heure-ci? Qu'est-ce qu'il peut faire, ce vilain paresseux! demanda le vieux Joseph, cherchant des yeux Heathcliff.

—Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j'en suis sûre.

J'allai et je l'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En revenant dans la cuisine, je murmurai tout bas à Catherine qu'il avait entendu une bonne  partie  de  ce  qu'elle  avait  dit,  que  j'en  étais  sûre;  et  je  lui racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine juste au moment où elle se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Épouvantée elle s'élança, jeta l'enfant sur le banc, et courut elle-même chercher son ami, sans prendre le loisir de se demander pourquoi elle était si émue, ou de quelle façon ses paroles avaient dû affecter Heathcliff. Elle  resta  absente  si  longtemps  que  Joseph  proposa  de  ne  plus attendre.  Il  conjectura  ingénieusement  que  les  deux  jeunes  gens restaient  dehors  pour  éviter  d'entendre  ses  interminables bénédictions.  Il  affirma  qu'ils  étaient  «assez  mauvais  pour  avoir toutes  les  vilaines  manières».  Et  il  ajouta  à  leur  intention  ce  soir  là une prière spéciale à celles qu'il avait l'habitude de débiter pendant un  quart  d'heure  avant  les  repas;  je  crois  même  qu'il  en  aurait entamé  une  autre  encore  aux  grâces,  si  sa  jeune  maîtresse  ne s'était précipitée vers lui, lui ordonnant de courir bien vite le long de la route, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu'il fut allé, et de le faire aussitôt rentrer.

—J'ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte, dit-elle; la porte  est  ouverte;  il  doit  être  quelque  part  très  loin,  car  il  n'a  pas répondu, bien que j'aie crié du haut du parc à moutons aussi fort que j'ai pu.

Joseph  commença  par  faire  des  objections,  mais  la  jeune  fille paraissait  d'humeur  trop  sérieuse  pour  souffrir  la  contradiction,  si bien  qu'à  la  fin,  il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  s'en  alla  en grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en large dans la pièce, s'écriant:

—Où  est-il?  Où  peut-il  être?  Qu'est-ce  donc  que  je  vous  ai  dit, Nelly?  je  l'ai  oublié!  A-t-il  été  vexé  de  ma  mauvaise  humeur  cet après-midi? Ma chère, dites-moi ce que j'ai dit pour le chagriner? Je voudrais qu'il soit revenu. Je le voudrais vraiment!

—Que  de  bruit  pour  rien!  lui  dis-je,  tout  en  me  sentant  moi-même mal à l'aise. Quelle bagatelle pour vous mettre hors de vous! Il n'y a vraiment  pas  de  quoi  s'alarmer  beaucoup,  si  Heathcliff  s'est  offert une  flânerie  au  clair  de  lune  sur  la  lande,  ou  même  s'il  est  allé  se coucher  dans  le  grenier  à  foin,  se  trouvant  trop  maussade  pour causer avec nous. Je parierais qu'il est en train d'y dormir. Vous allez voir si je ne l'y déniche pas.

Je  partis  pour  renouveler  mes  recherches,  mais  il  n'en  résulta  que du  désappointement,  et  les  recherches  de  Joseph  eurent  le  même effet.

—Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en rentrant. Il a laissé la porte  grande  ouverte,  et  le  poney  de  Miss  est  sorti,  a  démoli  deux pièces de blé en marchant à travers, et s'en est allé tout droit dans le pré. Vous verrez, le maître va faire tous les diables demain, et il aura raison.  Il  est  la  patience  même  pour  d'aussi  insouciantes  et méchantes créatures, la patience même! Mais il ne sera pas toujours ainsi,  vous  le  verrez  bien  vous  tous!  Pour  tout  au  monde  vous devriez éviter de le mettre hors de lui.

—Avez-vous  trouvé  Heathcliff,  vieil  âne  que  vous  êtes?  interrompit Catherine, l'avez-vous cherché, comme je vous l'ai ordonné? —J'aurais  bien  plutôt  cherché  le  cheval,  répondit-il,  c'eût  été  plus sensé. Mais impossible de chercher ni un homme ni un cheval par une nuit comme celle-ci—noire comme une cheminée!—et Heathcliff n'a pas fait un signe pour venir à mon coup de sifflet: possible qu'il soit moins dur d'oreille avec vous.

La soirée était vraiment très sombre pour un jour d'été; les nuages semblaient annoncer le tonnerre, et je déclarai qu'il valait mieux que nous restions tous assis: la pluie qui approchait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans autre embarras. Pourtant il n'y eut pas  moyen  de  persuader  à  Catherine  de  se  tranquilliser.  Elle continuait  à  errer  çà  et  là,  de  la  porte  de  la  maison  à  celle  de  la cuisine,  dans  un  état  d'agitation  qui  n'admettait  pas  de  repos;  elle finit par s'installer en permanence d'un côté du mur près de la route; là, indifférente à mes remontrances et au tonnerre qui devenait plus fort  et  aux  larges  gouttes  qui  commençaient  à  battre  le  sol  autour d'elle, elle restait, appelant de temps à autre, puis écoutant, et puis pleurant de toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait su avoir une crise de larmes aussi parfaite.

Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, l'orage s'abattit en pleine furie sur la maison. Il y eut un vent violent, avec de forts coups de tonnerre, et soit par le vent soit par la foudre, un arbre fut fendu  au  coin  du  bâtiment:  une  énorme  branche  tomba  sur  le  toit, renversa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans le foyer de  la  cuisine  des  éclats  de  pierre  et  de  suie.  Nous  crûmes  que  la foudre  même  était  tombée  au  milieu  de  nous;  Joseph  se  jeta  à genoux, suppliant le Seigneur de se rappeler Noé et Loth, et, comme autrefois,  d'épargner  les  bons  en  écrasant  les  impies.  Moi-même j'eus  un  peu  le  sentiment  que  c'était  un  jugement  du  ciel  à  notre adresse. Le coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw; et je me mis à secouer le loquet de sa tanière pour m'assurer s'il était encore en  vie.  Il  me  répondit  assez  bruyamment  et  d'une  façon  qui  fit encore crier plus fort qu'auparavant par mon compagnon qu'il fallait faire une large distinction entre les saints tels que lui et les pécheurs tels  que  son  maître.  Mais  la  tempête  se  passa  en  vingt  minutes, nous laissant tous intacts, à l'exception de Cathy, qui se trouva toute mouillée,  dans  son  obstination  à  refuser  de  s'abriter  et  à  rester debout  sans  bonnet  et  sans  châle  pour  recevoir  autant  d'eau  que possible  sur  ses  cheveux  et  ses  vêtements.  Enfin  elle  rentra  et s'étendit sur le banc, toute trempée tournant sa figure de l'autre côté, et la cachant entre ses mains.

—Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule; vous avez donc juré de vous faire mourir? Savez-vous quelle heure il est? Minuit et demi. Venez,  venez  au  lit.  Rien  ne  servirait  d'attendre  plus  longtemps  ce stupide garçon; bien sûr qu'il sera allé à Gimmerton et qu'il y est à présent.  Il  croit  que  nous  ne  l'aurons  pas  attendu  si  tard,  ou  du moins que M. Hindley reste seul debout; et il aime mieux éviter de se voir ouvrir la porte par le maître.

—Non, non, il n'est pas à Gimmerton! dit Joseph. Je ne serais pas surpris d'apprendre qu'il est au fond d'une fondrière. Cette visitation céleste  n'a  pas  été  sans  raison  et  je  vous  conseille  de  prendre garde,  miss,  ça  pourra  bien  être  votre  tour  la  prochaine  fois. Remercions  Dieu  pour  toutes  choses.  Tout  travaille  ensemble  au bien de ceux qui sont choisis. Vous savez ce que dit l'Écriture!—Et il se mit à citer différents textes, nous renvoyant aux chapitres et aux versets ou nous pourrions les trouver.

Après avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de se lever et de retirer  ses  effets  tout  mouillés,  je  me  décidai  à  laisser  Joseph prêcher  et  elle  frissonner,  et  je  m'en  allai  me  coucher  avec  le  petit Hareton  qui  dormit  aussi  solidement  que  si  tout  le  monde  dormait autour  de  lui.  J'entendis  Joseph  continuer  à  lire  un  moment,  puis monter lentement l'échelle, et alors je m'endormis.

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d'ordinaire, je vis,  aux  rayons  du  soleil  pénétrant  à  travers  les  fentes  des  volets, Miss Catherine encore assise auprès de la cheminée. La porte de la maison  était  entr'ouverte,  la  lumière  entrait  par  ses  fenêtres  sans volets.  Hindley  était  descendu  et  se  tenait  au  foyer  de  la  cuisine, hagard et somnolent.

—Qu'est-ce  qui  vous  fait  mal,  Cathy?  était-il  en  train  de  dire  au moment où j'entrais. Vous avez l'air aussi misérable qu'un petit chien noyé. Pourquoi êtes si pâle et si abattue, enfant?

—Je  me  suis  mouillée,  répondit-elle  avec  répugnance  et  j'ai  froid, voilà tout.

—Oh,  c'est  sa  faute  à  elle-même!  m'écriai-je,  en  voyant  que  le maître était ce matin-là assez sobre. Elle est restée exposée à toute l'averse  d'hier  soir,  et  elle  s'est  tenue  assise  ici  toute  la  nuit,  il  m'a été impossible de la déterminer à monter.

M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit? répétait-il. Qu'est-ce qui a pu la tenir debout? Ce n'est pas la peur de la foudre, à coup sûr, car il y a des heures que l'orage est passé.

Personne  de  nous  n'avait  envie  de  mentionner  l'absence  de Heathcliff, aussi longtemps qu'il serait possible de la cacher; de sorte que je répondis que je ne savais pas pourquoi elle s'était mis dans la tête de ne pas se coucher, et elle-même ne dit rien. La matinée était fraîche: j'ouvris la fenêtre et la chambre s'emplit des douces odeurs du jardin; mais Catherine me cria d'un air fâché:

—Ellen, fermez la fenêtre, je me meurs de froid.

Et  ses  dents  claquaient,  tandis  qu'elle  se  pelotonnait  encore  aux cendres à peu près éteintes.

—Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je suppose que c'est la raison pourquoi elle n'a pas voulu se coucher. Que le diable l'emporte, je n'ai pas besoin d'être ennuyé par une nouvelle maladie ici. Qu'est-ce qui vous a fait vous exposer à la pluie?

—C'est  de  courir  après  les  garçons,  comme  toujours,  croassa Joseph, profitant de notre hésitation pour mettre en jeu sa mauvaise langue. Si j'étais de vous, maître, je leur fermerais la porte au nez à eux tous, simples et gentils comme ils sont. Jamais vous ne pouvez sortir  sans  que  ce  chat  de  Linton  n'arrive  ramper  par  ici;  et  Miss Nelly,  voilà  encore  une  aimable  fille!  Elle  reste  assise  à  vous attendre  dans  la  cuisine;  et  quand  vous  entrez  par  une  porte,  elle sort par l'autre; et alors notre grande dame s'en va se faire faire la cour de son côté. Voilà une conduite exemplaire de rôder dans les champs après minuit, avec ce vilain diable de gipsy de Heathcliff! Ils croient  que  je  suis  aveugle,  mais  je  ne  le  suis  pas,  non,  rien  de  la sorte! J'ai vu le jeune Linton venir et repartir et je vous ai vue, vous (il  s'adressait  maintenant  à  moi)  vous,  bonne  à  rien,  méchante sorcière, accourir dans la maison dès que vous avez entendu le pas du cheval du maître résonner sur la route.

—Silence,  écouteur  aux  portes!  cria  Catherine;  pas  de  ces insolences devant moi! C'est par hasard qu'Edgar Linton est venu ici hier,  Hindley;  et  c'est  moi  qui  lui  ai  dit  de  s'en  aller,  parce  que  je savais  que  vous  n'aimeriez  pas  qu'il  vous  vit  dans  l'état  où  vous étiez.

—Vous mentez, Catherine, cela est sûr, répondit son frère, et vous êtes  une  niaise  damnée.  Mais  laissons  de  côté  Linton  pour  le moment;  et  dites-moi  si  vous  n'étiez  pas  avec  Heathcliff  la  nuit dernière. Allons, dites la vérité; ne craignez pas de lui nuire, car bien que je le haïsse autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant mon fils et cela attendrit assez ma conscience pour m'empêcher de lui  casser  le  cou.  Pour  prévenir  cet  événement,  je  vais  l'envoyer  à son travail ce matin même, et après qu'il sera parti, je vous conseille à tous de prendre garde: je n'en aurai que plus d'humeur pour vous.

—Je  n'ai  pas  vu  Heathcliff  la  nuit  dernière,  répondit  Catherine, commençant à sangloter amèrement; et si vous le chassez je partirai avec lui. Mais peut-être n'en aurez vous jamais l'occasion, peut-être est-il déjà parti.

Là-dessus  elle  éclata,  sous  un  accès  de  douleur  qu'elle  ne  put retenir, et le reste de ses paroles fut à peine articulé.

Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes, et lui ordonna de  s'en  aller  aussitôt  dans  sa  chambre,  si  elle  ne  voulait  pas  avoir des raisons sérieuses de pleurer. Je la contraignis à obéir; et jamais je  n'oublierai  la  scène  qu'elle  fit  lorsque  nous  arrivâmes  dans  sa chambre: elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je priai Joseph  de  courir  chercher  le  médecin.  Ils  se  trouva  que  c'était  le commencement  du  délire;  M.  Kenneth,  dès  qu'il  la  vit,  la  déclara dangereusement  malade  d'une  fièvre.  Il  la  soigna,  et  me  dit  de  la nourrir  seulement  de  petit  lait  et  de  tisane,  et  de  prendre  garde qu'elle  ne  se  jette  pas  la  tête  la  première  par  la  fenêtre  ou  par l'escalier;  après  quoi  il  s'en  alla,  car  il  avait  fort  à  faire  dans  la paroisse,  ou  les  cottages  étaient  ordinairement  séparés  l'un  de l'autre  de  deux  ou  trois  milles.  Bien  que  je  ne  puisse  pas  dire  que j'aie été une garde-malade bien douce, et bien que Joseph et notre maître  ne  valussent  guère  mieux,  et  bien  que  notre  malade  elle-même lût aussi fatigante et entêtée qu'un malade peut l'être, elle finit pourtant  par  aller  mieux  résister.  La  vieille  Madame  Linton  nous  fit plusieurs visites, et c'est elle, à dire vrai, qui fit marcher les choses comme il fallait, grondant et dirigeant chacun de nous; puis, lorsque Catherine  fut  convalescente,  elle  insista  pour  l'emmener  à Thrushcross Grange, et nous lui fûmes tous reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame eut à se repentir de sa bonté, car elle  et  son  mari  prirent  tous  deux  la  fièvre  et  moururent  à  peu  de jours l'un de l'autre.




Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passionnée et plus hautaine que jamais. Heathcliff n'avait plus donné signe de vie depuis le soir de l'orage; et un jour qu'elle m'avait agacée plus que de  coutume,  j'eus  le  malheur  de  lui  dire,  ce  qu'elle  savait  d'ailleurs être vrai, que c'était elle qui avait été cause de son départ. Depuis ce  moment,  pendant  plusieurs  mois,  elle  cessa  d'avoir  avec  moi toute  communication  autre  que  celles  que  l'on  a  avec  des domestiques. Joseph fut traité de la même façon; il voulait continuer à parler à sa guise et à la prêcher comme quand elle était une petite fille; et elle, elle s'estimait à présent une femme, et notre maîtresse, et  elle  pensait  que  sa  récente  maladie  lui  donnait  le  droit  d'être encore traitée avec plus d'égards. Le médecin avait dit qu'il ne fallait pas la contrarier, il fallait donc la laisser faire; et ce n'était pas moins qu'un  meurtre,  à  ses  yeux,  de  prétendre  à  lui  résister  et  à  la contredire.  Elle  se  tenait  à  l'écart  de  M.  Earnshaw  et  de  ses compagnons.  Conseillé  par  Kenneth,  et  terrifié  par  la  perspective des  accès  qui  accompagnaient  souvent  ses  colères,  son  frère  lui accordait  tout  ce  qu'il  lui  plaisait  de  demander,  et  évitait généralement de gêner son humeur. Il était plutôt trop indulgent pour ses  caprices;  non  par  affection,  mais  par  vanité:  car  il  désirait ardemment la voir apporter de l'honneur à la famille par une alliance avec les Linton; et pourvu seulement qu'elle le laissât tranquille, il lui permettait  de  marcher  sur  nous  comme  sur  des  esclaves.  Edgar Linton,  comme  bien  d'autres  ont  été  avant  lui  et  seront  après  lui, était infatué de lui-même; il s'imaginait être l'homme le plus heureux du monde, le jour où il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de son père.

Tout  à  fait  contre  mon  désir,  je  dus  me  décider  à  quitter  Wuthering Heights et à l'accompagner ici. Le petit Hareton avait à peu près cinq ans  et  je  venais  précisément  de  commencer  à  lui  apprendre  ses lettres.  Notre  séparation  fut  triste,  mais  les  larmes  de  Catherine eurent plus de pouvoir que les nôtres. Quand elle vit que je refusais de  partir  et  que  ses  prières  ne  me  touchaient  pas,  elle  alla  se lamenter auprès de son mari et de son frère. Le premier m'offrit des gages abondants, le second m'ordonna de faire mes paquets, disant qu'il n'avait plus besoin de femme dans sa maison, maintenant qu'il n'y  avait  plus  de  maîtresse,  et  que,  en  ce  qui  touchait  Hareton,  le curé  l'entreprendrait  de  temps  à  autre.  Et  ainsi  je  n'avais  pas  à choisir, il me fallait faire comme on voulait. Je dis au maître qu'il se débarrassait de tout ce qu'il y avait de convenable dans sa maison seulement  pour  courir  un  peu  plus  vite  à  sa  ruine,  j'embrassai Hareton,  je  lui  dis  adieu,  et  depuis  ce  temps  il  a  toujours  été  un étranger pour moi; et c'est très bizarre à penser, mais je n'ai pas de doute qu'il a aujourd'hui tout oublié d'Ellen Dean, et qu'il ne sait plus qu'il a été un moment plus que le monde entier pour elle, et elle pour lui.

...  À  ce  point  de  son  récit,  ma  ménagère  jeta  par  hasard  un  coup d'œil  sur  la  pendule  de  la  cheminée  et  fut  ébahie  en  s'apercevant qu'il était une heure et demie. Elle ne voulut pas entendre parler de rester  une  seconde  de  plus,  et  en  vérité  moi-même  je  me  sentais assez  disposé  à  ajourner  la  suite  de  sa  narration.  Et  maintenant qu'elle  est  allée  se  reposer  et  que  j'ai  encore  médité  une  heure  ou deux,  je  vais  trouver  le  courage  d'aller  me  coucher,  moi  aussi,  en dépit de la lourdeur douloureuse de ma tête et de mes membres.

 

CHAPITRE VII

 

Charmante  introduction  à  la  vie  d'ermite!  Quatre  semaines  de tortures, d'excitation et de maladie!

Oh,  ces  vents  lugubres  et  ces  sombres  cieux  du  Nord,  et  ces chemins  impraticables  et  ces  médecins  de  campagne  jamais pressés! Et oh! cette absence de toute figure humaine! et, pire que tout,  la  terrible  déclaration  par  laquelle  Kenneth  m'a  fait  entendre que je n'avais pas à espérer de sortir avant le printemps!

Pourquoi ne demanderais-je pas à Madame Dean de finir son récit? Je vais sonner; elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement.

... Madame Dean est venue.

—Il  faut  encore  attendre  vingt  minutes,  monsieur,  pour  prendre  la médecine, commença-t-elle.

—Au diable la médecine! Ce que je voudrais avoir...

—Le  docteur  dit  que  vous  devez  attendre  que  la  poudre  soit dissoute.

—De tout mon cœur: mais ne m'interrompez pas. Venez et asseyez-vous  ici.  Laissez  en  repos  cette  amère  phalange  de  fioles.  Tirez votre ouvrage de votre poche, là—et maintenant continuez l'histoire de  M.  Heathcliff,  depuis  l'instant  où  vous  l'avez  laissée  jusqu'au temps  présent.  Est-il  allé  sur  le  continent  terminer  son  éducation, pour  revenir  un  gentleman?  ou  bien  a-t-il  pris  dans  un  collège  une place  de  servant,  ou  s'est-il  sauvé  en  Amérique  et  a-t-il  gagné  de l'honneur  en  combattant  son  pays  nourricier?  ou  a-t-il  trouvé  un moyen  plus  prompt  de  faire  fortune  sur  les  grandes  routes  de l'Angleterre?

—Il  est  probable  qu'il  aura  fait  un  peu  de  tout  cela,  M.  Lockwood, mais je ne puis vous en rien dire de certain. Je vous ai déjà dit que je ne savais pas comment il avait gagné son argent; et j'ignore aussi par quels moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance sauvage où il était enfoncé; mais, avec votre permission, je vais continuer à ma façon, si vous croyez que cela doit vous amuser sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux, ce matin?

—Beaucoup mieux.

—Voilà  une  bonne  nouvelle!  Je  suis  donc  allée  à  Thrushcross-Grange avec miss Catherine, et j'eus l'agréable désappointement de voir qu'elle se conduisait infiniment mieux que je ne l'aurais espéré. Elle  semblait  presque  trop  amoureuse  de  M.  Linton;  et  même  à  sa sœur  elle  témoignait  beaucoup  d'affection.  Tous  deux  d'ailleurs s'occupaient beaucoup de lui être agréable. Ce n'était pas l'épine qui se  penchait  vers  les  chèvrefeuilles,  mais  les  chèvrefeuilles  qui embrassaient  l'épine.  Aucune  concession  mutuelle:  l'une  se  tenait toute droite et les autres cédaient; et comment peut-on montrer de la mauvaise  humeur  lorsqu'on  ne  rencontre  ni  opposition  ni indifférence? Je remarquai que M. Edgar avait une peur profonde de l'irriter. Il la cachait devant elle; mais si par hasard il m'entendait lui répondre  vivement,  ou  s'il  voyait  quelqu'un  des  domestiques s'assombrir  sur  quelque  ordre  trop  impérieux  venant  d'elle,  il montrait son trouble par une grimace de déplaisir qu'il n'avait jamais lorsqu'il  s'agissait  seulement  de  lui.  Plus  d'une  fois  il  me  parla durement  de  mon  insolence  et  m'avoua  qu'un  coup  de  couteau  ne l'affligerait pas autant que de voir sa femme fâchée. Et moi, pour ne pas faire de peine à un si bon maître, j'appris à être moins vive; et pendant six mois, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, ne trouvant auprès d'elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait çà  et  là  des  moments  de  tristesse  et  de  silence  que  son  mari respectait discrètement, les attribuant à une altération de sa santé, résultat  de  sa  maladie  de  naguère;  et  de  fait  elle  n'avait  jamais  eu auparavant de ces abattements d'esprit; mais le retour du soleil était salué par un retour pareil de sa gaîté. Je crois que je puis affirmer qu'ils  étaient  vraiment  en  possession  d'un  bonheur  tous  les  jours plus profond.

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions à nous-mêmes dans la vie, et ceux qui sont doux et généreux ont seulement une  façon  plus  juste  d'être  égoïstes  que  ceux  qui  cherchent  à  tout dominer! Ce bonheur cessa lorsque les circonstances amenèrent les deux parties à sentir que l'intérêt de l'une n'était pas le principal objet de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je revenais du jardin avec un lourd panier de pommes que j'avais été cueillir. La nuit était venue et la lune regardait par dessus la haute muraille de la cour, faisant se jouer de vagues ombres sur les coins des parties en saillie de la maison. Je déposai mon fardeau sur l'escalier de la maison près de la porte de la cuisine, et je songeai à me reposer, et je voulus respirer encore quelques instants cet air doux et léger; je regardais  le  ciel,  tournant  le  dos  à  la  porte,  lorsque  j'entends  une voix  dire  derrière  moi:  «Nelly,  est-ce  vous?»  C'était  une  voix profonde,  et  dont  l'accent  m'était  étranger;  et  pourtant  il  y  avait quelque  chose  dans  la  manière  de  prononcer  mon  nom  qui  me semblait familier. Je me retournai pour voir qui m'avait parlé, un peu effrayée, car les portes étaient fermées, et je n'avais vu personne en m'approchant de l'escalier. Quelque chose remuait dans la porte; et je distinguai un homme de haute taille, vêtu de noir, brun de visage et de cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses doigts sur le loquet comme s'il voulait ouvrir. Qui cela peut-il être? pensais-je: M. Earnshaw? ce n'est pas sa voix.

—Il  y  a  une  heure  que  j'attends  ici,  reprit  cette  voix,  et  tout  depuis lors  a  été  autour  de  moi  calme  comme  la  mort.  Je  n'ai  pas  osé entrer. Ne me reconnaissez-vous pas? Regardez, je ne suis pas un étranger.

Un  rayon  éclaira  ses  traits,  les  joues  creuses  étaient  à  demi-couvertes  de  favoris  noirs;  les  sourcils  bas,  les  yeux  profondément enfoncés et d'aspect étrange. Je me rappelai ces yeux.

—Quoi  m'écriai-je,  ne  sachant  pas  si  je  devais  le  regarder  comme un visiteur de ce monde, quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous?

—Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards vers les fenêtres,  où  se  reflétait  la  lumière  de  la  lune,  mais  sans  que  nulle lumière  parut  du  dedans.  Sont-ils  à  la  maison?  Où  est-elle?  Nelly, vous n'êtes pas contente? Vous n'avez pas besoin de vous troubler ainsi.  Est-elle  ici?  Parlez!  J'ai  besoin  de  lui  dire  un  mot,  à  votre maîtresse.  Allez,  et  dites-lui  que  quelqu'un  de  Gimmerton  désire  la voir.

—Comment  va-t-elle  prendre  la  chose,  m'écriai-je,  que  va-t-elle faire?  La  surprise  m'affole,  elle  va  la  mettre  hors  d'elle-même!  Et vous  êtes  Heathcliff!  Mais  si  changé,  non,  c'est  incompréhensible! Avez-vous servi comme soldat?

—Allez  et  portez  mon  message,  m'interrompit-il  impatiemment,  je serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas fait.

Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus près du parloir où étaient M. et Madame Linton, je ne pus prendre sur moi de faire la commission;  enfin,  je  me  résolus  à  entrer  et  à  leur  demander  s'ils voulaient avoir de la lumière: j'ouvris la porte.

Ils étaient assis ensemble auprès d'une fenêtre, à travers laquelle se montrait, derrière les arbres du jardin et du parc sauvage, la vallée de  Gimmerton,  avec  une  longue  ligne  de  brouillards  en  tourbillon. Wuthering  Heights  s'élevait  au-dessus  de  cette  vapeur  d'argent, mais notre vieille maison était invisible, se trouvant plutôt un peu sur l'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants et la scène qu'ils contemplaient,  tout  semblait  merveilleusement  paisible.  J'eus  de nouveau une répugnance à m'acquitter de ma commission; et je me préparais  à  sortir  après  avoir  simplement  parlé  de  la  lumière, lorsqu'un sentiment de ma folie me força à revenir et à murmurer:— Madame, quelqu'un de Gimmerton désire vous voir.

—Qu'est-ce qu'il veut? demanda Madame Linton.

—Je ne l'ai pas questionné, répondis-je.

—C'est  bien,  fermez  les  rideaux,  Nelly,  et  apportez  le  thé,  je  vais revenir tout de suite.

Elle  quitta  l'appartement;  M.  Edgar  Linton  me  demanda  qui  c'était, d'un ton insouciant.

—Quelqu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliff, vous vous le rappelez, monsieur, qui vivait autrefois chez M Earnshaw!

—Quoi, le gipsy, le garçon de charrue? s'écria mon maître; pourquoi n'avez-vous pas dit cela à Catherine?

—Pardon,  mais  vous  ne  devez  pas  l'appeler  par  ces  noms,  lui répondis-je;  elle  serait  bien  affligée  de  vous  entendre.  Son  cœur  a failli se rompre quand il est parti, et je devine que son retour va être une fête pour elle.

M. Linton s'avança vers une fenêtre, donnant sur la cour. Il l'ouvrit, et s'appuyant sur le rebord, s'écria vivement: «Chérie, ne restez pas là debout,  faites  entrer  cette  personne,  si  c'est  quelqu'un  de particulier.» Quelques minutes après j'entendis soulever le loquet et Catherine s'élança, essoufflée et farouche, trop excitée pour montrer son  contentement;  et  en  vérité,  à  voir  sa  figure,  on  aurait  plutôt supposé quelque terrible calamité.

—Oh!  Edgar,  Edgar,  gémit-elle,  lui  passant  les  bras  autour  du  cou, oh Edgar, mon chéri! C'est Heathcliff qui est revenu; c'est lui. Et elle resserrait son embrassement jusqu'à l'étouffer.

—Bien,  bien!  répondit  son  mari  d'un  ton  fâché,  ce  n'est  pas  une raison  pour  m'étrangler.  Heathcliff  ne  m'a  jamais  fait  l'impression d'un trésor si merveilleux, et il n'y a pas de quoi perdre la tête.

—Je  sais  que  vous  ne  l'aimiez  pas,  fit  Catherine,  réprimant  l'excès de sa joie. Et pourtant, pour l'amour de moi, il faut que vous soyez amis maintenant. Dois-je lui dire de monter?

—Ici, dans le parloir?

—Et où donc? demanda-t-elle. Il avait l'air vexé, et fit entendre que la cuisine serait un endroit plus convenable, mais Madame Linton le regardait  d'une  façon  comique,  à  demi  fâchée,  à  demi  égayée  de son importunité.

—Non, ajouta-t-elle après un moment, je ne peux pas rester assise dans la cuisine. Ellen, mettez deux tables ici, une pour notre maître et pour miss Isabella, qui sont l'aristocratie, l'autre pour Heathcliff et pour moi-même, qui représentons les classes inférieures; cela vous convient-il, mon cher, ou faut-il que je fasse allumer du feu dans une autre  chambre?  Vous  donnerez  des  ordres  en  conséquence,  mais moi je vais de nouveau courir en bas et m'occuper de mon hôte. Je crains que ma joie ne soit trop grande pour que sa cause soit réelle.

Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar l'arrêta: «Vous, dit-il  s'adressant  à  moi,  faites-le  monter,  et  vous,  Catherine,  tachez de vous réjouir sans perdre la tête; il n'est pas nécessaire que toute la  maison  vous  voie  accueillir  comme  un  frère  un  domestique échappé.»

Je  descendis  et  trouvai  Heathcliff  attendant  sous  le  porche,  et évidemment sûr d'être invité à monter. Il me suivit sans rien dire, et je  l'introduisis  en  présence  du  maître  et  de  la  maîtresse  dont  les joues  allumées  indiquaient  un  chaud  entretien.  Mais  la  figure  de  la dame s'éclaira d'un tout autre sentiment lorsque son ami parut à la porte:  elle  courut  vers  lui,  prit  ses  deux  mains,  et  le  mena  vers Linton; puis elle saisit, malgré lui, les doigts de Linton et les enfonça dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la lumière du foyer et des bougies révélait pleinement sa figure, je fus encore plus surprise de la  transformation  d'Heathcliff.  Il  était  devenu  un  homme  de  haute taille, athlétique et bien constitué, à côté duquel mon maître semblait tout à fait maigriot et comme un enfant. Son attitude droite suggérait l'idée  qu'il  avait  été  dans  l'armée.  Ses  traits  portaient  une  maturité d'expression  et  de  dessin  que  n'avaient  pas  ceux  de  M.  Linton;  il avait  un  air  intelligent,  et  ne  gardait  aucune  marque  de  sa dégradation  passée.  Il  y  avait  bien  toujours  dans  ses  sourcils baissés  et  ses  yeux  pleins  d'un  feu  sombre  quelques  reflets  d'une férocité  à  demi  civilisée,  mais  elle  était  dominée,  et  ses  manières avaient même une certaine dignité; tout à fait débarrassées de leur rudesse, mais toujours trop dures pour être gracieuses. La surprise de  mon  maître  égala  ou  dépassa  la  mienne;  il  resta  une  minute embarrassé, sans savoir comment il devait s'adresser au garçon de charrue,  comme  il  l'avait  appelé.  Heathcliff  avait  laissé  tomber  sa main délicate, et se tenait debout, le regardant froidement.

—Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin; Madame Linton, en souvenir du vieux temps, a désiré que je vous fasse un accueil cordial, et je suis naturellement heureux de tout ce qui peut lui être agréable.

—Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c'est quelque chose  où  j'ai  une  part.  Je  resterai  volontiers  une  heure  ou  deux.  Il s'assit  en  face  de  Catherine,  qui  tenait  son  regard  fixé  sur  lui, comme si elle craignait qu'il ne disparût si elle cessait un instant de le  regarder.  Lui  ne  levait  pas  souvent  ses  yeux  sur  elle;  un  rapide coup d'œil ça et là suffisait; mais ses yeux trahissaient sans cesse plus distinctement le plaisir qu'il buvait dans ceux de son amie. Lui et elle  étaient  trop  absorbés  dans  leur  joie  mutuelle  pour  se  sentir embarrassés.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  M.  Edgar;  l'ennui qu'il avait le faisait pâlir; et ce sentiment fut à son comble lorsqu'il vit sa  femme  se  lever,  s'avancer  vers  Heathcliff,  lui  saisir  de  nouveau les mains et rire comme une personne égarée.

—Il va me sembler demain que ce n'a été qu'un rêve, criait-elle. Je ne  serai  pas  capable  de  croire  que  je  vous  ai  vu  et  touché  et entendu une fois de plus! Et pourtant, méchant, vous ne méritez pas cette  bienvenue.  D'être  absent  pendant  trois  ans,  sans  donner  de vos nouvelles, et sans jamais penser à moi!

—J'y ai pensé un peu plus que vous à moi, murmura-t-il. J'ai appris, il  y  a  peu  de  temps,  Cathy,  la  nouvelle  de  votre  mariage;  et  tout  à l'heure,  pendant  que  j'attendais  dans  cette  cour,  j'avais  formé  ce projet: de jeter seulement un coup d'œil sur votre figure, de recueillir un  regard  de  surprise  et  peut  être  de  plaisir,  puis,  de  régler  mon compte avec Hindley; et alors de prévenir la loi en m'exécutant moi-même.  Votre  bienvenue  a  fait  sortir  ces  idées  de  mon  esprit;  mais prenez garde de me rencontrer d'un autre air la prochaine fois. Non, ne  me  chassez  pas  une  seconde  fois.  Vous  m'avez  réellement regretté,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  vous  aviez  raison.  J'ai  eu  à  mener une  amère  vie  depuis  que  j'ai  entendu  pour  la  dernière  fois  votre voix;  et  il  faut  que  vous  me  pardonniez,  car  c'était  seulement  pour vous que je combattais.

—Catherine,  si  vous  ne  voulez  pas  que  nous  prenions  notre  thé froid,  venez  à  table,  interrompit  Linton,  faisant  son  possible  pour garder  son  ton  ordinaire  et  le  degré  de  politesse  convenable.  M. Heathcliff aura à faire une longue course, où qu'il veuille loger cette nuit, et moi-même, j'ai soif.

Elle prit sa place devant la théière; et miss Isabella vint au coup de cloche;  j'avançai  des  chaises  pour  tout  le  monde  et  je  sortis.  Le repas  dura  à  peine  dix  minutes.  La  tasse  de  Catherine  resta  vide, elle  ne  pouvait  ni  manger  ni  boire.  Edgar  eut  peine  à  avaler  une bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là au-delà d'une heure. Quand il partit, je lui demandai s'il allait à Gimmerton.

—Non, me répondit-il, à Wuthering Heights M. Earnshaw m'a invité lorsque je lui ai fait visite ce matin.

M.  Earnshaw  l'avait  invité!  Et  il  avait  fait  visite  à  M.  Earnshaw!  Je méditais  douloureusement  cette  phrase,  après  qu'il  fut  parti;  allait-il devenir un hypocrite, et ne rentrait-il dans le pays que pour faire le mal sous un masque? Je songeais: j'avais au fond de mon cœur le pressentiment  qu'il  aurait  mieux  valu  qu'il  ne  revint  pas.  Vers  le milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillée  de  mon  premier  sommeil  par Madame  Linton  qui  se  glissa  dans  ma  chambre,  s'assit  à  côté  de mon lit et me tira par les cheveux pour m'empêcher de dormir.

—Je  ne  peux  pas  rester  en  repos,  Ellen,  me  dit-elle  en  manière d'excuse.  Et  j'ai  besoin  d'une  créature  vivante  pour  me  tenir compagnie  dans  mon  bonheur.  Edgar  est  de  mauvaise  humeur parce que je suis dans la joie d'une chose qui ne l'intéresse pas; il refuse d'ouvrir la bouche, si ce n'est pour dire des choses mauvaises et  sottes;  et  il  m'a  affirmé  que  j'étais  cruelle  et  égoïste  parce  que j'avais voulu lui parler tandis qu'il était souffrant et avait sommeil. Il trouve  toujours  le  moyen  d'être  souffrant  au  moindre  désagrément. Je  lui  ai  dit  quelques  phrases  d'éloge  sur  Heathcliff;  et  lui,  soit  par migraine ou pour un accès d'envie, s'est mis à pleurer: de sorte que je me suis relevée et l'ai laissé dormir.

—À quoi vous sert de faire l'éloge d'Heathcliff devant lui? répondis-je. Dans leur enfance, ils avaient déjà une aversion l'un pour l'autre, et son éloge ne rendrait pas Heathcliff moins furieux: c'est la nature humaine.  Ne  parlez  pas  de  lui  à  M.  Linton  si  vous  ne  voulez  pas qu'une querelle ouverte se déclare entre eux.

—Mais n'est-ce pas faire preuve d'une grande faiblesse? poursuivit-elle.  Je  ne  suis  pas  jalouse...  je  ne  me  sens  jamais  blessée  par l'éclat des cheveux blonds d'Isabella et la blancheur de sa peau, et son  élégance  délicate,  et  la  tendresse  que  toute  la  famille  lui témoigne. Même vous, Nelly, si nous avons par hasard une dispute, vous prenez tout de suite le parti d'Isabella, et moi je cède comme une bonne maman, je l'appelle ma chérie et je la flatte avec douceur. Cela fait plaisir à son frère de nous voir en termes cordiaux, et à moi aussi.  Mais  ils  se  ressemblent  beaucoup,  lui  et  elle;  ils  sont  des enfants  gâtés  et  s'imaginent  que  le  monde  a  été  fait  pour  eux:  et bien  que  je  les  aime  l'un  et  l'autre,  je  pense  tout  de  même  qu'une petite punition pourrait les corriger.

—Vous vous trompez, madame Linton, lui dis-je, c'est eux qui vous aiment  et  qui  sont  indulgents  pour  vous,  et  je  sais  bien  ce  qui arriverait  si  cela  n'était  pas.  Vous  pouvez  bien  aller  jusqu'à  leur passer leurs petits caprices, aussi longtemps qu'ils n'ont pas d'autre souci que de prévenir tous vos désirs; mais il se peut qu'il arrive, à la fin,  quelque  chose  ayant  une  égale  importance  pour  les  deux parties,  et  alors  ceux  que  vous  appelez  faibles  sont  bien  capables d'être aussi obstinés que vous.

—Et alors nous aurons une lutte à mort, n'est-ce pas, Nelly? reprit-elle en riant. Non, je vous le dis, j'ai tant de confiance dans l'amour de Linton que je crois que je pourrais le tuer sans qu'il songe à rien faire contre moi.

Je  l'engageai  alors  à  ne  lui  avoir  que  plus  de  reconnaissance  pour cette affection.

—C'est ce que je fais, me répondit-elle; mais lui n'a pas besoin de se lamenter  pour  des  bagatelles.  C'est  enfantin.  Au  lieu  de  fondre  en larmes  parce  que  je  lui  ai  dit  que  Heathcliff  méritait  à  présent  le respect  de  chacun  et  que  ce  serait  un  honneur  pour  le  premier gentleman  du  pays  d'être  son  ami,  c'est  lui  qui  aurait  dû  dire  cela pour moi et s'en réjouir par sympathie. Il faut qu'il s'accoutume à lui, et  alors,  autant  faire  qu'il  l'aime;  quand  je  considère  combien Heathcliff avait de raisons pour le détester, je suis sûre qu'il s'est très bien comporté envers lui.

—Que  pensez-vous  de  ce  fait  qu'il  va  à  Wuthering  Heights? demandai-je. Il s'est réformé à tous les points de vue, au moins en apparence.  Le  voici  tout  à  fait  comme  un  chrétien,  tendant amicalement sa main droite à ses ennemis tout alentour.

—Il me l'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis étonnée autant que vous.  Il  m'a  dit  qu'il  était  venu  s'informer  de  moi  auprès  de  vous, supposant que vous résidiez toujours là-bas; Joseph l'a dit à Hindley qui  est  sorti  de  la  maison  et  s'est  mis  à  le  questionner  sur  ce  qu'il avait fait, et comment il avait vécu et qui enfin l'a invité à entrer. Il y avait là plusieurs personnes assises à jouer aux cartes; Heathcliff se joignit  à  elles,  mon  frère  perdit  de  l'argent  contre  lui,  et  le  trouvant pourvu abondamment, lui demanda de revenir dans la soirée, ce à quoi il consentit. Hindley est dans un état trop désespéré pour mettre beaucoup  de  prudence  à  choisir  ses  relations;  il  ne  prend  pas  la peine de réfléchir aux causes qu'il pourrait avoir pour ce métier d'un homme  qu'il  a  bassement  outragé.  Mais  Heathcliff  affirme  que  sa principale  raison  pour  renouer  connaissance  avec  son  ancien persécuteur  est  son  désir  de  s'installer  dans  le  voisinage  de  la Grange  et  son  attachement  pour  la  maison  où  nous  avons  vécu ensemble, et puis encore l'espoir que nous aurons plus d'occasions de  nous  voir  ainsi  que  s'il  s'était  fixé  à  Gimmerton.  Il  a  l'intention d'offrir de payer largement le droit de demeurer aux Heights; et il n'y a  pas  de  doute  que  la  rapacité  de  mon  frère  l'amènera  à  accepter ces conditions. Il a toujours été avide, si ce n'est que ce qu'il saisit d'une main, il le rejette de l'autre.

—Un  joli  endroit  pour  s'installer!  dis-je;  ne  redoutez-vous  pas  les conséquences, madame Linton?

—Pas pour mon ami, répondit-elle; sa forte tête le tiendra à l'abri du danger.  Pour  Hindley,  oui,  un  peu;  mais  il  ne  peut  pas  devenir  pire qu'il  est,  et,  à  cause  de  moi,  il  ne  peut  lui  arriver  aucun  mal physique.  L'événement  de  ce  soir  m'a  réconciliée  avec  Dieu  et l'humanité. Je m'étais révoltée contre la Providence. Oh j'ai enduré une souffrance très amère, Nelly! Si cet homme savait combien j'ai souffert,  il  aurait  honte  d'assombrir  la  fin  de  mon  mal  avec  cet  air indifférent. C'est ma bonté pour lui qui m'a poussée à souffrir seule; si j'avais exprimé l'agonie que souvent je sentais, il se serait mis à désirer  son  allègement  avec  autant  d'ardeur  que  moi.  N'importe,  le mal  est  fini  et  je  ne  veux  pas  me  venger  de  sa  folie;  désormais, j'aurai  la  force  de  tout  supporter.  Quand  même  la  chose  la  plus basse  me  frapperait  sur  une  joue,  non  seulement  j'offrirais  l'autre, mais  je  demanderais  pardon  d'avoir  provoqué  l'offense:  et  comme preuve,  je  vais  aller  tout  de  suite  faire  la  paix  avec  Edgar.  Bonne nuit! Je suis un ange!

Elle me quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus apprécier le lendemain le succès de son entreprise. M. Linton, tout en paraissant toujours un peu déprimé par l'exubérante vivacité de Catherine, non seulement avait abjuré sa mauvaise humeur, mais ne risquait même aucune objection à l'idée de la laisser aller avec Isabella à Wuthering Heights dans l'après-midi; et elle, elle l'en récompensait par un été de douceur et d'affection qui fit pour plusieurs jours de la maison un paradis, maîtres et domestiques profitant également de ce soleil qui brillait sans s'arrêter.

Dans  les  premiers  temps,  Heathcliff—je  devrais  dire  désormais  M. Heathcliff—n'usa  qu'avec  réserve  de  la  liberté  de  venir  à Thrushcross Grange: il semblait vouloir juger jusqu'à quel point mon maître supporterait son intrusion. Catherine, de son côté, avait cru à propos de modérer l'expression de son plaisir en le recevant; et c'est ainsi  qu'il  se  constitua,  par  degrés,  le  droit  de  venir.  Il  gardait beaucoup de la réserve qui l'avait caractérisé dans son enfance, et cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de ses sentiments.  Le  malaise  de  mon  maître  s'endormit  et  des circonstances ultérieures vinrent lui donner quelque temps une autre direction.

Il trouva en effet une nouvelle source d'ennuis en constatant le fait imprévu  qu'Isabella  Linton  éprouvait  une  attraction  soudaine  et irrésistible vers le nouvel hôte. Elle était alors une charmante jeune dame  de  dix-huit  ans  enfantine  dans  ses  manières,  bien  que possédant un esprit fin, des sentiments subtils et aussi un caractère mordant,  pour  peu  qu'on  l'irritât.  Son  frère,  qui  l'aimait  tendrement, fut ébahi de cette préférence fantastique. Laissant de côté la honte d'une  alliance  avec  un  homme  sans  nom,  et  la  possibilité  pour  sa propre  fortune,  à  défaut  d'héritier  mâle,  de  passer  entre  les  mains d'un  tel  individu,  il  avait  assez  de  sens  pour  comprendre  la disposition  réelle  d'Heathcliff:  pour  savoir  que,  malgré  les changements  de  son  extérieur,  sa  nature  n'avait  pas  changé  et  ne pouvait  changer.  Et  cette  nature  l'épouvantait,  le  révoltait;  un pressentiment  le  faisait  tressaillir  à  l'idée  de  lui  confier  Isabella.  Sa répulsion  aurait  été  bien  plus  vive  encore  s'il  s'était  aperçu  que l'amour  de  sa  sœur  était  né  sans  être  sollicité,  et  s'adressait  à  un homme qui n'y répondait en aucune façon: car lui, du moment qu'il avait découvert ce penchant d'Isabella, il en avait mis la faute sur un dessein prémédité d'Heathcliff.

Nous  avions  tous  remarqué  depuis  peu  que  miss  Linton  était  très agitée et soupirait après quelque chose. Elle devenait méchante et fatigante,  agaçant  et  rudoyant  sans  cesse  Catherine,  au  risque d'épuiser  sa  dose,  très  limitée,  de  patience.  Nous  excusions  cette humeur, jusqu'à un certain point, en la mettant sur le compte de la maladie; car nous la voyions pâlir et dépérir à vue d'œil. Mais un jour qu'elle avait été particulièrement impossible, refusant son déjeuner, se  plaignant  du  manque  d'obéissance  des  domestiques,  de  la sujétion où la tenait Catherine et de la négligence d'Edgar, affirmant qu'elle  avait  pris  froid  parce  que  nous  avions  laissé  les  portes ouvertes  et  éteint  le  feu  du  parloir  pour  la  vexer,  avec  cent  autres accusations  non  moins  frivoles,  Madame  Linton  insista péremptoirement  pour  qu'elle  allât  se  coucher  et  après  l'avoir grondée  de  bon  cœur,  elle  la  menaça  d'envoyer  chercher  le médecin. Cette mention de Kenneth amena immédiatement Isabella à  s'écrier  que  sa  santé  était  parfaite  et  que  c'était  seulement  la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

—Comment  pouvez-vous  dire  que  je  sois  dure,  méchante  enfant gâtée?  s'écria  notre  maîtresse,  surprise  de  cette  assertion déraisonnable.  À  coup  sûr  vous  êtes  en  train  de  perdre  la  raison. Quand ai-je été dure, dites-moi?

—Hier, sanglota Isabella, et maintenant.

—Hier? et à quelle occasion?

—Dans notre promenade sur la lande: vous m'avez dit de courir où je voudrais pendant que vous marchiez avec Heathcliff.

—Et c'est là ce que vous appelez ma dureté! dit Catherine en riant. Je n'avais pas la moindre idée de vous donner à entendre que votre compagnie  était  superflue:  il  nous  était  indifférent  que  vous  fussiez ou  non  avec  nous;  je  pensais  simplement  que  la  conversation d'Heathcliff n'aurait rien d'amusant pour vous.

—Oh  non,  sanglota  la  jeune  dame,  vous  vouliez  m'éloigner  parce que vous saviez que j'aimais à être là.

—A-t-elle  sa  raison?  demanda  Madame  Linton,  se  tournant  vers moi.  Je  vais  répéter  notre  conversation  mot  pour  mot,  Isabella;  et vous noterez, s'il vous plait, tous ceux de ses endroits qui auraient eu du charme pour vous.

—Je  ne  parle  pas  de  la  conversation,  répondit-elle,  je  désirerais d'être avec...

—Eh bien? dit Catherine, voyant qu'elle hésitait à finir sa phrase.

—Avec lui, et je ne veux pas être toujours congédiée, continua-t-elle en s'allumant. Vous êtes comme un chien au râtelier, Cathy, et vous voulez être toute seule à être aimée.

—Et  vous,  vous  êtes  un  impertinent  petit  singe!  s'écria  Madame Linton  stupéfaite.  Mais  je  ne  puis  croire  cette  sottise.  Il  est impossible que vous m'enviiez l'admiration de Heathcliff, que vous le considériez comme une personne agréable; j'espère que je vous ai mal comprise, Isabella?

—Non, non! dit la jeune fille infatuée. Je l'aime plus que vous n'avez jamais  aimé  Edgar;  et  lui  aussi  m'aimerait  si  vous  vouliez  le  lui permettre.

—Alors, je ne voudrais pas être à votre place pour tout un royaume! déclara Catherine avec emphase, et il me sembla bien qu'elle parlait sérieusement.

—Nelly,  aidez-moi  à  la  convaincre  de  sa  folie.  Dites-lui  ce  qu'est Heathcliff: une créature abandonnée, sans raffinement, sans culture; un  aride  désert  d'ajoncs  et  de  genêts.  J'aimerais  autant  mettre  ce petit canari dans le parc par un jour d'hiver que de vous engager à placer  votre  cœur  sur  lui.  C'est  une  déplorable  ignorance  de  son caractère, enfant, et rien de plus, qui a fait entrer ce rêve dans votre tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu'il cache, derrière son extérieur sombre, des abîmes de bienveillance et d'affection! Il n'est pas  un  diamant  brut,  une  huître  renfermant  une  perle:  il  est  un homme  pareil  à  un  loup,  féroce  et  sans  pitié.  Jamais  je  ne  lui  dis: «laissez celui-ci ou celui-là de vos ennemis en paix, parce qu'il serait cruel ou peu généreux de leur faire du mal»; je lui dis: «laissez-les en  paix,  parce  que  ne  veux  pas  qu'il  leur  arrive  du  mal.»  Il  vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabella, s'il vous jugeait une charge  un  peu  lourde.  Je  sais  qu'il  lui  est  impossible  d'aimer  les Linton; et pourtant il serait tout à fait capable d'épouser votre fortune et  vos  espérances!  L'avarice  monte  en  lui  et  devient  un  péché dominant. Voilà mon portrait de lui! Et je suis son amie, je le suis si bien, que s'il avait pensé sérieusement à vous attraper, je me serais peut-être tue et vous aurais laissée tomber dans ses filets.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation.

—Honte, honte! répétait-elle d'un ton irrité: vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie que vous êtes.

—Ah, ainsi vous ne voulez pas me croire? dit Catherine, vous vous imaginez que je parle par méchanceté ou par égoïsme?

—Oui, j'en suis sûre, répliqua Isabella, et j'ai horreur de vous.

—Bien,  cria  l'autre,  essayez  donc  pour  votre  compte,  si  c'est  votre humeur; j'ai fait ce que je pouvais.

—Et  il  faut  que  je  subisse  la  peine  de  son  égoïsme!  sanglotait  la jeune fille, lorsque Madame Linton eut quitté la chambre. Tout, tout est contre moi. Elle a détruit mon unique consolation. Mais ce qu'elle a  dit  est  faux,  n'est-ce  pas?  M.  Heathcliff  n'est  pas  un  démon;  il  a une  âme  honnête  et  vraie,  ou  sans  cela  comment  se  serait-il souvenu d'elle?

—Croyez-moi, miss, lui dis-je, chassez-le de vos pensées. C'est un oiseau de mauvais augure et pas du tout un compagnon pour vous. Madame  Linton  a  parlé  sévèrement,  et  pourtant  je  ne  puis  la contredire.  Elle  connaît  mieux  son  cœur  que  moi  ou  tout  autre,  et jamais elle ne consentirait à le représenter comme pire qu'il est. Des gens honnêtes ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu? Comment  est-il  devenu  riche?  Pourquoi  demeure-t-il  à  Wuthering Heights  dans  la  maison  d'un  homme  qu'il  déteste?  On  dit  que  M. Earnshaw  va  de  mal  en  pis  depuis  qu'il  est  arrivé.  Ils  restent  assis ensemble  toute  la  nuit;  et  Hindley  a  emprunté  de  l'argent  sur  ses terres, et ne fait rien que jouer et boire.

—Vous  êtes  liguée  avec  les  autres,  Ellen!  répondit-elle,  je  ne  veux pas  écouter  vos  médisances.  Quelle  malveillance  il  faut  que  vous ayez pour désirer me convaincre qu'il n'y a pas de bonheur dans ce monde!

Serait-elle  parvenue  à  se  débarrasser  de  cette  idée  si  on  l'avait laissée  à  elle-même  ou  bien  aurait-elle  continué  à  la  nourrir  sans cesse, je ne puis le dire; mais elle eut peu de temps pour y réfléchir. Le  lendemain  il  y  eut  une  séance  de  justice  à  la  ville  voisine:  mon maître  fut  obligé  d'y  assister,  et  M.  Heathcliff,  prévenu  de  son absence,  arriva  plus  tôt  que  de  coutume.  Catherine  et  Isabella étaient  assises  dans  la  bibliothèque,  fâchées  l'une  contre  l'autre, mais en silence: la demoiselle, inquiète de sa récente indiscrétion, et de la révélation qu'elle avait faite de ses sentiments dans un accès passager  de  passion;  Catherine,  après  mûr  examen,  réellement irritée contre sa compagne, et résolue à faire cesser ses sarcasmes. Elle rit lorsqu'elle vit Heathcliff à travers la fenêtre; j'étais en train de balayer  le  foyer  et  j'observai  sur  ses  lèvres  un  sourire  méchant. Isabella, absorbée dans ses rêveries ou dans un livre, resta jusqu'à ce  que  la  porte  s'ouvrit;  et  alors  il  fut  trop  tard  pour  tenter  de s'échapper, ce qu'elle aurait fait avec joie si elle avait pu.

—Entrez, voilà qui est bien! s'écria gaiement notre dame, disposant une chaise près du feu. Voici deux personnes qui ont misérablement besoin d'une troisième pour fondre la glace qui les sépare; et vous êtes  celle-là  même  que  l'une  et  l'autre  de  nous  voudrions  choisir. Heathcliff, je suis fière de pouvoir vous montrer à la fin quelqu'un qui vous  chérit  plus  que  moi-même.  J'espère  que  vous  devez  vous sentir flatté! Non, ce n'est pas Nelly, ne regardez pas vers elle. Ma pauvre petite belle-sœur se brise le cœur à contempler votre beauté physique et morale. Il dépend de vous d'être le frère d'Edgar. Non, non, Isabella, vous ne partirez pas! continua-t-elle, arrêtant avec un enjouement  affecté  la  jeune  fille  qui  s'était  levée,  confondue  et indignée.  Nous  étions  à  nous  quereller  comme  des  chats  à  votre sujet, Heathcliff, et j'étais battue en protestations d'admiration et de dévotion;  et  de  plus  ma  rivale,  comme  elle  s'appelle,  m'a  informée que si seulement je voulais me mettre un peu à l'écart, elle lancerait dans votre âme une flèche qui vous fixerait pour toujours et enverrait mon image à l'oubli éternel.

—Catherine! dit Isabella, rappelant sa dignité, et dédaignant de lutter pour  s'arracher  à  l'étreinte  nerveuse  qui  la  retenait,  je  vous  serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. M. Heathcliff, soyez assez bon pour ordonner à votre amie de me lâcher, elle oublie que vous et moi ne sommes pas  des  connaissances  intimes,  et  ce  qui  l'amuse  m'est  pénible  à moi au-delà de toute expression.

Comme  l'autre  ne  répondait  rien  et  restait  assis,  et  semblait absolument indifférent aux sentiments qu'elle pouvait avoir pour lui, elle  se  retourna  vers  sa  persécutrice  et  lui  demanda  sérieusement de la laisser libre.

—En  aucune  façon!  répondit  Madame  Linton.  Je  ne  veux  pas  être nommée  une  seconde  fois  un  chien  au  râtelier.  Il  faut  que  vous restiez!  Eh  bien,  Heathcliff,  pourquoi  ne  manifestez-vous  pas  votre satisfaction  de  mes  agréables  nouvelles?  Isabella  jure  que  l'amour qu'Edgar  a  pour  moi  n'est  rien  en  comparaison  de  celui  qu'elle entretient  pour  vous.  Je  suis  sûre  qu'elle  a  dit  quelque  chose  de pareil: n'est-ce pas, Ellen? Et elle a refusé de manger depuis notre promenade d'avant-hier par rage de ce que je l'ai éloignée de votre société.

—Je  suppose  que  vous  la  calomniez,  dit  Heathcliff  tournant  sa chaise  de  leur  côté.  En  tous  cas,  ce  qu'elle  désire  en  ce  moment, c'est d'être hors de ma société.

Et il se mit à fixer durement l'objet de son discours comme on ferait d'un  animal  étrange  et  répugnant  que  l'on  croirait  devoir  examiner par  curiosité,  en  dépit  de  son  aversion.  La  pauvre  créature  ne  put supporter cet examen; elle en pâlit et rougit, et, les yeux brillants de larmes, elle mit toute la force de ses petits doigts à s'affranchir de la ferme  étreinte  de  Catherine.  Puis,  s'apercevant  que,  dès  qu'elle parvenait  à  soulever  un  des  doigts  qui  la  tenaient,  un  autre s'abaissait,  elle  commença  à  se  servir  de  ses  ongles  et  griffa  les mains de son ennemie.

—Voilà une tigresse! s'écria celle-ci, lui rendant enfin sa liberté. Allez vous-en,  pour  l'amour  de  Dieu,  et  cachez  votre  maudite  figure! Quelle  folie  de  révéler  devant  lui  ces  griffes!  Ne  pouvez-vous  pas deviner  les  conclusions  qu'il  va  en  tirer?  Heathcliff!  Voilà  des instruments d'exécution, il faut que vous preniez garde à vos veux.

—Je  les  arracherais  de  ses  doigts  si  jamais  ils  me  menaçaient, répondit  brutalement  Heathcliff,  quand  la  porte  se  fut  refermée derrière  la  jeune  fille.  Mais  quelle  intention  aviez-vous  en  agaçant cette créature d'une telle façon, Cathy? vous ne disiez pas la vérité, n'est-ce pas?

—Je vous assure que si! Voilà plusieurs semaines qu'elle se meurt d'amour  pour  vous;  et  elle  m'a  parlé  de  vous  hier,  et  m'a  couverte d'un  déluge  d'injures  parce  que  je  lui  représentais  vos  défauts  en pleine lumière dans le but de calmer sa passion. Mais n'y faites plus attention;  j'ai  voulu  punir  son  insolence,  voilà  tout.  Je  l'aime  trop, mon cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir et la dévorer.

—Et  moi  je  l'aime  trop  peu  pour  essayer  rien  de  pareil,  dit-il.  Vous entendriez d'étranges choses si je vivais seule avec cette figure de cire.  Mon  exercice  plus  ordinaire  serait  de  peindre  sur  son  blanc visage les couleurs de l'arc-en-ciel et de noircir tous les jours ou tous les deux jours ses yeux bleus; car ils ressemblent à ceux de Linton d'une façon détestable.

—Détestable!  observa  Catherine;  mais  ce  sont  des  yeux  de colombe, d'ange!

—Elle  est  l'héritière  de  son  frère?  demanda-t-il  après  un  court silence.

—Je serais bien fâchée d'avoir à le penser, répondit la dame. Avec l'aide du ciel il lui viendra bien une demi-douzaine de neveux qui lui enlèveront ce titre. Et je vous conseille de détourner votre esprit de ce sujet, quant à présent; vous êtes trop enclin à désirer le bien de votre  voisin;  rappelez-vous  que  les  biens  de  ce  voisin-ci  sont  les miens.

—S'ils  étaient  les  miens,  ce  serait  encore  la  même  chose,  dit Heathcliff. Mais Isabella peut être niaise, elle n'est pas folle, et nous ferons bien d'écarter ce sujet, comme vous le proposez.

Ils l'écartèrent en effet de leurs langues, et Catherine, probablement, de ses pensées. L'autre, j'en suis certaine, y repensa souvent dans le cours de cette soirée. Je le voyais se sourire à lui-même, ou plutôt se ricaner, et tomber dans des rêveries de mauvais augure dès que Madame Linton avait occasion de quitter l'appartement.

Je  résolus  d'observer  ses  mouvements.  Mon  cœur  s'attachait invariablement  au  parti  du  maître,  de  préférence  à  celui  de Catherine, et avec raison, me semblait-il; car lui était bon et confiant et honorable, et elle, elle ne pouvait pas être appelée le contraire de tout cela, mais elle se permettait une telle latitude que j'avais peu de confiance  dans  ses  principes  et  encore  moins  de  sympathie  pour ses  sentiments.  Je  souhaitai  qu'il  arrivât  quelque  chose  qui  pût débarrasser tranquillement de M. Heathcliff à la fois les Heights et la Grange,  nous  laissant  comme  nous  étions  avant  son  arrivée.  Ses visites  étaient  pour  moi  un  continuel  cauchemar,  et  aussi,  je  le soupçonnais,  pour  mon  maître.  L'idée  de  son  séjour  aux  Heights était pour moi une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné  ce  troupeau  galeux,  et  qu'une  bête  méchante  rôdait entre lui et le parc, attendant l'heure pour s'élancer et pour détruire.

 

CHAPITRE VIII

 

Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je me sentais prise d'une terreur soudaine, et je mettais mon bonnet pour aller voir comment tout se passait à la ferme. Ma conscience me persuadait que c'était un devoir d'avertir Hindley de la façon dont on parlait de lui;  mais  d'autre  part,  me  rappelant  ses  mauvaises  habitudes invétérées,  et  désespérant  de  lui  être  utile,  j'hésitais  à  entrer  de nouveau dans la triste maison.

Un jour, j'eus occasion de passer la vieille porte, m'écartant un peu de la route que je suivais pour aller à Gimmerton. C'était après dans la  période  où  est  maintenant  arrivé  mon  récit.  Il  faisait  une  après-midi  glaciale  et  claire,  le  sol  était  nu  et  la  route  sèche  et  durcie  de gelée.  Je  parvins  à  une  pierre,  à  l'endroit  où  la  grand'route s'embranche  à  gauche  vers  les  landes,  une  pierre  de  forme grossière,  portant  sur  le  côté  nord  les  lettres  W.  H.,  sur  le  côté  est G., et sur le sud-ouest T. G.. Cette pierre sert de poteau indicateur pour la Grange, les Heights et le village. Le soleil éclairait en jaune sa  tête  grise,  me  rappelant  l'été,  et  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je sentis  tout  à  coup  pénétrer  dans  mon  cœur  un  flot  de  sensations d'enfance. C'était pour nous, Hindley et moi, un lieu favori il y a vingt ans.  Je  considérai  longuement  ce  bloc  usé,  et,  me  baissant, j'aperçus au bas un trou encore plein de carapaces de limaçons et de  cailloux,  toutes  choses  que  nous  nous  plaisions  à  y  mettre;  et, avec  toute  la  fraîcheur  de  la  réalité,  il  me  sembla  voir  mon  ancien compagnon  de  jeu  assis  à  terre,  avec  sa  tête  brune  et  carrée penchée en avant, et sa petite main creusant le sable d'un morceau d'ardoise.

—Pauvre Hindley! m'écriai-je involontairement.

Je tressaillis, j'eus un moment l'idée que l'enfant levait sa tête et me regardait dans les yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais aussitôt je  sentis  un  besoin  irrésistible  d'aller  aux  Heights.  Une  superstition me poussait à ne pas résister: si par hasard il était mort! pensais-je, ou s'il doit mourir bientôt, et si ce que j'ai vu est un signe de mort! À mesure  que  je  m'approchais  de  la  maison,  je  me  sentais  plus troublée, et je tremblais de tous mes membres lorsqu'enfin je fus en vue.  Mon  apparition  de  tout  à  l'heure  m'avait  devancée,  je  la  vis debout, regardant à travers la porte. Telle fut du moins ma première idée  en  voyant  un  garçon  aux  boucles  noires,  aux  yeux  bruns, appuyant sur les barreaux sa rude figure: mais un peu de réflexion me  fit  comprendre  que  ce  devait  être  Hareton,  et  pas  très  changé depuis que je l'avais quitté, dix mois auparavant.

—Dieu  te  bénisse,  mon  chéri!  lui  criai-je,  oubliant  à  l'instant  mes folles alarmes. Hareton, c'est Nelly! Nelly ta nourrice.

Il se recula hors de prise de mon bras et ramassa un grand fusil.

—Je suis venue pour voir ton père, Hareton, ajoutai-je.

Il leva son arme pour tirer; je commençai un discours pour l'apaiser, mais  je  ne  pus  retenir  sa  main.  La  pierre  frappa  mon  bonnet;  et alors,  des  lèvres  tremblantes  du  petit  garçon,  sortit  un  chapelet  de jurons qui, soit qu'il les ait compris ou non, étaient prononcés avec une  emphase  exercée,  et  contournaient  ses  traits  enfantins  dans une  horrible  expression  de  méchanceté.  Vous  pouvez  bien  penser que  ceci  m'affligea  plus  que  je  n'en  fus  irritée.  Prête  à  fondre  en larmes, je tirai de ma poche une orange et l'offris pour me faire bien venir.  D'abord  il  hésita,  puis,  l'arracha  de  mes  mains  comme  s'il imaginait que j'avais l'intention de le tenter et de le désappointer. Je lui en montrai une autre, la tenant hors de sa prise.

—Qui  est-ce  qui  vous  a  appris  ces  belles  façons  de  parler,  mon garçon? lui demandai-je. Est-ce le curé?

—Au diable le curé, et toi aussi! donne-moi ça! répliqua-t-il.

—Dites-moi  où  vous  avez  pris  des  leçons,  et  vous  l'aurez,  dis-je. Quel est votre maître?

Il me répondit: «Mon diable de père!»

—Et qu'est-ce que vous apprenez de votre père?

Il s'élança sur le fruit, je l'élevai hors de sa portée.

—Et qu'est-ce qu'il vous apprend? demandai-je.

—Rien, me dit-il, qu'à me tenir en dehors de son chemin. Mon père ne peut rien me commander parce que je jure sur lui.

—Ah! Et c'est le diable qui vous apprend à jurer sur votre père?

—Eh! non, grommela-t-il.

—Qui alors?

—Heathcliff.

Je lui demandai s'il aimait M. Heathcliff.

—Oui, je l'aime.

Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement en tirer des phrases  comme:  «Je  ne  sais  pas,  il  repaie  à  mon  père  les  coups qu'il  me  donne,  il  le  gronde  de  me  gronder;  il  dit  qu'il  faut  que  je fasse comme je veux.»

—Et alors le curé ne vous apprend pas à lire et à écrire? poursuivis-je.

—Non,  j'ai  entendu  dire  que  le  curé  aurait  ses  dents  renfoncées dans sa gorge s'il entrait chez nous. C'est Heathcliff qui l'a promis.

Je mis l'orange dans sa main et je lui commandai de dire à son père qu'une  femme  appelée  Nelly  Dean  attendait  à  la  porte  du  jardin, désirant lui parler. Il partit et entra dans la maison, mais au lieu de Hindley,  c'est  Heathcliff  qui  se  montra  sur  les  marches.  Je  me retournai  aussitôt  et  descendis  la  route  aussi  vite  que  je  pouvais courir,  sans  m'arrêter,  jusqu'à  la  pierre  du  grand  chemin.  Je  me sentais  aussi  effrayée  que  si  j'avais  fait  sortir  un  gobelin.  Ceci  n'a pas grand rapport avec l'affaire de Miss Isabella; et pourtant, c'est ce qui m'encouragea dans ma résolution de monter une garde vigilante et  de  faire  tout  mon  possible  pour  empêcher  une  aussi  mauvaise influence  de  s'étendre  à  la  Grange,  quand  même  il  me  faudrait soulever  un  orage  domestique  en  contrariant  le  plaisir  de  Madame Linton.

Lorsque  Heathcliff  vint,  la  fois  suivante,  il  se  trouva  que  la  jeune demoiselle  était  occupée  à  nourrir  des  pigeons  dans  la  cour.  Elle n'avait pas dit un mot à sa belle-sœur depuis trois jours, mais aussi elle avait mis un terme à ses plaintes, et nous y trouvions un grand soulagement.  Je  savais  que  Heathcliff  n'avait  pas  l'habitude  de témoigner  à  Miss  Linton  une  seule  marque  de  politesse  en  dehors de ce qui était strictement nécessaire. Cette fois, dès qu'il l'aperçut, sa  première  précaution  fut  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison. J'étais  debout  auprès  de  la  fenêtre  de  la  cuisine,  mais  je  m'étais retirée hors de portée de vue. Je le vis alors s'avancer vers elle et lui dire  quelque  chose;  elle  semblait  embarrassée,  désireuse  de  s'en aller;  pour  l'en  empêcher,  il  mit  sa  main  sur  son  bras.  Elle  se détourna:  apparemment  il  lui  avait  fait  une  question  où  elle  ne  se souciait pas de répondre. Il y eut de nouveau un regard rapide jeté sur la maison; puis, supposant qu'on ne le voyait pas, le gredin eut l'impudence de l'embrasser.

—Judas! Traître! m'écriai-je. Vous êtes donc aussi un hypocrite, un trompeur de parti-pris!

—Qui est-ce, Nelly? dit la voix de Catherine derrière moi.

J'avais  été  trop  occupée  de  ce  qui  se  passait  dehors  pour  la  voir entrer.

—Votre  indigne  ami,  répondis-je  avec  chaleur,  ce  monstre  là-bas! Ah!  il  nous  a  vues,  il  vient  ici,  je  me  demande  s'il  aura  le  cœur  de trouver  une  excuse  plausible  pour  cet  amour  qu'il  témoigne  à  Miss quand il vous a dit qu'il la haïssait.

Madame Linton vit Isabella se délivrer de l'étreinte et courir dans le jardin.  Une  minute  après,  Heathcliff  ouvrit  la  porte.  J'avais  peine  à m'empêcher  de  donner  libre  cours  à  mon  indignation,  mais Catherine insista d'un ton fâché pour que je me taise, me menaçant de me faire sortir de la cuisine si j'osais être assez présomptueuse pour intervenir avec ma langue insolente.

—À vous entendre, on croirait que vous êtes la maîtresse! criait-elle. Il faut que vous restiez à votre place. Heathcliff, à quoi songez-vous de soulever ce tapage? Je vous ai dit de laisser Isabella tranquille. Je vous prie de le faire, à moins que vous ne soyez las d'être reçu ici et que vous ne souhaitiez que Linton verrouille la porte contre vous.

—Dieu le préserve d'essayer! répondit le noir vilain, que je détestais en ce moment de tout mon cœur. Dieu le garde doux et patient! Tous les jours j'ai une envie plus folle de l'envoyer au ciel!

—Silence!  dit  Catherine,  fermant  la  porte  intérieure,  ne  me  vexez pas.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  rendu  à  ma  requête?  Est-ce elle qui est venue exprès sur votre chemin?

—Que vous importe? grommela-t-il. J'ai le droit de l'embrasser si elle veut et vous n'avez pas le droit de m'en empêcher. Je ne suis pas votre mari, vous n'avez pas à être jalouse de moi.

—Je  ne  suis  pas  jalouse  de  vous,  répondit  la  maîtresse.  Je  suis jalouse  pour  vous.  Éclairez  votre  figure  et  ne  me  faites  pas  la grimace.  Si  vous  aimez  Isabella,  vous  l'épouserez.  Mais,  l'aimez-vous? Dites la vérité, Heathcliff. Là, vous ne voulez pas répondre! Je suis certaine que vous ne l'aimez pas.

—Et est-ce que M. Linton permettrait à sa sœur de se marier avec cet homme? demandai-je.

—Il  faudrait  que  M.  Linton  le  permette,  répondit  ma  dame  avec décision.

—On  pourrait  lui  en  épargner  l'embarras,  dit  Heathcliff;  on  se passerait  fort  bien  de  sa  permission.  Et  pour  ce  qui  est  de  vous, Catherine, j'ai envie de vous dire quelques mots, pendant que nous y sommes. Je veux que vous soyez prévenue que je sais que vous m'avez  traité  d'une  façon  infernale,  infernale,  entendez-vous?  Et  si vous  vous  flattez  de  l'idée  que  je  ne  m'en  aperçois  pas,  vous  êtes folle,  et  si  vous  pensez  que  je  puisse  être  consolé  par  de  douces paroles, vous êtes une idiote, et si vous vous imaginez que je vais souffrir sans me venger, vous vous convaincrez très prochainement du contraire. En attendant, je vous remercie de m'avoir dit le secret de votre belle-sœur, je vous jure que j'en tirerai tout le parti possible, et tenez-vous à l'écart!

—Quelle  nouvelle  phase  de  son  caractère  est-ce  là?  s'écria Madame Linton stupéfaite. Je vous ai traité d'une façon infernale et vous voulez vous venger: comment l'entendez-vous, ingrat animal? Comment vous ai-je traité d'une façon infernale?

—Je  ne  cherche  pas  de  vengeance  sur  vous,  reprit  Heathcliff  d'un ton moins véhément. Ce n'est pas mon plan. Vous êtes bienvenue à me torturer à mort pour votre amusement, mais il faut que vous me laissiez m'amuser un peu moi aussi dans le même style, et que vous vous reteniez de m'injurier autant qu'il vous est possible. Après avoir rasé mon palais, ne construisez pas une cahute pour me la donner comme  une  maison,  avec  une  admiration  complaisante  pour  votre charité. Si je pouvais imaginer que vous désirez réellement me voir marié à Isabella, je me couperais la gorge.

—Oh!  le  mal  est  que  je  ne  suis  pas  jalouse,  n'est-ce  pas?  cria Catherine.  Eh  bien!  je  ne  répète  pas  mon  offre  d'une  femme,  c'est comme si l'on offrait à Satan une âme perdue. Votre joie, comme la sienne, consiste à faire souffrir, et vous le prouvez encore cette fois. Edgar  est  remise  de  la  mauvaise  humeur  que  lui  a  inspirée  votre venue; je commence à être rassurée et tranquille; et vous, impatient de nous savoir en paix, vous paraissez résolu à exciter une querelle. Querellez-vous  donc  avec  Edgar,  si  cela  vous  plait,  et  trompez  sa sœur;  vous  emploierez  ainsi  la  méthode  la  plus  efficace  pour  vous venger sur moi.

La conversation cessa, Madame Linton s'assit auprès du feu, toute rouge  et  la  mine  sombre.  Le  démon  qui  était  en  elle  devenait intraitable; elle ne pouvait ni le congédier ni le retenir. Lui se tenait debout  les  bras  croisés,  ruminant  ses  mauvaises  pensées,  et  c'est dans cette situation que je les laissai pour aller chercher le maître, qui se demandait ce qui retenait si longtemps Catherine en bas.

—Ellen, dit-il quand j'entrai, avez-vous vu votre maîtresse?

—Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. Elle est mise hors  d'elle-même  par  la  conduite  de  M.  Heathcliff,  et  en  vérité,  je crois qu'il est temps d'arranger ses visites sur un autre pied. On se fait tort à être trop doux, et maintenant, voilà où ça en est arrivé. Je racontai la scène dans la cour, et tout ce que je pus de la dispute qui avait  suivi.  J'imaginais  que  cela  ne  pouvait  nuire  beaucoup  à Madame Linton, à moins que l'envie ne lui prit de défendre son hôte. Edgar Linton eut peine à m'écouter jusqu'au bout.

—C'est  intolérable,  s'écria-t-il.  Il  est  honteux  qu'elle  le  reconnaisse pour  ami  et  me  force  à  subir  sa  compagnie.  Appelez-moi  deux hommes de l'écurie, Ellen. Catherine ne restera pas un moment de plus à causer avec ce bas ruffian; j'en ai assez.

Il  descendit,  et  ordonnant  aux  domestiques  d'attendre  dans  le passage, il entra avec moi dans la cuisine. Les deux personnes que j'y  avais  laissées  avaient  recommencé  leur  aigre  discussion,  du moins  Madame  Linton  était  en  train  de  gronder  avec  une  vigueur renouvelée. Heathcliff s'était retiré vers la fenêtre et laissait pendre sa  tête,  paraissant  un  peu  démonté  par  la  violence  de  ses reproches. C'est lui qui le premier s'aperçut de l'entrée de Linton; il fit rapidement  signe  à  Catherine  d'avoir  à  se  taire,  ce  qu'elle  fit, s'arrêtant net, dès qu'elle vit elle-même son mari.

—Qu'est-ce  donc?  dit  Linton  s'adressant  à  elle.  Quelle  idée  vous faites-vous donc des convenances, pour rester ici après le langage qui a été tenu par ce vaurien? Si vous ne vous en êtes pas fâchée, c'est, je suppose, parce que c'est sa façon habituelle de parler. Vous êtes  accoutumée  à  sa  bassesse,  et  vous  vous  imaginez  peut-être que je finirai par m'y accoutumer moi-même.

—Avez-vous donc écouté à la porte Edgar? demanda Catherine, sur un  ton  calculé  pour  irriter  son  mari,  impliquant  à  la  fois  de l'insouciance  et  du  mépris.  Heathcliff,  qui  avait  levé  les  yeux  au premier  discours,  accompagna  cette  répartie  d'un  ricanement  qui semblait  destiné  à  attirer  sur  lui  l'attention  de  M.  Linton,  et  il  y réussit;  mais  Edgar  avait  résolu  de  s'expliquer  sans  éclat  de passion.

—Si  j'ai  tout  supporté  de  vous  jusqu'à  présent,  monsieur,  dit-il tranquillement,  ce  n'est  pas  que  j'aie  ignoré  votre  caractère misérable  et  dégradé;  mais  je  sentais  que  vous  n'en  étiez responsable  qu'en  partie,  et  comme  Catherine  désirait  conserver votre connaissance, j'ai eu la folie d'y consentir. Mais votre présence est un poison qui corromprait ce qu'il y a de meilleur. C'est pour cela et  afin  de  prévenir  des  conséquences  pires,  que  je  vous  refuserai dorénavant le droit d'entrer dans cette maison, et que j'exige en ce moment  votre  départ  immédiat.  Trois  minutes  de  retard,  et  je  me verrai dans la nécessité de vous y contraindre.

Heathcliff  mesura  d'un  regard  plein  de  dérision  la  hauteur  et  la largeur de celui qui l'interpellait.

—Cathy,  votre  agneau  menace  comme  un  taureau,  dit-il,  il  court risque  de  briser  son  crâne  contre  mes  doigts.  Pardieu,  Monsieur Linton,  je  regrette  profondément  que  vous  ne  vailliez  pas  la  peine d'être abattu.

Mon maître jeta un coup d'œil vers le passage et me fit signe d'aller chercher les hommes, n'ayant aucune envie de se risquer dans une rencontre  personnelle.  J'obéis,  mais  Madame  Linton,  soupçonnant quelque  chose,  me  suivit,  et,  au  moment  où  j'essayais  de  les appeler, elle me tira en arrière, poussa la porte et la ferma.

—Voilà  de  beaux  moyens!  dit-elle,  en  réponse  au  regard  surpris  et irrité de son mari. Si vous n'avez pas le courage de l'attaquer, faites vos  excuses  ou  laissez-vous  battre.  Cela  vous  corrigera  de  l'envie de simuler plus de valeur que vous n'en avez. Non, j'avalerai la clé plutôt que de vous la donner. Ah, je suis bien récompensée de ma bonté  pour  chacun!  Après  ma  constante  indulgence  pour  la  nature faible  de  l'un  et  la  nature  mauvaise,  méchante,  de  l'autre,  je  garde en  remerciement  deux  marques  d'aveugle  et  stupide  ingratitude. Edgar,  j'étais  en  train  de  vous  défendre  vous  et  les  vôtres,  et maintenant  je  souhaite  que  Heathcliff  puisse  vous  battre  à  vous rendre  malade,  pour  vous  punir  d'avoir  osé  penser  d'aussi mauvaises choses sur moi.

Il  n'y  avait  pas  besoin  de  le  battre  pour  produire  cet  effet  sur  le maître. Il cessa d'arracher la clé des mains de Catherine, et celle-ci l'ayant  jetée  dans  le  feu,  il  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux  en même  temps  que  sa  figure  devenait  d'une  pâleur  mortelle.  Il  lui  fut impossible de retenir cet excès d'émotion, un mélange d'angoisse et d'humiliation  l'envahit  complètement.  Il  s'appuya  sur  le  revers  d'un siège et détourna son visage.

—O ciel! Dans les anciens temps, cela vous aurait gagné le titre de chevalier,  s'écria  Madame  Linton.  Nous  sommes  vaincus!  Nous sommes  vaincus:  Heathcliff  ne  voudra  pas  plus  élever  un  doigt contre  vous  qu'un  roi  mettre  son  armée  en  marche  contre  une colonie de souris. Réjouissez-vous! On ne vous fera pas de mal. Ce n'est pas un agneau que vous êtes, mais une petite levrette gâtée.

—Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir  avec  ce  lâche  à  sang  de  lait, Cathy! dit son ami. Je vous fais compliment de votre goût. Voilà donc la chose peureuse et frissonnante que vous m'avez préférée! Je ne voudrais  pas  le  frapper  de  mon  poing,  mais,  si  je  pouvais  le retourner  avec  mon  pied,  j'en  aurais  bien  delà  satisfaction.  Est-ce qu'il pleure, ou bien est-ce que la peur l'a fait s'évanouir?

Le  compagnon  s'approcha  et  poussa  la  chaise  où  était  Linton.  Il aurait mieux fait de rester à distance, car, d'un saut, mon maître fut debout et le frappa en plein sur la gorge d'un coup qui aurait abattu un homme moins solide. Le coup arrêta sa respiration pendant une minute,  et  pendant  qu'il  étranglait,  M.  Linton  sortit  par  la  porte  du fond donnant sur la cour, et revint par là vers la porte d'entrée.

—Là,  voilà  ce  que  vous  rapporte  votre  venue  ici!  cria  Catherine. Allez vous-en maintenant! il va revenir avec une poignée de pistolets et une demi-douzaine d'assistants. S'il a entendu notre conversation, bien sûr il ne vous pardonnera jamais. Vous m'avez joué un mauvais tour, Heathcliff! Mais partez, hâtez-vous!

—Supposez-vous que je vais m'en aller avec ce coup brûlant dans ma  gorge?  tonna  Heathcliff.  Non,  par  l'enfer!  Je  veux  écraser  ses côtes comme une noisette pourrie avant de passer le seuil. Si je ne l'abats pas à présent, je le tuerai une autre fois; si vous mettez du prix à son existence, laissez-moi donc aller le trouver.

—Mais il ne vient pas par ici, déclarai-je, risquant un mensonge; le cocher  et  les  deux  jardiniers  sont  là;  vous  n'allez  pas,  bien  sûr, attendre  qu'ils  vous  jettent  hors  d'ici!  Chacun  d'eux  est  armé  d'une trique; et il est bien probable que le maître sera en observation à la fenêtre du parloir, pour voir s'ils remplissent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient là en effet; mais Linton était avec eux;  déjà  ils  étaient  entrés  dans  la  cour.  Après  réflexion,  Heathcliff résolut  d'éviter  une  lutte  contre  ces  inférieurs.  Il  saisit  le  tisonnier, écrasa  le  loquet  de  la  porte  intérieure,  et  parvint  à  s'échapper  au moment ou ils entraient.

Madame Linton, très excitée, m'ordonna de l'accompagner en haut. Elle  ne  savait  pas  la  part  que  j'avais  prise  dans  cette  histoire,  et j'étais fort préoccupée de la garder dans son ignorance.

—Je  suis  à  peu  près  folle,  Nelly!  s'écria-t-elle  en  se  jetant  sur  le sofa.  Un  millier  de  marteaux  battent  dans  ma  tête.  Dites  à  Isabella de m'éviter: c'est à elle qu'est dû tout ce tapage, et si elle ou quelque autre  aggravait  ma  colère  en  ce  moment,  j'entrerais  en  fureur.  Et, Nelly,  dites  à  Edgar,  si  vous  le  voyez  aujourd'hui,  que  je  suis  en danger d'être sérieusement malade. Je voudrais que ce soit vrai. Il m'a choquée et désolée affreusement. Je veux qu'il prenne l'alarme. De plus, il serait capable de venir et de commencer un chapelet de reproches  et  de  plaintes;  je  ne  manquerais  pas  de  récriminer,  et Dieu sait où nous finirions. Voulez-vous faire comme je vous dis, ma bonne  Nelly?  Vous  êtes  témoin  que  je  ne  suis  pas  à  blâmer  dans cette affaire. Quel démon l'a pris de se mettre à écouter aux portes? Les  discours  d'Heathcliff  étaient  très  outrageants,  après  que  vous nous avez quittés; mais j'aurais vite fait de le détourner d'Isabella, et le reste n'avait pas d'importance. Maintenant tout est remis au pire, par  cette  folle  envie  d'entendre  dire  du  mal  de  soi,  qui  hante certaines gens comme un démon! Si Edgar n'avait pas écouté notre conversation, il n'en serait jamais résulté aucun dommage. Vraiment, quand  il  s'est  adressé  à  moi  sur  ce  stupide  ton  fâché  de  déplaisir, après que j'avais grondé Heathcliff à son sujet jusqu'à m'enrouer, je n'ai  plus  eu  souci  de  ce  qu'ils  pouvaient  se  faire  l'un  à  l'autre; d'autant plus que je sentais que, de quelque façon que la scène se terminât,  nous  serions  tous  séparés  l'un  de  l'autre  pour  Dieu  sait combien de temps. Eh bien, si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami,  si  Edgar  veut  être  lâche  et  jaloux,  j'essaierai  de  briser  leurs cœurs en brisant le mien. Ce sera une prompte façon d'en finir, si je suis poussée à bout. Mais c'est une conduite à réserver pour un cas désespéré; je ne voudrais pas prendre Linton par surprise. Jusqu'à présent il a été discret, dans sa crainte de me provoquer; il faut que vous lui représentiez le danger qu'il y aurait à quitter cette attitude, et que vous lui rappeliez ma nature passionnée qui arrive tout de suite à la frénésie, une fois excitée. Et puis je voudrais que vous chassiez de votre figure cette expression d'apathie, et que vous paraissiez un peu plus anxieuse à mon sujet.

Évidemment  la  froideur  avec  laquelle  je  recevais  ces  instructions était  plutôt  faite  pour  exaspérer,  car  elles  étaient  délivrées  en parfaite  sincérité.  Mais  je  pensai  qu'une  personne  qui  pouvait spéculer à l'avance sur l'effet de ses crises de passion pouvait aussi, par  un  acte  de  volonté,  exercer  un  contrôle  suffisant  sur  soi-même dans les cas les plus excitants; et je n'avais aucune envie d'alarmer son  mari,  comme  elle  disait,  et  d'ajouter  encore  à  ses  ennuis, simplement pour servir l'égoïsme de la jeune femme. Aussi ne dis-je rien au maître lorsque je le vis marcher vers le parloir; mais je pris la liberté de retourner sur mes pas pour écouter s'ils reprendraient leur querelle. C'est lui qui commença à parler le premier.

—Restez où vous êtes, Catherine! dit-il sans aucune colère dans sa voix,  mais  avec  une  réserve  pleine  de  tristesse.  Je  ne  viens  que pour  un  moment.  Je  ne  veux  ni  vous  faire  des  reproches  ni  me réconcilier avec vous, mais simplement savoir au juste si, après les événements  de  ce  soir,  vous  avez  l'intention  de  continuer  votre intimité avec...

—Oh par pitié, interrompit la maîtresse, en tapant du pied, par pitié, finissez-en pour maintenant! Votre sang toujours froid ne connaît pas la fièvre; vos veines sont pleines d'eau gelée, mais les miennes sont bouillantes  et  la  vue  de  tant  de  froideur  les  fait  danser  encore  plus vite.

—Si vous voulez que je vous débarrasse de ma présence, continua M. Linton, répondez à ma question. Il faut que vous y répondiez, et cette violence ne m'alarme pas. J'ai découvert que vous pouviez être aussi  stoïque  qu'une  autre  quand  il  vous  plaisait.  Voulez-vous désormais abandonner Heathcliff ou moi? Il est impossible que vous soyez  en  même  temps  son  amie  et  la  mienne;  et  j'ai  absolument besoin de savoir lequel des deux vous choisirez.

—Et moi, j'ai besoin d'être laissée seule! s'écria Catherine d'un ton furieux.  Je  l'exige;  ne  voyez-vous  pas  que  je  puis  à  peine  me  tenir debout? Edgar, laissez-moi.

Elle tira la sonnette jusqu'à la briser, et j'entrai avec le plus de calme que je pus. Cela aurait suffi pour mettre à bout l'humeur d'un saint, ces rages affolées et méchantes. Elle était étendue, frappant de sa tête  contre  le  bras  du  sofa,  et  grinçant  des  dents  comme  si  elle voulait  les  écraser.  M.  Linton  se  tenait  debout,  la  considérant  avec une  expression  soudaine  d'inquiétude  et  de  regret.  Il  me  dit  d'aller chercher un peu d'eau, car elle n'avait plus de souffle pour parler. Je rapportai un verre plein, et comme elle ne voulait pas boire, je le lui jetai  sur  la  figure;  en  quelques  secondes,  nous  la  vîmes  devenir roide,  renverser  les  yeux,  tandis  que  ses  joues,  tout  d'un  coup livides, prenaient l'aspect de la mort. Linton était terrifié.

—Cela n'a pas d'importance, murmurai-je. Je voulais l'empêcher de céder, tout en me sentant effrayée dans mon cœur.

—Mais elle a du sang sur ses lèvres! dit-il en frissonnant.

—Oh, ne vous en occupez pas, répondis-je sèchement. Et je lui dis comment, avant qu'il n'arrivât, elle avait pris la résolution d'avoir une crise  de  fureur.  J'eus  l'imprudence  de  lui  faire  ce  rapport  à  haute voix,  et  elle  m'entendit;  car  elle  se  dressa,  ses  cheveux  volant  sur ses épaules, ses yeux étincelant, les muscles de son cou et de ses bras  faisant  saillie  d'une  façon  extraordinaire.  Je  me  résignais  à avoir  au  moins  quelques  os  brisés;  mais  elle  ne  fit  que  regarder autour d'elle quelques instants, et s'élança hors de l'appartement. Le maître  m'ordonna  de  la  suivre,  et  je  le  fis,  jusqu'à  la  porte  de  sa chambre; mais elle m'empêcha d'y entrer en s'enfermant à clé.

Le  lendemain  matin,  comme  elle  ne  faisait  pas  mine  de  vouloir descendre  pour  le  déjeuner,  je  montai  lui  demander  si  elle  voulait que je lui apporte son déjeuner dans sa chambre.

—Non!  répondit-elle  d'un  ton  péremptoire.  Je  répétai  la  même question  et  reçus  la  même  réponse  au  dîner  et  au  thé,  et  aussi  le matin  d'après.  M.  Linton  de  son  côté  passait  son  temps  dans  la bibliothèque, sans s'informer de ce que faisait sa femme. Il avait eu une  heure  d'entretien  avec  Isabella,  et  avait  fait  tout  son  possible pour arracher d'elle l'expression du sentiment d'horreur que devaient lui  avoir  inspiré  les  avances  d'Heathcliff;  mais  il  ne  put  avoir  d'elle que  des  réponses  évasives,  et  dut  clore  l'examen  sans  avoir satisfaction. Il ajouta seulement, de la façon la plus formelle, que si elle  était  assez  déraisonnable  pour  encourager  cet  indigne prétendant, cela suffirait pour rompre tout lien de parenté entre elle et lui.

 

CHAPITRE IX

 

Pendant  que  Miss  Linton  errait  dans  le  parc  et  le  jardin,  toujours silencieuse et presque toujours en larmes, et pendant que son frère restait enfermé parmi des livres qu'il n'ouvrait jamais, gardant sans cesse, je suppose, un vague espoir que Catherine se repentirait de sa  conduite  et  viendrait  d'elle-même  lui  demander  pardon  et chercher à se réconcilier; et pendant qu'elle s'obstinait à jeûner, avec l'idée sans doute que, à chaque repas, Edgar était prêt à étouffer de ne  pas  la  voir  et  que  l'orgueil  seul  le  retenait  d'aller  se  jeter  à  ses pieds;  je  continuais,  moi,  à  m'occuper  de  mes  devoirs  de  ménage, convaincue que la Grange n'avait dans ses murs qu'une seule âme sensée, et que celle-là était logée dans mon corps. Je ne répandais pas  mes  condoléances  sur  la  demoiselle  ni  mes  supplications  sur ma  maîtresse;  et  je  ne  faisais  pas  grande  attention  aux  soupirs  de mon maître, qui avait soif d'entendre le nom de sa dame, depuis qu'il ne pouvait plus entendre sa voix. Je résolus de les laisser en venir à bout  comme  il  leur  plairait;  et  bien  que  ce  fut  un  procédé  d'une lenteur  fatigante,  il  me  sembla  enfin  qu'il  allait  amener  de  bons résultats.

Le  troisième  jour,  Madame  Linton  ouvrit  sa  porte,  et,  ayant  épuisé toute  sa  provision  d'eau,  en  désira  une  nouvelle,  en  même  temps qu'un pot de tisane, car elle croyait qu'elle allait mourir. Je vis bien que c'était là un discours destiné aux oreilles d'Edgar; et comme je ne croyais pas qu'elle dit vrai, je le gardai pour moi, me contentant de  lui  apporter  du  thé  et  du  pain  grillé.  Elle  mangea  et  but  avec empressement;  puis  elle  retomba  sur  son  oreiller  en  se  tordant  les mains  et  en  grommelant:  «Oh!  je  veux  mourir,  criait-elle,  puisque personne ne se soucie de moi. Je regrette d'avoir mangé cela.» Un bon  moment  après  je  l'entendis  murmurer:  «Non  je  ne  veux  pas mourir—il  s'en  réjouirait—il  ne  m'aime  pas  du  tout—il  ne  me regretterait jamais.»

—Avez-vous  besoin  de  quelque  chose?  madame,  demandai-je, gardant toujours mon attitude réservée, malgré son air de fantôme et l'étrange exagération de ses manières.

—Qu'est ce qu'il fait, cet être apathique? demanda-t-elle, en relevant de son visage amaigri les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou mort?

—Nullement,  répondis-je,  si  c'est  de  M.  Linton  que  vous  voulez parler.  Il  va  assez  bien,  je  pense,  bien  que  ses  études  l'absorbent plus qu'il ne faudrait; il est tout le temps parmi ses livres, depuis qu'il n'a pas d'autre société.

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son véritable état, mais je ne pouvais me débarrasser de l'idée qu'elle jouait en grande partie un rôle.

—Parmi  ses  livres,  cria-t-elle  confondue,  et  je  suis  mourante!  Au bord  du  tombeau!  Mon  Dieu!  Sait-il  combien  je  suis  changée? continua-t-elle,  regardant  son  image  dans  un  miroir  pendu  au  mur opposé. Est-ce là Catherine Linton! Il s'imagine que je plaisante, que je  joue  une  comédie,  peut-être!  Ne  pouvez-vous  pas  lui  dire  que c'est  terriblement  sérieux?  Nelly,  si  ce  n'est  pas  trop  tard,  aussitôt que  je  saurai  ses  sentiments,  je  choisirai  entre  ces  deux  partis:  ou bien de me laisser mourir tout de suite, ce qui ne sera un châtiment pour lui que s'il a encore un cœur, ou bien de recouvrer la santé et de  quitter  le  pays.  Ce  que  vous  me  dites  sur  lui,  est-ce  la  vérité? Prenez garde. Est-il réellement tout à fait indifférent au sujet de mon existence?

—Eh!  Madame,  répondis-je,  le  maître  n'a  aucune  idée  que  vous soyez  malade;  et  naturellement  il  ne  craint  pas  que  vous  vous laissiez mourir de faim.

—Vous ne me croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai? persuadez-le-lui! Parlez pour votre compte, dites que vous êtes sûre que je le ferai.

—Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez mangé ce soir avec plaisir et que demain vous en sentirez les bons effets.

—Si  seulement  j'étais  certaine  de  me  tuer  ainsi,  interrompit-elle,  je me  tuerais  aussitôt!  Ces  trois  affreuses  nuits,  je  n'ai  pas  fermé  les yeux, et oh! j'ai été torturée, j'ai été hantée, Nelly! Mais je commence à  m'imaginer  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Comme  c'est  étrange!  Je pensais  que,  bien  que  tous  se  détestaient  et  se  méprisaient  l'un l'autre, personne ne pouvait s'empêcher de m'aimer, et en quelques heures,  tous  sont  devenus  mes  ennemis;  tous  assurément,  tous ceux d'ici. Comme c'est terrible de mourir entourée par leurs froides figures!  Isabella,  terrifiée  et  écœurée,  ayant  peur  d'entrer  dans  la chambre: ce serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar se tenant debout solennellement à mon chevet pour me voir mourir, et alors offrant des prières de remerciement à Dieu pour avoir remis la paix dans sa maison, et s'en retournant à ses livres. Au nom du ciel, qu'a-t-il donc à faire avec ses livres pendant que je suis en train de mourir?




Elle  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée  que  je  lui  avais  mise  dans  la tête,  de  la  résignation  philosophique  de  M.  Linton.  À  force  de  la retourner,  son  irritation  fiévreuse  devint  de  la  folie,  et  elle  se  mit  à déchirer  l'oreiller  avec  ses  dents;  puis,  se  relevant  toute  brûlante, elle désira avoir la fenêtre ouverte. Nous étions au milieu de l'hiver, le vent soufflait violent du nord-ouest, et je refusai de lui obéir. Les expressions qui se succédaient sur sa figure, et les changements de ses  humeurs  commençaient  à  m'alarmer  sérieusement:  je  me rappelais  sa  première  maladie,  et  comment  le  docteur  avait recommandé  de  ne  pas  la  contrarier.  Une  minute  auparavant,  elle était violente; maintenant mollement accoudée et sans relever mon refus de lui obéir, elle paraissait trouver une distraction enfantine à tirer les plumes de l'oreiller par les déchirures qu'elle avait faites, et à les ranger suivant leurs différentes espèces.

—Ceci est d'un dindon, se murmurait-elle à elle-même, et ceci d'un canard sauvage; et ceci d'un pigeon. Ah! ils mettent des plumes de pigeon  dans  l'oreiller—rien  d'étonnant  à  ce  que  je  ne  puisse  pas mourir.

—Laissez  cette  besogne  d'enfant,  lui  dis-je,  lui  enlevant  l'oreiller  et retournant les trous du côté du matelas, car elle enlevait maintenant les plumes par poignées. Recouchez-vous et fermez vos yeux, vous délirez. Voilà une moisson, le duvet vole comme de la neige!

J'allais ça et là le ramassant.

—Nelly, poursuivit-elle d'une voix rêveuse, je vois en vous une vieille femme, vous avez des cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit est la cave des fées sous Penniston Crag, et vous êtes en train de recueillir  des  boucles  de  follets  pour  mettre  à  mal  nos  génisses,  et vous  prétendez,  parce  que  je  suis  là,  que  ce  sont  seulement  des flocons de laine. Voilà à quoi vous en serez dans cinquante ans d'ici, car  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  ainsi  maintenant.  Je  ne  délire  pas, vous vous trompez, car j'ai conscience qu'il est nuit, et qu'il y a deux chandelles  sur  la  table  qui  font  reluire  l'armoire  sombre  comme  du jais.

—L'armoire?  où  est-elle,  demandai-je;  vous  parlez  dans  votre sommeil?

—Elle  est  contre  le  mur,  comme  toujours.  Elle  a  un  air  étrange:  j'y vois une figure.

—Il n'y a pas d'armoire dans la chambre, et jamais il n'y en a eu, dis-je, me rasseyant: et je soulevai le rideau pour pouvoir l'observer.

—Ne  voyez-vous  pas  cette  figure?  demanda-t-elle,  regardant fixement le miroir.

J'eus beau dire, je ne pus lui faire comprendre que c'était sa figure à elle. Je me levai et le couvris d'un châle.

—Elle  est  toujours  derrière!  poursuivit-elle  avec  anxiété,  et  elle  a bougé.  Qui  est-ce?  J'espère  qu'elle  ne  va  pas  sortir  quand  vous serez partie. Oh Nelly, la chambre est hantée! J'ai peur d'être seule.

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se tranquilliser, car une  série  de  tressaillements  la  convulsaient,  et  elle  tenait  à  garder son regard fixé sur le miroir.

—Il  n'y  a  personne  ici,  insistai-je,  c'était  vous  même,  Madame Linton: vous l'avez reconnu il y a un moment.

—Moi-même!  Et  l'horloge  sonne  minuit!  C'est  vrai  alors,  que  c'est effrayant.

Ses doigts ramassèrent les draps et les amoncelèrent sur ses yeux. Je fis un effort pour aller vers la porte avec l'intention d'appeler son mari, mais je fus ramenée en arrière par un cri perçant: le châle était tombé du miroir.

—Eh  quoi,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  criai-je?  Qu'est-ce  qui  la  prend  à présent?  Réveillez-vous.  C'est  la  glace,  le  miroir,  Mme  Linton;  et c'est vous-même que vous y voyez, et me voilà moi aussi, à côté de vous.

Tremblante  et  égarée,  elle  me  retenait  fiévreusement,  mais l'expression  d'horreur  avait  par  degrés  disparu  de  sa  figure,  sa pâleur était remplacée par une rougeur de honte.

—Oh  chère!  je  croyais  que  j'étais  à  la  maison,  couchée  dans  ma chambre  à  Wuthering  Heights.  Je  suis  si  faible  que  mon  cerveau s'est troublé et que j'ai crié sans en avoir conscience. Ne dites rien, mais restez avec moi. J'ai peur de dormir.

—Un bon sommeil vous fera bien, madame, répondis-je, et j'espère que  ces  souffrances  vous  empêcheront  de  recommencer  à  vous laisser mourir de faim.

—Oh  si  j'étais  seulement  dans  mon  lit,  dans  la  vieille  maison! continua-t-elle  amèrement,  en  se  tordant  les  mains.  Et  ce  vent  qui souffle  dans  les  pins!  Laissez-moi  le  sentir,  il  vient  tout  droit  de  la lande, laissez-moi en avoir un souffle!

Pour la calmer, j'entr'ouvris quelques secondes la fenêtre. Une brise froide s'élança dans la chambre; je refermai et revins à mon poste. À présent,  elle  était  couchée  tranquille,  le  visage  baigné  de  larmes. L'épuisement  du  corps  avait  entièrement  dompté  son  esprit:  notre ardente Catherine ne valait pas mieux qu'un enfant pleurant.

—Combien y a-t-il de temps que je me suis enfermée ici? demanda-t-elle, revivant tout à coup.

—C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes jeudi soir, ou plutôt vendredi matin.

—Quoi,  de  la  même  semaine!  s'écria-t-elle;  seulement  si  peu  de temps!

—C'est  un  temps  assez  long,  pour  ne  vivre  que  d'eau  froide  et  de mauvaise humeur, observai-je.

—Eh  bien,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  nombre  d'heures  terrible, murmura-t-elle  avec  un  accent  de  doute;  il  doit  y  avoir  plus longtemps.  Je  me  rappelle  que  j'étais  dans  le  parloir  après  leur dispute,  et  qu'Edgar  m'a  cruellement  provoquée,  et  que  je  me  suis enfuie  désespérée  dans  cette  chambre.  Aussitôt  que  j'eus  barré  la porte, une obscurité absolue s'abattit autour de moi et je tombai sur le plancher. Je ne pouvais expliquer à Edgar combien j'étais certaine d'avoir  un  accès,  ou  de  devenir  folle  furieuse,  s'il  s'obstinait  à  me vexer. Je n'avais aucun empire sur ma langue ni mon cerveau, et lui peut-être ne devinait pas mon agonie; c'est à peine si j'ai eu assez de sens pour essayer d'échapper à lui et à sa voix. Avant que je me sois  remise  assez  pour  voir  et  entendre,  il  commença  à  faire sombre,  et,  Nelly,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  pensé,  et  ce  qui  a continué à me repasser dans l'esprit au point que j'ai craint pour ma raison. Pendant que j'étais couchée là, avec ma tête contre ce pied de  table,  et  mes  yeux  discernant  vaguement  le  carré  gris,  de  la fenêtre,  il  me  sembla  que  j'étais  à  la  maison,  enfermée  dans  le  lit aux  panneaux  de  chêne;  et  mon  cœur  souffrait  de  quelque  grande souffrance que je n'ai pu me rappeler en me réveillant. Je songeais et  m'épuisais  pour  découvrir  ce  que  ce  pouvait  être  et,  chose  très étrange,  toutes  les  sept  dernières  années  de  ma  vie  s'étaient effacées  de  mon  esprit.  Je  ne  me  rappelais  même  pas  qu'elles eussent existé. J'étais un enfant; mon père venait d'être enterré, ma misère  naissait  de  la  séparation  qu'avait  ordonnée  Hindley  entre Heathcliff  et  moi.  Pour  la  première  fois,  je  me  trouvais  couchée seule;  et,  m'éveillant  d'un  sommeil  désagréable  après  une  nuit  de larmes, je soulevai ma main pour repousser les panneaux; ma main frappa la planche de cette table, la fit glisser le long du tapis, et alors ma  mémoire  me  revint  tout  d'un  coup;  mon  angoisse  récente s'engloutit  dans  un  paroxysme  de  désespoir.  Je  ne  puis  dire pourquoi je me sentais si affreusement misérable; ce doit avoir été un instant de folie, car il n'y a guère de quoi. Mais de supposer qu'à douze  ans,  j'aie  été  privée  des  Heights,  et  de  tous  mes  liens d'autrefois, et de mon tout, comme Heathcliff l'était à ce moment, et que j'aie été convertie tout à coup en Madame Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme d'un étranger; une exilée, une bannie de ce qui avait été mon monde! Vous faites-vous une idée de l'abîme où je roulais? Vous pouvez secouer la tête, Nelly, c'est vous qui  avez  aidé  à  mon  malheur.  Vous  auriez  dû  parler  à  Edgar  et  le forcer  à  me  laisser  en  paix.  Oh,  je  brûle!  Je  voudrais  être  de nouveau  une  jeune  fille,  à  demi  sauvage  et  hardie  et  libre,  et  me riant  des  injures  au  lieu  d'en  être  affolée.  Pourquoi  suis-je  si changée? Je suis sûre que je redeviendrais moi-même si je pouvais me retrouver sur la bruyère de ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande; laissez-la ouverte. Vite, pourquoi ne bougez-vous pas?

—Parce  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  mourir  en  vous  laissant prendre froid.

—Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance de vie, reprit-elle  d'un  ton  sombre.  Pourtant,  je  puis  encore  m'aider  moi-même: je vais ouvrir.

Et,  se  glissant  hors  du  lit  avant  que  j'aie  pu  l'en  empêcher,  elle traversa la chambre d'un pas incertain, ouvrit vivement la fenêtre, et se pencha dehors, sans souci de l'air glacial qui frappait ses épaules comme un couteau. Je la menaçai, et enfin j'essayai de la forcer à se retirer. Mais je vis bientôt que son délire lui avait donné une force bien  au-dessus  de  la  mienne;  car  elle  était  en  délire  j'en  fus convaincue par la suite de ses actions et de ses discours. Il n'y avait pas  de  lune,  et  toutes  choses  à  l'entour  reposaient  dans  une obscurité  brumeuse;  pas  une  lumière  ne  brillait  près  ou  loin,  sans compter  que  les  lumières  de  Wuthering  Heights  n'étaient  jamais visibles de là, et cependant elle affirmait qu'elle les voyait reluire.

—Regardez,  criait-elle  fiévreusement,  voilà  ma  chambre  avec  la chandelle allumée et les arbres que le vent agite; et l'autre chandelle est dans le grenier de Joseph. Joseph veille très tard, n'est-ce pas? Il  attend  que  je  revienne  pour  fermer  la  grand'porte.  Eh  bien,  il attendra encore un moment; c'est un dur voyage et j'ai le cœur triste pour le faire; et il faut que nous passions aujourd'hui par le cimetière de  Gimmerton.  Souvent  nous  avons  bravé  ensemble  ses  fantômes et  nous  nous  sommes  encouragés  l'un  l'autre  à  nous  tenir  debout parmi  les  tombes  et  à  les  appeler.  Mais,  Heathcliff,  si  je  vous  y encourage  maintenant,  l'oserez-vous?  Si  vous  le  faites,  je  vous garderai.  Je  ne  veux  pas  rester  seule  étendue  ici;  ils  peuvent m'enterrer à douze pieds sous la terre, et abattre l'église sur moi, je n'aurai  pas  de  repos  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  avec  moi,  non, jamais!

Elle s'arrêta, et reprit avec un étrange sourire: «Il hésite, il aimerait mieux  me  voir  venir  à  lui!  Alors,  trouvez  un  moyen,  et  pas  par  ce cimetière!  Comme  vous  êtes  lent!  Soyez  content,  vous  m'avez toujours suivie.»

Comprenant  qu'il  était  vain  de  raisonner  contre  sa  folie,  je  me demandais comment je pourrais saisir quelque chose pour la couvrir sans cesser de la tenir, car je ne pouvais la laisser seule auprès de cette fenêtre ouverte, quand, à ma consternation, j'entendis le loquet de  la  porte  se  soulever  et  M.  Linton  entra.  Il  ne  faisait  que  de descendre  de  la  bibliothèque;  en  passant  dans  le  corridor,  il  avait remarqué notre conversation et avait été attiré par la curiosité, ou la peur, et il était entré pour voir ce que cela signifiait à une heure aussi tardive.

—Oh,  monsieur,  criai-je,  en  réponse  à  l'exclamation  sortie  de  ses lèvres  devant  le  spectacle  qu'il  voyait,  ma  pauvre  maîtresse  est malade et je ne puis absolument rien sur elle; venez, je vous en prie, et persuadez-la d'aller au lit. Oubliez votre colère, car elle est difficile à mener dans une autre voie que la sienne.

—Catherine  malade!  dit-il,  se  hâtant  vers  nous.  Fermez  la  fenêtre, Ellen!  Catherine,  pourquoi?...  Il  se  tut;  l'apparence  hagarde  de Madame Linton l'empêcha de parler et il ne put que promener d'elle sur moi un regard d'horreur stupéfaite.

—Elle  est  restée  à  s'agiter  ici,  continuai-je,  sans  presque  rien manger,  et  sans  jamais  se  plaindre.  Elle  n'a  voulu  laisser  entrer personne  jusqu'à  ce  soir,  de  sorte  que  nous  n'avons  pas  pu  vous informer  de  son  état,  ne  le  connaissant  pas  nous-mêmes,  mais  ce n'est rien.

Je sentis que je donnais ces explications de la façon la plus gauche; le maître fronça les sourcils.

—Ce n'est rien, dites-vous, Ellen Dean? me répondit-il durement. Il faudra pourtant que vous m'expliquiez plus clairement pourquoi vous m'avez laissé dans l'ignorance de ceci!

Et il prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec angoisse.

Elle d'abord ne parut pas le reconnaître; il était invisible à ses yeux égarés.  Pourtant  son  délire  pouvait  changer  de  sujet;  cessant  de contempler la nuit au dehors, elle concentra par degrés son attention sur lui, et finit par découvrir qui c'était qui la retenait.

—Ah, vous voici venu, n'est-ce pas, Edgar Linton? dit-elle avec une animation  fâchée.  Vous  êtes  une  de  ces  choses  que  l'on  trouve toujours quand on en a le moins besoin, et jamais quand il faudrait. Je  suppose  que  nous  allons  avoir  à  présent  une  abondance  de lamentations,  je  vois  bien  que  nous  allons  l'avoir;  mais  elles  ne m'empêcheront pas d'aller dans mon étroite maison là-bas, mon lieu de  repos,  où  je  me  suis  engagée  à  être  avant  la  fin  du  printemps. C'est là-bas, entendez-vous, non parmi les Linton, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre en tête; et vous aurez à choisir pour aller soit vers eux ou vers moi.

—Catherine, qu'avez-vous fait? commença le maître, ne suis-je plus rien pour vous? Aimez-vous vraiment ce misérable Heath....

—Silence!  cria  Madame  Linton,  silence  en  ce  moment!  Mentionnez ce  nom  encore  une  fois  et  je  termine  l'affaire  aussitôt  en  me  jetant par la fenêtre. Ce que vous touchez à présent, vous pouvez l'avoir, mais  mon  âme  sera  au  bas  de  cette  colline  avant  que  vous  ne remettiez la main sur moi. Je n'ai pas besoin de vous, Edgar, j'ai fini d'avoir besoin de vous. Retournez à vos livres, je suis heureuse que vous possédiez une consolation, car tout ce qui était à vous en moi s'est enfui.

—Son  esprit  divague,  monsieur,  hasardai-je;  elle  a  déliré  toute  la soirée;  mais  laissez-la  avoir  du  repos  et  une  surveillance convenable, et elle se remettra. Désormais, nous aurons à être plus prudents quand il s'agira de la contrarier.

—Je  ne  désire  désormais  aucun  avis  de  vous,  répondit  M.  Linton; vous  connaissiez  la  nature  de  votre  maîtresse  et  vous  m'avez encouragé à la tourmenter. Et ne pas me dire un mot qui me fasse soupçonner  comment  elle  a  été  pendant  ces  trois  jours,  c'est vraiment  manquer  de  cœur!  Des  mois  de  maladie  n'auraient  pas causé un tel changement!

Je  commençai  à  me  défendre  moi-même,  jugeant  trop  mauvais d'être blâmée pour la perversité d'une autre.

—Je  savais  que  Madame  Linton  avait  une  nature  impérieuse  et obstinée,  criai-je,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  désiriez encourager  la  sauvagerie  de  son  caractère.  Je  ne  savais  pas  que, pour lui être agréable, j'aurais dû sourire à M. Heathcliff. J'ai rempli le  devoir  d'une  domestique  fidèle  en  vous  faisant  mon  rapport,  et voici que je touche vraiment les gages d'une domestique fidèle! Eh bien,  j'y  prendrai  garde  la  prochaine  fois.  La  prochaine  fois,  vous aurez à vous renseigner vous-même.

—La prochaine fois que vous me ferez un rapport semblable, vous quitterez mon service, Ellen Dean, répliqua-t-il.

—Je  suppose  qu'alors  vous  préférez  ne  rien  savoir  de  l'affaire? monsieur Linton, dis-je. Heathcliff a votre permission pour venir faire la  cour  à  Miss,  et  pour  entrer  dans  la  maison  dès  que  vous  êtes absent, dans le but d'empoisonner la maîtresse contre vous!

Confuses qu'elles étaient, les pensées de Catherine s'appliquaient à suivre notre conversation.

—Ah!  Nelly  m'a  trahie!  s'écria-t-elle  passionnément;  Nelly  est  mon ennemie cachée. Vous, sorcière! Laissez-moi aller vers elle et je la ferai se repentir!

Une  manie  furieuse  s'allumait  dans  ses  yeux;  elle  luttait désespérément  pour  se  dégager  des  bras  de  Linton.  Je  ne  me sentais  nullement  disposée  à  risquer  l'événement;  et  je  quittai  la chambre,  prenant  sur  ma  responsabilité  d'aller  chercher  le  secours du médecin.

En  traversant  le  jardin  pour  arriver  à  la  route,  à  un  endroit  où  est enfoncé  dans  le  mur  un  crochet  à  bride,  je  vis  quelque  chose  de blanc  qui  faisait  des  mouvements  irréguliers,  poussé  évidemment par  autre  chose  que  le  vent.  Malgré  ma  hâte,  je  m'arrêtai  pour l'examiner,  afin  de  ne  pas  avoir  à  m'imaginer  plus  tard  que  c'était une apparition de l'autre monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité  en  découvrant,  par  le  toucher  plus  que  par  la  vue,  le lévrier de Miss Isabella, Fanny, suspendu à un mouchoir, et tout près d'étouffer. Je m'empressai de relâcher l'animal et de le conduire au jardin. Je l'avais vu suivre sa maîtresse dans sa chambre quand elle était  allée  au  lit;  et  je  me  demandais  comment  il  pouvait  être descendu  là  et  quelle  méchante  personne  avait  pu  le  traiter  de  la sorte.  Pendant  que  je  détachais  le  mouchoir  du  crochet,  il  me sembla  saisir  à  plusieurs  reprises  le  bruit  de  pas  de  chevaux galopant  à  quelque  distance;  mais  il  y  avait  tant  de  choses  pour occuper mes réflexions que c'est à peine si j'accordai une pensée à cette  circonstance,  bien  que  ce  fut  un  bruit  étrange,  en  ce  lieu,  à deux heures du matin.

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui pour voir un malade dans le village, au moment où j'arrivai; et le récit que je lui fis de  la  maladie  de  Catherine  Linton  le  détermina  à  m'accompagner aussitôt à la Grange. C'est un homme simple et rude; il ne se fit pas scrupule  de  me  dire  combien  il  doutait  qu'elle  survécût  à  cette seconde  attaque,  à  moins  qu'elle  ne  se  montrât  plus  soumise  à  sa direction qu'elle n'avait fait auparavant.

—Nelly  Dean,  dit-il,  je  ne  puis  m'empêcher  de  supposer  qu'il  y  a  à cela une cause exceptionnelle. Que s'est-il passé à la Grange? On nous  a  rapporté  ici  des  choses  singulières.  Une  fille  solide  et courageuse  comme  Catherine  ne  tombe  pas  malade  pour  une bagatelle; comment cela a-t-il commencé?

—Le  maître  vous  en  informera,  répondis-je;  mais  vous  connaissez les  dispositions  violentes  des  Earnshaw,  et  Madame  Linton  les possède  toutes.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  tout  a commencé par une querelle. Pendant une tempête de passion, elle a été frappée d'une sorte d'accès. C'est du moins son explication à elle, car elle s'est enfuie au plus fort de sa crise et s'est enfermée. Après  cela,  elle  a  refusé  de  manger,  et  maintenant  tantôt  elle divague,  et  tantôt  reste  dans  un  demi-sommeil;  reconnaissant  les personnes qui l'entourent, mais ayant l'esprit rempli de toutes sortes d'idées et d'illusions.

—M. Linton va être bien affligé? observa Kenneth.

—Affligé? Il se brisera le cœur si quelque chose arrive! répondis-je; ne l'alarmez pas plus que de nécessité.

—Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le médecin, et il aura à supporter la conséquence d'avoir négligé mon avertissement. N'a-t-il pas été intime avec M. Heathcliff, ces temps derniers?

—Heathcliff vient souvent à la Grange, répondis-je, bien que ce soit plutôt  parce  que  la  maîtresse  l'a  connu  autrefois  que  parce  que  le maître  aime  sa  compagnie.  Mais  à  présent,  il  est  débarrassé  de l'embarras  de  venir,  et  cela  à  cause  de  certaines  aspirations présomptueuses vers Miss Linton. J'ai peine à croire qu'on le reçoive de nouveau.

—Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos?

—Je  ne  suis  pas  dans  sa  confidence,  répondis-je,  répugnant  à continuer ce sujet.

—Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la tête;  elle  ne  prend  avis  que  d'elle-même.  Mais  elle  est  réellement une  petite  folle.  Je  tiens  d'une  bonne  autorité  que,  la  nuit  passée, elle  et  Heathcliff  se  promenaient  dans  la  plantation  derrière  votre maison, vers deux heures; et il la pressait de ne pas rentrer dans la maison,  mais  de  monter  sur  son  cheval  et  de  partir  avec  lui.  Celui qui  m'a  rapporté  ce  fait  m'a  dit  que  la  jeune  fille  n'avait  pu  faire cesser ses instances qu'en donnant sa parole d'honneur d'être prête lors du prochain rendez-vous; quand il doit avoir lieu, on ne l'a pas entendu; mais vous devez presser M. Linton de faire bonne garde.

Ces  nouvelles  ajoutèrent  à  mes  frayeurs;  je  dépassai  Kenneth,  et c'est en courant que je fis la plus grande partie du chemin de retour. Le  petit  chien  aboyait  dans  le  jardin.  Je  perdis  une  minute  pour  lui ouvrir la porte, mais au lieu d'aller vers la maison, il continua à courir çà  et  là,  reniflant  l'herbe,  et  il  se  serait  enfui  sur  la  route  si  je  ne l'avais  pas  saisi  et  emporté  avec  moi.  En  entrant  dans  la  chambre d'Isabella, je vis mes soupçons confirmés; la chambre était vide. Si j'avais pu la prévenir il y a quelques heures, la maladie de Madame Linton  aurait  peut-être  arrêté  sa  démarche  irréfléchie.  Mais  à présent, que faire? Il y avait bien une possibilité de les surprendre en se mettant aussitôt à leur poursuite; mais moi-même je ne pouvais les poursuivre, et je n'osais pas mettre la maison en émoi, la remplir de  confusion,  et  encore  moins  dévoiler  la  chose  à  mon  maître, absorbé qu'il était dans l'autre malheur, et n'ayant plus de cœur de reste pour celui-là. Je ne vis rien d'autre à faire que de me taire et de laisser  prendre  aux  choses  leur  cours  naturel;  et  lorsque  Kenneth arriva, je me fis de mon mieux une contenance pour aller l'annoncer. Catherine couchée dormait d'un sommeil agité; son mari avait réussi à  calmer  l'excès  de  frénésie;  maintenant  il  était  appuyé  au-dessus de l'oreiller, observant toutes les ombres et tous les changements de sa figure.

Le médecin, après avoir examiné le cas, exprima l'espoir d'une issue favorable, si seulement nous pouvions maintenir autour de la malade une tranquillité parfaite et constante. Mais il me dit ensuite à moi que le  danger  qui  menaçait  n'était  pas  autant  la  mort  que  la  folie définitive.

Je ne fermai pas l'œil de cette nuit, non plus que M. Linton. Nous ne nous  étions  pas  couchés.  Le  lendemain  matin  les  domestiques  se levèrent avant l'heure habituelle, marchant à travers la maison d'un pas  furtif,  et  échangeant  des  murmures  quand  ils  se  rencontraient. Chacun  était  debout,  excepté  Miss  Isabella,  et  l'on  commença  à s'étonner de la durée de son sommeil. Son frère me demanda si elle n'était  pas  levée  et  parut  impatient  de  la  voir,  froissé  aussi  du  peu d'anxiété qu'elle montrait pour l'état de sa belle-sœur. Je tremblai à l'idée  qu'il  pouvait  m'ordonner  d'aller  la  chercher;  mais  le  ciel m'épargna  l'angoisse  d'être  la  première  à  révéler  sa  fuite.  Une  des servantes,  une  fille  insouciante  qui  était  allée  de  bonne  heure  faire une  commission  à  Gimmerton,  arriva  toute  essoufflée  dans  la chambre, la bouche ouverte, criant:

—Oh chère, chère! Qu'est-ce qui va nous arriver maintenant! Maître, maître, notre jeune dame...

—Taisez-vous! lui criai-je, enragée de cette attitude bruyante.

—Parlez  plus  bas,  Marie—de  quoi  s'agit-il?  demanda  M.  Linton; qu'est-ce qui est arrivé à votre jeune dame?

—Elle est partie, elle est partie! Ce Heathcliff s'est enfui avec elle.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Linton, se levant tout agité. Cela ne peut pas être; comment cette idée est-elle entrée dans votre tête? Ellen Dean, allez la chercher! C'est incroyable, c'est impossible!

En  parlant,  il  entraînait  la  servante  avec  lui  vers  la  porte,  et  lui demandait  de  nouveau  les  raisons  qu'elle  avait  pour  faire  cette assertion.

—Eh  bien,  j'ai  rencontré  sur  le  chemin,  bredouilla-t-elle,  le  garçon qui vient chercher le lait ici, et il m'a demandé si nous n'étions pas dans  l'embarras  à  la  Grange.  Je  pensais  qu'il  voulait  parler  de  la maladie  de  madame,  et  je  répondis  oui.  Alors  il  me  dit:  «On  a envoyé  quelqu'un  les  poursuivre,  n'est-ce  pas?»  Je  le  regardais avec  étonnement.  Alors,  voyant  que  je  ne  savais  rien,  il  me  dit comment  un  gentleman  et  une  dame  avaient  fait  halte  chez  un forgeron, à deux milles de Gimmerton, pour faire rattacher un fer à un  cheval;  et  la  fille  du  forgeron  étant  allée  voir  qui  c'était,  il  se trouva qu'elle les connaissait lui et elle. Elle remarqua que l'homme mettait  un  souverain  en  paiement  dans  la  main  de  son  père.  La dame avait un manteau sur sa figure; mais elle a demandé un verre d'eau,  et,  pendant  qu'elle  buvait,  le  manteau  est  tombé,  de  sorte qu'on l'a vue très distinctement. Heathcliff tenait les deux brides, et tous deux essayaient de cacher leur figure dans le village, et allaient aussi vite que la route le permettait. La fille n'a rien dit à son père, mais elle l'a dit ce matin à tout Gimmerton en arrivant.

Je courus pour la forme dans la chambre d'Isabella, je ne pus que confirmer la triste nouvelle. M. Linton avait repris son siège auprès du  lit,  lorsque  je  rentrai;  il  leva  ses  yeux  vers  moi,  comprit  la signification  des  miens,  et  baissa  la  tête  sans  donner  un  ordre  ni prononcer un mot.

—Allons-nous  essayer  de  les  surprendre  et  de  la  ramener? demandai-je. Comment pourrions-nous faire?

—Elle est partie de son gré, répondit le maître, elle avait le droit de partir  s'il  lui  plaisait.  Ne  me  dérangez  pas  davantage  à  son  sujet. Désormais  elle  n'est  ma  sœur  que  de  nom,  et  non  parce  que  je  la désavoue, mais parce qu'elle m'a désavoué.

Et ce fut tout ce qu'il dit sur cette matière; il ne lui arriva jamais les jours suivants de faire une seule question, ni de mentionner sa sœur en  aucune  façon,  sauf  pour  m'ordonner  d'envoyer  tout  ce  qu'elle avait  à  elle  dans  sa  maison  à  sa  nouvelle  adresse,  dès  que  je  la connaîtrais.


CHAPITRE X

 

Deux  mois  les  fugitifs  restèrent  absents.  Pendant  ces  deux  mois, Madame  Linton  traversa  la  crise  d'une  terrible  fièvre  cérébrale. Jamais  une  mère  n'aurait  soigné  son  unique  enfant  avec  autant d'attention  qu'Edgar  en  mettait  à  la  soigner.  Jour  et  nuit,  il  veillait, endurant  patiemment  tous  les  ennuis  que  pouvaient  infliger  des nerfs irritables et une raison ébranlée; et malgré que Kenneth lui eût affirmé que ce qu'il sauvait du tombeau ne le récompenserait qu'en devenant  pour  lui  dans  l'avenir  une  source  constante  d'anxiété,  en d'autres  termes,  qu'il  avait  sacrifié  sa  santé  et  sa  force  pour préserver  une  simple  ruine  humaine;  pourtant  sa  joie  et  sa reconnaissance  furent  infinies  lorsque  la  vie  de  Catherine  fut déclarée  hors  de  danger.  Sans  interruption,  il  restait  assis  à  côté d'elle,  suivant  tous  les  degrés  du  retour  à  la  santé  physique,  et  se flattant  de  l'espoir  que  l'esprit  aussi  allait  reprendre  sa  santé coutumière.

La  première  sortie  qu'elle  fit  de  sa  chambre  fut  au  commencement du  mois  de  mars  suivant.  M.  Linton  avait  mis  sur  son  oreiller  ce matin-là  une  poignée  de  fleurs  de  safran  doré,  et  l'œil  de  la  jeune femme, depuis longtemps étranger à tout spectacle agréable, parut enchanté de voir ces fleurs en s'éveillant.

—Ce  sont  toujours  elles  qui  fleurissent  les  premières  aux  Heights. Elles me rappellent la brise délicate du dégel, et les chauds rayons du  soleil,  et  la  neige  presque  fondue.  Edgar,  est-ce  que  le  vent  ne souffle  pas  du  sud,  et  est-ce  que  la  neige  n'est  pas  à  peu  près partie?

—Ici la neige est tout à fait partie, ma chérie, répondit M. Linton, et je vois seulement deux taches blanches sur toute l'étendue des landes. Le ciel est bleu et les alouettes chantent et les ruisseaux sont pleins à  déborder.  Catherine,  le  printemps  dernier,  il  y  a  un  an,  je  ne pensais qu'à vous avoir sous ce toit; et maintenant je voudrais que vous soyez à un mille ou deux sur ces collines, l'air y souffle si doux, je sens que cela vous guérirait.

—Je  ne  serai  plus  là-bas  qu'une  fois,  désormais,  dit  la  malade,  et alors  vous  m'y  laisserez  et  j'y  resterai  pour  toujours.  Le  printemps prochain,  vous  souhaiterez  de  nouveau  de  m'avoir  sous  ce  toit,  et vous  regarderez  en  arrière,  et  vous  songerez  que  vous  avez  été heureux aujourd'hui.

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de l'égayer par les  paroles  les  plus  tendres;  mais  elle,  regardant  vaguement  les fleurs, elle laissa, sans y faire attention, les larmes se recueillir dans ses yeux et couler le long de ses joues. Nous savions qu'elle allait vraiment  mieux;  aussi  nous  parut-il  que  cette  dépression  pouvait provenir beaucoup d'une longue réclusion dans une même chambre, et qu'il y avait chance de l'en guérir en lui faisant changer de place. Le maître m'ordonna d'allumer du feu dans le parloir, déserté depuis bien  des  semaines,  et  de  mettre  une  chaise  longue  auprès  de  la fenêtre, à l'endroit où donnait le soleil; cela fait, il la descendit. Elle resta assise un long moment à jouir de la bonne chaleur, et, comme nous nous y étions attendus, la vue des objets qui l'entouraient la fit revivre:  objets  qui,  tout  en  lui  étant  familiers,  étaient  libres  des souvenirs lugubres qui s'étaient attachés à sa chambre de malade. Le soir venu, elle parut très épuisée; mais aucun argument ne put la décider à retourner dans sa chambre, et j'eus à arranger pour elle le sofa du parloir, en attendant qu'une autre chambre lui fut préparée. Pour obvier à la fatigue de monter et de descendre l'escalier, nous l'installâmes  dans  cette  chambre-ci,  où  vous  êtes  à  présent,  au même étage que le parloir; et bientôt elle se sentit assez forte pour aller d'une chambre à l'autre, en s'appuyant sur le bras d'Edgar. Ah! je pensais bien à présent qu'elle allait recouvrer la santé, cette santé si  espérée  autour  d'elle.  Et  il  y  avait  une  double  cause  pour  la désirer, car de l'existence de Catherine dépendait celle d'une autre personne. M. Linton pourrait se réjouir de la naissance d'un héritier, et ses terres seraient ainsi affranchies de la griffe d'un étranger.

J'aurais  dû  vous  dire  que,  environ  six  semaines  après  son  départ, Isabella  avait  envoyé  à  son  frère  une  courte  note  annonçant  son mariage avec Heathcliff. La note était sèche et froide; mais tout en bas  il  y  avait,  griffonnée  au  crayon,  une  confuse  apologie,  et  la demande  d'un  bon  souvenir  et  d'une  réconciliation,  si  sa  conduite l'avait  offensé.  Elle  affirmait  qu'elle  ne  pouvait  maintenant  y remédier, ni défaire ce qui était fait. Je crois que Linton ne répondit rien.  Quinze  jours  après,  je  reçus  moi-même  une  longue  lettre  qui me parut étrange, venant d'une fiancée à peine sortie de sa lune de miel.  Je  vais  vous  la  lire,  car  je  l'ai  conservée.  Toutes  les  reliques des morts qu'on a aimés sont précieuses.

 

Chère Ellen,

«Je suis arrivée hier soir à Wuthering Heights où j'ai appris pour la première fois que Catherine a été et est encore malade. Je suppose donc  qu'il  serait  impossible  de  lui  écrire;  et  mon  frère  est  ou  trop fâché ou trop désolé pour répondre à la lettre que je lui ai envoyée. Il faut  pourtant  que  j'écrive  à  quelqu'un,  et  n'ayant  pas  à  choisir,  je m'adresse à vous.

Informez  Edgar  que  je  donnerais  le  monde  pour  revoir  son  visage, que mon cœur est revenu à Trushcross-Grange vingt-quatre heures après que je l'ai quittée, et que c'est là qu'il est en ce moment, plein de chaude tendresse pour lui et pour Catherine. Pourtant je ne puis l'y suivre; il ne faut pas qu'ils m'attendent et je les laisse en tirer les conclusions qu'ils voudront, pourvu seulement qu'ils n'attribuent pas ma conduite à la faiblesse de ma volonté ou de mon affection.

Le  reste  de  la  lettre  est  pour  vous  seule.  Je  veux  vous  demander deux  questions.  D'abord,  comment  avez-vous  fait  pour  garder  les sentiments  généreux  de  la  nature  humaine  pendant  que  vous résidiez  ici?  Je  ne  vois  aucun  sentiment  que  les  gens  qui m'entourent partagent avec moi.

La  seconde  question  m'intéresse  beaucoup:  cet  homme,  ce  M. Heathcliff,  est-il  un  homme?  Si  oui,  est-il  fou?  Et  si  non,  est-il  un démon? Je ne veux pas vous dire les raisons qui me font faire cette question; mais je vous supplie de m'expliquer si vous le pouvez qui j'ai  épousé,  c'est-à-dire  quand  vous  viendrez  me  voir,  et  il  faut  que vous veniez bientôt, Ellen. N'écrivez pas, mais venez, et rapportez-moi quelque chose d'Edgar.

Apprenez  maintenant  comment  j'ai  été  reçue  dans  ma  nouvelle maison. C'est pour m'amuser que j'insiste sur des sujets tels que le manque de confort extérieur. En réalité, ils ne m'occupent jamais, et je  rirais  et  danserais  de  joie  si  je  découvrais  que  leur  absence  est ma seule misère réelle, et que le reste n'est qu'un mauvais rêve.

Le soleil se couchait derrière la Grange lorsque nous arrivâmes sur la  lande,  il  devait  être  six  heures;  mon  compagnon  s'arrêta  une demi-heure pour inspecter le parc et les jardins et probablement le lieu  lui-même;  de  sorte  qu'il  faisait  nuit  lorsque  nous  descendîmes de  cheval  dans  la  cour  pavée  de  la  ferme,  où  votre  vieux compagnon  Joseph  sortit  pour  nous  recevoir,  s'éclairant  d'une chandelle fumeuse. Il s'acquitta de cette mission avec une courtoisie toute  à  son  avantage.  D'abord  il  éleva  sa  torche  au  niveau  de  ma figure,  fit  une  grimace  maligne,  projeta  sa  lèvre  inférieure,  et  se détourna; puis il prit les deux chevaux et les conduisit à l'écurie, et reparut  de  nouveau  pour  verrouiller  la  grand'porte,  comme  si  nous vivions dans un château féodal.

Heathcliff  s'arrêta  pour  lui  parler  et  j'entrai  dans  la  cuisine,  un  trou sale et sans ordre que certainement vous ne reconnaîtriez pas, tant il doit avoir changé depuis votre départ. Auprès du feu se tenait un enfant  à  la  mine  canaille,  solide  dans  ses  membres  et  malpropre dans  ses  vêtements,  avec  des  yeux  et  une  bouche  qui  rappelaient Catherine.

—Ceci est le neveu légal d'Edgar, pensais-je, et le mien aussi en un sens.  Je  dois  lui  serrer  la  main  et—oui—je  dois  l'embrasser.  Il  est bon d'établir au début une bonne entente.

Je m'approchai, et, en essayant de prendre son poing calleux, je lui dis:

—Comment allez-vous, mon chéri?

Il répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.

—Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton? repris-je.

Un  juron,  et  la  menace  de  lancer  Throttler  sur  moi  si  je  ne «décampais»  pas,  voilà  ce  que  j'eus  pour  me  récompenser  de  ma persévérance.

—Eh!  Throttler,  mon  garçon,  murmura  le  petit  misérable  réveillant dans un coin un bouledogue à demi-sauvage. Et maintenant, veux-tu t'en aller? demanda-t-il avec autorité.

Toute  effrayée,  j'obéis:  je  m'installai  sur  le  seuil  pour  attendre l'arrivée des autres. M. Heathcliff continuait à ne pas se faire voir et Joseph,  que  j'avais  suivi  à  l'écurie  et  prié  de  m'accompagner,  me répondit  qu'il  avait  autre  chose  à  faire  et  continua  son  travail,  sans cesser de remuer ses lourdes mâchoires, avec un regard de mépris sur ma toilette et ma contenance.

Je  fis  le  tour  de  la  cour  et  j'arrivai  à  une  autre  porte  ou  je  pris  la liberté  de  frapper,  dans  l'espoir  de  voir  arriver  un  domestique  plus obligeant. Après un moment, la porte fut ouverte par un homme de haute  taille,  sans  cravate,  et  d'ailleurs  extrêmement  mal  mis;  ses traits  étaient  cachés  sous  des  masses  de  cheveux  touffus;  et  ses yeux, eux aussi, étaient comme des fantômes de ceux de Catherine, avec toute leur beauté anéantie.

«Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  me  demanda-t-il  en  grognant.  Qui êtes-vous?

—Mon  nom  était  Isabella  Linton,  répondis-je,  vous  m'avez  vue auparavant,  monsieur,  je  viens  d'épouser  M.  Heathcliff,  et  c'est  lui qui m'a conduite ici, avec votre permission, je suppose.

—Ainsi, il est revenu? demanda le sauvage, avec des yeux de loup affamé.

—Oui,  nous  venons  d'arriver,  mais  il  m'a  laissé  à  la  porte  de  la cuisine,  et  quand  j'ai  voulu  entrer,  votre  petit  garçon  s'est  mis  en sentinelle et m'a effrayée avec l'aide d'un bouledogue.

—Le damné vilain a bien fait de tenir sa parole! grommela celui qui devait  être  désormais  mon  hôte,  explorant  de  l'œil  les  ténèbres derrière  moi  avec  l'espoir  de  découvrir  Heathcliff;  après  quoi,  il  se laissa aller à un monologue d'exécration et de menaces sur ce qu'il aurait fait si le «démon» l'avait trompé.

J'eus  regret  d'avoir  tenté  cette  seconde  entrée,  et  je  songeais  à m'éloigner avant qu'il eût fini ses malédictions; mais il m'en empêcha en  me  forçant  d'entrer  et  en  verrouillant  de  nouveau  la  porte.  Il  y avait un grand feu, et c'était la seule lumière pour éclairer l'énorme pièce dont le plancher était devenu d'un gris sale, de même que tous les  plats  d'étain  qui,  dans  mon  enfance,  ne  manquaient  jamais d'attirer mes regards. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire dans une chambre à coucher. M. Earnshaw ne répondit pas. Il marchait de long en large avec ses mains dans ses poches,  paraissant  avoir  complètement  oublié  ma  présence;  il semblait  si  profondément  absorbé,  et  son  aspect  général  dénotait tant  de  misanthropie  que  je  ne  pus  me  décider  à  le  déranger  de nouveau.

Vous  ne  serez  pas  surprise,  Ellen,  d'apprendre  que  je  me  sentais particulièrement triste dans cette compagnie, à ce foyer inhospitalier. Je  songeais  qu'à  quatre  milles  de  là  était  ma  délicieuse  maison, contenant  les  seuls  gens  que  j'aimais  sur  la  terre,  mais  que  ces quatre milles, je ne pourrais jamais les franchir, comme si c'était un océan qui nous séparait. Je me demandais où je pourrais me tourner pour  trouver  une  consolation;  et  (mais  prenez  garde  de  dire  cela  à Edgar ou à Catherine) je sentis que mon plus grand chagrin était de ne  trouver  personne  qui  veuille  ou  puisse  être  mon  allié  contre Heathcliff.  C'est  presque  avec  joie  que  j'avais  songé  à  notre installation  aux  Heights;  je  m'imaginais  que  cette  disposition  me permettrait de ne plus vivre seule avec lui; mais lui, il connaissait les gens avec qui nous vivrions, et n'avait pas peur qu'ils se mêlent de nos  affaires.  Je  restais  assise  et  songeais  douloureusement.  La cloche  sonna  huit  heures,  puis  neuf  heures,  et  toujours  mon compagnon allait de long en large, la tête penchée sur la poitrine, et sans émettre d'autre son qu'un grognement ou un juron de temps à autre. J'écoutais pour découvrir une voix de femme dans la maison, et je m'occupais à de terribles regrets et à d'affreuses prévisions, si bien que je ne pus m'empêcher de soupirer et de pleurer. Earnshaw s'arrêta  en  face  de  moi,  et  parut  se  rappeler  ma  présence;  et  moi, profitant  de  son  attention,  je  lui  dis  que  j'étais  fatiguée  de  mon voyage, et que je le priais de me conduire vers la servante.

—Mais  nous  n'en  avons  aucune,  me  répondit-il;  il  faudra  que  vous vous arrangiez vous-même.

—Mais alors, dites-moi ou je dois dormir? sanglotai-je. J'avais perdu tout respect des convenances, écrasée par la fatigue et le chagrin.

—Joseph vous montrera la chambre d'Heathcliff; ouvrez cette porte, il est là.

J'allais  obéir,  mais  soudain  il  m'arrêta  et  ajouta,  avec  le  ton  le  plus singulier:  «Soyez  assez  bonne  pour  fermer  à  clé  et  pour  tirer  le verrou, ne l'oubliez pas!

—Bien,  dis-je.  Mais  pourquoi,  M.  Earnshaw?»  Je  ne  pouvais  me faire  à  l'idée  de  m'enfermer  moi-même  dans  une  chambre  avec Heathcliff.

—Regardez  ceci,  me  répondit-il  en  tirant  de  son  gilet  un  bizarre pistolet, avec un couteau attaché au canon. Voici un grand tentateur pour  un  homme  désespéré,  n'est-ce  pas?  Chaque  nuit,  je  ne  puis résister  au  désir  de  monter  avec  cette  arme  jusqu'à  sa  porte.  Si jamais  je  la  trouve  ouverte,  c'en  est  fait  de  lui.  Je  le  fais invariablement,  même  si,  à  la  minute  d'avant,  je  me  suis  rappelé mille raisons pour m'empêcher de le faire; c'est quelque démon qui me pousse à contrarier mes propres desseins en le tuant.

J'observais  curieusement  l'arme.  Et  une  idée  hideuse  me  frappa: combien  je  serais  puissante  en  possédant  un  tel  instrument.  Je  le pris de sa main, le touchai. L'expression de ma figure pendant cette seconde parut l'étonner: il n'y découvrit pas l'horreur, mais l'envie. Il me  retira  vite  le  pistolet  des  mains,  ferma  le  couteau  qui  y  était attaché, et cacha le tout dans son gilet.

—Il  m'est  indifférent  que  vous  le  lui  disiez,  fit-il.  Mettez-le  sur  ses gardes,  et  veillez  sur  lui.  Je  vois  que  vous  savez  en  quels  termes nous sommes, puisque son danger ne vous choque pas.

—Qu'est-ce  donc  que  Heathcliff  vous  a  fait?  demandai-je.  En  quoi vous  a-t-il  nui,  pour  autoriser  cette  haine  mortelle?  Ne  serait-il  pas plus sage de lui ordonner de quitter la maison?

—Non, tonna Earnshaw; s'il faisait mine de me quitter de nouveau, ce serait un homme mort: persuadez-lui de le faire, si vous voulez le tuer.  Faudrait-il  donc  que  je  perde  tout,  sans  une  chance  de  le regagner? Faudrait-il qu'Hareton devienne un mendiant? Damnation! Je veux ravoir ce qu'il m'a pris, et je veux avoir aussi son or, et aussi son sang; et c'est l'enfer qui aura son âme.

Vous  m'avez  souvent  parlé,  Ellen,  des  habitudes  de  votre  vieux maître. Évidemment, il est sur la pente de la folie, du moins il y était la nuit dernière. Je frissonnais à l'idée de l'approcher; et il me parut que  la  maussaderie  mal  élevée  du  domestique  était  agréable  en comparaison.  Earnshaw  avait  repris  sa  promenade  songeuse,  de sorte  que  je  pus  tirer  le  verrou  et  m'enfuir  dans  la  cuisine.  Joseph était  penché  sur  le  feu,  en  train  de  mêler  quelque  chose  dans  une marmite  dont  le  contenu  commençait  à  bouillir.  J'avais  faim,  je résolus  que  le  repas  serait  mangeable.  Aussi,  en  criant  d'une  voix aiguë  que  je  voulais  faire  moi-même  le  porridge,  je  m'installai  à  la place de Joseph, après avoir enlevé mon chapeau et mon amazone.

—M. Earnshaw, dis-je, m'ordonne de m'arranger moi-même; c'est ce que  je  vais  faire,  j'aurais  trop  peur  de  mourir  de  faim  en  faisant  la dame parmi vous.

Indifférente  aux  lamentations  de  Joseph,  je  me  mis  vivement  à l'ouvrage, en soupirant au souvenir d'une période où un tel exercice aurait été de ma part une simple plaisanterie. Ma façon de préparer le porridge sembla indigner le vieux drôle, et son indignation grandit encore lorsque je refusai de boire à même après le petit Hareton à un pot de lait qu'on venait d'apporter.

—Je veux avoir mon souper dans une autre chambre, dis-je; n'avez-vous pas ici d'endroit que vous appeliez un parloir?

—Parloir,  répliqua-t-il  d'un  ton  sarcastique,  parloir?  Non,  nous n'avons pas de parloir. Si vous n'aimez pas notre compagnie, il y a celle  des  maîtres;  si  vous  n'aimez  pas  celle  des  maîtres,  il  y  a  la nôtre.

—Alors, je vais remonter, répondis-je; montrez-moi une chambre.

Je me servis du lait dans un pot; et je fis mine de monter; Joseph me précéda  en  grommelant  dans  l'escalier,  et  nous  montâmes  au grenier; il ouvrait une porte, çà et là, pour regarder les appartements qu'il m'offrait.

—Voici une chambre, me dit-il enfin; elle est assez bonne pour qu'on puisse y manger un peu de porridge: il y a dans le coin un tas de blé, c'est très propre; si vous avez peur de salir votre robe de soie, vous n'avez qu'à étendre votre mouchoir.

La  chambre  était  une  espèce  de  trou  rempli  d'une  forte  odeur  de malt  et  de  grain;  divers  sacs  contenant  ces  substances  étaient empilés à l'entour, laissant au milieu un large espace nu.

—Eh quoi! homme, m'écriai-je, le regardant en face d'un air furieux, ceci n'est pas une place pour dormir! Je désire voir ma chambre à coucher.

—Chambre  à  coucher?  répéta-t-il  avec  son  ton  de  moquerie.  Vous voyez toutes les chambres à coucher qu'il y a ici: voici la mienne.

Il me désigna le second grenier, ne différant du premier que par ce que  les  murs  y  étaient  plus  nus  et  qu'il  y  avait  un  grand  lit  bas  et sans rideaux, avec une couverture rouge au pied.

—Qu'ai-je  à  faire  de  la  vôtre?  répliquai-je.  Je  suppose  que  M. Heathcliff ne loge pas au grenier?

—Oh,  est-ce  celle  de  M.  Heathcliff  que  vous  demandiez?  cria-t-il, comme  s'il  faisait  une  découverte  toute  nouvelle.  Pourquoi  ne  pas l'avoir dit tout de suite? Je vous aurais expliqué sur place que c'était justement la seule chose que vous ne pouviez pas voir, car il la tient toujours fermée, et personne n'y entre que lui.

—Vous  avez  ici  une  maison  admirable,  Joseph,  ne  pus-je m'empêcher de déclarer, et des habitants bien agréables; et je crois bien  que  l'essence  concentrée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  folie  dans  le monde a envahi mon cerveau le jour où j'ai réuni mon sort aux leurs. Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'occupe  à  présent;  il  y  a  d'autres chambres.  Pour  l'amour  du  ciel,  soyez  prompt,  et  laissez-moi m'installer quelque part!

Il ne me fit pas de réponse, mais s'élança dans l'escalier de bois et fit halte devant un appartement qui me parut bien être le meilleur de la  maison,  malgré  l'état  de  dégradation  où  il  se  trouvait.  Je  me préparais  à  entrer  et  à  en  prendre  possession  lorsque  mon  guide m'annonça  que  c'était  la  chambre  du  maître.  Cependant,  mon souper s'était refroidi, mon appétit évanoui et ma patience épuisée. J'insistai  pour  avoir  aussitôt  un  lieu  de  refuge  et  des  moyens  de repos.

—Mais  où  diable  voulez-vous  qu'on  vous  mette?  Que  le  seigneur nous  pardonne!  Vous  avez  tout  vu  excepté  la  petite  chambre d'Hareton. Il n'y a pas un autre appartement dans toute la maison!

Mortellement  vexée,  je  jetai  par  terre  le  pot  que  je  tenais  et  je m'assis au pied de l'escalier, cachant ma tête dans mes mains.

Joseph s'éloigna en grognant vers sa tanière, et emporta la lumière avec  lui.  Je  restai  dans  l'obscurité.  Les  réflexions  que  je  fis  dans cette  triste  situation  m'amenèrent  à  voir  la  nécessité  de  réprimer mon orgueil et d'étouffer ma colère. Je trouvai un aide inattendu en Throttler,  en  qui  je  reconnaissais  maintenant  un  fils  de  notre  vieux Skulker; il avait passé son enfance à la Grange et c'était mon père qui  l'avait  donné  à  M.  Hindley.  Il  sembla  me  reconnaître,  frotta  son nez contre le mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer le porridge,  tandis  que  moi-même  sautais  de  marche  en  marche, essuyant  avec  mon  mouchoir  le  lait  que  j'avais  répandu.  À  peine avions-nous fini notre travail que j'entendis le pas d'Earnshaw dans le  passage;  le  chien  se  ramassa  contre  le  mur,  et  moi-même  me cachai dans une porte. Mais il paraît que les efforts du chien à éviter la rencontre ne furent pas heureux: car j'entendis quelque chose qui tombait,  et  un  long  aboiement  de  souffrance.  Tout  de  suite  après, Joseph  monta  avec  Hareton,  pour  le  coucher.  C'était  dans  la chambre d'Hareton que j'avais trouvé refuge; le vieux en me voyant me  dit  que  je  pouvais  rester  où  j'étais,  et  que  l'enfant  irait  coucher ailleurs, cette nuit là.

Joyeusement, je mis à profit cette nouvelle; et je n'étais pas encore assise dans une chaise auprès du feu que déjà je m'endormis. Mon sommeil fut profond et doux, bien que trop court. Car Heathcliff me réveilla:  il  venait  de  rentrer,  et  me  demanda,  dans  son  aimable manière, ce que je faisais là. Je lui expliquai la raison de ma longue attente,  et  comme  quoi  il  avait  la  clé  de  notre  chambre  dans  sa poche.  L'adjectif  notre  parut  l'offenser  mortellement.  Il  jura  que  ce n'était pas la mienne, ne le serait jamais, qu'il aimerait mieux.... Mais je  ne  puis  vous  répéter  son  langage,  ni  vous  décrire  sa  conduite habituelle:  il  est  ingénieux  et  infatigable  dans  son  effort  à  me  faire horreur.  Quelquefois  il  m'étonne  avec  une  intensité  qui  efface  mes craintes; mais je vous assure qu'un tigre ou un serpent venimeux ne me produirait pas une terreur égale à celle qu'il me cause. C'est lui qui  m'a  annoncé  la  maladie  de  Catherine,  accusant  mon  frère  de l'avoir causée, me promettant que j'aurai à souffrir à la place d'Edgar jusqu'à ce qu'il trouve une prise directe sur lui.

Je le hais, je suis malheureuse, j'ai été folle. Prenez bien garde de souffler un mot de tout cela à qui que ce soit à la Grange. Je vous attendrai tous les jours, ne me faites pas défaut.

ISABELLA.

 

CHAPITRE XI

 

Sitôt  cette  lettre  lue,  je  m'en  allai  trouver  le  maître,  et  je  l'informai que  sa  sœur,  arrivée  aux  Heights,  venait  de  m'envoyer  une  lettre pour m'exprimer son chagrin de la maladie de Madame Linton, et en même temps son ardent désir de le voir; je lui dis aussi qu'Isabella le priait de lui faire parvenir par mon entremise un gage de son pardon.

—De  mon  pardon!  s'écria  Linton,  mais  je  n'ai  rien  à  lui  pardonner, Ellen.  Vous  pouvez  aller  cette  après-midi  à  Wuthering  Heights,  si vous  voulez,  et  dire  que  je  ne  suis  pas  irrité,  mais  affligé  de  l'avoir perdue;  d'autant  plus  que  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  jamais heureuse.  Pourtant,  il  est  tout  à  fait  hors  de  question  que  j'aille  la voir  jamais;  nous  sommes  séparés  pour  la  vie;  et  si  elle  veut réellement m'obliger, qu'elle persuade au vilain qu'elle a épousé de quitter ce pays.

—Et  vous  ne  voudriez  pas  lui  écrire  un  petit  mot,  monsieur? demandai-je d'un ton suppliant.

—Non, répondit-il, c'est inutile. Je n'aurai pas plus de communication avec la famille d'Heathcliff que sa famille à lui avec la mienne.

La  froideur  de  M.  Edgar  me  peina  extrêmement;  et  tout  le  long  du chemin  je  me  demandai  comment  j'arriverais  à  répéter  ces  paroles en  leur  donnant  un  air  plus  cordial.  Je  crois  bien  qu'Isabella  me guettait depuis le matin; je la vis regarder par la fenêtre, tandis que je remontais le jardin, et je lui fis signe de la tête, mais elle se retira aussitôt  comme  si  elle  avait  peur  d'être  remarquée.  J'entrai  sans frapper.  Je  ne  pouvais  pas  imaginer  une  scène  aussi  lugubre  et affreuse que celle que présentait cette maison jadis si gaie! Je dois avouer  que  si  j'avais  été  à  la  place  de  la  jeune  dame,  j'aurais  au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était déjà envahie de l'esprit contagieux de négligence qui l'entourait. Sa jolie figure était blême et hagarde; ses cheveux dépeignés, avec quelques boucles qui pendaient, et d'autres enroulées autour de sa tête.  Il  est  probable  qu'elle  n'avait  pas  touché  à  sa  toilette  de  la veille.  Hindley  n'était  pas  là.  M.  Heathcliff  était  assis  à  table, retournant quelques papiers dans son portefeuille, mais dès qu'il me vit il se leva, me demanda d'une façon amicale comment j'allais, et m'offrit une chaise. Il était dans la maison la seule créature qui eut un  air  décent,  jamais  même  il  n'avait  eu  meilleure  apparence.  Les circonstances avaient si profondément altéré leurs positions que lui aurait certainement semblé à un étranger un parfait gentleman, et sa femme  tout  à  fait  une  petite  souillon.  Elle  s'avança  vers  moi  avec empressement,  et  me  tendit  une  main  pour  prendre  la  lettre attendue.  Et  comme  je  faisais:  non,  d'un  signe  de  tête,  elle  ne  me comprit pas, me rejoignit dans un coin où j'étais allée déposer mon bonnet  et  me  pria  tout  bas  de  lui  donner  de  suite  ce  que  j'avais apporté. Heathcliff devina le sens de sa manœuvre, et me dit:

—Si,  comme  c'est  certain,  vous  avez  apporté  quelque  chose  pour Isabella,  donnez-le-lui.  Inutile  d'en  faire  un  secret,  il  n'y  a  pas  de secrets entre nous.

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la vérité: «Je n'ai rien  apporté,  dis-je.  Mon  maître  m'a  chargée  de  dire  à  sa  sœur qu'elle n'avait à attendre de lui pour le moment ni une lettre ni une visite. Il vous envoie toute son affection, madame, et ses vœux pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous avez causé; mais  il  pense  que  désormais  sa  maison  et  cette  maison-ci  doivent arrêter toute communication, attendu qu'il n'en saurait sortir rien de bon.»

Madame  Heathcliff  eut  un  léger  tremblement  des  lèvres,  mais  elle alla aussitôt se rasseoir près de la fenêtre. Son mari, debout sur la pierre du foyer, se mit à me questionner au sujet de Catherine. Je lui dis  tout  ce  que  je  croyais  à  propos  sur  sa  maladie,  et  il  sut  par d'adroites  questions,  m'arracher  la  plupart  des  faits  qui  se  liaient  à l'origine  de  nos  malheurs.  Je  blâmai  Catherine,  comme  elle  le méritait,  pour  avoir  tout  pris  sur  elle-même;  et  je  terminai  eu espérant qu'il consentirait à suivre l'exemple de M. Linton et à éviter tous rapports avec sa famille.

—Madame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis-je; elle ne sera jamais comme elle a été, mais sa vie lui est rendue; et si vous avez vraiment  quelque  attachement  pour  elle,  vous  éviterez  de  traverser de  nouveau  son  chemin,  bien  mieux,  vous  quitterez  tout  à  fait  ce pays, et vous le ferez sans regret quand vous saurez que Catherine Linton  est  à  présent  aussi  différente  de  votre  ancienne  amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame l'est de moi-même. Son apparence  est  grandement  changée,  son  caractère  encore davantage;  et  celui  qui  est  forcé  de  rester  son  compagnon  n'aura désormais, pour le soutenir dans son affection, que le souvenir de ce qu'elle a été, l'humanité, et un sentiment du devoir.

—Il  est  tout  à  fait  possible,  répliqua  Heathcliff  en  se  forçant  à paraître  calme,  tout  à  fait  possible  que  votre  maître  n'ait  pour  le soutenir, rien de plus que l'humanité et le sentiment du devoir: mais est-ce que vous vous imaginez que je vais abandonner Catherine au devoir  et  à  l'humanité  de  son  mari?  et  est-ce  que  vous  pouvez comparer  mes  sentiments  pour  Catherine  à  ceux  de  cet  homme? Avant que vous ne sortiez d'ici, je veux que vous me promettiez de m'arranger une entrevue avec elle. Que vous y consentiez ou non, je veux la voir. Eh bien, que dites-vous?

—Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas le faire, et que jamais vous  ne  le  ferez  par  mon  entremise.  Une  nouvelle  rencontre  entre vous et notre maître la tuerait sûrement.

—Avec votre aide, ceci peut être évité; et si un tel événement devait arriver, s'il apportait un ennui de plus à l'existence de Catherine, eh bien, j'y verrais le droit de pousser les choses à l'extrême. Je veux que vous me disiez sincèrement si Catherine souffrirait beaucoup de la perte de son mari: c'est cette peur qui me retient. Et ici vous voyez la différence entre nos sentiments: je l'ai toujours haï d'une haine qui a  empoisonné  ma  vie,  mais  s'il  avait  été  à  ma  place,  et  moi  à  la sienne, jamais je n'aurais levé la main contre lui: ne me croyez pas, si  vous  voulez.  Jamais  je  ne  l'aurais  chassé  de  la  société  de Catherine aussi longtemps qu'elle en aurait eu envie. Dès le moment où elle aurait cessé d'en avoir envie, je l'aurais tué, j'aurais arraché son  cœur  mais  jusqu'à  ce  moment,—et  si  vous  ne  me  croyez  pas, c'est que vous ne me connaissez pas,—je serais mort plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

—Et pourtant, interrompis-je, vous n'avez aucun scrupule à détruire tout espoir de son parfait retour à la santé, en vous rappelant à elle de nouveau, maintenant qu'elle vous a presque oublié, et en la jetant dans un nouveau tumulte de discorde et de détresse!

—Vous  supposez  qu'elle  m'a  presque  oublié?  O  Nelly!  Vous  savez que ce n'est pas vrai, vous savez aussi bien que moi que, pour une pensée  qu'elle  donne  à  Linton,  il  y  en  a  mille  pour  moi.  Dans  la période  la  plus  misérable  de  ma  vie,  j'ai  eu  une  idée  de  cette espèce: elle m'a hanté l'été dernier, lorsque je suis revenu ici, mais maintenant,  il  ne  faudrait  pas  moins  que  son  assurance  expresse pour m'y faire croire de nouveau. Et alors, Linton ne serait plus rien, ni  Hindley,  ni  tous  les  rêves  que  j'ai  jamais  rêvés.  Deux  mots comprendraient tout mon avenir: la mort et l'enfer; car si je perdais Catherine,  l'existence  serait  un  enfer.  Oui,  j'étais  fou  d'imaginer  un moment  qu'elle  appréciait  l'affection  d'Edgar  Linton  plus  que  la mienne. Quand même il l'aimerait avec toutes les puissances de son être  mesquin,  il  ne  l'aimerait  pas  autant  en  quatre-vingts  ans  que moi  en  un  jour.  Et  le  cœur  de  Catherine  est  aussi  profond  que  le mien: il serait aussi facile d'admettre que la mer puisse tenir dans ce pot, que de le croire capable de concentrer sur lui toute l'affection de sa femme. Fi! c'est à peine s'il lui est un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il n'est pas en lui d'être aimé comme moi; comment peut-elle aimer en lui ce qu'il n'a pas?

—Catherine  et  Edgar  s'aiment  autant  qu'on  peut  s'aimer,  s'écria vivement Isabella. Personne n'a le droit de parler de cette façon, et je ne puis entendre déprécier mon frère sans protester.

—Votre  frère  vous  aime  énormément  aussi,  vous,  n'est-ce  pas? observa Heathcliff d'un ton dédaigneux. Il vous abandonne à vous-même dans le monde avec une aisance surprenante.

—Il ne sait pas ce que je souffre, répondit-elle, je ne le lui ai pas dit.

—Alors  vous  lui  avez  dit  quelque  chose,  vous  avez  écrit,  n'est-ce pas?

—J'ai écrit pour dire que j'étais mariée, vous avez vu la lettre.

—Et rien depuis?

—Non.

—Ma jeune dame ne semble pas avoir profité à changer de position, dis-je. Évidemment il lui manque l'amour de quelqu'un; de qui, je le devine; mais peut être ne dois-je pas le dire.

—Et  moi  je  devine  que  c'est  le  sien,  dit  Heathcliff;  elle  devient  une pure souillon; elle est fatiguée d'avoir essayé de me plaire trop tôt. Vous me croiriez à peine: mais le matin même de notre mariage elle pleurait pour retourner chez elle. Mais n'importe, pour n'être pas très propre, elle n'en conviendra que mieux à cette maison; et j'aurai bien soin de l'empêcher de me faire honte en se montrant au dehors.

—Mais  monsieur,  dis-je,  j'espère  que  vous  prendrez  en considération  que  Madame  Heathcliff  a  l'habitude  d'être  soignée  et servie, et qu'elle a été élevée comme une fille unique à qui chacun était prêt à obéir. Il faut que vous lui permettiez d'avoir une fille pour s'occuper de ses affaires, et que vous la traitiez avec bonté. Quelle que  soit  votre  idée  de  M.  Edgar,  pour  ce  qui  est  d'elle,  vous  ne pouvez pas douter qu'elle n'ait une grande puissance d'affection: car sans  cela  elle  n'aurait  pas  abandonné  les  élégances,  et  les commodités, et les amitiés de son ancienne maison pour se fixer de plein gré avec vous dans un désert comme celui-ci.

—Elle  a  abandonné  tout  cela  sous  le  coup  d'une  illusion,  me répondit-il;  elle  se  figurait  que  j'étais  un  héros  de  roman,  et  elle attendait de mon dévouement chevaleresque des indulgences sans limites. Je puis à peine la regarder comme une créature raisonnable, tant elle a persisté à se former une idée fabuleuse de mon caractère, et  à  agir  en  conséquence.  Mais  je  crois  qu'enfin  elle  commence  à me  connaître;  je  n'aperçois  plus  les  petits  sourires  et  les  grimaces qui m'exaspéraient d'abord, ni cette incapacité absolue de croire que je parlais sérieusement, lorsque je lui disais mon opinion sur elle. Il lui  a  fallu  une  perspicacité  merveilleuse  pour  découvrir  que  je  ne l'aimais  pas.  J'ai  cru  pour  un  temps  que  nulle  leçon  ne  le  lui apprendrait!  Et  maintenant  encore  à  peine  si  elle  l'a  appris;  car  ce matin elle m'a annoncé comme une nouvelle à sensation que j'avais réussi à me faire haïr d'elle. Est-ce vrai, au moins, et puis-je me fier à  votre  assertion,  Isabella?  Êtes-vous  sûre  de  me  haïr?  Si  je  vous laisse  seule  une  demi-journée,  ne  reviendrez-vous  pas  vers  moi avec  des  soupirs  et  des  cajoleries?  Je  crois  qu'elle  aurait  préféré que j'eusse l'air tendre, devant vous, Nelly: cela blesse sa vanité que l'on sache les choses comme elles sont. Mais il m'est égal que l'on sache  que  toute  la  passion  a  été  d'un  côté,  je  n'ai  jamais  dit  un mensonge  là-dessus.  Elle  ne  peut  pas  m'accuser  de  lui  avoir  une seule  fois  témoigné  une  douceur  trompeuse.  La  première  chose qu'elle me vit faire en sortant de la Grange, fut de pendre son petit chien;  et  lorsqu'elle  voulut  plaider  pour  lui,  je  lui  répondis  que  je souhaitais  de  voir  pendus  tous  les  êtres  qui  lui  appartenaient, excepté un: et je crois qu'elle a pris cette exception pour elle-même. Mais  aucune  brutalité  ne  pouvait  la  dégoûter;  je  suppose  qu'elle  a une  admiration  innée  pour  la  brutalité,  à  la  condition  que  sa précieuse personne soit à l'abri de l'injure. Eh bien, n'était-ce pas le dernier  mot  de  l'absurdité,  de  l'idiotie,  pour  cette  pitoyable,  vile  et basse créature, de rêver que je puisse l'aimer? Dites à vôtre maître, Nelly, que dans toute ma vie, je n'ai jamais rencontré un être aussi abject qu'elle. Elle dépare même le nom de Linton, et souvent j'ai dû m'arrêter  faute  d'invention  dans  l'expérience  que  je  faisais  de  ce qu'elle  pouvait  supporter.  Mais  dites-lui  aussi,  pour  mettre  à  l'aise son  cœur  de  frère  et  de  maître,  que  je  me  maintiens  strictement dans les limites de la loi. J'ai toujours évité de donner à sa sœur le droit de réclamer une séparation; et, ce qui est mieux, elle ne serait reconnaissante à personne de nous séparer. D'ailleurs, si elle voulait s'en aller, elle le pourrait; le tort que méfait sa présence dépasse le plaisir que je trouve à la tourmenter.

—M. Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d'un égaré; votre femme sans  doute  est  convaincue  que  vous  êtes  fou,  et  c'est  pour  cette raison qu'elle vous a supporté jusqu'à présent; mais maintenant que vous  dites  qu'elle  peut  partir,  sûrement  elle  profitera  de  la permission.  Vous  n'êtes  pas  assez  ensorcelée,  madame,  n'est-ce pas, pour rester avec lui de votre gré?

—Prenez garde, Ellen! répondit Isabella, les yeux allumés de haine. Ne croyez pas un seul mot de ce qu'il dit. C'est un démon menteur, un monstre, et non un être humain. Il m'a déjà dit auparavant que je pouvais  le  quitter,  et  je  l'ai  essayé,  mais  jamais  je  n'oserais recommencer.  Seulement,  Ellen,  promettez-moi  que  vous  ne rapporterez  pas  un  mot  de  son  infâme  discours  à  Edgar  ou  à Catherine. Ce qu'il désire, c'est d'amener Edgar au désespoir; il dit qu'il  s'est  marié  avec  moi  pour  obtenir  du  pouvoir  sur  lui;  et  il  ne l'obtiendra  pas,  je  préfère  mourir.  J'espère,  je  demande  qu'il  oublie sa diabolique prudence, et qu'il me tue. Le seul plaisir que j'imagine est de mourir ou de le voir mort.

—Bien,  cela  suffit  pour  aujourd'hui,  dit  Heathcliff.  Si  vous  êtes appelée  devant  une  cour  de  justice,  vous  vous  rappellerez  ce langage,  Nelly!  Non,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  vous  garder  vous-même, Isabella, et comme je suis votre protecteur légal, il faut que je vous  retienne  sous  ma  garde,  si  déplaisante  que  soit  cette obligation.  À  présent,  montez  là-haut,  j'ai  quelque  chose  à  dire  à Ellen Dean en particulier. Ceci n'est pas le chemin: là-haut, je vous dis! Eh, c'est par ici qu'on monte là-haut, enfant!

Il  la  saisit  et  la  jeta  hors  de  la  chambre;  puis  il  revint  vers  moi, murmurant:  «Je  n'ai  pas  de  pitié,  pas  de  pitié!  Plus  les  vers  se débattent, plus j'ai envie de les écraser.»

—Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié? dis-je, me hâtant de reprendre mon bonnet; en avez-vous jamais senti l'ombre, dans la vie?

—Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en apercevant mon intention  de  partir.  Vous  n'allez  pas  vous  en  aller  encore.  Venez maintenant ici, Nelly: il faut ou que je vous persuade ou que je vous contraigne  à  m'aider  dans  l'accomplissement  de  mon  désir  de  voir Catherine, et cela sans délai. Je vous jure que je ne médite aucune mal; je n'entends causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter M. Linton.  Je  tiens  seulement  à  entendre  de  la  bouche  de  Catherine comment elle se trouve et pourquoi elle a été malade, et à savoir si je ne puis pas faire quelque chose pour elle. La nuit dernière, je suis resté  six  heures  dans  le  jardin  de  la  Grange,  et  j'y  reviendrai  cette nuit;  et  toutes  les  nuits,  et  tous  les  jours,  je  rôderai  autour  de  la maison  jusqu'à  ce  que  je  trouve  une  occasion  d'entrer.  Si  Edgar Linton  me  rencontre,  je  n'hésiterai  pas  à  le  jeter  par  terre,  et  à  le battre  suffisamment  pour  être  assuré  qu'il  me  laissera  tranquille pendant  mon  séjour  dans  sa  maison.  Si  les  domestiques  me résistent, je les menacerai avec ces pistolets! Mais ne vaudrait-il pas mieux  m'empêcher  d'entrer  en  contact  avec  eux,  ou  avec  leur maître? Et vous le pourriez si facilement! Je vous préviendrais sitôt arrivé, vous me laisseriez entrer en cachette dès qu'elle serait seule, et  vous  nous  surveilleriez  jusqu'à  mon  départ,  la  conscience  tout  à fait calme, avec l'idée d'empêcher un malheur.

Je protestai contre l'idée de jouer ce rôle de trahison dans la maison où  j'étais  employée;  et  j'insistai  en  outre  sur  la  façon  cruelle  et égoïste  dont  il  détruisait,  pour  sa  satisfaction  personnelle,  la tranquillité  de  Madame  Linton.  «L'incident  le  plus  banal  l'agite péniblement,  dis-je,  elle  est  tout  nerfs,  et  je  suis  sûre  qu'elle  ne pourrait  pas  supporter  la  surprise  de  vous  voir.  Ne  persistez  pas, monsieur;  ou  bien  je  serai  forcée  d'informer  mon  maître  de  vos desseins; et il prendra ses mesures pour mettre sa maison et ceux qui l'habitent à l'abri de telles intrusions.»

—Dans  ce  cas,  je  prendrai  moi-même  mes  mesures  pour  vous mettre  à  l'abri,  femme!  s'écria  Heathcliff.  Vous  ne  sortirez  pas  de Wuthering Heights avant demain matin. C'est pure folie de dire que Catherine ne pourra pas supporter ma vue; et pour ce qui est de la surprendre, c'est justement ce que je ne veux pas; il faut que vous la prépariez, que vous lui demandiez si je puis venir. Vous dîtes qu'elle ne mentionne jamais mon nom et qu'on ne lui en fait jamais mention. À  qui  parlerait-elle  de  moi,  puisque  je  suis  un  sujet  maudit  dans  la maison? Elle croit que vous êtes tous des espions pour le compte de son mari. Oh! je suis sûr qu'elle est en enfer parmi vous. Je devine par  son  silence  tout  ce  qu'elle  doit  sentir.  Vous  dites  qu'elle  est souvent inquiète et anxieuse; est-ce une preuve de tranquillité? Vous dites que son esprit est dérangé: comment par le diable pourrait-il en être  autrement,  dans  sa  terrible  solitude?  Et  cette  insipide,  cette chétive créature qui la soigne par devoir et par humanité! Par pitié et par  charité!  Il  pourrait  aussi  bien  planter  un  chêne  dans  un  pot  de fleurs et s'attendre à le voir pousser, que de croire qu'il la rendra à la santé et à la force avec ses misérables soins. Réglons l'affaire tout de  suite:  voulez-vous  rester  ici  et  que  je  me  fraye  un  chemin  vers Catherine  par  dessus  Linton  et  sa  valetaille?  Ou  bien  voulez-vous être  mon  amie,  et  faire  ce  que  je  vous  demande?  Décidez,  car  je vois  pas  de  raison  pour  hésiter  une  minute  si  vous  persistez  dans votre méchante sottise obstinée.

—Eh  bien,  M.  Lockwood,  j'ai  raisonné  et  je  me  suis  plainte,  et cinquante  fois  je  lui  ai  refusé;  mais  à  la  longue  il  m'a  forcée  à consentir.  Je  me  suis  engagée  à  porter  une  lettre  de  lui  à  ma maîtresse;  et  au  cas  où  celle-ci  donnerait  son  consentement,  je  lui promis  de  l'avertir  de  la  prochaine  absence  de  Linton  pour  qu'il puisse venir; moi-même ne serais pas là, ni aucun des domestiques. Était-ce  bien  ou  mal?  Je  crains  que  ce  n'ait  été  mal,  malgré  les avantages  apparents.  J'ai  pensé  qu'en  cédant  je  préviendrais  une autre  explosion;  j'ai  pensé  aussi  que  cela  pourrait  créer  une  crise favorable  dans  la  maladie  mentale  de  Catherine:  et  puis  je  me rappelais de quelle dure façon M. Edgar m'avait défendu de lui faire des  rapports;  enfin  j'essayais  de  calmer  toutes  mes  vives inquiétudes  en  me  répétant  que  cette  trahison,  si  la  chose  méritait un nom aussi sévère, serait la dernière. Pourtant, mon retour fut plus triste  que  ne  l'avait  été  mon  voyage;  et  j'eus  bien  des  hésitations avant de prendre sur moi de mettre le billet dans la main de Madame Linton.

 

...—Mais  voici  Kenneth;  je  vais  descendre  et  lui  dire  à  quel  point vous êtes mieux. Mon histoire est comme on dit chez nous, et peut attendre jusqu'à un autre jour.

—Sèche  et  lugubre!  pensais-je,  tandis  que  la  brave  femme descendait  pour  recevoir  le  médecin;  et  pas  précisément  celle  que j'aurais  voulue  pour  m'amuser.  Mais  n'importe,  je  goûterai  jusqu'au bout l'amère tisane de Madame Dean; et tout d'abord je veux savoir ce qu'il en est de la fascination qui brille dans les yeux de Catherine. Ce  serait  vraiment  curieux  si  je  devenais  amoureux  de  cette  jeune personne, et si la fille recommençait l'histoire de la mère.

 

CHAPITRE XII

 

Encore  une  semaine  passée,  et  tous  les  jours  je  me  rapproche davantage,  de  la  santé  et  du  printemps!  J'ai  maintenant  entendu toute  l'histoire  de  mon  voisin,  en  différentes  séances,  dès  que  ma ménagère  pouvait  se  distraire  d'occupations  plus  importantes.  Je vais  continuer  le  récit  dans  ses  propres  termes,  seulement  un  peu condensé. Elle est, somme toute, une excellente conteuse, et je ne me crois pas capable d'améliorer son style.

—Le soir même de ma visite aux Heights, reprit-elle, je savais bien que  M.  Heathcliff  était  aux  alentours  de  la  Grange;  et  j'évitais  de sortir  parce  que  je  portais  encore  sa  lettre  dans  ma  poche,  et  ne voulais  pas  être  menacée  ou  tracassée  davantage.  Ne  pouvant deviner  l'impression  qu'en  aurait  Catherine,  je  m'étais  résolue  à  ne pas  la  lui  remettre  avant  que  mon  maître  ne  fût  sorti  pour  quelque course;  et  la  conséquence  fut  que  je  ne  pus  la  lui  remettre  avant trois  jours.  Le  quatrième  jour  était  un  dimanche,  et  je  profitai  du départ de toute la maison pour l'église pour porter ma lettre dans la chambre de ma maîtresse. Il n'y avait qu'un domestique et moi; et, contrairement  à  l'habitude,  je  laissai  les  portes  ouvertes;  puis sachant qui allait venir, et voulant tenir ma promesse, je dis à mon compagnon  que  la  maîtresse  désirait  beaucoup  avoir  des  oranges, et qu'il devait courir au village pour en acheter. Il partit et je montai.

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans le retrait de la fenêtre ouverte; elle était vêtue d'un peignoir blanc avec un léger châle sur ses épaules. Sa chevelure longue et épaisse avait été en partie coupée au début de sa maladie, et maintenant elle la portait simplement  peignée  en  petites  tresses  sur  les  tempes  et  le  cou. Comme je l'avais dit à Heathcliff, son apparence était changée; mais quand  elle  était  calme,  ses  traits  acquéraient  une  beauté surnaturelle.  L'éclat  de  ses  yeux  avait  été  remplacée  par  une douceur rêveuse et mélancolique; ils ne donnaient plus l'impression de  regarder  partout  alentour,  mais  semblaient  toujours  portés  au-delà,  bien  loin  au-delà—vous  auriez  dit  hors  du  monde.  Et  puis  la pâleur  de  sa  face,  qui  avait  cessé  depuis  peu  d'être  hagarde,  et l'expression particulière qui venait de son état mental, tout cela, tout en rappelant douloureusement les causes qui le faisaient naître, tout cela ajoutait à l'intérêt touchant qu'elle éveillait; et tout cela, pour moi du  moins,  réfutait  toutes  les  preuves  d'une  convalescence,  et  la montrait comme un être condamné à périr.

 

Un  livre  était  ouvert  devant  elle,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  un vent  à  peine  perceptible  agitait  par  intervalles  ses  pages.  Je  crois que c'était Linton qui l'avait mis là; car jamais elle n'essayait de se divertir  en  lisant,  ou  en  s'occupant  de  quelque  façon,  et  souvent  il passait des heures à essayer d'attirer son attention sur un sujet qui jadis  l'avait  amusée.  Elle  se  rendait  bien  compte  des  intentions  de son  mari,  et  dans  ses  meilleures  humeurs,  elle  supportait tranquillement ces efforts, témoignant seulement de leur inutilité par un soupir de fatigue, jusqu'à ce qu'enfin elle l'arrêtait, par un sourire et  un  baiser  pleins  de  mélancolie.  D'autres  fois,  elle  se  détournait vivement,  cachait  son  visage  dans  ses  mains,  ou  même  le repoussait avec colère; et alors, il avait bien soin de la laisser seule, étant assuré de ne lui faire aucun bien.

 

Les  cloches  de  la  chapelle  de  Gimmerton  sonnaient  encore,  et  le courant rapide et plein du ruisseau dans la vallée arrivait aux oreilles comme une caresse, remplaçant doucement le murmure du feuillage qui,  l'été,  ne  manquait  pas  d'entourer  la  Grange  de  sa  légère musique.  À  Wuthering  Heights  aussi,  on  entendait  ce  bruit  du ruisseau, dans les jours tranquilles qui suivaient une grande averse, ou  une  saison  de  pluie  obstinée.  Et  c'est  seulement  à  Wuthering Heights que Catherine pensait en l'écoutant, si du moins elle pensait ou  écoutait  en  aucune  façon;  car  elle  avait  ce  regard  vague  et lointain dont je vous ai parlé, et ne semblait reconnaître les choses ni par l'oreille ni par les yeux.

—Voici  une  lettre  pour  vous,  madame  Linton,  dis-je,  mettant doucement le papier dans la main qui reposait sur son genou. Il faut que  vous  la  lisiez  tout  de  suite,  parce  qu'on  attend  une  réponse. Dois-je briser le cachet?

—Oui, répondit-elle, sans changer la direction de se yeux.

Je l'ouvris; c'était un très court billet.

—Maintenant, dis-je, lisez-le.

Elle retira sa main et le laissa tomber. Je le lui remis entre les doigts, et j'attendis qu'il lui plût d'y jeter les yeux; mais comme le temps se passait sans qu'elle eut l'air d'y faire attention:

—Voulez-vous  que  je  vous  le  lise,  madame,  dis-je?  c'est  de  M. Heathcliff.  Elle  tressaillit,  un  souvenir  passa  vaguement  dans  son regard, et je vis qu'elle luttait pour ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et sembla la parcourir; et lorsqu'elle arriva à la signature, elle eut un soupir; et pourtant je vis qu'elle ne s'était rendu aucun compte de  son  contenu;  car,  quand  je  lui  demandai  la  réponse,  elle  se contenta de me montrer le nom et de me regarder avec une anxiété triste et curieuse.

—Eh  bien,  il  désire  vous  voir,  dis-je,  devinant  qu'elle  cherchait  un interprète; il est maintenant dans le jardin, et s'impatiente de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tandis que je parlais, je remarquai un grand chien étendu sur l'herbe au  soleil;  je  le  vis  lever  l'oreille  comme  s'il  allait  aboyer,  puis l'abaisser,  et  annoncer  par  un  mouvement  de  sa  queue  l'approche de  quelqu'un  qu'il  ne  considérait  pas  comme  un  étranger.  Madame Linton se pencha en avant et écouta, retenant son souffle. La minute d'après,  un  pas  traversa  le  corridor;  la  maison  ouverte  était  pour Heathcliff  une  chose  trop  tentante  pour  qu'il  eût  pu  s'empêcher  d'y entrer; probablement il avait supposé que je voulais ne pas tenir ma promesse,  et  s'était  ainsi  résolu  à  se  fier  à  son  audace.  Avec  une anxiété croissante, Catherine regardait vers l'entrée de sa chambre. Comme il n'avait pas trouvé de suite l'appartement où nous étions, elle me fit signe de le faire entrer, mais déjà il avait trouvé avant que je n'arrive à la porte, et en un moment il était près d'elle, et la tenait embrassée.

Il  ne  dit  pas  un  mot,  et  ne  lâcha  pas  son  étreinte  pendant  cinq minutes, et pendant ce temps il lui donna plus de baisers qu'il n'en avait jamais donnés, j'en suis sûre, dans toute sa vie jusque là; mais c'était ma maîtresse qui lui avait donné le premier baiser, et je voyais clairement qu'il ne pouvait se résigner à la regarder au visage. Dès l'instant  où  il  l'avait  aperçue,  il  avait  été  comme  moi  frappé  de  la certitude qu'il n'y avait aucun espoir pour elle de recouvrer la santé, qu'elle était condamnée à mourir.

—Oh Cathy! Oh, ma vie! Comment pourrai-je le supporter?

Ce fut la première phrase qu'il dit, et sur un ton qu'il ne cherchait pas à  déguiser,  son  désespoir;  puis  il  la  fixa  d'un  air  si  sérieux  que  je crus  que  l'intensité  même  de  son  regard  le  ferait  pleurer;  mais  ses yeux brûlaient d'angoisse et restaient secs.

—Eh quoi? demanda Catherine, s'appuyant de nouveau au dos de son  fauteuil,  et  répondant  à  son  regard,  le  sourcil  tout  d'un  coup froncé;  son  humeur  ne  cessait  pas  de  changer  au  cours  des caprices les plus divers. Vous et Edgar, vous avez brisé mon cœur, Heathcliff.  Et  tous  les  deux  vous  venez  pour  vous  plaindre  de  la chose devant moi, comme si c'était de vous qu'il y avait à avoir pitié. Je  n'aurai  pas  pitié  de  vous,  pour  ce  qui  est  de  moi,  vous  m'avez tuée,  et  vous  l'avez  fait  exprès,  je  pense.  Comme  vous  êtes  fort! Combien  d'années  comptez-vous  vivre  encore  après  que  je  serai morte?

Heathcliff s'était agenouillé pour l'embrasser; il essaya de se relever, mais elle saisit ses cheveux et le retint agenouillé.

—Je  voudrais  pouvoir  vous  tenir  ainsi  jusqu'à  ce  que  nous  soyons morts l'un et l'autre, dit-elle amèrement. Je ne me soucie pas de vos souffrances. Qu'importe que vous souffriez? Est-ce que je ne souffre pas,  moi?  Allez-vous  m'oubliez?  Allez-vous  être  heureux  quand  je serai  dans  la  terre?  Direz-vous,  dans  vingt  ans  d'ici:  «Ceci  est  le tombeau  de  Catherine  Earnshaw.  Je  l'ai  aimée  autrefois  et  j'ai souffert  de  la  perdre,  mais  c'est  fini.  J'en  ai  aimé  bien  d'autres depuis; mes enfants me sont plus chers qu'elle ne l'a été, et quand je mourrai, au lieu de me réjouir d'aller vers elle, je m'affligerai d'être forcé de les quitter.» Direz-vous cela, Heathcliff?

—Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que vous! cria-t-il, relevant brusquement la tête et grinçant des dents.

Tous  deux  formaient  pour  un  spectateur  indifférent  tableau  étrange et terrible. Catherine pensait sans doute que le ciel serait pour elle une  terre  d'exil,  si,  avec  son  corps  mortel,  elle  perdait  aussi  son caractère moral. Sur ses joues pâles brillait une lumière sauvage et vindicative; ses lèvres étaient décolorées et ses yeux brillants; et elle gardait  dans  ses  doigts  fermés  quelques  boucles  des  cheveux qu'elle venait d'étreindre. Son compagnon, se soulevant d'une main, de l'autre lui avait pris le bras; et la douceur qu'il y mettait était si peu proportionnée  à  celle  qu'exigeait  sa  condition,  que  je  vis  qu'il  avait laissé  quatre  marques  bleues  très  distinctes  sur  la  chair  de Catherine.

—Êtes-vous  possédée  d'un  démon,  poursuivit-il  furieusement,  pour me  parler  de  cette  façon  alors  que  vous  êtes  mourante?  Songez-vous que toutes ces paroles s'enfonceront dans mon souvenir et me rongeront  toujours  davantage  après  que  vous  m'aurez  quitté.  Vous savez  bien  que  vous  mentez  en  disant  que  je  vous  ai  tuée:  vous savez,  Catherine,  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  oublier.  Ne  suffit-il pas  à  votre  infernal  égoïsme  de  songer  que,  pendant  que  vous-même  reposerez  en  paix,  je  me  tordrai  dans  les  tourments  de l'enfer?

—Je  ne  reposerai  pas  en  paix,  gémit  Catherine,  rappelée  à  un sentiment  de  faiblesse  physique  par  les  battements  violents  et inégaux  de  son  cœur,  battements  que  l'on  pouvait  voir  et  entendre dans l'excès de son agitation. Elle ne dit pas un mot de plus jusqu'à la fin de la crise; alors elle reprit un ton plus doux:

—Je ne vous souhaite pas de plus grands tourments que les miens, Heathcliff. Je désire seulement que nous ne nous séparions jamais; et  si  une  de  mes  paroles  vous  revient  plus  tard  pour  vous  désoler, songez  que  sous  la  terre  je  ressens  la  même  désolation,  et pardonnez-moi  pour  l'amour  de  moi!  Venez  ici  et  remettez-vous  à genoux!  Vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  mal  dans  votre  vie.  Mais  si maintenant  vous  vous  fâchez,  cela  sera  pire  à  vous  rappeler  que mes  dures  paroles!  Ne  voulez-vous  pas  revenir  de  nouveau  vous mettre ici? Venez.

Heathcliff  s'avança  vers  le  dos  de  son  fauteuil  et  s'y  appuya,  mais sans laisser voir sa figure, qui était livide d'émotion. Elle se retourna pour le regarder, mais lui, se détournant tout d'un coup, marcha vers la  cheminée  où  il  se  tint  sans  rien  dire,  nous  montrant  le  dos. Madame  Linton  le  suivait  d'un  regard  soupçonneux,  chaque mouvement éveillait en elle un nouveau sentiment. Après une pause prolongée,  elle  reprit,  s'adressant  à  moi,  avec  un  ton  de désappointement indigné:

—Oh,  vous  voyez,  Nelly,  il  ne  voudrait  pas  se  relâcher  un  moment pour m'empêcher de mourir! Voilà comment je suis aimée! Eh bien, n'importe.  Ceci  n'est  pas  mon  Heathcliff.  Je  continuerai  à  aimer  le mien et à le prendre avec moi: il est dans mon âme. Et, ajouta-t-elle d'un air rêveur, la chose qui me tourmente le plus, c'est, après tout, cette sombre prison. Je suis fatiguée d'être enfermée ici. Il me tarde de m'échapper vers ce monde glorieux, et d'y être toujours; d'y être réellement, au lieu de le voir confusément à travers des larmes et de soupirer  vers  lui  d'entre  les  murs  d'un  cœur  malade.  Nelly,  vous pensez  que  vous  êtes  mieux  et  que  vous  êtes  plus  heureuse  que moi, avec votre force et votre santé; vous me plaignez, mais bientôt cela  va  changer.  C'est  moi  qui  vous  plaindrai.  Je  serai incomparablement au-delà et au-dessus de vous tous. Je m'étonne qu'il ne soit pas près de moi!

Et  elle  continua,  s'adressant  à  elle-même:  «Je  pensais  qu'il  le désirait.  Heathcliff,  chère  âme,  vous  ne  devriez  pas  être  de mauvaise humeur à présent. Venez avec moi, Heathcliff!»

Dans  son  empressement,  elle  se  leva  et  s'appuya  sur  le  bras  du fauteuil.  Alors  il  se  retourna  vers  elle,  et  je  vis  qu'il  avait  l'air absolument désespéré. Ses yeux, larges et humides, finirent pas se fixer  obstinément  sur  elle;  sa  poitrine  se  soulevait  convulsivement. Un instant ils se tinrent ainsi à distance; et puis de quelle façon ils se rejoignirent, je pus à peine le voir, mais Catherine fit un saut, et il la saisit, et ils furent unis dans un embrassement dont je crus bien que ma maîtresse ne sortirait pas vivante; en fait, il me semblait qu'elle avait  perdu  tout  sentiment.  Il  se  jeta  sur  le  siège  le  plus  voisin,  et comme  je  m'approchais  précipitamment  pour  voir  si  elle  ne  s'était pas  évanouie,  il  grinça  des  dents  contre  moi,  écuma  comme  un chien  enragé,  et  la  serra  contre  lui  avec  une  jalousie  rapace.  Il  ne semblait  plus  être  une  créature  de  notre  espèce;  il  ne  comprenait pas  ce  que  je  lui  disais,  de  sorte  que  je  me  tins  là  en  silence, cruellement embarrassée.

Un  mouvement  de  Catherine  me  rassura  un  peu;  elle  leva  la  main pour l'embrasser et pour rapprocher sa joue de la sienne; lui de son côté la couvrait de caresses folles, lui disant:

—Vous  m'apprenez  maintenant  combien  cruelle,  cruelle  et  fausse vous avez été. Pourquoi m'avez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Cathy? Je n'ai pas un mot pour vous soulager, et vous le méritez. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez m'embrasser  et  pleurer,  et  appeler  mes  baisers  et  mes  larmes;  ils vous  brûleront,  ils  vous  damneront.  Vous  m'aimiez,  alors  quel  droit aviez-vous  de  m'abandonner?  Quel  droit,  répondez-moi,  pour  le misérable caprice que vous avez ressenti envers Linton? Alors que ni la misère et la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan auraient pu nous infliger ne nous auraient séparés, vous, de votre  plein  gré,  vous  l'avez  fait.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  brisé  votre cœur, c'est vous-même. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre? Quelle espèce de vie me restera-t-il lorsque vous... Oh Dieu! Aimeriez-vous à vivre avec votre âme dans la tombe?

—Laissez-moi seule, laissez-moi seule! sanglota Catherine. Si j'ai eu des  torts,  c'est  d'eux  que  je  meurs.  Cela  suffit!  Vous  m'avez abandonnée  aussi,  et  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  reproches!  Je  vous pardonne, pardonnez-moi!

—Il est difficile de pardonner quand on voit ces yeux et que l'on tâte ces mains décharnées, répondit-il. Embrassez-moi de nouveau et ne me laissez pas voir vos yeux. Je vous pardonne ce que vous m'avez fait à moi. J'aime mon meurtrier, mais le vôtre, comment le puis-je?

Ils  se  turent,  leurs  visages,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  mouillés chacun  des  larmes  de  l'autre.  Du  moins  je  suppose  que  tous  deux pleuraient, car il me sembla que dans une occasion comme celle-là, Heathcliff lui-même pouvait pleurer.

Pendant  ce  temps,  je  me  sentais  très  mal  à  l'aise,  car  l'après-midi s'avançait, l'homme que j'avais envoyé au village était revenu de sa course,  et  je  pouvais  distinguer,  dans  la  vallée,  la  foule  qui  déjà sortait de la chapelle de Gimmerton.

—Le  service  est  fini,  annonçai-je,  mon  maître  sera  ici  dans  une demi-heure.

Heathcliff  grogna  un  juron  et  serra  plus  étroitement  contre  lui Catherine, qui restait immobile.

Bientôt  j'aperçus  un  groupe  de  domestiques  avançant  dans  le sentier du côté de la cuisine. M. Linton n'était pas loin derrière eux, il ouvrit la porte lui-même et entra lentement, sans doute pour jouir le plus  longtemps  possible  de  l'aimable  après-midi  et  de  cette  brise aussi douce qu'un vent d'été.

—Le  voici  arrivé!  m'écriai-je.  Pour  l'amour  de  Dieu,  hâtez-vous  de descendre!  Vous  ne  rencontrerez  personne  sur  le  grand  escalier. Hâtez-vous, et restez parmi les arbres jusqu'à ce qu'il soit bien entré. —Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff, cherchant à se détacher des bras de sa compagne. Mais si je vis, je vous verrai encore une fois  avant  votre  sommeil.  Je  ne  m'éloignerai  pas  à  cinq  yards  de votre fenêtre.

—Vous  ne  devez  pas  partir,  répondit-elle,  le  retenant  aussi solidement que sa force le permettait, vous ne partirez pas, je vous le dis.

—Pour une heure seulement?

—Pas pour une minute.

—Il  le  faut.  Linton  va  être  ici  dans  un  instant,  persista  le  visiteur alarmé.

Il  s'était  levé  et  il  commençait  à  se  délivrer  violemment  de  ses mains,  mais  elle  s'attacha  plus  fortement  à  lui;  il  y  avait  dans  sa figure une résolution folle.

—Non! cria-t-elle, oh ne partez pas, ne partez pas! C'est la dernière fois!  Edgar  ne  nous  fera  pas  de  mal.  Heathcliff,  je  mourrai,  je mourrai!

—Au  diable,  le  voilà!  cria  Heathcliff  retombant  sur  son  siège. Silence, ma chérie, ne dis rien! Ne dis rien, Catherine, je vais rester. S'il  pouvait  me  tuer  ici,  je  mourrais  avec  une  bénédiction  sur  mes lèvres.

Et  les  voilà  embrassés  de  nouveau.  J'entendis  mon  maître  monter les escaliers, une sueur froide parut à mon front: j'étais terrifiée.

—Voulez-vous donc écouter ses bavardages? dis-je passionnément. Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Voulez-vous la perdre parce qu'elle n'a pas  assez  d'esprit  pour  céder  elle-même?  Relevez-vous!  Vous pouvez  vous  délivrer  à  l'instant.  Ceci  est  l'action  la  plus  diabolique que vous ayez jamais commise. Nous sommes tous perdus, maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, et je pleurais; et M. Linton hâtait le pas en entendant  le  bruit.  Pourtant,  au  milieu  de  mon  agitation  j'étais sincèrement heureuse d'observer que les bras de Catherine s'étaient relâchés et que sa tête pendait sur ses épaules.

—Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c'est tant mieux, mieux vaut qu'elle soit morte, plutôt que d'être un fardeau et une cause de malheurs pour tout le monde.

Blanc  d'étonnement  et  de  rage,  Edgar  s'élança  vers  son  hôte inattendu. Ce qu'il voulait faire, je ne puis le dire; mais l'autre arrêta du  premier  coup  toute  démonstration  en  plaçant  dans  ses  bras  la forme inanimée de Catherine.

—Regardez ceci, dit-il, et si vous n'êtes pas un démon, secourez-la d'abord,  puis  vous  pourrez  me  parler.  Il  entra  dans  le  parloir  et s'assit. M. Linton fit appel à moi et, avec une extrême difficulté, nous parvînmes à ranimer la jeune dame. Mais elle était toute égarée; elle soupirait, gémissait, et ne reconnaissait personne. Edgar, dans son anxiété  pour  elle,  oublia  l'ami  détesté.  Et  moi,  à  la  première occasion, j'allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine allait mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait passé la nuit.

—Je  ne  refuse  pas  de  sortir  de  la  maison,  me  répondit-il,  mais  je resterai  dans  le  jardin,  et  vous,  Nelly,  n'oubliez  pas  de  tenir  votre parole demain. Je serai là, sous ces mélèzes. Rappelez-vous votre promesse, ou bien je fais de nouveau une visite ici, que Linton y soit ou non.

À  travers  la  porte  entr'ouverte  il  jeta  un  rapide  coup  d'œil  dans  la chambre, et, s'étant assuré que ce que je disais était vrai, il délivra la maison de sa fatale présence.

 

CHAPITRE XIII

 

C'est  ce  jour  là  vers  minuit  que  naquit  la  Catherine  que  vous  avez vue  à  Wuthering  Heights:  elle  est  venue  au  monde  à  sept  mois, toute chétive, et, deux heures après, la mère est morte, sans avoir repris  assez  conscience  d'elle-même  pour  regretter  Heathcliff  ou pour reconnaître Edgar.

Un  grand  supplément  de  chagrin,  je  crois,  était  pour  lui  de  se  voir laissé  sans  un  héritier.  Je  pensais  à  cela  avec  grand  regret,  tandis que je regardais la petite orpheline et je reprochais mentalement au vieux Linton d'avoir laissé sa fortune à sa petite fille et non à son fils. Quel  enfant  mal  accueilli  c'était,  la  pauvre  créature!  Elle  aurait  pu crier jusqu'à en mourir sans que personne y prit garde pendant ces premières  heures  de  sa  vie.  Plus  tard  il  est  vrai  nous  rachetâmes cette négligence, mais les débuts de sa vie ont été aussi mornes et sans amitié que le sera probablement sa fin.

Le  matin  suivant,  pendant  qu'il  faisait  au  dehors  brillant  et  gai,  le soleil  entra  doucement  à  travers  les  persiennes  de  la  chambre silencieuse,  et  éclaira  le  lit  d'une  tendre  lumière.  Edgar  Linton  était là, la tête posée sur l'oreiller et les yeux fermés. Ses traits jeunes et beaux  étaient  presque  aussi  morts  que  ceux  de  la  forme  étendue près  de  lui;  mais  son  immobilité  à  lui  était  celle  de  l'épuisement après l'angoisse, celle de Catherine exprimait une paix parfaite. Son front  était  sans  rides,  ses  paupières  fermées,  ses  lèvres  portaient l'expression d'un sourire: un ange ne pourrait pas être plus beau. Et je prenais ma part du calme infini où je la voyais; jamais mon esprit n'avait  été  dans  une  disposition  plus  sainte  que  pendant  que  je considérais  cette  tranquille  image  du  repos  divin.  Je  répétais instinctivement  les  paroles  qu'elle  avait  dites  quelques  heures auparavant: «Infiniment au-delà et au-dessus de nous tous! Qu'il soit encore  sur  la  terre  ou  qu'il  soit  dans  le  ciel,  son  esprit  habite maintenant avec Dieu.»

Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  trait  qui  m'est  particulier,  mais  je  suis presque  toujours  heureuse  quand  je  veille  dans  la  chambre  d'un mort, pourvu que je n'aie pas à côté de moi quelqu'un qui se lamente et  se  désespère.  J'y  vois  un  repos  que  ni  la  terre  ni  l'enfer  ne peuvent  briser,  et  je  sens  une  certitude  d'un  monde  infini  et  sans ombre, où la vie est éternelle en durée, où l'amour est complet et la joie  parfaite.  Je  vis  à  cette  occasion  combien  il  y  avait  d'égoïsme, même  dans  un  amour  comme  celui  de  M.  Linton,  cet  amour  qui  le faisait  se  désespérer  si  vivement  de  cette  délivrance  bénie  de Catherine.  À  coup  sûr,  si  l'on  songeait  à  l'existence  agitée  et impatiente qu'elle avait menée, on pouvait se demander si elle avait mérité, pour finir, un refuge de paix. On pouvait en douter dans les moments de la froide réflexion, mais non pas là, en présence de son corps; ce corps affirmait son entière tranquillité, et semblait attester qu'un repos pareil était échu à l'âme qui l'avait habité.

Le maître semblait dormir; peu de temps après le lever du soleil, je quittai  la  chambre  et  sortis  à  l'air  pur  et  rafraîchissant;  les domestiques pensèrent que je voulais secouer l'engourdissement de ma  veille  prolongée;  en  réalité,  je  voulais  surtout  voir  M.  Heathcliff. S'il  était  resté  toute  la  nuit  parmi  les  mélèzes,  il  n'avait  pu  rien entendre du bruit qui s'était fait à la Grange, à moins peut-être qu'il n'ait  perçu  le  galop  du  messager  envoyé  à  Gimmerton.  S'il  s'était rapproché de la maison, le mouvement des lumières et le bruit des portes ouvertes et refermées devait l'avoir averti que tout n'était pas en ordre à l'intérieur. Je désirais, et en même temps craignais de le rencontrer.  Je  sentais  qu'il  fallait  dire  la  terrible  nouvelle,  et  j'avais hâte d'en avoir fini; mais comment le faire, je ne le savais pas. Il était là,  appuyé  contre  un  vieux  frêne,  son  chapeau  à  terre,  et  ses cheveux  tout  humides  de  la  rosée  qui  s'était  amassée  sur  les branches pleines de bourgeons, et qui tombait à petits coups autour de lui. Il avait dû rester longtemps debout dans cette position, car je vis un couple de merles qui passaient et repassaient à peine à trois pieds lui, occupés à faire leur nid, et ne faisant pas plus attention à sa  présence  que  s'il  était  une  bûche.  À  mon  approche,  ils s'envolèrent; lui leva les yeux vers moi:

—Elle  est  morte,  me  dit-il;  je  ne  vous  ai  pas  attendue  pour l'apprendre; enlevez votre mouchoir, ne pleurnichez pas devant moi! Que le diable vous emporte tous! Elle n'a pas besoin de vos larmes.

Je pleurais autant pour lui que pour elle; il nous arrive de prendre en pitié  des  créatures  qui  ne  connaissent  la  pitié  ni  pour  eux  ni  pour d'autres. Tout de suite en apercevant son visage, j'avais compris qu'il connaissait  la  catastrophe;  et  comme  ses  lèvres  remuaient  et  que ses  yeux  étaient  baissés,  l'idée  folle  m'avait  prise  que  son  cœur s'était humilié et qu'il priait.

—Oui, elle est morte, répondis-je, étouffant mes sanglots et séchant mes joues. Elle est, j'espère, allée au ciel, où chacun de nous peut aller la rejoindre si nous y faisons attention autant qu'il le faut, et si nous abandonnons les voies mauvaises pour suivre le bien.

—Est-ce donc qu'elle a pris les mesures qu'il convenait, elle aussi? demanda  Heathcliff,  essayant  de  railler.  Est-elle  morte  comme  une sainte?  Allons,  donnez-moi  la  véritable  histoire  de  la  chose. Comment, est-ce que...

Il  essaya  de  prononcer  le  nom,  mais  ne  put  y  parvenir;  et, comprimant ses lèvres, il eut un combat silencieux avec son agonie intérieure,  tout  en  continuant  à  défier  ma  sympathie  par  un  regard immobile  et  féroce.  Comment  est-elle  morte?  reprit-il  enfin,  obligé, malgré  son  endurcissement,  de  chercher  un  appui  derrière  lui,  car, après l'effort, il tremblait jusqu'au bout des doigts.

Pauvre malheureux, pensais-je; vous avez un cœur et des nerfs tout comme  les  autres  hommes!  Pourquoi  prenez-vous  ce  soin  à  les cacher? Votre orgueil ne parviendra pas à aveugler Dieu.

—Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, répondis-je tout haut. Elle a poussé un soupir, puis s'est redressée comme un enfant qui se réveille, et s'est remise à dormir. Cinq minutes après, j'ai senti un petit battement de son cœur, et c'était fini.

—Et  a-t-elle...  a-t-elle  fait  mention  de  moi?  demanda-t-il,  mais  en hésitant, et comme s'il craignait que ma réponse à cette question ne lui révélât des détails qu'il ne pourrait pas supporter d'apprendre.

—Elle  n'a  pas  une  seule  fois  repris  ses  sens  et  n'a  reconnu personne  depuis  l'instant  où  vous  l'avez  quittée.  Maintenant  elle repose  avec  un  doux  sourire  sur  ses  traits,  et  ses  dernières  idées ont erré vers les anciens jours de bonheur. Sa vie s'en est allée dans un  rêve  charmant;  puisse-t-elle  s'éveiller  aussi  agréablement  dans l'autre monde.

—Puisse-t-elle  s'éveiller  dans  les  tourments!  s'écria-t-il  avec  une véhémence terrible, frappant du pied, et tombé dans un paroxysme soudain  d'irrésistible  passion.  Eh  quoi,  elle  est  une  menteuse jusqu'au  bout!  Où  est-elle?  Pas  ici,  pas  dans  le  ciel,  pas  disparue; où?  Oh,  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  vous  souciiez  pas  de  mes souffrances! Et moi je fais une prière, je la répète jusqu'à ce que ma langue  s'engourdisse:  Catherine  Earnshaw,  puissiez-vous  ne  pas trouver le repos aussi longtemps que je serai en vie! Vous m'avez dit que je vous ai tuée: hantez-moi, alors! Ceux que l'on a tués hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des fantômes de morts ont erré sur la terre. Soyez toujours avec moi, prenez n'importe quelle forme, rendez-moi fou! Seulement ne me laissez pas dans cet abime, où je ne  peux  pas  vous  trouver.  Oh!  Dieu!  c'est  impossible!  Je  ne  peux pas vivre sans ma vie! Je ne peux pas vivre sans mon âme!

Il  frappa  sa  tête  contre  le  tronc  noueux  de  l'arbre,  et,  relevant  ses yeux,  il  hurla,  non  comme  un  homme,  mais  comme  une  bête sauvage qu'on conduit à la mort. Je remarquai des taches de sang sur l'écorce de l'arbre, et je vis que sa main et son front en portaient aussi;  très  probablement  la  scène  que  je  venais  de  voir  était  une répétition d'autres qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je me trouvais répugnée  plutôt  qu'apitoyée;  pourtant,  il  m'en  coûtait  de  le  quitter ainsi.  Mais  dans  le  moment  où  il  reprit  assez  conscience  de  lui-même pour s'apercevoir que je le voyais, il me cria de m'éloigner et j'obéis. Je compris qu'il n'était pas de mon pouvoir de le calmer ou de le consoler.

Les funérailles de Madame Linton furent fixées au vendredi qui suivit sa mort; jusque là, son cercueil resta découvert, dans le grand salon, jonché de fleurs et de feuilles. C'est là que Linton passa ses jours et ses  nuits,  veillant  la  morte  sans  prendre  aucun  repos;  et (circonstance  que  j'étais  seule  à  connaître)  Heathcliff,  lui  aussi,  les passa  sans  dormir,  caché  dans  le  jardin.  Je  n'eus  aucune communication avec lui; mais je me rendais bien compte qu'il ferait tout son possible pour entrer, et le soir du mardi, pendant que mon maître  épuisé  s'était  vu  forcé  de  se  retirer  pour  quelques  heures, j'ouvris l'une des fenêtres, émue de sa persévérance, et voulant lui donner  une  chance  d'adresser  un  dernier  adieu  à  l'image  pâlie  de son idole. Il ne manqua pas de profiter de cette occasion, mais il le fit  très  brièvement,  et  avec  tant  de  prudence  que  nul  bruit  ne  vint trahir  son  passage.  En  vérité,  moi-même  ne  m'en  serais  pas aperçue  si  je  n'avais  trouvé  la  draperie  dérangée  autour  du  visage de la morte, et si je n'avais ramassé sur le plancher une boucle de cheveux  blonds,  attachés  par  un  fil  d'argent:  cheveux  qui provenaient d'un médaillon suspendu au cou de Catherine. Heathcliff avait ouvert le médaillon et jeté les cheveux de Linton qui y étaient contenus, les remplaçant par une boucle brune de ses cheveux à lui. J'enroulai ensemble les deux boucles et les renfermai toutes deux.

M.  Earnshaw  fut  naturellement  invité  aux  obsèques  de  sa  sœur;  il n'envoya pas d'excuse, mais ne vint pas, de sorte que, à l'exception de son mari, le cortège funèbre fut uniquement composé de fermiers et de domestiques. Isabella n'avait pas été invitée.

À la grande surprise des gens du village, Catherine ne fut enterrée ni dans la chapelle de famille des Linton, ni auprès des tombes de sa famille à elle; son tombeau fut creusé sur un tertre vert dans un coin du  cimetière,  à  un  endroit  où  le  mur  est  si  bas  que  la  bruyère  et l'airelle  de  la  lande  ont  fini  par  l'envahir,  et  que  la  poussière  de  la tombe  la  cache  presque  en  entier.  Son  mari  repose  maintenant  au même endroit; ils n'ont l'un et l'autre qu'une simple pierre debout, et à leurs pieds une plaque grise, pour marquer la place de leurs corps.

 

CHAPITRE XIV

 

Ce même vendredi marqua pour tout un mois la fin des beaux jours. Dans la soirée le temps changea; le vent souffla du sud au nord-est, apportant  d'abord  la  pluie,  puis  le  grésil  et  la  neige.  Le  lendemain matin, personne ne se serait douté qu'il y avait eu trois semaines de bel été; les primevères, les safrans étaient cachés sous la neige, les alouettes ne chantaient plus, et les jeunes feuilles des arbres étaient battues  et  noircies.  Et  combien  lugubre,  froide  et  déplaisante  se traîna cette journée! Mon maître restait dans sa chambre; je m'étais installée dans le parloir solitaire, que j'avais converti en nursery: et je me tenais là, assise avec une petite poupée vivante et gémissante sur mes genoux, la berçant de temps à autre, ou bien regardant les flocons  qui  continuaient  à  tomber  et  qui  bloquaient  la  fenêtre  sans rideaux.  Tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvrit  et  quelqu'un  entra  tout essoufflé et qui riait. Ma colère, pour un instant, fut plus grande que mon étonnement. Je supposai que c'était l'une des servantes, et je lui criai de cesser de rire.

—Finissez,  finissez  donc;  comment  avez-vous  le  courage  de montrer votre gaieté ici? Que dirait M, Linton s'il vous entendait.

—Excusez-moi,  me  répondit  une  voix  familière,  mais  je  sais qu'Edgar est dans son lit et je ne peux pas me retenir.

Là-dessus, mon interlocutrice s'avança vers le feu, toute tremblante et portant la main à son côté.

—J'ai  couru  tout  le  long  du  chemin  depuis  Wuthering  Heights, poursuivit-elle  après  une  pause.  Impossible  de  compter  le  nombre des chutes que j'ai faites. Oh! j'ai mal partout. Ne vous inquiétez pas, je  vous  expliquerai  la  chose  dès  que  j'en  aurai  la  force;  mais  ayez tout  de  suite  l'obligeance  de  descendre  et  de  commander  une voiture pour me conduire à Gimmerton et de dire à une servante de prendre quelques vêtements dans ma garde-robe.

La visiteuse était Madame Heathcliff. Son apparence n'avait rien qui expliquât  son  rire.  Ses  cheveux  ruisselaient  sur  ses  épaules dégouttant de neige et d'eau. Elle portait son costume de jeune fille, qui  convenait  mieux,  à  son  âge  qu'à  sa  position,  un  petit  manteau avec  les  manches  courtes,  et  elle  avait  la  tête  et  le  cou  nus.  Le manteau  était  de  soie  fine,  et  la  pluie  l'avait  collé  à  son  corps;  ses pieds  avaient  pour  les  protéger  des  petites  pantoufles  très  minces. Joignez  à  tout  cela  une  profonde  entaille  sous  l'une  des  oreilles, entaille  que  le  froid  seul  empêchait  de  saigner  abondamment,  une figure pâle, toute pleine de traces de coups, et un corps à peine en état de se porter, et vous comprendrez que ma première frayeur ne fut pas diminuée quand j'eus le loisir de l'examiner.

—Ma  chère  jeune  dame,  m'écriai-je,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  et n'entendrai  rien  avant  que  vous  ayez  enlevé  chacun  de  vos vêtements  et  mis  à  leur  place  des  effets  secs;  et  comme certainement vous ne pouvez pas aller cette nuit à Gimmerton, il est inutile de commander la voiture.

—Il faut absolument que j'y aille, dit-elle, à pied ou à cheval; mais je consens volontiers à m'habiller plus décemment. Ah! voyez comme cette neige me descend maintenant dans le cou!

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et c'est seulement après que le cocher eut reçu l'ordre de se tenir prêt, et une servante d'empaqueter quelques effets indispensables, c'est alors seulement qu'elle m'autorisa à panser sa plaie et à l'aider à se changer.

—Et  maintenant,  Ellen,  me  dit-elle,  lorsque  j'eus  fini  et  qu'elle  se trouva  assise  près  du  feu  avec  une  tasse  de  thé  devant  elle, asseyez-vous en face de moi et mettez à l'écart le baby de la pauvre Catherine, je ne veux pas le voir. Ne croyez pas que je ne me soucie pas  de  Catherine,  parce  que  je  me  suis  comportée  si  follement quand je suis entrée. J'ai pleuré, aussi, et amèrement; personne n'a eu  autant  que  moi  de  raisons  pour  pleurer.  Nous  nous  sommes séparées  fâchées,  vous  vous  rappelez,  et  je  ne  puis  me  le pardonner;  mais  il  m'était  impossible  de  sympathiser  même  sur  ce point avec lui, cette bête brute. Oh! donnez-moi le tisonnier! Voici la dernière chose de lui que j'aie sur moi.» Elle fit glisser la bague d'or de son doigt et la jeta sur le plancher. «Je veux l'écraser, poursuivit-elle en la frappant avec un dépit enfantin, et puis je veux la brûler.» Et  elle  prit  l'objet  tout  tordu  et  le  jeta  dans  les  charbons.  Voilà,  il pourra  en  acheter  une  autre  s'il  me  rattrape  de  nouveau!  Il  serait capable  de  venir  me  chercher  ici,  pour  exaspérer  Edgar.  Je  n'ose pas rester, de crainte que cette idée ne passe dans sa tête maudite. Et  puis  Edgar  n'a  pas  été  bon  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Je  ne  veux pas  venir  implorer  son  assistance,  ni  lui  apporter  encore  de nouveaux ennuis. La nécessité seule m'a forcée à chercher un abri ici;  et  encore  si  je  n'avais  pas  su  que  je  ne  risquais  pas  de  le rencontrer,  je  me  serais  arrêtée  à  la  cuisine,  je  me  serais  lavé  la figure,  je  me  serais  chauffée,  je  vous  aurais  fait  dire  de  m'apporter ce dont j'avais besoin, et je serais partie n'importe où, ailleurs, hors de  l'atteinte  de  ce  monstre,  de  ce  démon  incarné.  Ah!  il  était  dans une  telle  rage!  S'il  m'avait  attrapée!  C'est  bien  dommage  que Earnshaw ne soit pas son égal en force, je ne me serais pas sauvée avant de l'avoir vu démolir, si Hindley avait été capable de le faire. —Allons,  miss,  interrompis-je,  ne  parlez  pas  si  vite,  vous  allez défaire  le  mouchoir  mouillé  que  j'ai  mis  autour  de  votre  figure  et l'entaille va saigner de nouveau. Buvez votre thé et prenez haleine, et cessez de rire: le rire est tristement hors de propos sous ce toit, et aussi dans votre condition.

—C'est vrai, reprit-elle. Écoutez donc cet enfant, il ne cesse pas de gémir:  éloignez-le  de  moi  pendant  une  heure,  je  ne  puis  rester  ici plus longtemps.

—Je sonnai et remis l'enfant à une servante; puis je lui demandai ce qui l'avait portée à s'échapper de Wuthering Heights dans de telles conditions,  et  où  elle  avait  l'intention  d'aller,  puisqu'elle  refusait  de rester avec moi.

—Je  devrais  et  je  voudrais  rester,  me  répondit-elle,  pour  consoler Edgar et pour prendre soin de l'enfant, et aussi parce que la Grange est ma maison, en droit. Mais je vous dis qu'il ne m'y laisserait pas! Croyez-vous qu'il supporterait de me voir devenir grasse et gaie, et de songer que nous sommes tranquilles ici, sans prendre aussitôt la résolution d'empoisonner notre bonheur?

«Or,  j'ai  maintenant  la  satisfaction  d'être  sûre  qu'il  me  déteste  au point  qu'il  souffre  sérieusement  à  me  voir  ou  à  m'entendre. L'aversion que je lui inspire est assez forte pour que je sois sûre qu'il ne  me  poursuivra  pas  à  travers  l'Angleterre  si  je  parviens  à m'échapper;  il  faut  donc  que  je  m'enfuie  bien  loin  d'ici.  Je  suis revenue de mon premier désir d'être tuée par lui; je voudrais plutôt qu'il se tuât lui-même. Il a fait tout ce qu'il fallait pour éteindre mon amour,  et  ainsi  je  suis  à  mon  aise.  Je  peux  encore  me  rappeler combien je l'ai aimé, et je peux m'imaginer que je l'aimerais encore si... mais non, non. Si même il m'avait adorée, sa nature diabolique se serait montrée en quelque façon. Il faut que Catherine ait eu un goût bien pervers pour l'estimer, le connaissant si bien! Le monstre, s'il  pouvait  être  effacé  de  la  création  aussi  bien  que  de  mon souvenir!»

—Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature humaine! Soyez plus charitable, il y a encore des hommes plus méchants.

—Il n'est pas une créature humaine, et n'a aucun droit à ma charité. Je  lui  ai  donné  mon  cœur,  il  l'a  pris  et  blessé  à  mort,  puis  me  l'a rejeté. C'est avec le cœur que l'on sent, Ellen, et puisqu'il a détruit mon cœur, je n'ai plus le pouvoir de rien sentir pour lui.

«Et je ne le voudrais pas, quand même il en hurlerait à son jour de mort,  et  quand  même  il  pleurerait  des  larmes  de  sang  pour  sa Catherine. Non certes, je ne le voudrais pas».

Et ici Isabella se mit à pleurer, mais aussitôt, essuyant ses larmes, elle reprit:

—Vous m'avez demandé ce qui m'a enfin obligée à fuir? C'est que je suis parvenue à exciter sa fureur à un degré plus grand encore que celui  de  sa  méchanceté.  Il  s'est  excité  jusqu'à  oublier  la  prudence diabolique dont il se vantait et il a procédé à une violence meurtrière. Le plaisir que j'ai éprouvé à me voir capable de l'exaspérer a réveillé enfin mon instinct de conservation; et si jamais je retombe entre ses mains, je lui ménage une vengeance à sa taille.

«Hier, comme vous savez, M. Earnshaw devait venir à l'enterrement. Dans  cette  intention,  il  se  tint  relativement  sobre;  mais  la conséquence  en  fut  que  ce  changement  d'habitude  lui  donna  des humeurs noires, et qu'au lieu d'aller à l'église, il s'assit près du feu et se mit à avaler des potées de gin et de brandy.

«Heathcliff—je frissonne rien qu'à le nommer—avait été un étranger pour  la  maison  depuis  dimanche  jusqu'à  ce  matin.  Si  ce  sont  les anges  qui  l'ont  nourri,  ou  son  parent  de  l'enfer,  je  ne  puis  le  dire, mais  il  y  a  près  d'une  semaine  qu'il  n'a  pas  mangé  avec  nous.  Il revenait parfois le soir et montait dans sa chambre, où il s'enfermait au verrou—comme si quelqu'un rêvait de désirer sa compagnie!—et là  il  faisait  on  ne  sait  quelles  prières,  adressées  sans  doute  au démon, jusqu'à ce que sa voix s'enrouait dans son gosier. Alors il se relevait  et  descendait  de  nouveau  tout  droit  vers  la  Grange.  Je m'étonne qu'Edgar n'ait pas envoyé chercher un constable et ne l'ait pas  fait  arrêter.  Pour  moi,  si  chagrinée  que  je  fusse  au  sujet  de Catherine, il m'était impossible de ne pas regarder cette période de délivrance de mon oppression comme des jours de fête.

«J'avais recouvré assez de force d'esprit pour écouter sans pleurer les  éternelles  leçons  de  Joseph,  et  pour  me  mouvoir  à  travers  la maison avec plus de liberté. Ce Joseph et le petit Hareton sont les plus  détestables  compagnons  qu'il  y  ait  au  monde.  J'aimais  mieux être assise avec Hindley, à écouter ses terribles discours, qu'avec le «petit  maître»  et  son  odieux  précepteur,  le  sinistre  vieillard.  Quand Heathcliff était dans la maison, j'étais souvent forcée de rechercher leur société dans la cuisine ou de mourir de froid parmi les chambres humides et inhabitées. Mais quand il n'était pas là, comme c'était le cas cette semaine, j'installais une table et une chaise à un coin du foyer  dans  la  grande  chambre,  sans  nul  souci  de  ce  que  faisait  M. Earnshaw,  qui  d'ailleurs  n'intervenait  jamais  dans  mes arrangements. Il est maintenant plus tranquille qu'il n'avait l'habitude de l'être, pourvu seulement qu'on ne le provoque pas, plus abattu et moins  furieux.  Joseph  affirme  que  c'est  un  homme  changé,  que  le Seigneur a touché son cœur, et qu'il est sauvé «comme par le feu». J'ai  vainement  cherché  à  découvrir  des  signes  de  ce  changement favorable, mais ce n'est pas mon affaire.

«Hier soir, j'étais assise dans mon coin à lire quelques vieux livres, et  je  restai  ainsi  jusque  vers  minuit.  Il  me  semblait  si  affreux  de remonter me coucher pendant que cette neige sauvage soufflait au dehors,  et  que  mes  pensées  me  ramenaient  sans  cesse  vers  le cimetière et la tombe nouvellement creusée. J'osais à peine lever les yeux  de  la  page  que  je  lisais,  sûre  que  j'étais  d'y  voir  aussitôt apparaître cette mélancolique scène. Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée sur sa main, peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé de boire avec tant d'excès, et pendant deux ou trois heures il n'eut ni un mouvement ni une parole. Il n'y avait pas d'autre  bruit  dans  la  maison  que  le  hurlement  du  vent  contre  les fenêtres, le craquement des charbons dans le feu, et le cliquetis de l'éteignoir  avec  lequel  de  temps  à  autre  je  mouchais  la  chandelle. Hareton et Joseph devaient probablement dormir dans leur lit. En un mot,  il  faisait  très  triste,  et  tout  en  lisant  je  soupirais,  car  il  me semblait que toute la joie s'était évanouie du monde pour n'y jamais rentrer.

«Le  cruel  silence  fut  enfin  interrompu  par  le  bruit  du  loquet  de  la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que de coutume, à cause sans doute de l'orage soudain. La porte de la cuisine avait été  verrouillée  en  dedans,  et  nous  l'entendîmes  faire  le  tour  pour rentrer  par  l'autre  porte.  Je  me  levai,  et  j'imagine  que  mes  traits portaient  clairement  l'expression  de  mes  sentiments,  car  mon compagnon,  qui  avait  tenu  ses  yeux  fixés  sur  la  porte,  se  retourna pour me regarder.

—Je  vais  le  retenir  dehors  cinq  minutes,  s'écria-t-il,  vous  y consentez?

—Ah! si c'est pour moi, vous pouvez le laisser dehors toute la nuit, répondis-je. Mettez la clé dans la serrure et tirez le verrou.

«Earnshaw le fit, avant que son hôte fut arrivé devant la porte, puis il revint vers moi, installa son fauteuil de l'autre côté de ma table et s'y appuya,  cherchant  dans  mes  yeux  une  sympathie  pour  la  haine brûlante  qui  étincelait  dans  les  siens.  Comme  il  avait  à  la  fois  le regard et les sentiments d'un meurtrier, il ne put découvrir en moi la sympathie  qu'il  cherchait,  mais  il  en  vit  assez  pour  l'encourager  à parler.

—Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte à régler avec cet homme-là.  Si  nous  n'étions  pas  des  lâches,  nous  pourrions  nous arranger  pour  l'acquitter.  Êtes-vous  aussi  douce  que  votre  frère? Voulez-vous  endurer  jusqu'au  bout  sans  essayer  une  seule  fois  de rendre ce qu'on vous fait?

—Je  suis  déjà  lasse  d'endurer,  répondis-je,  et  j'accueillerais  avec joie une façon de rendre qui ne retomberait pas sur moi-même, mais la ruse et la violence sont des lancés à deux pointes; elles blessent ceux qui y ont recours plus encore que leurs ennemis.

—La  ruse  et  la  violence  sont  un  juste  retour  pour  la  ruse  et  la violence!  cria  Hindley.  Madame  Heathcliff,  je  ne  vous  demande  de rien  faire  que  de  rester  tranquille  et  d'être  muette.  Dites-moi maintenant, le pouvez-vous? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que moi à voir finir l'existence de ce démon. Il sera votre mort si vous ne le dominez, et il sera ma ruine. Que le diable emporte le maudit vilain! Il frappe à la porte comme s'il était déjà le maître ici. Promettez-moi  de  vous  taire,  et  avant  trois  minutes,  vous  êtes délivrée.

«Il prit sur sa poitrine l'objet dont je vous ai parlé dans ma lettre, et se prépara à éteindre la chandelle, mais je l'écartai de lui, et je saisis son bras.

—Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne devez pas le toucher. Laissez la porte fermée et restez tranquille.

—Non, j'ai formé ma résolution, et, par Dieu, je l'exécuterai! cria cet être désespéré. Je vous rendrai ce service en dépit de vous-même, et je ferai justice à Hareton! Et vous ne devez pas vous troubler la tête pour me protéger. Catherine est morte, personne au monde ne me regrettera ou n'aura honte si je me coupe la gorge en cet instant, et il est temps de faire une fin.

«Je  ne  pouvais  songer  à  lutter,  non  plus  qu'à  raisonner,  avec  lui: autant  aurait  valu  lutter  avec  un  ours  ou  raisonner  avec  un  fou.  La seule  ressource  qui  me  restait  fut  de  courir  vers  une  fenêtre  et  de prévenir la victime projetée du sort qui l'attendait.

—Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre part cette nuit! m'écriai-je  d'un  ton  un  peu  triomphant.  M.  Earnshaw  est  résolu  à vous tuer si vous persistez à vouloir entrer.

—Vous  feriez  mieux  d'ouvrir  la  porte,  vous...  répondit-il,  m'appelant d'une expression élégante que vous me dispenserez de répéter.

—Je ne me mêlerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez et soyez tué si cela vous plaît, j'ai fait mon devoir.

«Là-dessus,  je  refermai  la  fenêtre  et  revins  tranquillement  prendre ma  place  près  du  feu.  Earnshaw  jura  furieusement  contre  moi, m'affirmant  que  j'aimais  encore  le  vilain  et  m'appelant  de  toutes sortes de noms pour me faire honte de la bassesse d'esprit que je montrais.  Et  moi,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  songeais  quelle bénédiction ce serait pour lui si Heathcliff pouvait le mettre hors de cette  vie  de  misères,  et  quelle  bénédiction  ce  serait  pour  moi  s'il envoyait Heathcliff vers le séjour qui lui revient de droit. Pendant que je nourrissais ces réflexions, la croisée qui était derrière moi fut jetée sur le sol par un coup de Heathcliff, dont je vis paraître dans l'espace vide la noire figure. Les grilles de la fenêtre étaient trop rapprochées pour  lui  permettre  de  passer  l'épaule,  et  je  souriais,  me  croyant  en sûreté.  Ses  cheveux  et  ses  vêtements  étaient  blancs  de  neige,  et ses  dents  aiguës  de  cannibale,  aiguisées  encore  par  le  froid  et  la colère, brillaient dans l'obscurité.

—Isabella,  laissez-moi  entrer,  ou  bien  vous  vous  en  repentirez, hurla-t-il.

—Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je; M. Hindley se tient en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.

—Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine.

—Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel pauvre amour est  le  vôtre,  qui  ne  peut  pas  supporter  une  averse  de  neige!  Aussi longtemps qu'a brillé la lune de l'été, vous nous avez laissés en paix dans nos lits, mais dès le premier souffle du vent d'hiver, il faut déjà que vous vous abritiez. Heathcliff, si j'étais de vous, j'irais m'étendre sur le tombeau de Catherine, et je m'y laisserais mourir comme un chien fidèle. Le monde à présent ne vaut sûrement pas la peine que vous  y  viviez,  n'est-ce  pas?  Vous  m'avez  clairement  persuadé  que Catherine  était  l'unique  joie  de  votre  vie;  je  ne  puis  imaginer comment vous avez l'idée de lui survivre.

—Il est là, n'est-ce pas? cria Hindley, courant à la fenêtre. Si je puis passer mon arme, je vais l'attraper.

«J'ai  peur,  Ellen,  que  vous  me  trouviez  méchante,  mais  vous  ne savez  pas  tout,  donc  ne  me  jugez  pas.  Pour  rien  au  monde  je n'aurais prêté la main à un attentat sur sa vie, mais de désirer qu'il fut  mort,  je  ne  pouvais  m'en  empêcher;  aussi  fus-je  affreusement désappointée  et  terrifiée  des  conséquences  de  mon  provocant discours, lorsque je vis Heathcliff se jeter sur l'arme d'Earnshaw, et la lui arracher des mains. Le pistolet partit, et le couteau qui y était attaché  s'enfonça  dans  le  poing  même  d'Earnshaw.  Heathcliff  l'en retira  par  force,  coupant  la  chair  sur  son  passage,  et  le  mit  tout sanglant dans sa poche. Alors il prit une pierre, en frappa la grille qui séparait les deux croisées, et sauta dans la maison. Son adversaire était tombé par terre, évanoui sous la douleur excessive et le flot de sang qui coulait d'une artère. Le ruffian le foula aux pieds et frappa à plusieurs reprises sa tête contre les dalles, me retenant d'une main pour  m'empêcher  d'appeler  Joseph.  Par  une  force  surnaturelle d'empire  sur  soi,  il  s'abstint  d'achever  sa  victime,  et  quand  il  fut essoufflé,  il  s'arrêta,  traîna  sur  le  banc  de  bois  le  corps,  qui paraissait inanimé. Puis il déchira la manche de la veste d'Earnshaw et lia la blessure avec une rudesse brutale, ne cessant pas de jurer. Me  sentant  libre,  je  courus  aussitôt  chercher  le  vieux  domestique, qui  finit  par  comprendre  mon  hâtif  récit,  et  se  précipita  au  bas  de l'escalier. Qu'est-ce qu'il y a à faire maintenant? répétait-il.

—Il y a ceci, tonna Heathcliff, que votre maître est fou, et que s'il vit encore un mois de plus, je renverrai dans un asile.

—Et  ainsi  vous  avez  commis  le  meurtre  sur  lui!  s'écria  Joseph, levant ses mains et ses yeux en signe d'horreur. Si jamais j'ai vu un spectacle comme celui-ci! Puisse le Seigneur!...

«Heathcliff  le  poussa  et  le  fit  tomber  à  genoux  au  milieu  du  sang, qu'il lui ordonna d'essuyer; mais lui, au lieu de faire rien de pareil, il joignit ses mains et commença une prière dont les phrases bizarres me firent rire. J'étais dans une condition d'esprit à n'être choquée de rien; j'étais aussi désespérée et aussi indifférente que sont, à ce que l'on dit, les malfaiteurs au pied de la potence.

—Ah! je vous avais oubliée! me dit mon tyran. C'est vous qui allez faire  cela.  «Allons,  à  terre!  Et  vous  conspirez  avec  lui  contre  moi, n'est-ce pas, vipère? Là, voilà de l'ouvrage pour vous!» Il me secoua jusqu'à  faire  craquer  mes  dents  et  me  jeta  à  côté  de  Joseph  qui, ayant  terminé  à  la  hâte  ses  prières,  se  leva,  jurant  qu'il  allait  partir tout de suite pour la Grange. M. Linton était un magistrat, et quand bien même il aurait perdu cinquante femmes, il ne pouvait manquer de  venir  faire  une  enquête.  Joseph  paraissait  si  obstiné  dans  sa résolution  que  Heathcliff  jugea  utile  d'obtenir  de  mes  lèvres  le  récit de ce qui s'était passé. Il se tint sur moi, me posant, avec un regard plein  de  malveillance,  des  questions  auxquelles  je  répondais  à contre-cœur.  Il  fallut  beaucoup  de  peine  pour  persuader  au  vieux Joseph  que  Heathcliff  n'était  pas  l'agresseur.  Et  comme  M. Earnshaw donna bientôt à entendre qu'il était encore vivant, Joseph s'empressa de lui administrer une dose de brandy, qui ne tarda pas à rendre au blessé le mouvement et la conscience. Heathcliff, ayant constaté  que  son  adversaire  ne  se  doutait  pas  du  traitement  qu'il avait reçu pendant son évanouissement, se contenta de lui déclarer qu'il  avait  été  ivre  jusqu'au  délire.  Il  lui  dit  qu'il  n'attacherait  pas d'autre importance à son atroce conduite, mais l'engagea à aller se coucher. À ma grande joie, lui-même nous quitta, après nous avoir donné ce judicieux conseil, et Hindley s'étendit sur la pierre du foyer. Je  rentrai  moi-même  dans  ma  chambre,  m'étonnant  d'avoir  pu échapper à si peu de frais.

«Ce  matin,  en  descendant,  environ  une  demi-heure  avant  midi,  je trouvai  M.  Earnshaw  assis  auprès  du  feu,  malade  à  mourir,  tandis que  son  mauvais  génie,  presque  aussi  décharné  et  minable, s'appuyait contre la cheminée. Ni l'un ni l'autre ne paraissaient avoir envie de manger, de sorte que, après avoir attendu que tout fût froid sur la table, je commençai seule. Rien ne m'empêcha de manger à mon  aise;  et  de  temps  à  autre,  en  apercevant  mes  compagnons silencieux,  j'éprouvais  un  certain  sentiment  de  satisfaction  et  de supériorité à découvrir en moi le calme d'une conscience tranquille. Quand  j'eus  fini,  je  pris  la  liberté  tout  à  fait  exceptionnelle  de  me rapprocher  du  feu,  de  faire  le  tour  du  siège  d'Earnshaw,  et  de m'agenouiller dans un coin à côté de lui.

«Heathcliff  ne  s'inquiéta  pas  de  mes  mouvements  et  je  pus  le considérer  aussi  librement  que  si  son  corps  avait  été  changé  en pierre. Son front, qui m'était autrefois apparu si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était voilé d'un nuage lourd; ses yeux noirs étaient  presque  éteints  par  l'insomnie  et  peut-être  aussi  par  les larmes;  ses  lèvres  avaient  perdu  leur  ricanement  féroce  et  étaient marquées  d'une  expression  d'indicible  tristesse.  S'il  s'était  agi  de tout  autre  que  de  lui,  je  me  serais  couvert  la  figure  en  présence d'une telle douleur. Mais dans son cas, j'en étais heureuse; et pour ignoble  que  cela  paraisse  d'insulter  un  ennemi  malheureux,  je  ne pouvais  manquer  la  chance  de  le  piquer.  Sa  faiblesse  était  le  seul moment où il m'était permis de goûter le plaisir de rendre le mal pour le mal. Hindley voulut avoir de l'eau; je lui en tendis un verre et lui demandai comment il se trouvait.

—Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il, mais sans parler de mon  bras,  chaque  pouce  de  mon  corps  est  aussi  malade  que  si j'avais lutté avec une légion de diablotins.

—Oui,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  lis-je  alors.  Catherine  aimait  à  dire qu'elle  se  tenait  entre  vous  et  la  douleur  corporelle  et  qu'il  y  avait certaines  personnes  qui  éviteraient  de  vous  blesser  par  crainte  de l'offenser.  Il  est  heureux  que  les  morts  ne  se  relèvent  pas  de  leurs tombeaux, sans quoi, la nuit dernière, elle aurait assisté à une scène bien  répugnante!  N'êtes-vous  pas  blessé  et  brisé  partout  sur  la poitrine et aux épaules?

—Je  ne  puis  dire,  répondit-il,  mais  que  prétendez-vous?  A-t-il  osé me frapper quand j'étais à terre?

—Il a marché sur vous, il vous a battu et vous a secoué contre les dalles,  répondis-je  tout  bas;  et  sa  bouche  était  impatiente  de  vous déchirer avec ses dents, et cela parce qu'il n'est homme qu'à demi, et, pour le reste, démon.

«M.  Earnshaw  se  prit  comme  moi  à  considérer  notre  ennemi commun, qui, absorbé dans son angoisse, semblait insensible à tout autour de lui.

—Oh,  si  seulement  Dieu  voulait  me  donner  la  force  de  l'étrangler dans  ma  dernière  agonie,  c'est  avec  joie  que  j'irais  en  enfer! grommelait le misérable Hindley, faisant des efforts pour se relever, dans  son  impatience,  et  retombant  désespéré  avec  la  certitude  de son infériorité.

—Non, il suffit qu'il ait tué l'un de vous, fis-je observer très haut. À la Grange,  chacun  sait  que  votre  sœur  vivrait  encore  sans  M. Heathcliff. Après tout, il vaut encore mieux être haï qu'aimé par lui. Quand  je  me  rappelle  combien  nous  étions  heureux,  combien Catherine  était  heureuse  avant  son  retour,  je  me  sens  obligée  à maudire ce jour fatal.

«Très  probablement  Heathcliff  fit  plus  d'attention  à  la  vérité  de  ce que je venais de dire qu'à la personne qui l'avait dit. Son attention fut excitée, car ses yeux se remplirent de larmes et il tira de sa poitrine de profonds soupirs. Je le regardais en face avec un rire de dédain. Ses  yeux,  ces  deux  fenêtres  d'enter,  brillèrent  un  moment  de  mon côté,  mais  avec  quelque  chose  de  si  noyé  et  de  si  amorti  que  je n'eus pas peur de me risquer à un nouveau rire.

—Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez-vous de ma vue, dit Heathcliff.

«C'est du moins ce que je devinai qu'il dit, car ses paroles étaient à peine compréhensibles.

—Je  vous  demande  pardon,  repris-je,  mais  j'aimais  Catherine  moi aussi,  et  son  frère  réclame  des  secours  que  pour  l'amour  d'elle  je veux lui donner. Maintenant qu'elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a exactement les mêmes yeux, et....

—Allez-vous-en, misérable idiote, avant que je ne vous batte à mort! cria-t-il en faisant un mouvement.

—Mais alors, poursuivis-je, me tenant prête à m'enfuir, si la pauvre Catherine  avait  eu  confiance  en  vous  et  si  elle  avait  pris  le  titre ridicule,  méprisable  et  dégradant  de  Madame  Heathcliff,  elle  aurait elle  aussi  présenté  bientôt  un  tableau  semblable,  elle  n'aurait  pas supporté  en  silence  votre  abominable  conduite,  sa  haine  et  son dégoût auraient trouvé une voix.

«Le dossier du banc et la personne d'Earnshaw s'interposaient entre lui et moi, de sorte que, au lieu d'essayer de m'atteindre, il prit sur la table  un  couteau  et  me  le  jeta  à  la  tête.  Je  reçus  le  coup  derrière l'oreille, mais je rejetai le couteau, courus vers la porte et lui adressai une  phrase  qui,  j'espère,  dut  entrer  plus  avant  que  n'avait  fait  son projectile.  La  dernière  vue  que  j'ai  eue  de  lui  a  été  un  élan  furieux qu'il a pris et où il a été arrêté par l'étreinte de Hindley, si bien que tous  deux  sont  tombés  sur  le  sol,  empêtrés  l'un  dans  l'autre.  Dans ma course à travers la cuisine, j'ordonnai à Joseph d'aller rejoindre son  maître,  je  secouai  Hareton  occupé  à  jouer  dans  le  corridor,  et, heureuse  comme  une  âme  échappée  du  Purgatoire,  je  sautais,  je volais  tout  le  long  du  sentier;  et  fâchée  de  ses  détours,  je  finis  par couper court à travers la lande, guidée par la lumière de la Grange. Et certes je préférerais être condamnée à un éternel séjour dans les régions infernales qu'à un séjour seulement d'une nuit de plus sous le toit de Wuthering Heights.»

Isabella  cessa  de  parler  et  prit  une  tasse  de  thé;  puis  elle  se  leva, m'ordonna  de  lui  mettre  son  bonnet  et  un  grand  châle  que  j'avais apporté,  puis,  sourde  à  ma  prière  de  rester  encore  une  heure,  elle monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgar et de Catherine, et, après  m'avoir  embrassée  à  mon  tour,  descendit  vers  la  voiture, accompagnée  par  Fanny  qui  aboyait  de  joie  d'avoir  retrouvé  sa maîtresse.  Elle  partit  et  jamais  plus  elle  ne  devait  revoir  ces environs;  mais  une  correspondance  en  règle  s'établit  entre  elle  et mon maître dès que les affaires furent mieux fixées. Je crois qu'elle est allée demeurer dans le sud, près de Londres, et que c'est là que lui  est  né  un  fils,  quelques  mois  après  son  évasion.  Cet  enfant  fut baptisé Linton, et dès les premières fois qu'elle en parla, elle nous le représenta comme une créature maladive et irritable.

M.  Heathcliff,  me  rencontrant  un  jour  dans  le  village,  me  demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que ma précaution était vaine, mais qu'Isabella devait bien se garder de venir chez son frère et que celui-ci, s'il tenait à la conserver, devait la détourner de venir chez lui. Malgré mon refus de lui donner aucune information, il découvrit,  par  quelque  autre  domestique,  à  la  fois  le  lieu  de  son séjour  et  l'existence  de  l'enfant.  Pourtant,  il  ne  fit  rien  pour  la tourmenter,  en  raison  sans  doute  de  son  aversion  pour  elle.  Il  me demandait souvent des nouvelles de l'enfant quand il me rencontrait; lorsqu'il apprit le prénom qu'on lui avait donné, il ricana un sourire et me dit:

—Ils veulent donc que je le haïsse aussi, n'est-ce pas?

—Je ne crois pas qu'ils désirent que vous sachiez quelque chose à son sujet, répondis-je.

—Mais  je  saurai  l'avoir  quand  j'en  aurai  besoin,  reprit  Heathcliff,  ils peuvent y compter.

Par bonheur, la mère mourut avant que ce moment n'arrivât: c'était environ treize ans après la mort de Catherine, et le petit Linton avait alors un peu plus de douze ans.

Le  jour  qui  suivit  la  visite  inattendue  d'Isabella,  je  ne  trouvai  pas l'occasion  de  parler  à  mon  maître;  il  évitait  toute  conversation  et semblait hors d'état de discuter quoi que ce soit. Quand je pus me faire  entendre  de  lui,  je  vis  qu'il  avait  plaisir  à  apprendre  que  sa sœur  avait  abandonné  son  mari.  Il  détestait  ce  dernier  avec  une intensité que l'on n'aurait jamais attendue d'une nature si douce.

Ce  sentiment  se  joignit  à  son  chagrin  pour  le  transformer  en  un parfait ermite. Il évitait le village en toute occasion et passait une vie entièrement recluse dans les limites de son parc et de ses terres, vie variée  seulement  par  de  solitaires  promenades  sur  la  lande  et  des visites au tombeau de sa femme, généralement le soir, ou le matin de très bonne heure, pour être sûr de ne rencontrer personne. Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait malheureux. Il n'avait pas  prié,  lui,  pour  être  hanté  par  l'âme  de  Catherine!  Le  temps  lui apporta  la  résignation,  et  une  mélancolie  plus  douce  que  la  joie vulgaire. Il se rappelait la mémoire de la morte avec un amour ardent et tendre et il aspirait avec confiance vers un monde meilleur où il ne doutait pas qu'elle ne fût allée.

Dans  la  vie  réelle,  il  trouva  également  une  consolation  et  des affections. Je vous ai dit que pendant les premiers jours il semblait indifférent  à  la  petite  chose  que  sa  femme  lui  avait  laissée  en partant:  cette  froideur  se  fondit  aussi  vite  que  la  neige  en  avril,  et avant que sa fille ne put balbutier une parole ou faire un pas, l'enfant régnait  déjà  en  tyran  sur  son  cœur.  Elle  s'appelait  Catherine,  mais jamais son père ne la nommait de son nom en entier, de même qu'il n'avait  jamais  voulu  abréger  le  prénom  de  la  première  Catherine, probablement  parce  que  Heathcliff  avait  l'habitude  de  le  faire.  La petite était toujours appelée Cathy: cela la distinguait pour lui de sa mère, et pourtant la rattachait à elle.

La  fin  de  Hindley  Earnshaw  fut  telle  qu'on  pouvait  l'attendre;  elle suivit de six mois à peine celle de sa sœur. Nous autres à la Grange, jamais nous n'avons très bien su quel a été son état pendant ces six mois; tout ce que j'ai appris, je l'ai su lorsqu'il m'a fallu aller aider aux préparatifs  des  funérailles.  M.  Kenneth  arriva  le  premier  annoncer l'événement à mon maître.

—Eh bien, Nelly, me dit-il un matin, entrant à cheval dans notre cour, de  trop  bonne  heure  pour  que  je  n'en  fusse  pas  alarmée;  c'est  à votre tour et au mien d'être en deuil à présent. Devinez-vous qui est mort?

—Et qui donc? demandai-je inquiète.

—Devinez, me répondit-il en descendant et en attachant la bride de son  cheval  à  un  crochet  près  de  la  porte.  Et  préparez  le  coin  de votre tablier, je suis certain que vous en aurez besoin.

—Ce n'est pas M. Heathcliff, à coup sûr? m'écriai-je.

—Eh  quoi!  auriez-vous  des  larmes  pour  lui?  Non,  Heathcliff  est  un jeune gaillard, il a l'air tout fleuri aujourd'hui. Je viens justement de le voir. Il engraisse rapidement depuis qu'il a perdu sa moitié.

—Qui est-ce alors, M. Kenneth? répétai-je avec impatience.

—Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley, mon méchant compère, bien que depuis longtemps il soit devenu trop sauvage pour moi. Là! Je vous avais bien dit qu'il y aurait des larmes! Mais égayez-vous. Il est mort fidèle à son caractère, ivre comme un lord. Pauvre garçon, j'en suis bien affligé aussi. On ne peut pas s'empêcher de regretter un  vieux  compagnon,  bien  qu'il  m'ait  souvent  joué  les  plus  vilains tours.  Il  avait  à  peine  trente  ans,  votre  âge  tout  juste;  qui  aurait pensé que vous étiez nés la même année?

J'avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui même de la mort de Madame Linton: d'anciens souvenirs remontaient en foule à mon cœur. Je m'assis sur le seuil et je pleurai cruellement, incapable de  conduire  moi-même  M.  Kenneth  auprès  de  mon  maître.  Je  ne pouvais m'empêcher de me demander si le pauvre homme était mort de mort naturelle, et cette idée me tourmentait si obstinément que je résolus  de  demander  la  permission  d'aller  à  Wuthering  Heights  et d'aider aux préparatifs de l'enterrement. M. Linton eut beaucoup de répugnance  à  consentir,  mais  je  sus  lui  exposer  avec  éloquence dans quelles conditions misérables devait se trouver le cadavre et je lui  dis  que  mon  vieux  maître  et  frère  de  lait  avait  bien  droit  à  mes services. Je lui rappelai en outre que le petit Hareton était le neveu de  sa  femme  et  que,  en  l'absence  de  toute  parenté  plus  proche, c'est  lui  qui  aurait  à  prendre  le  rôle  de  tuteur,  qu'il  aurait  aussi  à s'enquérir  de  l'état  de  la  propriété  et  de  toutes  les  affaires  de  son beau-frère.  Il  était  hors  d'état  en  ce  moment  de  s'occuper  de  tout cela,  mais  il  m'ordonna  d'en  parler  à  son  avocat  et  pour  finir,  il  me permit  d'aller  aux  Heights.  Son  avocat  avait  été  aussi  celui d'Earnshaw; j'allai tout de suite le voir à Gimmerton et lui demandai de m'accompagner. Mais il secoua la tête, me dit qu'il fallait laisser Heathcliff  seul,  et  que,  quand  on  connaîtrait  la  vraie  situation, Hareton se trouverait aussi pauvre qu'un mendiant.

—Son père est mort très endetté, toute sa propriété est hypothéquée et  la  seule  chance  qui  reste  à  son  héritier  naturel,  est  de  toucher assez le cœur du créancier pour que celui-ci soit amené à user de douceur avec lui.

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue pour veiller à ce que  tout  se  fit  convenablement,  et  Joseph,  qui  avait  l'air suffisamment éploré, se montra heureux de ma venue. M. Heathcliff dit qu'il ne voyait pas qu'on eût besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler les funérailles, si cela me plaisait.

—En  bonne  justice,  le  corps  de  ce  fou  devrait  être  enterré  dans  le carrefour sans cérémonie d'aucune sorte. Comme il m'est arrivé de le  perdre  de  vue  dix  minutes,  hier  après-midi,  il  a  profité  de  cet intervalle  pour  verrouiller  contre  moi  les  deux  portes  et  il  a  passé toute la nuit à boire pour se faire mourir. Ce matin, l'entendant ronfler comme  un  cheval,  nous  sommes  entrés  et  nous  l'avons  trouvé  ici, couché  sur  le  banc:  on  aurait  pu  l'écorcher  et  le  scalper  sans  le réveiller. J'ai envoyé chercher Kenneth, mais avant qu'il ne fût venu, la bête était changée en charogne. Non seulement il était mort, mais déjà il était froid et raide et vous comprenez qu'il n'eut pas été utile de se donner plus de peine à son endroit.

J'insistai pour que les funérailles fussent décentes. M. Heathcliff me dit que en cela encore je pouvais agir à ma guise; seulement il me rappela  que  l'argent  pour  toute  cette  affaire  sortirait  de  sa  poche  à lui.  Il  conservait  une  attitude  indifférente,  n'indiquant  ni  joie  ni chagrin;  si  l'on  pouvait  y  lire  quelque  chose,  c'était  comme  une vague satisfaction d'avoir proprement achevé une besogne difficile. Une  fois,  en  vérité,  je  remarquai  dans  sa  mine  quelque  chose comme  du  triomphe:  ce  fut  à  l'instant  où  l'on  emportait  le  cercueil hors  de  la  maison.  Il  avait  eu  l'hypocrisie  de  s'habiller  en  deuil  et avant de suivre le cortège avec Hareton, il fit monter sur la table le petit malheureux et lui murmura avec un accent particulier:

—Et  maintenant,  mon  brave  garçon,  vous  êtes  à  moi.  Et  nous verrons  bien  si  un  arbre  ne  devient  pas  aussi  tordu  qu'un  autre, quand c'est toujours le même vent qui souffle sur les deux.

La  naïve  petite  créature  prit  plaisir  à  ce  discours;  il  joua  avec  les favoris de Heathcliff et lui tapota la joue. Mais moi, qui avais deviné ce que le drôle voulait dire, je fis sèchement observer qu'il fallait que l'enfant retournât avec moi à Thrushcross Grange.

—Il  n'y  a  rien  au  monde,  dis-je  à  Heathcliff,  qui  soit  moins  à  vous que lui.

—Est-ce aussi l'avis de Linton? demanda-t-il.

—Sans doute, c'est lui qui m'a ordonné de prendre l'enfant avec moi.

—Eh  bien,  dit  le  drôle,  nous  ne  discuterons  pas  la  question maintenant. Mais j'ai une envie de me faire la main en dressant un jeune  garçon;  ainsi  donc,  déclarez  à  votre  maître  que  s'il  veut m'enlever celui-ci, il faudra que je le remplace par mon propre fils. Je ne m'engage pas à laisser partir Hareton sans discussion, mais vous pouvez être tout à fait sûrs que, s'il part, je ferai venir l'autre. «Ayez bien soin de dire cela à votre maître.»

Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar Linton, à qui je la rapportai, ne parla plus d'intervenir.

L'hôte  nouvellement  venu  était  maintenant  le  maître  de  Wuthering Heights.

Il  prouva  à  l'attorney,  qui  le  prouva  à  son  tour  à  M.  Linton,  que Earnshaw  avait  engagé  jusqu'au  moindre  yard  de  ses  terres  pour avoir de quoi subvenir à sa manie de jeu, et que tout cela se trouvait engagé entre ses mains à lui, Heathcliff. De cette façon, Hareton, qui aurait  dû  être  le  premier  gentleman  du  voisinage,  fut  condamné  à une dépendance absolue vis-à-vis de l'ennemi invétéré de son père, et  c'est  ainsi  qu'il  vit  dans  la  maison  comme  un  domestique,  privé même  de  l'avantage  de  toucher  des  gages,  et  tout  à  fait  incapable de se faire droit à lui-même, à cause de son manque de relations, et de l'ignorance ou il est du tort qu'on lui a fait.
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Les  douze  années  qui  suivirent  cette  période,  continua  Madame Dean, furent les plus heureuses de ma vie: mes plus grands ennuis pendant  ces  années  furent  ceux  que  me  causèrent  les  petites indispositions  de  la  jeune  Catherine,  indispositions  que  tout  enfant, riche  ou  pauvre,  ne  peut  manquer  de  connaître.  Pour  le  reste,  dès son sixième mois elle était poussée comme un petit mélèze, et deux ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  la  mort  de  Madame  Linton qu'elle  pouvait  déjà  marcher  et  parler  à  sa  façon.  Elle  était  la créature  la  plus  séduisante  qui  jamais  ait  apporté  l'éclat  du  soleil dans une maison désolée: une réelle beauté de figure avec les jolis yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair et les petits traits et les blonds  cheveux  bouclés  des  Linton.  Son  caractère  était  hautain, mais  nullement  dur,  et  son  cœur  était  extrêmement  sensible  dans ses affections. Par sa capacité d'intense attachement, elle rappelait sa  mère;  pourtant  elle  ne  lui  ressemblait  pas,  car  elle  pouvait  être douce  comme  une  colombe.  Elle  avait  une  voix  caressante  et  une expression  pensive,  ses  colères  n'étaient  jamais  furieuses,  son amour,  avait  autant  de  tendresse  que  de  profondeur.  Il  faut  bien avouer  cependant  qu'elle  avait  quelques  défauts,  avec  toutes  ces qualités:  ainsi  un  penchant  à  être  insolente,  et  cette  humeur capricieuse  qui  ne  manque  jamais  de  naître  chez  les  enfants  trop gâtés,  qu'ils  soient  d'ailleurs  bons  ou  méchants.  Lorsqu'il  arrivait  à un domestique de la vexer, c'était toujours: «je le dirai à papa», et si son père la blâmait, même d'un regard, on avait une affaire terrible. Je  ne  crois  pas  qu'il  lui  ait  jamais  adressé  un  mot  un  peu  dur.  Il s'était  seul  chargé  de  toute  son  éducation,  et  en  avait  fait  un amusement.  Elle,  de  son  côté,  curieuse  et  d'esprit  vif,  ne  pouvait manquer  d'être  une  bonne  écolière:  elle  apprenait  rapidement  et faisait honneur à ses leçons.

Jusqu'à  treize  ans,  jamais  elle  n'avait  dépassé  seule  les  limites  du parc.  En  de  rares  occasions,  M.  Linton  l'avait  prise  avec  lui  à  un mille ou deux de sa maison, mais il ne la confiait à personne autre. Gimmerton était pour elle un nom vide de sens, la chapelle était le seul édifice dont elle se fut approchée et où elle fût entrée, en outre de sa propre maison. Wuthering Heights et M. Heathcliff n'existaient pas  pour  elle,  elle  vivait  dans  une  parfaite  réclusion  et  semblait  en être parfaitement heureuse.

Je  vous  ai  dit  que  Madame  Heathcliff  avait  vécu  à  peu  près  une douzaine  d'années  après  qu'elle  avait  quitté  son  mari.  Sa  famille était  d'une  constitution  délicate,  ni  elle  ni  Edgar  n'avaient  la  rude santé  que  vous  rencontrerez  généralement  dans  ces  régions.  Ce que fut sa dernière maladie, je ne le sais pas, mais je conjecture que ce fut la même dont son frère est mort, une espèce de fièvre, lente au  début,  mais  incurable  et  mortelle.  Elle  écrivit  à  son  frère  pour l'informer de l'issue probable d'une maladie dont elle souffrait depuis quatre mois, et pour le prier de ne pas refuser de venir la voir, car elle avait bien des choses à régler, et elle désirait lui faire ses adieux et laisser le petit Linton en sûreté entre ses mains. Elle espérait que Linton pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle, son père n'ayant sans doute aucun désir de se charger de son entretien ni de son éducation. Mon maître n'hésita pas un instant à se rendre à sa demande.  Pour  désagréable  qu'il  lui  fût  d'ordinaire  de  quitter  sa maison,  il  partit  aussitôt,  recommandant  Catherine  à  toute  ma vigilance.

Trois  semaines  après,  une  lettre  encadrée  de  noir  vint  nous annoncer  le  jour  du  retour  de  M.  Edgar.  Isabella  était  morte,  il m'ordonnait  de  préparer  une  robe  de  deuil  pour  sa  fille,  et  de  tout arranger  pour  recevoir  son  jeune  neveu.  Catherine  sauta  de  joie  à l'idée  de  revoir  son  père,  et  se  livra  aussi  aux  plus  brillantes prévisions sur les innombrables qualités de son cousin. Enfin ce fut le soir tant attendu de l'arrivée. Dès le matin, l'enfant s'était occupée à  mettre  en  ordre  ses  petites  affaires:  et  maintenant,  vêtue  de  sa nouvelle  robe  noire,  (la  pauvre  créature  ne  pouvait  guère  s'affliger beaucoup  de  la  mort  de  sa  tante)  elle  ne  cessait  pas  de  m'agacer pour me forcer à me promener avec elle tout le long de la propriété, jusqu'à ce que nous voyions arriver son père.

—Linton  a  six  mois  de  moins  que  moi,  observait-elle,  tandis  que nous  errions  lentement  à  l'ombre  des  arbres.  Comme  ce  sera charmant de l'avoir pour compagnon de jeu! Tante Isabella a envoyé à  papa  une  belle  boucle  des  cheveux  de  son  fils:  ils  étaient  plus clairs  que  les  miens  et  tout  aussi  fins.  Je  les  ai  soigneusement gardés dans une petite boîte de verre et j'ai souvent songé au plaisir que j'aurais à voir la tête dont ils provenaient. Oh! je suis heureuse! Et papa, le cher, cher papa! Venez, Ellen, courons, venez vite!

Elle courait, revenait, courait de nouveau, faisait ainsi plusieurs tours avant que mon pas tranquille ne fût arrivé à la porte du parc. Alors elle  s'asseyait  sur  le  petit  banc  plein  d'herbe,  et  là,  elle  essayait d'attendre  patiemment.  Mais  c'était  impossible,  elle  ne  pouvait  pas rester une minute en repos.

—Comme ils sont longs, criait-elle; ah! je vois de la poussière sur le chemin,  c'est  eux  qui  viennent!  Quand  donc  seront-ils  ici?  Ne pouvons-nous pas sortir un peu, rien que la moitié d'un mille, Ellen? Ne  le  refusez  pas,  seulement  jusqu'à  ce  bouquet  d'arbres,  au tournant.

Je refusai obstinément; enfin son impatience trouva son terme, nous vîmes  s'approcher  la  voiture  des  voyageurs.  Miss  Cathy  se  mit  à crier et à étendre les bras dès qu'elle aperçut par la portière la figure de  son  père.  Lui-même  ne  mit  pas  moins  d'empressement  à descendre  vers  elle,  et  longtemps  ils  n'eurent  de  pensées  que  l'un pour l'autre. Pendant qu'ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard  à  l'intérieur  de  la  voiture  pour  voir  le  petit  Linton.  Il  était endormi  dans  un  coin,  enveloppé  dans  un  chaud  manteau  de fourrures  comme  si  on  avait  été  en  hiver.  C'était  un  garçon  pâle, chétif et efféminé, que l'on aurait pu prendre pour le frère plus jeune de mon maître, tant la ressemblance était forte; mais il y avait dans son aspect quelque chose d'une maussaderie maladive que jamais Edgar  n'avait  eue.  Ce  dernier  s'aperçut  de  ma  curiosité,  et,  après m'avoir serré la main, il me dit de refermer la portière et de ne pas déranger  l'enfant,  que  le  voyage  avait  fatigué.  Cathy  aurait  bien voulu  le  voir  à  son  tour,  mais  son  père  lui  dit  de  venir,  et  ils marchèrent  ensemble  à  travers  le  parc,  pendant  que  je  courais  en avant prévenir les domestiques.

—Et maintenant, chérie, dit M. Linton à sa fille, lorsqu'ils s'arrêtèrent au  bas  des  marches  de  la  maison,  sachez  que  votre  cousin  n'est pas fort ni gai comme vous, et rappelez-vous qu'il vient de perdre sa mère:  ne  vous  attendez  donc  pas  à  le  voir  tout  de  suite  jouer  et courir  avec  vous,  et  ne  le  fatiguez  pas  en  lui  parlant  beaucoup; laissez-le tranquille au moins ce soir, voulez-vous?

—Oui,  oui,  papa,  répondit  Catherine,  mais  je  veux  le  voir,  et  il  n'a pas une seule fois regardé à la portière.

La voiture s'arrêta. L'enfant fut réveillé et porté à terre par son oncle.

—Voici  votre  cousine  Cathy,  Linton,  dit  mon  maître,  mettant  l'une dans l'autre les mains des enfants. Elle vous aime déjà, mais ayez bien  soin  de  ne  pas  la  chagriner  en  pleurant,  ce  soir.  Essayez maintenant  d'être  gai.  Le  voyage  est  fini  et  vous  n'avez  pas  autre chose à faire qu'à vous reposer et à vous amuser à votre aise.

—Alors,  laissez-moi  aller  au  lit!  répondit  l'enfant,  peu  soucieux  des saluts  de  Catherine,  et  mettant  ses  doigts  dans  ses  yeux  pour essuyer des larmes toutes prêtes.

—Allons, allons, voilà un brave enfant! murmurai-je pendant que je le faisais entrer. Vous allez la faire pleurer aussi; voyez combien elle a de chagrin pour vous.

Je  ne  sais  pas  si  c'était  par  compassion  pour  lui,  mais  sa  cousine faisait  une  aussi  triste  figure  que  lui-même  en  revenant  vers  son père. Tous trois montèrent dans la bibliothèque, où le thé était déjà servi. Je retirai le bonnet et le manteau de l'enfant et je l'installai sur une chaise près de la table; mais il ne fut pas plus tôt assis qu'il se mit à pleurer de nouveau. Mon maître lui demanda ce qu'il avait.

—Je ne peux pas rester assis sur une chaise, sanglota l'enfant.

—Alors, allez vous mettre sur le sofa, et Ellen vous apportera du thé, répondit patiemment son oncle.

J'eus le sentiment qu'il avait été très éprouvé pendant le voyage par la société de cet enfant inquiet et souffreteux, qui, à ce moment, se releva lentement de sa chaise et s'étendit sur le canapé. Cathy vint placer  à  côté  de  lui  un  tabouret,  où  elle  s'assit  avec  sa  tasse. D'abord elle ne dit rien. Mais cela ne pouvait durer, et bientôt elle se mit à caresser les cheveux de son petit cousin, et à baiser ses joues et  à  lui  offrir  du  thé  dans  sa  soucoupe  comme  à  un  bébé.  Ceci  lui plut, car il n'était guère autre chose qu'un bébé; il sécha ses yeux et ses traits s'éclairèrent dans un faible sourire.

—Oh!  cela  ira  très  bien,  me  dit  le  maître  après  les  avoir  observés une  minute;  très  bien,  si  seulement  nous  pouvons  le  garder,  Ellen. La compagnie d'un enfant de son âge ne peut tarder à lui inspirer un nouvel esprit; et à désirer d'être fort, il finira par le devenir.




—Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même, et j'eus le triste  pressentiment  qu'il  n'y  avait  guère  à  l'espérer.  Fallait-il  donc que cet être chétif allât vivre à Wuthering Heights? Entre son père et Hareton, quelle compagnie et quelle instruction il allait trouver! Mes pressentiments se réalisèrent bientôt, plus tôt que je n'aurais pensé. Le thé fini, j'avais fait monter les enfants, et après que Linton s'était endormi  (car  il  ne  voulut  pas  me  laisser  le  quitter  avant  qu'il  fût endormi), j'étais redescendue. Je me tenais près de la table dans le salon,  préparant  une  bougie  pour  M.  Edgar,  lorsqu'une  servante arriva  de  la  cuisine  m'informer  que  le  domestique  de  M.  Heathcliff, Joseph, était à la porte et désirait parler au maître. «Je vais d'abord lui  demander  ce  qu'il  veut,  dis-je  toute  tremblante.  Une  heure  bien invraisemblable pour déranger les gens, et au moment même où ils reviennent d'un long voyage! Je ne crois pas que le maître puisse le voir aujourd'hui.

Cependant,  Joseph  avait  traversé  la  cuisine  et  se  présentait maintenant  à  l'entrée  du  salon.  Il  était  vêtu  de  ses  habits  du dimanche, avec sa figure la plus solennelle et la plus aigre et, tenant d'une main son chapeau, de l'autre son bâton, il était en train de se nettoyer les pieds sur le paillasson.

—Bonsoir,  Joseph,  dis-je  froidement.  Quelle  affaire  vous  amène  ici ce soir?

—C'est  à  M.  Linton  que  je  dois  parler,  répondit-il,  en  m'écartant dédaigneusement de la main.

—M.  Linton  se  prépare  à  aller  au  lit,  à  moins  que  vous  n'ayez quelque  chose  de  très  particulier  à  lui  dire,  je  suis  sûre  qu'il  ne pourra  pas  vous  entendre  maintenant.  Vous  ferez  mieux  de  vous asseoir ici et de me confier votre message.

—Où  est  sa  chambre?  poursuivit  le  personnage,  examinant  la rangée des portes fermées.

Je  vis  bien  qu'il  était  décidé  à  refuser  ma  médiation:  très  à  contre-cœur,  j'entrai  dans  la  bibliothèque,  et  j'annonçai  cet  intempestif visiteur, conseillant à M. Linton de l'ajourner au lendemain. Mais M. Linton  n'eut  pas  le  temps  de  m'y  autoriser,  car  Joseph  était  monté derrière moi, et, se précipitant dans l'appartement, s'était planté au bout  de  la  table,  ses  deux  poings  serrés  sur  la  tête  de  sa  canne. D'une  voix  très  haute,  comme  s'il  s'attendait  à  de  l'opposition,  il commença:

—Heathcliff  m'a  envoyé  chercher  son  garçon,  et  je  ne  dois  pas revenir sans lui.

Edgar  Linton  resta  une  minute  sans  parler.  Une  expression d'extrême chagrin envahit ses traits; il aurait eu pitié de l'enfant par lui seul, quand même il ne se serait pas rappelé les frayeurs et les espoirs d'Isabella, et ses vœux inquiets pour son fils, et la façon dont elle l'avait recommandé à ses soins. La perspective de livrer l'enfant le  peinait  amèrement,  et  il  cherchait  dans  son  cœur  un  moyen  de l'éviter. Mais aucun projet ne s'offrit à lui. Il savait que de manifester le  moindre  désir  de  le  garder  n'aurait  fait  que  rendre  plus péremptoire  la  réclamation  d'Heathcliff.  Il  ne  lui  restait  qu'à  se résigner. Pourtant, il ne voulut pas réveiller l'enfant de son sommeil.

—Dites  à  M.  Heathcliff,  répondit-il  d'un  ton  calme,  que  son  fils  ira demain à Wuthering Heights. Il est au lit et trop fatigué à cette heure pour faire encore une telle course. Vous pouvez lui dire aussi que la mère de Linton a désiré qu'il restât sous ma garde et que, du moins à présent, sa santé est très précaire.

—Non,  dit  Joseph,  prenant  un  air  d'autorité,  non,  cela  ne  signifie rien.  Heathcliff  ne  tient  aucun  compte  de  la  mère  ni  de  vous  non plus; il veut avoir son garçon, et il faut que je le prenne tout de suite.

—Vous  ne  le  prendrez  pas  ce  soir,  répondit  Linton  avec  décision. Descendez aussitôt et allez répéter à votre maître ce que je vous ai dit. Ellen, montrez-lui le chemin. Allez.

Et,  poussant  du  bras  le  vieillard  indigné,  il  en  débarrassa  la chambre, puis ferma la porte.

—Très  bien,  cria  Joseph,  se  retirant  lentement.  Demain,  Heathcliff viendra lui-même, et vous le mettrez dehors si vous l'osez.


CHAPITRE II

 

Pour empêcher cette menace de se réaliser, M. Linton m'ordonna, le lendemain matin, de conduire l'enfant chez son père sur le poney de Catherine, et il me dit: «Comme nous n'aurons aucune influence sur sa destinée, bonne ou mauvaise, il ne faut pas que vous disiez à ma fille où il est allé. Il est impossible désormais qu'elle ait des relations avec  lui  et  il  vaut  mieux  qu'elle  ne  sache  pas  qu'il  est  dans  le voisinage, car alors elle n'aurait plus de repos et ne songerait qu'à faire visite aux Heights. Vous lui direz simplement que le père de son cousin l'a envoyé chercher en hâte et que nous avons dû le laisser partir.»

L'enfant  parut  très  fâché  d'être  réveillé  à  cinq  heures  du  matin,  et surpris d'apprendre qu'il lui fallait se préparer à un nouveau voyage; mais j'adoucis la chose en lui disant qu'il allait passer quelque temps avec  son  père  qui,  dans  son  impatience  de  le  voir,  n'avait  pu  se résigner à attendre qu'il fût entièrement reposé.

—Mon père? s'écria Linton, singulièrement embarrassé, maman ne m'a jamais dit que j'avais un père. Où demeure-t-il? J'aimerais mieux rester ici avec mon oncle.

—Il  demeure  tout  près  d'ici,  répondis-je,  tout  juste  derrière  ces collines, si près que vous pourrez venir ici à pied quand vous serez en train. Et vous devez être heureux de rentrer dans votre maison et de voir votre père. Il faut que vous essayiez de l'aimer comme vous aimiez votre mère et alors lui aussi vous aimera.

—Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  entendu  parler  de  lui  auparavant? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme tout le monde?

—Ses  affaires  le  retenaient  dans  le  Nord,  répondis-je,  tandis  que votre mère était forcée par sa santé à résider dans le Midi.

—Et  pourquoi  maman  ne  m'a-t-elle  jamais  parlé  de  lui?  Elle  m'a souvent  parlé  de  mon  oncle,  et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  appris  à l'aimer.  Mais  comment  ferai-je  pour  aimer  papa?  Je  ne  le  connais pas.

—Oh! dis-je, tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère aura sans doute pensé que si elle vous parlait trop souvent de votre père, vous  auriez  le  désir  d'être  avec  lui.  Mais  hâtons-nous,  une promenade à cheval par une si belle matinée est bien préférable à une heure de sommeil de plus.

—Et, est-ce qu'elle viendra avec nous, la petite fille que j'ai vue hier?

—Pas à présent, répondis-je.

—Et mon oncle?

—Non plus, c'est moi qui vous conduirai.

Je  fis  de  mon  mieux  pour  le  convaincre  du  mal  qu'il  y  aurait  à montrer  de  la  répugnance  pour  rencontrer  son  père;  mais  il  refusa obstinément de faire sa toilette, et j'eus à appeler mon maître pour m'aider  à  le  tirer  hors  du  lit.  Enfin  la  pauvre  créature  fut  mise  sur pied,  avec  toutes  sortes  d'espérances  trompeuses  sur  la  courte durée de son séjour chez son père. Un lui promit que MM. Edgar et Cathy iraient lui faire visite, et maintes autres choses que j'inventais et lui répétais tout le long de la route. La pure beauté de l'air, l'éclat du  soleil,  la  douceur  du  cheval,  finirent  après  un  instant  par triompher de sa mauvaise humeur. Il se mit à me questionner sur sa nouvelle maison et ses habitants.

—Est-ce  que  Wuthering  Heights  est  un  endroit  aussi  agréable  que Thrushcross-Grange?  me  demanda-t-il  en  se  retournant  pour  jeter un  dernier  regard  sur  la  vallée,  d'où  montait  un  léger  brouillard estompant de laine blanche le bleu du ciel.

—Les  Heights  ne  sont  pas  si  entourés  d'arbres,  ni  tout  à  fait  si grands,  répondis-je,  mais  on  a  une  très  belle  vue  du  pays,  et  puis l'air est plus sain pour vous, plus frais et plus sec. Il est possible que dans les premiers temps, la maison vous paraisse vieille et sombre, malgré  que  ce  soit  une  maison  respectable,  la  meilleure  après  la Grange  dans  toute  la  contrée.  Et  puis  vous  aurez  de  si  belles courses à faire sur la lande! Hareton Earnshaw, qui est le cousin de Miss Cathy et par suite un peu le vôtre, vous montrera les endroits les  plus  agréables.  Quand  le  temps  sera  beau,  vous  pourrez apporter un livre et étudier dans un vert retrait; et puis, de temps à autre,  votre  oncle  viendra  faire  une  promenade  avec  vous;  il  lui arrive souvent de se promener sur ces collines.

—Et comme quoi est-il, mon père? demanda-t-il. Est-il aussi jeune et aussi beau que mon oncle?

—Il  est  aussi  jeune,  mais  il  a  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  et  l'air plus sombre; il est aussi plus grand et plus fort. Il est possible, que d'abord  il  ne  vous  paraisse  pas  si  doux  et  si  bon,  parce  que  ses manières sont tout autres; mais rappelez-vous d'être franc et cordial avec  lui,  et  naturellement  il  vous  aimera  mieux  qu'aucun  oncle, puisque vous êtes son fils.

—Les  cheveux  et  les  yeux  noirs?  murmurait  Linton.  Je  ne  puis  me l'imaginer. Alors, je ne suis pas comme lui, n'est-ce pas?

—Pas beaucoup, répondis-je.

Et  en  moi-même,  je  songeais  qu'il  aurait  fallu  répondre:  «pas  du tout», et je considérais avec regret le teint pâle et les formes frêles de mon compagnon, et ses grands yeux languides, les yeux de sa mère,  mais  privés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  Isabella  de  brillant esprit,  sauf  lorsque,  par  instants,  une  impression  maladive  venait animer le regard de l'enfant.

—Comme c'est étrange, qu'il ne soit jamais venu nous voir, maman et moi! poursuivait Linton. M'a-t-il jamais vu? S'il m'a vu, c'est quand j'étais tout enfant. Je ne me rappelle pas une seule chose de lui!

—Hé,  Master  Linton,  dis-je,  trois  cents  milles  sont  une  grande distance, et dix ans n'ont pas pour une personne d'âge la longueur qu'ils ont pour vous. Il est probable que M. Heathcliff se proposait de venir  tous  les  étés,  mais  sans  jamais  trouver  une  occasion convenable,  et  maintenant,  il  est  trop  tard.  Ne  le  troublez  pas  de questions sur ce sujet, cela le fâcherait sans profit.

L'enfant  fut  tout  occupé  à  ses  propres  pensées  jusqu'au  terme  du voyage. Lorsque nous nous arrêtâmes devant la porte du jardin, je le regardai pour saisir ses impressions. Il observait avec une attention solennelle  le  fronton  sculpté,  et  les  fenêtres  et  les  buissons  de groseilles, et les sapins tordus; après quoi il secoua la tête, comme si  ses  sentiments  intimes  désapprouvaient  tout  à  fait  l'apparence extérieure de son nouveau séjour. Mais il eut le sens d'ajourner ses plaintes,  avec  l'espoir  que  l'intérieur  pourrait  apporter  une compensation.  Avant  qu'il  fût  descendu  de  cheval,  j'allai  ouvrir  la porte;  il  était  six  heures  et  demie;  la  famille  venait  de  finir  de déjeuner et la servante était occupée à desservir la table. Joseph se tenait  debout  auprès  de  la  chaise  de  son  maître  et  lui  racontait quelque  chose  sur  un  cheval  boiteux.  Hareton  se  préparait  à  aller faire les foins.

—Holà, Nelly! dit M. Heathcliff en m'apercevant, je craignais d'avoir à  descendre  moi-même  à  la  Grange  pour  aller  chercher  ce  qui m'appartient; mais vous me l'avez apporté, n'est-ce pas?

Il  se  leva  et  alla  vers  la  porte:  Hareton  et  Joseph  le  suivirent,  tout allumés de curiosité. Le pauvre Linton jetait sur ces trois figures un regard épouvanté.

—À  coup  sûr,  dit  Joseph,  après  une  grave  inspection,  il  vous ressemble, maître, et voilà votre garçon.

Heathcliff poussa un rire de mépris.

—Dieu!  quelle  beauté!  Quelle  aimable  et  charmante  créature! s'écria-t-il;  on  me  l'aura  nourri  de  limaçons  et  de  petit  lait,  n'est-ce pas, Nelly? Que le diable m'emporte, c'est pire que je ne pensais, et le diable sait que je ne m'attendais pas à grand'chose!

Je  fis  descendre  de  cheval,  puis  entrer  dans  la  maison,  l'enfant tremblant et égaré. Il ne comprenait pas tout à fait la signification du discours de son père, ou bien ne se rendait pas compte qu'il en était l'objet;  en  vérité,  il  n'était  pas  encore  certain  que  cet  étranger sarcastique et dur fût son père. Mais il se serra contre moi avec un tremblement croissant; et comme M. Heathcliff avait pris un siège et l'avait appelé vers lui, il cacha son visage sur mon épaule et se mit à pleurer.

—Allons,  allons,  dit  Heathcliff,  étendant  la  main  vers  lui  et  l'attirant vivement  entre  ses  genoux,  puis  le  prenant  par  le  menton.  Pas  de ces folies! Nous n'allons pas vous faire mal, Linton: c'est votre nom, n'est-ce pas? Ah! vous êtes bien entièrement l'enfant de votre mère! Où est ma part en vous, petit poulet pleurnichard?

Il  enleva  le  bonnet  de  l'enfant,  et,  rejeta  en  arrière  ses  épaisses boucles blondes; puis il tâta les maigres bras et les petits doigts de son  fils  qui,  pendant  cet  examen,  cessa  de  pleurer,  et  leva  ses grands yeux bleus sur son examinateur.

—Me  connaissez-vous?  demanda  Heathcliff,  après  avoir  constaté que tous les membres de l'enfant étaient également faibles et frêles.

—Non, dit Linton avec une peur vague.

—Non! Quelle honte que votre mère n'ait jamais cherché à éveiller votre pitié filiale envers moi! Eh bien, apprenez que vous êtes mon fils; et votre mère était une méchante coquine de vous laisser dans l'ignorance  du  sort  de  votre  père.  Allons,  ne  reculez  pas  et  ne rougissez pas de cette façon, malgré que ce soit toujours une façon de montrer que vous avez du sang rouge. Soyez un bon garçon, et nous  nous  entendrons.  Nelly,  si  vous  êtes  fatiguée,  vous  pouvez vous asseoir, sinon retournez à la Grange. Je devine bien que vous aurez à y rapporter tout ce que vous avez entendu et vu, et le plus tôt sera le mieux.

—Eh bien, répondis-je, j'espère que vous serez bon pour l'enfant, M. Heathcliff, faute de quoi vous ne le garderez pas longtemps; et il est le seul parent que vous ayez désormais dans le monde, ne l'oubliez pas.

—Je  serai  très  bon  pour  lui,  soyez  sans  crainte,  dit-il  en  riant. Seulement,  j'entends  que  personne  autre  ne  soit  bon  pour  lui,  je veux  avoir  le  monopole  de  ses  affections.  Et  pour  inaugurer  mes bons  procédés,  Joseph,  apporter  à  cet  enfant  quelque  chose  pour déjeuner.  Hareton,  infernal  veau,  allez  à  votre  ouvrage!  Oui,  Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est l'héritier présomptif de la Grange, et je ne veux pas qu'il meure avant d'être assuré d'avoir sa succession. De plus, il est à moi, et je veux avoir le triomphe de voir  mon  descendant  maître  de  leurs  biens.  C'est  la  seule considération  qui  pourra  me  faire  supporter  ce  petit  drôle:  car  je  le méprise  pour  lui-même  et  je  le  hais  pour  les  souvenirs  qu'il  fait revivre.  Mais  cette  considération  suffit:  mon  enfant  sera  aussi  en sûreté  chez  moi,  et  élevé  aussi  soigneusement,  que  celui  de  votre maître chez lui. J'ai une chambre là-haut, toute prête pour lui, dans le  style  le  plus  élégant.  J'ai  aussi  engagé  un  tuteur,  qui  doit  venir trois fois par semaine, de vingt milles d'ici, pour lui enseigner ce qu'il voudra  apprendre.  J'ai  ordonné  à  Hareton  de  lui  obéir.  En  fait,  j'ai arrangé  toutes  choses  pour  préserver  en  lui  le  supérieur  et  le gentleman.  Je  regrette  seulement  qu'il  mérite  si  peu  tout  ce dérangement: si je pouvais désirer quelque bonheur dans ce monde, c'était de trouver en lui un digne objet de fierté, et je suis amèrement désappointé avec ce petit misérable tout pâlot et tout geignant.

Pendant qu'il parlait, Joseph revint avec un plat de porridge au lait, et le plaça devant Linton, qui considéra cette nourriture domestique avec un regard d'aversion et déclara qu'il ne pouvait pas le manger. Je  vis  que  le  vieux  domestique  partageait  pleinement  le  mépris  de son maître pour l'enfant, mais qu'il se trouvait obligé de garder pour lui  son  sentiment,  à  cause  du  désir  d'Heathcliff  de  voir  son  fils respecté de ses inférieurs.

—Vous  ne  pouvez  pas  le  manger?  répéta-t-il,  regardant  en  face  le petit  Linton,  et  baissant  la  voix  pour  ne  pas  être  entendu.  Mais Master Hareton n'a jamais mangé autre chose quand il était petit; et ce qui était assez bon pour lui doit être assez bon pour vous, il me semble.

—Je n'en mangerai pas, répondit Linton d'un ton hargneux. Enlevez cela d'ici.

Joseph prit le plat avec un geste indigné et vint nous l'apporter.—Y a-t-il quelque chose de mauvais dans cette nourriture? demanda-t-il en la présentant à Heathcliff.

—Et qu'est-ce qu'il y aurait de mauvais?

—Ah! fit Joseph, c'est que ce garçon a le goût difficile et dit qu'il ne peut pas en manger. Mais sa mère était comme lui.

—Ne  me  parlez  pas  de  sa  mère,  dit  le  maître  d'un  ton  lâché; donnez-lui quelque chose qu'il puisse manger, voilà tout.

—Quelle est sa nourriture ordinaire, Nelly?

J'indiquai  du  lait  chaud  ou  du  thé;  et  des  ordres  furent  donnés  en conséquence à la servante.

—Allons, me dis-je, l'égoïsme de son père contribuera du moins à lui rendre la vie confortable. Heathcliff se rend compte de la constitution délicate  de  l'enfant  et  de  la  nécessité  de  le  bien  traiter.  M.  Edgar sera consolé en apprenant que les choses ont pris cette tournure.

Comme je n'avais pas d'excuse pour rester plus longtemps, je sortis, me glissant hors de la chambre, pendant que Linton était occupé à repousser timidement les avances d'un gros chien de berger. Mais le garçon était trop en alerte pour ne pas me voir, et comme je fermais la porte, je l'entendis pleurer en répétant avec frénésie:

—Ne  me  quittez  pas!—Je  ne  veux  pas  rester  ici!  je  ne  veux  pas rester ici!

J'entendis  alors  que  l'on  soulevait,  puis  qu'on  laissait  retomber  le loquet; on se refusait à le laisser sortir. Je montai sur le cheval et le mis au trot. Ainsi se termina ma courte surveillance.

 

CHAPITRE III

 

Nous  eûmes  bien  de  l'embarras  avec  Cathy  ce  jour  là;  elle  s'était levée  toute  joyeuse,  impatiente  de  rejoindre  son  cousin;  et lorsqu'elle apprit son départ, elle eut des larmes et des lamentations si  passionnées  qu'Edgar  lui-même  fut  obligé,  pour  la  calmer, d'affirmer que Linton ne tarderait pas à revenir: «Si seulement je puis l'obtenir»  ajouta-t-il,  et  c'était  ce  qu'il  n'espérait  guère.  Cette promesse  ne  put  la  rassurer  tout  à  fait;  mais  le  temps  eu  plus  de pouvoir; et la jeune fille, tout en demandant parfois à son père quand Linton reviendrait, finit par oublier complètement ses traits.

Toutes  les  fois  que  j'avais  l'occasion  de  rencontrer  à  Gimmerton  la servante  de  Wuthering  Heights,  je  lui  demandais  comment  allait l'enfant, car il vivait aussi retiré que Catherine elle-même, et jamais on  ne  le  voyait.  J'appris  de  cette  femme  qu'il  continuait  à  être  de faible  santé  et  de  fatigante  compagnie.  M.  Heathcliff  semblait  le prendre  sans  cesse  davantage  en  aversion,  tout  en  se  donnant quelque  peine  pour  cacher  son  sentiment;  il  avait  delà  répugnance pour le son de sa voix, et ne pouvait se résoudre à rester dans une même  chambre  avec  lui.  Rarement  le  père  et  l'enfant  se  parlaient. Linton  apprenait  ses  leçons  et  passait  ses  soirées  dans  un  petit appartement qu'on avait appelé le parloir; le reste de la journée il ne sortait pas de son lit, ayant toujours des toux, et des rhumes, et des douleurs de toutes sortes.

—Et jamais je n'ai connu une créature si peu courageuse, ajouta la femme,  ni  si  préoccupée  d'elle-même.  «Si  je  laisse  la  fenêtre ouverte un peu tard dans la soirée, il se plaint, comme si un souffle d'air devait le tuer. Il demande à avoir du feu au milieu de l'été; et la fumée de la pipe de Joseph est du poison pour lui; et il faut toujours qu'il  ait  des  sucreries  et  des  friandises,  et  toujours  du  lait,  sans s'occuper  de  ce  qui  reste  pour  nous.  Il  est  là,  enveloppé  dans  son manteau  de  fourrures  et  assis  dans  son  fauteuil  près  du  feu,  à grignoter;  et  si,  par  compassion,  Hareton  vient  l'amuser—car Hareton est d'une nature rude, mais pas méchant—ils ne manquent pas  de  se  séparer  bientôt,  l'un  avec  des  jurons  et  l'autre  avec  des larmes. Je crois que, si ce n'était pas son fils, le maître autoriserait volontiers Earnshaw à le battre; et je suis sûre qu'il serait capable de le  mettre  à  la  porte  s'il  connaissait  seulement  la  moitié  des commodités dont il s'entoure. Mais, sans doute pour ne pas courir le danger d'en être tenté, jamais il n'entre dans le parloir; et si le petit Linton  fait  des  manières  devant  lui,  il  l'envoie  aussitôt  dans  sa chambre.»

Je devinai, d'après ces paroles, que le manque de toute sympathie avait  rendu  le  jeune  Heathcliff  égoïste  et  désagréable,  à  supposer qu'il ne l'ait pas été de naissance; et ainsi mon intérêt pour lui décrût, malgré  que  je  continuasse  à  plaindre  son  sort,  et  à  regretter  qu'on ne l'eût pas laissé avec nous. M. Edgar m'encourageait à obtenir des renseignements: il pensait beaucoup à son neveu et aurait couru de grands  risques  pour  le  voir.  Il  me  dit  une  fois  de  demander  à  la servante si le petit Linton allait jamais à Gimmerton. Mais la servante me répondit qu'il n'y était allé que deux fois, à cheval, en compagnie de son père, et que les deux fois il s'était plaint d'être tout courbaturé pendant les jours qui avaient suivi. Deux ans après l'arrivée du petit, cette servante quitta la maison et fut remplacée par une autre que je ne connais pas.

La  vie  se  poursuivit  à  la  Grange,  de  la  même  gentille  façon qu'autrefois,  jusqu'à  ce  que  Miss  Cathy  eut  seize  ans.  Nous  ne fêtions jamais l'anniversaire de sa naissance, parce que c'était aussi l'anniversaire  de  la  mort  de  ma  défunte  maîtresse.  Son  père  ne manquait jamais de passer cette journée seul, dans la bibliothèque; le soir tombant, il allait jusqu'au cimetière de Gimmerton, et souvent prolongeait  son  absence  au-delà  de  minuit.  Catherine  se  trouvait donc  ce  jour-là  abandonnée  à  elle-même.  Le  20  mars  fut,  cette année-là  une  admirable  journée  de  printemps.  Après  que  son  père se  fut  retiré,  la  jeune  fille  descendit,  habillée  pour  sortir,  et  me demanda de faire avec elle une promenade sur la lande; M. Linton l'y  avait  autorisée,  pourvu  que  la  promenade  fut  courte  et  ne dépassât pas une heure.

—Ainsi, hâtez-vous, Ellen, me cria-t-elle. Je sais où je veux aller: il y a un endroit où s'est fixée toute une colonie d'oiseaux, et je veux voir s'ils ont fait leurs petits.

—Mais cela doit être très loin, répondis-je.

—Non, du tout, j'y suis allée avec papa.

Je  mis  mon  bonnet  et  sortis,  sans  plus  songer  à  la  chose.  Elle sautait  devant  moi,  puis  retournait  me  rejoindre,  et  de  nouveau s'élançait  en  avant  comme  un  jeune  lévrier.  Moi-même  étais  toute heureuse  à  écouter  chanter  les  alouettes,  et  à  jouir  de  la  douce chaleur du soleil, et à considérer ma délicieuse petite amie, avec ses boucles  dorées  volant  sur  ses  épaules,  et  ses  joues  brillantes comme des roses sauvages, et ses yeux tout rayonnants de plaisir parfait. Elle était véritablement comme un ange, dans ce temps-là.

—Eh  bien,  lui  dis-je,  où  donc  sont  vos  oiseaux,  miss  Cathy?  Nous devrions y être arrivées et nous sommes déjà très loin du parc.

—Oh,  un  petit  peu  plus  loin,  un  tout  petit  peu  plus  loin,  Ellen!  me répondait-elle. Vous n'avez qu'à monter cette petite colline, et avant que  vous  ne  soyez  arrivée  de  l'autre  côté,  j'aurai  fait  lever  les oiseaux.

Mais  il  y  avait  tant  de  collines  à  grimper  que  je  finis  par  me  sentir fatiguée,  et  lui  dis  de  nous  arrêter  et  de  revenir  à  la  maison.  Mais elle, qui s'était avancée très loin de moi, soit qu'elle n'ait pas pu ou pas  voulu  m'entendre,  elle  continua  à  courir  en  avant,  et  je  fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux, et avant que j'eusse  pu  la  revoir,  elle  était  au  moins  à  deux  milles  plus  près  de Wuthering Heights que de sa maison; et je vis la jeune fille arrêtée par deux personnes dont l'une me parut devoir être M. Heathcliff lui-même.

Cathy  avait  été  prise  sur  le  fait  de  ravager,  ou  tout  au  moins d'explorer,  les  nids  des  grouses.  Les  Heights  étaient  la  propriété d'Heathcliff, et celui-ci réprimandait la jeune fille.

—Je n'en ai ni trouvé ni pris un seul, disait celle-ci au moment où je m'approchais.  Je  n'avais  aucune  intention  d'en  prendre,  mais  papa m'avait  dit  qu'il  y  en  avait  une  quantité  ici,  et  je  voulais  seulement voir les œufs.

Heathcliff  me  regarda  avec  un  sourire  méchant,  laissant  voir  qu'il savait à qui il avait à faire; après quoi il demanda à la jeune fille qui était son papa.

—M.  Linton  de  Thrushcross-Grange,  répondit-elle.  Et  je  suppose que vous ne m'auriez pas parlé de cette façon si vous aviez su qui j'étais.

—Ainsi  vous  supposez  que  monsieur  votre  papa  est  hautement estimé et respecté? fit Heathcliff d'un ton sarcastique.

—Et  vous,  qui  êtes-vous?  demanda  Catherine,  le  considérant curieusement. Et cet homme-ci, est-ce votre fils?

Elle désigna Hareton que les années n'avaient fait que rendre plus grand  et  plus  fort,  sans  lui  rien  enlever  de  sa  gaucherie  et  de  sa rudesse.

—Miss Cathy, interrompis-je, il y aura bientôt trois heures que nous sommes sorties, au lieu d'une, il faut que nous rentrions.

—Non,  cet  homme  n'est  pas  mon  fils,  répondit-il  après  m'avoir écarté de la main. Mais j'ai un fils que vous avez, je crois, déjà vu. Et bien que votre nourrice soit si pressée, je crois que vous et elle ne vous  trouverez  pas  mal  d'un  peu  de  repos.  Ne  voulez-vous  pas traverser ce coin de bruyères et entrer un instant dans ma maison? Vous pouvez être sûres d'y être bienvenues.

Je murmurai à Catherine qu'elle ne devait en aucune façon accepter cette proposition.

—Et  pourquoi?  demanda-t-elle  tout  haut.  Je  suis  fatiguée  de  courir et le terrain est trop mouillé de rosée pour que je puisse m'asseoir ici.  Allons-y,  Ellen.  Et  puis  cet  homme  dit  que  j'ai  vu  son  fils.  Je suppose  qu'il  se  trompe;  mais  je  devine  ou  il  demeure:  dans  cette ferme que l'on voit en revenant de Pennistone Crags, n'est-ce pas?

—Oui,  en  effet.  Allons  Nelly,  taisez-vous!  Hareton,  allez  en  avant avec la fille, et vous, Nelly, vous allez marcher avec moi.

—Non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  entre  chez  vous!  m'écriai-je, m'efforçant  de  délivrer  mon  bras  qu'il  avait  saisi.  Mais  la  jeune  fille était déjà presque aux pierres de la porte, courant à toute volée. Le compagnon  qu'on  lui  avait  désigné  n'avait  pas  eu  la  prétention  de l'escorter et, arrivé à la route, il l'avait quittée.

—M. Heathcliff, dis-je, ceci est très mal, car vous savez bien que ce n'est pas dans une bonne intention. Maintenant elle va voir Linton, et tout raconter aussitôt que nous serons revenus, et c'est sur moi que retombera tout le blâme.

—Je  tiens  à  ce  qu'elle  voie  Linton,  répondit-il;  il  a  justement meilleure apparence tous ces jours-ci, et il ne lui arrive pas souvent d'être en état d'être vu. Et puis, nous aurons vite fait de lui persuader de tenir la visite secrète; où est le mal là-dedans!

—Le mal est que son père va me détester s'il apprend que je lui ai permis  d'entrer  dans  votre  maison,  et  puis  je  suis  convaincue  que vous  avez  un  mauvais  dessein  en  l'encourageant  à  entrer  chez vous.

—Mon dessein, répondit-il, est aussi honnête que possible. Le voici d'ailleurs  en  entier,  Nelly:  c'est  que  les  deux  cousins  puissent devenir amoureux l'un de l'autre et se marier. Vous voyez que j'agis généreusement  envers  votre  maître;  sa  fille  n'a  rien  en  vue,  et,  si elle  seconde  mes  désirs,  elle  deviendra  tout  de  suite  mon  héritière en commun avec Linton.

—Mais  si  Linton  meurt,  répondis-je—et  sa  vie  est  bien  peu  sûre— Catherine sera l'héritière.

—Non,  nullement.  Il  n'y  a  aucune  clause  dans  le  testament  qui l'établisse. La propriété de mon fils me reviendra à moi, mais, pour prévenir les querelles, je désire leur union, et je suis résolu à la faire.

—Et  moi,  je  suis  résolue  à  ne  laisser  jamais  ma  maîtresse s'approcher de nouveau de votre maison! répliquai-je, au moment où nous arrivions à la porte, où Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff m'ordonna de rester tranquille, et, nous précédant dans le sentier,  alla  nous  ouvrir  la  porte.  Catherine  le  regarda  à  plusieurs reprises,  comme  si  elle  n'arrivait  pas  à  savoir  ce  qu'elle  devait penser  de  lui.  Mais  lui  ne  manquait  pas  de  sourire  lorsqu'il rencontrait  son  regard,  et  d'adoucir  sa  voix  en  lui  parlant.  J'eus même la folie de m'imaginer que la mémoire de sa mère pourrait le désarmer  en  sa  faveur  et  l'empêcher  de  lui  faire  du  tort.  Linton  se tenait  debout  près  du  foyer;  il  venait  de  rentrer  d'une  promenade dans les champs, car il avait encore le bonnet sur la tête, et était en train de demander à Joseph des bottines plus sèches. L'âge l'avait fait  grandir:  il  allait  avoir  seize  ans  dans  quelques  mois.  Ses  traits étaient  restés  jolis,  ses  yeux  et  son  teint  étaient  devenus  plus brillants  qu'auparavant,  mais  d'un  éclat  tout  passager,  et  dû seulement à la bonne influence de l'air et du soleil.

—Eh  bien,  qui  est-ce?  demanda  M.  Heathcliff,  se  tournant  vers Cathy. Pouvez-vous le dire à présent?

—Votre fils? dit-elle, après les avoir considérés l'un et l'autre.

—Oui,  oui,  répondit-il;  mais  est-ce  la  première  fois  que  vous  le voyez? Songez-y! Ah! Vous avez la mémoire courte. Linton, ne vous rappelez-vous  pas  votre  cousine,  que  vous  teniez  tant  à  revoir quand vous êtes arrivé ici?

—Quoi,  Linton!  s'écria-t-elle  à  ce  nom,  toute  allumée  de  joyeuse surprise. Est-ce le petit Linton? Mais il est plus grand que moi! Êtes-vous Linton?

Le jeune homme s'avança et se fît reconnaître: elle l'embrassa avec ardeur,  et  tous  deux  furent  surpris  des  changements  que  le  temps leur avait apportés. Catherine avait alors atteint toute la taille qu'elle a  aujourd'hui,  ses  formes  étaient  à  la  fois  pleines  et  élancées,  ses membres élastiques comme l'acier, et son aspect général étincelait de santé et de vie. Quant à Linton, ses regards et ses mouvements étaient  languides;  ses  formes  bien  grêles,  mais  il  y  avait  dans  ses manières une grâce qui adoucissait ces défauts et les empêchait de déplaire.  Après  avoir  échangé  avec  lui  de  nombreuses  marques d'affection, sa cousine s'avança vers M. Heathcliff, qui restait près de la  porte,  paraissant  tout  occupé  à  regarder  au  dehors,  mais  en réalité n'ayant d'attention que pour les observer.

—Mais alors, vous êtes mon oncle! s'écria-t-elle. Il me semblait bien que  je  vous  aimais,  bien  que  vous  fussiez  d'humeur  désagréable. Pourquoi ne venez-vous pas faire visite à la Grange avec Linton? De vivre  tant  d'années  si  près  l'un  de  l'autre  et  de  ne  jamais  se  voir, c'est bien étrange. Pourquoi avez-vous fait cela?

Elle s'était levée sur le bout des pieds pour l'embrasser.

—Je  suis  allé  à  la  Grange  une  fois  ou  deux  avant  que  vous  ne fussiez  née,  répondit  Heathcliff.  Et  maintenant,  au  diable;  si  vous avez  des  baisers  à  dépenser,  donnez-les  à  Linton;  sur  moi  ils  sont perdus.

—Méchante  Ellen!  s'écria  Catherine,  se  retournant  vers  moi  avec ses  caresses.  Méchante  Ellen  d'avoir  essayé  de  m'empêcher d'entrer! Mais désormais je ferai cette promenade tous les matins: je le puis, n'est-ce pas, mon oncle? Et de temps en temps j'amènerai papa. Ne serez-vous pas heureux de nous voir?

—Naturellement, répondit l'oncle avec une grimace mal contenue et qui  témoignait  de  son  aversion  pour  les  deux  visiteurs  proposés. Mais  attendez,  poursuivit-il  en  se  retournant  vers  Cathy:  il  vaut mieux que je vous dise la chose tout de suite. M. Linton a un préjugé contre moi. Il nous est arrivé jadis de nous quereller très durement; et si vous lui parlez de venir ici, il ne manquera pas de vous interdire aussitôt toute visite. Si donc vous avez quelque souci de voir votre cousin, à l'avenir, il faut que vous n'en disiez pas un mot: venez si vous voulez, mais n'en parlez pas.

—Et pourquoi vous êtes-vous querellés? demanda Catherine un peu abattue.

—Il  me  jugeait  trop  pauvre  pour  épouser  sa  sœur,  et  il  fut  fâché quand je l'eus obtenue; son orgueil était blessé et jamais il ne me le pardonnera.

—Cela est mal, dit la jeune fille, et il faudra qu'un jour je le lui dise. Mais Linton et moi n'avons aucune part dans votre querelle. Si c'est ainsi;  je  ne  viendrai  pas  ici,  mais  il  faudra  que  Linton  vienne  à  la Grange.

—Ce  sera  trop  loin  pour  moi,  murmura  son  cousin;  de  faire  quatre milles à pied me tuerait. Non, mais vous, Miss Catherine, venez ici de  temps  à  autre,  pas  tous  les  matins,  mais  une  ou  deux  fois  par semaine.

Le père lança à son fils un regard d'amer mépris.

—J'ai  bien  peur,  Nelly,  d'en  être  pour  ma  peine,  murmura-t-il.  Miss Catherine, comme le drôle l'appelle, finira par découvrir ce qu'il vaut et par l'envoyer au diable. Ah! si ç'avait été Hareton! Savez-vous que vingt  fois  par  jour  j'envie  Hareton,  si  dégradé  qu'il  soit?  J'aurais adoré  ce  garçon  s'il  n'avait  pas  été  ce  qu'il  est.  Mais  je  crois  que celui-là  est  à  l'abri  de  l'amour  de  votre  jeune  dame.  Et  pour  ce misérable  avorton,  nous  comptons  que  ça  ne  durera  guère  passé dix-huit ans. Oh! l'insipide créature! Il est tout occupé à sécher ses pieds, et ne daigne même pas la regarder!... Linton!

—Oui, père, répondit l'enfant.

—N'avez-vous rien à montrer à votre cousine dans les environs, pas même  un  lapin  ou  un  nid  de  belettes?  Conduisez-la  dans  le  jardin avant  de  changer  de  souliers,  et  puis  dans  l'étable  pour  voir  votre cheval.

—Cela  ne  vous  serait-il  pas  plus  agréable  de  vous  asseoir  ici? demanda  Linton  à  Catherine,  d'un  ton  qui  exprimait  bien  sa répugnance à se mouvoir de nouveau.

—Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  jetant  un  regard  sur  la  porte, comme si sa nature même l'entraînait à agir.

Lui, resta assis et se rapprocha du feu. Heathcliff se leva, alla dans la cuisine, puis dans la cour, appelant Hareton. Hareton répondit, et tous deux rentrèrent dans la maison. Le jeune homme était allé se laver,  comme  en  témoignaient  l'éclat  de  ses  joues  et  l'humidité  de ses cheveux.

—Oh! je veux vous le demander à vous, mon oncle, cria Miss Cathy. Ce garçon n'est pas mon parent, n'est-ce pas?

—Si  fait,  répondit-il,  c'est  le  neveu  de  votre  mère.  Ne  vous  plaît-il pas?

Catherine avait une expression bizarre, en continuant à le regarder.

—N'est-ce pas un joli garçon? poursuivit Heathcliff.

L'impertinente  demoiselle  se  dressa  sur  ses  pieds  et  murmura quelque  chose  à  l'oreille  de  son  oncle.  Celui-ci  se  mit  à  rire,  et Hareton s'assombrit; je compris qu'il était très sensible aux manques d'égards  qu'il  soupçonnait,  et  qu'il  avait  une  vague  notion  de  son infériorité. Mais son maître ou gardien le rasséréna en s'écriant:

—Vous  serez  le  favori  parmi  nous,  Hareton,  elle  dit  que  vous  êtes un...

—Quoi donc?

—Enfin quelque chose de très flatteur. Allez faire avec elle le tour de la ferme. Et rappelez-vous de vous conduire comme un gentleman; pas de mauvaises paroles, n'est-ce pas? Et quand la jeune dame ne vous regardera pas, ne la dévisagez pas, pour vous cacher ensuite la  figure  dès  qu'elle  tournera  les  yeux  sur  vous.  Quand  vous parlerez, parlez lentement, et sortez vos mains de vos poches. Allez, et amusez-la de votre mieux.

Le  couple  sorti,  Heathcliff  le  considéra  par  la  fenêtre.  Earnshaw tenait constamment sa figure détournée et semblait considérer, avec la  curiosité  d'un  étranger  ou  d'un  artiste,  le  paysage  environnant. Catherine le regardait à la dérobée, d'un regard qui n'exprimait pas une  bien  vive  admiration.  Après  quoi  elle  se  mettait  en  devoir  de chercher  une  source  d'amusement  autour  d'elle,  et  sautillait gaiement en fredonnant une chanson.

—J'ai  lié  sa  langue,  me  dit  Heathcliff.  Il  ne  risquera  pas  une  seule syllabe  de  toute  la  promenade.  Nelly,  vous  vous  rappelez  ce  que j'étais à son âge, ou plutôt quand j'avais quelques années de moins que lui. M'avez-vous vu un air si stupide?

—Oh!  bien  pire,  répondis-je,  parce  qu'avec  cela  vous  étiez  plus maussade.

—Ce garçon me fait bien du plaisir, poursuivit-il, songeant tout haut. Il  a  réalisé  mon  attente.  S'il  était  un  sot  de  naissance,  mon  plaisir aurait  été  moindre  de  moitié.  Mais  il  n'est  pas  sot,  et  je  peux sympathiser  avec  tous  ses  sentiments,  les  ayant  éprouvés  moi-même.  Je  sais  par  exemple  exactement  ce  qu'il  souffre  en  cet instant  et  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  aura  encore  à souffrir.  Et  jamais  il  ne  sera  capable  de  sortir  de  son  abîme  de grossièreté  et  d'ignorance.  Je  l'ai  enchaîné  de  plus  près  que  sa canaille de père n'avait fait pour moi, je l'ai fait descendre plus bas, car je lui ai fait trouver son orgueil dans son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme mesquin et misérable tout ce qui était au-dessus de l'animalité. Ne pensez-vous pas que Hindley serait fier de son fils s'il pouvait le voir, presque aussi fier que je le suis du mien? La  différence  est  seulement  que  l'un  est  de  l'or  employé  comme pierre  de  pavage,  tandis  que  l'autre  est  du  plomb  poli  pour  singer l'argent. Mais le meilleur de tout cela est que Hareton m'adore. Vous avouerez  qu'en  cela  j'ai  enfoncé  Hindley!  Si  cet  animal  défunt pouvait se lever de son tombeau et me reprocher mes torts envers son  enfant,  j'aurais  l'amusement  de  voir  le  susdit  enfant  le repousser, et s'indigner de ce qu'il ose s'en prendre au seul ami qu'il ait sur la terre!

Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de nous pour  pouvoir  nous  entendre,  commença  à  manifester  des symptômes  d'embarras,  comme  s'il  se  repentait  d'avoir  refusé  la société  de  Catherine  par  peur  d'une  petite  fatigue.  Son  père remarqua les regards qu'il lançait à la fenêtre, et la façon hésitante dont il étendait la main pour prendre son chapeau.

—Levez-vous,  paresseux!  lui  cria-t-il  d'un  ton  qu'il  voulait  cordial. Courez après eux! Ils sont tout juste au coin, près de la ruche.

Linton recueillit ses forces et sortit. Au même moment, par la fenêtre ouverte,  j'entendis  que  Cathy  demandait  à  son  peu  sociable compagnon  ce  que  signifiait  l'inscription  au-dessus  de  la  porte. Hareton leva la tête, puis la secoua comme un véritable clown.

—C'est quelque maudite écriture, répondit-il; je ne puis la lire.

—Vous ne pouvez la lire! s'écria Catherine. Je le peux moi, c'est de l'anglais, mais je voudrais savoir pourquoi c'est ici.

Linton  se  mit  à  ricaner.  Ce  fut  la  première  manifestation  de  gaieté que je vis chez lui.

—Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine; auriez-vous pu croire à l'existence d'un pareil âne?

—A-t-il perdu les sens, demanda sérieusement Miss Cathy, ou bien est-il idiot? Voilà deux fois que je le questionne, et chaque fois il a un air si stupide qu'il ne paraît pas me comprendre. En tout cas j'ai, moi, bien de la peine à le comprendre.

Linton  renouvela  son  rire,  et  jeta  un  regard  de  sarcasme  sur Hareton,  qui,  à  coup  sûr,  ne  paraissait  pas  dans  ce  moment  tout  à fait dénué de compréhension.

—C'est  une  pure  affaire  de  paresse,  observa  Linton;  n'est-ce  pas vrai,  Earnshaw?  Ma  cousine  se  figure  que  vous  êtes  idiot.  Vous voyez  maintenant  quelle  est  la  conséquence  de  votre  mépris  pour les  livres!  Avez-vous  remarqué,  Catherine,  sa  terrible  façon  de prononcer?

—Eh  bien,  et  où  diable  est  le  mal?  grommela  Hareton,  qui  faisait moins  d'embarras  pour  répondre  à  son  compagnon  de  tous  les jours.

—Quel  besoin  avez-vous,  de  faire  intervenir  le  diable  dans  cette phrase?  ricana  Linton.  Papa  vous  a  dit  d'éviter  les  mauvaises paroles, et vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans en lâcher une. Essayez donc un peu de vous conduire comme un gentleman.

—Si tu n'étais pas une fille, plutôt qu'un garçon, je te jetterais à terre à  l'instant,  misérable  avorton!  répliqua  le  jeune  homme  furieux,  se retirant  la  figure  brûlée  de  rage  et  de  douleur;  il  avait  conscience d'être insulté et ne savait comment y répondre.

M.  Heathcliff,  qui  avait  entendu  comme  moi  cette  conversation, sourit  en  voyant  s'éloigner  Hareton;  mais  il  y  eut  ensuite  dans  son regard  une  répugnance  singulière  pour  le  couple  bavard,  qui continuait  à  causer  près  de  la  porte.  Linton  exposait,  avec  assez d'animation,  les  fautes  et  les  défauts  d'Hareton,  racontant  toutes sortes  d'anecdotes  à  l'appui;  et  la  jeune  fille  s'amusait  de  ses railleuses  et  méprisantes  paroles,  sans  prendre  garde  à  la méchanceté d'âme qu'elles témoignaient. Je commençais à détester Linton plus qu'à le plaindre, et à excuser son père en quelque façon du peu de cas qu'il faisait de lui.

Nous  restâmes  ainsi  jusqu'à  l'après-midi,  car  il  m'avait  été impossible de faire partir plus tôt Miss Catherine; mais, par bonheur, mon maître n'avait pas quitté son appartement et ne savait rien de notre absence prolongée. Pendant que nous rentrions à la maison, j'aurais  voulu  expliquer  à  la  jeune  fille  le  caractère  des  gens  que nous  venions  de  quitter;  mais  elle  s'était  fourré  dans  la  tête  que j'avais des préventions contre eux.

—Ah!  ah!  criait-elle,  vous  prenez  le  parti  de  papa,  Ellen,  vous  êtes partiale,  sans  cela  vous  ne  m'auriez  pas  entretenue  tant  d'années dans l'idée que Linton demeurait très loin d'ici. Je suis très fâchée; mais  j'ai  tant  de  plaisir,  que  je  ne  puis  le  faire  voir.  «Seulement,  je veux  que  vous  vous  taisiez  au  sujet  de  mon  oncle;  rappelez-vous qu'il est mon oncle et je vais gronder papa pour s'être querellé avec lui.»

Je dus renoncer à essayer de la convaincre de son erreur. Ce soir là,  elle  ne  dit  rien  de  sa  visite,  parce  qu'elle  ne  vit  pas  M.  Linton. Mais  le  jour  suivant,  tout  fut  dévoilé,  à  mon  grand  chagrin,  encore que,  dans  ma  tristesse,  j'eusse  la  joie  de  penser  que  M.  Linton porterait mieux que moi le fardeau d'avoir à diriger et à prévenir sa fille.  Mais  il  était  trop  timide  pour  lui  fournir  des  raisons satisfaisantes,  dans  la  défense  qu'il  lui  faisait  d'entrer  en  relation avec  les  Heights,  et  Catherine  ne  se  contentait  pas  à  moins d'excellentes raisons.

—Papa,  s'écria-t-elle  dès  le  matin  en  l'embrassant,  devinez  qui  j'ai vu  hier  dans  ma  promenade  sur  la  lande!  Ah!  papa,  vous  avez tressailli, vous avez senti que vous aviez eu tort, n'est-ce pas! Mais écoutez,  j'ai  vu...  mais  écoutez  et  vous  allez  voir  comment  j'ai découvert  la  chose.  Et  Ellen,  qui  est  liguée  avec  vous  et  qui  me défendait toujours d'espérer le retour de Linton!

Elle  raconta  fidèlement  l'excursion  et  ses  conséquences;  et  mon maître,  tout  en  jetant  de  temps  à  autre  vers  moi  un  regard  de reproche, n'ouvrit pas la bouche jusqu'à ce qu'elle eût fini son récit. Alors,  il  la  tira  vers  lui  et  lui  demanda  si  elle  savait  pourquoi  il  lui avait  caché  le  voisinage  de  Linton.  Pouvait-elle  penser  que  c'était pour la priver d'un plaisir inoffensif?

—Mais,  c'est  parce  que  vous  n'aimez  pas  M.  Heathcliff,  répondit-elle.

—Alors  vous  croyez  que  j'ai  plus  de  souci  de  mes  propres sentiments  que  des  vôtres,  Cathy?  Non,  ce  n'est  pas  parce  que  je déteste M. Heathcliff, c'est parce que M. Heathcliff me déteste et que c'est un homme diabolique, trouvant son plaisir à blesser ou à ruiner ceux qu'il déteste, dès qu'ils lui en fournissent la moindre occasion. Je  savais  que  vous  ne  pouviez  pas  rester  en  relations  avec  votre cousin sans entrer en contact avec lui. Et comme je savais qu'il vous détesterait  à  cause  de  moi,  j'ai  pris  mes  précautions,  dans  votre intérêt,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  revoir  Linton.  J'avais l'intention  de  vous  expliquer  cela  un  jour,  quand  vous  seriez  plus âgée, mais maintenant je regrette d'avoir tant tardé.

—Mais  M.  Heathcliff  a  été  tout  à  fait  cordial,  papa!  fit  observer Catherine,  qui  n'avait  pas  l'air  convaincue.  Lui,  n'a  fait  aucune objection à ce que nous nous voyions. Il m'a dit que je pourrais venir dans  sa  maison  tant  que  je  voudrais,  seulement  que  je  ne  devais pas vous le dire, parce que vous vous étiez querellé avec lui et que vous  ne  pouviez  pas  lui  pardonner  son  mariage  avec  ma  tante Isabella. Et c'est vrai, c'est vous même qu'il faut blâmer dans cette affaire.  Lui,  il  consent  à  nous  laisser  enfin  devenir  amis,  Linton  et moi, et vous, vous le refusez.

Voyant qu'il n'y avait pas à espérer d'être cru sur parole, mon maître esquissa  rapidement  à  sa  fille  la  conduite  d'Heathcliff  à  l'égard d'Isabella,  et  la  manière  dont  Wuthering  Heights  était  devenu  sa propriété.  Il  ne  pouvait  supporter  de  parler  longtemps  sur  ce  sujet, éprouvant  toujours  pour  son  ancien  ennemi  la  même  horreur  et  la même haine, depuis la mort de Madame Linton. Il songeait toujours que,  sans  lui,  sa  femme  vivrait  encore,  et  c'est  ainsi  qu'à  ses  yeux Heathcliff  paraissait  comme  un  meurtrier.  Miss  Cathy,  qui  ne connaissait  d'autres  mauvaises  actions  que  ses  petites désobéissances, injustices ou colères, dont elle ne manquait jamais de se repentir le lendemain, fut atterrée de cette noirceur d'âme qui pouvait  couver  une  vengeance  pendant  des  années  et  poursuivre obstinément  ses  plans  sans  l'ombre  d'un  remords.  Elle  parut  si profondément impressionnée et choquée de ce nouvel aspect de la nature humaine, que M. Edgar jugea inutile de poursuivre ce sujet; il se contenta d'ajouter qu'il lui expliquerait plus tard pourquoi il voulait qu'elle  évitât  la  maison  et  la  famille  de  cet  homme,  lui  disant  de reprendre  son  ancienne  vie,  en  attendant,  et  de  ne  plus  songer  à son aventure de ce jour là.

Catherine embrassa son père et s'assit tranquillement pendant une heure ou deux, suivant l'habitude, pour travailler à ses leçons; puis, elle accompagna son père dans la visite qu'il fit à ses terres, et toute la  journée  se  passa  comme  d'habitude;  mais  le  soir,  quand  elle  se fut retirée dans sa chambre et que j'allai l'aider à se déshabiller, je la trouvai agenouillée et pleurant au bord de son lit.

—Oh!  fi!  le  vilain  enfant,  m'écriai-je.  S'il  vous  était  jamais  arrivé d'avoir un chagrin réel, vous auriez honte de perdre une seule larme pour cette petite contrariété. On voit bien que vous n'avez jamais eu l'ombre  d'une  vraie  douleur.  Supposez  pour  une  minute  que  votre père et moi nous sommes morts et que vous êtes seule au monde: qu'est-ce que vous éprouverez alors? Comparez l'occasion présente avec une affliction comme celle là et soyez reconnaissante aux amis que vous avez, au lieu d'en souhaiter de nouveaux.

—Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  pleure,  Ellen,  c'est  pour  lui.  Il s'attendait  à  me  revoir  demain  et  il  va  être  si  désappointé!  il m'attendra et je ne viendrai pas!

—Quelle  folie!  croyez-vous  qu'il  pense  autant  à  vous  que  vous pensez  à  lui?  N'a-t-il  pas  la  compagnie  d'Hareton?  Personne  au monde ne pleurerait de perdre une connaissance à peine entrevue deux  fois.  Linton  devinera  ce  qui  en  est  et  ne  se  souciera  pas davantage de vous.

—Mais ne puis-je pas lui écrire une note pour lui dire pourquoi je ne peux  pas  venir?  demanda-t-elle,  se  dressant  debout.  Je  voudrais seulement  lui  envoyer  ces  livres  que  j'ai  promis  de  lui  prêter?  Il  a tant désiré les avoir.

—Non,  en  vérité,  non,  répondis-je,  d'un  ton  décidé.  Il  n'aurait  qu'à vous  répondre  et  cela  n'aurait  plus  de  fin.  Non,  Miss  Catherine,  il faut que vos relations cessent tout à fait; papa le veut et je veillerai à ce qu'il en soit ainsi.

—Mais pourtant, une simple petite note? reprit la jeune fille d'un air suppliant.

—Silence, l'interrompis-je, et allez au lit.

Elle  me  jeta  un  regard  si  maussade  que  je  voulus  d'abord  ne  pas l'embrasser  comme  je  faisais  tous  les  soirs;  j'arrangeai  son  lit  et refermai sa porte; mais bientôt j'eus un repentir, et revins doucement sur mes pas. Voilà que je trouve la jeune fille debout à sa table avec une feuille de papier blanc devant elle et un crayon à la main, sans qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  cacher  assez  vite  pour  me  cacher  ce qu'elle faisait.

—Vous ne trouverez personne pour porter cela, Catherine, dis-je, si vous l'écrivez; et maintenant je vais éteindre votre bougie.

C'est  ce  que  je  fis,  malgré  une  tape  sur  la  main  que  me  donna Catherine et un cri de «méchante créature!» qu'elle m'octroya. Après quoi  je  la  quittai  dans  une  de  ses  pires  humeurs.  La  lettre  fut terminée et portée à sa destination par un laitier qui venait du village; mais  je  n'appris  cela  que  longtemps  après.  Les  semaines  se passèrent  et  Cathy  reprit  son  humeur  habituelle;  elle  aimait seulement  désormais  à  se  dérober  dans  les  coins;  et  souvent, lorsque  je  m'approchais  d'elle  tout  d'un  coup  pendant  qu'elle  lisait, elle  tressaillait  et  fermait  le  livre,  pour  m'empêcher  de  le  voir;  et parfois je découvrais des coins de feuillets de papier sortant d'entre les pages. Elle imagina aussi de descendre de sa chambre très tôt le matin  et  de  rôder  autour  de  la  cuisine  comme  si  elle  attendait l'arrivée de quelque chose. Dans un cabinet de la bibliothèque, elle avait un petit tiroir où elle fourrageait pendant des heures et dont elle avait toujours soin d'emporter la clé avec elle.

Un jour, pendant qu'elle examinait ce tiroir, j'observai moi-même que les jouets et les bibelots qu'il avait contenus en dernier lieu avaient été  remplacés  par  des  paquets  de  papiers  pliés.  Cette  découverte excitant  ma  curiosité  et  mes  soupçons,  je  décidai  de  connaître  les mystérieux trésors de Catherine. Le soir, dès que la jeune fille et son père furent bien installés en haut, je cherchai et trouvai sans peine parmi les clés une clé qui allât à la serrure du tiroir. Je pris dans mon tablier  tout  ce  qui  s'y  trouvait  et  l'emportai  dans  ma  chambre  pour l'examiner  à  loisir.  Quoi  que  j'eusse  pu  soupçonner,  je  fus  surprise de  découvrir  que  ces  papiers  formaient  une  énorme correspondance,—presque  journalière  évidemment,—écrite  par Linton  Heathcliff  en  réponse  à  des  lettres  de  Catherine.  Les premières  étaient  embarrassées  et  courtes;  mais  par  degrés,  elles cédaient  la  place  à  de  très  abondantes  lettres  d'amour,  folles, comme il convenait à l'âge de leur auteur, mais avec des touches çà et là qui me parurent empruntées. J'en gardai autant qu'il me parut nécessaire, les liai dans un mouchoir et les mis de côté, après quoi je refermai le tiroir vide.

Le  lendemain,  suivant  son  habitude,  ma  jeune  dame  descendit  de très bonne heure et vint à la cuisine. Je la vis s'avancer vers la porte lorsqu'arriva un certain petit garçon chargé d'emporter le lait, et je vis qu'elle mettait quelque chose dans la poche de sa jaquette et qu'elle en  retirait  quelque  chose.  Je  fis  le  tour  par  le  jardin  et  guettai  le passage  du  messager.  Celui-ci  eut  la  fâcheuse  idée  de  lutter  pour défendre ce qu'il portait, de sorte que tout le lait se trouva répandu par  terre;  mais  je  parvins  à  lui  arracher  la  lettre,  et  après  l'avoir menacé  des  plus  sérieuses  conséquences  s'il  persévérait,  je  restai sous  le  mur,  à  parcourir  la  composition  amoureuse  de  Miss  Cathy, qui me parut plus simple et plus éloquente que celles de son cousin. Je  rentrai  pensive  à  la  maison.  Comme  la  journée  était  humide  et que la jeune fille ne pouvait s'amuser à errer dans le parc, sitôt son travail fini, je la vis aller vers le tiroir. Son père était assis à la table avec  un  livre;  moi  de  mon  côté,  je  m'étais  mise  à  arranger  les franges d'un rideau, sans perdre des yeux la jeune fille. Jamais un oiseau trouvant vide à son retour le nid qu'il avait laissé plein de ses joyeux petits, jamais il n'exprima un désespoir plus complet par ses cris et ses battements d'ailes, que Miss Cathy par son seul «oh!» et le changement de ses traits. M. Linton leva la tête.

—Qu'est-ce que c'est, ma chérie, vous êtes vous blessée? dit-il, lui donnant à entendre par le ton de sa voix que du moins ce n'était pas lui qui avait découvert la cachette.

—Non, papa, murmura-t-elle I Ellen, Ellen! venez avec moi dans ma chambre, je suis malade.

J'obéis et la suivis.

—Oh, Ellen! C'est vous qui les avez prises! s'écria-t-elle aussitôt que nous fûmes seules, en se mettant à genoux. Oh! rendez-les moi et jamais,  jamais  je  ne  recommencerai.  Ne  le  dites  pas  à  papa.  Vous ne l'avez pas dit à papa, Ellen, n'est-ce pas? J'ai été très méchante, mais je ne le serai plus.

Je restai grave et sévère, et lui ordonnai de se relever.

—Ainsi,  m'écriai-je,  Miss  Cathy,  vous  êtes  allée  assez  loin,  il  me semble et vous avez vraiment de quoi être honteuse. Ah! vous avez là  de  beaux  morceaux  à  étudier  pendant  vos  heures  de  loisir;  cela vaudrait la peine d'être imprimé. Et que supposez-vous que pensera votre père quand je lui montrerai ces lettres; car vous n'imaginez pas que je garderai cachés vos ridicules secrets. Fi! Et c'est évidemment vous qui avez commencé, car lui, j'en suis sûre, n'en aurait pas eu l'idée.

—Non,  non,  sanglota  Catherine,  dont  le  cœur  se  brisait;  jamais  je n'ai eu l'idée de l'aimer avant que...

—De l'aimer! m'écriai-je, en mettant à ce mot tout le mépris que je pouvais.  De  l'aimer!  A-t-on  jamais  entendu  rien  de  pareil.  C'est comme si je disais que j'aime le meunier, qui vient une fois par an chercher le grain. Un bel amour, en vérité! Un garçon que vous avez vu deux fois, et pas plus de quatre heures en tout. Voilà le paquet; je vais aller le porter à votre père dans la bibliothèque et nous verrons ce qu'il pense de cet amour!

Elle s'élança pour reprendre ses précieuses lettres, mais je les tins au-dessus de ma tête. Alors elle se mit à me supplier avec frénésie de les brûler, de faire tout plutôt que de les montrer. Et comme, en effet, j'étais aussi disposée à rire qu'à gronder, considérant tout cela comme de petites folies d'enfants, je fini par céder et lui dis:

—Si je consens à les brûler, me promettez-vous de ne plus jamais envoyer ni recevoir une lettre, ni un livre, ni des boucles de cheveux, ni des bagues, ni des jouets?

—Jamais nous ne nous envoyons de jouets! cria Catherine, blessée dans sa fierté.

—Alors, ni quoi que ce soit, ma jeune dame. Si vous ne voulez pas me le promettre, je descends chez votre père.

—Je  vous  le  promets!  Ellen,  fit-elle  en  s'attachant  à  ma  robe.  Oh! jetez les dans le feu, vite, vite.

Mais  quand  je  m'approchai  du  feu  pour  leur  préparer  une  place,  le sacrifice lui parut trop cruel. Elle me conjura de lui en garder une ou deux.

Je dénouai le mouchoir et jetai les lettres dans le feu.

—Je veux en avoir une, méchante sorcière! cria-t-elle, plongeant sa main  dans  le  feu  pour  en  retirer  quelques  fragments  à  demi-consumés.

—Très  bien,  et  moi  je  veux  en  avoir  aussi  quelques-unes  pour montrer à votre père, répondis-je, reprenant ce qui restait des lettres et me dirigeant vers la porte.

Alors elle rejeta au feu les feuilles noircies et me pressa de hâter le sacrifice. Quand ce fut fini, je secouai les cendres, les enterrai sous un  seau  de  charbon;  et  elle,  sans  rien  dire,  se  retira  dans  sa chambre.  Je  descendis  dire  à  mon  maître  que  la  crise  de  la  jeune dame  était  presque  passée,  mais  que  je  jugeais  qu'il  valait  mieux pour  elle  rester  quelque  temps  étendue.  Elle  refusa  de  dîner,  mais elle descendit pour le thé, pâle et les yeux rouges, mais en somme paraissant tout à fait soumise. Le lendemain matin, je répondis à la lettre de Linton par une petite note ou j'avais mis: «Master Heathcliff est prié de ne plus envoyer de communications à Miss Linton, celle-ci  étant  dans  l'impossibilité  de  les  recevoir.»  Et  depuis  lors  le  petit garçon vint à la ferme les poches vides.

 

CHAPITRE IV

 

L'été s'enfuit et la première partie de l'automne. C'était déjà passé la Saint  Michel,  mais  la  moisson  était  tardive,  cette  année-là,  et beaucoup de nos champs n'avaient pas encore été débarrassés de leur  blé.  M.  Linton  et  sa  fille  aimaient  à  se  promener  parmi  les moissonneurs;  et  comme  ils  restaient  jusqu'à  la  nuit  et  que  les soirées  étaient  fraîches  et  humides,  mon  maître  prit  un  mauvais rhume qui se fixa obstinément dans sa poitrine et le confina dans la maison pour tout l'hiver, presque sans interruption.

La  pauvre  Cathy,  toute  remuée  de  son  petit  roman,  était  devenue plus triste et plus maussade lorsqu'elle avait dû y renoncer. Son père insistait  pour  qu'elle  lût  moins  et  prit  plus  d'exercice.  Comme  il  ne pouvait  lui  tenir  compagnie,  je  crus  de  mon  devoir  de  le  remplacer autant  que  possible  auprès  d'elle;  mais  c'est  à  peine  si  je  pouvais économiser  une  heure  ou  deux  sur  mes  nombreuses  occupations pour  l'accompagner,  et  puis  je  savais  que  ma  société  lui  était  bien moins agréable que celle de son père.

Une après-midi d'octobre ou du début de novembre—une après-midi fraîche et humide où le ciel bleu était à demi caché par des nuages gris  s'élevant  rapidement  de  l'ouest,—je  priai  ma  jeune  dame d'avancer  l'heure  de  sa  promenade,  l'averse  ne  pouvant  manquer d'arriver. Elle refusa et je dus, à contre-cœur, revêtir un manteau et prendre  un  parapluie  pour  l'accompagner  dans  une  petite  course jusqu'au  bout  du  parc:  c'était  la  promenade  où  elle  se  bornait d'ordinaire  quand  elle  avait  l'esprit  très  abattu,  et  cela  lui  arrivait invariablement lorsqu'elle avait deviné que son père allait plus mal. Elle marchait tristement sous le vent froid, sans plus songer à courir ni à sauter. Je cherchais autour de moi quelque moyen de détourner sa pensée vers des choses plus gaies.

—Regardez, Miss, m'écriai-je, désignant du doigt un renfoncement, auprès  des  racines  d'un  arbre  tout  tordu.  L'hiver  n'est  pas  encore arrivé  ici.  Voilà  une  petite  fleur,  la  dernière  de  cette  multitude  de campanules  qui  coloraient  de  lilas  ce  gazon  en  juillet.  Voulez-vous grimper et la cueillir pour la montrer à papa?

Catherine considéra longtemps la fleur solitaire et toute tremblante; puis elle me répondit:

—Non  je  ne  veux  pas  y  toucher;  mais  comme  elle  a  l'air mélancolique, n'est-ce pas, Ellen?

Elle  refusa  de  courir,  de  se  distraire  en  aucune  façon,  de  temps  à autre,  il  me  parut  qu'elle  levait  ses  mains  vers  son  visage,  comme pour essuyer des larmes.

—Catherine,  pourquoi  pleurez-vous?  chérie,  lui  demandai-je  en appuyant mon bras sur son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que votre père a un rhume; il faut se réjouir de ce que ce ne soit rien de pire.

—Oh! mais ce sera quelque chose de pire, me dit-elle. Et que ferai-je quand papa et vous m'aurez quittée et que je serai toute seule? Je  ne  puis  oublier  vos  paroles,  Ellen;  elles  me  résonnent  toujours dans  l'oreille.  Comme  la  vie  sera  changée,  comme  ce  inonde  me paraîtra lugubre lorsque papa et vous serez morts!

—Personne  ne  peut  dire  si  ce  n'est  pas  vous  qui  mourrez  la première,  répondis-je.  C'est  mal  de  prévoir  le  malheur.  Espérons qu'il se passera des années et des années avant qu'aucun de nous ne  meure:  votre  père  est  jeune,  et  moi  je  suis  forte,  j'ai  à  peine quarante-cinq ans. Ma mère a vécu quatre-vingts ans, et s'est bien portée jusqu'au bout.

—Mais ma tante Isabella était plus jeune que papa, me dit la jeune fille en me regardant, avec un espoir timide d'être mieux consolée.

—Votre  tante  n'a  eu  ni  vous  ni  moi  pour  prendre  soin  d'elle, répondis-je. Elle n'était pas aussi heureuse que M. Linton et n'avait pas autant de raisons pour vivre. Tout ce que vous avez à faire, c'est d'être  pleine  d'attentions  pour  votre  père,  et  de  l'égayer  en  vous montrant heureuse à ses yeux, et d'éviter de lui donner de l'anxiété sur aucun sujet. Rappelez-vous cela, Cathy! Je ne vous cache pas que vous pourriez le tuer si vous étiez farouche et indocile, et si vous entreteniez une affection folle pour le fils d'un homme qui voudrait le voir mort.

—Je  n'ai  souci  de  rien  au  monde,  excepté  de  la  maladie  de  papa, me  répondit  la  jeune  fille,  et  tout  le  reste  m'est  indifférent  en comparaison. Et jamais, jamais, je n'aurai un acte ni une parole pour le vexer. Je l'aime plus que moi-même, Ellen; et je le sais par ceci, que  toutes  les  nuits  je  prie  pour  qu'il  meure  avant  moi,  parce  que j'aime mieux que le chagrin de survivre soit pour moi que pour lui.

Pendant  que  nous  parlions,  nous  nous  étions  approchées  d'une porte qui ouvrait sur la route; ma jeune dame, ravivée de nouveau, grimpa  et  s'installa  au  sommet  du  mur,  faisant  de  son  mieux  pour atteindre  les  plus  hautes  fleurs  d'un  églantier.  Son  chapeau  tomba sur  la  route  dans  le  mouvement  qu'elle  fit;  et  comme  la  porte  était fermée,  elle  résolut  de  se  laisser  tomber  du  mur  pour  aller  le chercher. Mais la remontée ne fut pas aussi facile; les pierres étaient polies  et  bien  cimentées,  les  buissons  qui  bordaient  le  mur  étaient trop peu solides pour fournir un bon appui. Si bien que je l'entendis rire, et me crier d'aller chercher la clé, si je ne voulais pas qu'elle fit le tour du parc jusqu'à la loge du portier.

—Restez où vous êtes, répondis-je, j'ai mon trousseau de clés dans ma  poche;  peut-être  y  en  a-t-il  une  qui  pourra  aller  à  cette  porte; sinon, j'irai chercher la bonne.

Mais ce fut vainement que j'essayai tour à tour toutes les clés, et je me préparais déjà à courir de toutes mes forces à la maison lorsque je fus arrêtée par le bruit du trot d'un cheval qui s'approchait.

—Qui est-ce là? murmurai-je.

—Ellen, quel malheur que vous ne puissiez pas ouvrir la porte! me dit tout bas ma compagne alarmée.

—Oh! Miss Linton, cria la voix profonde du cavalier, je suis heureux de  vous  voir,  ne  soyez  pas  trop  pressée  d'entrer,  car  j'ai  une explication à vous demander.

—Je  ne  veux  pas  vous  parler,  M.  Heathcliff,  répliqua  Catherine. Papa  dit  que  vous  êtes  un  méchant  homme,  et  que  vous  nous haïssez, lui et moi, et Ellen dit la même chose.

—Ceci n'a rien à voir dans l'affaire, dit Heathcliff, je ne hais pas mon fils,  je  suppose,  et  c'est  à  son  sujet  que  je  réclame  votre  attention. Oui, vous avez de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, n'aviez-vous pas l'habitude d'écrire à Linton, et de jouer à l'amour avec lui, hein? Vous  méritiez  tous  les  deux  d'être  battus  pour  cela,  mais  vous surtout, qui étiez l'ainée, et aussi la moins sensible, à ce qu'il parait. J'ai mis la main sur vos lettres, et, à la moindre insolence de votre part,  je  les  enverrai  à  votre  père.  Je  suppose  que  vous  vous  êtes fatiguée  à  ce  divertissement  et  que  vous  y  avez  renoncé,  n'est-ce pas? Eh bien, vous avez causé la perte de Linton. Lui était sérieux, et vraiment amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de mourir pour vous. En vain Hareton n'a pas cessé de le plaisanter pendant six semaines, ni moi d'employer des mesures plus sérieuses pour le tirer de sa sottise; il va plus mal tous les jours, et il sera mort avant l'été, si vous ne venez pas à son secours.

—Comment  pouvez-vous  mentir  aussi  effrontément  à  cette  pauvre enfant?  m'écriai-je  de  l'intérieur  du  parc;  je  vous  en  prie,  continuez votre  chemin!  Comment  pouvez-vous  raconter  délibérément  de pareilles  faussetés?  Miss  Cathy,  je  vais  forcer  la  serrure  avec  une pierre;  n'allez  pas  croire  ces  vilaines  folies.  Vous  sentez  bien  en vous-même  qu'il  est  impossible  que  l'on  meure  d'amour  pour  une personne étrangère.

—Je ne savais pas que l'on nous écoutait, murmura le vilain, surpris. Digne Madame Dean, je vous aime, mais je n'aime pas la duplicité de votre conduite. Comment pouvez-vous mentir si effrontément, et affirmer  que  je  hais  cette  pauvre  enfant,  et  inventer  des  histoires fantastiques  pour  l'empêcher  d'entrer  chez  moi?  Catherine  Linton, ma  bonne  demoiselle,  je  serai  absent  de  chez  moi  toute  cette semaine,  allez  aux  Heights,  et  voyez  si  je  n'ai  pas  dit  la  vérité.  Je vous jure sur mon salut que mon fils est en train de mourir, et que nul que vous ne peut le sauver.

La serrure céda et je me montrai sur la route.

—Je vous jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff, avec un dur regard  à  mon  adresse.  Le  chagrin  et  le  désappointement  sont  en train d'avancer sa mort. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser aller aux Heights, vous pouvez y aller vous-même. Mais pour ma part, je ne  puis  pas  être  de  retour  avant  huit  jours;  et  je  pense  que  votre maître  lui-même,  dans  ces  conditions,  ne  s'opposerait  pas  à  ce qu'elle fasse visite à son cousin.

—Venez,  rentrons,  dis-je,  prenant  Cathy  par  le  bras  et  la  forçant presque  à  rentrer,  car  je  la  voyais  hésitante,  et  considérais  toute troublée les traits de son interlocuteur, où rien ne trahissait sa rase intime. Il rapprocha son cheval de la porte, et se penchant, ajouta:

—Miss Catherine, je dois vous avouer que j'ai peu de patience avec Linton et que Hareton et Joseph en ont moins encore. Il a besoin de bonté autant que d'amour, et une bonne parole de vous serait pour lui  le  meilleur  remède.  Ne  faites  donc  pas  attention  aux avertissements cruels de Madame Dean; soyez généreuse et faites votre  possible  pour  venir  le  voir.  Il  rêve  de  vous  jour  et  nuit,  et  ne peut s'ôter de l'esprit que vous le détestez, ne recevant de vous ni lettre ni visite.

Je  refermai  la  porte  et  poussai  une  pierre  pour  tenir  lieu,  en attendant,  de  la  serrure  brisée;  après  quoi,  ouvrant  mon  parapluie, j'en  couvris  Cathy,  car  la  pluie  commençait  à  goutter  à  travers  les feuilles  des  arbres,  et  nous  avertissait  de  rentrer  sans  délai.  Notre hâte nous empêcha d'échanger aucun commentaire sur la rencontre avec Heathcliff, mais je devinai d'instinct, qu'il y avait désormais sur Catherine un double nuage sombre. Ses traits étaient si tristes qu'ils ne  paraissaient  pas  être  les  siens;  évidemment  elle  considérait  ce qu'elle venait d'entendre comme tout à fait exact.

Lorsque  nous  rentrâmes,  M.  Linton  s'était  déjà  retiré  dans  sa chambre. Cathy courut pour s'informer de lui, mais il s'était endormi. Alors  elle  revint  et  me  pria  de  m'asseoir  avec  elle  dans  la bibliothèque. Nous prîmes le thé ensemble, après quoi elle s'étendit sur le tapis du foyer et me dit de ne pas lui parler, car elle était très lasse.  Je  pris  un  livre  et  j'affectai  de  lire.  Dès  qu'elle  me  supposa toute  absorbée  par  ma  lecture,  elle  recommença  à  pleurer  en silence: cela semblait à présent sa distraction favorite. Je la laissai tranquille  un  moment,  puis  je  me  mis  à  tourner  en  ridicule  les assertions de M. Heathcliff, mais l'effet produit par ses paroles avait été trop fort et je ne pus rien contre lui.

—Il se peut que vous ayez raison, Ellen, répondit-elle, mais je ne me sentirai  pas  à  l'aise  tant  que  je  ne  saurai  pas  ce  qui  en  est.  Et  de plus il faut que je dise à Linton que ce n'est pas ma faute si je ne lui écris plus, et que je ne suis pas changée à son égard.

La  colère,  les  protestations  auraient  été  inutiles  devant  cette crédulité obstinée. Nous nous séparâmes fâchées ce soir-là.

 

CHAPITRE V

 

Peu de temps après, je tombai malade, et c'est seulement au bout de  trois  semaines  que  je  fus  en  état  de  quitter  ma  chambre  et  de marcher un peu dans la maison. La première fois que je pus rester assise dans la soirée, je priai Catherine de me faire la lecture, ayant encore la vue très affaiblie. Nous étions dans la bibliothèque, après que M. Edgar était remonté. La jeune fille se rendit à ma prière, un peu  à  contre  cœur,  me  sembla-t-il.  Je  supposai  que  le  genre  de livres  que  j'aimais  ne  lui  plaisait  pas,  et  je  lui  demandai  de  choisir elle-même ce qui lui conviendrait. Sa lecture dura près d'une heure, après quoi vinrent de fréquentes questions:

—Ellen, n'êtes-vous pas fatiguée? Ne feriez-vous pas mieux de vous coucher  à  présent?  Vous  vous  rendrez  malade  à  rester  debout  si longtemps, Ellen.

—Non, non, chérie, je ne suis pas fatiguée, répétais-je.

Alors  elle  eut  recours  à  une  autre  méthode  pour  me  montrer  le déplaisir  que  lui  donnait  son  occupation.  Elle  se  mit  à  bailler  et  à étendre les bras:

—Ellen, disait-elle, je suis fatiguée.

—Eh bien, cessez de lire et causons, répondis-je.

Mais ce fut pis encore; elle soupira et s'agita et regarda sa montre jusqu'à  huit  heures,  puis  s'en  alla  dans  sa  chambre,  écrasée  de sommeil,  à  en  juger  par  ses  yeux  lourds,  et  la  façon  dont  elle  ne cessait  pas  de  les  frotter.  Le  soir  suivant,  elle  parut  encore  plus impatiente; le troisième soir, elle se plaignit d'un mal de tête, et me quitta  tout  de  suite.  Sa  conduite  me  parut  étrange;  et  après  être restée  seule  quelque  temps,  je  résolus  de  monter  chez  elle  pour m'informer de son état et pour la prier de venir plutôt s'étendre sur le sofa.  Mais,  en  haut  comme  en  bas,  nulle  trace  de  Catherine.  Les domestiques m'affirmèrent ne l'avoir pas vue. J'écoutai à la porte de M. Edgar: tout était silencieux. Je revins dans sa chambre, éteignis ma chandelle, et m'assis à la fenêtre.

La lune brillait; une légère couche de neige couvrait le sol; je me dis que  peut-être  la  jeune  fille  avait  eu  l'idée  de  faire  un  tour  dans  le jardin pour se rafraîchir. Je découvris une figure qui rampait le long du mur du parc, à l'intérieur; mais ce n'était pas ma jeune maîtresse, et un rayon de lumière qui l'éclaira me fit reconnaître l'un des valets. Cet homme resta là assez longtemps, l'œil fixé sur la route; puis je le vis  sortir  très  vite,  comme  s'il  avait  découvert  quelque  chose,  et reparaître  de  nouveau,  conduisant  le  poney  de  Catherine;  et  je  vis celle-ci, qui venait de descendre de cheval, et marchait à côté de lui vers la maison. Bientôt elle entra par la porte vitrée du salon et se glissa  sans  bruit  jusqu'à  sa  chambre  où  je  l'attendais.  Elle  ferma doucement  la  porte,  secoua  la  neige  de  ses  bottines,  dénoua  son chapeau; elle allait retirer son manteau lorsque tout d'un coup je me levai  et  lui  révélai  ma  présence.  La  surprise  la  tint  un  instant pétrifiée; elle poussa un cri inarticulé et se tint immobile.

—Ma  chère  miss  Catherine,  dis-je,  trop  inquiète  pour  la  gronder durement,  où  êtes-vous  allée  à  cette  heure?  Et  pourquoi  essayez-vous de me tromper? Où avez-vous été? Parlez.

—J'ai été à l'extrémité du parc. Je ne vous ai pas trompée.

—Et nulle autre part?

Elle murmura: «Non.»

—Oh!  Catherine,  m'écriai-je  tristement,  vous  savez  que  vous  avez mal agi; vous n'auriez pas consenti sans cela à me mentir. C'est cela qui  me  chagrine.  J'aimerais  mieux  être  malade  trois  semaines  que de vous entendre mentir de parti pris.

Elle  s'élança  vers  moi,  et,  fondant  en  larmes,  elle  jeta  ses  bras autour de mon cou.

—Eh bien, Ellen, me dit-elle, j'ai si peur que vous ne vous fâchiez! Promettez moi de ne pas vous fâcher et vous saurez la vérité. Il me coûte de la cacher.

Nous  nous  assîmes  près  de  la  fenêtre,  je  lui  assurai  que  je  ne  la gronderais  pas,  quel  que  fut  son  secret,  que  d'ailleurs  je  devinais. Alors elle commença:

«Je suis allée à Wuthering Heights, Ellen, et je n'ai pas un seul jour manqué d'y aller, depuis que vous êtes tombée malade, excepté les deux premiers jours que vous avez quitté votre chambre. J'ai donné à  Michel  des  livres  et  des  images  pour  qu'il  prépare  le  poney  tous les soirs et je ramène à l'écurie; rappelez-vous de ne pas le gronder non plus, lui. J'arrivais aux Heights à six heures et demie, j'y restais généralement  jusqu'à  huit  heures  et  puis  je  revenais  au  galop  à  la maison.  Ce  n'était  pas  pour  m'amuser  que  j'y  allais;  souvent  j'étais malheureuse  tout  le  temps.  De  temps  à  autre  seulement  j'étais heureuse; peut-être une fois par semaine.

«À ma seconde visite, le lendemain du jour où nous sommes allées ensemble aux Heights, Linton semblait de très bonne humeur. Zillah la  servante,  nous  avait  préparé  un  bon  feu,  et  nous  avait  dit  que nous  pouvions  faire  ce  qui  nous  plaisait,  Joseph  étant  allé  à  une réunion pieuse, et Hareton Earnshaw étant en train de chasser avec ses chiens (de chasser dans nos bois et de nous tuer nos faisans, à ce  que  j'ai  appris  depuis).  Zillah  m'apporta  du  vin  chaud  et  des biscuits.  Linton  était  assis  dans  le  fauteuil,  et  moi  dans  la  petite chaise auprès du feu, et nous rimes et nous causâmes gaiement, et nous trouvâmes cent choses à nous dire: devisant sur ce que nous aimerions à faire et où nous aimerions à aller l'été. Mais je ne veux pas vous répéter cela, car vous le trouveriez puéril.

«Après être restée assise près d'une heure, je considérai la grande chambre  avec  son  plancher  lisse  et  sans  tapis,  et  je  songeai combien il serait agréable d'y jouer si nous enlevions la table: je dis alors à Linton d'appeler Zillah pour nous aider, et je lui proposai de jouer  à  colin-maillard.  Mais  lui  s'y  refusa,  et  consentit  seulement  à jouer  à  la  balle.  Nous  trouvâmes  deux  balles  dans  une  armoire, parmi une masse de vieux jouets. L'une était marquée C et l'autre H; j'aurais voulu avoir le C parce que cela pouvait signifier Catherine, et le  H  aurait  convenu  pour  Heathcliff,  qui  est  le  nom  de  mon  cousin. Mais la balle marquée H était décousue, de sorte que Linton n'en a pas voulu. Pourtant je l'ai battu toutes les fois, sur quoi il s'est remis à être de mauvaise humeur et à tousser, et s'en est retourné à son fauteuil.  Ce  soir-là  pourtant  il  n'eut  pas  de  peine  à  reprendre  sa gaîté.  Il  fut  charmé  de  deux  ou  trois  jolies  chansons—de  vos chansons,  Ellen—;  quand  je  fus  obligée  de  partir,  il  me  pria  et  me supplia de revenir le lendemain soir, et je le lui promis. Le poney et moi, nous revînmes à la maison aussi vite que l'air, et jusqu'au matin je rêvai de Wuthering Heights et de mon doux cousin chéri.

«Le  lendemain  matin,  je  me  sentis  triste;  un  peu  parce  que  vous alliez mal, et un peu parce que j'eusse désiré que mon père connût et approuvât mes excursions. Mais après le thé il y eut un beau clair de lune, et à mesure que j'avançais vers les Heights, la nuit devenait plus  claire.  «Je  vais  donc  avoir  de  nouveau  une  heureuse  soirée, pensais-je,  et  ce  qui  me  ravit  bien  davantage,  mon  gentil  Linton aussi  en  aura  une.»  Je  trottais  le  long  de  leur  jardin  lorsque Earnshaw vint à ma rencontre, prit ma bride, et m'invita à entrer par la porte principale. Il caressa le cou de Minny, me dit que c'était une bonne bête, et me parut désirer que je lui adresse la parole. Mais je lui dis seulement de laisser mon cheval, s'il ne voulait pas recevoir un coup de pied. À quoi il me répondit avec son accent vulgaire que ce  ne  serait  pas  un  grand  mal  s'il  en  recevait  un,  en  même  temps qu'il  considérait  avec  dédain  les  petites  jambes  du  poney.  J'avais presque envie de lui en faire faire l'expérience, mais il s'était avancé pour ouvrir la porte, et au moment où il soulevait le loquet, il regarda l'inscription  marquée  sur  le  fronton,  puis  me  dit,  avec  un  mélange stupide de gaucherie et de vanité:

—Miss Catherine, je peux lire ça, à présent!

—C'est  merveilleux,  m'écriai-je;  je  vous  en  prie,  faites-moi  voir comme vous êtes devenu fort.

«Il épela, syllabes par syllabes, le nom de Hareton Earnshaw.

—Et les lettres écrites? m'écriai-je, voyant bien qu'il s'était arrêté net.

—Je ne puis les déchiffrer encore, répondit-il.

—Oh! l'âne que vous êtes! dis-je, riant de bon cœur de son échec.

«Le fou me regarda avec une grimace, comme s'il se demandait s'il devait  partager  mon  hilarité,  et  s'il  fallait  l'attribuer  à  une  agréable familiarité,  ou,  comme  c'était  vraiment  le  cas,  à  du  mépris.  Je  le soulageai  de  son  doute  en  reprenant  toute  ma  gravité  et  en  lui ordonnant  de  s'en  aller,  parce  que  j'étais  venue  pour  voir  Linton  et non  pas  lui.  Il  rougit,  ôta  sa  main  du  loquet,  et  s'éloigna,  parfaite image  de  la  vanité  mortifiée.  Je  suppose  qu'il  s'imaginait  être  un personnage  aussi  accompli  que  Linton,  parce  qu'il  pouvait  épeler son nom, et qu'il était absolument déconfit de voir que je ne pensais pas de même sur son compte.

«Quand j'entrai, Linton était couché sur le banc; il se releva à demi pour me souhaiter la bienvenue.

—Je  suis  malade  ce  soir,  Catherine,  ma  chérie,  me  dit-il;  il  faudra que  vous  parliez  tout  le  temps  et  que  je  vous  écoute.  Venez, asseyez-vous  près  de  moi.  J'étais  sûr  que  vous  tiendriez  votre parole,  et  il  faudra  que  vous  me  donniez  de  nouveau  la  même promesse avant de partir.

«Je  savais  qu'il  fallait  ne  pas  l'agacer,  malade  comme  il  était;  de sorte  que  je  lui  parlai  doucement,  et  ne  lui  fis  aucune  question,  et évitai de l'irriter en aucune façon. J'avais apporté pour lui quelques uns de mes plus beaux livres, et sur sa prière, je commençais à lui faire la lecture lorsque Earnshaw ouvrit vivement la porte, s'avança droit vers nous, saisit Linton par le bras et l'arracha de son banc.

—Va-t-en dans ta chambre! lui dit-il d'une voix que la passion rendait à  peine  articulée.  Prends-la  avec  toi,  puisqu'elle  est  venue  pour  te voir,  mais  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  rester  dans  cette  chambre. Allez vous en tous les deux!

Il jura après nous, et sans laisser à Linton le temps de répondre, le jeta pour ainsi dire dans la cuisine; et comme j'y allais derrière mon cousin, il me suivit, les poings fermés, comme s'il voulait me battre. J'avais dans ma frayeur laissé tomber un volume; il me le lança du pied,  et  ferma  la  porte  sur  nous.  Dans  la  cuisine,  j'entendis  éclater un rire méchant et lugubre, et j'aperçus en me retournant cet odieux Joseph,  qui  se  tenait  debout,  frottant  ses  mains  osseuses  et  tout grelottant.

—J'étais sûr qu'il vous ferait sortir! C'est un garçon admirable! Il a le bon esprit en lui. Il sait, eh il sait aussi bien que moi, qui devrait être le maître ici, hé! hé! hé! il vous a fait déguerpir proprement, hé! hé! hé!

—Où faut-il que nous allions? demandai-je à mon cousin, sans faire attention à la moquerie du vieux misérable.

«Linton était pâle et tremblant. Il n'était pas joli à voir en ce moment, Ellen, oh non! Il était effrayant, sa maigre figure et ses grands yeux avaient  une  expression  de  fureur  folle  et  impuissante.  Il  saisit  la poignée de la porte et se mit à la secouer, mais elle était fermée du dedans.

—Si  vous  ne  me  laissez  pas  entrer,  je  vous  tuerai,  je  vous  tuerai, hurlait-il. Démon, démon! Je vous tuerai! je vous tuerai.

«Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

—Ah,  ah!  voilà  le  père!  cria-t-il,  ceci  vient  du  père.  Nous  avons toujours en nous quelque chose qui nous vient des deux côtés. Ne fais pas attention, Hareton, mon garçon, n'aie pas peur, il ne pourra pas t'attraper!

«Je saisis les mains de Linton et me mis en devoir de lui faire quitter la poignée de la porte, mais il se mit à crier si affreusement que je dus  le  laisser  faire.  À  la  fin  ses  cris  furent  étouffés  par  un  terrible accès de toux; le sang jaillit de sa bouche, et il tomba sur le sol. Je m'élançai dans la cour, malade de terreur, et me mis à appeler Zillah le  plus  fort  que  je  pus.  Elle  finit  par  m'entendre;  elle  accourut,  me demanda  ce  qu'il  y  avait.  Sans  pouvoir  lui  répondre,  je  l'entraînai dans  la  cuisine,  où  Earnshaw  était  venu  se  rendre  compte  du  mal qu'il  avait  causé  et  se  préparait  à  transporter  dans  sa  chambre  la pauvre créature. Zillah et moi nous montâmes l'escalier derrière lui; mais sur la dernière marche il m'arrêta, me dit que je n'entrerais pas et qu'il me fallait retourner chez moi. Et comme je m'écriais qu'il avait tué Linton et que je voulais entrer, Joseph ferma la porte, me déclara que je ne ferais rien de pareil et me demanda si j'avais envie d'être aussi  folle  que  mon  jeune  cousin.  Je  restai  là  à  pleurer  jusqu'à  ce que la servante revint. Elle m'affirma que Linton serait mieux, dans un instant, et, me prenant par le bras, elle me porta presque dans la maison.

«Ellen,  j'étais  prête  à  m'arracher  les  cheveux.  Je  sanglotais  et pleurais à me rendre aveugle; et le misérable Hareton se tenait en face  de  moi,  me  parlant  de  temps  à  autre  pour  me  certifier  que  ce n'était  pas  de  sa  faute.  À  la  fin,  effrayé  par  l'assurance  que  je  lui donnais que je raconterais la chose à papa et qu'il serait emprisonné et  pendu,  il  commença  à  pleurnicher,  et  s'empressa  de  sortir  pour cacher sa lâche émotion. Mais je n'en avais pas fini avec lui; lorsque je  dus  enfin  partir,  après  quelques  pas  sur  la  route,  je  le  vis  tout  à coup surgir de l'ombre, arrêter Minny, et porter la main sur moi.

—Miss  Catherine,  me  dit-il,  je  suis  bien  fâché;  mais  c'est  vraiment trop méchant...

«Je lui donnai un coup de ma cravache, m'imaginant qu'il avait peut-être  l'intention  de  m'assassiner.  Il  me  laissa  partir,  criant  un  de  ses affreux jurons, et je galopai jusqu'à la maison, à demi-folle.

«Je  ne  suis  pas  venue  vous  dire  bonne  nuit  ce  soir-là,  et  le lendemain  je  ne  suis  pas  allée  aux  Heights.  J'avais  une  énorme envie d'y aller, mais j'étais étrangement excitée; parfois je craignais d'apprendre que Linton ne fût mort, et d'autres fois je frissonnais à l'idée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, n'en pouvant plus, je me  décidai  à  partir.  Je  sortis  vers  cinq  heures,  à  pied,  m'imaginant que  cela  me  permettrait  de  pénétrer  sans  être  vue  jusqu'à  la chambre  de  Linton.  Mais  les  chiens  ne  manquèrent  pas  de  donner vent  de  mon  arrivée.  Zillah  me  reçut,  et,  me  disant  que  le  garçon allait  de  mieux  en  mieux,  me  conduisit  dans  un  petit  appartement propre et bien tapissé ou, à mon inexprimable joie, j'aperçus Linton couché sur un petit sofa et lisant un de mes livres. Mais il ne voulut ni  m'adresser  la  parole  ni  me  regarder,  pendant  une  heure  entière, Ellen: il est comme ça avec son malheureux caractère. Et je fus tout à  fait  confuse  lorsque,  ouvrant  enfin  la  bouche  il  me  déclara  que c'était  moi  qui  avait  occasionné  l'affaire  de  l'autre  jour,  et  que Hareton  n'en  était  pas  coupable.  Hors  d'état  de  répondre tranquillement  à  une  pareille  absurdité,  je  me  levai  et  fis  mine  de sortir. Alors il m'appela faiblement par mon nom, mais je ne voulus pas  me  retourner,  et  le  lendemain,  ce  fut  la  seconde  fois  que  je n'allai pas aux Heights; j'étais presque résolue à n'y plus retourner. Mais c'était si misérable de me coucher et de me relever sans avoir jamais  de  ses  nouvelles  que  ma  résolution  ne  tarda  pas  à s'évanouir. Je me mis en route le soir d'après.

—Le jeune maître est dans la maison, me dit Zillah en m'apercevant. J'entrai:  Earnshaw  était  là  aussi,  mais  il  quitta  la  chambre  aussitôt. Linton  était  assis  dans  le  grand  fauteuil,  à  demi  endormi.  Je m'avançai  vers  le  feu,  et  je  lui  dis  d'un  ton  aussi  sérieux  que possible:

—Comme vous ne m'aimez pas, Linton, et que vous pensez que je viens  pour  vous  nuire  chaque  fois  que  je  viens,  ceci  sera  notre dernière  rencontre.  Disons-nous  adieu,  et  expliquez  à  M.  Heathcliff que  vous  n'avez  aucun  désir  de  me  voir  pour  qu'il  n'ait  plus  à inventer de nouveaux mensonges sur ce sujet.

—Asseyez-vous  et  ôtez  votre  chapeau,  Catherine,  me  répondit-il. Vous  êtes  tellement  plus  heureuse  que  moi  que  vous  devriez  être meilleure. Papa me parle assez de mes défauts et me montre assez de  mépris  pour  me  donner  des  doutes  sur  moi-même.  Je  me demande  souvent  si  je  ne  suis  pas  en  vérité  l'être  indigne  qu'il prétend, et alors je me sens triste et plein d'amertume, et je hais tout le monde. Oui, je suis indigne et méchant presque toujours, et vous pouvez si vous le voulez me dire adieu, cela vous débarrassera d'un ennui.  Seulement,  Catherine,  faites-moi  cette  justice,  croyez  bien que  si  je  pouvais  être  aussi  doux,  aussi  bon  et  aussi  aimable  que vous, je le serais; et que j'aimerais mieux encore avoir celles-là de vos qualités que votre santé et votre bonheur. Mais croyez bien que votre bonté m'a fait vous aimer plus profondément que si je méritais votre  amour,  et  tout  en  n'étant  pas  capable  de  ne  pas  vous  laisser voir ma nature, je le regrette et je m'en repens, je le regretterai et je m'en repentirai toujours.

«Je  sentis  qu'il  disait  vrai  et  que  j'avais  le  devoir  de  lui  pardonner cette  fois  et  les  suivantes.  Nous  fûmes  réconciliés,  mais  nous  ne cessâmes pas de pleurer, lui et moi, tout le temps de ma visite. Ce n'est pas seulement de chagrin que je pleurais, mais tout de même j'étais bien chagrine de voir qu'il avait cette nature pervertie. Jamais il ne laissera ceux qu'il aime être à l'aise et jamais il ne sera à l'aise lui-même. Depuis ce soir-là, c'est toujours dans son petit parloir que je suis allée, car son père est rentré aux Heights dès le jour suivant.

«Trois fois en tout, je crois, il nous est arrivé d'être gais et confiants comme le premier soir; mes autres visites ont été tristes, troublées tantôt par son égoïsme et son dépit, tantôt par ses souffrances. Mais j'ai  appris  à  tout  supporter  de  sa  part.  M.  Heathcliff  m'évite manifestement; c'est à peine si je l'ai vu. Dimanche dernier, pourtant, étant  venue  plus  tôt  que  de  coutume,  je  l'entendis  qui  grondait cruellement le pauvre Linton de sa conduite de la veille envers moi. Je ne puis dire comment il l'avait connue, à moins qu'il n'ait écouté à la porte. Linton s'était en effet conduit d'une façon assez agaçante, mais  cela  ne  regardait  que  moi,  et  j'interrompis  la  leçon  de  M. Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il a éclaté de rire et est parti, déclarant qu'il était heureux de voir que je prenais la chose de cette façon. Depuis, j'ai dit à Linton de parler plus bas quand il aurait à me dire  des  choses  désagréables.  Et  maintenant,  Ellen,  vous  savez tout.  M'empêcher  de  retourner  aux  Heights,  ce  serait  rendre  très malheureuses deux personnes, tandis que, si vous consentez à n'en rien  dire  à  papa,  mes  visites  ne  dérangeront  la  tranquillité  de personne. Vous ne le direz pas, n'est-ce pas? Ce serait sans cœur de votre part.»

—Je  me  déciderai  là-dessus  demain  matin,  miss  Catherine, répondis-je.  La  question  mérite  d'être  étudiée,  je  vous  laisse  vous reposer et je vais réfléchir.

Je fis mes réflexions tout haut, en présence de mon maître: j'allai le trouver en sortant de chez la jeune fille, et je lui racontai l'histoire, à l'exception du genre de conversation que Catherine avait eue avec son  cousin,  évitant  aussi  de  faire  aucune  allusion  à  Hareton.  M. Linton fut alarmée! désespéré plus qu'il ne voulut le reconnaître. Le lendemain matin, en même temps que Catherine apprit ma trahison, elle  apprit  que  c'en  était  fini  de  ses  visites  secrètes.  Elle  eut  beau pleurer et s'indigner de l'interdiction, et implorer son père d'avoir pitié de Linton, tout ce qu'elle obtint pour la consoler fut la promesse que son père écrirait et donnerait au jeune homme la permission de venir à  la  Grange;  quant  à  recevoir  la  visite  de  Catherine  aux  Heights,  il n'y devait plus songer.

 

CHAPITRE VI

 

Ces  choses  se  sont  passées  l'hiver  dernier,  monsieur,  continua Madame  Dean,  il  y  a  à  peine  un  an  de  cela.  L'hiver  dernier,  je  ne pensais  guère  que,  douze  mois  après,  j'aurais  à  raconter  ci  ces aventures à un étranger. Mais qui sait combien de temps vous serez un  étranger?  Vous  êtes  trop  jeune  pour  vous  résigner  à  vivre toujours seul, et j'ai l'idée qu'on ne peut pas voir Catherine Linton et ne pas l'aimer. Vous souriez, mais pourquoi avez-vous l'air si animé et si intéressé lorsque je vous parle d'elle? Et pourquoi m'avez-vous demandé de suspendre son portrait au-dessus de votre cheminée? Et pourquoi...

—Arrêtez, ma chère dame, m'écriai-je. Il pourrait se faire que moi je l'aime, mais elle, voudrait-elle m'aimer? J'en doute trop pour risquer mon repos d'esprit en me laissant aller à la tentation. Mais continuez votre histoire. Catherine s'est-elle rendue à l'ordre de son père?

—Oui,  reprit  la  brave  femme.  Son  affection  pour  son  père  restait toujours le plus fort de ses sentiments, et puis il lui avait parlé sans colère, avec la profonde tendresse d'un homme qui est sur le point d'abandonner  son  trésor  au  milieu  des  dangers,  sans  pouvoir  lui laisser d'autre guide que le souvenir de ses paroles. Quelques jours après il me dit:

—Je  voudrais  que  mon  neveu  écrive  ou  qu'il  vienne  ici.  Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, et y a-t-il des chances qu'il s'améliore en devenant un homme?

—Il est très délicat, monsieur, répondis-je, et j'ai de la peine à croire qu'il  vive  longtemps.  Mais  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu'il  ne ressemble  pas  à  son  père,  et  si  par  malheur  Miss  Cathy  venait  à l'épouser, il n'échapperait pas à son contrôle, à moins qu'elle ne fut indulgente  jusqu'à  la  folie.  D'ailleurs,  monsieur,  vous  aurez  bien  le temps encore de faire connaissance avec lui et de voir ce qui en est, il est encore si jeune.

Edgar  soupira  et,  s'avançant  vers  la  fenêtre,  regarda  du  côté  du cimetière de Gimmerton. L'après-midi était brumeuse, mais le soleil de  février  brillait  confusément,  et  l'on  pouvait  distinguer  les  deux sapins et les quelques tombes éparses.

—J'ai souvent prié, dit Edgar se parlant à lui-même, pour demander que  ce  qui  arrive  soit  prochain;  et  maintenant  je  commence  à tressaillir et à en avoir peur. Je pensais que le souvenir de l'heure où j'étais  descendu  de  ces  collines  en  qualité  de  fiancé  serait  moins doux pour moi que l'espoir de les remonter bientôt pour être à jamais déposé  là-haut!  Ellen,  j'ai  été  très  heureux  avec  ma  petite  Cathy, dans les soirs d'hiver et dans les matins d'été; elle a été près de moi comme un espoir vivant. Mais j'ai été bien heureux aussi en rêvant seul  parmi  ces  pierres,  près  de  la  vieille  église,  en  m'étendant, pendant  les  longues  soirées  de  juin,  sur  l'herbe  qui  recouvre  le tombeau  de  sa  mère,  et  en  me  figurant  que  déjà  j'étais  moi-même dessous. Que puis-je faire pour Cathy? Comment dois-je la quitter? Je  ne  m'arrête  pas  un  instant  à  ce  fait  que  Linton  est  le  fils d'Heathcliff,  et  il  m'est  indifférent  que  ce  soit  lui  qui  me  prenne  ma fille,  s'il  doit  la  consoler  de  ma  perte.  Ce  que  je  ne  veux  pas, seulement, c'est que Heathcliff arrive à ses fins, et triomphe en me dérobant mon dernier bonheur. Mais si Linton est un être indigne, s'il n'est  qu'un  faible  jouet  dans  les  mains  de  son  père,  je  ne  puis  lui abandonner  Catherine.  Et,  si  dur  que  cela  me  soit  de  réfréner  son bouillant esprit, il me faudra persévérer à l'attrister tant que je vivrai et  à  la  laisser  seule  quand  je  mourrai.  La  pauvre  chérie;  j'aimerais mieux  pouvoir  la  sacrifier  à  Dieu,  et  la  déposer  dans  la  terre  avant moi!

—Offrez-la à Dieu dès maintenant, monsieur, répondis-je, remettez-vous  en  à  sa  Providence.  Je  resterai  jusqu'au  bout  son  amie  et  sa conseillère. Mais Catherine est une brave fille; jamais elle ne fera le mal volontairement, et ceux qui font leur devoir finissent toujours par être récompensés.

Le printemps avançait, mon maître avait repris ses promenades sur ses  terres  avec  Catherine,  mais,  en  vérité,  il  ne  retrouvait  pas  ses forces.  Le  jour  anniversaire  des  dix-sept  ans  de  Catherine,  il  ne  fit pas sa visite au cimetière. Le temps était pluvieux, et il me dit qu'il remettrait la chose à un autre jour. Il écrivit de nouveau à Linton, lui faisant part de son vif désir de le voir; et, si le jeune malade avait été en état de se présenter, je suis sûre que son père l'aurait autorisé à venir.  Les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient,  Linton  répondit  à  son oncle  que  son  père  lui  refusait  l'autorisation  de  venir  à  la  Grange; mais  que  le  bon  souvenir  de  son  oncle  le  remplissait  de  joie,  qu'il avait bien l'espoir de le rencontrer un jour dans ses promenades et de  lui  demander  en  personne  à  ne  plus  être  si  entièrement  séparé de  sa  cousine,  il  finissait  même  par  demander  que  M.  Linton  lui donnât  un  rendez-vous  quelque  part  dans  la  campagne,  et  y  vint avec sa fille.

Malgré les sentiments qu'il éprouvait pour son neveu, Edgar ne put consentir  à  cette  requête,  étant  hors  d'état  d'accompagner Catherine.  Il  répondit  que  peut-être  à  l'été  on  se  verrait,  et  qu'en attendant il le priait de continuer à écrire de temps à autre. Linton n'y manqua pas. Il est probable qu'il aurait rempli toutes ses lettres de lamentations sur son triste sort aux Heights, si son père n'avait pas tenu à être au courant de la correspondance et ne l'avait pas forcé à ne parler que de son amitié et de son amour.

Le  jeune  Linton  et  son  père  avaient  dans  Catherine  une  alliée puissante;  ou  persuada  enfin  à  mon  maître  d'autoriser  les  deux jeunes  gens  à  se  promener  ensemble  dans  la  campagne,  une  fois par semaine, sous ma surveillance: lui-même, loin d'aller mieux, se sentait plus faible tous les jours. Bien qu'il eût déjà réservé pour sa fille  une  portion  de  sa  fortune,  il  avait  naturellement  le  désir  de  lui voir  conserver  la  maison  de  ses  ancêtres;  et  il  ne  considérait  la chose comme possible que si Catherine se mariait avec son cousin. Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  dernier  allait  aussi  mal  que  lui-même; personne  d'ailleurs  ne  s'en  doutait,  je  crois,  car  aucun  médecin n'allait aux Heights et nous n'avions personne pour nous instruire de l'état du jeune homme. Moi-même, je commençais à m'imaginer que mes  pressentiments  étaient  faux,  et  que  Linton  Heathcliff  se rétablissait, puisqu'il proposait de faire des promenades sur la lande et  paraissait  si  attaché  à  sa  poursuite  amoureuse.  C'est  plus  tard seulement  que  j'appris  avec  quelle  cruauté  tyrannique  Heathcliff avait traité son enfant mourant, et comment il l'avait contraint à cette apparente bonne humeur, par des procédés d'autant plus pressants qu'il sentait plus proche le danger de voir déjoués ses avides projets.

 

CHAPITRE VII

On  était  déjà  au  milieu  de  l'été  lorsque  M.  Edgar  donna  enfin  son consentement aux rendez-vous et que Catherine et moi nous nous mîmes  en  route  pour  la  première  entrevue.  Le  temps  était  lourd  et brûlant, mais il n'y avait pas à craindre de pluie, et nous avions pris rendez-vous  auprès  de  la  grande  borne,  sur  le  carrefour  des  deux routes. En arrivant à cet endroit nous trouvâmes un petit berger que l'on avait envoyé vers nous et qui nous dit que Master Linton était de l'autre côté de la colline et qu'il nous priait d'aller le rejoindre un peu plus loin.

—Voilà  déjà  que  Master  Linton  a  outrepassé  la  première  injonction de son oncle, dis-je; car M. Edgar nous a ordonné de rester sur le territoire de la Grange, et voilà que nous allons en sortir.

—Eh  bien!  nous  retournerons  nos  chevaux  dès  que  nous  serons arrivées à lui, répondit la jeune fille, et nous ferons notre excursion du côté de la maison.

Mais lorsque nous arrivâmes à l'endroit où il était, à peine à un quart de  mille  des  Heights,  nous  trouvâmes  qu'il  n'avait  pas  de  cheval avec  lui,  de  sorte  que  Catherine  dut  descendre.  Le  jeune  homme était  couché  sur  la  bruyère  en  nous  attendant,  et  ne  se  releva  que lorsque nous fûmes tout près de lui. Il avait tant de peine à marcher et était si pâle que je m'écriai aussitôt:

—Hé, Master Heathcliff, vous n'êtes pas en état de vous promener ce matin. Comme vous avez mauvaise mine!

Catherine  l'observait  avec  surprise  et  chagrin,  le  cri  de  joie  qu'elle allait  pousser  s'était  changé  en  un  cri  d'effroi;  et  au  lieu  de  le complimenter  de  ce  rendez-vous  si  longtemps  retardé,  elle  ne  put que lui demander s'il se sentait plus mal qu'à l'ordinaire.

—Non, mieux, mieux! murmura-t-il tout tremblant, s'appuyant sur elle de  toute  sa  force,  pendant  que  ses  grands  yeux  bleus  la considéraient d'un air craintif.

—Mais  vous  avez  été  plus  mal,  insista  sa  cousine;  plus  mal  que lorsque je vous ai vu la dernière fois, vous avez maigri!

—Je suis fatigué. Il fait trop chaud pour marcher. Asseyons-nous ici. Souvent  le  matin  je  me  sens  malade;  papa  dit  que  c'est  la croissance.

Peu  satisfaite  de  ces  explications,  Catherine  s'assit  et  il  s'étendit près d'elle.

—Ceci est quelque chose comme votre paradis idéal, dit-elle, avec un effort pour être gaie. Vous rappelez-vous que nous avons discuté un  jour  l'endroit  où  chacun  de  nous  aimerait  le  mieux  être?  La semaine  prochaine,  si  vous  le  pouvez,  nous  descendrons  jusqu'au parc de la Grange, et je vous montrerai mon idéal à moi.

Linton  ne  paraissait  passe  rappeler  de  quoi  elle  parlait.  Il  était d'ailleurs  évident  qu'il  éprouvait  alors  une  grande  difficulté  à entretenir une conversation quelconque. Son manque d'intérêt pour les sujets qu'elle soulevait, et son absolue incapacité à en proposer d'autres,  étaient  si  manifestes  que  la  jeune  fille  ne  put  cacher  son désappointement. Toute la personne et toutes les manières de son cousin  avaient  subi  un  changement  singulier.  Ses  mauvaises humeurs  avaient  été  remplacées  par  une  apathie  complète,  par  la disposition morose et égoïste d'un malade inguérissable, repoussant la consolation, et prêt à regarder comme une insulte la gaîté d'autrui. Catherine comprit aussi bien que moi que notre compagnie lui faisait l'effet  d'une  punition  plutôt  que  d'une  récompense;  et  elle  ne  se  fit pas scrupule de proposer bientôt qu'on se séparât. Cette proposition eut pour effet de secouer la léthargie de Linton, et de le mettre dans un état d'agitation extraordinaire. Il jeta un regard épouvanté du côté des Heights, et la supplia de rester encore une demi-heure.

—Mais je suppose, dit Catherine, que vous serez plus à l'aise chez vous qu'ici, et je vois bien que ni mes paroles ni mes chansons ne peuvent vous amuser aujourd'hui. Vous êtes devenu bien plus sage que moi, durant ces six mois, et vous avez désormais peu de goût pour mes divertissements. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers.

—Restez  pour  vous  reposer,  répondit-il;  et,  Catherine,  ne  pensez pas ou ne dites pas que je suis très mal portant, c'est le temps lourd et la chaleur qui m'ont étourdi, d'autant plus que j'ai marché jusqu'ici et  que  cela  m'a  très  fatigué.  Dites  à  mon  oncle  que  je  me  porte assez bien, voulez-vous?

—Je lui dirai que vous m'avez dit cela, Linton, mais je ne pourrai pas lui  affirmer  que  c'est  vrai,  répondit  ma  jeune  maîtresse,  toute surprise de cette étrange obstination dans un mensonge évident.

—Et soyez ici de nouveau jeudi prochain, poursuivit-il, en évitant ses regards.  Et  remerciez  mon  oncle  de  vous  avoir  permis  de  venir, remerciez-le bien, Catherine. Et, si vous rencontriez mon père, et s'il vous demandait de mes nouvelles, ne lui laissez pas supposer que j'ai  été  très  silencieux  et  très  stupide,  et  n'ayez  pas  l'air  si  abattue, car il se fâcherait.

—Oh, dit Catherine, je ne me soucie pas de le fâcher!

—Mais  moi  je  m'en  soucie,  murmura  le  jeune  homme  avec  un frisson.  Ne  le  provoquez  pas  contre  moi,  Catherine,  car  il  est  très dur.

—Est-il, en effet, si sévère pour vous, master Heathcliff, demandai-je?  S'est-il  fatigué  de  l'indulgence,  et  sa  haine,  de  passive  qu'elle était, est-elle devenue active?

Linton me regarda, mais sans me répondre. Les deux jeunes gens restèrent  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  pendant  encore  quelques minutes,  pendant  lesquelles  il  ne  fit  que  retenir  des  soupirs d'épuisement  et  de  souffrance.  Vainement  Catherine  essaya  de  le distraire en se mettant à cueillir des airelles: elle vit qu'il ne fallait pas même songer à lui en offrir.

—Il y a bien une demi-heure, maintenant, Ellen, me dit-elle enfin à l'oreille, je ne vois pas pourquoi nous resterions, il est tout endormi, et papa doit nous attendre.

—Eh bien, nous ne pouvons pas le laisser endormi, attendez qu'il se réveille  et  soyez  patiente.  Vous  étiez  bien  pressée  de  partir,  mais votre désir de revoir le jeune Linton s'est vite évaporé.

—Et pourquoi désirait-il me voir? lui répondit Catherine. Il me plaisait davantage autrefois dans ses plus méchantes humeurs qu'il ne fait à présent dans ces dispositions bizarres. Il a l'air de remplir une tâche qu'on  lui  a  imposée  par  force.  Mais  je  n'ai  aucune  envie  de  venir pour faire plaisir à Heathcliff, quelques raisons qu'il puisse avoir pour contraindre  son  fils  à  l'ennui  de  ces  rendez-vous.  Et,  tout  en  me réjouissant  de  savoir  qu'il  se  porte  mieux,  je  suis  bien  chagrine  de voir qu'il soit devenu moins agréable, et moins attaché à moi.

—Ainsi vous croyez qu'il se porte mieux? dis-je.

—Oui; vous vous rappelez comme autrefois il parlait sans cesse de ses souffrances? Il n'est pas tout à fait bien, comme il m'a dit de le dire à papa, mais assurément il va bien mieux.

—En  cela  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  observai-je,  et  je  croirais plutôt que son état a bien empiré.

Linton s'était réveillé de son assoupissement, et nous demanda d'un air terrifié si quelqu'un ne l'avait pas appelé par son nom.

—Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves, mais je ne  puis  concevoir  comment  vous  pouvez  faire  pour  dormir  dehors dans la matinée.

—Il  m'a  semblé  entendre  mon  père,  reprit-il  en  continuant  à  jeter autour  de  lui  un  regard  effrayé.  Vous  êtes  sûre  que  personne  n'a parlé?

—Absolument  sûre,  répondit  Catherine;  il  n'y  avait  qu'Ellen  et  moi qui étions en train de discuter sur votre santé. Êtes-vous réellement plus fort, Linton, que lorsque nous nous sommes séparés cet hiver? Oui,  il  y  a  au  moins  une  chose  qui  a  faibli  en  vous,  votre  affection pour moi. Dites, allez-vous vraiment mieux?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton, tandis qu'il répondait:

—Oui, oui, je vais mieux.

Et, toujours obsédé par cette voix imaginaire, son regard continuait à errer çà et là. Cathy se leva.

—Il faut que nous nous séparions aujourd'hui, dit-elle, et je ne puis vous  cacher  que  j'ai  été  tristement  désappointée  par  ce  rendez-vous.  Je  n'en  parlerai  à  personne  qu'à  vous:  non  que  j'aie  peur  de M. Heathcliff.

—Taisez-vous, murmura Linton; pour l'amour de Dieu, taisez-vous! Il vient.

Et  il  s'attacha  au  bras  de  Catherine,  s'efforçant  de  la  retenir.  Mais elle,  en  attendant  annoncer  l'approche  de  M.  Heathcliff,  elle  se dégagea rapidement et appela son poney qui vint aussitôt.

—Je  serai  ici  jeudi  prochain,  cria-t-elle  en  sautant  à  cheval. Adieu! Vite, Ellen!

C'est  ainsi  que  nous  primes  congé  de  lui;  à  peine  s'aperçut-il  de notre départ, absorbé qu'il était par l'idée de l'approche de son père.

Avant même que nous fussions arrivées à la Grange, le déplaisir de Catherine se changea en une sensation très embarrassée de pitié et de regret, où se mêlaient des doutes vagues et cruels sur la situation réelle,  tant  physique  que  morale,  de  Linton.  Mon  maître  nous demanda le compte rendu de notre excursion. Et miss Catherine lui transmit fidèlement les remerciements de son neveu, passant sur le reste sans insister; et moi-même j'ajoutai peu de chose à ce qu'elle avait  dit,  ne  sachant  guère  ce  qu'il  fallait  cacher  et  ce  qu'il  fallait révéler.

 

CHAPITRE VIII

 

Une  semaine  se  passa  encore,  chaque  jour  amenant  un  nouveau changement  dans  l'état  d'Edgar  Linton.  Nous  aurions  bien  voulu continuer  à  laisser  Catherine  dans  ses  illusions,  mais  la  vivacité même de son esprit suffisait à la détromper; elle devinait la chose en secret,  et  ne  cessait  pas  de  méditer  sur  l'affreuse  probabilité  que chaque  jour  transformait  davantage  en  une  certitude.  Lorsque  le jeudi revint, elle n'eut pas le courage de faire mention de sa sortie; mais j'y songeais pour elle et j'obtins la permission de la faire partir. La bibliothèque où son père passait tous les jours quelques heures et la chambre où il couchait étaient devenus pour elle l'univers tout entier.  Les  veilles  et  le  chagrin  l'avaient  rendue  toute  pâle,  et  mon maître  l'envoya  bien  volontiers  vers  ce  rendez-vous,  où  il  espérait qu'elle  trouverait  un  heureux  changement  d'air  et  de  société:  se consolant  à  l'idée  qu'il  ne  la  laisserait  pas  entièrement  seule  après sa mort.

Il s'imaginait toujours que, de même que son neveu lui ressemblait au  physique,  il  devait  lui  ressembler  au  moral.  Et  moi,  par  une faiblesse  excusable,  j'évitais  de  le  corriger  de  cette  erreur,  me demandant quel bien il y aurait à troubler ses derniers instants par la révélation de choses qu'il n'aurait aucun moyen de modifier.

Nous  ajournâmes  notre  excursion  jusqu'à  l'après-midi.  Une  après-midi  dorée  d'août:  le  souffle  des  collines  était  si  plein  de  vie  qu'il semblait qu'il aurait suffi à un mourant de le respirer pour revivre. La figure  de  Catherine  ressemblait  au  paysage  qui  nous  entourait,  les ombres et la lumière s'y succédaient d'un instant à l'autre; mais les ombres  duraient  plus  longtemps,  et  son  pauvre  petit  cœur  se reprochait même ces oublis momentanés de ses soucis.

Nous  aperçûmes  Linton  nous  attendant  au  même  endroit  où  nous l'avions  vu  la  fois  précédente.  Ma  jeune  maîtresse  descendit  de cheval et me dit que, comme elle était résolue à ne rester que très peu  de  temps,  je  ferais  mieux  de  tenir  le  poney  et  de  rester  moi-même  à  cheval.  Mais  je  m'y  refusai,  ne  voulant  pas  perdre  de  vue une  seule  minute  la  charge  qui  m'était  confiée.  Master  Heathcliff nous reçut avec une grande animation mais avec une animation qui ressemblait davantage à de la peur qu'à du plaisir.

—Il  est  tard,  dit-il,  parlant  par  saccades  et  avec  peine.  Votre  père n'est-il pas très malade? Je pensais que vous ne viendriez pas.

—Pourquoi ne pas être franc? lui cria Catherine, et ne pas me dire tout  de  suite  que  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  voir?  Il  est  bien étrange,  Linton,  que  pour  la  seconde  fois  vous  m'ayez  fait  venir  ici dans la seule intention de nous chagriner l'un et l'autre.

Linton  frissonna  et  jeta  sur  elle  un  regard  demi-honteux,  demi-suppliant,  mais  cette  conduite  énigmatique  ne  put  désarmer l'humeur  de  sa  cousine.  Mon  père  est  très  malade,  dit-elle;  et pourquoi ai-je dû quitter son chevet? Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé quelqu'un pour me délivrer de ma promesse, puisque vous désiriez que je ne la tienne pas? Allons, je désire une explication: j'ai perdu toute envie de jouer et de badiner, et je ne suis pas disposée à me prêter à vos affectations.

—Mes  affectations!  murmura-t-il.  Pour  l'amour  du  ciel,  Catherine, n'ayez pas l'air si fâchée! Méprisez-moi autant que vous voudrez; je suis  un  être  lâche  et  misérable;  on  ne  saurait  assez  me  mépriser; mais  je  suis  trop  bas  pour  votre  colère.  Réservez  votre  haine  pour mon père et contentez-vous du mépris pour moi.

—Folie,  cria  Catherine  exaspérée,  quel  vilain  garçon!  Tenez!  Il tremble  comme  si  réellement  j'allais  le  battre.  Vous  n'avez  pas besoin de réclamer le mépris, Linton, chacun est tout disposé à vous l'offrir  de  lui-même.  Laissez-moi!  Je  vais  retourner  à  la  maison. Lâchez  ma  robe!  Si  j'avais  pitié  de  vous,  vous  vous  moqueriez  de ma pitié. Ellen, dites-lui combien sa conduite est odieuse.

La face convulsée dans une expression d'agonie, Linton s'était jeté sur le sol, comme s'il avait été saisi d'une terreur insensée.

—Oh! gémissait-il, je ne puis supporter cela! Catherine, Catherine, je suis  un  traître  et  je  n'ose  pas  vous  le  dire!  Si  vous  m'abandonnez, sûrement je serai tué! Chère Catherine, ma vie est entre vos mains; et si comme vous me l'avez dit, vous m'aimez, la chose ne peut pas vous  déplaire.  Ainsi  vous  n'allez  pas  vous  en  aller?  Bonne,  douce, chère  Catherine!  Et  peut-être  que  vous  voudrez  bien  consentir,  et qu'il me laissera mourir avec vous!

Ma  jeune  maîtresse,  en  voyant  l'intensité  de  ses  angoisses,  se baissa pour le soulever. Son vieux sentiment d'indulgente tendresse prit  le  dessus  sur  sa  mauvaise  humeur  et  une  extrême  émotion l'envahit.

—Consentir à quoi? demanda-t-elle. À rester? Avant tout, dites-moi le sens de cet étrange discours. Soyez calme et franc et avouez tout de  suite  ce  qui  vous  pèse  sur  le  cœur.  Vous  ne  voudriez  pas  me faire  de  tort,  Linton,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  permettriez  pas  qu'un ennemi  me  nuise,  si  vous  pouviez  l'empêcher?  Vous  ne  pouvez trahir lâchement vos meilleurs amis.

—Mais mon père m'a menacé, murmura le jeune homme en serrant ses  doigts  amincis;  et  j'ai  peur  de  lui,  j'ai  peur!  Je  n'ose  pas  vous dire.

—Eh bien, dit Catherine avec une compassion dédaigneuse, gardez votre secret. Je ne suis pas lâche, moi, je n'ai pas peur.

Sa  générosité  provoqua  chez  Linton  un  nouvel  accès  de  larmes;  il pleurait, il lui baisait les mains, sans trouver le courage de parler. Je réfléchissais  à  ce  que  pouvait  bien  être  ce  mystère,  lorsque, entendant un petit bruit, je levai les yeux et aperçus M. Heathcliff qui descendait des Heights et était arrivé presque tout contre nous. Il ne jetait pas un seul regard vers mes compagnons, bien qu'il fût assez près d'eux pour entendre les sanglots de son fils; mais, me saluant avec le ton presque cordial qu'il avait toujours à ma disposition, il me dit:

—Quel  plaisir  de  vous  rencontrer  si  près  de  ma  maison,  Nelly! Comment cela va-t-il à la Grange? Le bruit court qu'Edgar Linton est sur son lit de mort: peut-être a-t-on exagéré sa maladie?

—Non, répondis-je, mon maître est mourant; c'est trop vrai. Ce sera une triste chose pour nous tous, mais une bénédiction pour lui.

—Combien de temps croyez-vous qu'il dure?

—Je ne sais pas.

—C'est que, poursuivit-il en regardant le jeune couple qui se tenait immobile à quelques pas de lui, ce garçon que vous voyez là semble avoir  juré  d'empêcher  mes  projets;  et  je  serai  reconnaissant  à  son oncle  de  se  hâter  et  de  partir  avant  lui.  Mais  holà,  est-ce  qu'il  y  a longtemps  qu'il  joue  à  ce  jeu  de  pleurnichage?  Je  lui  ai  pourtant donné  quelques  leçons  là-dessus!  Est-il  en  général  assez  animé avec miss Linton?

—Animé?  répondis-je;  oh  non,  il  a  fait  voir  au  contraire  la  plus grande détresse. Dans l'état où il est, au lieu d'errer sur les collines avec son amoureuse, il devrait bien plutôt être dans son lit, entre les mains d'un médecin.

—Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais d'abord... Allons, levez-vous, Linton, levez-vous! cria-t-il. Relevez-vous tout de suite!

Linton, épouvanté, fit des efforts désespérés pour obéir, mais il était sans  forces  et  je  le  vis  retomber  avec  un  cri  sourd.  M.  Heathcliff s'avança vers lui et l'aida à se lever.

—Allons, lui dit-il d'un ton féroce, je vais me fâcher, et prenez garde à  vous  si  vous  ne  domptez  pas  ce  vilain  esprit.  Allons,  levez-vous tout de suite.

—Oui,  mon  père,  sanglotait-il,  j'ai  fait  comme  vous  le  désiriez,  je vous  assure.  Catherine  vous  dira  que  j'ai...  que  j'ai  été  gai.  Ah! restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre main.

—Prenez  la  mienne,  dit  son  père,  et  tenez-vous  debout.  Là!  Elle vous  prêtera  son  bras.  Miss  Linton,  soyez  assez  bonne  pour marcher  avec  lui  jusqu'à  la  maison,  voulez-vous?  il  frissonne  dès que je le touche.

—Linton,  mon  chéri,  murmura  Catherine,  je  ne  puis  pas  aller  à Wuthering Heights, papa me l'a défendu. Il ne vous fera pas de mal: pourquoi avez-vous si peur?

—Je  ne  puis  pas  rentrer  dans  cette  maison,  répondit-il,  je  n'y rentrerai pas sans vous.

—Arrêtez, cria son père. Nous allons respecter les scrupules filiaux de  Catherine.  Nelly,  ramenez  mon  fils  et  je  vais  m'empresser  de suivre votre conseil au sujet du médecin.

—Vous  ferez  bien,  répondis-je,  mais  il  faut  que  je  reste  avec  ma maîtresse, et m'occuper de votre fils n'est pas mon affaire.

—Eh  bien  alors,  dit  Heathcliff  vous  allez  me  forcer  à  m'en  occuper moi-même  et  à  le  faire  crier.  Venez  ici,  mon  héros!  Voulez-vous rentrer en ma compagnie?

Il  se  rapprocha  de  nouveau  de  la  fragile  créature  et  fit  mine  de vouloir la saisir; mais Linton, se reculant, se cramponna à sa cousine et  la  supplia  de  l'accompagner,  d'un  ton  passionné  qui  n'admettait pas le refus. Nous atteignîmes ainsi le seuil de la maison; Catherine entra et je restai à l'attendre, espérant qu'elle allait sortir après avoir installé son cousin dans un fauteuil. Mais M. Heathcliff, me poussant en avant, me cria:

—Ma maison n'est pas frappée de la peste, Nelly, et j'ai dans l'idée d'être hospitalier aujourd'hui. Asseyez-vous; et laissez-moi fermer la porte.

Il la ferma à clé. J'étais inquiète.

—Je  veux  que  vous  ayez  du  thé  avant  de  rentrer,  reprit-il;  je  suis seul ici. Hareton est parti conduire du bétail, et Zillah et Joseph font une partie de plaisir. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous donne ce que j'ai: le présent ne vaut guère la peine d'être accepté, mais  je  n'ai  pas  autre  chose  à  offrir.  C'est  Linton  que  je  veux  dire. Comme elle me regarde!

Et  il  maugréa  quelques  phrases  qu'il  conclut  ainsi,  en  frappant  la table: Par le diable, je les hais!

—Je n'ai pas peur de vous! s'écria Catherine, dressée en face de lui, ses  yeux  noirs  éclatants  de  passion  et  de  résolution.  Donnez-moi cette clé, je veux l'avoir! Je ne veux ni boire ni manger ici, quand il me faudrait mourir de faim.

Heathcliff tenait la clé de la maison dans sa main. La hardiesse de la jeune fille le surprit, et peut-être lui rappela-t-elle la voix et le regard de la personne dont elle en avait hérité. Cathy se jeta sur la clé et parvint  presque  à  la  lui  retirer  des  doigts;  mais  il  reprit  bien  vite possession de lui-même et la retint.

—Allons,  Catherine  Linton,  dit-il,  tenez-vous  tranquille,  ou  bien  je vous jette par terre et cela rendra folle madame Dean.

Indifférente  à  cette  avertissement,  elle  se  jeta  de  nouveau  sur  sa main pour avoir la clé.

—Je veux m'en aller! répétait-elle en faisant des efforts inouïs.

Voyant que ses ongles ne faisaient pas d'effet, elle voulut se servir de ses dents. Alors Heathcliff rouvrit tout d'un coup la main et laissa prendre  la  clé,  mais  au  moment  où  Catherine  la  saisissait,  il empoigna la jeune fille de l'autre main, l'attira à lui et lui administra sur la tête une série de tapes terribles.

À la vue de cette violence diabolique je m'élançai furieuse.

—Vilain, m'écriai-je, vilain!

Mais un coup dans la poitrine m'arrêta et faillit m'étouffer.

Catherine, enfin lâchée, porta ses deux mains à ses tempes comme si elle voulait s'assurer que ses oreilles n'avaient pas été enlevées. Elle  tremblait  comme  un  roseau,  la  pauvre  chérie,  et  s'appuyait contre la table, absolument égarée.

—Vous voyez que je sais châtier les enfants, ricana Heathcliff, en se baissant  pour  ramasser  la  clé  qui  était  tombée  à  terre.  Allez maintenant  vers  Linton  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  pleurez  à  votre aise.  Je  serai  votre  père  demain,  et  bientôt  le  seul  père  que  vous aurez;  et  puisque  vous  êtes  si  forte,  vous  aurez  tous  les  jours l'occasion  de  goûter  de  ces  douceurs,  si  je  retrouve  encore  cette méchante humeur dans vos yeux.

Cathy  avait  couru  vers  moi,  s'était  agenouillée,  et  avait  appuyé  en pleurant  sa  joue  brûlante  sur  ma  main.  Son  cousin  se  tenait immobile sur un coin du banc, se félicitant sans doute de ce que la correction était tombée sur un autre que lui. M. Heathcliff se leva et fit le thé lui-même; lorsqu'il l'eût fait, il m'en offrit une tasse.

—Secouez votre spleen, me dit-il, et prenez soin de votre nourrisson et du mien. Ce thé n'est pas empoisonné, bien que ce soit moi qui l'ai préparé. Je vais sortir et aller chercher vos chevaux.

Notre première pensée, lorsqu'il fut parti, fut de trouver quelque part une  sortie.  Nous  essayâmes  la  porte  de  la  cuisine,  les  fenêtres: impossible.

—Master  Linton,  criai-je,  voyant  que  nous  étions  bel  et  bien emprisonnées: vous savez ce que projette votre vilain père, et vous allez nous le dire, ou je vous traite comme il traite votre cousine.

—Oui,  Linton,  vous  devez  nous  le  dire!  dit  Catherine.  C'est  par amitié pour vous que je suis venue, et vous seriez trop ingrat si vous refusiez.

—Donnez-moi  du  thé,  et  alors  je  vous  le  dirai!  répondit  Linton. Tenez, Catherine, vous laissez tomber vos larmes dans ma tasse, je ne veux pas boire cela. Donnez m'en une autre.

Catherine lui donna une autre tasse et essuya sa figure.

—Eh  bien,  papa  veut  que  nous  nous  mariions,  poursuivit  Linton, après avoir bu quelques gorgées, et comme il craint que votre père ne nous laisse pas nous marier maintenant, et qu'il a peur que je ne meure si nous tardons, il a résolu que nous nous marierions demain matin, après être restés ici toute la nuit; et si vous faites comme il le veut, vous pourrez retourner chez vous demain, et me prendre avec vous.

—Vous  prendre  avec  elle!  misérable  créature,  m'écriai-je,  et  vous, vous  marier  avec  elle!  Eh  bien,  ou  cet  homme  est  fou,  ou  il  nous croit folles! Et est-ce que vous vous imaginez que cette belle jeune fille va se lier à un petit singe agonisant comme vous?

—Rester toute la nuit ici! fit Catherine en parcourant la chambre des yeux. Non Ellen, je brûlerai plutôt cette porte, mais je sortirai.

Malgré les supplications de Linton, elle s'acharnait à vouloir sortir à tout prix, lorsque notre geôlier rentra.

—Vos  chevaux  sont  partis,  me  dit-il.  Eh  quoi,  Linton,  vous pleurnichez  de  nouveau?  Qu'est-ce  qu'elles  vous  ont  encore  fait? Allons,  assez,  montez  vous  coucher!  Zillah  n'est  pas  là;  il  faudra vous  déshabiller  vous  même.  Voyons,  taisez-vous;  une  fois  dans votre chambre, vous n'avez pas à avoir peur, je ne me rapprocherai pas de vous. Il se trouve par hasard que vous vous êtes assez bien conduit. Maintenant je me charge du reste.

Linton sortit à la façon piteuse et défiante d'un chien qui s'attend à être battu sur le pas de la porte. Heathcliff s'approcha alors du foyer où Catherine et moi nous tenions sans rien dire.

—Ah  dit-il,  vous  n'avez  pas  peur  de  moi?  Eh  bien,  vous  savez déguiser votre courage, car vous avez l'air terriblement effrayées.

—Je suis effrayée maintenant, répondit-elle, parce que si je reste ici, papa  en  sera  malheureux.  M.  Heathcliff,  laissez-moi  rentrer  à  la maison; je vous promets d'épouser Linton. Papa le veut, et je l'aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer à faire ce que je consens à faire de moi-même?

—Qu'il ait donc l'audace de vous forcer! m'écriai-je. Dieu merci, il y a une loi dans le pays!

—Silence, dit le vilain, au diable avec vos clameurs! Miss Linton, ce sera  pour  moi  une  vive  joie  de  penser  que  votre  père  est malheureux:  vous  ne  pouviez  trouver  un  meilleur  moyen  de  me déterminer  à  vous  garder  ici.  Quant  à  votre  promesse  d'épouser Linton, je prendrai soin que vous la teniez: car vous ne quitterez pas mon toit avant que la chose ne soit faite.

—Alors,  envoyez  Ellen  pour  faire  savoir  à  papa  que  je  suis  en sûreté,  supplia  Catherine  toute  en  larmes,  ou  bien  mariez-moi  tout de suite! Pauvre papa! Ellen, il va croire que nous sommes perdues! Qu'allons-nous faire?

—Bah! il va croire simplement que vous êtes fatiguées de le soigner et que vous vous êtes sauvées pour vous offrir un peu d'amusement, répondit Heathcliff. Pleurez à votre aise. Autant que je puis en juger, ce sera dans la suite votre principal divertissement. Ah! Linton a tout ce qu'il faut pour bien jouer le tyran!

—Vous  avez  bien  raison,  répondis-je.  Expliquez  le  caractère  de votre  fils.  Montrez  sa  ressemblance  avec  vous;  de  cette  façon, j'espère  que  miss  Catherine  y  regardera  à  deux  fois  avant  de l'épouser.

—Oh!  cela  n'a  pas  d'importance  à  présent!  répondit  Heathcliff.  Il faudra qu'elle l'accepte pour mari, ou qu'elle reste prisonnière ici, et vous  avec  elle,  jusqu'à  ce  que  votre  maître  meure.  Je  peux  vous tenir parfaitement cachées ici. Et si vous en doutez, encouragez-la à rétracter sa promesse.

—Je ne veux pas la rétracter, dit Catherine, je veux bien me marier à l'instant  même,  si  je  puis  aller  ensuite  à  Thrushcross-Grange.  M. Heathcliff,  vous  ne  voudriez  pas  par  méchanceté  détruire  à  jamais tout mon bonheur? Voyez, je me mets à genoux devant vous, je ne ferai rien pour vous irriter. N'avez-vous donc jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle?

—Retirez-vous  d'ici,  ou  je  vais  vous  battre,  cria  Heathcliff,  la repoussant brutalement. Je vous hais.

Il se secoua comme si toute sa chair frémissait d'aversion; il recula sa  chaise;  et  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  commencer  un  filet d'injures,  il  me  fit  taire  dès  le  milieu  de  la  première  phrase  en  me menaçant  de  m'enfermer  toute  seule  dans  une  chambre  à  la première  syllabe  que  je  dirais.  La  nuit  venait.  Nous  entendîmes  un bruit de voix à la porte du jardin. Notre hôte qui n'avait rien perdu de sa  présence  d'esprit,  courut  aussitôt  dehors.  Il  y  eut  une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint seul.

—Je pensais que c'était votre cousin Hareton, dis-je à Catherine. Je voudrais qu'il vint, qui sait s'il ne prendrait pas notre parti?

—C'étaient  trois  domestiques  de  la  Grange  envoyés  pour  vous chercher, dit Heathcliff, qui m'avait entendue. Vous auriez pu ouvrir une fenêtre et appeler; mais je jurerais que cette chatte est heureuse que vous ne l'ayez pas fait. Elle est contente d'être forcée de rester, j'en suis sûre.

En  apprenant  la  chance  que  nous  avions  manquée,  nous  nous laissâmes aller l'une et l'autre à notre chagrin et il nous laissa nous lamenter jusqu'à neuf heures. Puis il nous ordonna de monter par la cuisine  à  la  chambre  de  Zillah,  et  je  soufflai  à  la  jeune  fille  d'obéir, dans  l'espoir  que  nous  pourrions  nous  échapper  par  une  fenêtre, mais la fenêtre était étroite comme celles du rez de chaussée et la porte  du  grenier  était  fermée.  Catherine  et  moi  restâmes  ainsi jusqu'au lendemain, sans dormir ni nous coucher, et sans échanger autre chose que des soupirs.

À sept heures, Heathcliff vint et demanda si miss Linton était levée. Elle courut aussitôt à la porte et répondit: Oui.—Alors venez, dit-il, et il  la  tira  dehors.  Je  m'étais  levée  pour  la  suivre,  mais  il  referma  la porte sur moi. Je demandai à être relâchée.

—Prenez  patience,  me  répondit-il,  je  vous  ferai  monter  votre déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing les panneaux, et j'entendis Catherine demander pourquoi  j'étais  enfermée.  Le  monstre  répondit  qu'il  me  faudrait encore rester ainsi une heure, et puis ils s'éloignèrent. Je restai en effet  ainsi  deux  ou  trois  heures;  à  la  fin  j'entendis  un  bruit  de  pas, mais ce n'était pas Heathcliff.

—Je  vous  ai  apporté  quelque  chose  à  manger,  me  dit  une  voix,  et quand la porte se fut ouverte, j'aperçus Hareton, qui m'apportait une nourriture suffisante pour ma journée.

—Prenez cela, dit-il, en déposant la chose entre mes mains.

—Restez une minute!

—Non,  cria-t-il  en  se  retirant,  sans  égards  pour  toutes  les  prières que je pouvais lui adresser.

Et c'est ainsi que je restai enfermée toute la journée, et toute la nuit suivante, et cinq nuits et quatre jours, sans voir personne autre que Hareton qui venait tous les matins. Et c'était bien un geôlier modèle: maussade et muet, rebelle à tous mes efforts pour toucher sa justice ou sa compassion.

 

CHAPITRE IX

 

L'après-midi  du  cinquième  jour,  j'entendis  un  pas  différent  et  je  vis entrer Zillah, couverte de son châle écarlate, avec un bonnet de soie noire sur la tête et un panier au bras.

—Ah! Dieu! Madame Dean! s'écria-t-elle, eh bien, on parle de vous à Gimmerton!  Je  vous  croyais  perdue  dans  le  marais  de  Blackhorse, jusqu'à ce que M. Heathcliff m'a dit tout à l'heure que vous aviez été retrouvée et logée ici. Bien sûr que vous aurez atterri à une île? Et combien de temps êtes-vous restée dans l'eau?

—Votre  maître  est  un  vrai  brigand,  fis-je,  mais  il  répondra  de  sa conduite. Il ne lui servira de rien d'avoir répandu cette fable.

—Que  voulez-vous  dire?  demanda  Zillah;  ce  n'est  pas  une  fable, tout le monde dans le village dit que vous vous êtes perdues dans le marais. Quand je suis arrivée ici, je demande à M. Earnshaw si ce n'était pas triste, que vous et Miss Catherine vous fussiez perdues. Il m'a regardée comme s'il avait mal entendu. Mais M. Heathcliff avait bien  entendu,  lui,  et  c'est  lui  qui  m'a  dit:  «Si  elles  ont  été  dans  le marais, Zillah, elles en sont dehors à présent. Nelly Dean est en ce moment  logée  dans  votre  chambre.  Vous  pouvez  lui  dire  de descendre quand vous y monterez. Voici la clé. J'ai voulu la forcer à rester  ici  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  tout  à  fait  repris  ses  sens.  Vous pouvez  lui  dire  d'aller  tout  de  suite  à  la  Grange,  si  elle  en  est capable,  et  d'annoncer  de  ma  part  que  la  jeune  dame  s'y  rendra  à temps pour assister aux funérailles de M. Edgar.

—M. Edgar n'est pas mort! m'écriai-je. Oh Zillah! Zillah!

—Non,  non,  rasseyez-vous,  ma  bonne  dame;  vous  êtes  encore malade. Il n'est pas mort; le docteur Kenneth, que j'ai rencontré sur le chemin, croit qu'il pourra encore durer un jour.

Au lieu de me rasseoir, je profitai de ce que le chemin était libre pour m'élancer  dans  l'escalier.  En  entrant  dans  la  maison,  je  cherchai autour  de  moi  quelqu'un  qui  pût  me  renseigner  sur  Catherine.  La chambre était toute pleine de soleil et la porte restait large ouverte; mais  je  ne  voyais  personne.  Je  me  demandais  s'il  fallait  m'en  aller tout de suite ou chercher ma maîtresse, lorsqu'une petite toux attira mon  attention  du  côté  du  foyer.  Je  vis  Linton  couché  sur  le  banc, occupé  à  sucer  un  bâton  de  sucre  candi  et  observant  mes mouvements d'un regard apathique.

—Où  est  Miss  Catherine?  lui  demandai-je  d'un  ton  rude.  Est-elle partie?

—Non,  répondit-il,  elle  est  en  haut;  et  nous  ne  la  laisserons  pas sortir.

—Vous  ne  voulez  pas  la  laisser  sortir,  petit  idiot?  m'écriai-je. Indiquez-moi  tout  de  suite  sa  chambre,  ou  je  vous  ferai  siffler  une bonne fois.

—C'est  papa  qui  vous  ferait  siffler  si  vous  essayiez  d'y  aller, répondit-il.  Il  me  dit  que  je  n'ai  pas  à  être  doux  avec  Catherine: qu'elle est ma femme, et qu'il est honteux qu'elle désire me quitter. Il me dit qu'elle me hait et désire ma mort pour avoir mon argent; mais elle  ne  l'aura  pas  et  elle  n'ira  pas  chez  elle.  Jamais  elle  n'ira.  Elle peut pleurer à être malade autant qu'il lui plaira.

Il reprit sa première occupation, fermant les yeux comme s'il voulait s'endormir.

—Maître  Heathcliff,  repris-je,  avez-vous  oublié  toute  la  bonté  de Catherine pour vous l'hiver dernier, lorsque vous affirmiez que vous l'aimiez  et  qu'elle  tous  apportait  des  livres  et  vous  chantait  des chansons, et souvent venait par le vent et la neige pour vous voir? Vous  sentiez  bien  qu'elle  était  cent  fois  trop  bonne  pour  vous.  Et maintenant  vous  croyez  les  mensonges  que  vous  raconte  votre père,  malgré  que  vous  sachiez  qu'il  vous  déteste  tous  les  deux.  Et vous êtes avec lui contre elle. Voilà de belle reconnaissance!

Les coins de la bouche de Linton s'abaissèrent et il ôta de ses lèvres le sucre candi.

—Est-ce  donc  par  haine  pour  vous  qu'elle  est  venue  à  Wuthering Heights? poursuivis-je. Réfléchissez donc un peu pour votre compte. Quant à votre argent, elle ne sait même pas que vous en avez. Et vous dites qu'elle est malade, et vous la laissez seule, ici, dans une maison  étrangère,  vous  qui  avez  éprouvé  combien  il  est  pénible d'être  négligé  de  tous:  ah!  vous  êtes  un  garçon  égoïste  et  sans cœur!

—Je ne puis rester avec elle, répondit-il avec mauvaise humeur. Elle pleure tant que je ne puis le supporter. Et elle ne veut pas s'arrêter, malgré que je la menace d'appeler mon père. Je l'ai appelé une fois et il lui a promis de l'étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle  a  recommencé  dès  l'instant  où  il  avait  quitté  la  chambre, gémissant et soupirant toute la nuit.

—M.  Heathcliff  est-il  sorti?  demandai-je,  voyant  qu'il  n'y  avait  à espérer aucune sympathie chez cette misérable créature.

—Il  est  dans  la  cour;  il  cause  avec  le  docteur  Kenneth  qui  dit  que mon  oncle  est  en  train  de  mourir  pour  de  bon,  cette  fois.  J'en  suis heureux,  parce  que  je  serai  le  maître  de  la  Grange  après  lui. Catherine parlait toujours de sa maison; mais cette maison n'est pas à elle, elle est à moi; papa dit que tout ce qu'elle a est à moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m'a offert de m'en faire cadeau, et de ses beaux oiseaux, et de son poney, si je voulais lui avoir la clé de notre chambre et la laisser sortir, mais je lui ai dit qu'elle n'avait rien à me donner puisque tout cela était à moi. Alors elle s'est mise à pleurer;  elle  a  pris  une  petite  peinture  qu'elle  portait  à  son  cou,  et m'a  dit  qu'elle  me  donnerait  cela:  c'étaient  deux  portraits  dans  un cadre  d'or,  d'un  côté  sa  mère  et  de  l'autre  mon  oncle,  quand  ils étaient jeunes. C'était hier. Je lui dis que ces portraits étaient à moi aussi et j'essayai de les lui enlever. La méchante créature ne voulut pas me les laisser prendre. Elle me poussa et me blessa. Je me mis à crier, quand elle entendit s'approcher papa, elle partagea le cadre en deux et me donna le portrait de sa mère. Elle essaya de cacher l'autre,  mais  quand  j'eus  expliqué  à  papa  de  quoi  il  s'agissait,  il m'enleva le portrait que j'avais et ordonna à Catherine de me donner celui  qu'elle  avait  gardé.  Alors,  comme  elle  refusait,  il  l'abattit  par terre, lui enleva le portrait et l'écrasa sous ses pieds.

—Et cela vous plaisait-il de la voir ainsi frappée?

—J'en  frémis,  répondit-il:  je  tremble  dès  que  je  vois  mon  père frapper  un  chien  ou  un  cheval,  tant  il  le  fait  durement.  Pourtant, d'abord je fus content, car elle avait mérité d'être punie pour m'avoir poussé; mais quand papa fut parti, elle m'appela à la fenêtre et me montra  sa  joue  coupée  en  dedans,  et  sa  bouche  toute  remplie  de sang.  Puis  elle  ramassa  les  morceaux  du  portrait  et  s'assit,  la  face contre  le  mur,  et  depuis  lors  elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot;  je  me demande parfois si ce n'est pas la douleur qui l'empêche de parler. Cette pensée me fait de la peine, mais elle est une vilaine créature pour pleurer ainsi sans cesse, et puis elle est si pâle et si farouche qu'elle me fait peur.

—Et  il  vous  serait  impossible  d'avoir  la  clé,  si  vous  le  vouliez, demandai-je?

—Je peux l'avoir quand je suis en haut, répondit-il, mais je ne puis monter en ce moment.

—Mais en quel endroit est-elle?

—Oh!  cria-t-il;  je  ne  puis  vous  dire  où  elle  est!  C'est  notre  secret. Personne,  ni  Hareton  ni  Zillah  ne  doit  le  savoir.  Mais  allons,  vous m'avez fatigué. Allez-vous-en!»

Il s'enfonça la figure sur les bras et referma les yeux.

Je jugeai que le meilleur était de partir sans voir M. Heathcliff et de ramener du monde avec moi de la Grange pour faire sortir ma jeune maîtresse.  En  me  voyant  rentrer,  l'étonnement  des  domestiques  et leur  joie  furent  grands;  et  lorsqu'ils  apprirent  que  leur  petite maîtresse était en vie, ils furent sur le point d'aller le crier à la porte de M. Edgar; mais c'est une chose dont je voulais me charger moi-même. Combien ces quelques jours l'avaient changé! Il était couché, attendant  la  mort,  comme  une  image  de  la  tristesse  et  de  la résignation. Il avait l'air très jeune. En réalité il avait trente-neuf ans, mais  on  lui  en  aurait  donné  dix  de  moins.  Il  pensait  à  Catherine  et murmurait son nom. Lui prenant la main:

—Catherine va venir, mon cher maître, lui dis-je; elle est en vie et se porte bien; et j'espère qu'elle sera ici ce soir.

À  cette  nouvelle,  il  se  souleva  à  demi,  jeta  un  regard  joyeux  tout autour delà chambre, puis retomba évanoui. Dès qu'il eut repris ses sens,  je  lui  racontai  notre  visite  forcée  et  notre  détention  aux Heights.  Je  lui  dis  que  Heathcliff  nous  avait  forcées  à  entrer.  Je parlai  aussi  peu  que  possible  de  Linton,  et  j'évitai  de  décrire  la brutale conduite de son père.

M. Edgar devina que son ennemi voulait assurer à son fils, ou plutôt s'assurer  à  soi-même,  sa  fortune  personnelle.  Mais  pourquoi Heathcliff  n'avait  pas  attendu  sa  mort,  c'était  une  chose  qu'il  ne pouvait comprendre, ne sachant pas que son neveu était, lui aussi, menacé de mourir. Il sentit qu'en tous cas il ferait mieux de changer son  testament;  et  au  lieu  de  laisser  la  fortune  de  Catherine  à  sa disposition,  il  résolut  de  la  confier  à  des  tuteurs,  qui  en  feraient usage pour elle pendant sa vie; et pour ses enfants après elle, si elle en avait. De cette façon, la fortune de Catherine ne pouvait échoir à M. Heathcliff, en cas de mort de Linton.

Ayant  reçu  ses  ordres,  je  dépêchai  un  homme  pour  aller  chercher l'attorney,  et  quatre  autres,  suffisamment  armés,  pour  aller demander  ma  jeune  dame  à  son  geôlier.  L'homme  envoyé  à Gimmerton revint le premier; il nous dit que M. Green, l'avocat, était sorti, et qu'il avait dû l'attendre deux heures; et puis que M. Green lui avait dit qu'il avait à faire quelque chose de pressé au village, mais qu'il viendrait la nuit à la Grange. Les quatre hommes envoyés aux Heights  revinrent  également  seuls.  Ils  rapportèrent  que  Catherine était trop malade pour quitter sa chambre, et que Heathcliff ne leur avait  pas  permis  de  la  voir.  Je  grondai  les  imbéciles  d'avoir  écouté cette  fable,  et  sans  rien  dire  à  mon  maître,  je  résolus  de  retourner moi-même aux Heights le lendemain matin, avec toute une bande, et de  faire  une  vraie  tempête,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  rendu  la prisonnière.

Par  bonheur,  ce  voyage  et  cet  ennui  me  furent  épargnés.  J'étais descendue à trois heures pour chercher de l'eau, lorsque j'entendis un  coup  frappé  à  la  porte  d'entrée.  Je  pensai  que  c'était  Green,  et comme  il  n'y  avait  personne  pour  ouvrir,  je  me  hâtai  d'y  aller  moi-même.  La  lune  brillait  claire  au  dehors.  Ce  n'était  pas  l'attorney. C'était  ma  douce  petite  maîtresse,  qui  sauta  à  mon  cou  en sanglotant.

—Ellen, Ellen, papa est-il vivant?

—Oui,  m'écriai-je,  oui  mon  ange,  que  Dieu  soit  loué  puisque  vous êtes de nouveau avec nous!

Elle voulait, toute essoufflée qu'elle était, courir droit à la chambre de M. Linton; mais je la forçai à s'asseoir, et à prendre quelque chose, et  à  laver  sa  pâle  figure.  Puis  je  lui  dis  que  j'irais  la  première annoncer  son  arrivée,  et  je  la  suppliai  de  dire  qu'elle  espérait  être heureuse  avec  le  jeune  Heathcliff,  ce  qu'elle  me  promit  malgré  sa répugnance.  Je  ne  voulus  pas  assister  à  leur  entretien,  et  je  restai un  quart  d'heure  en  dehors  de  la  chambre.  Mais  tout  se  passa tranquillement: le désespoir de Catherine fut aussi silencieux que la joie de son père.

Celui-ci mourut en extase, oui, M. Lockwood. Baisant la joue de sa fille, il murmura:

—Je  vais  vers  elle;  et  vous,  enfant  chérie,  vous  viendrez  nous rejoindre!

Après  quoi  il  ne  fit  plus  un  mouvement,  et  ne  cessa  pas  de  la considérer avec un regard radieux jusqu'à ce que son pouls s'arrêta insensiblement.

Soit  qu'elle  eût  dépensé  toutes  ses  larmes,  ou  que  son  chagrin  fût trop  lourd  pour  leur  donner  issue,  Catherine  resta  assise  sans pleurer toute la nuit, et toute la journée, auprès du lit de mort. Je finis par  la  forcer  à  descendre  et  à  prendre  un  peu  de  repos;  et  il  est heureux que j'y aie réussi, car, à l'heure du diner, nous vîmes arriver l'attorney,  qui  était  allé  chercher  ses  instructions  à  Wuthering Heights.  Green  s'était  vendu  à  M.  Heathcliff:  ainsi  s'expliquait  son retard à obéir à l'appel de mon maître, qui, heureusement, n'eut pas le  loisir  d'occuper  ses  derniers  instants  à  des  soucis  terrestres.  M. Green  prit  sur  lui  de  donner  tous  les  ordres  dans  la  maison.  Il congédia  tous  les  domestiques,  excepté  moi.  Il  voulait  pousser l'autorité  qu'on  lui  avait  déléguée  jusqu'à  insister  pour  qu'Edgar Linton ne fut pas enterré à côté de sa femme, mais avec sa famille, à  la  chapelle.  Toutefois  le  testament,  qui  était  formel  là-dessus,  et mes  bruyantes  protestations,  finirent  par  avoir  gain  de  cause.  On pressa  les  funérailles.  Catherine,  désormais  Madame  Linton Heathcliff,  était  autorisée  à  rester  à  la  Grange  jusqu'à  ce  que  le corps de son père en fût sorti.

Elle  me  raconta  que  son  angoisse  avait  enfin  décidé  Linton  à  se compromettre pour la délivrer. Elle avait entendu les gens que j'avais envoyés  se  disputer  à  la  porte,  et  la  réponse  d'Heathcliff  avait achevé de la désespérer. Linton, qui pour rien au monde n'aurait osé aller chercher la clé, eut la ruse de faire le tour de clé à la porte sans la  fermer;  et  quand  vint  l'heure  d'aller  au  lit,  il  demanda  à  coucher avec Hareton, ce qui lui fut tout de suite accordé. Catherine s'enfuit avant  le  petit  jour.  N'osant  pas  se  heurter  aux  portes,  pour  ne  pas éveiller  les  chiens,  elle  visita  les  chambres  vides  et  examina  les fenêtres; c'est ainsi qu'elle arriva par bonheur dans la chambre de sa mère,  dont  la  fenêtre,  étant  toute  proche  d'un  arbre,  lui  rendit l'évasion possible.


CHAPITRE X

 

Le  soir  qui  suivit  les  funérailles,  ma  jeune  dame  et  moi  étions assises  dans  la  bibliothèque,  occupées  à  de  pénibles  méditations. Nous  convînmes  que  ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux  à  Catherine serait  d'être  autorisée  à  demeurer  à  la  Grange,  au  moins  aussi longtemps  que  vivrait  Linton;  celui-ci  demeurerait  avec  nous  et  je resterais  chargée  du  ménage.  L'arrangement  était  trop  favorable pour  que  nous  puissions  espérer  beaucoup  de  le  voir  réalisé,  et pourtant j'avais un vague espoir, et nous étions en train de combiner un plan, lorsqu'une des servantes congédiées, qui n'était pas partie encore, entra précipitamment et nous dit que ce démon d'Heathcliff était dans la cour: elle nous demanda si elle devait lui fermer la porte au nez.

Quand même nous aurions été assez folles pour y songer, nous n'en aurions pas eu le temps. Heathcliff ne prit pas la peine de frapper ou de s'annoncer; il était le maître, et il usa de son privilège pour entrer tout droit sans dire un mot; après quoi il fit sortir la servante et ferma la porte.

C'était la même chambre où il avait été introduit comme hôte dix-huit ans  auparavant;  la  même  lune  brillait  à  travers  la  fenêtre,  et  au dehors  s'étendait  le  même  paysage  d'automne.  Nous  n'avions  pas allumé de bougie, mais tout l'appartement était éclairé, et l'on voyait même les portraits sur le mur: la tête splendide de Madame Linton et la  tête  gracieuse  de  son  mari.  Heathcliff  s'avança  vers  le  foyer.  Le temps ne l'avait guère changé lui non plus. C'était le même homme, avec son visage sombre, plus pâle et plus affermi; sa stature était un peu  plus  forte,  voilà  tout.  En  le  voyant,  Catherine  s'était  levée  et avait fait un mouvement pour sortir.

—Halte!  lui  dit-il,  l'arrêtant  par  le  bras.  Plus  d'escapades!  Où voudriez-vous aller? Je suis venu vous chercher pour vous ramener; et  j'espère  que  vous  serez  une  fille  obéissante  et  que  vous n'encouragerez  plus  mon  fils  à  me  désobéir.  J'ai  été  embarrassé pour  le  punir,  quand  je  vous  ai  vue  partir;  c'est  une  telle  toile d'araignée,  qu'il  suffirait  de  le  toucher  pour  l'anéantir.  Mais  vous verrez  à  son  regard  qu'il  a  eu  son  affaire.  Avant-hier  soir,  je  l'ai descendu  de  sa  chambre  et  installé  dans  un  fauteuil;  et  je  suis simplement  resté  deux  heures,  seul,  à  côté  de  lui.  Depuis  lors j'imagine  qu'il  doit  me  voir  souvent,  même  absent.  Hareton  me  dit que  la  nuit  il  s'éveille  et  crie  pendant  des  heures  et  vous  appelle pour  le  protéger  contre  moi.  Ainsi,  que  vous  aimiez  ou  non  votre précieux  mari,  il  faut  que  vous  veniez.  C'est  vous  qui  aurez désormais  à  vous  occuper  de  lui;  je  vous  transmets  ce  soin entièrement.

—Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, fis-je, et ne pas lui envoyer Master Linton? Comme vous les haïssez tous les deux, ils ne vous manqueront pas.

—Je  suis  en  quête  d'un  locataire  pour  la  Grange,  et  puis  je  veux avoir mes enfants près de moi. Et puis, cette fille me doit son service en  échange  du  pain  qu'elle  mangera.  Je  ne  suis  pas  disposé  à l'entretenir dans le luxe et la paresse, lorsque Linton ne sera plus là. Allons, hâtez-vous de vous préparer, et ne me forcez pas à agir.

—Non,  dit  Catherine.  Linton  est  tout  ce  que  j'ai  à  aimer  dans  le monde; et bien que vous ayez fait tout ce que vous pouviez pour me le  rendre  odieux,  vous  ne  pourrez  pas  faire  que  nous  nous haïssions. Et je vous défie de lui faire du mal pendant que je serai près de lui, et je vous défie de me faire peur.

—Vous êtes un adversaire plein de morgue, répondit Heathcliff, mais je  vous  déteste  assez  pour  ne  jamais  lui  faire  du  mal;  je  veux  que votre tourment dure jusqu'au bout. Ce n'est pas moi qui vous le ferai haïr, mais sa propre petite nature.

—Je sais qu'il a une mauvaise nature, dit Catherine; il est votre fils. Mais  je  suis  heureuse  d'en  avoir  une  meilleure,  pour  pardonner;  et puis  je  sais  qu'il  m'aime,  et  pour  cette  raison  je  l'aime.  Vous,  M. Heathcliff,  vous  n'avez  personne  pour  vous  aimer;  et  si  misérables que vous nous fassiez, nous aurons toujours la revanche de penser que  votre  cruauté  vient  de  ce  que  vous  l'êtes  plus  que  nous.  Car vous  êtes  misérable,  n'est-ce  pas?  Solitaire  comme  le  démon  et envieux  comme  lui!  Personne  ne  vous  aime,  personne  ne  pleurera pour vous quand vous mourrez; je ne voudrais pas être vous!

Catherine dit cela avec une sorte de triomphe lugubre; elle semblait s'être  décidée  à  entrer  dans  l'esprit  de  sa  future  famille  et  à  tirer plaisir, du chagrin de ses ennemis.

—Vous vous repentirez amèrement si vous restez ici une minute de plus, dit son beau-père. Allez, sorcière, et emportez vos affaires!

Elle sortit, le regardant avec mépris. En son absence, je commençai à  demander  la  place  de  Zillah  aux  Heights,  offrant  de  lui  céder  la mienne à la Grange, mais il ne voulut pas en entendre parler. Il me dit  de  me  taire,  et  alors  pour  la  première  fois  fit  l'inspection  de  la chambre. Ayant considéré le portrait de Madame Linton, il me dit:

—Je  veux  avoir  cela  à  la  maison.  Non  pas  que  j'en  aie  besoin, mais... il se retourna tout à coup vers le feu et poursuivit avec une expression que j'appellerai un sourire, faute d'un meilleur nom:

—Je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  fait  hier.  J'ai  dit  au  fossoyeur  qui creusait la tombe de Linton d'enlever la terre de dessus son cercueil à elle, et je l'ai ouvert. Je crus d'abord que j'allais rester là toujours; quand  j'ai  revu  son  visage—car  c'est  encore  son  visage!—le fossoyeur  eut  bien  à  faire  de  me  faire  relever;  mais  il  me  dit  qu'il fallait empêcher que l'air ne soufflât dessus. Mais j'ai laissé un des côtés du cercueil non scellé, et j'ai fait promettre à l'homme de me mettre  à  côté  d'elle  dans  le  cercueil  quand  mon  tour  viendra.  De cette façon, Linton ne pourra pas s'y reconnaître.

—Vous  avez  très  mal  agi.  Monsieur  Heathcliff,  m'écriai-je.  N'aviez-vous pas honte de déranger les morts?

—Je n'ai dérangé personne, Nelly, répondit-il, et je me suis donné du soulagement  à  moi-même.  Je  vais  être  beaucoup  plus  tranquille maintenant et vous aurez bien plus de chances que je reste sous la terre quand une fois j'y serai. La déranger, elle? Non, c'est elle qui m'a  dérangé,  jour  et  nuit,  pendant  dix-huit  ans,  sans  cesse,  sans remords, jusqu'à la nuit dernière, où enfin j'ai été tranquille. J'ai rêvé que  je  dormais  mon  dernier  sommeil,  à  côté  d'elle,  mon  cœur immobile contre le sien et mes joues glacées contre les siennes.




—Et si vous l'aviez trouvée réduite à rien dans son cercueil, de quoi auriez-vous rêvé, demandai-je?

—De  me  changer  en  terre  avec  elle,  et  d'en  être  encore  plus heureux,  me  répondit-il:  supposez-vous  que  j'aie  peur  d'un changement de cette sorte? Je m'attendais à le trouver en soulevant le  couvercle,  mais  j'aime  mieux  savoir  qu'il  ne  commencera  que lorsque  je  serai  là  pour  le  partager.  Et  puis,  jamais  je  n'aurais  pu perdre l'étrange sentiment qui me hantait, si je n'avais pas revu sa calme  figure.  Vous  savez  combien  j'ai  été  égaré  lorsqu'elle  est morte: je ne cessai pas de la supplier de revenir vers moi. Je crois fortement  aux  esprits,  j'ai  la  conviction  qu'ils  peuvent  exister  parmi nous. Le jour de son enterrement, il neigeait. Dans la soirée, je vins au  cimetière:  il  faisait  un  triste  temps  d'hiver;  tout,  à  l'entour,  était solitaire. Sûr que personne ne viendrait me déranger, et sachant que deux yards de terre seuls me séparaient d'elle, je me dis: «Je veux l'avoir de nouveau dans mes bras. Si elle est froide, je penserai que c'est ce vent du Nord qui me glace, et si elle est sans mouvement, je penserai  qu'elle  dort.»  Je  pris  un  grand  couteau  et  commençai  à faire mon travail, après avoir enlevé la terre. Le bois commençait à craquer lorsqu'il me sembla entendre le soupir de quelqu'un qui se serait penché vers moi, debout au bord du tombeau. «Si seulement je  peux  ouvrir  ceci,  murmurai-je,  je  souhaite  qu'on  puisse  nous recouvrir de terre tous les deux» et je travaillais avec plus d'ardeur encore.  Il  y  eut  un  autre  soupir,  tout  à  mon  oreille.  Je  savais  bien qu'il n'y avait là aucune créature vivante en chair et en os; mais de même  que,  la  nuit,  vous  percevez  l'approche  d'un  être  vivant  sans pouvoir le distinguer, de même je sentais avec certitude que Cathy était là, non pas sous moi, mais sur la terre. J'éprouvai tout à coup un  énorme  soulagement;  et  je  laissai  là  mon  terrible  ouvrage.  Sa présence  était  avec  moi:  elle  me  tint  compagnie  pendant  que  je comblais la tombe, et me ramena chez moi. Vous pouvez rire si vous voulez, mais j'étais sûr de la voir et je ne pouvais m'empêcher de lui parler.  Et  arrivant  aux  Heights,  je  trouvai  la  porte  fermée  et  je  me rappelle  que  ce  maudit  Earnshaw  et  ma  femme  voulurent m'empêcher d'entrer. Je me rappelle que je me suis à peine arrêté un instant en bas et que je me suis élancé dans l'escalier, dans sa chambre où j'étais sûr qu'elle était. Je fis impatiemment le tour de la chambre:  je  la  sentais  près  de  moi,  je  pouvais  presque  la  voir  et pourtant je ne la voyais pas. Je dois avoir eu une sueur de sang, tant j'ai  souffert  et  gémi,  tant  je  l'ai  suppliée  de  me  laisser  la  voir  un instant.  Mais  non,  elle  n'a  pas  voulu.  Elle  s'est  montrée  un  démon pour  moi,  comme  elle  l'avait  souvent  fait  de  son  vivant,  et  depuis lors, quelquefois plus, quelquefois moins, j'ai toujours été la victime de  cette  indicible  torture.  Mes  nerfs,  depuis,  sont  toujours  restés dans  un  tel  état  d'excitation  que,  s'ils  n'avaient  pas  été  solides comme  des  câbles,  ils  seraient  maintenant  dans  l'état  de  ceux  de Linton.  Quand  j'étais  assis  dans  la  maison  avec  Hareton,  il  me semblait  que,  en  sortant,  j'allais  la  rencontrer;  lorsque  je  me promenais  sur  la  lande,  j'étais  sûr  que  j'allais  la  rencontrer  en rentrant aux Heights. Mais le pire était quand je voulais dormir dans ma  chambre:  impossible  de  rester  couché.  Dès  l'instant  où  je fermais les yeux, elle était en dehors de la fenêtre, ou se glissait le long des panneaux, ou bien elle entrait dans la chambre, ou même elle  reposait  sa  chère  tête  sur  le  même  oreiller  qu'autrefois;  et  il fallait  absolument  que  j'ouvre  les  yeux  pour  la  voir.  Et  ainsi  je  les ouvrais  et  les  refermais  cent  fois  par  nuit,  et  toujours  pour  être désappointé. Cela m'avait mis hors de moi. Souvent il m'arrivait de grogner tout haut, si bien que ce vieux scélérat de Joseph ne peut pas  manquer  de  croire  que  le  diable  s'est  installé  dans  ma conscience.  Mais  maintenant,  depuis  que  je  l'ai  vue,  je  suis  calmé, un  peu  calmé.  Ah!  c'est  une  étrange  façon  de  tuer  un  homme, cheveu  par  cheveu,  en  l'affolant  pendant  dix-huit  ans  du  fantôme d'une espérance!

M. Heathcliff s'arrêta et s'essuya le front, où se collaient ses cheveux trempés de sueur. Ses yeux regardaient fixement les cendres rouges du feu. Les sourcils relevés aux tempes rendaient l'expression de sa figure moins sinistre, mais lui donnaient un air singulier de trouble et de tension morale. C'est à peine s'il s'adressait à moi en parlant et je me gardais de répondre. Après un court repos, il se remit à méditer sur le portrait, le décrocha et l'appuya contre le sofa pour mieux le voir.  Il  était  plongé  dans  cette  occupation  lorsque  Catherine  rentra, annonçant qu'elle était prête et qu'on sellait le poney.

—Envoyez-moi  cela  aux  Heights  demain,  me  dit  Heathcliff  en désignant le portrait. Puis, se tournant vers elle: «Vous pouvez vous passer  de  votre  poney;  la  soirée  est  belle  et  à  Wuthering  Heights, vous  n'aurez  pas  besoin  de  poney.  Les  courses  que  vous  aurez  à faire, vous pourrez les faire à pied. Allons, venez!

—Adieu,  Ellen!  murmura  ma  chère  petite  maîtresse.  Elle m'embrassa  et  je  sentis  que  ses  lèvres  étaient  froides  comme  la glace. Venez me voir, Ellen, ne l'oubliez pas!

—Ayez  bien  soin  de  ne  rien  faire  de  pareil,  madame  Dean, interrompit son nouveau père; quand j'aurai à vous parler, je viendrai ici, je n'ai pas besoin de vos visites chez moi.

Il  fit  signe  à  Catherine  de  marcher  devant,  et  elle  obéit,  jetant derrière elle un regard qui me coupa le cœur. Par la fenêtre, je les vis  descendre  le  long  du  jardin.  Heathcliff  avait  pris  le  bras  de Catherine  sous  le  sien,  malgré  la  résistance  de  la  jeune  fille  et  il l'entraînait rapidement sous les arbres de l'allée.

 

CHAPITRE XI

 

J'ai fait une visite aux Heights, mais je n'ai pas vu Catherine depuis son départ. Joseph m'a retenue à la porte lorsque je suis venue et n'a pas voulu me laisser passer, me disant que Madame Linton était souffrante et que le maître était sorti. J'ai eu des nouvelles par Zillah, sans  quoi  je  saurais  à  peine  s'ils  sont  vivants  ou  morts.  Elle  croit Catherine fière et je devine à sa façon d'en parler qu'elle ne l'aime pas. Ma jeune dame, en arrivant aux Heights, lui avait demandé de l'aider, mais M. Heathcliff le lui a défendu et c'est pour avoir obéi à cet  ordre  qu'elle  s'est  attiré  le  mépris  de  Catherine.  J'ai  eu  une longue conversation avec Zillah, il y a à peu près six semaines, peu de temps avant votre arrivée; et voici ce qu'elle m'a dit:

«La  première  chose  qu'a  faite  Madame  Linton  en  arrivant  aux Heights, a été de monter l'escalier sans même me dire bonsoir et de s'enfermer  dans  la  chambre  de  Linton,  où  elle  est  restée  jusqu'au matin.  Le  lendemain,  pendant  que  le  maître  et  Earnshaw  étaient  à déjeuner,  elle  est  entrée  dans  la  maison  et  a  demandé  en frissonnant si l'on ne pourrait pas envoyer chercher le médecin, son cousin étant très malade.

—Nous savons cela, répondit Heathcliff; mais sa vie ne vaut pas un liard et je ne voudrais pas dépenser un liard pour lui.

—Mais moi je ne sais pas ce qu'il y a à faire, dit-elle, et si personne ne m'aide, il va mourir.

—Sortez de la chambre, cria le maître, et que je n'entende plus un mot  à  son  sujet!  Personne  ici  ne  s'inquiète  de  ce  qui  lui  arrive;  si vous  vous  en  inquiétez,  soignez-le,  sinon,  enfermez-le  dans  sa chambre et laissez-le tranquille.

«Comment  ils  se  sont  arrangés  ensemble,  je  ne  puis  le  dire. J'imagine que Linton a dû s'agiter et gémir jour et nuit et qu'il ne lui a guère laissé de repos: je l'ai deviné à la pâleur de sa figure et à voir ses yeux tout alourdis. Parfois elle venait à la cuisine d'un air égaré et paraissait hésiter à demander mon assistance; mais je n'avais pas envie  de  désobéir  à  mon  maître,  je  n'ose  jamais  lui  désobéir, Madame  Dean;  je  pensais  bien  que  c'était  mal  de  ne  pas  envoyer chercher Kenneth, mais je n'avais pas de conseil à donner, ni le droit de  me  plaindre,  et  j'ai  toujours  refusé  de  m'en  mêler.  Une  ou  deux fois,  après  que  nous  étions  tous  couchés,  il  m'est  arrivé  d'avoir  à rouvrir  ma  porte  et  je  l'ai  vue  assise  toute  en  larmes  au  haut  de l'escalier. Une nuit enfin, elle s'est décidée à venir dans ma chambre et  m'a  épouvantée  en  me  disant:  «Prévenez  M.  Heathcliff  que  son fils est en train de mourir; je suis sûre qu'il l'est, cette fois. Allez tout de suite et prévenez-le.» Après quoi, elle sortit.

«En  recevant  son  message,  M.  Heathcliff  poussa  un  juron,  alluma une  chandelle  et  marcha  vers  leur  chambre;  je  le  suivis,  Madame Heathcliff  était  assise  à  côté  du  lit,  les  mains  repliées  sur  ses genoux. Son beau-père s'approcha, tint la lumière près de la figure de Linton, le regarda, le toucha, puis se retourna vers elle:

—Eh bien, Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous?

«Elle restait muette.

—Comment vous sentez-vous, Catherine? répéta-t-il.

—Il est sauvé et je suis libre, répondit-elle: je devrais me sentir bien, mais vous m'avez laissée si longtemps seule à lutter contre la mort que je ne sens plus et ne vois plus que la mort. Je me sens comme morte.

«Et  elle  en  avait  l'air  aussi.  Je  lui  ai  donné  un  peu  de  vin,  puis  le maître, après avoir renvoyé Hareton que le bruit avait attiré, ordonna à  Joseph  de  porter  le  cadavre  dans  sa  chambre,  me  dit  de  rentrer dans la mienne et laissa la jeune dame toute seule.

«Le  lendemain  matin,  il  me  chargea  de  lui  dire  qu'elle  eût  à descendre pour le déjeuner. Mais je la trouvai déshabillée et sur le point de se coucher. Elle me dit qu'elle était malade, ce qui ne me surprit guère.»

Cathy resta dans sa chambre une quinzaine, à ce que m'a dit Zillah, qui  venait  la  voir  deux  fois  par  jour,  mais  qui  voyait  toujours  ses efforts affectueux fièrement et promptement repoussés.

Heathcliff  vint  la  voir  une  fois,  pour  lui  montrer  le  testament  de Linton.  Le  jeune  homme  léguait  toute  sa  fortune  et  toute  la  partie mobilière  de  la  fortune  de  sa  femme  à  son  père;  c'est  pendant l'absence de Catherine qu'il avait été forcé à rédiger cet acte. Étant mineur,  il  ne  pouvait  disposer  des  terres,  mais,  M.  Heathcliff  les  a réclamées et gardées, tant les siennes que celles de sa femme; je suppose qu'il en avait le droit, mais en tout cas, il est bien sûr que Catherine, sans argent et sans amis, ne peut rien pour le contrarier dans sa possession. Zillah m'a encore dit que, pendant ces quinze jours,  personne  ne  s'était  informé  d'elle.  La  première  fois  qu'elle descendit dans la maison, ce fut un dimanche après-midi. «Quand je lui apportai son dîner, elle me dit en pleurant qu'elle ne pouvait pas rester davantage au froid, et je lui répondis que le maître allait partir pour  Trushcross-Grange  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  ma  présence  ou celle  d'Earnshaw  l'empêchât  de  descendre;  et  en  effet,  aussitôt qu'elle  eut  entendu  le  trot  du  cheval  d'Heathcliff,  elle  apparut  toute vêtue  de  noir  et  ses  cheveux  blonds  tombant  simplement  sur  ses épaules.

«Joseph, poursuivit Zillah, était parti pour l'église et je restais seule avec Hareton, à qui je dis que, comme notre jeune maîtresse allait descendre pour nous tenir compagnie, il ferait bien de laisser pour le moment  son  travail  de  poudre  et  de  nettoyage  de  fusil.  À  cette nouvelle, il rougit, jeta un coup d'œil sur ses mains et ses vêtements, et  fit  disparaître  en  une  minute  toutes  les  traces  de  son  travail. Devant ses efforts pour être présentable, je ne pus m'empêcher de rire, de lui offrir mes services et de railler sa confusion, ce qui le mit de mauvaise humeur et le fit jurer.

«La  jeune  dame  entra,  froide  comme  un  glaçon  et  hautaine  à  son ordinaire. Je me levai et lui offris ma place dans le fauteuil, mais elle se  détourna  de  moi.  Earnshaw  aussi  s'était  levé,  lui  disait  de  venir sur  le  banc  et  de  s'asseoir  tout  près  du  feu;  il  lui  dit  qu'il  était  sûr qu'elle devait être gelée.

—J'ai été gelée pendant un mois et plus, répondit-elle de son ton le plus  méprisant.  Après  quoi  elle  prit  une  chaise  et  la  plaça  à  une certaine distance de nous. Lorsqu'elle se fut réchauffée, elle fit des yeux  le  tour  de  la  chambre;  elle  découvrit  un  certain  nombre  de livres  sur  le  dressoir,  se  releva,  essaya  de  les  atteindre;  mais  ils étaient  trop  haut.  Alors  son  cousin,  après  avoir  observé  quelque temps ses efforts, trouva enfin le courage de l'aider; il prit les livres et les lui tendit.

«C'était une grande avance pour le garçon. Elle ne le remercia pas, mais je vis bien qu'il était tout heureux de ce qu'elle eût accepté son assistance.  Il  se  hasarda  à  se  tenir  derrière  elle  tandis  qu'elle examinait  ces  livres  et  même  à  montrer  du  doigt  certaines  choses qui amusaient son imagination dans les vieilles images. Elle retirait vivement le livre pour lui faire lever le doigt, mais il ne s'en troublait pas, et se contentait de la considérer elle-même au lieu du livre. Son attention se concentra par degrés à observer la chevelure épaisse et soyeuse de la jeune dame: sa figure, il ne pouvait la voir, pas plus qu'elle  ne  le  voyait.  Alors,  sans  se  rendre  compte  peut-être  de  ce qu'il  faisait,  attiré  comme  un  enfant  par  une  chandelle,  il  se  mit  à caresser doucement une boucle de ces cheveux. Il lui aurait enfoncé un couteau dans le cou qu'elle n'aurait pas été plus saisie.

—Allez-vous-en  tout  de  suite!  Comment  osez-vous  me  toucher? Pourquoi  vous  arrêtez-vous  derrière  moi?  Je  ne  puis  vous  souffrir! Je vais rentrer dans ma chambre si vous m'approchez encore.

«M.  Hareton  se  recula  d'un  air  hébété;  il  s'assit  sur  le  banc  et  la regarda pendant une demi-heure encore, continuant à parcourir les volumes. Enfin il s'approcha de moi et me dit tout bas:

—Voulez-vous  la  prier  de  nous  faire  la  lecture,  Zillah?  Je  suis ennuyé  de  ne  rien  faire  et  j'aime,  j'aimerais  tant  à  l'entendre  lire! Mais ne lui dites pas que c'est moi qui l'ai demandé, demandez-le de vous-même.

—M. Hareton désirerait que vous nous fassiez la lecture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en serait bien obligé.

«Elle fronça le sourcil et, sans nous regarder, répondit:

—M. Hareton et vous tous, vous aurez la bonté de comprendre que je  rejette  toute  prétention  à  l'obligeance  ou  à  l'affection  que  vous avez l'hypocrisie de m'offrir; je vous méprise et ne veux avoir rien à dire à personne d'entre vous. Alors que j'aurais donné ma vie pour une bonne parole, ou même pour voir la figure de l'un de vous, vous vous  êtes  tous  tenus  à  l'écart.  Mais,  je  ne  veux  pas  me  plaindre  à vous. J'ai été attirée ici par le froid, mais je n'y suis pas venue pour vous amuser, ni pour jouir de votre société.

—Qu'aurais-je  pu  faire?  demanda  Earnshaw.  Comment  étais-je  à blâmer?

—Oh! vous, c'est autre chose, répondit Madame Heathcliff; ce n'est pas, en effet, votre absence qui m'a affligée beaucoup.

—Mais je me suis offert plus d'une fois, répondit-il, tout animé à cette insolence,  et  j'ai  demandé  à  M.  Heathcliff  de  me  laisser  veiller  à votre place.

—Taisez-vous.  Je  sortirai  d'ici,  j'irai  n'importe  où,  plutôt  que  d'avoir dans l'oreille votre désagréable voix.

«Hareton murmura qu'elle pouvait bien aller au diable, et ne se gêna plus  pour  reprendre  ses  occupations.  Il  s'était  mis  maintenant  à parler librement, et la jeune dame avait été sur le point de se retirer; mais  le  froid  était  trop  fort,  il  fallut  bien  qu'elle  se  résignât,  malgré tout  son  orgueil,  à  notre  compagnie.  Je  m'arrangeai  seulement  en sorte  qu'elle  n'eût  plus  à  mépriser  mes  tonnes  intentions;  toujours, depuis  lors,  j'ai  été  aussi  sèche  qu'elle-même,  et  elle  n'a  personne pour  l'aimer  parmi  nous  et  ne  mérite  personne:  qu'on  lui  dise  le moindre mot, la voilà qui se replie sur elle-même, sans égard pour qui que ce soit. Elle ne se gêne pas avec le maître lui-même. Plus on la blesse, plus elle prend de venin.»

 

«D'abord,  me  dit  en  terminant  Madame  Dean,  j'eus  l'idée d'abandonner  ma  place  ici,  de  prendre  une  petite  maison  et  de décider  Catherine  à  venir  y  demeurer  avec  moi;  mais  M.  Heathcliff ne lui permettrait cela pas davantage qu'il ne permettrait à Hareton de  vivre  de  son  côté.  Je  ne  vois  pas  d'autre  remède  pour  elle  à présent qu'un second mariage; et cela, il n'est pas en mon pouvoir de l'arranger.»

 

C'est  ainsi  que  finit  l'histoire  de  Madame  Dean.  En  dépit  des prophéties du médecin, je reprends rapidement mes forces; et bien que ce soit seulement la seconde semaine de janvier, je me propose de  monter  à  cheval  dans  un  jour  ou  deux  et  d'aller  à  Wuthering-Heights  pour  informer  le  propriétaire  que  je  vais  passer  à  Londres les  six  mois  prochains  et  qu'il  aura  à  se  trouver  un  autre  locataire, après octobre. Pour rien au monde, je ne voudrais vivre un second hiver dans ce pays.

 

CHAPITRE XII

La  journée  d'hier  a  été  claire,  calme  et  froide.  Je  suis  allé  aux Heights,  comme  j'en  avais  l'intention;  ma  femme  de  ménage  m'a supplié de me charger d'un petit mot d'elle pour sa jeune maîtresse et je n'ai pas cru devoir refuser. La porte de la maison était ouverte, mais la grande porte était verrouillée comme à ma dernière visite. Je frappai  et  appelai  Earnshaw,  qui  était  dans  le  jardin,  et  qui  vint m'ouvrir. Le gaillard est un très beau type de rustre, mais il a l'air de faire son possible pour ne pas profiter de ses avantages.

Je lui demandai si M. Heathcliff était chez lui. Il me répondit qu'il n'y était pas, mais qu'il rentrerait pour le dîner. Il était onze heures, je lui annonçai mon intention d'entrer et d'attendre: sur quoi il jeta aussitôt sa pioche et m'accompagna, remplissant l'office d'un chien de garde bien plutôt que d'un hôte. Nous entrâmes ensemble. Catherine était là,  occupée  à  préparer  des  légumes  pour  le  repas;  elle  paraissait plus maussade et moins animée que la première fois que je l'avais vue. C'est à peine si elle leva les yeux pour me voir entrer et aussitôt elle  se  remit  à  son  travail  avec  le  même  dédain  des  formes ordinaires de la politesse.

Elle ne paraît pas si aimable que Madame Dean voudrait me le faire croire, pensais-je. C'est une beauté, c'est vrai, mais pas du tout un ange.

Earnshaw,  lui  ordonna  durement  de  porter  ses  affaires  dans  la cuisine.  «Portez-les  vous-même»,  dit-elle,  en  les  écartant  sur  la table; puis elle se retira près de la fenêtre, sur une chaise, et se mit à découper des figures d'oiseaux et d'animaux dans des épluchures de raves. Je m'approchai d'elle, comme si je voulais voir le jardin et je  laissai  adroitement  tomber  sur  ses  genoux  la  note  de  Madame Dean.  Mais  elle  me  demanda  tout  haut:  «Qu'est-ce  que  c'est  que cela?» et le jeta par terre.

—C'est  une  lettre  de  votre  vieille  connaissance,  la  ménagère  de  la Grange, répondis-je, effrayé de penser que l'on pouvait croire à un billet  de  moi-même.  En  apprenant  la  provenance  du  papier, Catherine  fit  un  effort  pour  le  ramasser,  mais  Hareton  la  repoussa, saisit le billet et le mit dans son gilet, disant qu'il fallait d'abord que M. Heathcliff le vit. Alors, Catherine, sans rien dire, se détourna, tira son mouchoir et se l'appliqua sur les yeux. Son cousin, après avoir lutté un instant pour retenir ses bons sentiments, sortit la lettre et la jeta  à  côté  d'elle  sur  le  plancher,  le  plus  grossièrement  qu'il  put. Catherine  la  ramassa  et  la  lut  avec  empressement;  puis  elle  me  fit quelques  questions  au  sujet  des  habitants,  humains  et  autres,  de son ancienne maison; et, jetant un coup d'œil vers les collines, elle murmura:

«J'aimerais  tant  à  descendre  la  côte,  sur  mon  cher  poney!  Oh!  je suis  lasse,  je  suis  au  bout,  Hareton!»  Et  elle  appuya  sa  tête charmante  contre  le  mur  avec  un  soupir,  et  elle  tomba  dans  une façon de tristesse inconsciente, sans se soucier de nous.

—Madame Heathcliff, dis-je après un silence, vous ne vous doutez pas que je vous connais, et si intimement qu'il me paraît tout drôle de rester ainsi à côté de vous en étranger. Ma femme de ménage ne se fatigue pas de me parler de vous et de faire votre éloge; elle sera bien désappointée si je reviens sans nouvelles de vous et si je lui dis que vous avez lu sa lettre sans rien répondre.

Mon discours l'étonna. Elle me demanda:

—Est-ce qu'Ellen vous aime?

—Oui, certes, répondis-je, après une hésitation.

—Dites-lui,  reprit-elle,  que  j'aurais  voulu  répondre  à  sa  lettre,  mais que je n'ai rien pour écrire, pas même un livre d'où je puisse déchirer une feuille.

—Pas  de  livres?  m'écriai-je.  Comment  pouvez-vous  vivre  sans livres?

—J'étais  toujours  à  lire,  quand  j'en  avais,  dit  Catherine,  et  M. Heathcliff  ne  lit  jamais,  de  sorte  qu'il  s'est  mis  dans  la  tête  de détruire mes livres. Pendant des semaines, je n'en ai pas vu un. Une fois,  seulement,  j'ai  mis  la  main  sur  la  bibliothèque  théologique  de Joseph, à sa grande colère; et une autre fois, Hareton, j'ai trouvé un stock de livres caché dans votre chambre, quelques livres de latin et de grec, des livres de contes et de poésies, ces derniers rapportés par moi de la Grange. Vous me les avez volés, simplement pour le plaisir  de  m'en  priver.  Ils  ne  peuvent  vous  être  d'aucun  usage, évidemment,  vous  les  avez  cachés  pour  empêcher  que  personne n'en tirât profit. Peut-être est-ce vous qui, par jalousie, avez conseillé à M. Heathcliff de me priver de mes livres? Mais j'ai la plupart d'entre eux  écrits  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur,  et  de  ceux-là  vous  ne pouvez pas me priver.

En  entendant  ainsi  révéler  le  secret  de  ses  accaparements littéraires, Earnshaw devint d'un rouge pourpre.

—M.  Hareton  désire  sans  doute  élargir  ses  connaissances,  dis-je, venant à son aide. Ce n'est pas de l'envie, mais de l'émulation qu'il éprouve à votre égard. Il deviendra très fort d'ici quelques années.

—Et  il  veut  que  je  devienne  une  sotte  en  attendant,  répondit Catherine. Oui, je l'entends qui essaie d'épeler et de lire; il fait assez de  fautes!  Je  voudrais  que  vous  puissiez  répéter  la  petite  scène d'hier,  c'était  extrêmement  drôle.  Je  vous  ai  entendu  tourner  et retourner  le  dictionnaire  pour  chercher  les  mots  difficiles,  et  jurer devant l'impossibilité de comprendre.

Le jeune homme, gêné au possible, ne trouva pas d'autre issue que de  rire  lui-même.  Je  me  rappelai  ce  que  m'avait  dit  Madame  Dean sur  la  façon  dont  ses  premiers  essais  d'instruction  avaient  été rabroués.

—Mais,  dis-je,  Madame  Heathcliff,  nous  avons  tous  eu  des commencements et nous avons balbutié sur le seuil; si nos maîtres s'étaient moqués de nous au lieu de nous aider, nous continuerions encore.

—Oh! répondit-elle, je ne cherche pas à limiter ses connaissances; mais il n'a pas le droit de s'approprier ce qui est à moi et de le rendre ridicule  par  ses  fautes  et  sa  mauvaise  prononciation.  Ces  livres, prose et vers, sont consacrés pour moi par d'autres souvenirs, et je ne  puis  souffrir  de  les  voir  dégradés  et  profanés  dans  sa  bouche. Sans compter qu'il a choisi, entre toutes, mes pièces favorites, celles que j'aime le mieux répéter, et cela comme par malice délibérée.

Je vis la poitrine d'Hareton se soulever une minute en silence, sous le poids de la mortification et de la colère. Puis il sortit, et revint avec une  demi-douzaine  de  livres  qu'il  jeta  dans  le  tablier  de  Catherine, en s'écriant:

—Prenez-les, je ne veux plus jamais ni les lire ni y penser.

—Je n'en veux plus maintenant, répondit-elle, leur souvenir se mêle maintenant au vôtre, et je les hais. Elle ouvrit l'un d'eux au hasard et se mit à lire quelques lignes sur le ton pleurard d'un débutant, puis éclata de rire, et voulut recommencer cette comédie.

Mais  l'amour-propre  du  jeune  homme  ne  put  en  supporter davantage.  Je  m'étais  détourné,  mais  j'entendis  le  bruit  d'un  coup destiné  à  la  faire  taire.  Après  quoi  il  ramassa  les  livres  et  les  jeta dans  le  feu.  Je  lus  sur  sa  figure  tout  le  chagrin  qu'il  avait  à  s'en séparer.  Sans  doute,  en  les  voyant  brûler,  il  se  rappelait  le  plaisir qu'il en avait déjà tiré et songeait à celui qu'il s'était promis d'en tirer encore. Jusqu'au moment où Catherine avait traversé son chemin, il s'était  contenté  du  travail  quotidien  et  des  rudes  plaisirs  de  la  vie animale.  Ensuite  la  honte  de  son  dédain  et  l'espoir  de  son approbation  l'avaient  excité  à  des  aspirations  plus  hautes;  et  voilà que ses efforts produisaient exactement l'effet contraire.

—Oui, c'est tout le bien qu'une brute comme vous peut retirer de ces livres! dit Catherine, furieuse, suivant de l'œil les progrès du feu.

—Vous feriez mieux de vous taire, à présent! répondit Hareton.

Son  agitation  était  au  comble,  et  il  allait  sortir  de  la  chambre,  n'y tenant plus, lorsqu'il croisa M. Heathcliff qui entrait, et qui lui mit la main sur l'épaule.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a, mon garçon? demanda-t-il.

—Rien, rien, dit-il en s'éloignant.

Heathcliff le suivit des yeux et poussa un soupir.

—C'est  étrange,  murmura-t-il,  quand  je  cherche  sur  sa  figure  les traits de son père, c'est elle que je trouve tous les jours davantage. Comment  diable  peut-il  lui  ressembler  si  fort?  C'est  à  peine  si  je supporte sa vue.

Il baissa les yeux et s'avança d'un air songeur. Il y avait en lui une expression  inquiète  et  anxieuse  que  je  n'avais  jamais  remarquée auparavant: de plus il paraissait maigri. En le voyant par la fenêtre, sa  belle-fille  s'était  aussitôt  enfuie  dans  la  cuisine,  de  sorte  que  je restai seul.

—Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  pouvez  enfin  sortir,  M. Lockwood,  me  dit-il  en  réponse  à  mon  salut.  Je  me  suis  demandé plus d'une fois ce qui avait bien pu vous amener dans cette solitude.

—Un caprice, j'en ai peur, monsieur, répondis-je, et c'est encore un caprice  qui  m'en  fait  partir.  Je  retournerai  à  Londres  la  semaine prochaine; et je ne crois pas que je pourrai vivre ici désormais.

—Oh vraiment! Êtes-vous déjà fatigué d'être loin du monde? Mais si vous venez ici pour plaider votre droit à ne pas payer un loyer dont vous  ne  voulez  pas  profiter,  c'est  peine  perdue:  je  ne  me  relâche jamais d'exiger de chacun ce qui m'est dû.

—Je  ne  viens  plaider  rien  de  pareil!  m'écriai-je  piqué.  «Si  vous  le voulez-bien,  je  vais  régler  tout  de  suite  la  chose  avec  vous.»  Et  je tirai mon portefeuille de ma poche.

—Non, non, répondit-il froidement, ce n'est pas si pressé. Asseyez-vous  et  dînez  avec  nous.  Un  hôte  que  l'on  est  assuré  de  ne  plus revoir  peut  en  général  être  bien  accueilli.  Catherine,  apportez  le dîner. Où êtes-vous?

Catherine reparut, avec un paquet de couteaux et de fourchettes.

—Vous aurez à dîner avec Joseph, lui murmura Heathcliff à part, et vous resterez dans la cuisine jusqu'à ce qu'il soit parti.

Entre  M.  Heathcliff,  sombre  et  maussade,  et  Hareton  absolument muet, je fis un assez triste repas. Je partis de bonne heure. J'aurais voulu sortir par derrière, pour revoir encore Catherine et pour vexer le vieux Joseph; mais Hareton reçut l'ordre d'amener mon cheval à la porte, et mon hôte lui-même m'escorta jusqu'au seuil.

«Quelle sinistre vie on mène dans cette maison! pensais-je en m'en retournant.  Comme  c'eût  été  quelque  chose  de  plus  qu'un  conte magique pour madame Linton Heathcliff, si nous nous étions aimés, comme  le  désirait  sa  bonne  nourrice,  et  si  nous  avions  émigré ensemble dans l'atmosphère bruyante de la capitale!

 

ÉPILOGUE

 

En septembre, j'ai été invité à chasser chez un ami dans le Nord; en me  rendant  chez  lui,  il  m'arriva  de  passer  à  quinze  milles  de Gimmerton. L'hôtelier de l'auberge ou je m'étais arrêté s'occupait à faire  boire  mes  chevaux  lorsque  passa  sur  la  route  une  voiture d'avoine verte fraîchement coupée.

—Tiens,  fit  l'aubergiste,  ça  vient  de  Gimmerton.  La  moisson  y  est toujours de trois semaines en retard.

—Gimmerton?  répétai-je,  me  rappelant  mon  séjour  dans  cette localité. Est-ce loin d'ici?

—Il y a bien quatorze milles par les collines, et le chemin est dur.

Une  soudaine  envie  me  prit  de  revoir  Trushcross-Grange.  Il  était  à peine midi, et je pensai que je pouvais aussi bien passer la nuit sous mon  propre  toit  que  dans  une  auberge.  De  toute  façon,  il  m'aurait fallu y retourner pour régler mes comptes de loyer. J'ordonnai donc à mon domestique de s'enquérir du chemin, et trois heures après nous étions à Gimmerton.

Je laissai mes chevaux dans le village et je descendis seul la vallée. La  grise  chapelle  me  parut  plus  grise  et  plus  solitaire,  le  cimetière plus  abandonné.  Je  vis  un  troupeau  broutant  l'herbe  courte  sur  les tombes.  Le  temps  était  chaud  et  doux,  et  je  jouissais  infiniment  du paysage  qui  s'étendait  au-dessus  et  au-dessous  de  moi.  Rien  de plus  lugubre  en  hiver,  mais  rien  de  plus  charmant  en  été  que  ces champs coupés de collines, et ces fortes senteurs de bruyère.

J'arrivai  à  la  Grange  avant  le  coucher  du  soleil,  et  je  frappai;  ne recevant pas de réponse, j'entrai dans la cour. Sous le porche, une fille  de  neuf  ou  dix  ans  était  assise  tricotant,  et  à  côté  d'elle  une vieille femme, qui fumait sa pipe d'un air songeur.

—Madame Dean est-elle ici? demandai-je à la vieille.

—Madame Dean? Non. Elle ne demeure pas ici; elle est là-haut aux Heights.

—Alors c'est vous qui gardez la maison?

—Oui, je garde la maison.

—Eh bien, je suis M. Lockwood, le maître d'ici. Avez-vous une place pour me loger, je voudrais rester pour la nuit.

—Le maître! s'écria-t-elle toute surprise. Hé! personne ne savait que vous alliez venir. Vous auriez dû envoyer un mot. Il n'y a rien de prêt dans la maison!

Elle quitta sa pipe et entra toute affairée, suivie de la jeune fille. Pour la rassurer, je lui dis de me préparer simplement un coin où je puisse m'asseoir  pour  souper  et  un  lit  pour  dormir.  Inutile  de  balayer  et d'épousseter, seulement un bon feu et des draps bien secs.

—Et tout va bien aux Heights? demandai-je.

—Oui, autant que j'en sais quelque chose.

J'aurais  voulu  lui  demander  encore  pourquoi  Madame  Dean  avait quitté  la  Grange,  mais  je  la  vis  trop  émue  de  mon  retour;  de  sorte que  je  la  quittai  et  m'avançai  lentement  vers  la  demeure  de  M. Heathcliff, ayant derrière moi l'éclat du soleil couchant, et devant moi la  douce  lueur  de  la  lune  qui  se  levait.  Je  n'eus  ni  à  grimper  par-dessus la porte ni à frapper pour me la faire ouvrir: elle céda sous ma main. Je fus frappé de ce progrès.

Les  portes  et  les  fenêtres  étaient  ouvertes;  pourtant,  comme  c'est l'usage dans les districts des mines de charbon, un beau feu rouge illuminait  la  cheminée.  La  maison  de  Wuthering  Heights  est  si grande  que  les  habitants  pouvaient  toujours  se  mettre  à  l'abri  de l'excessive  chaleur  du  foyer.  Avant  d'entrer,  j'entendis  deux personnes qui se parlaient, tout près d'une fenêtre.

—Contraire,  disait  une  voix,  douce  comme  une  clochette  d'argent. C'est la troisième fois que je vous le répète, âne que vous êtes. Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, ou bien je vous tire les cheveux.

—Eh  bien, contraire,  alors,  répondit  une  autre  voix  plus  profonde, mais  adoucie.  Et  maintenant  embrassez-moi  pour  mes  bonnes intentions.

—Non. Je veux d'abord que vous lisiez tout le passage correctement sans une seule faute.

La lecture recommença: celui qui lisait était un jeune homme habillé convenablement, et assis à une table avec un livre devant lui. Son beau  visage  brillait  de  plaisir,  et  ses  yeux  ne  cessaient  de  se promener  impatiemment  de  la  page  du  livre  vers  une  petite  main blanche  qui  s'appuyait  sur  son  épaule  et  qui,  de  temps  à  autre,  le rappelait à son travail par une petite tape sur la joue. La propriétaire de  cette  main  se  tenait  derrière:  ses  légères  boucles  blondes  se mêlaient par intervalles aux cheveux noirs du jeune homme, et son visage...,—il  était  heureux  qu'il  ne  pût  voir  ce  visage,  car  jamais  il n'aurait pu faire attention à ce qu'il lisait. Je pouvais le voir, moi, par la fenêtre, et je me mordais la lèvre de dépit d'avoir laissé passer la chance de faire quelque chose de plus que de le regarder.

La leçon se termina, non sans, de nouvelles fautes. L'élève réclama cependant  sa  récompense,  et  reçut  au  moins  cinq  baisers,  que d'ailleurs  il  rendit  généreusement.  Alors  le  couple  s'avança  vers  la porte,  et  se  prépara  à  sortir  pour  faire  un  tour  sur  la  lande.  Je supposai  que  le  cœur  d'Hareton,  sinon  sa  bouche,  m'enverrait  au fond  de  l'enfer  si  je  le  dérangeais  dans  cet  heureux  moment;  et  je me  détournai  pour  chercher  un  refuge  dans  la  cuisine.  Là  aussi  je trouvai l'entrée libre, et je vis à la porte ma vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, tandis que dans le fond se tenait le vieux Joseph, interrompant sans cesse une lecture pieuse pour se plaindre de la perversité universelle.

En me reconnaissant, Madame Dean se dressa sur ses pieds, et me cria:

—Hé, M. Lockwood, Dieu vous bénisse! Quelle idée avez-vous eue de  revenir  de  cette  façon?  Tout  est  fermé  à  Thrushcross-Grange. Vous auriez dû me prévenir.

—Oh!  je  me  suis  arrangé  déjà  pour  passer  la  nuit  à  la  Grange, répondis-je, je repars demain. Mais comment êtes-vous transportée ici, Madame Dean? Dites-le moi!

—Zillah est partie, peu de temps après votre départ; et M. Heathcliff m'a fait venir ici pour y rester jusqu'à votre retour.

—Je suis venu ici, dis-je, pour régler mon compte avec votre maître.

—Quel  compte,  monsieur,  me  dit  Nelly,  me  conduisant  dans  la maison?

—Au sujet de mon loyer.

—Oh! alors, c'est avec Madame Heathcliff que vous aurez à traiter, ou  plutôt  avec  moi,  car  elle  n'a  pas  encore  appris  à  diriger  les affaires, et je la remplace, faute de quelqu'un de mieux.

Et comme elle voyait la surprise dans mes yeux:

—Ah!  dit-elle,  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  appris  la  mort d'Heathcliff?

—Heathcliff mort! m'écriai-je, et il y a longtemps?

—À  peu  près  trois  mois:  mais  asseyez-vous,  laissez-moi  prendre votre chapeau, et je vais tout vous raconter. Et si vous ne voulez rien manger, buvez au moins un coup de notre bonne ale, vous avez l'air fatigué.

Elle  sortit  aussitôt  pour  aller  chercher  la  boisson  promise,  et j'entendis Joseph demander si ce n'était pas un scandale qu'elle eût des  poursuivants  à  son  âge,  s'il  n'était  pas  honteux  de  voir  vider ainsi les caves du maître, etc. Mais Nelly ne prit pas la peine de lui répondre  et  revint  une  minute  après,  apportant  un  magnifique  broc d'argent dont je louai le contenu comme il convenait. C'est alors que j'entendis la fin de l'histoire d'Heathcliff.

«Quinze jours environ après votre départ, dit Madame Dean, je fus mandée  aux  Heights.  Ma  première  entrevue  avec  Catherine  me chagrina  beaucoup,  je  la  trouvai  si  changée!  M.  Heathcliff  ne m'expliqua pas les motifs qu'il avait pour modifier sa conduite à mon égard; il me dit seulement qu'il avait besoin de moi, qu'il était las de voir  Catherine,  et  qu'il  fallait  que  je  fasse  mon  possible  pour  la garder  avec  moi  dans  le  petit  parloir.  D'abord  ma  jeune  maîtresse parut charmée de cet arrangement. Je lui apportai de la Grange un grand nombre de livres, et d'autres objets, qui avaient jadis servi à l'amuser. Je me flattais que sa situation allait devenir plus tolérable, mais  mon  illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Catherine  ne  tarda pas  à  devenir  irritable  et  inquiète.  D'une  part,  on  lui  défendait  de sortir du jardin, et il lui coûtait d'être ainsi renfermée à l'étroit pendant que  le  printemps  rayonnait.  D'autre  part,  les  soins  du  ménage m'obligeaient  à  la  quitter  souvent,  et  alors  elle  souffrait  de  rester seule. Plutôt que de demeurer sans compagnie, elle préférait aller se quereller  avec  Joseph  dans  la  cuisine.  Souvent  Hareton  était  lui aussi forcé de chercher abri dans la cuisine; et bien qu'il fut toujours maussade et silencieux, elle changea peu à peu d'attitude envers lui et ne put se résigner à le laisser seul. Elle lui parlait, le raillait de sa sottise et de sa paresse, s'étonnait de voir qu'il pût supporter la vie qu'il menait, et rester toute une soirée à regarder le feu.

—Il  est  tout  à  fait  comme  un  chien,  n'est-ce  pas,  Ellen,  me  disait-elle,  ou  comme  un  cheval  de  trait!  Il  fait  son  ouvrage,  mange  sa nourriture,  et  dort  éternellement!  Quel  vide  et  lugubre  esprit  il  doit avoir!  Vous  arrive-t-il  jamais  de  rêver,  Hareton?  Et  alors,  de  quoi pouvez-vous  bien  rêver?  Mais  vous  n'êtes  seulement  pas  capable de me parler!

«Et elle le regardait, mais lui ne voulait ni ouvrir la bouche ni lever les yeux sur elle.

—Il  est  peut-être  en  train  de  rêver  maintenant,  poursuivit-elle, demandez-le-lui, Ellen.

—M.  Hareton  va  demander  au  maître  de  vous  faire  monter  dans votre chambre, si vous ne vous tenez pas tranquille, dis-je.

—Je  sais  pourquoi  Hareton  ne  parle  jamais,  quand  je  suis  dans  la cuisine,  s'écriait-elle  une  autre  fois.  Il  a  peur  que  je  ne  rie  de  lui. Ellen, qu'en pensez-vous? Il s'est mis une fois à apprendre à lire; et comme je me moquais, il a brûlé ses livres et arrêté son éducation. N'était-il pas fou?

—Et n'étiez-vous pas méchante, vous? dis-je. Répondez-moi à cela.

—Oui, peut-être l'ai-je été en effet, mais je n'aurais pas pensé qu'il en fût si maussade. Hareton, si je vous donnais un livre, maintenant, le prendriez-vous? Je vais essayer.

«Elle  lui  mit  dans  la  main  le  livre  qu'elle  lisait,  mais  il  le  rejeta,  en murmurant  qu'il  allait  lui  casser  le  cou  si  elle  ne  le  laissait  pas tranquille.

—Eh bien, dit-elle, je vais le mettre là dans le tiroir de la table, et je vais aller me coucher.

«Mais je lui appris le lendemain à son grand désappointement, que le  jeune  homme  n'avait  pas  touché  à  son  livre,  et  cette  comédie recommença  souvent  par  la  suite  sans  plus  de  succès.  Dans  les belles  soirées  de  printemps,  Hareton  était  toujours  en  chasse,  et Catherine  gémissait  et  soupirait,  et  me  suppliait  de  lui  parler,  et  se sauvait  quand  je  commençais.  Elle  pleurait,  disant  qu'elle  était fatiguée de vivre, et que sa vie était inutile.

«M. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait presque chassé  Earnshaw  de  la  grande  chambre.  Au  commencement  de mars, un accident força le jeune homme à rester à demeure dans la cuisine. Le canon de son fusil éclata, et le blessa assez gravement au  bras.  Catherine  parut  heureuse  de  l'avoir  toujours  dans  la maison; en tout cas, elle jugea sa chambre du premier étage encore plus  insupportable  et  s'ingénia  pour  trouver  de  la  besogne  à  la cuisine.

«Le lundi de Pâques, Joseph partit pour la foire de Gimmerton avec du bétail. Earnshaw était assis, morose comme d'ordinaire, dans le coin de la cheminée, et ma petite maîtresse se distrayait à faire des dessins  sur  les  fenêtres,  à  fredonner  des  chansons,  à  lancer  des regards  impatients  sur  son  cousin  qui  fumait  tranquillement  en contemplant  le  feu.  Tout  d'un  coup  je  la  vis  s'approcher  du  jeune homme et je l'entendis lui parler.

—J'ai  découvert,  Hareton,  que  j'ai  besoin....  que  je  serais heureuse...,  que  j'aimerais  à  ce  que  vous  fussiez  mon  cousin maintenant, si vous n'aviez pas été si dur et de si mauvaise humeur pour moi.

«Hareton ne répondit pas.

—Hareton, Hareton, m'entendez-vous? poursuivit-elle.

—Allez au diable!

—Je  veux  que  vous  m'écoutiez,  d'abord.  Je  ne  sais  comment  faire pour que vous m'adressiez la parole et vous faites exprès de ne pas comprendre.  Vous  savez  bien  que  quand  je  vous  traite  de  stupide, cela ne veut pas dire que je vous méprise. Allons, il faudra que vous fassiez attention à moi, Hareton.

—Je ne veux avoir rien à faire avec vous et votre sale orgueil et vos tours  de  démon!  répondit-il.  Je  veux  aller  en  enfer  corps  et  âme, avant de me retourner de votre côté. Allons, éloignez-vous de moi, tout de suite!

«Catherine fronça le sourcil et se retira du côté de la fenêtre en se mordant les lèvres, affectant de fredonner.

—Vous  devriez  être  amis,  avec  votre  cousine,  monsieur  Hareton, dis-je, puisqu'elle se repent de sa conduite envers vous. Cela vous ferait un grand bien. Sa compagnie ferait de vous un autre homme.

—Sa compagnie, s'écria-t-il, alors qu'elle me hait et ne me croit pas capable de nettoyer ses souliers! Non, quand ce serait pour être roi, je ne voudrais pas rechercher de nouveau ses bonnes grâces.

—Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  hais,  c'est  vous  qui  me  haïssez,  dit Catherine toute en larmes. Vous me haïssez autant et plus que fait M. Heathcliff.

—Vous  êtes  une  damnée  menteuse!  Pourquoi  alors  me  serais-je exposé à sa colère, cent fois, en prenant votre parti?

—Je  ne  savais  pas  que  vous  ayez  pris  mon  parti,  répondit-elle,  en se séchant les yeux, et mon malheur me rendait amer pour chacun. Mais  maintenant  je  vous  remercie  et  vous  demande  pardon.  Que puis-je faire de plus?

«Elle  revint  vers  le  foyer  et  lui  tendit  franchement  la  main,  puis voyant  qu'il  serrait  les  poings  sans  répondre,  elle  se  baissa,  et  le baisa légèrement sur la joue. Je hochai la tête en signe de reproche, ce qui la rendit très honteuse.

—Que pouvais-je faire d'autre, Ellen? me dit-elle. Il ne voulait ni me serrer  la  main,  ni  regarder  de  mon  côté.  Il  fallait  bien  que  je  lui montre  en  quelque  façon  que  je  l'aime  et  que  je  veux  que  nous soyons amis.

«Si  Hareton  fut  convaincu  par  ce  baiser,  je  ne  puis  le  dire,  je  vis seulement  qu'il  était  gêné  de  cacher  son  visage  et  ne  savait  où tourner les yeux.

«Catherine  s'occupa  ensuite  à  envelopper  de  papier  un  beau  livre, et,  l'ayant  lié  d'un  ruban,  et  ayant  inscrit  dessus  l'adresse,  «à  M. Hareton  Earnshaw»,  elle  me  pria  de  porter  ce  présent  à  son destinataire.

—Et dites-lui que s'il consent à le prendre, je viendrai lui apprendre à le lire, tandis que s'il refuse, je monterai dans ma chambre et ne lui adresserai jamais plus la parole.

«Je  fis  la  commission,  surveillée  par  ma  jeune  maîtresse.  Hareton ne  voulut  pas  ouvrir  les  doigts,  de  sorte  que  je  déposai  le  livre  sur ses  genoux,  mais  il  ne  fit  non  plus  aucun  effort  pour  le  rejeter. Lorsque  Catherine  entendit  enfin  qu'il  enlevait  la  couverture,  elle s'élança, vint tranquillement s'asseoir à côté de lui. Il tremblait, et sa figure étincelait.

—Dites que vous me pardonnez, Hareton! Vous pouvez me rendre si heureuse en disant ce petit mot.

«Il murmura quelque chose d'incompréhensible.

—Et vous serez mon ami? demanda Catherine.

—Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre vie, et plus vous  me  connaîtriez,  plus  vous  auriez  honte;  et  c'est  ce  que  je  ne peux souffrir.

—Ainsi, vous ne voulez pas être mon ami? dit-elle, avec un sourire doux comme le miel, en se serrant contre lui.

«Je  n'entendis  plus  aucun  mot  distinct,  mais  en  me  retournant, j'aperçus, penchées sur les pages du livre, deux figures si radieuses que je vis bien que le traité avait été ratifié des deux côtés, et que désormais les ennemis étaient devenus des alliés.

«Le livre était plein de belles images, de sorte que les deux jeunes gens restèrent immobiles à les regarder jusqu'au retour de Joseph. Celui-ci  fut  tout  surpris  en  apercevant  Catherine  assise  à  côté  de Hareton et la main appuyée sur son épaule. Il força Hareton à aller rejoindre Heathcliff dans la maison, et comme Catherine promettait à son  cousin  de  lui  apporter  le  lendemain  d'autres  livres,  et  voulait laisser celui-là sur la cheminée:

—Tous  les  livres  que  vous  laisserez,  je  les  porterai  au  maître,  dit Joseph, et il n'y a guère chance que vous les retrouviez. Mais Cathy lui assura que sa bibliothèque à lui paierait pour le mal qu'il ferait à la  sienne;  et,  passant  en  souriant  auprès  d'Hareton,  elle  remonta dans  sa  chambre,  plus  légère  de  cœur  qu'elle  n'avait  jamais  été auparavant sous ce toit.

«Ainsi  engagée,  l'intimité  grandit  rapidement,  malgré  mille  petites interruptions d'un instant. Earnshaw n'était pas commode à civiliser et  ma  jeune  maîtresse  n'était  ni  un  philosophe,  ni  un  modèle  de patience;  mais  leurs  deux  esprits  tendaient  au  même  but,  de  sorte qu'ils finirent par y arriver.

—Vous  le  voyez,  M.  Lockwood,  c'était  assez  facile  de  gagner  le cœur de Madame Heathcliff. Mais maintenant je suis heureuse que vous  ne  l'ayez  pas  essayé.  L'union  de  ces  deux  êtres  couronnera tous mes vœux; et il n'y aura pas une femme plus heureuse que moi dans toute l'Angleterre le jour de leurs noces.

«Un lundi matin, et comme Earnshaw était encore forcé de rester à la maison à cause de son accident, Catherine descendit avant moi et alla  rejoindre  son  cousin  dans  le  jardin.  Lorsque  j'allai  les  trouver pour  les  prévenir  que  le  déjeuner  était  prêt,  je  vis  qu'elle  avait persuadé au jeune homme d'arracher un grand nombre de buissons et de planter à la place des fleurs rapportées de la Grange.

«Je fus terrifiée de la dévastation qu'ils avaient accomplie dans une petite  demi-heure;  les  noirs  buissons  de  cassis  qu'ils  venaient d'arracher faisaient la joie de Joseph, et je pensais bien qu'il serait furieux.

—Là! Tout cela va être montré au maître! m'écriai-je. Quelle excuse aurez-vous pour avoir pris de telles libertés? Nous allons avoir une belle explosion sur la tête! M. Hareton, je m'étonne que vous n'ayez pas plus d'esprit; vous êtes fou de l'écouter ainsi!

—J'avais  oublié  que  ces  buissons  étaient  à  Joseph,  répondit Earnshaw très embarrassé; mais je vais lui dire que c'est moi qui ai tout fait.

«Nous  prenions  toujours  nos  repas  avec  M.  Heathcliff.  Je  tenais  la place de maîtresse de la maison pour servir le thé et pour découper. Catherine était généralement assise à côté de moi; mais ce jour-là, elle s'était mise près d'Hareton, et je vis bien qu'elle n'aurait pas plus de discrétion dans son amitié qu'elle n'en avait eu dans son hostilité.

—Prenez garde au moins de ne pas trop causer avec votre cousin, lui  murmurai-je  à  l'oreille.  Cela  ennuierait  M.  Heathcliff  et  il  serait furieux contre vous deux.

—Soit, je ne lui causerai pas, répondit-elle.

«Mais la minute d'après, elle s'était installée à côté de lui, et trempait des primevères dans son plat de porridge.

«Lui, n'osait pas lui parler, ni même la regarder; mais elle continuait à l'agacer, si bien qu'il fut deux fois sur le point d'éclater de rire. Je fronçai le sourcil; elle s'arrêta, jeta un coup d'œil sur le maître, dont l'esprit  semblait  occupé  de  toute  autre  chose  que  de  nous;  mais bientôt elle se retourna et recommença ses folies.

«Hareton  ayant  cette  fois  poussé  un  rire  contenu,  M.  Heathcliff tressaillit et ses yeux firent rapidement le tour de la table. Catherine le considérait avec son regard habituel, un regard inquiet, mais plein de défi, et qu'il abhorrait.

—Vous  avez  de  la  chance  d'être  hors  de  ma  portée!  cria-t-il.  Quel démon  vous  possède  pour  que  vous  me  regardiez  constamment avec  ces  yeux  d'enfer?  Détournez  vos  yeux,  et  ne  me  faites  pas souvenir désormais de votre existence. Je croyais vous avoir guérie de l'habitude de rire!

—C'était moi, murmura Hareton.

—Que dites-vous? demanda le maître.

«Hareton  regarda  son  assiette  et  ne  dit  rien.  M.  Heathcliff,  après l'avoir  considéré  un  instant,  reprit  sa  rêverie  interrompue.  Le déjeuner était à peu près achevé, et les deux jeunes gens s'étaient mis  prudemment  à  l'écart,  lorsque  Joseph  se  montra  à  la  porte,  la lèvre  tremblante  et  les  yeux  furieux,  et  déclara  longuement  qu'il voulait  s'en  aller,  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter  davantage  une pareille cruauté.

—Allons,  allons,  idiot,  interrompit  Heathcliff,  assez!  De  quoi  vous plaignez-vous?  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  querelles  avec Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à charbon sans que je m'en soucie.

—Ce n'est pas Nelly! répondit Joseph. Si méchante qu'elle soit, Dieu merci, elle ne serait pas capable de voler l'âme de personne. C'est cette maudite petite reine-là, qui a ensorcelé notre garçon avec ses yeux hardis et ses manières provocantes. Il a oublié tout ce que j'ai fait pour lui et il a été arracher toute une rangée de mes plus beaux cassis dans le jardin.

—Cet  animal  est-il  ivre?  demanda  M.  Heathcliff.  Hareton,  est-ce  à vous qu'il en a?

—J'ai  arraché  deux  ou  trois  buissons,  répondit  le  jeune  homme, mais je vais les replanter.

—Et pourquoi les avez-vous arrachés?

«Catherine intervint.

—Nous  voulions  planter  là  quelques  fleurs.  Je  suis  la  seule personne à blâmer, car c'est moi qui l'ai voulu.

—Et qui diable vous a donné la permission de toucher à quoi que ce soit ici? demanda son beau-père stupéfait. Et qui vous a ordonné de lui obéir? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

«Ce dernier restait muet; sa cousine répondit:

—Vous  ne  devriez  pas  me  refuser  quelques  pouces  de  terre,  vous qui m'avez pris toutes mes terres!

—Vos terres, insolente souillon! Jamais vous n'en avez eu!

—Et  mon  argent  aussi,  poursuivit-elle,  en  lui  lançant  son  regard irrité.

—Silence! Allez-vous en!

—Et  aussi  les  terres  d'Hareton,  et  son  argent!  poursuivit  la  jeune femme hors d'elle-même. Hareton et moi sommes amis maintenant, et je lui dirai tout à votre sujet.

«Le maître parut un instant confondu. Il devint très pâle et se leva, sans cesser de la considérer avec une expression de haine mortelle.

—Si  vous  me  frappez,  Hareton  vous  frappera!  dit-elle.  Ainsi  vous feriez mieux de rester assis.

—Si Hareton ne vous chasse pas d'ici, je le frapperai à mort! tonna Heathcliff.  Maudite  sorcière!  Osez-vous  prétendre  à  l'exciter  contre moi? Hors d'ici! Entendez-vous! Emmenez-la dans la cuisine! Je vais la tuer, Ellen Dean, si vous me laissez la revoir.

«Hareton essaya tout bas de lui persuader de s'en aller.

—Chassez-la  d'ici,  cria  Heathcliff  d'un  ton  de  voix  sauvage.  Allez-vous perdre votre temps à lui parler?

«Et il s'approcha pour exécuter lui-même son ordre.

—Il ne vous obéira plus désormais, méchant homme, dit Catherine, et bientôt il vous détestera autant que je le fais.

—Chut! Chut! murmura le jeune homme d'un ton de reproche; je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi.

—Mais vous ne souffrirez pas qu'il me frappe, lui cria-t-elle?

—Alors, venez.

«Mais il était trop tard: Heathcliff l'avait saisie dans ses mains.

—Et  maintenant,  vous,  allez-vous  en!  dit-il  à  Earnshaw.  Satanée sorcière! Cette fois elle m'a provoqué au delà de ce que je pouvais supporter et je vais la faire s'en repentir à jamais.

«Il l'avait empoignée par les cheveux, et Hareton essayait vainement de  la  lui  enlever,  le  suppliant  de  ne  pas  lui  faire  de  mal  cette  fois encore. Les yeux noirs d'Heathcliff étincelaient; il semblait prêt à la mettre en pièces, et je venais à mon tour à la rescousse lorsque je vis  tout  à  coup  ses  doigts  se  relâcher;  maintenant  il  la  tenait simplement par le bras et la regardait dans les yeux. Puis il lui cacha les yeux avec ses mains, se recueillit un instant, et finit par lui dire avec assez de calme.

—Il  faut  que  vous  appreniez  à  éviter  de  me  passionner,  ou  bien  il m'arrivera vraiment de vous tuer un jour. Allez avec Madame Dean et  restez  avec  elle.  Quant  à  Hareton  Earnshaw,  si  je  le  vois  vous écouter, je l'enverrai chercher son pain où il pourra le trouver. Votre amitié pour lui fera de lui un mendiant. Nelly, emmenez-la, et qu'on me laisse seul.

«M.  Heathcliff  resta  seul  dans  la  chambre  jusqu'au  diner.  J'avais conseillé  à  Catherine  de  diner  en  haut,  mais  aussitôt  qu'il  vit  son siège vide, il m'envoya la chercher. Il ne parla à personne, mangea très peu, et sortit tout de suite après, en donnant à entendre qu'il ne reviendrait pas avant le soir.

«Pendant son absence, les deux nouveaux amis s'installèrent dans la maison. Tout d'un coup, j'entendis que Hareton grondait durement sa cousine parce qu'elle s'était offerte à lui révéler la conduite de son beau-père envers son père à lui. Il dit qu'il ne souffrirait pas un mot de blâme contre M. Heathcliff. Quand même celui-ci serait le diable, cela n'importait; il serait de son parti. Il lui dit qu'il préférait la voir dire du  mal  de  lui-même,  comme  elle  faisait  auparavant,  que  de  M. Heathcliff.  Catherine  allait  se  fâcher,  mais  il  trouva  le  moyen  de  la retenir en lui demandant si elle aimerait qu'il lui dise du mal de son père  à  elle.  Elle  parut  alors  comprendre  qu'Earnshaw  était  attaché au maître par des liens assez forts pour que la raison ne puisse les dénouer,  par  des  chaînes  qu'avait  forgées  l'habitude,  et  qu'il  serait cruel  d'essayer  de  briser.  Depuis  lors,  elle  fit  preuve  de  son  bon cœur  en  évitant  aussi  bien  les  plaintes  que  les  expressions d'antipathie à l'égard d'Heathcliff; et je ne crois pas en vérité que, à dater  de  ce  jour,  elle  ait  prononcé  une  seule  phrase  contre  son oppresseur en présence du jeune homme.

«Ce  petit  désaccord  réglé,  ils  redevinrent  amis,  et  s'occupèrent  de leur  mieux,  elle  comme  maîtresse,  lui  comme  élève.  Je  vins m'asseoir près d'eux quand j'eus fini mon ouvrage et je me sentis si heureuse  de  les  voir  ainsi  que  je  ne  fis  pas  attention  à  la  fuite  du temps.  Vous  le  savez,  ils  m'apparaissaient  tous  les  deux  un  peu comme mes enfants; d'elle, j'avais été fière en tous temps; et j'étais sûre  maintenant  que  lui  aussi  serait  pour  moi  une  source  de satisfaction.  Sa  nature  honnête,  intelligente  et  ardente  dissipa rapidement  les  nuages  d'ignorance  et  de  dégradation  où  on  l'avait maintenu.  Son  esprit  en  s'éclairant  éclaira  ses  traits,  rendit  leur expression  plus  vive  et  plus  noble.  Je  pouvais  à  peine  croire  que c'était le même individu que j'avais vu à la même place, si sauvage et si inculte, un an auparavant. Pendant qu'ils travaillaient et que je les  admirais,  le  maître  rentra.  Il  arriva  à  l'improviste,  et  put  voir  en plein notre groupe avant que nous ayons songé à lever les yeux.

C'est  seulement  lorsqu'il  fut  tout  près  que  les  deux  jeunes  gens s'aperçurent  de  sa  présence.  Peut-être  n'avez-vous  jamais remarqué que leurs yeux sont tout à fait semblables? Ils ont tous les deux  les  yeux  de  Catherine  Earnshaw.  Notre  Catherine  n'a  pas d'autre  trait  de  ressemblance  avec  sa  mère,  excepté  la  largeur  du front, et une disposition des narines qui lui donne l'air hautain, qu'elle le  veuille  ou  non.  Hareton  au  contraire  ressemble  beaucoup  à  sa tante; et cette ressemblance était alors particulièrement frappante, à cause de l'activité exceptionnelle de ses sens et de son esprit à ce moment.  Peut-être  est-ce  cette  ressemblance  qui  désarma  M. Heathcliff:  il  s'était  avancé  derrière  le  foyer  avec  une  agitation manifeste; mais il se calma aussitôt qu'il rencontra les yeux du jeune homme. Il lui prit le livre des mains, regarda la page ouverte, puis le rendit  sans  aucune  observation,  en  faisant  signe  simplement  à Catherine  de  s'éloigner.  Son  compagnon  ne  tarda  pas  à  sortir derrière elle, et j'allais m'éloigner aussi lorsque le maître m'ordonna de rester avec lui.

—Voilà une bien pauvre conclusion, n'est-ce pas? me dit-il, après un instant  de  réflexion.  J'amasse  des  leviers  et  des  pioches  pour démolir  les  deux  maisons,  et  je  me  prépare  à  agir  comme  un hercule,  et  puis  lorsque  tout  est  prêt  et  en  mon  pouvoir,  je  ne  me trouve  plus  la  force  d'enlever  une  seule  tuile  du  toit.  Mes  anciens ennemis  ne  m'ont  pas  vaincu;  ce  serait  au  contraire  maintenant  le moment précis pour me venger sur ceux qui les représentent, et je pourrais  le  faire,  et  personne  ne  pourrait  m'en  empêcher.  Mais  à quoi bon? Je ne me soucie pas de frapper: je ne veux pas prendre la peine de lever la main. Ne croyez pas que j'aie trouvé cette occasion de  me  montrer  magnanime:  j'ai  simplement  perdu  la  faculté  de trouver du plaisir à leur destruction, et je ne veux pas avoir la fatigue de détruire quoi ce soit.

«Nelly,  je  sens  venir  en  moi  un  changement  singulier.  Je  prends  si peu  d'intérêt  à  ma  vie  journalière  que  c'est  à  peine  si  j'ai  l'idée  de manger  et  de  boire.  Ces  deux  êtres  qui  viennent  de  quitter  cette chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte; et cette apparence me cause une peine infinie. D'elle,  je  ne  veux  rien  dire,  mais  je  souhaiterais  vivement  qu'elle devint invisible, sa présence n'éveille en moi que des sensations qui m'affolent. Lui, c'est d'une autre façon qu'il m'émeut; et cependant, si je pouvais le faire sans avoir l'air d'être fou, je ne le reverrais pas.

«Il  y  a  cinq  minutes,  Hareton  m'a  semblé  une  incarnation  de  ma jeunesse. Sa ressemblance saisissante avec Catherine le rattachait terriblement à elle. Mais ce n'est pas là la raison la plus puissante: car qu'est-ce qui n'est pas rattaché à elle pour moi? Est-il une chose qui  ne  me  la  rappelle  pas?  Je  ne  puis  baisser  les  yeux  vers  ce plancher  sans  voir  ses  traits  dessinés  sur  les  dalles.  Dans  chaque nuage,  dans  chaque  arbre,  je  suis  environné  de  son  image:  elle remplit l'air la nuit, et reparaît le jour au fond de toutes choses. Les figures  les  plus  ordinaires  des  hommes  et  des  femmes,  ma  propre figure,  me  raillent  en  me  la  faisant  voir.  Le  monde  entier  est  une collection terrible de souvenirs me faisant songer qu'elle a existé et que  je  l'ai  perdue.  Eh  bien!  la  vue  d'Hareton  a  été  pour  moi  le fantôme de mon impérissable amour, de mes efforts farouches pour maintenir mon droit, de ma dégradation et de mon orgueil, de mon angoisse et de mon bonheur.

«Mais  c'est  folie  de  vous  répéter  ces  idées:  vous  comprendrez comment, malgré ma répugnance à rester toujours seul, sa société loin  d'être  pour  moi  un  bienfait,  aggrave  encore  mon  supplice;  et c'est  en  partie  cela  qui  me  rend  indifférent  à  la  façon  dont  il  se comporte  avec  sa  cousine.  Il  m'est,  impossible  désormais  de  faire attention à eux.»

—Mais que voulez-vous dire par un changement, M. Heathcliff? dis-je, effrayée de ses paroles. «Jamais je ne l'avais jugé en danger de perdre  la  raison  ni  la  santé.  Il  était  aussi  fort  et  bien  portant  que d'ordinaire;  et  pour  ce  qui  est  de  sa  raison,  il  s'était  complu  dès l'enfance à insister sur les idées sombres et à entretenir d'étranges imaginations.  Il  pouvait  bien  avoir  une  monomanie  au  sujet  de  sa défunte idole; mais sur tous les autres points, son esprit était aussi solide que le mien.

—Ce changement, je ne le connaîtrai que lorsqu'il sera venu; je n'en ai encore qu'un vague pressentiment.

—Vous ne vous sentez pas malade, n'est-ce pas? demandai-je.

—Non, Nelly, pas du tout.

—Vous n'avez pas peur de mourir, non plus?

—Peur? Oh non, répliqua-t-il. Je n'ai ni la peur, ni le pressentiment, ni l'espoir de mourir. Avec ma constitution robuste et mon train de vie tempéré, il est probable que je resterai vivant jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un cheveu blanc sur ma tête. Et pourtant, je ne puis continuer à rester  dans  cette  condition.  C'est  seulement  par  force  que  je  puis faire les actes les plus insignifiants, noter une personne vivante ou morte  qui  ne  se  rattache  pas  à  mon  idée  constante.  Je  n'ai  qu'un seul  désir,  et  tout  mon  être  tend  à  le  réaliser.  J'y  ai  tendu  si longtemps  et  si  fermement  que  je  suis  convaincu  que  je  pourrai  le réaliser,  et  bientôt,  parce  qu'il  a  dévoré  mon  existence.  Dieu!  C'est une longue lutte et je voudrais qu'elle soit finie.

«Il se mit à marcher dans la chambre, se murmurant à lui-même des choses  terribles,  si  bien  que  je  penchai  à  croire  comme  l'avait  dit Joseph, que sa conscience avait fait un enfer dans son cœur. Je me demandai  comment  cela  finirait  car  j'étais  sûre  que  c'était  là maintenant son état ordinaire, malgré que personne à le voir ne l'eût deviné. Il était alors exactement le même que lorsque vous l'avez vu, M. Lockwood, seulement plus épris encore de solitude, et peut-être encore plus laconique en société.

 

«Pendant  quelques  jours  après  cette  soirée,  M.  Heathcliff  évita  de nous  rencontrer  à  table,  sans  jamais  consentir  cependant  à  en exclure Hareton et Cathy. Il ne voulait pas céder entièrement à ses sentiments,  et  préférait  s'absenter,  ne  mangeant  guère  plus  qu'une fois par jour.

«Une  nuit,  lorsque  tout  le  monde  était  couché,  je  l'entendis descendre et sortir. Le lendemain matin, il était encore absent. Nous étions en avril, le temps était doux et chaud, l'herbe aussi verte que pouvaient la rendre telle les pluies et le soleil; et les deux pommiers nains  près  du  mur  étaient  tout  en  fleurs.  Après  le  déjeuner, Catherine  voulut  absolument  porter  ma  chaise  et  me  faire  asseoir avec  mon  ouvrage  sous  les  sapins  qui  bordent  la  maison;  et  elle demanda à Hareton, qui s'était tout à fait remis de son accident, de lui  arranger  son  petit  jardin,  transporté  dans  ce  coin  à  la  suite  des plaintes  de  Joseph.  Je  jouissais  commodément  des  senteurs  du printemps  et  de  la  douceur  du  ciel  bleu  lorsque  je  vis  ma  jeune dame, qui était allée près de la grand'porte pour chercher des pieds de primevères, revenir en courant, et nous informer que M. Heathcliff revenait. «Et il m'a parlé, ajouta-elle, d'un air confondu.»

—Que vous a-t-il dit, demanda Hareton?

—Il m'a dit de me sauver aussi vite que je pouvais; mais il avait une figure si différente de l'ordinaire que je me suis arrêtée un moment pour le regarder.

—Comment cela?

—Eh bien, il avait l'air presque brillant et joyeux; non, pas presque, mais très excité, et très gai, répondit-elle.

—C'est,  alors,  que  les  promenades  nocturnes  lui  font  du  bien, remarquai-je  d'un  ton  insouciant,  mais  en  réalité,  je  n'étais  pas moins  surprise  qu'elle,  et  j'avais  hâte  de  constater  la  vérité  de  ce qu'elle  venait  de  dire.  Je  trouvai  un  prétexte  pour  rentrer  dans  la maison.  Heathcliff  se  tenait  debout  sur  la  porte:  il  était  pâle  et  il tremblait; mais certainement il avait dans les yeux un étrange éclat joyeux qui altérait l'aspect de sa figure.

—Voulez-vous  déjeuner?  lui  demandai-je.  Vous  devez  avoir  faim après avoir rôdé toute la nuit.

—Non, je n'ai pas faim, répondit-il, détournant la tête et me parlant avec  mépris  comme  s'il  devinait  que  je  cherchais  à  pénétrer  les raisons de sa bonne humeur.

—Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de sortir la nuit, lui fis-je observer: pas en tous cas pendant cette saison humide. Je prévois que  vous  allez  attraper  un  rhume  ou  une  fièvre,  vous  avez  l'air d'avoir quelque chose.

—Rien  que  ce  que  je  peux  supporter,  répondit-il,  et  même  avec grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Allez vous-en, et ne m'ennuyez pas.

«J'obéis, et je remarquai en passant qu'il respirait avec une violence inouïe.

«Ce jour-là, il s'assit à table avec nous» et reçut de mes mains une assiette  chargée  jusqu'au  bord,  comme  s'il  voulait  se  rattraper  de son jeûne du matin.

—Je n'ai ni rhume ni fièvre, Nelly, fit-il, par allusion à mon discours du matin; et je suis prêt à faire honneur à la nourriture que vous allez me donner.

Il  avait  pris  son  couteau  et  sa  fourchette  et  commençait  à  manger lorsque  tout  d'un  coup  son  excitation  parut  tomber.  Il  déposa  le couteau et la fourchette sur la table, jeta un coup d'œil du côté de la fenêtre,  puis  se  leva  et  sortit.  Nous  le  vîmes  marcher  de  long  en large  dans  le  jardin,  pendant  que  nous  terminions  notre  dîner; Earnshaw  nous  dit  qu'il  voulait  aller  le  rejoindre  et  lui  demander pourquoi  il  ne  voulait  pas  dîner:  il  avait  peur  de  l'avoir  offensé  en quelque façon.

—Eh  bien,  va-t-il  venir?  demanda  Catherine  en  voyant  revenir  son cousin.

—Non, répondit-il, mais il n'est pas fâché; en vérité il avait plutôt l'air heureux; seulement je l'ai impatienté en lui adressant une seconde fois la parole, et alors il m'a dit de retourner vous rejoindre.

«Je  mis  son  assiette  au  chaud;  et,  après  une  heure  ou  deux,  il rentra,  sans  paraître  calmé  en  aucune  façon.  Il  avait  la  même expression anormale de joie sous ses sourcils noirs, le même teint pâle,  et  de  temps  à  autre  il  laissait  voir  ses  dents  dans  un  vague sourire. Il tremblait, non comme on tremble de froid ou de faiblesse, mais plutôt d'une vibration incessante et régulière.

«Je ne me retins plus de savoir ce qu'il avait.

—Avez-vous appris de bonnes nouvelles, M. Heathcliff? Vous avez l'air plus animé que de coutume?

—Et  d'où?  D'où  pourrais-je  avoir  une  bonne  nouvelle?  Je  suis simplement excité par la faim, et avec cela je ne peux pas manger.

—Votre  dîner  est  là,  répondis-je;  pourquoi  ne  le  mangeriez-vous pas?

—Non,  pas  maintenant,  murmura-t-il  rapidement.  J'attendrai  le souper.  Et,  Nelly,  une  fois  pour  toutes,  laissez-moi  vous  prier  de prévenir Hareton et les autres qu'ils aient à se tenir à l'écart de mon chemin.  Je  veux  n'être  dérangé  par  personne:  je  veux  avoir  cet endroit pour moi seul.

—Y a-t-il quelque nouvelle raison à ce bannissement? demandai-je. Dites-moi  ce  qui  vous  rend  si  singulier,  M.  Heathcliff.  Où  êtes-vous allé la nuit dernière? Ce n'est pas par vaine curiosité que je vous fais cette question.

—Si, c'est par curiosité, fit-il avec un rire; mais, n'importe, je vais y répondre. La nuit dernière, j'étais sur le seuil de l'Enfer. Aujourd'hui, je suis en vue du Ciel. J'y ai mes yeux fixés: à peine trois pas pour m'en séparer. Et maintenant, vous feriez mieux de vous en aller.

«C'est  ce  que  je  fis  en  effet,  plus  perplexe  qu'auparavant,  après avoir balayé le foyer et nettoyé la table.

«Il  resta  dans  la  maison  toute  cette  après-midi  et  personne  ne dérangea sa solitude jusqu'à ce que, à huit heures, je crus devoir me permettre  de  lui  apporter  de  la  lumière  et  son  souper.  Il  s'appuyait contre  le  rebord  d'une  fenêtre  ouverte,  mais  il  ne  regardait  pas dehors  et  avait  le  visage  tourné  vers  l'intérieur  sombre  de l'appartement.  Le  feu  s'était  éteint;  la  chambre  était  remplie  de  l'air doux et humide du soir; et le calme était si grand que non seulement on pouvait distinguer le murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais encore le bruit de son frottement contre les galets ou les larges pierres  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin.  En  entrant,  je  me  mis  à fermer les volets des fenêtres, jusqu'à ce que je parvins à la fenêtre où il s'était appuyé.

—Puis-je  fermer  ceci?  demandai-je  pour  l'éveiller,  car  il  restait immobile.

«La  lumière  éclaira  ses  traits  pendant  que  je  lui  parlais.  Oh!  M. Lockwood,  je  ne  puis  vous  dire  le  frisson  terrifié  que  me  causa  ce rapide  coup  d'œil!  Ces  yeux  noirs  et  profonds!  Ce  sourire  et  cette pâleur  de  spectre!  Je  crus  voir,  non  pas  M.  Heathcliff,  mais  un fantôme;  et,  dans  mon  épouvante,  je  baissai  la  chandelle  de  façon qu'elle s'éteignit.

—Oui,  fermez,  me  répondit-il  d'une  voix  familière.  Mais  voyez comme vous êtes maladroite. Pourquoi teniez-vous la chandelle de cette façon? Allons, faites vite et rapportez-en une autre.

«Je me hâtai en effet, affolée, je sortis, et, n'osant pas rentrer, je dis à  Joseph  que  le  maître  lui  ordonnait  d'apporter  de  la  lumière  et  de rallumer le feu.

«Joseph partit avec des cendres chaudes pour rallumer le feu; mais aussitôt il revint, rapportant et les cendres et le souper. Il m'annonça que M. Heathcliff allait se coucher et ne voulait pas manger jusqu'au lendemain.  Nous  l'entendîmes  en  effet  monter  aussitôt  l'escalier;  il n'alla pas dans sa chambre habituelle, mais entra dans celle du lit à panneaux:  la  fenêtre  de  cette  chambre  est  assez  large  pour  qu'on puisse  passer  à  travers,  et  je  soupçonnai  Heathcliff  de  méditer  de nouveau  une  excursion  nocturne  dont  il  ne  voulait  pas  que  nous nous apercevions.

«Après une nuit traversée des rêves les plus horribles, je me levai et j'allai  dans  le  jardin  pour  voir  s'il  y  avait  des  traces  de  pas  sous  la fenêtre.  Mais  non,  il  n'y  en  avait  aucune.  «Il  est  resté  ici  la  nuit, pensai-je,  tout  ira  bien  aujourd'hui.»  Je  préparai  le  déjeuner  à l'ordinaire,  et  je  dis  à  Hareton  et  à  Catherine  de  ne  pas  attendre l'arrivée du maître.

«Ils  aimèrent  mieux  déjeuner  dehors  sous  les  arbres  et  j'allai  leur disposer une petite table à cette intention.

«En  rentrant,  je  trouvai  M.  Heathcliff  descendu.  Il  causait  avec Joseph des affaires de la ferme: il lui donnait des indications claires et  détaillées,  mais  il  parlait  très  vite,  tournait  sans  cesse  la  tête  de côté,  et  gardait  toujours  cette  expression  exaltée,  plus  forte  même que la veille. Lorsque Joseph quitta la chambre, il s'assit à sa place ordinaire  et  je  mis  un  bol  de  café  devant  lui.  Il  fit  un  geste  pour  le rapprocher  de  lui,  puis  reposa  ses  bras  sur  la  table  et  se  mit  à observer avec un soin infini un endroit déterminé du mur en face de lui;  ses  yeux  mobiles  étincelaient,  et  il  paraissait  si  intéressé  à  ce qu'il voyait que parfois il s'arrêtait une demi-minute pour respirer.

—Allons,  m'écriai-je,  lui  mettant  un  morceau  de  pain  dans  la  main, buvez votre café pendant qu'il est chaud, il y a près d'une heure qu'il attend.

«Il ne fit pas attention à moi, et pourtant il sourit. J'aurais préféré le voir grincer des dents que sourire de cette façon.

—M.  Heathcliff!  Mon  maître!  m'écriai-je;  pour  l'amour  de  Dieu,  ne regardez pas comme si vous voyiez une vision surnaturelle.

—Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  criez  pas  si  fort,  me  répondit-il. Regardez alentour, et dites-moi si nous sommes seuls?

—Naturellement, nous sommes seuls.

«Pourtant  je  lui  obéis  involontairement  comme  si  je  n'en  étais  pas tout  à  fait  sûre.  Lui  cependant  éloigna  le  pain  et  la  cuiller,  et s'accouda sur la table pour regarder plus à son aise.

«Je m'aperçus alors que ce n'était pas le mur qu'il regardait, car son regard avait l'air d'être dirigé sur quelque chose de très éloigné. Et la chose qu'il voyait, quelle qu'elle fut, paraissait à la fois lui donner un plaisir  et  une  peine  infinis:  car  sa  figure  avait  une  expression  où l'angoisse se mêlait avec le ravissement. J'eus beau lui rappeler son abstinence  prolongée  de  toute  nourriture;  lorsqu'il  faisait  un mouvement  pour  prendre  un  morceau  de  pain,  ses  doigts  se détendaient avant de le saisir, et retombaient sur la table, inertes.




«Et  comme  je  continuais  mes  instances,  il  s'irrita,  me  demanda pourquoi  je  ne  le  laissais  pas  prendre  son  temps,  me  dit  que  la prochaine  fois  j'aurais  à  le  laisser  déjeuner  seul  et  à  m'en  aller. Après quoi il quitta la maison, descendit vivement le sentier du jardin et disparut par la grand'porte.

«Il  ne  revint  qu'après  minuit,  et,  au  lieu  d'aller  se  coucher,  il s'enferma  dans  l'appartement  du  bas.  Ne  pouvant  dormir,  j'écoutai, et je finis par me lever et par descendre. Je distinguai le pas de M. Heathcliff  se  promenant  de  long  en  large.  De  temps  à  autre  il rompait  le  silence  pour  pousser  un  profond  soupir  pareil  à  un grognement.  Il  murmurait  aussi  des  mots  incohérents,  mais  le  seul que je pus saisir était le nom de Catherine, prononcé sur un ton bas et grave, comme celui d'une personne présente à qui il aurait parlé. Je n'eus pas le courage d'entrer dans la chambre, mais, voulant le tirer  de  sa  rêverie,  je  me  mis  à  préparer  le  feu  de  la  cuisine  et  à gratter les cendres. Il s'aperçut du bruit plus tôt que je n'avais pensé. Il ouvrit immédiatement la porte et dit:

—Nelly, venez ici; est-ce déjà le matin? Venez avec votre lumière.

—Voilà  quatre  heures  qui  sonnent,  répondis-je.  Vous  avez  sans doute besoin d'une chandelle pour remonter dans votre chambre?

—Non, je ne veux pas remonter dans ma chambre, dit-il. Venez, et allumez-moi le feu, et faites tout ce qu'il y a à faire dans la maison.

«J'apportai  un  soufflet,  et  je  m'assis  près  du  foyer.  Lui  cependant continuait à marcher, et ses lourds soupirs se succédaient si pressés qu'ils semblaient avoir remplacé sa respiration accoutumée.

—Au  point  du  jour,  j'enverrai  chercher  Green,  me  dit-il;  je  veux l'interroger  sur  certains  détails  de  législation  tandis  que  je  peux encore accorder une pensée à ces matières, et agir avec un peu de calme. Je n'ai pas encore écrit mon testament, et je ne puis décider ce  que  je  dois  faire  de  ma  propriété.  Je  voudrais  pouvoir  l'anéantir de la surface de la terre.

—Ne  parlez  pas  ainsi,  M.  Heathcliff.  Attendez  encore  avec  votre testament:  vous  aurez  encore  le  temps  de  vous  repentir  de  vos nombreuses  injustices.  Jamais  je  n'aurais  pensé  que  vos  nerfs  se détraqueraient,  et  cependant  ils  sont  singulièrement  détraqués maintenant, et presque entièrement par votre propre faute. La façon dont vous avez passé ces trois dernières nuits aurait abattu l'homme le plus fort. Prenez quelque nourriture et quelque repos. Vous n'avez qu'à  vous  regarder  dans  une  glace  pour  voir  combien  vous  avez besoin  de  l'une  et  de  l'autre.  Vos  joues  sont  creuses,  et  vos  yeux pleins de sang; vous êtes comme une personne qui meurt de faim et qui perd la vue par manque de sommeil.

—Ce n'est pas ma faute si je ne puis dormir ni me reposer; je vous assure que ce n'est nullement par un dessein prémédité. Je le ferai aussitôt  que  je  pourrai.  Mais  vous  pourriez  aussi  bien  dire  à  un homme  qui  lutte  dans  l'eau  de  se  reposer  à  quelque  distance  du rivage.  Il  faut  d'abord  que  j'y  parvienne,  et  alors  je  me  reposerai. Pour  M.  Green,  soit,  n'en  parlons  plus;  et  quant  à  me  repentir  de mes injustices, je n'ai pas fait d'injustices et ne me repens de rien. Je suis  trop  heureux;  et  cependant,  je  ne  suis  pas  assez  heureux.  Le bonheur de mon âme tue mon corps, sans se satisfaire lui-même.

—Heureux,  maître?  m'écriai-je.  Étrange  bonheur!  Si  vous  vouliez m'écouter sans vous mettre en colère je vous donnerais un conseil qui pourrait vous rendre plus heureux.

—Qu'est-ce que c'est? Donnez.

—Vous  savez,  dis-je,  M.  Heathcliff,  que  depuis  l'âge  de  treize  ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne; et c'est à peine, probablement, si vous avez tenu une Bible dans vos mains pendant tout  ce  temps.  Vous  devez  avoir  oublié  le  contenu  de  ce  livre. Croyez-vous qu'il serait mauvais d'envoyer chercher un ministre ou quelqu'un  pour  vous  l'expliquer,  pour  vous  montrer  combien  vous vous êtes écarté de ses préceptes?

—Je  suis  plutôt  content  que  fâché  de  ce  que  vous  me  dites,  Nelly, car  vous  me  faites  songer  à  vous  indiquer  de  quelle  façon  je  veux être  enterré.  Je  veux  que  l'on  me  porté  au  cimetière  le  soir.  Vous pourrez,  si  vous  voulez,  m'accompagner  avec  Hareton;  et  vous aurez  soin  de  veiller  à  ce  que  le  fossoyeur  obéisse  à  mes instructions  au  sujet  des  deux  cercueils.  Aucun  ministre  n'a  besoin de venir, et il n'y a besoin de rien dire sur mes restes. Je vous répète que  j'ai  presque  atteint  mon  ciel  à  moi,  et  celui  des  autres  ne  me tente en aucune façon.

«Aussitôt, qu'il entendit se lever les autres membres de la famille, il se retira dans sa tanière, et je respirai plus librement. Mais l'après-midi,  tandis  que  Joseph  et  Hareton  étaient  à  leur  ouvrage,  il  entra dans la cuisine, et, d'un air égaré, me dit de venir m'asseoir dans la maison parce qu'il avait besoin de quelqu'un avec lui. Je refusai, lui disant  simplement  que  l'étrangeté  de  ses  discours  et  de  ses manières m'épouvantait, et que je n'avais ni assez de nerfs ni assez de courage pour rester seule avec lui.

—Je  crois  que  vous  me  prenez  pour  un  démon,  dit-il,  avec  son sinistre  sourire:  je  vous  apparais  comme  quelque  chose  de  trop horrible  pour  vivre  sous  un  toit  humain.  Puis  se  tournant  vers Catherine,  qui  se  trouvait  là,  et  qui  se  cacha  derrière  moi  à  son approche, il ajouta, en raillant à demi:

—Voulez-vous venir, vous, petite poulette? Je ne vous ferai pas de mal.  Mais  non!  Pour  vous  je  me  suis  rendu  pire  que  le  diable.  Eh bien, il y en a une qui n'aura pas peur de m'accompagner. Par Dieu! elle est impitoyable. Oh, par l'enfer! c'est infiniment trop à supporter pour la chair et le sang, même pour les miens!

«Il ne demanda plus la société de personne. Au crépuscule, il monta dans  sa  chambre,  et  pendant  toute  la  nuit,  et  longtemps  dans  la matinée,  nous  l'entendîmes  grogner  et  se  murmurer  à  lui-même. Hareton désirait entrer; mais je lui dis d'aller chercher M. Kenneth et qu'il  entrerait  avec  lui.  Lorsque  le  médecin  arriva,  il  trouva  la  porte verrouillée. Heathcliff nous dit d'aller au diable, qu'il se portait mieux et voulait rester seul.

«La  soirée  qui  suivit  fut  très  humide,  il  ne  cessa  pas  de  pleuvoir jusqu'au  matin.  Ce  matin-là,  en  faisant  le  tour  de  la  maison,  je  vis que la fenêtre de la chambre d'Heathcliff était grande ouverte, et que la pluie y tombait tout droit. «Il est impossible qu'il soit dans son lit, me dis-je. Ces averses l'auraient pénétré de part en part.» Et je me résolus à aller hardiment voir ce qui en était.

«Avec  une  autre  clé,  je  parvins  à  ouvrir  la  porte;  je  défis  les panneaux du lit. M. Heathcliff était là, couché sur son dos. Ses yeux rencontrèrent  les  miens  d'un  regard  si  pénétrant  et  si  ferme  que  je tressaillis; il me sembla de plus qu'il souriait. Je ne pouvais penser qu'il  fût  mort;  mais  son  visage  et  sa  gorge  étaient  tout  trempés  de pluie;  les  draps  du  lit  étaient  humides;  et  lui  restait  parfaitement immobile. Le volet, dans son mouvement, avait écorché une de ses mains; et aucun sang ne sortait de l'écorchure. Lorsque je pris cette main  dans  la  mienne,  le  doute  ne  fut  plus  possible:  Heathcliff  était mort.

«Je fermai la fenêtre; j'écartai de son front ses longs cheveux noirs, j'essayai  de  fermer  ses  yeux,  pour  éteindre  et  cacher  à  tous  cet effrayant regard exultant. Mais les yeux ne voulurent pas se fermer, et semblèrent railler mes efforts. Je vis aussi une raillerie dans ses lèvres entrouvertes et ses dents blanches. Prise d'un nouvel accès de frayeur, j'appelai Joseph. Mais Joseph, après avoir su ce qui en était, se refusa résolument à intervenir.

—Le  diable  a  emporté  son  âme,  cria-t-il,  et  il  peut  bien  prendre  sa carcasse par dessus le marché sans que je m'en soucie.

«Après quoi il tomba sur ses genoux, leva les mains, et remercia le ciel de ce que le maître légitime fût remis dans ses droits.

«Le  pauvre  Hareton,  celui  qui  avait  été  le  plus  maltraité,  fut  aussi celui  qui  souffrit  le  plus.  Il  resta  assis  toute  la  nuit  près  du  corps, pleurant amèrement. Il pressait les mains de Heathcliff, baisait cette figure  sarcastique  et  sauvage  que  tout  le  monde  excepté  lui  évitait même de regarder.

«Nous  l'enterrâmes  comme  il  l'avait  désiré,  au  grand  scandale  de tout  le  voisinage.  Tout  le  cortège  était  composé  d'Earnshaw  et  de moi, du fossoyeur, et de six hommes pour porter le cercueil. Les six hommes  partirent  après  avoir  déposé  le  corps  dans  la  fosse;  nous restâmes seuls pour voir la terre tomber sur lui. Hareton planta, par dessus,  du  gazon  vert,  qui  est  à  présent  aussi  frais  et  aussi verdoyant  que  sur  les  tombes  voisines;  j'espère  donc  que  celui  qui en est recouvert dort avec le même calme. Mais les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la bible qu'il revient, il y en a qui disent qu'ils l'ont rencontré près de l'église, d'autres sur la lande; d'autres  même  dans  la  maison.  Il  y  a  un  mois,  j'allais  un  soir  à  la Grange,  par  un  temps  de  ténèbres  et  de  tonnerre;  et  juste  au tournant  des  Heights  je  rencontrai  un  petit  garçon  qui  avait  un mouton  et  deux  agneaux  devant  lui.  Il  pleurait:  lorsque  je  lui demandai  ce  qu'il  avait,  il  me  dit  que  «là-bas,  sous  les  arbres,  il  y avait  Heathcliff  et  une  femme,  et  qu'il  n'osait  pas  passer  devant eux.»

«Je ne vis rien, mais ni le mouton ni lui ne voulaient avancer. Sans doute ces fantômes étaient nés de ses rêveries, à la suite de ce qu'il avait entendu dire à ses parents et à ses compagnons. Depuis lors, pourtant, je n'aime plus à sortir seule la nuit, ni à rester seule dans cette  sombre  maison;  et  je  serai  bien  heureuse  quand,  nous rentrerons à la Grange.

—Alors ils vont à la Grange? demandai-je.

—Oui, répondit Madame Dean, dès qu'ils seront mariés, c'est-à-dire après le nouvel an.

—Et qui est-ce qui vivra ici?

—Eh bien, Joseph prendra soin de la maison; et il y aura peut-être un  garçon  pour  lui  tenir  compagnie.  Il  vivra  dans  la  cuisine,  et  le reste sera fermé.

—À l'usage des fantômes qui voudront l'habiter? dis-je.

—Non, M. Lockwood, dit Nelly en secouant la tête. Je crois que les morts  dorment  en  paix;  mais  il  n'est  pas  bon  d'en  parler  avec légèreté.»

À  ce  moment,  la  grand'porte  s'ouvrit:  les  deux  promeneurs revenaient.

—Eux,  ils  n'ont  peur  de  rien,  murmurai-je  en  les  regardant  par  la fenêtre.  «Ensemble,  ils  braveraient  Satan  et  ses  légions.»  Je  me sentis une fois de plus irrésistiblement poussé à les éviter, et laissant un  petit  souvenir  dans  la  main  de  Madame  Dean,  je  quittai  la maison.

Sur  mon  chemin,  je  fis  un  petit  détour  du  côté  du  cimetière.  Après avoir cherché quelque temps, je découvris les trois pierres debout à l'entrée de la lande; celle du milieu grise et à demi cachée sous la bruyère, celle d'Edgar Linton légèrement recouverte de gazon et de mousse, celle d'Heathcliff encore presque nue.

J'errais  autour  d'elles,  sous  ce  beau  ciel,  j'observai  les  vers  se glissant dans l'herbe, j'écoutai la douce brise qui agitait les feuilles, et je me demandai comment quelqu'un pouvait imaginer un sommeil inquiet à ceux qui dormaient sous cette terre si tranquille.
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