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Un amour vrai

Par Laure Conan



I

J’ai été témoin dans ma vie d’un héroïque sacrifice. Celle qui

l’a fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans

l’éternité. J’écris ces quelques pages pour les faire

connaître. Leur souvenir m’a suivie partout, mais c’est

surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que

j’aime à remuer les cendres de mon coeur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos

créatures, mais vous êtes surtout bon pour ceux que vous

affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et

dans mon coeur, et pourtant, même dans mes plus amères

tristesses, j’éprouve un immense besoin de vous remercier

et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le

bonheur de les connaître et de les aimer; soyez béni pour

cette foi profonde, pour cette admirable générosité, pour

cette si grande puissance d’aimer que vous aviez mises

dans ces deux nobles coeurs.

(Thérèse Raynol à sa mère.)

Malbaie, le 14 juin 186.

Chère mère,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous

écrire ce soir? Je suis à peu près sûre que vous vous

ennuyez déjà, et je compte bien que vous ne tarderez guère

à suivre votre chère imparfaite. J’ai choisi pour vous la

chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en

preniez possession, j’y ai mis la cage de mon bouvreuil,

auquel je viens de dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler

un peu de mon voyage, qui n’a pas été sans intérêt. Vous

vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant



admiré à l’incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-

vous qu’à ma très grande surprise, je l’ai retrouvé parmi les

passagers. Il se nomme Francis Douglas. Je puis maintenant

vous dire son nom, car j’ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je l’aperçus,

se promenant sur la galerie avec le port d’un amiral. Je le

reconnus du premier coup doeil, non sans émotion, pour

parler franchement. Si cela vous étonne, songez, s’il vous

plaît, que vous pleuriez d’admiration en parlant du courage

héroïque de cet inconnu; de l’admirable générosité avec

laquelle il s’était exposé à une mort affreuse, pour sauver

une pauvre chétive vieille qui ne lui était rien. Après avoir

longtemps marché à l’avant du bateau, il entra dans le

salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles

infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de

voyage, il y prit un livre et fut bientôt absorbé dans sa

lecture. Connaissez-vous ce beau garçon? me demanda

Mme L…—Lequel? Dis-je hypocritement.—Celui qui vient

d’entrer.—Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle

action. Pourquoi? Je n’en sais rien, chère mère. Mais je le

considérais souvent, sans qu’il y parût, et je me disais que

je ne serais nullement fâchée de savoir tout ce qui le

regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de votre

grande fille, si je vous avoue que je me surpris appelant une

tempête! C’est bien naturel. J’aurais voulu voir comment il

se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait

si sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques

pages d’Ossian—ce qui n’est plus neuf;—je jouai une vieille

mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et m’écouta

avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous

allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa

lecture, et quelque chose dans son expression me disait que



sa pensée était loin, bien loin,—dans les montagnes et les

bruyères de l’Écosse.

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j’avais supposé

qu’il se rendait à Tadoussac. Après le souper, j’étais avec

quelques dames dans le salon de l’hôtel. Jugez de ma

surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme L…,

qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait éprouvé en

entendant un air de son pays, et ces quelques mots simples

et vrais disaient éloquemment son amour pour sa patrie. Je

vous assure que je n’étais pas à mon aise, près de ce héros.

Il me semblait qu’il lisait dans mon âme, et, comme je me

rends compte que je m’occupe un peu trop de lui, chaque

fois que je rencontrais son regard ma timidité augmentait.

J’avais beau me dire que je ne suis pas transparente, je ne

pus parvenir à me le persuader. Il est certain que je ne vous

ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, lui, parfaitement à

l’aise, essaya plusieurs fois d’engager la conversation avec

moi, et ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais si

je ne parlais pas assez, j’ai la consolation de dire que

d’autres parlaient trop. Deux dames s’aventurèrent dans

une dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous

vous imaginez facilement que cette dissertation n’a pas jeté

qu’un peu de lumière dans les abîmes du coeur humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X…

me dit avec une satisfaction mal déguisée: “Thérèse, ma

chère, comme vous étiez gauche et embarrassée ce soir!

Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes à ce

séduisant étranger!” Soyez fière de moi, après cela. Mais

n’importe. Si le feu prend cette nuit à l’hôtel, j’espère que

ce sauveur de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas

brûler.



(La même à la même.)

Malbaie le 23 juin 186

Chère mère,

J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces maussades

affaires qui vous retiennent loin de moi. Même je ne suis pas

sûre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux quatre vents du

ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanité, à part

marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez vite. Il

me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie.

Kamouraska a bien ses agréments. J’ai un faible pour

Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande

comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des

caprices étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une

pareille variété d’aspects et de beautés. Le grandiose, le

joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la

grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement,

harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent! ô mes belles Laurentides! ô mon

cher Canada! Excusez ce lyrisme: c’est demain notre fête

nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des étrangers. Si

j’étais reine, je me contenterais de cette campagne

enchantée pour mon royaume, mais j’en défendrais l’entrée

d’abord à toutes celles qui lisent des romans, ensuite à tous

ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur

pays. Qu’en dites-vous? Mais en attendant, c’est un bruit,

un mouvement, un va-et-vient continuel.

Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne rien faire.

Aussi, comme on s’y promène. Tous les jours, pique-niques,



parties de plaisir de toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je

donnerais tous les pique-niques passés, présents et futurs,

tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par la

grève, ce qui est fort agréable. L’église est bâtie sur le

fleuve, à l’embouchure de la rivière Malbaie. C’est un fort

beau site. En face, la baie,—cette charmante baie que l’on

compare à celle de Naples,—à droite des champs

magnifiques, une hauteur richement boisée, où chantent les

oiseaux et les brises d’été; à gauche, la rivière, puis le Cap-

à-l’Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière les montagnes

vertes et bleues qui ferment l’horizon. L’église est bien

entretenue.

“Le siècle avait deux ans” lorsqu’on a commencé à la

construire. C’est jeune encore pour une église. Pourtant les

hirondelles l’affectionnent, car les nids s’y touchent, et, en

levant les yeux, on aperçoit toujours quelque jolie petite

tête qui s’avance curieusement au dehors.

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu de M. Douglas.

Il est assez probable que je m’occupe de lui plus qu’il ne

faudrait; mais, outre que je n’en dis rien, je ne fais en cela

que comme tout le monde. Je n’ai dit qu’à Mme L… que M.

Douglas est le héros de l’incendie de l’hôtel. Elle m’a

conseillé de garder sagement le silence là-dessus. Elle

prétend qu’il est assez dangereux sans l’auréole de

l’héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un grand

dommage que ce noble jeune homme ne soit pas très laid,

ou un peu difforme. Avec votre permission, madame, c’est

justement cela qui serait dommage. Chère mère, c’est

prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce

n’est pas féminin. D’ailleurs, si M. Douglas est de la famille



des braves, il n’est pas de celle des galants, et n’accorde

d’attention que juste ce qu’il faut pour n’être pas impoli. Il

décline toutes les invitations et a l’air de s’être dit comme

un poète:

À moi la grève solitaire, La chasse au beau soleil levant, À

moi les bois pleins de mystère, La pêche au bord du lac

dormant.

Mme H… a déclaré que nous devrions toutes conclure

contre lui un traité d’alliance offensive.

Le Dr G… est à la Malbaie et se livre à l’observation. Il

trouve que les rubans écossais sont bien en faveur depuis

l’arrivée de M. Douglas, et se plaint amèrement d’être

condamné à entendre tant d’airs écossais, depuis la même

date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure chevaleresque!

Moi, j’ai passé plusieurs années en Écosse, et personne n’a

songé à apprendre Vive la canadienne, ou À la claire

fontaine. M. Douglas est riche, et le Dr se plaît à en informer

les dames qui ont des filles à marier. Ça les rend pensives,

dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter

les sauvages. C’est curieux à voir. La soirée était fraîche. Un

beau feu de branches sèches flambait devant les cabanes.

J’aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait avec les

sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeâtre, je me

rappelai l’incendie, et, pour dire vrai, le coeur me battit un

peu fort; puissance du souvenir, involontaire hommage au

courage et à la générosité!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hâte

pour un malade et nous revenions seules, quand M. Douglas

nous joignit et réclama l’honneur de nous reconduire, ce

que nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise, je



l’avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien singulière chez

un homme du monde: J’ai cru que j’avais eu tort de vous

laisser partir seules, et, réflexion faite, je me suis hâté de

vous rejoindre.—Nous comprenons, monsieur, dit Elmire

piquée: vous avez cru que c’était un devoir.—Non,

Mademoiselle, j’ai seulement pensé que c’était une

attention à laquelle vous aviez droit, et il continua un peu

fièrement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger,

ce serait un devoir.

J’incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si

jamais je vais me promener chez les cannibales, je prierai

M. Francis Douglas de me donner le bras. Il a veillé au salon,

contre son habitude. Il n’est certainement pas aussi beau

qu’on le dit, mais il a une distinction rare et une grâce

incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est plutôt grave

qu’enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa

simplicité charmante. Nous avons conversé en français, et

là-dessus on nous a gracieusement fait entendre—à Elmire

et à moi—qu’il faut que notre prononciation anglaise le

fatigue beaucoup, puisqu’il nous parle français. N’est-ce pas

beau de songer si vite aux ennuis de son prochain?

Quoi qu’il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une

chose sûre, c’est qu’il parle français parfaitement, et une

autre chose joliment certaine aussi, c’est que j’aimerais

mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il

trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne

sont pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne.

Quand je me suis assis à leur feu, ils ne m’ont pas présenté

le calumet de paix. Quel surnom les sauvages d’autrefois lui

auraient-ils donné? Songez-y, s’il vous plaît.



Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros

bouquet de roses. Je m’ennuie et je vous aime.

 

Extraits du journal de Thérèse.

24 juin.

Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, nous sommes

allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève

de l’extrême Pointe-aux-Pics: pas de sable d’or, mais quand

on a le pied sûr, c’est charmant de marcher sur ces beaux

crans lavés par la mer. Ô senteur du varech! ô parfums du

salin! Qu’il fait bon, de se sentir vivre et d’errer comme une

alouette sur la grève embaumée! Les oiseaux chantaient

dans les arbres qui couronnent la falaise. L’ancolie croît

partout dans les fentes des rochers. Ces jolies cloches

rouges font un charmant effet sur le roc aride. Qu’est-ce qui

plaît davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur

un rocher? Hélas! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs

que sur leurs chapeaux, et pour qui une promenade dans la

rue Notre-Dame a plus de charmes qu’une course dans les

bois ou sur la grève! Mais à quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C’est tout

simplement une grotte de sept à huit pieds de profondeur,

taillée dans le roc à une dizaine de pieds du sol. Il y a bien

longtemps, un religieux français du nom de Harvieux y

célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en

canot pour visiter les colons établis sur les côtes et fut

retenu là par une tempête. J’aime cette solitude sauvage, et

qu’elle doit être grande et triste quand le vent gémit et que

la mer se livre à ses formidables colères! Mais ce matin tout

était calme et les goélands séchaient coquettement leurs



plumes sur ces rochers où ils viennent prophétiser la

tempête.

26 juin.

Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis allée à l’arrivée

du bateau, mais déception. Il n’y avait pour moi qu’une

lettre et un bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour

lire ma lettre. Je n’aime pas ces foules bruyantes où les

cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue

me rejoindre et après m’avoir pris la moitié de mon

bouquet, elle a décidé qu’il fallait explorer la grève en deçà

du quai. Nous avons commencé par escalader les énormes

blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte

profonde à demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres.

Les oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte le

matin, les jours d’automne surtout, car le soleil levant

l’emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une foule

d’insectes. Mais ce soir elle était pleine d’ombre et de

fraîcheur. Nous y sommes restées longtemps. J’avais sur

l’âme une brume de mélancolie. Ma mère viendra demain.

Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit pour

attrister. L’âme a un ciel si changeant! Pourtant qu’il faisait

beau ce soir! J’ai laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte,

me disais-je, ce matin elle s’est emplie de soleil, de chaleur

et de vie avant le reste de la nature qui l’entoure, et la voilà

pleine d’ombre pendant que le soleil rayonne encore

partout, sur le Cap-à-l’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les

clochers lointains qui scintillent le long de la côte du sud. Et

je pensais à une âme qui m’intéresse et que la tristesse

semble envelopper.

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien douce. Il est vrai,

je n’ai pas connu ma mère, c’est à peine s’il me reste un

souvenir de mon père, et pourtant j’ai été heureuse, car ma

belle-mère m’aime avec une tendresse plus que maternelle.



Mais combien d’âmes ouvertes dans leurs beaux jours

d’enfance à tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-être

que les autres, ont vu tout à coup, par une permission de

Dieu, la nuit les envahir de bonne heure!

Hélas! la vie est semblable à la mer; Son flot, parfois

caressant sur la plage, Écume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant; je m’en doutais, et pourtant il

m’a été pénible de le lui entendre dire.

À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle

conduite à l’incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une

jeune fille et nous a assurées que dans la surexcitation on

expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité de

montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons

son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le

connaître, comme nous lui en voulions de s’être dérobé à

toutes les recherches. J’étais un peu confuse, et lui n’était

pas à l’aise non plus. Il a souri en entendant dire que,

jusqu’à notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée à

rêver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un

singulier charme sur sa bouche sérieuse, c’est dommage

qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse qui lui est habituelle.

D’abord, j’avais cru que c’était l’ennui de se trouver au

milieu d’étrangers; mais ce n’est pas cela. Il a un grand

chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut

le voir longtemps sans s’en apercevoir. Pourquoi souffre-t-il?

Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des

suppositions. Quoi qu’il en soit, je suis sûre que ce n’est pas

une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusqu’à



présent, je ne sais rien de sa vie, si ce n’est qu’il a perdu

ses parents de bonne heure et qu’il n’a ni soeur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie de Philadelphie.

Soit, je n’en dirai rien, mais j’y pense souvent. Noble jeune

homme! Quand moi et tant d’autres ne savions donner que

notre impuissante compassion, lui s’est exposé avec une

générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit

laisser dans l’âme! Souvent, en le regardant, je me

demande ce qu’il dut éprouver quand il se trouva seul après

s’être dérobé aux applaudissements de la foule. Jamais je

ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais je

remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action vraiment

courageuse, vraiment désintéressée, vraiment généreuse.

L’admiration élève l’âme et satisfait un des plus doux

besoins du coeur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la

sereine insouciance de ma jeunesse? Je suis bien différente

de moi-même, de ce pauvre moi que je croyais connaître.

J’aurais besoin de solitude. La vie d’hôtel m’ennuie. Il y a de

l’autre côté de la baie, au bas du Cap-à-l’Aigle, une maison

dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là rien ne me

distrairait de la vue et du bruit de la mer.

“Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique

limpide, jamais si calme qu’un souffle soudain ne le puisse

troubler effroyablement; est-ce l’océan ou le coeur de

l’homme?

“Riche et immense, et voulant toujours s’enrichir et

s’agrandir, toujours prompt à franchir ses limites, toujours

contraint d’y rentrer, emprisonné par des grains de sable:

est-ce le coeur de l’homme ou l’océan?



“Océan! coeur de l’homme! quand vous avez bien mugi,

bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin quelques

stériles débris qui se perdent dans vos abîmes!”

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi

quel est ce sentiment que je prenais pour une admiration

vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J’aurais dû le fuir. Maintenant,

c’est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé de l’ami qu’il

a perdu, et l’indicible joie que j’ai sentie en l’entendant dire

qu’il n’avait jamais aimé que son ami m’a été une

révélation. Ô mon Dieu! ayez pitié de moi. Je le sais, celui

qui n’a pas l’Église pour mère ne peut vous avoir pour père;

je le sais, mais il m’est impossible de ne pas l’aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une

sensibilité si vraie, si profonde, qu’il est impossible de

l’entendre sans être touché au delà de tout ce qu’on peut

dire. En l’écoutant, je me rappelle cette parole de David

pleurant son Jonathas: “Je t’aimais comme les femmes

aiment.”

Il m’a montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses

lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond, et

maintenant je comprends la profondeur de ses regrets.

Pourquoi l’amitié, si rare chez les hommes, l’est-elle encore

plus chez les femmes? Deux ans bientôt que Charles de

Kerven est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune

homme qui dort là-bas, sur la terre de Bretagne. J’aime à

prier pour lui. Il a eu de grands malheurs, il est mort à la



fleur de l’âge, mais il a été profondément aimé par l’homme

le plus noble qui fut jamais.



II

(Fête de Saint Bernard)

Saint Bernard disait à la sainte Vierge: “Je consens à

n’entendre jamais parier de vous, si quelqu’un peut dire

qu’il vous a invoquée sans être secouru.” Bon saint! Je veux

me rappeler cette parole, chaque fois que je dirai le

Souvenez-vous pour Francis.

Oh! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites

que mon amour pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très

purs, et daignez vous-même l’offrir à Dieu.

Cette après-midi, j’étais sur la grève avec plusieurs amies.

On parla du prochain départ de M. Douglas pour l’Écosse. Je

n’y crus pas, et pourtant quel poids ces paroles me mirent

sur le coeur! Si c’était vrai… s’il devait partir, me disais-je…

et ne faudra-t-il pas qu’il parte un jour? Cette pensée me

bouleversait, m’accablait. Comme je me sentais observée,

je pris un prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais

l’entendre! Ne plus jamais le voir!

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre

pour jamais; puisque la seule pensée d’être séparée de lui

me faisait si cruellement souffrir!

Je marchais au hasard sur la grève; tout à coup, apercevant

le clocher qui brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la

consolation pour toutes les douleurs, et je me dirigeai vers

l’église. Bientôt j’entendis, derrière moi, ce pas léger que je

connais si bien, et, un instant après, M. Douglas me

rejoignit. Est-il vrai que vous partiez bientôt? lui demandai-

je.—Et comment vivrais-je sans vous? me répondit-il

vivement.



Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se consolerait de

la mort de son ami… qu’il avait cru sa vie brisée pour

jamais, mais que je lui avais rendu la foi au bonheur. Nous

marchâmes ensuite sans échanger une seule parole.

Comme nous montions la petite côte qui conduit de la grève

au chemin public, il me dit à demi-voix: Essuyez vos yeux il

ne faut pas que d’autres que moi voient ces larmes. Oui,

c’était vrai, je pleurais sans m’en apercevoir. Quand nous

fûmes à l’église: Je venais ici, lui dis-je. Lui, m’appelant pour

la première fois par mon nom de baptême, me demanda

gravement: Thérèse, pourquoi pleuriez-vous? Je me sentis

rougir, et, ne trouvant rien à répondre, je lui dis: Laissez-

moi, je vais prier pour vous. Il m’ouvrit la porte de l’église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous,

l’arbitre souverain de son sort éternel! Il n’est pas l’enfant

de votre Église, et à cause de cela j’aurais voulu ne pas

l’aimer, mais vous m’avez donné pour lui tous les

dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon

sauveur, je sais que tout don parfait vient de vous, mais

souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-moi mériter

pour lui la foi; faites-la moi mériter par n’importe quelles

douleurs, par n’importe quels sacrifices. Et vous, ma divine

mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour

lui et pour moi, en attendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant l’autel de la sainte Vierge,

pour lui confirmer cette promesse, la lumière du soleil,

glissant à travers les vitraux, fit à la statue comme une

auréole de joie et de gloire; son doux visage sembla sourire.

Je sortis très calme et très heureuse. M. Douglas m’avait

attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune

allusion à ce qui s’était passé entre nous, mais nous nous

comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre femme

ramassait péniblement les branches apportées par la mer.



—Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui

la reçut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi

chantait. Il me semblait respirer la vie dans les senteurs des

bois, dans les parfums de la mer. À l’horizon, le soleil

baissait. Nous nous assîmes sur les rochers pour le regarder

coucher. Je n’oublierai jamais ce tableau: devant nous, le

Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu; au loin, les

montagnes bleues; partout une splendeur enflammée sur ce

paysage enchanteur. Francis regardait enthousiasmé, mais

son noble visage s’assombrit tout à coup.

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il

tristement.

J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:

—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-

moi ce que sera la patrie, puisque l’exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais,

et répondit à voix basse:

—Dites plutôt: Regardez dans votre coeur.

Et un peu après il continua:

—L’amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de

soleil me rappelle que la vie passe.



La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis était très grave,

mais il y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne

lui est pas ordinaire, et quand je rencontrais son regard, j’y

voyais luire cette lumière fugitive qui traverse parfois ses

yeux comme un éclair. Il ne me parla guère; mais, sans rien

faire qui puisse attirer l’attention, il a l’art charmant de me

laisser voir qu’il s’occupe de moi. Cette bonne Mme L…,

s’adressant à Mlle V… et à moi, nous fit observer que M.

Douglas avait l’air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien bon, répondit

Mlle V…,—qui se pique de dire toujours ce qu’elle pense, et

un instant après elle ajouta:—Je voudrais bien savoir

pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu’un

jésuite qui sort de retraite.

 

21 août.

Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet

adroitement lancé tomba à mes pieds.—Remerciez-moi, dit

Francis quand nous nous rencontrâmes.—Je remerciai, mais

avec des restrictions sur la manière d’offrir les fleurs. Il

m’écouta avec ce sourire qui éclaire son visage—et mon

coeur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps

j’attendais pour vous l’offrir!

Et il chanta à demi-voix:

À l’heure où s’éveille la rose, Ne dois-tu pas te réveiller?

J’ai porté son bouquet à l’église. Je veux qu’il se fane devant

le saint sacrement, et quand il sera flétri, j’irai le reprendre

pour le conserver toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au



milieu de nous et il ne vous connaît pas. Il ne croit pas au

mystère de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir les

yeux de l’âme, et le faire tomber croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit

dernière. J’avais besoin de me pénétrer de quelque grave

pensée, car j’étais comme enivrée de mon bonheur. Je restai

longtemps à côté du lit où la pauvre enfant était couchée

dans cette attitude effrayante qui n’appartient qu’à la mort.

La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du

drap qui la couvrait. Je soulevai le linceul et regardai

longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de ne nous aimer

que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je

veux que celui de nous qui survivra à l’autre puisse dire ce

qu’Alexandrine de la Ferronnays écrivait après la mort

d’Albert: “Ô mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole

de tendresse n’a été échangée entre nous, sans que votre

nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée.”

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l’Île-aux-Coudres,

excursion que la présence de Francis m’a rendue vraiment

délicieuse. Puis, il y a maintenant dans mon âme quelque

chose qui donne à la nature une splendeur que je ne lui

connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de

vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il

y a tant de bonheur à aimer vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés à

l’endroit où la messe a été dite pour la première fois au

Canada. Je ne regardai pas M. Douglas. Il m’était pénible de

le voir étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.

Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je



demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m’exaucerez.

Je le verrai catholique. Ce froid protestantisme n’est pas fait

pour lui.

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le voisinage de la

roche pleureuse. Cet endroit de l’île est d’une beauté

ravissante. Il y règne un calme profond, une fraîcheur

délicieuse. La journée avait ce charme particulier à

l’automne. Francis semblait enchanté, et s’oubliait devant

cette belle nature.

—C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.

—Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme

lumineuse qui s’allume parfois dans son regard.

Les conversations s’éteignaient; je ne sais pourquoi mon

âme inclina tout à coup à la tristesse: notre vie s’écoule,

pensai-je en écoutant le bruit des vagues sur la grève,

chaque flot en emporte un moment. Presque sans me

rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers

Francis:

—Vous connaissez cette pensée d’une femme célèbre:

Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent

de toutes parts.

—C’est douloureusement vrai.

Et nous parlâmes de cette soif de l’infini qui fait notre

tourment et notre gloire. Sa sensibilité, si vive et si

profonde, le rendait parfois éloquent. Jamais je n’avais

compris, comme en l’écoutant, notre misère très auguste,

notre grandeur très misérable. J’aurais voulu lui dire quelle

force les catholiques trouvent dans la communion, mais je



n’osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-Christ dans son coeur,

pour comprendre la joie de cette union qui éteint tous les

désirs. La belle voix d’Elmire chantait:

Vole haut, près de Dieu; les seules amours fidèles sont avec

lui.

Ces paroles me marquèrent, et Francis s’en aperçut. Il se

mit à me parler de son amour pour moi:

—Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incomparable:

—Si vous l’aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je

vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

—Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre

Charles, mais aujourd’hui il me semble que je trouverai de

la douceur à vous chanter quelque chose que ce cher ami

aimait et chantait souvent.

Il commença les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion,

quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et

comme j’aurais voulu être seule pour pleurer à mon aise!

Qu’elle est touchante cette amitié qui survit à la mort, au

temps et à l’amour! Certes, je suis profondément sensible à

tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner

une douleur, et pourtant je vois avec une sorte de joie que

rien ne le consolera jamais entièrement de la mort de son

ami. Il est si bon d’être aimé d’un coeur qui n’oublie point!

Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma

tendresse sera impuissante à le consoler complètement,

mais aussi, si je mourais, personne ne me remplacerait dans



son coeur. Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis

pas jalouse.

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je

regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une paix

inexprimable remplissait mon coeur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est

belle!

 

Le mariage de Thérèse était fixé à l’été suivant. Dans le

mois de juin elle écrivait dans son journal:

“Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous pas? J’attendais

tant des prières continuelles que je fais faire pour lui, et

voilà que je suis bien près de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de l’église du

Gesù. J’avais bien prié pour lui. J’osai le lui dire, et la

première fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances

pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et

répondit avec une froideur glaciale:

—Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta.

Oh! les dures et cruelles paroles!—Vous vous abusez

étrangement. Jamais je ne serai catholique. Comment osez-

vous me parler de ce que vous appelez vos espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le voeu le plus

ardent de mon coeur! Mais non, il ne veut pas que je lui en

parle jamais.—Et quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne

m’obligez pas à vous le défendre.—Soit. Je ne lui en parlerai

pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais lui dire que je

compte.



Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette

âme, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je

vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi souffrir

tout ce qu’il vous plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle

il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait jusqu’à quel

point les préjugés de l’éducation première aveuglent les

âmes les plus droites et les plus nobles?”

Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas la lettre

suivante:

“Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien malheureux.

Comme vous avez dû me trouver rude et dur! Je vous en

prie, pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si vous saviez

ce que je sentis quand je vous vis presque craintive devant

moi! J’aurais voulu me mettre à genoux pour vous

demander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, je

me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois que de vous

faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme

vous pleuriez après avoir entendu l’aveu de mon amour. Si

vous saviez comme ce souvenir m’est délicieux, comme

mon coeur se reporte souvent à cette heure, la plus douce

de ma vie, où, sur la grève de la Malbaie, je voyais couler

vos larmes, ces larmes que vous ne sentiez pas, tant vous

étiez émue.

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler durement, je le

regrette beaucoup et vous en demande encore pardon;

mais, laissez-moi vous le dire, en vous déclarant que vous

ne deviez pas essayer de changer mes croyances

religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous

expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais

catholique. Je n’en ferai rien, ni maintenant, ni plus tard, par

respect pour la candeur de votre foi. Que vous désiriez ce



que vous appelez ma conversion, c’est peut-être très

naturel, mais il faudra ne m’en parler jamais. Je ne suis pas

de ceux qui changent de religion. De grâce, ma chère

Thérèse, ne touchez plus à cette question brûlante. J’ai

assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa

mort, il me pressa à ce sujet avec une tendresse extrême.

Dans l’état où il était, je n’osais lui dire que je ne

partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et lui, l’ange

gardien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu et

s’accusait de m’avoir, par ses mauvais exemples, éloigné de

la vraie foi.

Ah! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que j’ai souffert dans

ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et

vous ne me demanderiez jamais ce que je ne puis pas

accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion; mais,

m’attirant à lui, il tint longtemps ma tête appuyée contre

son coeur, et alors, cet incomparable ami me conseilla de

chercher ma consolation dans les joies de la charité.

Admirable conseil qui m’a fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs

choses qui vous affligeront, et j’en suis plus triste que vous

ne sauriez croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le

sachiez, mon éloignement pour le catholicisme est

invincible. J’ai cédé à toutes les exigences de votre Église,

parce que, sans cela, vous ne m’épouseriez pas, mais je

mourrai dans la religion où il a plu à Dieu de me faire naître,

et n’essayez jamais de m’influencer là-dessus, car, aussi

vrai que je vous aime, je ne vous le permettrai pas. Du

reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidèlement ce

que j’ai promis.



Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu’il y ait un

point par lequel nos coeurs ne se toucheront jamais, mais

n’allez pas conclure que nous nous en aimerons moins.

Songez à l’attachement que j’avais pour Charles, à son

amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a

été la grande, l’inexprimable douleur. N’ayez donc ni

inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas être catholique, mais je

serai toujours votre ami le plus sûr et le plus tendre.

D’ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des

oiseaux, n’est-ce pas lui qui nous a réunis?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui

s’intéressaient à moi me conseillèrent de me marier. Je

laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je m’occupai des

malheureux. C’était la seule consolation que je pusse

goûter. Plus tard, je songeai au mariage; j’y inclinais par le

besoin d’aimer, si grand dans mon coeur; mais il me fallait

une affection élevée et profonde, l’amour comme je l’avais

compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant

de ma vie. Dieu m’a conduit vers vous, qui êtes tout ce que

je souhaite, tout ce que j’ai rêvé, vers vous, de toutes les

femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la différence

de religion mette un abîme entre nous? Ô mon amie,

comment avez-vous pu dire cette cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi,

mais, tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et

qu’il faut l’aimer; tous les deux, nous savons que secourir

les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous les

deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son

sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne craignez

donc pas d’être ma femme; ne craignez pas de vous

appuyer sur mon coeur pour jusqu’à ce que la mort nous

sépare par l’ordre de Dieu.”



III

Il y a eu dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle

où j’écris aujourd’hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas

signaient leur contrat de mariage. Il me semble les voir

encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

J’avais pour M. Douglas la plus parfaite estime, et pourtant

je voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse

profonde, car j’aimais Thérèse avec la plus grande

tendresse, et la seule pensée de m’en séparer m’était bien

amère. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de

celui des époux qui survivrait à l’autre me firent une

impression pénible, et pendant qu’on me félicitait sur ce

brillant mariage, j’avais grand’ peine à contenir mes larmes.

Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la vie? Mais

ces tristes réflexions me furent personnelles. La

conversation se maintint animée et joyeuse entre les

personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta,

on fit de la musique dans cette maison où la mort allait

entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M. Douglas se

levait pour se retirer: “Ne partez pas encore, lui dit Thérèse,

je veux vous chanter le Salve Regina, c’est-à-dire,

poursuivit-elle avec son charmant sourire, j’ai l’habitude de

le chanter tous les soirs et aujourd’hui je veux que vous

m’écoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos plus

douces et plus chères habitudes. La voix de Thérèse était

fort belle, et ce soir-là elle y mit une indicible expression de

confiance et d’amour. Ah! comment la Vierge, mère à jamais

bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente prière? M.

Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraître, gardait un

profond silence. Thérèse se rapprocha de lui et dit: Francis,



mon cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous

protège et nous garde? Il ne répondit pas, mais la regarda

pendant quelques instants avec une expression

indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que nous

fîmes ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que

Francis lui avait apporté ce jour-là et le plaça devant l’image

de la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai avec

ferveur demandant à Dieu la force de supporter

l’éloignement de ma fille chérie. Hélas! que j’étais loin de

prévoir le coup terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par

un rêve pénible. Je me levai pour me remettre, et je passai

dans la chambre de Thérèse. Elle était assise sur son lit, la

figure si altérée, si bouleversée qu’une crainte horrible me

serra le coeur; elle essaya pourtant de sourire en me disant

qu’elle ressentait une étrange douleur à la gorge. J’envoyai

aussitôt chercher un médecin. Quand je revins, elle me pria

de placer un cierge devant l’image de la Vierge et voulut

elle-même l’allumer. Puis, joignant les mains, elle se

recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle me passa les

bras autour du cou, me rapprocha d’elle, et me fit baiser le

crucifix que je lui avais donné le jour de sa première

communion, et qu’elle avait toujours porté depuis.

—Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit

toujours être adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie

orpheline, continua-t-elle tout attendrie, car vous avez été

pour moi la meilleure des mères; que Dieu vous récompense

et qu’il vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais

que je vais mourir.

—Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu

parler ainsi? La souffrance t’égare.



Elle me regarda; je vois encore l’expression de ses beaux

yeux calmes et profonds.

—Écoutez, dit-elle; j’ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie

pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j’en

suis sûre. N’en dites rien à Francis. Il vaut mieux qu’il

l’ignore jusqu’à ce que Dieu l’éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon coeur comme son glas

funèbre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que

c’était payer trop cher le salut d’une âme. Je la regardais

avec égarement; je l’étreignis dans mes bras comme pour la

disputer à la mort et je lui dis à travers mes sanglots:

—C’est trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.

—Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il

saura vous consoler, vous et lui. J’ai eu, moi aussi, un

moment d’angoisse terrible, maintenant c’est passé.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme Francis demeurait

préjugé, aveuglé, malgré les prières continuelles qu’elle

faisait faire pour sa conversion, elle avait cru que Dieu

voulait peut-être la faire contribuer à son salut plus que par

la prière, et qu’elle avait offert son bonheur et sa vie pour

lui obtenir la foi.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec une douleur

affreuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la

science échouer complètement. Le mal fit des progrès aussi

prompts que terribles. Thérèse demanda son confesseur et

Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant qu’il entendait sa

confession, je m’approchai d’une fenêtre qui donnait sur

l’église du Gesù. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je

disais au Christ en pleurant amèrement: Seigneur, ayez pitié

de moi! Faut-il qu’elle meure pour qu’il se convertisse? La

nuit était délicieusement calme et belle. Oh! quel contraste



entre la désolation de mon âme et le radieux éclat des

cieux. J’entendis arriver M. Douglas. J’aurais voulu aller au-

devant de lui pour le préparer un peu à la terrible vérité,

mais je n’en eus pas la force. Il entra la figure bouleversée.

Pas un des médecins présents ne hasarda une parole

d’espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un

fauteuil et cacha son visage dans ses mains. La porte de la

chambre de Thérèse s’ouvrit bientôt. Je touchai le bras de

M. Douglas, qui se leva et me suivit. Le prêtre, encore

revêtu de son surplis, priait devant l’image de la Sainte

Vierge. Thérèse tendit la main à Francis, qui s’agenouilla à

côté de son lit et sanglota comme un enfant. Alors elle se

troubla, quelques larmes coulèrent sur son visage; mais, se

remettant bientôt, elle lui parla avec fermeté et tendresse.

—Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. Il faut s’y

soumettre, car il est notre Père. Cher ami, je vous aimerai

plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma

courageuse enfant oubliait ses terribles souffrances pour le

consoler et l’encourager. Il survint un étouffement qui fit

croire qu’elle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa

main sur la tête de Francis toujours à genoux à côté d’elle,

et levant les yeux sur l’image de la Vierge:

—Mère, dit-elle avec un accent que je n’oublierai jamais, il

ne vous connaît pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par

la grâce de Dieu, vous connais et vous aime, je vous le

confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez de

Jésus-Christ, je vous en conjure, qu’il nous réunisse pour

l’éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et

aussitôt après l’agonie commença.



Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est resté si

cruel. À cinq heures, juste aux premiers tintements de

l’Angélus, elle expira. Peu à peu, je sentis son doux visage

se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains glacées

étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux soeurs de charité vinrent pour l’ensevelir. Quand tout

fut terminé, j’entrai dans la chambre mortuaire, que les

religieuses avaient ornée avec un soin pieux. Les fleurs y

répandaient un parfum suave. M. Douglas était à genoux

près du lit sur lequel Thérèse semblait dormir dans sa

blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait à

demi sur son charmant visage, d’une pâleur transparente.

Un chapelet, à grains de corail d’un rouge éclatant, était

passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes.

Je baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et

la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre

dans son cercueil, Francis s’approcha, prit la main gauche

de Thérèse, lui mit son anneau de mariage, et ensuite il

l’embrassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle

qu’elle, soutint sa tête pendant que je coupais ses beaux

cheveux bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa

sur le lit du repos suprême. Nous restâmes longtemps à la

regarder, et ma pensée se reportait aux jours d’autrefois,

alors qu’après l’avoir endormie dans mes bras et couchée

dans son petit lit, je m’oubliais à la regarder dormir. Enfin,

Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les

yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. Ô mon Dieu,

quand je paraîtrai devant vous, souvenez-vous de ce que j’ai

souffert à ce moment terrible!

Après les funérailles, on m’apporta un billet de M. Douglas.

Il m’annonçait qu’il s’éloignait pour quelque temps, et



s’engageait à me donner bientôt de ses nouvelles. Quelques

jours plus tard, je reçus la lettre suivante:

Madame,

Je laissai Montréal immédiatement après les funérailles de

Thérèse, car j’avais besoin de la plus profonde solitude pour

pleurer et remercier Dieu. Oh! Madame, Dieu est bon! Ma

céleste Thérèse le disait au milieu des douleurs de la mort,

et le même cri s’échappe sans cesse de mon coeur déchiré.

Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe

sous le poids de la reconnaissance, car la lumière s’est faite

dans mes ténèbres et je suis catholique, oui catholique. Ah!

béni soit Dieu qui m’a donné la foi. Quel bonheur de le dire

à Thérèse, de remercier Dieu avec elle Mais ce serait trop

doux pour cette pauvre terre, où le bonheur n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien

grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance la plus

entière. Vous connaissiez, Madame, mon éloignement pour

le catholicisme ou plutôt vous ne le connaissiez pas, car

dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes

préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais quand elle me

dit qu’elle comptait sur ma conversion, je crus devoir ne pas

lui laisser d’illusions là dessus. Comme elle devait me

plaindre et prier pour moi!

Je n’essaierai pas de vous dire ma consternation en

apprenant la maladie de Thérèse, ce que je souffris en la

trouvant mourante. Interrogez votre coeur, Madame. Je

contins l’explosion de mon désespoir pour ne pas la troubler

à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que

souffrais? Tout entier à elle et à ma douleur, je ne voyais

rien, je n’entendais rien autour de moi; je n’avais rien

remarqué des préparatifs pour l’administration et quand le

prêtre s’approcha avec l’hostie sainte,—Ô mon Dieu



comment parler de ce moment sacré, comment dire le

miracle qui se fit dans mon âme? Sans doute, Thérèse priait

pour moi à cette heure solennelle, et à sa prière le Seigneur

Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la foi la plus

ardente pénétra, embrasa mon âme. Saisi d’un respect sans

bornes, je me prosternai, en disant du plus profond de mon

coeur: Oui, vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu

vivant… Ô miséricorde! Ô bonté! Ô moment à jamais béni!

Ô moment vraiment ineffable et que toutes les joies du ciel

ne me feront pas oublier! La foi, la reconnaissance, l’amour

débordait de mon âme. Les larmes jaillirent à flots de mon

coeur. J’aurais donné ma vie avec transport, pour rendre

témoignage de la présence réelle, celui de tous les dogmes

catholiques qui révoltait davantage ma superbe raison. Le

regard du Christ, comme un soleil brûlant, avait fondu ces

glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui m’avaient

empêché jusqu’alors de croire à la parole et à l’amour de

mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais, avec

la foi, la résignation était entrée dans mon âme, et une paix

profonde se mêla à mon inexprimable douleur. Au moment

terrible, quand le prêtre prononça l’absolution suprême, je

crus que la connaissance lui revenait, et me penchant sur

elle, je lui dis: Thérèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me

comprit-elle? Je le crois, car son regard mourant se ranima

et se tourna vers moi. Ah! comme il dut réjouir les anges et

pénétrer jusqu’à Dieu, ce chant de joie et de reconnaissance

qui s’éleva de son coeur, pendant qu’elle était dans le

travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui

vous eût été si cher et si précieux, et que vous avez eu la

générosité de me donner. Quand je le regardai, là, à côté de

Thérèse morte, ce fut comme si une lumière éclatante

jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé les



mystérieuses profondeurs de l’éternité. Comme je la trouvai

heureuse d’avoir ouvert les yeux à ces radieuses

splendeurs, d’avoir vu Dieu face à face, d’être avec lui pour

jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en regardant son

visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ

avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et de paix?

Si je pouvais vous dire ce que j’éprouvais pendant la messe

des funérailles, la reconnaissance qui consumait mon âme,

quand je pensais que sur l’autel Jésus-Christ s’immolait pour

ma Thérèse! Quelle consolation je trouvais à prier pour elle,

pour elle qui a tant prié pour moi!

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu tardé à vous

faire connaître mon changement. C’est que le prêtre qui

avait assisté Thérèse me conseilla, après m’avoir entendu,

d’en traiter d’abord avec Dieu. Il m’envoya à ce monastère

d’où je vous écris. J’arrivai le soir de la solennité de

l’Assomption. Le supérieur me reçut avec une bonté parfaite

et me conduisit à la chapelle, où les religieux étaient réunis

pour l’office. L’image de la Vierge, brillamment illuminée,

resplendissait au-dessus de l’autel, et cette vue m’émut

profondément. Je me rappelai ce moment où, sur son lit de

mort, Thérèse, mettant sa main sur ma tête, me consacra à

la mère de miséricorde. Du plus profond de mon coeur je

ratifiai la consécration, et promis à la Sainte Vierge de

l’honorer toujours du culte le plus tendre et le plus aimant.

Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce

chant suave, réveillant dans mon coeur l’émotion la plus

douce et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non,

jamais je n’oublierai ce soir (le dernier de sa vie) où Thérèse

me le chanta. En l’écoutant, un sentiment confus de

vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra

pour la première fois dans mon âme, et j’essayais de réagir

contre cette impression, très douce pourtant. Vous rappelez-

vous avec quel accent elle me dit: Francis, mon cher ami, ne

voulez-vous pas que la Sainte Vierge nous protège et nous



garde? Cette question me troubla. En regagnant mon logis,

je pensais combien peu, après tout, je pouvais pour son

bonheur, et un instinct secret me portait à la mettre sous la

garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force

que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la

plus mortelle tristesse. La journée était magnifique. Le soleil

resplendissait. Toute la nature avait un air de fête. Et moi, je

repassais mes rêves de bonheur, et ma pensée s’arrêtait

dans cette tombe où tout est venu s’engloutir, dans cette

tombe où je l’ai vue descendre pour y dormir jusqu’à ce que

les cieux et la terre soient ébranlés. C’était horriblement

douloureux. Mais le saint religieux qui me prépare au

baptême vint me joindre dans le jardin où je m’étais retiré,

et, me reprochant tendrement et fortement ma faiblesse,

m’en fit demander pardon à Dieu. Du reste ces défaillances

sont rares. La puissante main du Christ me soutient sur un

abîme de douleur. Mais vous, Madame, comment supportez-

vous cette terrible épreuve? Ah, laissez-moi vous répéter ce

que Thérèse me disait: C’est la volonté de Dieu, et il faut s’y

soumettre, car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous

dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour Thérèse

un coeur de mère, et vous ne sauriez croire comme votre

tendresse pour elle m’attache à vous. Souffrez que je vous

remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les appréciais

d’autant plus que j’ai beaucoup souffert du malheur d’être

orphelin. Soyez bénie, Madame, pour l’avoir tant aimée.

Soyez bénie pour les larmes amères que vous avez versées

avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de l’impatience

avec laquelle j’attends le jour de ma régénération, l’heure

sacrée de mon baptême. Qu’il tarde à venir, ce jour ou je

serai lavé dans le sang du Christ. Vous savez que le 28 août

est la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu’à l’exemple de



cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes

innombrables et le malheur d’avoir aimé Dieu si tard. En

attendant l’abjuration publique, tous les jours, en la

présence de Jésus-Christ et de ses anges, j’abjure dans le

secret de mon coeur toutes les erreurs de l’hérésie. Vous ne

vous imaginez pas la douceur que je trouve à dire et redire

à Jésus-Christ que je veux appartenir à son Église, en être

l’enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans le jardin du

monastère. Nous parlons de l’amour et des souffrances du

Christ, du néant des choses humaines et de cette heure qui

vient où les morts entendront dans leurs tombeaux la voix

du Fils de Dieu. Oui, j’attends la résurrection des morts, et

mes larmes coulent bien douces quand je pense qu’un jour

je retrouverai ma Thérèse rayonnante de l’éternelle

jeunesse et de l’immortelle beauté.

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble que je ne

pourrai jamais supporter son absence. Je le disais

aujourd’hui même à mon directeur. Le saint vieillard à souri

doucement et m’a répondu avec une expression céleste:

Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu

suffit à l’âme. Ces paroles firent battre mon coeur. En

songeant à ma communion prochaine, je restai ému, ébloui,

comme un voyageur devant qui s’entrouvre un horizon

enchanté et inconnu. Ô Christ mon sauveur, que se passe-t-

il dans l’âme qui vous aime quand vous y entrez? Peut-être

devrais-je, Madame, vous parler avec plus de calme, mais la

seule pensée de ma première communion me plonge dans

une sorte de ravissement. Songez donc à ce que Jésus-

Christ a fait pour moi. Et pourtant j’ai des heures

d’abattement terrible, quand je pense que ma Thérèse n’est

plus nulle part sur la terre. Ô misère et faiblesse du coeur de

l’homme! Je la pleure quand je la sais au ciel… Mais le saint

que Dieu m’a donné pour guide me dit de ne pas m’alarmer



si la nature faiblit souvent. Dans ces moments d’amère et

profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum pour

remercier Dieu de ce qu’il m’a donné non seulement de

croire en lui, mais encore de souffrir pour lui. Cette grâce de

la souffrance et de la foi, vous l’avez aussi reçue, Madame,

bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que,

comme l’en priait Thérèse, il nous réunisse pour l’éternité

dans son amour.

À mon extrême regret, je ne pus assister au baptême de M.

Douglas, mais, dans ma réponse à sa lettre, je lui appris que

Thérèse avait offert à Dieu son bonheur et sa vie pour

obtenir sa conversion. Après son baptême, Francis revint à

Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa première

visite avait été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec

un déchirant bonheur. Il me fit prendre place sur le sofa où il

avait si souvent causé avec Thérèse, et quand il put parler,

il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours généreux, il

s’efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de me cacher

l’excès de sa douleur, et partait surtout des joies de sa

conversion, mais sa douleur éclatait malgré lui, avec des

accents qui déchiraient le coeur. Et pourtant, avec quel

ravissement il parlait de son baptême et de sa première

communion! Ah! si Thérèse eût été là pour le voir et

l’entendre! Ce jeune homme comblé de grâces si grandes

m’inspirait une sorte de vénération. Je ne pouvais détacher

mes yeux de sa belle tête blonde, sur laquelle l’eau du

baptême venait de couler. Il avait beaucoup maigri et pâli

pendant ces deux semaines, mais la joie profonde du

converti se lisait dans ses yeux fatigués par les larmes.

Jamais je n’ai compris la puissance de la foi, comme en le

regardant et l’écoutant. Quand ce coeur si cruellement

déchiré éclatait en transports d’actions de grâces, je me

rappelais les martyrs qui chantaient dans les tortures.



Tous les jours il s’enfermait dans la chambre de Thérèse, et

passait là des heures entières. On n’y avait rien changé. La

petite table qui avait servi d’autel était encore là avec ses

cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de

son fiancé, était toujours devant l’image de la Vierge où

Thérèse l’avait mis. Hélas! ces pauvres fleurs n’étaient pas

encore flétries quand la mort l’avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre pour

lui si pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint

sacrement avait reposé, et voulut ensuite s’agenouiller là où

il l’avait vue mourir, mais il se trouva mal et fut obligé de

sortir. Je voulus l’empêcher d’y retourner, craignant pour lui

ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne

craignez rien, me dit-il, Dieu s’est mis entre la douleur et

moi. D’ailleurs, cette chambre où elle a vécu, où elle est

morte, cette chambre où j’ai reçu la foi est pour moi un

sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus grande partie

de son temps, j’y mis le plus ressemblant des portraits de

Thérèse. Il me remercia pour cette attention avec une

effusion touchante, et me dit ensuite qu’il la portait

continuellement dans une présence bien autrement intime

que celle des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles espérances, et

parlait avec une conviction si ardente, si Profonde, qu’en

l’écoutant, je me demandais si j’avais un peu de foi. Sa

présence me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas

se ranimer au contact de cette ferveur brûlante. Tous les

jours nous allions visiter le cimetière de la Côte des Neiges.

Je déposais sur la tombe de Thérèse les fleurs que nous

avions apportées. Francis jetait son chapeau sur la terre,

s’agenouillait et passait son bras autour de la croix. Je le

regardais prier avec une consolation inexprimable.

Comment Dieu eût-il pu ne pas écouter cette âme tout

éclatante de la pureté de son baptême? Comment eût-il pu



ne pas entendre la voix de ces larmes si saintement

résignées? Ce fut dans le cimetière, debout près de la

tombe de Thérèse, que M. Douglas me confia sa résolution

d’entrer dans un monastère, après avoir fait le pèlerinage

de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie religieuse, du

bonheur et de la gloire d’être tout à Dieu, et alors son

visage prenait une expression qui élevait l’âme. En le

regardant, je me surprenais rêvant à ces joies du

renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à la

faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus de

toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la

dernière visite au cimetière.

C’était une triste et froide journée d’automne, et seule à

mon foyer pour jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui

dormait sous la terre, et au noble jeune homme qui s’en

allait attendre dans la paix profonde du cloître la paix plus

profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de

Thérèse les lignes suivantes qu’il y avait ajoutées. Elles

étaient écrites en anglais et presque effacées par ses

larmes:

“Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l’éternité dans votre

amour!

“Ce voeu suprême de son âme, je l’ai fait graver sur son

crucifix que je porte sur ma poitrine, sur l’anneau que je lui

ai donné comme à mon épouse et qu’il porte parmi les

morts, mais il est plus ineffaçablement gravé dans mon

coeur.

“Ô mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le

deuil si intime, si profond de mon âme, j’aime à répéter ce



qu’elle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, à

jamais fini… mais mon coeur à chanté sa joie. Les routes me

sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de la

miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt

d’en haut nous visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis

dans l’ombre de la mort. Ces paroles, l’Église les a chantées

sur la tombe de Thérèse, et cette mère immortelle les

chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je voudrais qu’un

même tombeau nous réunît un jour. Mais non, il faut s’en

aller mourir où la voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et

pour ne revenir jamais. Qu’est-ce qui nous attache si

fortement là où nous avons aimé et souffert?

“Thérèse, tous les jours de ma vie, j’aurais voulu pleurer sur

cette terre qui te couvre. C’est à côté de toi que je voudrais

dormir mon dernier sommeil, et me réveiller à l’heure de la

résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut partir. Demain

j’aurai laissé pour toujours cette terre du Canada, où nous

nous sommes aimés, où ton corps repose; mais j’emporte

avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et,

depuis l’heure à jamais bénie de mon baptême, il y a dans

mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu Mon père! mon

père!

“Ô sainte Église catholique! Ô épouse sacrée du Christ! Ô

ma tendre et glorieuse mère! Vous m’avez fait l’enfant de

Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je

vous méconnaissais, je vous insultais; mais maintenant je

vous appartiens et je n’aspire plus qu’à mourir entre vos

bras.

“Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m’en vais

attendre que les ombres déclinent et que le jour se lève.”



IV

Après son départ, M. Douglas m’écrivit souvent, et me disait

chaque fois qu’il ne pouvait s’habituer au bonheur d’être

catholique. À son retour d’Orient, il entra à la grande

Chartreuse, d’où il m’écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre:

Madame,

Vous n’avez pas oublié nos conversations de l’automne

dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution d’entrer

dans un cloître. Cette résolution, je l’ai renouvelée partout:

à Lourdes, à Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire, et

je viens enfin de l’exécuter. Depuis une semaine je suis à la

grande Chartreuse, où, avec la grâce de Dieu, je veux finir

ma vie. Mon bonheur est grand. On respire ici une

atmosphère de paix qui pénètre l’âme et semble rapprocher

du ciel. Je n’avais pas l’idée de ce calme, de ce silence plus

éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous

figurer ce qu’on éprouve en entrant dans ce monastère, où,

depuis bientôt huit siècles, tant d’hommes qui pouvaient

être grands selon le monde, sont venus s’ensevelir pour y

vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude

profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles. Cette

nature grandiose élève l’âme et m’a rappelé la sauvage

beauté de certains paysages de votre Canada. Je ne vous

dirai rien de l’histoire de ce célèbre monastère (où votre

pensée, j’espère, viendra souvent me visiter), car, sans

doute, vous le connaissez depuis longtemps. Je vous avoue

que j’étais bien ému en arrivant ici. Je songeais à ceux qui



m’y ont précédé, à ces preux d’autrefois, à tant de nobles et

brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les séductions

du monde, pour venir à la Chartreuse opérer leur salut.

Cette sauvage solitude a vu bien des sacrifices héroïques,

sanglants, et quelles terribles luttes entre la nature et la

grâce ont dû s’y passer! Pour moi, j’y venais sans combat,

car, depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m’est plus

rien.

Le recueillement des religieux m’a profondément touché.

Oui, Louis Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser

les monastères, non pour les grands coupables et les

grandes douleurs, comme on le dit communément, mais

pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée,

mais les bons Pères m’ont donné une semaine de repos

pour me remettre de mes fatigues de voyage, et le religieux

chargé d’exercer l’hospitalité me traite avec toutes sortes

de soins et d’attentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici

d’allusion, madame, je ne vous fais pas des reproches

indirects de m’avoir autrefois, chez vous, gâté avec autant

de bonne grâce que cet aimable religieux.

En attendant, j’occupe une des chambres destinées aux

étrangers. Cette chambre, toute monastique, n’a pour

ornement qu’un tableau représentant saint Bruno en prière;

au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux—un

globe surmonté d’une croix et cette belle devise: Stat crux

dum volvitur orbis; la croix demeure pendant que le monde

tourne. J’aime cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose qui m’a été bien

pénible.



Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. J’ouvris

mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de

voyage que je croyais propres à l’intéresser. Le révérend

Père trouva probablement qu’il y avait là bien des inutilités,

car il me dit qu’avant de commencer mon noviciat, j’aurais

à remettre tout ce que j’avais apporté avec moi. Cet ordre

me bouleversa. Depuis la mort de Thérèse, j’avais toujours

porté sur moi son crucifix, et son portrait qu’elle m’avait

donné le jour de nos fiançailles, avec une boucle de ses

cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait

un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi! me disais-je,

je me séparerais de tout ce qui me reste d’elle! de son

portrait, de ses cheveux, du crucifix qu’elle a porté si

longtemps, qu’elle tenait entre ses mains à son heure

dernière! devant lequel elle a offert pour mon salut son

bonheur et sa vie! Je passai la nuit dans une agitation

cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux, j’allai à

la chambre du Père Supérieur. Mon trouble n’échappa point

à son regard pénétrant; car, après m’avoir offert un siège, il

me demanda ce qui m’affligeait et m’engagea à lui parler

“comme un enfant parle à son père.” J’étais grandement

embarrassé, mais je le regardai et ma timidité faisant place

à la confiance et au plus profond respect, je m’agenouillai

devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la

veille m’avaient fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait

offert sa vie à Dieu; je lui racontai sa mort, ma conversion,

et demandai la permission de garder ce qui me restait

d’elle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s’attendrit visiblement en m’écoutant, et me dit

après quelques instants de silence:

—Mon fils, gardez toujours au fond de votre coeur le

souvenir de cet ange que Dieu avait mis sur votre route

pour vous conduire à lui. Ce qu’elle a fait pour vous est



l’héroïsme de la charité. Quant à ces objets qui vous sont si

justement chers, vous avez là l’occasion d’un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit

ses mains sur ma tête et me dit avec un accent qui pénétra

jusqu’au plus intime de mon âme:

—Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici? Pourquoi voulez-

vous être religieux?

J’étais bien troublé, mais je lui dis:

—Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous

obéirai en toutes choses; seulement, je vous en prie,

laissez-moi ce qui me reste d’elle. Ces souvenirs sont pour

moi sacrés, je les avais sur mon coeur au jour de mon

baptême et de ma première communion. Permettez que je

les garde encore, au moins pour quelque temps.

—Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une

autorité qui ne souffrait pas d’instances, non, mon enfant.

Le sacrifice est la base de la vie religieuse. Si vous voulez

commencer votre noviciat, il faut me remettre ces objets,

auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous

l’avoue à ma confusion, pendant quelques instants j’hésitai

—oui, j’hésitai. Ô mon Dieu, ayez pitié de moi! Ô ma

Thérèse, prie pour moi, dis-je au fond de mon coeur; et,

ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis

au Père, qui me considérait en silence. En me séparant de

tout ce qui me restait d’elle, je ressentis quelque chose de

cette douleur terrible qui me brisait le coeur quand je la mis

dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s’indigner de ma

faiblesse, le saint religieux m’attira dans ses bras, et me dit

de douces et tendres paroles.



—Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon

enfant. Tout sacrifier à Dieu, c’est la plus grande des grâces,

le plus grand des bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous

regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il avec une

expression charmante, votre ange gardien, et cet autre

ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous

dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a faites, de mon

baptême, de ma première communion.

Ah! Madame, si vous l’aviez entendu quand il me suppliait

d’être fidèle, d’être reconnaissant, d’être généreux! Il y a

dans sa parole quelque chose qui pénètre et enflamme le

coeur. J’avais bien honte de moi, je vous assure, en pensant

que je venais d’hésiter misérablement devant un sacrifice;

mais le bon Père ne me fit pas de reproches. Au contraire, il

consentit à me laisser commencer mon noviciat; et, me

serrant dans ses bras, comme pour faire passer dans mon

coeur le feu sacré qui brûle le sien, il me souhaita le

bonheur d’aimer Dieu jusqu’au renoncement continuel,

absolu, jusqu’à l’immolation parfaite et constante de moi-

même. Ce souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il

me sembla que je n’avais jamais entendu rien d’aussi doux,

ni d’aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai

que je n’étais qu’un faux brave, que les mots de

renoncement et d’immolation me faisaient frémir. Il

m’écouta avec une aimable indulgence, et sourit en

m’entendant parler de mes craintes, comme nous faisons

quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs

imaginaires. Ce sourire, je vous l’assure, en disait plus que

n’importe quelle parole, sur cette folie qui nous fait craindre

de souffrir pour Dieu. Puis, comme j’allais le saluer pour me

retirer, le révérend Père me dit agréablement:



—Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me

dire.

Je lui baisai les mains, et l’assurai que je serais le plus

confiant de ses religieux, comme j’étais peut-être déjà celui

qui l’aimait le plus. Cela le fit sourire, et il me répondit

aimablement:

—Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait

et les cheveux de Thérèse. En les recevant, vous auriez cru

peut-être que son souvenir m’était moins cher, moins sacré,

et cette pensée, je le sais, vous serait bien pénible. Voilà

pourquoi je vous ai tout dit sur cette première et bien

sensible épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j’aimais à

vous faire connaître mon Supérieur, à vous répéter ce qu’il

m’a dit d’elle. Je suis sûr que vous partagerez la consolation

que j’éprouvais en l’entendant. N’est-il pas bien bon? Il me

semble que je redeviens enfant quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et

commencer mon noviciat. Le monde attribue cette

résolution à l’excès de mes regrets. Il se trompe. Thérèse

était un ange et je l’aimais avec toute la force et la

tendresse de mon coeur, mais si je pouvais la rappeler à la

vie, je ne le ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin, Madame,

je la laisserais parée de sa pureté virginale au Seigneur

Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée.

Quand, l’été dernier, je me préparais à mon mariage, qui

m’eût dit que quelques mois plus tard je serais à la grande

Chartreuse, n’aspirant plus qu’à ce dépouillement de l’âme

qui ne laisse rien à sacrifier?

“Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un

sacrifice de louanges.”



Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma

vocation religieuse. La chère enfant ne désirait pour moi

que la foi. Mais, comme dit saint Paul, Dieu peut faire

infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces

paroles sans m’attendrir, sans penser à la reconnaissance

que Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah, qu’il est bon,

Madame. Après m’avoir donné la foi, il m’appelle au

bonheur et à la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité de

Jésus-Christ nous presse, et l’enchantement de vivre sous le

même toit que cet aimable Sauveur fait passer légèrement

sur bien des choses. D’ailleurs, je vous le demande, quel

bonheur humain peut se comparer à celui du religieux,

quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, après les

voeux solennels qui l’unissent à Dieu pour toujours? Dans le

monde, la seule pensée de la mort assombrit toutes les

joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non seulement cette

pensée est sans amertume, mais la mort elle-même a un air

de fête. Et comment s’en étonner? Le religieux n’attend rien

de la figure de ce monde qui passe, il a jeté son coeur dans

l’éternité, et vit de la foi et de l’espérance. Aussi, sur le bord

du tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire vue;

l’espérance, qui va se perdre dans la possession, brillent

d’un dernier et plus vif éclat dans son âme, et

resplendissent à travers les ombres et les tristesses de la

mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cette

image vous semble un peu pompeuse, songez, s’il vous

plaît, que j’ai là sous les yeux, en vous écrivant, un

magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je

persévère, comme il faut l’espérer, je ne vous écrirai plus et

nous ne nous reverrons jamais sur la terre. Mais ne vous

affligez pas. Le coeur en haut, et remerciez Dieu pour moi.

Au revoir dans l’éternité, chez notre Père.



Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse

protestait qu’elle m’aimerait plus au ciel que sur la terre, et

moi, en présence des anges gardiens de ce monastère, je

vous promets que tous les jours de ma vie je remercierai

Dieu de l’avoir connue et de l’avoir aimée. Je ne visiterai

plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d’elle; la robe

blanche des chartreux va remplacer mes habits de deuil,

mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule,

je demanderai à Jésus-Christ qu’il mette sa main sur la

profonde blessure de votre coeur, sa divine main, qui pour

l’amour de nous fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin,

la première que j’ai lue sur les murs de la Chartreuse: Ô

aimer! Ô mourir à soi! Ô parvenir à Dieu!

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la

lettre. M. Douglas ne m’écrivit plus, mais ma pensée le

suivait avec respect et attendrissement dans les exercices

de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le

représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je

savais que le souvenir charmant et sacré de ma fille chérie

vivait dans son coeur, que tous les jours, suivant sa parole,

il remerciait Dieu de l’avoir aimée, et cette pensée m’était

singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l’opulence; il dut

souffrir beaucoup de l’austérité de la Chartreuse. Pourtant il

prononça ses voeux. Atteint, peu après, d’une maladie

mortelle, il vit venir la mort avec une paix profonde. Un des

religieux lui ayant demandé s’il n’éprouvait pas quelque



crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais

tomber dans les bras de Celui que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour m’apprendre sa mort.

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Après sa communion dernière, Francis désira entendre le

Salve Regina et expira doucement pendant qu’on le

chantait. Il aimait ce chant, disaient les religieux ses frères,

et ne l’entendait jamais sans s’attendrir visiblement.


