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J'ai été témoin dans ma vie d’'un héroique sacrifice. Celle qui
I’a fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans
I’éternité. J'écris ces quelques pages pour les faire
connaitre. Leur souvenir m’a suivie partout, mais c’est
surtout ici, dans cette maison ou tout me les rappelle, que
j'aime a remuer /es cendres de mon coeur.

O mon Dieu, vous étes infiniment bon pour toutes vos
créatures, mais vous étes surtout bon pour ceux que vous
affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et
dans mon coeur, et pourtant, méme dans mes plus ameres
tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous remercier
et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le
bonheur de les connaitre et de les aimer; soyez béni pour
cette foi profonde, pour cette admirable générosité, pour
cette si grande puissance d’aimer que vous aviez mises
dans ces deux nobles coeurs.

(Thérese Raynol a sa mere.)
Malbaie, le 14 juin 186.
Chere mere,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous
écrire ce soir? Je suis a peu pres s(ire que vous vous
ennuyez déja, et je compte bien que vous ne tarderez guere
a suivre votre chere imparfaite. J'ai choisi pour vous la
chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en
preniez possession, j'y ai mis la cage de mon bouvreuil,
auquel je viens de dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler
un peu de mon voyage, qui n’'a pas été sans intérét. Vous
vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant



admiré a l'incendie de notre hétel, a Philadelphie. Figurez-
VOus qu’a ma tres grande surprise, je |I'ai retrouvé parmi les
passagers. Il se nomme Francis Douglas. Je puis maintenant
vous dire son nom, car j'ai fait sa connaissance ce soir,

Nous venions a peine de laisser Québec, quand je I'apercus,
se promenant sur la galerie avec le port d’'un amiral. Je le
reconnus du premier coup doeil, non sans émotion, pour
parler franchement. Si cela vous étonne, songez, s'il vous
plait, que vous pleuriez d’admiration en parlant du courage
héroigue de cet inconnu; de I'admirable générosité avec
laguelle il s’était exposé a une mort affreuse, pour sauver
une pauvre chétive vieille qui ne lui était rien. Apres avoir
longtemps marché a I'avant du bateau, il entra dans le
salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles
infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de
voyage, il y prit un livre et fut bientét absorbé dans sa
lecture. Connaissez-vous ce beau garcon? me demanda
Mme L...—Lequel? Dis-je hypocritement.—Celui qui vient
d’entrer.—Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle
action. Pourquoi? Je n’en sais rien, chere mere. Mais je le
considérais souvent, sans qu’il y pardt, et je me disais que
je ne serais nullement fachée de savoir tout ce qui le
regarde. Ne serez-vous pas fiere de la raison de votre
grande fille, si je vous avoue que je me surpris appelant une
tempéte! C’'est bien naturel. J’aurais voulu voir comment il
se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait
si sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques
pages d’Ossian—ce qui n’est plus neuf;—je jouai une vieille
mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et m’écouta
avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous
allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa
lecture, et quelque chose dans son expression me disait que



sa pensée était loin, bien loin,—dans les montagnes et les
bruyeres de I'Ecosse.

Ne I'ayant pas vu débarquer a la Malbaie, j'avais supposé
gu’il se rendait a Tadoussac. Apres le souper, j'étais avec
quelques dames dans le salon de I'hbtel. Jugez de ma
surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme L...,
qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait éprouvé en
entendant un air de son pays, et ces quelques mots simples
et vrais disaient éloguemment son amour pour sa patrie. Je
VOUS assure que je n’étais pas a mon aise, pres de ce héros.
Il me semblait qu’il lisait dans mon ame, et, comme je me
rends compte que je m’occupe un peu trop de lui, chaque
fois que je rencontrais son regard ma timidité augmentait.
J’avais beau me dire que je ne suis pas transparente, je ne
pus parvenir a me le persuader. |l est certain que je ne vous
ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, lui, parfaitement a
I’aise, essaya plusieurs fois d’engager la conversation avec
moi, et ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais si
je ne parlais pas assez, j'ai la consolation de dire que
d’autres parlaient trop. Deux dames s’aventurerent dans
une dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous
vous imaginez facilement que cette dissertation n’a pas jeté
gqu’un peu de lumiere dans les abimes du coeur humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X...
me dit avec une satisfaction mal déguisée: “Thérese, ma
chere, comme vous étiez gauche et embarrassée ce soir!
Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes a ce
séduisant étranger!” Soyez fiere de moi, apres cela. Mais
n’'importe. Si le feu prend cette nuit a I’'h6tel, j'espere que
ce sauveur de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas
briler.



(La méme a la méme.)
Malbaie le 23 juin 186
Chere mere,

J’en veux et j’en voudrai longtemps a ces maussades
affaires qui vous retiennent loin de moi. Méme je ne suis pas
slre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux quatre vents du
ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanité, a part
marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez vite. Il
me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie.
Kamouraska a bien ses agréments. J'ai un faible pour
Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande
comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des
caprices étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une
pareille variété d’aspects et de beautés. Le grandiose, le
joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la
grace riante se heurtent, se mélent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

O mon beau Saint-Laurent! 6 mes belles Laurentides! 6 mon
cher Canada! Excusez ce lyrisme: c’'est demain notre féte
nationale.

La Malbaie n'a qu’un défaut, I'affluence des étrangers. Si
j'étais reine, je me contenterais de cette campagne
enchantée pour mon royaume, mais j'en défendrais I'entrée
d’abord a toutes celles qui lisent des romans, ensuite a tous
ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur
pays. Qu’en dites-vous? Mais en attendant, c’est un bruit,
un mouvement, un va-et-vient continuel.

Les étrangers n’ont ici que I'obligation de ne rien faire.
Aussi, comme on s’y promene. Tous les jours, pique-niques,



parties de plaisir de toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je
donnerais tous les pique-niques passés, présents et futurs,
tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins a la messe, ordinairement par la
greve, ce qui est fort agréable. L'église est batie sur le
fleuve, a I’embouchure de la riviere Malbaie. C’est un fort
beau site. En face, la baie,—cette charmante baie que I'on
compare a celle de Naples,—a droite des champs
magnifiques, une hauteur richement boisée, ou chantent les
oiseaux et les brises d’été; a gauche, la riviere, puis le Cap-
a-l’Aigle, sauvage et gracieux, et en arriere les montagnes
vertes et bleues qui ferment I’horizon. L'église est bien
entretenue.

“Le siecle avait deux ans” lorsqu’on a commencé a la
construire. C'est jeune encore pour une église. Pourtant les
hirondelles I'affectionnent, car les nids s’y touchent, et, en
levant les yeux, on apercoit toujours quelque jolie petite
téte qui s'avance curieusement au dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu de M. Douglas.
Il est assez probable que je m’occupe de lui plus qu’il ne
faudrait; mais, outre que je n'en dis rien, je ne fais en cela
gue comme tout le monde. Je n'ai dit qu’a Mme L... que M.
Douglas est le héros de I'incendie de I'h6tel. Elle m’a
conseillé de garder sagement le silence la-dessus. Elle
prétend qu’il est assez dangereux sans l'auréole de
I’héroisme.

Vous, mere chérie, vous prétendez que c’est un grand
dommage que ce noble jeune homme ne soit pas tres laid,
ou un peu difforme. Avec votre permission, madame, c’est
justement cela qui serait dommage. Chere mere, c’'est
prudent peut-étre, ce que vous dites, mais a coup s(r, ce
n’'est pas féminin. D’ailleurs, si M. Douglas est de la famille



des braves, il n'est pas de celle des galants, et n'accorde
d’attention que juste ce qu’il faut pour n’étre pas impoli. |l
décline toutes les invitations et a I'air de s’étre dit comme
un poete:

A moila gréve solitaire, La chasse au beau soleil levant, A
moi les bois pleins de mystere, La péche au bord du lac
dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes conclure
contre lui un traité d’alliance offensive.

Le Dr G... est a la Malbaie et se livre a I'observation. i
trouve que les rubans écossais sont bien en faveur depuis
I"arrivée de M. Douglas, et se plaint amerement d’étre
condamné a entendre tant d’airs écossais, depuis la méme
date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure chevaleresque!
Moi, j'ai passé plusieurs années en Ecosse, et personne n’a
songé a apprendre Vive la canadienne, ou A la claire
fontaine. M. Douglas est riche, et le Dr se plait a en informer
les dames qui ont des filles a marier. Ca les rend pensives,
dit-il.

Ce soir, le docteur, EImire et moi, nous sommes allés visiter
les sauvages. C’'est curieux a voir. La soirée était fraiche. Un
beau feu de branches seches flambait devant les cabanes.
J'apercus M. Douglas qui se chauffait et causait avec les
sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeatre, je me
rappelai I'incendie, et, pour dire vrai, le coeur me battit un
peu fort; puissance du souvenir, involontaire hommage au
courage et a la générosité!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hate
pour un malade et nous revenions seules, quand M. Douglas
nous joignit et réclama I’"honneur de nous reconduire, ce
gque nous daignames accorder. Je fus un peu surprise, je



I’avoue, car il ajouta, avec une naiveté bien singuliere chez
un homme du monde: J'ai cru que j'avais eu tort de vous
laisser partir seules, et, réflexion faite, je me suis haté de
vous rejoindre.—Nous comprenons, monsieur, dit EImire
piquée: vous avez cru que c'était un devoir.—Non,
Mademoiselle, j'ai seulement pensé que c’était une
attention a laquelle vous aviez droit, et il continua un peu
fierement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger,
ce serait un devoir.

J'incline a croire que ce devoir serait bien rempli, et si
jamais je vais me promener chez les cannibales, je prierai
M. Francis Douglas de me donner le bras. Il a veillé au salon,
contre son habitude. Il n’est certainement pas aussi beau
gu’on le dit, mais il a une distinction rare et une grace
incomparable.

La grace plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est plutét grave
gu’enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa
simplicité charmante. Nous avons conversé en francais, et
la-dessus on nous a gracieusement fait entendre—a Elmire
et a moi—qu’il faut que notre prononciation anglaise le
fatigue beaucoup, puisqu’il nous parle francais. N'est-ce pas
beau de songer si vite aux ennuis de son prochain?

Quoi gu'il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une
chose sire, c’est qu’il parle francais parfaitement, et une
autre chose joliment certaine aussi, c’est que j'aimerais
mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il
trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. lls ne
sont pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne.
Quand je me suis assis a leur feu, ils ne m’ont pas présenté
le calumet de paix. Quel surnom les sauvages d’autrefois lui
auraient-ils donné? Songez-y, s’il vous plait.



Chere mere, descendez vite et apportez-moi un gros
bouquet de roses. Je m’ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérese.
24 juin.

Ce matin, de tres bonne heure, Elmire et moi, nous sommes
allées a la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la greve
de I'extréme Pointe-aux-Pics: pas de sable d’or, mais quand
on a le pied sdr, c’est charmant de marcher sur ces beaux
crans lavés par la mer. O senteur du varech! 6 parfums du
salin! Qu’il fait bon, de se sentir vivre et d’errer comme une
alouette sur la greve embaumée! Les oiseaux chantaient
dans les arbres qui couronnent la falaise. L'ancolie croit
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies cloches
rouges font un charmant effet sur le roc aride. Qu’est-ce qui
plait davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur
un rocher? Hélas! il y a des femmes qui n'aiment les fleurs
que sur leurs chapeaux, et pour qui une promenade dans la
rue Notre-Dame a plus de charmes qu’une course dans les
bois ou sur la greve! Mais a quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est a un mille du quai. C’'est tout
simplement une grotte de sept a huit pieds de profondeur,
taillée dans le roc a une dizaine de pieds du sol. Il y a bien
longtemps, un religieux francais du nom de Harvieux y
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en
canot pour visiter les colons établis sur les cétes et fut
retenu la par une tempéte. J'aime cette solitude sauvage, et
gu’elle doit étre grande et triste quand le vent gémit et que
la mer se livre a ses formidables coleres! Mais ce matin tout
était calme et les goélands séchaient coquettement leurs



plumes sur ces rochers ou ils viennent prophétiser la
tempéte.

26 juin.

Aujourd’hui j'attendais ma mere, et je suis allée a I'arrivée
du bateau, mais déception. Il n'y avait pour moi gu’une
lettre et un bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour
lire ma lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes ou les
cochers et les gamins ont la haute note. EImire est venue
me rejoindre et aprés m’avoir pris la moitié de mon
bouquet, elle a décidé gu’il fallait explorer la greve en deca
du quai. Nous avons commencé par escalader les énormes
blocs qui sont la, et nous y avons trouvé une grotte
profonde a demi fermée par des bouquets de jeunes cedres.
Les oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte le
matin, les jours d’automne surtout, car le soleil levant
I’emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une foule
d’'insectes. Mais ce soir elle était pleine d’ombre et de
fraicheur. Nous y sommes restées longtemps. J'avais sur
I’ame une brume de mélancolie. Ma mere viendra demain.
Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit pour
attrister. L'ame a un ciel si changeant! Pourtant qu’il faisait
beau ce soir! J'ai laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte,
me disais-je, ce matin elle s’est emplie de soleil, de chaleur
et de vie avant le reste de la nature qui I'entoure, et la voila
pleine d’ombre pendant que le soleil rayonne encore
partout, sur le Cap-a-I’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les
clochers lointains qui scintillent le long de la céte du sud. Et
je pensais a une ame qui m'intéresse et que la tristesse
semble envelopper.

Pour moi, jusqu’a présent, la vie a été bien douce. Il est vrai,
je n'ai pas connu ma mere, c'est a peine s’il me reste un

souvenir de mon pere, et pourtant j'ai été heureuse, car ma
belle-meére m’aime avec une tendresse plus que maternelle.



Mais combien d’ames ouvertes dans leurs beaux jours
d’enfance a tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-étre
que les autres, ont vu tout a coup, par une permission de
Dieu, la nuit les envahir de bonne heure!

Hélas! la vie est semblable a la mer; Son flot, parfois
caressant sur la plage, Ecume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant; je m’en doutais, et pourtant il
m’a été pénible de le lui entendre dire.

A la premiére occasion, ma mére lui a parlé de sa belle
conduite a I'incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une
jeune fille et nous a assurées que dans la surexcitation on
expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité de
montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons
son héroisme.

Ma mere ne lui a pas caché comme nous désirions le
connaitre, comme nous lui en voulions de s’étre dérobé a
toutes les recherches. J’'étais un peu confuse, et lui n’était
pas a |'aise non plus. Il a souri en entendant dire que,
jusqu’a notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée a
réver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un
singulier charme sur sa bouche sérieuse, c’est dommage
gu’il soit si rare. D'ou vient la tristesse qui lui est habituelle.
D’abord, j'avais cru que c’était I'’ennui de se trouver au
milieu d’étrangers; mais ce n’est pas cela. Il a un grand
chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut
le voir longtemps sans s’en apercevoir. Pourquoi souffre-t-il?
Je suis condamnée a entendre la-dessus bien des
suppositions. Quoi qu'’il en soit, je suis slire que ce n’est pas
une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusqu’a



présent, je ne sais rien de sa vie, si ce n'est qu’il a perdu
ses parents de bonne heure et qu’il n’a ni soeur ni frere.

Il nous a priées de ne rien dire de I'incendie de Philadelphie.
Soit, je n’en dirai rien, mais j'y pense souvent. Noble jeune
homme! Quand moi et tant d’autres ne savions donner que
notre impuissante compassion, lui s’est exposé avec une
générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit
laisser dans I’ame! Souvent, en le regardant, je me
demande ce gu’il dut éprouver quand il se trouva seul apres
s'étre dérobé aux applaudissements de la foule. Jamais je
ne connaltrai la joie du dévouement héroique, mais je
remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action vraiment
courageuse, vraiment désintéressée, vraiment généreuse.
L’admiration éleve I'ame et satisfait un des plus doux
besoins du coeur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiete et troublée. Ou est le calme, la
sereine insouciance de ma jeunesse? Je suis bien différente
de moi-méme, de ce pauvre moi que je croyais connaitre.
J'aurais besoin de solitude. La vie d’h6tel m’ennuie. Il y a de
I"autre c6té de la baie, au bas du Cap-a-lI'Aigle, une maison
dont la situation isolée me plairait beaucoup. La rien ne me
distrairait de la vue et du bruit de la mer.

“Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique
limpide, jamais si calme qu’un souffle soudain ne le puisse
troubler effroyablement; est-ce I'océan ou le coeur de
I’homme?

“Riche et immense, et voulant toujours s’enrichir et
s’agrandir, toujours prompt a franchir ses limites, toujours
contraint d’y rentrer, emprisonné par des grains de sable:
est-ce le coeur de ’homme ou |I'océan?



“Océan! coeur de I’'homme! quand vous avez bien mugi,
bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin quelques
stériles débris qui se perdent dans vos abimes!”

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi
quel est ce sentiment que je prenais pour une admiration
vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J’aurais d( le fuir. Maintenant,
c’'est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé de I'ami qu’il
a perdu, et I'indicible joie que j’'ai sentie en I'’entendant dire
gu’il n’avait jamais aimé que son ami m’a été une
révélation. O mon Dieu! ayez pitié de moi. Je le sais, celui
qui n’a pas I’Eglise pour mére ne peut vous avoir pour pére;
je le sais, mais il m’est impossible de ne pas I'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une
sensibilité si vraie, si profonde, qu’il est impossible de
I’entendre sans étre touché au dela de tout ce qu’on peut
dire. En I’écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: “Je t’aimais comme les femmes
aiment.”

Il m'a montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses
lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond, et
maintenant je comprends la profondeur de ses regrets.
Pourquoi I'amitié, si rare chez les hommes, I'est-elle encore
plus chez les femmes? Deux ans bientdt que Charles de
Kerven est mort. Je pense bien souvent a ce pauvre jeune
homme qui dort la-bas, sur la terre de Bretagne. J'aime a
prier pour lui. Il a eu de grands malheurs, il est mort a la



fleur de I’age, mais il a été profondément aimé par ’homme
le plus noble qui fut jamais.



(Féte de Saint Bernard)

Saint Bernard disait a la sainte Vierge: “Je consens a
n’entendre jamais parier de vous, si quelqu’un peut dire
gu’il vous a invoquée sans étre secouru.” Bon saint! Je veux
me rappeler cette parole, chaque fois que je dirai le
Souvenez-vous pour Francis.

Oh! auguste Vierge, ma douce mere, je vous en prie, faites
gque mon amour pour lui ne déplaise jamais a vos yeux tres
purs, et daignez vous-méme I'offrir a Dieu.

Cette apres-midi, j'étais sur la greve avec plusieurs amies.
On parla du prochain départ de M. Douglas pour I'Ecosse. Je
N’y crus pas, et pourtant quel poids ces paroles me mirent
sur le coeur! Si c’était vrai... s’il devait partir, me disais-je...
et ne faudra-t-il pas qu’il parte un jour? Cette pensée me
bouleversait, m'accablait. Comme je me sentais observée,
je pris un prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais
I’entendre! Ne plus jamais le voir!

O mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre
pour jamais; puisque la seule pensée d’étre séparée de lui
me faisait si cruellement souffrir!

Je marchais au hasard sur la greve; tout a coup, apercevant
le clocher qui brillait au soleil, je pensai a celui qui a de la
consolation pour toutes les douleurs, et je me dirigeai vers
I’église. Bientot j’entendis, derriere moi, ce pas léger que je
connais si bien, et, un instant apres, M. Douglas me
rejoignit. Est-il vrai que vous partiez bientét? lui demandai-
je.—Et comment vivrais-je sans vous? me répondit-il
vivement.



Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se consolerait de
la mort de son ami... qu’il avait cru sa vie brisée pour
jamais, mais que je lui avais rendu la foi au bonheur. Nous
marchames ensuite sans échanger une seule parole.
Comme nous montions la petite céte qui conduit de la greve
au chemin public, il me dit a demi-voix: Essuyez vos yeux il
ne faut pas que d’autres que moi voient ces larmes. Oui,
c'était vrai, je pleurais sans m’en apercevoir. Quand nous
flmes a I'église: Je venais ici, lui dis-je. Lui, m’appelant pour
la premiere fois par mon nom de baptéme, me demanda
gravement: Thérese, pourquoi pleuriez-vous? Je me sentis
rougir, et, ne trouvant rien a répondre, je lui dis: Laissez-
moi, je vais prier pour vous. Il m’ouvrit la porte de I'église.

O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous,
I’arbitre souverain de son sort éternel! Il n’est pas I'enfant
de votre Eglise, et a cause de cela j'aurais voulu ne pas
I"aimer, mais vous m’'avez donné pour lui tous les
dévouements et toutes les tendresses. O Christ, mon
sauveur, je sais que tout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon ardente priere, et faites-moi mériter
pour lui la foi; faites-la moi mériter par n'importe quelles
douleurs, par n'importe quels sacrifices. Et vous, ma divine
mere, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour
lui et pour moi, en attendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant I'autel de la sainte Vierge,
pour lui confirmer cette promesse, la lumiere du soleil,
glissant a travers les vitraux, fit a la statue comme une
auréole de joie et de gloire; son doux visage sembla sourire.

Je sortis tres calme et tres heureuse. M. Douglas m’avait
attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune
allusion a ce qui s’était passé entre nous, mais nous nous
comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre femme
ramassait péniblement les branches apportées par la mer.



—Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis a la pauvre vieille, qui
la recut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.
Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon ame aussi
chantait. Il me semblait respirer la vie dans les senteurs des
bois, dans les parfums de la mer. A I’horizon, le soleil
baissait. Nous nous assimes sur les rochers pour le regarder
coucher. Je n'oublierai jamais ce tableau: devant nous, le
Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu; au loin, les
montagnes bleues; partout une splendeur enflammeée sur ce
paysage enchanteur. Francis regardait enthousiasmé, mais
son noble visage s’assombrit tout a coup.

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il
tristement.

)'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:

—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-
mMoi ce que sera la patrie, puisque I'exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais,
et répondit a voix basse:

—Dites plutét: Regardez dans votre coeur.
Et un peu apres il continua:

—L'amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de
soleil me rappelle que la vie passe.



La soirée s’est passée a |I’hotel. Francis était tres grave,
mais il y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne
lui est pas ordinaire, et quand je rencontrais son regard, j'y
voyais luire cette lumiere fugitive qui traverse parfois ses
yeux comme un éclair. Il ne me parla guere; mais, sans rien
faire qui puisse attirer I'attention, il a I'art charmant de me
laisser voir qu'’il s’occupe de moi. Cette bonne Mme L...,
s’adressant a Mlle V... et a moi, nous fit observer que M.
Douglas avait I'air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien bon, répondit
Mlle V...,—qui se pique de dire toujours ce qu’elle pense, et
un instant apres elle ajouta:—Je voudrais bien savoir
pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu'un
jésuite qui sort de retraite.

21 aodt.

Comme j'ouvrais ma fenétre ce matin, un bouquet
adroitement lancé tomba a mes pieds.—Remerciez-moi, dit
Francis quand nous nous rencontrames.—Je remerciai, mais
avec des restrictions sur la maniere d’offrir les fleurs.
m’écouta avec ce sourire qui éclaire son visage—et mon
coeur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps
j'attendais pour vous I’ offrir!

Et il chanta a demi-voix:
A I'heure ou s’éveille la rose, Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté son bouquet a I'église. Je veux gu’il se fane devant
le saint sacrement, et quand il sera flétri, j'irai le reprendre
pour le conserver toujours. Seigneur Jésus, vous étes au



milieu de nous et il ne vous connait pas. Il ne croit pas au
mystere de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir les
yeux de I'ame, et le faire tomber croyant et ravi a vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit
derniere. J’avais besoin de me pénétrer de quelque grave
pensée, car j'étais comme enivrée de mon bonheur. Je restai
longtemps a c6té du lit ou la pauvre enfant était couchée
dans cette attitude effrayante qui n'appartient qu’a la mort.
La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du
drap qui la couvrait. Je soulevai le linceul et regardai
longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de ne nous aimer
que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je
veux que celui de nous qui survivra a |'autre puisse dire ce
gu’Alexandrine de la Ferronnays écrivait apres la mort
d’'Albert: “O mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole
de tendresse n’a été échangée entre nous, sans que votre
nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée.”

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade a I'lle-aux-Coudres,
excursion que la présence de Francis m’a rendue vraiment
délicieuse. Puis, il y a maintenant dans mon ame quelque
chose qui donne a la nature une splendeur que je ne lui
connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de
vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, des cette vie, il
y a tant de bonheur a aimer vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés a
I’endroit ou la messe a été dite pour la premiere fois au
Canada. Je ne regardai pas M. Douglas. Il m’était pénible de
le voir étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.
Mais sur le rocher ou le sang de Jésus-Christ a coulé, je



demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m’exaucerez.
Je le verrai catholique. Ce froid protestantisme n’est pas fait
pour lui.

Nous primes le diner sur I’herbe, dans le voisinage de la
roche pleureuse. Cet endroit de I'ille est d'une beauté
ravissante. Il y regne un calme profond, une fraicheur
délicieuse. La journée avait ce charme particulier a
I’automne. Francis semblait enchanté, et s’oubliait devant
cette belle nature.

—(C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.
—Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme
lumineuse qui s’allume parfois dans son regard.

Les conversations s’éteignaient; je ne sais pourquoi mon
ame inclina tout a coup a la tristesse: notre vie s’écoule,
pensai-je en écoutant le bruit des vagues sur la gréve,
chaque flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers
Francis:

—\Vous connaissez cette pensée d’'une femme célebre:
Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent
de toutes parts.

—(C’est douloureusement vrai.

Et nous parlames de cette soif de I'infini qui fait notre
tourment et notre gloire. Sa sensibilité, si vive et si
profonde, le rendait parfois élogquent. Jamais je n'avais
compris, comme en |'écoutant, notre misere tres auguste,
notre grandeur tres misérable. )'aurais voulu lui dire quelle
force les catholiques trouvent dans la communion, mais je



n'osai pas. Il faut avoir recu Jésus-Christ dans son coeur,
pour comprendre la joie de cette union qui éteint tous les
désirs. La belle voix d’Elmire chantait:

Vole haut, pres de Dieu; les seules amours fideles sont avec
lui.

Ces paroles me marquerent, et Francis s’en apercut. Il se
mit a me parler de son amour pour moi:

—Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.
Il me répondit avec une douceur incomparable:

—Si vous I'aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je
Vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

—Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre
Charles, mais aujourd’hui il me semble que je trouverai de
la douceur a vous chanter quelque chose que ce cher ami
aimait et chantait souvent.

Il commenca les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion,
quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et
comme j'aurais voulu étre seule pour pleurer a mon aise!
Qu’elle est touchante cette amitié qui survit a la mort, au
temps et a I'amour! Certes, je suis profondément sensible a
tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner
une douleur, et pourtant je vois avec une sorte de joie que
rien ne le consolera jamais entierement de la mort de son
ami. Il est si bon d’étre aimé d’'un coeur qui n’oublie point!
Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma
tendresse sera impuissante a le consoler completement,
mais aussi, Ssi je mourais, personne ne me remplacerait dans



son coeur. Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis
pas jalouse.

Nous laissames l'ile vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je
regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une paix
inexprimable remplissait mon coeur.

O mon Dieu, vous étes bon, la vie est douce et la terre est
belle!

Le mariage de Thérese était fixé a I’été suivant. Dans le
mois de juin elle écrivait dans son journal:

“Mon Dieu, pourguoi ne m’exaucez-vous pas? J'attendais
tant des prieres continuelles que je fais faire pour lui, et
voila que je suis bien pres de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de I'église du
Gesu. J'avais bien prié pour lui. J'osai le lui dire, et la
premiere fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances
pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et
répondit avec une froideur glaciale:

—Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta.
Oh! les dures et cruelles paroles!—Vous vous abusez
étrangement. Jamais je ne serai catholigue. Comment osez-
vous me parler de ce que vous appelez vos espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le voeu le plus
ardent de mon coeur! Mais non, il ne veut pas que je lui en
parle jamais.—Et quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne
m’obligez pas a vous le défendre.—Soit. Je ne lui en parlerai
pas. Ce n'est pas sur ce que je pourrais lui dire que je
compte.



O mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette
ame, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je
vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi souffrir
tout ce qu’il vous plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle
il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait jusqu’a quel
point les préjugés de I'éducation premiere aveuglent les
ames les plus droites et les plus nobles?”

Le méme jour Thérese recevait de M. Douglas la lettre
suivante:

“Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien malheureux.
Comme vous avez d( me trouver rude et dur! Je vous en
prie, pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si vous saviez
ce que je sentis quand je vous vis presque craintive devant
moi! J’aurais voulu me mettre a genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prétes a couler, je
me sauvai comme fou.

Ma Thérese, jaimerais mieux mourir cent fois que de vous
faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme
vous pleuriez apres avoir entendu I'aveu de mon amour. Si
VOUS saviez comme ce souvenir m’est délicieux, comme
mon coeur se reporte souvent a cette heure, la plus douce
de ma vie, ou, sur la greve de la Malbaie, je voyais couler
vos larmes, ces larmes que vous ne sentiez pas, tant vous
étiez émue.

Mon amie, je n'aurais jamais d( vous parler durement, je le
regrette beaucoup et vous en demande encore pardon;
mais, laissez-moi vous le dire, en vous déclarant que vous
ne deviez pas essayer de changer mes croyances
religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais
catholique. Je n’en ferai rien, ni maintenant, ni plus tard, par
respect pour la candeur de votre foi. Que vous désiriez ce



gue vous appelez ma conversion, c’'est peut-étre tres
naturel, mais il faudra ne m’en parler jamais. Je ne suis pas
de ceux qui changent de religion. De grace, ma chere
Thérese, ne touchez plus a cette question brilante. J'ai
assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa
mort, il me pressa a ce sujet avec une tendresse extréme.
Dans I'état ou il était, je n’osais lui dire que je ne
partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et lui, I'ange
gardien de ma jeunesse, demandait pardon a Dieu et
s’accusait de m’avoir, par ses mauvais exemples, éloigné de
la vraie foi.

Ah! Thérese, si je pouvais vous dire ce que j'ai souffert dans
ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et
Vous ne me demanderiez jamais ce que je ne puis pas
accorder.

Apres cela, Charles ne me parla plus de religion; mais,
m’attirant a lui, il tint longtemps ma téte appuyée contre
son coeur, et alors, cet incomparable ami me conseilla de
chercher ma consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m’a fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs
choses qui vous affligeront, et j’en suis plus triste que vous
ne sauriez croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le
sachiez, mon éloignement pour le catholicisme est
invincible. J'ai cédé a toutes les exigences de votre Eglise,
parce que, sans cela, vous ne m’épouseriez pas, mais je
mourrai dans la religion ou il a plu a Dieu de me faire naitre,
et n'essayez jamais de m’influencer la-dessus, car, aussi
vrai gue je vous aime, je ne vous le permettrai pas. Du
reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidelement ce
que j'ai promis.



Sans doute, ma chere Thérese, il est triste qu'il y ait un
point par lequel nos coeurs ne se toucheront jamais, mais
n'allez pas conclure que nous nous en aimerons moins.
Songez a |I'attachement que j'avais pour Charles, a son
amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a
été la grande, 'inexprimable douleur. N'ayez donc ni
inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas étre catholique, mais je
serai toujours votre ami le plus sir et le plus tendre.
D’ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des
oiseaux, n'est-ce pas lui qui nous a réunis?

Apres les premiers mois de mon deuil, ceux qui
s’'intéressaient a moi me conseillerent de me marier. Je
laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je m’occupai des
malheureux. C'était la seule consolation que je pusse
golter. Plus tard, je songeai au mariage; j'y inclinais par le
besoin d’aimer, si grand dans mon coeur; mais il me fallait
une affection élevée et profonde, I'amour comme je I'avais
compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant
de ma vie. Dieu m’a conduit vers vous, qui étes tout ce que
je souhaite, tout ce que j'ai révé, vers vous, de toutes les
femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérese, croyez-vous vraiment que la différence
de religion mette un abime entre nous? O mon amie,
comment avez-vous pu dire cette cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout a fait la méme foi,
mais, tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et
qu’il faut I'aimer; tous les deux, nous savons que secourir
les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous les
deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son
sang. Ma noble Thérese, ma fiancée si chere, ne craignez
donc pas d’'étre ma femme; ne craignez pas de vous
appuyer sur mon coeur pour jusqu’a ce que la mort nous
sépare par l'ordre de Dieu.”



Il y a eu dix ans le 14 aolt dernier, dans cette méme salle
ou j'écris aujourd’hui, Thérese Raynol et Francis Douglas
signaient leur contrat de mariage. Il me semble les voir
encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

J'avais pour M. Douglas la plus parfaite estime, et pourtant
je voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse
profonde, car j'aimais Thérese avec la plus grande
tendresse, et la seule pensée de m’en séparer m’était bien
amere. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de
celui des époux qui survivrait a I'autre me firent une
impression pénible, et pendant qu’on me félicitait sur ce
brillant mariage, j'avais grand’ peine a contenir mes larmes.
Pourquoi faut-il que la mort se méle a tout dans la vie? Mais
ces tristes réflexions me furent personnelles. La
conversation se maintint animée et joyeuse entre les
personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta,
on fit de la musique dans cette maison ou la mort allait
entrer.

Un peu apres le départ des invités, comme M. Douglas se
levait pour se retirer: “Ne partez pas encore, lui dit Thérese,
je veux vous chanter le Salve Regina, c’est-a-dire,
poursuivit-elle avec son charmant sourire, j'ai I’habitude de
le chanter tous les soirs et aujourd’hui je veux que vous
m’écoutiez. Ce chant a la Vierge était une de nos plus
douces et plus cheres habitudes. La voix de Thérese était
fort belle, et ce soir-la elle y mit une indicible expression de
confiance et d’amour. Ah! comment la Vierge, mere a jamais
bénie, e(it-elle pu ne pas entendre cette ardente priere? M.
Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraitre, gardait un
profond silence. Thérese se rapprocha de lui et dit: Francis,



mon cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous
protege et nous garde? Il ne répondit pas, mais la regarda
pendant quelques instants avec une expression
indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérese dans sa chambre. Apres la priere, que nous
fimes ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que
Francis lui avait apporté ce jour-la et le placa devant I'image
de la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai avec
ferveur demandant a Dieu la force de supporter
I’éloignement de ma fille chérie. Hélas! que j'étais loin de
prévoir le coup terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par
un réve pénible. Je me levai pour me remettre, et je passai
dans la chambre de Thérese. Elle était assise sur son lit, la
figure si altérée, si bouleversée qu’une crainte horrible me
serra le coeur; elle essaya pourtant de sourire en me disant
gu'elle ressentait une étrange douleur a la gorge. J’envoyai
aussitét chercher un médecin. Quand je revins, elle me pria
de placer un cierge devant I'image de la Vierge et voulut
elle-méme I'allumer. Puis, joignant les mains, elle se
recueillit dans une priere fervente. Ensuite elle me passa les
bras autour du cou, me rapprocha d’elle, et me fit baiser le
crucifix que je lui avais donné le jour de sa premiere
communion, et qu’elle avait toujours porté depuis.

—Mere, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit
toujours étre adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie
orpheline, continua-t-elle tout attendrie, car vous avez été
pour moi la meilleure des meres; que Dieu vous récompense
et qu’il vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais
que je vais mourir.

—Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu
parler ainsi? La souffrance t'égare.



Elle me regarda; je vois encore |'expression de ses beaux
yeux calmes et profonds.

—Ecoutez, dit-elle; j'ai offert & Dieu mon bonheur et ma vie
pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j'en
suis sUre. N’en dites rien a Francis. Il vaut mieux qu'il
I"ignore jusqu’a ce que Dieu I'éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon coeur comme son glas
funébre. © mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que
c'était payer trop cher le salut d’'une ame. Je la regardais
avec égarement; je I'étreignis dans mes bras comme pour la
disputer a la mort et je lui dis a travers mes sanglots:

—C’est trop cruel. Thérese, mon enfant, rétracte-toi.

—Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. I
saura vous consoler, vous et lui. J'ai eu, moi aussi, un
moment d’angoisse terrible, maintenant c’est passé.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme Francis demeurait
préjugé, aveuglé, malgré les prieres continuelles qu’elle
faisait faire pour sa conversion, elle avait cru que Dieu
voulait peut-étre la faire contribuer a son salut plus que par
la priere, et qu’elle avait offert son bonheur et sa vie pour
lui obtenir la foi.

De ce moment je n'eus pas d’espérance. Avec une douleur
affreuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la
science échouer completement. Le mal fit des progreés aussi
prompts que terribles. Thérese demanda son confesseur et
Francis. Le prétre vint le premier. Pendant gu’il entendait sa
confession, je m'approchai d’une fenétre qui donnait sur
I’église du Gesu. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je
disais au Christ en pleurant amerement: Seigneur, ayez pitié
de moi! Faut-il qu’elle meure pour qu’il se convertisse? La
nuit était délicieusement calme et belle. Oh! quel contraste



entre la désolation de mon ame et le radieux éclat des
cieux. J’entendis arriver M. Douglas. J'aurais voulu aller au-
devant de lui pour le préparer un peu a la terrible vérité,
mais je n’en eus pas la force. Il entra la figure bouleversée.
Pas un des médecins présents ne hasarda une parole
d’espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un
fauteuil et cacha son visage dans ses mains. La porte de la
chambre de Thérese s’ouvrit bient6t. Je touchai le bras de
M. Douglas, qui se leva et me suivit. Le prétre, encore
revétu de son surplis, priait devant I'image de la Sainte
Vierge. Thérese tendit la main a Francis, qui s'agenouilla a
co6té de son lit et sanglota comme un enfant. Alors elle se
troubla, quelques larmes coulerent sur son visage; mais, se
remettant biento6t, elle lui parla avec fermeté et tendresse.

—Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. Il faut s’y
soumettre, car il est notre Pere. Cher ami, je vous aimerai
plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma
courageuse enfant oubliait ses terribles souffrances pour le
consoler et I'’encourager. Il survint un étouffement qui fit
croire qu’elle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa
main sur la téte de Francis toujours a genoux a c6té d’elle,
et levant les yeux sur I'image de la Vierge:

—Mere, dit-elle avec un accent que je n’oublierai jamais, il
ne vous connait pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par
la grace de Dieu, vous connais et vous aime, je vous le
confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez de
Jésus-Christ, je vous en conjure, qu’il nous réunisse pour
I’éternité dans son amour.

Elle recut les sacrements avec une ferveur céleste, et
aussitot apres I'agonie commenca.



Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est resté si
cruel. A cing heures, juste aux premiers tintements de
I’Angélus, elle expira. Peu a peu, je sentis son doux visage
se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains glacées
étreignaient encore, je le donnai a Francis.

Deux soeurs de charité vinrent pour I’ensevelir. Quand tout
fut terminé, j'entrai dans la chambre mortuaire, que les
religieuses avaient ornée avec un soin pieux. Les fleurs y
répandaient un parfum suave. M. Douglas était a genoux
pres du lit sur lequel Thérese semblait dormir dans sa
blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait a
demi sur son charmant visage, d'une paleur transparente.
Un chapelet, a grains de corail d’'un rouge éclatant, était
passé a son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes.
Je baisai ses douces levres, ses yeux fermés pour jamais, et
la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre
dans son cercueil, Francis s’approcha, prit la main gauche
de Thérese, lui mit son anneau de mariage, et ensuite il
I’embrassa sur les levres. Le jeune homme, aussi pale
gu’elle, soutint sa téte pendant que je coupais ses beaux
cheveux bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa
sur le lit du repos supréme. Nous restames longtemps a la
regarder, et ma pensée se reportait aux jours d’autrefois,
alors qu’aprées I'avoir endormie dans mes bras et couchée
dans son petit lit, je m’oubliais a la regarder dormir. Enfin,
Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les
yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. © mon Dieu,
quand je paraitrai devant vous, souvenez-vous de ce que j'ai
souffert a ce moment terrible!

Apres les funérailles, on m’apporta un billet de M. Douglas.
Il m’annoncait qu’il s’éloignait pour quelque temps, et



s'engageait a me donner bientét de ses nouvelles. Quelques
jours plus tard, je recus la lettre suivante:

Madame,

Je laissai Montréal immédiatement apres les funérailles de
Thérese, car j'avais besoin de la plus profonde solitude pour
pleurer et remercier Dieu. Oh! Madame, Dieu est bon! Ma
céleste Thérese le disait au milieu des douleurs de la mort,
et le méme cri s’échappe sans cesse de mon coeur déchiré.
Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe
sous le poids de la reconnaissance, car la lumiére s’est faite
dans mes ténebres et je suis catholique, oui catholique. Ah!
béni soit Dieu qui m’a donné la foi. Quel bonheur de le dire
a Thérese, de remercier Dieu avec elle Mais ce serait trop
doux pour cette pauvre terre, ou le bonheur n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien
grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance la plus
entiere. Vous connaissiez, Madame, mon éloignement pour
le catholicisme ou plutot vous ne le connaissiez pas, car
dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes
préjugés, pour ne pas affliger Thérese. Mais quand elle me
dit qu’elle comptait sur ma conversion, je crus devoir ne pas
lui laisser d’illusions la dessus. Comme elle devait me
plaindre et prier pour moi!

Je n'essaierai pas de vous dire ma consternation en
apprenant la maladie de Thérese, ce que je souffris en la
trouvant mourante. Interrogez votre coeur, Madame. Je
contins I'explosion de mon désespoir pour ne pas la troubler
a cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que
souffrais? Tout entier a elle et a ma douleur, je ne voyais
rien, je n’entendais rien autour de moi; je n’avais rien
remarqué des préparatifs pour I'administration et quand le
prétre s’approcha avec I’hostie sainte,—O mon Dieu



comment parler de ce moment sacré, comment dire le
miracle qui se fit dans mon ame? Sans doute, Thérese priait
pour moi a cette heure solennelle, et a sa priere le Seigneur
Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la foi la plus
ardente pénétra, embrasa mon ame. Saisi d'un respect sans
bornes, je me prosternai, en disant du plus profond de mon
coeur: Oui, vous étes le Christ, le Fils unique du Dieu
vivant... O miséricorde! O bonté! O moment a jamais béni!
O moment vraiment ineffable et que toutes les joies du ciel
ne me feront pas oublier! La foi, la reconnaissance, I'amour
débordait de mon ame. Les larmes jaillirent a flots de mon
coeur. J’aurais donné ma vie avec transport, pour rendre
témoignage de la présence réelle, celui de tous les dogmes
catholiques qui révoltait davantage ma superbe raison. Le
regard du Christ, comme un soleil br(lant, avait fondu ces
glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui m'avaient
empéché jusqu’alors de croire a la parole et a I'amour de
mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais, avec
la foi, la résignation était entrée dans mon ame, et une paix
profonde se méla a mon inexprimable douleur. Au moment
terrible, quand le prétre prononca I'absolution supréme, je
crus que la connaissance lui revenait, et me penchant sur
elle, je lui dis: Thérese, remercie Dieu, je suis catholique. Me
comprit-elle? Je le crois, car son regard mourant se ranima
et se tourna vers moi. Ah! comme il dut réjouir les anges et
pénétrer jusqu’a Dieu, ce chant de joie et de reconnaissance
qui s'éleva de son coeur, pendant qu’elle était dans le
travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui
vous elt été si cher et si précieux, et que vous avez eu la
générosité de me donner. Quand je le regardai, la, a c6té de
Thérese morte, ce fut comme si une lumiéere éclatante
jaillissant des plaies sacrées du Christ e(t illuminé les



mystérieuses profondeurs de |'éternité. Comme je la trouvai
heureuse d’avoir ouvert les yeux a ces radieuses
splendeurs, d’avoir vu Dieu face a face, d’étre avec lui pour
jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en regardant son
visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ
avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et de paix?
Si je pouvais vous dire ce que j'éprouvais pendant la messe
des funérailles, la reconnaissance qui consumait mon ame,
gquand je pensais que sur I'autel Jésus-Christ s'immolait pour
ma Thérese! Quelle consolation je trouvais a prier pour elle,
pour elle qui a tant prié pour moi!

Vous vous étonnez peut-étre que j'aie un peu tardé a vous
faire connaitre mon changement. C’est que le prétre qui
avait assisté Thérese me conseilla, apres m’avoir entendu,
d’en traiter d’abord avec Dieu. Il m’envoya a ce monastere
d’ou je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de
I’Assomption. Le supérieur me recut avec une bonté parfaite
et me conduisit a la chapelle, ou les religieux étaient réunis
pour I'office. L'image de la Vierge, brillamment illuminée,
resplendissait au-dessus de |'autel, et cette vue m’émut
profondément. Je me rappelai ce moment ou, sur son lit de
mort, Thérese, mettant sa main sur ma téte, me consacra a
la mere de miséricorde. Du plus profond de mon coeur je
ratifiai la consécration, et promis a la Sainte Vierge de
I"honorer toujours du culte le plus tendre et le plus aimant.
Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce
chant suave, réveillant dans mon coeur I’émotion la plus
douce et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non,
jamais je n'oublierai ce soir (le dernier de sa vie) ou Thérese
me le chanta. En I’écoutant, un sentiment confus de
vénération et de confiance pour la mere de Dieu pénétra
pour la premiere fois dans mon ame, et j'essayais de réagir
contre cette impression, tres douce pourtant. Vous rappelez-
vous avec quel accent elle me dit: Francis, mon cher ami, ne
voulez-vous pas que la Sainte Vierge nous protege et nous



garde? Cette question me troubla. En regagnant mon logis,
je pensais combien peu, apres tout, je pouvais pour son
bonheur, et un instinct secret me portait a la mettre sous la
garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force
que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la
plus mortelle tristesse. La journée était magnifique. Le soleil
resplendissait. Toute la nature avait un air de féte. Et moi, je
repassais mes réves de bonheur, et ma pensée s’arrétait
dans cette tombe ou tout est venu s’engloutir, dans cette
tombe ou je I'ai vue descendre pour y dormir jusqu’a ce que
les cieux et la terre soient ébranlés. C’'était horriblement
douloureux. Mais le saint religieux qui me prépare au
baptéme vint me joindre dans le jardin ou je m’étais retiré,
et, me reprochant tendrement et fortement ma faiblesse,
m’en fit demander pardon a Dieu. Du reste ces défaillances
sont rares. La puissante main du Christ me soutient sur un
abime de douleur. Mais vous, Madame, comment supportez-
vous cette terrible épreuve? Ah, laissez-moi vous répéter ce
que Thérese me disait: C’'est la volonté de Dieu, et il faut s’y
soumettre, car il est notre Pere.

Mon baptéme est fixé au 28 aodt. Il serait superflu de vous
dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour Thérese
un coeur de mere, et vous ne sauriez croire comme votre
tendresse pour elle m’attache a vous. Souffrez que je vous
remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les appréciais
d’autant plus que j'ai beaucoup souffert du malheur d’étre
orphelin. Soyez bénie, Madame, pour I'avoir tant aimée.
Soyez bénie pour les larmes ameres que vous avez versées
avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de I'impatience
avec laquelle j'attends le jour de ma régénération, I'heure
sacrée de mon baptéme. Qu'’il tarde a venir, ce jour ou je
serai lavé dans le sang du Christ. Vous savez que le 28 ao(t
est la féte de saint Augustin. Plaise a Dieu qu’a I'exemple de



cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes
innombrables et le malheur d’avoir aimé Dieu si tard. En
attendant I'abjuration publique, tous les jours, en la
présence de Jésus-Christ et de ses anges, j'abjure dans le
secret de mon coeur toutes les erreurs de I'hérésie. Vous ne
vous imaginez pas la douceur que je trouve a dire et redire
a Jésus-Christ que je veux appartenir a son Eglise, en étre
I’enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promene avec mon directeur dans le jardin du
monastere. Nous parlons de I'amour et des souffrances du
Christ, du néant des choses humaines et de cette heure qui
vient ou /es morts entendront dans leurs tombeaux la voix
du Fils de Dieu. Oui, j'attends la résurrection des morts, et
mes larmes coulent bien douces quand je pense qu’un jour
je retrouverai ma Thérese rayonnante de |'éternelle
jeunesse et de I'immortelle beauté.

Parfois, je I'avoue a ma honte, il me semble que je ne
pourrai jamais supporter son absence. Je le disais
aujourd’hui méme a mon directeur. Le saint vieillard a souri
doucement et m’'a répondu avec une expression céleste:
Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu
suffit a I'ame. Ces paroles firent battre mon coeur. En
songeant a ma communion prochaine, je restai ému, ébloui,
comme un voyageur devant qui s’entrouvre un horizon
enchanté et inconnu. O Christ mon sauveur, que se passe-t-
il dans I’ame qui vous aime quand vous y entrez? Peut-étre
devrais-je, Madame, vous parler avec plus de calme, mais la
seule pensée de ma premiere communion me plonge dans
une sorte de ravissement. Songez donc a ce que Jésus-
Christ a fait pour moi. Et pourtant j'ai des heures
d’abattement terrible, quand je pense que ma Thérese n’est
plus nulle part sur la terre. O misére et faiblesse du coeur de
I’homme! Je |la pleure quand je la sais au ciel... Mais le saint
que Dieu m’'a donné pour guide me dit de ne pas m’alarmer



si la nature faiblit souvent. Dans ces moments d’ameére et
profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum pour
remercier Dieu de ce gqu’il m'a donné non seulement de
croire en lui, mais encore de souffrir pour lui. Cette grace de
la souffrance et de la foi, vous I'avez aussi recue, Madame,
bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que,
comme l'en priait Thérese, il nous réunisse pour I'éternité
dans son amour.

A mon extréme regret, je ne pus assister au baptéme de M.
Douglas, mais, dans ma réponse a sa lettre, je lui appris que
Thérese avait offert a Dieu son bonheur et sa vie pour
obtenir sa conversion. Apres son baptéme, Francis revint a
Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa premiere
visite avait été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec
un déchirant bonheur. Il me fit prendre place sur le sofa ou il
avait si souvent causé avec Thérese, et quand il put parler,
il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours généreux, il
s'efforcait, pour ne pas ajouter a ma peine, de me cacher
I’exces de sa douleur, et partait surtout des joies de sa
conversion, mais sa douleur éclatait malgré lui, avec des
accents qui déchiraient le coeur. Et pourtant, avec quel
ravissement il parlait de son baptéme et de sa premiere
communion! Ah! si Thérese e(it été la pour le voir et
I’entendre! Ce jeune homme comblé de graces si grandes
m’inspirait une sorte de vénération. Je ne pouvais détacher
mes yeux de sa belle téte blonde, sur laguelle I'’eau du
baptéme venait de couler. Il avait beaucoup maigri et pali
pendant ces deux semaines, mais la joie profonde du
converti se lisait dans ses yeux fatigués par les larmes.
Jamais je n’ai compris la puissance de la foi, comme en le
regardant et I’écoutant. Quand ce coeur si cruellement
déchiré éclatait en transports d’actions de graces, je me
rappelais les martyrs qui chantaient dans les tortures.



Tous les jours il s’enfermait dans la chambre de Thérese, et
passait la des heures entieres. On n’y avait rien changé. La
petite table qui avait servi d’autel était encore la avec ses
cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de
son fiancé, était toujours devant I'image de la Vierge ou
Thérese I'avait mis. Hélas! ces pauvres fleurs n’étaient pas
encore flétries quand la mort I'avait frappée.

La premiere fois que Francis entra dans cette chambre pour
lui si pleine de souvenirs, il baisa la table ou le saint
sacrement avait reposé, et voulut ensuite s’agenouiller la ou
il I’'avait vue mourir, mais il se trouva mal et fut obligé de
sortir. Je voulus I'empécher d'y retourner, craignant pour lui
ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne
craignez rien, me dit-il, Dieu s’est mis entre la douleur et
moi. D'ailleurs, cette chambre ou elle a vécu, ou elle est
morte, cette chambre ou j’ai recu la foi est pour moi un
sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus grande partie
de son temps, j'y mis le plus ressemblant des portraits de
Thérese. Il me remercia pour cette attention avec une
effusion touchante, et me dit ensuite qu’il la portait
continuellement dans une présence bien autrement intime
que celle des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles espérances, et
parlait avec une conviction si ardente, si Profonde, qu’en
I’écoutant, je me demandais si j'avais un peu de foi. Sa
présence me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas
se ranimer au contact de cette ferveur br(lante. Tous les
jours nous allions visiter le cimetiere de la Cote des Neiges.
Je déposais sur la tombe de Thérese les fleurs que nous
avions apportées. Francis jetait son chapeau sur la terre,
s'agenouillait et passait son bras autour de la croix. Je le
regardais prier avec une consolation inexprimable.
Comment Dieu e(t-il pu ne pas écouter cette ame tout
éclatante de la pureté de son baptéme? Comment elt-il pu



ne pas entendre /a voix de ces larmes si saintement
résignées? Ce fut dans le cimetiére, debout pres de la
tombe de Thérese, que M. Douglas me confia sa résolution
d’entrer dans un monastere, apres avoir fait le pelerinage
de la Terre-Sainte. Il aimait a parler de la vie religieuse, du
bonheur et de la gloire d’'étre tout a Dieu, et alors son
visage prenait une expression qui élevait I'ame. En le
regardant, je me surprenais révant a ces joies du
renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, a la
faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus de
toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la
derniere visite au cimetiere.

C’était une triste et froide journée d’automne, et seule a
mon foyer pour jamais désolé, je pensais a ma Thérese qui
dormait sous la terre, et au noble jeune homme qui s’en
allait attendre dans la paix profonde du cloitre la paix plus
profonde de la mort.

Apres le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de
Thérese les lignes suivantes qu’il y avait ajoutées. Elles
étaient écrites en anglais et presque effacées par ses
larmes:

“O mon Dieu, réunissez-nous pour I'éternité dans votre
amour!

“Ce voeu supréme de son ame, je I'ai fait graver sur son
crucifix que je porte sur ma poitrine, sur I'anneau que je lui
ai donné comme a mon épouse et qu’il porte parmi les
morts, mais il est plus ineffacablement gravé dans mon
coeur.

“O mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le
deuil si intime, si profond de mon ame, j'aime a répéter ce



gu’elle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, a
jamais fini... mais mon coeur a chanté sa joie. Les routes me
sont ouvertes a la véritable vie. Par les entrailles de la
miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vint
d’en haut nous visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis
dans I'ombre de la mort. Ces paroles, I'Eglise les a chantées
sur la tombe de Thérese, et cette mere immortelle les
chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je voudrais qu’un
méme tombeau nous réunit un jour. Mais non, il faut s’en
aller mourir ou la voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et
pour ne revenir jamais. Qu’est-ce qui nous attache si
fortement la ou nous avons aimé et souffert?

“Thérese, tous les jours de ma vie, j'aurais voulu pleurer sur
cette terre qui te couvre. C'est a c6té de toi que je voudrais
dormir mon dernier sommeil, et me réveiller a I'heure de la
résurrection. Mais il faut obéir a Dieu. Il faut partir. Demain
j’aurai laissé pour toujours cette terre du Canada, ou nous
nous sommes aimés, ou ton corps repose; mais j'emporte
avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et,
depuis I’heure a jamais bénie de mon baptéme, il y a dans
mon ame la voix qui crie sans cesse a Dieu Mon pere! mon
pere!

“O sainte Eglise catholique! O épouse sacrée du Christ! O
ma tendre et glorieuse mere! Vous m’avez fait I’enfant de
Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je
VOus méconnaissais, je vous insultais; mais maintenant je
vous appartiens et je n’aspire plus qu’a mourir entre vos
bras.

“Mon Dieu, soyez mon réve, mon amour. Je m’en vais
attendre que les ombres déclinent et que le jour se leve.”



1V

Apres son départ, M. Douglas m’écrivit souvent, et me disait
chaque fois qu’il ne pouvait s’habituer au bonheur d’étre
catholique. A son retour d’Orient, il entra a la grande
Chartreuse, d’ou il m’écrivit une derniere fois.

Voici sa lettre:
Madame,

Vous n'avez pas oublié nos conversations de I'automne
dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution d’entrer
dans un cloitre. Cette résolution, je I'ai renouvelée partout:
a Lourdes, a Lorette, a Rome, a Bethléem, sur le Calvaire, et
je viens enfin de I'exécuter. Depuis une semaine je suis a la
grande Chartreuse, ou, avec la grace de Dieu, je veux finir
ma vie. Mon bonheur est grand. On respire ici une
atmospheéere de paix qui pénetre I'ame et semble rapprocher
du ciel. Je n"avais pas lI'idée de ce calme, de ce silence plus
éloguent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous
figurer ce qu’on éprouve en entrant dans ce monastere, ou,
depuis bientét huit siecles, tant d’hommes qui pouvaient
étre grands selon le monde, sont venus s’ensevelir poury
vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est batie dans une solitude
profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles. Cette
nature grandiose éleve I’'ame et m’a rappelé la sauvage
beauté de certains paysages de votre Canada. Je ne vous
dirai rien de I'histoire de ce célebre monastere (ou votre
pensée, j'espere, viendra souvent me visiter), car, sans
doute, vous le connaissez depuis longtemps. Je vous avoue
que j'étais bien ému en arrivant ici. Je songeais a ceux qui



m'y ont précédé, a ces preux d'autrefois, a tant de nobles et
brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les séductions
du monde, pour venir a la Chartreuse opérer leur salut.
Cette sauvage solitude a vu bien des sacrifices héroiques,
sanglants, et quelles terribles luttes entre la nature et la
grace ont d( s'y passer! Pour moi, j'y venais sans combat,
car, depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m’est plus
rien.

Le recueillement des religieux m’a profondément touché.
Oui, Louis Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser
les monasteres, non pour les grands coupables et les
grandes douleurs, comme on le dit communément, mais
pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée,
mais les bons Peres m’ont donné une semaine de repos
pour me remettre de mes fatigues de voyage, et le religieux
chargé d’exercer I'hospitalité me traite avec toutes sortes
de soins et d’attentions. || me gate. Je ne fais pas ici
d’'allusion, madame, je ne vous fais pas des reproches
indirects de m’avoir autrefois, chez vous, gaté avec autant
de bonne grace que cet aimable religieux.

En attendant, j'occupe une des chambres destinées aux
étrangers. Cette chambre, toute monastique, n’a pour
ornement qu’'un tableau représentant saint Bruno en priere;
au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux—un
globe surmonté d'une croix et cette belle devise: Stat crux
dum volvitur orbis; la croix demeure pendant que le monde
tourne. J'aime cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’'une chose qui m’a été bien
pénible.



Hier, le Pere Supérieur vint me voir a ma chambre. J’ouvris
mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de
voyage que je croyais propres a l'intéresser. Le révérend
Pere trouva probablement qu’il y avait la bien des inutilités,
car il me dit qu’avant de commencer mon noviciat, j'aurais
a remettre tout ce que j'avais apporté avec moi. Cet ordre
me bouleversa. Depuis la mort de Thérese, j'avais toujours
porté sur moi son crucifix, et son portrait qu’elle m’avait
donné le jour de nos fiancailles, avec une boucle de ses
cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait
un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi! me disais-je,
je me séparerais de tout ce qui me reste d’elle! de son
portrait, de ses cheveux, du crucifix qu’elle a porté si
longtemps, qu’elle tenait entre ses mains a son heure
derniere! devant lequel elle a offert pour mon salut son
bonheur et sa vie! Je passai la nuit dans une agitation
cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux, j’allai a
la chambre du Pere Supérieur. Mon trouble n’échappa point
a son regard pénétrant; car, apres m'avoir offert un siege, il
me demanda ce qui m’affligeait et m’engagea a lui parler
“comme un enfant parle a son pere.” J'étais grandement
embarrassé, mais je le regardai et ma timidité faisant place
a la confiance et au plus profond respect, je m’agenouillai
devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la
veille m'avaient fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait
offert sa vie a Dieu; je lui racontai sa mort, ma conversion,
et demandai la permission de garder ce qui me restait
d’elle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Pere s’attendrit visiblement en m’écoutant, et me dit
apres quelques instants de silence:

—Mon fils, gardez toujours au fond de votre coeur le
souvenir de cet ange que Dieu avait mis sur votre route
pour vous conduire a lui. Ce qu’elle a fait pour vous est



I’"héroisme de la charité. Quant a ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez la I'occasion d’un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit
ses mains sur ma téte et me dit avec un accent qui pénétra
jusqu’au plus intime de mon ame:

—Mon enfant, pourquoi étes-vous venu ici? Pourquoi voulez-
vous étre religieux?

J)'étais bien troublé, mais je lui dis:

—Mon Pere, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous
obéirai en toutes choses; seulement, je vous en prie,
laissez-moi ce qui me reste d’elle. Ces souvenirs sont pour
Mmoi sacrés, je les avais sur mon coeur au jour de mon
baptéme et de ma premiere communion. Permettez que je
les garde encore, au moins pour quelque temps.

—Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une
autorité qui ne souffrait pas d’instances, non, mon enfant.
Le sacrifice est la base de la vie religieuse. Si vous voulez
commencer votre noviciat, il faut me remettre ces objets,
auxguels vous tenez tant.

Il se fit dans mon ame un combat bien douloureux. Je vous
I’avoue a ma confusion, pendant quelques instants j'hésitai
—oui, j'hésitai. O mon Dieu, ayez pitié de moi! O ma
Thérese, prie pour moi, dis-je au fond de mon coeur; et,
otant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis
au Pere, qui me considérait en silence. En me séparant de
tout ce qui me restait d’elle, je ressentis quelque chose de
cette douleur terrible qui me brisait le coeur quand je la mis
dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s’indigner de ma
faiblesse, le saint religieux m’attira dans ses bras, et me dit
de douces et tendres paroles.



—Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon
enfant. Tout sacrifier a Dieu, c’est |la plus grande des graces,
le plus grand des bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous
regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il avec une
expression charmante, votre ange gardien, et cet autre
ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous
dans ce moment.

Il me parla des grandes graces que Dieu m’a faites, de mon
baptéme, de ma premieére communion.

Ah! Madame, si vous I'aviez entendu quand il me suppliait
d’étre fidele, d’étre reconnaissant, d’étre généreux! Il y a
dans sa parole quelque chose qui pénetre et enflamme le
coeur. J'avais bien honte de moi, je vous assure, en pensant
gue je venais d'hésiter misérablement devant un sacrifice;
mais le bon Pere ne me fit pas de reproches. Au contraire, il
consentit a me laisser commencer mon noviciat; et, me
serrant dans ses bras, comme pour faire passer dans mon
coeur le feu sacré qui brdle le sien, il me souhaita le
bonheur d'aimer Dieu jusqu’au renoncement continuel,
absolu, jusqu’a I'immolation parfaite et constante de moi-
méme. Ce souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il
me sembla que je n'avais jamais entendu rien d’aussi doux,
ni d’aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai
que je n’étais qu’un faux brave, que les mots de
renoncement et d’'immolation me faisaient frémir. Il
m’écouta avec une aimable indulgence, et sourit en
m’entendant parler de mes craintes, comme nous faisons
quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs
imaginaires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus que
n'importe quelle parole, sur cette folie qui nous fait craindre
de souffrir pour Dieu. Puis, comme j'allais le saluer pour me
retirer, le révérend Pere me dit agréablement:



—Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé a tout me
dire.

Je lui baisai les mains, et I'assurai que je serais le plus
confiant de ses religieux, comme j'étais peut-étre déja celui
qui I’aimait le plus. Cela le fit sourire, et il me répondit
aimablement:

—Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait
et les cheveux de Thérese. En les recevant, vous auriez cru
peut-étre que son souvenir m’était moins cher, moins sacré,
et cette pensée, je le sais, vous serait bien pénible. Voila
pourquoi je vous ai tout dit sur cette premiere et bien
sensible épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j'aimais a
vous faire connaitre mon Supérieur, a vous répéter ce qu'il
m’a dit d’elle. Je suis s(r que vous partagerez la consolation
que j'éprouvais en I’entendant. N’est-il pas bien bon? Il me
semble que je redeviens enfant quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et
commencer mon noviciat. Le monde attribue cette
résolution a I'exces de mes regrets. |l se trompe. Thérese
était un ange et je I'aimais avec toute la force et la
tendresse de mon coeur, mais si je pouvais la rappeler a la
vie, je ne le ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin, Madame,
je la laisserais parée de sa pureté virginale au Seigneur
Jésus, a Celui qui I'a le plus aimée.

Quand, I'été dernier, je me préparais a mon mariage, qui
m’edt dit que quelques mois plus tard je serais a la grande
Chartreuse, n’aspirant plus qu’a ce dépouillement de I'ame
qui ne laisse rien a sacrifier?

“O Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un
sacrifice de louanges.”



Je songe souvent a la joie que Thérese doit avoir de ma
vocation religieuse. La chere enfant ne désirait pour moi
que la foi. Mais, comme dit saint Paul, Dieu peut faire
infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces
paroles sans m’attendrir, sans penser a la reconnaissance
gue Thérese et moi nous devons a Dieu. Ah, qu’il est bon,
Madame. Apres m’avoir donné la foi, il m'appelle au
bonheur et a la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austere, mais /a charité de
Jésus-Christ nous presse, et I'enchantement de vivre sous le
méme toit que cet aimable Sauveur fait passer légerement
sur bien des choses. D’ailleurs, je vous le demande, quel
bonheur humain peut se comparer a celui du religieux,
quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, apres les
voeux solennels qui I'unissent a Dieu pour toujours? Dans le
monde, la seule pensée de la mort assombrit toutes les
joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non seulement cette
pensée est sans amertume, mais la mort elle-méme a un air
de féte. Et comment s’en étonner? Le religieux n'attend rien
de /a figure de ce monde qui passe, il a jeté son coeur dans
I’éternité, et vit de la foi et de I'’espérance. Aussi, sur le bord
du tombeau, la foi, qui va disparaitre devant la claire vue;
I’espérance, qui va se perdre dans la possession, brillent
d’un dernier et plus vif éclat dans son ame, et
resplendissent a travers les ombres et les tristesses de la
mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cette
image vous semble un peu pompeuse, songez, s'il vous
plait, que j'ai la sous les yeux, en vous écrivant, un
magnifiqgue coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je
persévere, comme il faut I'espérer, je ne vous écrirai plus et
NOUS ne Nous reverrons jamais sur la terre. Mais ne vous
affligez pas. Le coeur en haut, et remerciez Dieu pour moi.
Au revoir dans |'éternité, chez notre Pere.



Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérese
protestait qu’elle m’aimerait plus au ciel que sur la terre, et
moi, en présence des anges gardiens de ce monastere, je
VOous promets que tous les jours de ma vie je remercierai
Dieu de I'avoir connue et de I'avoir aimée. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d’elle; la robe
blanche des chartreux va remplacer mes habits de deuil,
mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule,
je demanderai a Jésus-Christ qu’il mette sa main sur la
profonde blessure de votre coeur, sa divine main, qui pour
I"amour de nous fut attachée a la croix.

Adieu, une derniéere fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin,
la premiere que j'ai lue sur les murs de la Chartreuse: O
aimer! O mourir a soi! O parvenir a Dieu!

Le portrait et les cheveux de Thérese étaient joints a la
lettre. M. Douglas ne m’écrivit plus, mais ma pensée le
suivait avec respect et attendrissement dans les exercices
de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je
savais que le souvenir charmant et sacré de ma fille chérie
vivait dans son coeur, que tous les jours, suivant sa parole,
il remerciait Dieu de I’'avoir aimée, et cette pensée m’était
singulierement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans I'opulence; il dut
souffrir beaucoup de I'austérité de la Chartreuse. Pourtant il
prononca ses voeux. Atteint, peu apres, d’'une maladie
mortelle, il vit venir la mort avec une paix profonde. Un des
religieux lui ayant demandé s’il n’éprouvait pas quelque



crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais
tomber dans les bras de Celui que j’'ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m'écrire pour m’apprendre sa mort.
Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Apres sa communion derniere, Francis désira entendre le
Salve Regina et expira doucement pendant qu’on le
chantait. Il aimait ce chant, disaient les religieux ses freres,
et ne I'entendait jamais sans s’attendrir visiblement.



