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Je n'ai jamais voulu d'enfants. Même petite, quand je jouais à la poupée avec mes deux sœurs, je tenais le rôle de la gentille tante Claudia. Je baignais leurs poupons en plastique et changeais leurs couches, avant d'aller me livrer à des activités beaucoup plus intéressantes dans le jardin ou la salle de jeu. Les grands qualifiaient ma position sur la maternité de

«mignonne», avec les mêmes sourires entendus que ceux que l'on adresse aux petits garçons lorsqu'ils affirment que toutes les filles ont des poux. Pour eux, je n'étais qu'un garçon manqué et je finirais par tomber amoureuse et rentrer dans le rang.

Ils n'avaient pas entièrement tort. J'ai fini par abandonner mes allures de garçon manqué pour un copain de lycée, Charlie. Mais quand Charlie m'a regardée dans les yeux, le soir du bal de notre promotion, et m'a demandé combien je voulais d'enfants, j'ai répondu sans hésiter : zéro.

— Ah bon ? s'est étonné Charlie, comme si je venais de lui avouer un terrible secret. Pourquoi ?

J'avais quantité de bonnes raisons, que je lui ai exposées ce soir-là, mais aucune ne l'a satisfait. En réalité, aucun des nombreux petits copains que j'ai eus par la suite n'a vraiment compris ou accepté mes sentiments sur le sujet. Et si ces relations ont pris fin pour diverses raisons, j'ai toujours pensé que la question du bébé y était pour quelque chose.

Malgré cela, je restais persuadée que, le jour où j'aurais trouvé l'homme de ma vie, il m'aimerait telle que j'étais, sans forcément envisager avec moi un avenir fait de couches-culottes et de tétines ergonomiques.

Mais, à l'approche de la trentaine, il m'est apparu que je pourrais bien rester célibataire sans jamais éprouver ce coup au cœur qui vous indique que vous avez rencontré lame sœur. Au lieu de m'api-toyer sur mon sort ou de me résigner à une relation banale, je me suis consacrée à ma carrière d'éditrice, à des voyages incroyables et à des soirées fes-tives avec des copains adorables ou des auteurs à la conversation passionnante.

L'un dans l'autre, j'étais contente de ma vie, et je me disais qu'après tout je n'avais pas besoin d'un mari pour m'épanouir.

Et puis j'ai rencontré Ben. Un garçon séduisant, gentil, drôle, qui - c'était presque trop beau pour être vrai - partageait mes sentiments sur la procréation.

Nous avons abordé le sujet dès le premier soir, à l'occasion d'un dîner organisé par deux amis communs, Ray et Annie. Nous étions au Nobu et bavardions en dégustant des sashimis et des tem-puras à la crevette, quand un petit garçon, qui ne devait pas avoir plus de six ans, a attiré notre attention. Assis à la table voisine, habillé à la dernière mode, béret Kangol noir et polo Lacoste au col relevé, il commandait fièrement ses sushis, sans erreur de prononciation et sans que ses parents aient à intervenir. De toute évidence, ce n'était pas la première fois qu'il dînait au Nobu. J'aurais parié qu'il avait dû manger plus de sushis que de hamburgers dans sa jeune existence.

Ben et moi l'observions avec le sourire qu'ont souvent les adultes quand ils regardent des enfants ou des chiots, et je me suis entendue dire :

— Quitte à avoir des enfants, autant qu'ils soient comme ça, non ?

— Tu veux dire, avec une coupe au bol et des fringues dernier cri ?

— Non, des gosses que l'on puisse emmener dîner chez Nobu alors qu'il y a école le lendemain. Manger du poulet frit au KFC, ça n'a jamais été mon truc.

Ben a souri, dévoilant des dents légèrement en avant, ce qui me fait toujours fondre.

— Dois-je en déduire que tu ne veux pas habiter en banlieue et manger au KFC, ou que tu ne veux pas d'enfants ?

— Ni l'un ni l'autre. Les deux. Enfin, rien de tout ça.

Ni manger au KFC ni habiter en banlieue ni avoir des enfants.

C'est un aveu des plus audacieux lorsqu'une relation est encore balbutiante, surtout à notre âge. Face à un homme de trente et un ans, le sujet numéro un sur la liste des thèmes à n'aborder sous aucun prétexte lors du premier rendez-vous, c'est celui des enfants. Parce qu'il part, bien sûr, du principe que vous en voulez. Dans le cas contraire, évoquer le sujet équivaut à clamer que vous pourriez être une amie d'Anna Kournikova ne dédaignant pas les parties à trois, même le premier soir.

En d'autres termes, votre cavalier ne verra probablement pas en vous une épouse potentielle, mais manifestera à coup sûr beaucoup d'enthousiasme à l'idée de vous revoir. Parce qu'une femme de trente et un ans qui ne rêve pas de maternité est synonyme de relation sans pression. Exactement ce que recherchent la plupart des célibataires. D'où leur attirance pour les gamines de vingt ans.

En contrepartie, je risquais de me voir automatiquement refuser une relation à long terme. Pour la majorité des gens, hommes et femmes confondus, l'absence de désir d'enfants revient à ne pas respecter les termes du contrat. Je passerais, au mieux, pour froide et égoïste, deux traits de caractère qui ne font pas rêver les hommes.

Pourtant, après plusieurs déconvenues, j'avais décidé de jouer franc jeu. Ne pas vouloir d'enfants présentait des avantages. Je n'étais pas esclave de cette fichue horloge biologique. Je ne m'échinais pas à coller à un modèle de vie imposé. En conséquence, je pouvais me permettre une honnêteté absolue et annoncer la couleur dès la première rencontre.

Après ma sortie, j'ai retenu ma respiration, redoutant la réaction que je connaissais si bien. Mais, le sourire jusqu'aux oreilles, Ben s'est exclamé, sur le ton émerveillé de celui qui constate une coïncidence renversante :

— Moi non plus !

J'ai repensé à la fois où j'avais aperçu mon ancienne maîtresse d'école dans un pub londonien. Les chances de croiser quelqu'un qui partage votre sentiment sur la maternité sont, il est vrai, un peu plus élevées que celles de tomber sur une institutrice perdue de vue depuis vingt ans alors que vous sirotez une bière de l'autre côté de l'océan. Pourtant, on ne rencontre pas tous les jours un homme qui cherche une relation sérieuse sans pour autant rêver de paternité.

L'expression de Ben, à cet instant précis, m'a semblé exprimer tout cela.

— Tu as remarqué cette manie qu'ont les couples de discuter du moment idéal pour faire des enfants ?

m'a-til demandé.

J'ai hoché la tête, tout en cherchant à distinguer la couleur de ses yeux - un joli mélange de vert et de gris, bordé de teintes plus sombres. C'était un bel homme, au nez fin, aux cheveux épais et à la carrure imposante, mais il avait surtout ce petit truc en plus que ma meilleure amie, Jess, appelle « le facteur étincelle».

Son visage était expressif et

lumineux. Le genre de type qu'on ne croise pas dans le métro sans jeter un coup d'œil à son annulaire gauche, en regrettant de ne pas le connaître.

— Ils en reviennent toujours à la question de la liberté, a repris Ben. Faut-il profiter de la liberté tant qu'on est jeunes ou la réserver pour ses vieux jours?

Il a bu une gorgée de vin avant de poursuivre :

— Moi, je dis que, si l'avantage d'être parent jeune, c'est d'en avoir fini plus vite, et l'avantage d'être parent tard, de repousser la corvée au maximum, alors une conclusion s'impose : autant ne pas en avoir. Logique, non ?

— Je te suis à cent pour cent, ai-je répondu en trinquant à son esprit.

Je nous voyais déjà défier ensemble les lois de la nature (qui proclament que l'homme doit planter sa petite graine pour que la femme sente grandir en elle la vie) et de la société, auxquelles tant de nos amis se conformaient aveuglément. Je savais que je me laissais emporter par mon imagination, que je venais à peine de le rencontrer, mais, à trente et un ans, on sait reconnaître une relation prometteuse.

Sans surprise, le reste du dîner s'est déroulé comme sur des roulettes : pas un seul silence gêné, pas un seul signe d'agacement. Il posait des questions sensées, donnait des réponses intéressantes, et me montrait que je lui plaisais sans être pressant. Je l'ai invité à prendre un verre chez moi, ce que je ne fais jamais le premier soir. Nous ne nous sommes pas embrassés, mais nos bras se sont effleurés quand il a feuilleté l'album de photos posé sur la table basse. Le courant passait entre nous et je retenais ma respiration chaque fois qu'il tournait une page.

Le lendemain, il a tenu sa promesse et m'a appelée.

En voyant son numéro s'afficher sur mon portable, je me suis sentie toute chose, et ça ne s'est pas arrangé quand il a annoncé :

— Je voulais te dire que c'est de loin le premier rendez-vous le plus réussi de ma vie.

J'ai rigolé avant d'avouer :

— J'ai le même sentiment. À dire vrai, c'était encore mieux que la plupart de mes deuxièmes, troisièmes et quatrièmes rendez-vous !

Nous avons discuté pendant deux heures et, quand nous avons enfin raccroché, Ben a dit tout haut ce que je pensais tout bas : ces deux heures s'étaient écoulées plus vite que cinq minutes, et il aurait pu parler avec moi indéfiniment. Ce que j'espérais en secret.

Et puis, il y a eu le sexe. Nous n'avons attendu que deux semaines, contrairement aux conseils prodigués par les amis, la famille et les magazines. Pas tant pour satisfaire un désir charnel que parce qu'il était évident que passer une nuit de plus loin de l'autre aurait été du gâchis. Quand je sens que je suis dans le vrai, je fonce.

Et je ne me suis pas trompée. Notre première nuit n'a été ni hésitante ni maladroite, à la différence de bien des premières fois. Nos corps se complétaient à la perfection. Ben savait ce que j'aimais sans me le demander. Faire l'amour ainsi vous amène à regretter de n'être pas poète. Ou, au moins, de ne pas tenir un journal intime. J'avais abandonné cette activité depuis l'enfance, mais je m'y suis remise dès le lendemain.

Ben et moi avons rapidement découvert que nous avions beaucoup plus en commun que notre opinion sur les enfants, et que la folle alchimie qui nous unissait s'accompagnait de bien d'autres liens. Nous étions du même milieu : nous avions grandi à New York avec deux sœurs aînées et des parents qui avaient divorcé sur le tard. Nous étions passionnés par nos carrières respectives, que nous menions avec ambition et énergie. Ben

était architecte, et il aimait les bâtiments autant que moi les livres. Nous adorions les endroits hors du commun, la nourriture exotique et boire un petit verre de trop. Nous appréciions la musique et les films qui sortaient des sentiers battus sans avoir pour autant des prétentions intellectuelles. Nous aimions faire la grasse matinée le week-end, lire le journal au lit et boire du café le soir. Nous étions tous deux à la fois maniaques et désordonnés, sentimentaux et pragmatiques. Nous étions, chacun de notre côté, arrivés à la conclusion que, sans magie, une relation ne valait pas la peine.

En résumé, nous étions tombés amoureux, et tout se déroulait à la perfection. Il ne s'agissait pas du bonheur factice d'une femme qui cherche à se convaincre qu'elle a trouvé le prince charmant. Notre relation était tellement sincère et vraie qu'un instant j'ai pensé que Ben était mon âme sœur, que nous étions faits l'un pour l'autre. Jusque-là, je n'y avais jamais cru.

Je me souviens précisément du jour de cette prise de conscience. Notre relation en était à ses débuts, même si nous avions déjà échangé nos premiers «Je t'aime».

Nous étions allés pique-niquer à Central Park. Nous étions entourés de gens qui lézardaient au soleil, lisaient, jouaient au frisbee et s'amusaient, pourtant, j'avais l'impression que nous étions absolument seuls.

Chaque fois que je me trouvais avec Ben, c'était comme si le reste du monde disparaissait. Nous venions de finir notre déjeuner composé de poulet froid et d'une salade de pommes de terre ; allongés sur le dos, main dans la main, nous contemplions le ciel bleu quand nous avons abordé le sujet des amours passées. De toutes les personnes, toutes les expériences qui nous avaient amenés à ce moment précis.

Nous y avions déjà fait allusion à de nombreuses reprises, et j'étais consciente que nous nous livrions, l'un comme l'autre, à des comparaisons. Elle est plus ceci, moins cela. H est mieux, moins bien, à tel ou tel égard. C'est la nature humaine qui veut ça. À

l'exception de la première relation, personne n'y coupe.

C'est sans doute pour cette raison que celle-ci occupe toujours une place spéciale dans nos cœurs. Plus on vieillit, plus on devient cynique, et plus cet exercice se complique. On comprend que rien n'est parfait, qu'il faut accepter concessions et sacrifices. Le pire, c'est quand un souvenir « surpasse » le présent, et que vous vous dites : si j'avais su, je ne l'aurais jamais laissé partir. Cela m'était souvent arrivé en pensant à Paul, mon petit ami à la fac. Notre relation était loin d'être parfaite, pourtant, en dix ans, personne n'avait été capable d'effacer le manque laissé par le souvenir de notre histoire.

Mais avec Ben c'était différent. J'étais plus heureuse que je ne l'avais jamais été. Je le lui ai dit, et il m'a demandé pourquoi. J'ai réfléchi un long moment, énumérant les détails qui avaient eu raison de ma relation avec Paul ainsi que les qualités de ce dernier.

Puis j'ai fait la liste de tous les domaines dans lesquels Ben le dépassait et, plus important, de ce que cela entraînait pour moi.

— Tu embrasses mieux, ai-je dit. Tu es d'humeur plus égale. Tu es plus généreux. Plus intelligent.

Plus juste.

Ben a hoché la tête. Il avait l'air tellement sérieux que j'ai ajouté, pour détendre l'atmosphère :

— Et tu tries les ordures ménagères pour le recy clage.

Pourtant, j'avais l'impression de ne pas pouvoir exprimer ce que je ressentais réellement. C'était frustrant : je voulais que Ben sache à quel point il comptait pour moi.

J'ai fini par renoncer et par interroger Ben à propos de son ex, Nicole. En m'appuyant sur des bribes de conversations, je m'étais déjà fait une opinion sur elle. Je savais qu'elle était à moitié vietnamienne et ressemblait à une poupée en porcelaine. (Je l'avoue, j'ai peut-être fouillé une fois dans les tiroirs de Ben, à la recherche d'une photo.) Elle était décoratrice d'intérieur et avait travaillé avec Ben sur un projet pour le musée de Brooklyn. À l'instar de Ben, son roman préféré était Cent Ans de solitude, détail qui ne manquait pas de m'agacer prodigieusement. Elle fumait - ils fumaient tous les deux, jusqu'à ce qu'il décide d'arrêter. Ils avaient vécu ensemble pendant trois ans, et leur couple avait tenu presque six années. C'avait été une relation passionnée, oscillant sans cesse entre les sommets himalayens et les abîmes. Ils avaient rompu l'hiver précédent, je ne savais toujours pas pour quelle raison.

Du coup, l'idée que notre histoire puisse être une

«liaison de transition», comme on disait, m'avait effleurée. Et le seul prénom de Nicole me rendait malade de jalousie.

— En quoi est-ce différent, nous deux ? avais-je demandé à Ben. Et d'abord, est-ce que c'est diffé rent ? ai-je ajouté, craignant de m'être montrée pré somptueuse.

Ben a mordillé sa lèvre inférieure, un tic terriblement sexy, avant de répondre :

— Je t'aime davantage, c'est tout. Et je ne dis pas cela parce que Nicole appartient au passé, et toi au présent. C'est comme ça, point. Et pourtant je l'ai mais. Sincèrement. Mais toi, je t'aime plus. Beau coup plus.

C'était l'aveu le plus troublant que l'on m'avait jamais fait, pour la simple et bonne raison que je ressentais exactement la même chose. Nos sentiments étaient réciproques, ce qui tenait du miracle.

Aussi, quand Ben m'a demandée en mariage, quelques semaines plus tard, je n'ai pas vraiment été surprise. Sept mois jour pour jour après notre rencontre, nous échangions nos consentements dans la plus stricte intimité, sur une petite plage de sable blanc, à Saint John s. Après avoir dit oui, je me suis tournée vers la mer. Je me rappelle m'être dit que l'image que nous offrions à cet instant, côte à côte au seuil de l'avenir, nous ressemblait tout à fait. Nous ne changerions jamais, en dépit des rides, des cheveux blancs et des souvenirs merveilleux que nous aurions accumulés.

Naturellement, au cours des mois qui ont suivi, nous avons régulièrement abordé le sujet des enfants. La plupart du temps, il s'agissait de répondre aux questions un peu directes de nos familles respectives, de nos amis, des mères inconnues que nous croisions dans Central Park ou de la dame du pressing.

— Nous ne voulons pas d'enfants, répondions-nous simplement.

Puis nous écoutions sans broncher l'inévitable tirade sur le sens que les enfants donnent à l'existence.

Lors d'une soirée pour le lancement d'un livre, une éditrice m'a carrément lâché que, sans enfants, la vie finirait par m'apparaître « sans intérêt». Plutôt extrême, comme point de vue, non ? Je crois lui avoir répondu quelque chose comme : « Dans ce cas, je ferais aussi bien de sauter par la fenêtre tout de suite. » Elle a fait comme si elle n'avait rien entendu.

Nous avions parfois droit à un autre type de réaction : le hochement de tête compatissant de personnes persuadées que nous cherchions à cacher la douloureuse vérité sur notre incapacité à concevoir. Un jour, une copine de fac de Ben m'a glissé discrètement sa carte de visite au dos de laquelle elle avait griffonné le numéro d'un médecin spécialisé dans les problèmes de stérilité - elle l'avait elle-même consulté. J'ai donné la carte à Ben, qui

a aussitôt informé son amie qu'il avait subi une vasectomie quelques mois après notre mariage. C'était un mensonge - je prenais la pilule -, mais cette annonce a eu le double avantage de la faire rougir et de lui clouer le bec.

Il y avait un dernier argument récurrent, le fameux :

« Et qui va s'occuper de vous quand vous serez vieux? », auquel Ben et moi répondions : « On prendra soin l'un de l'autre. - Mais si l'un de vous deux meurt ? » nous rétorquait-on alors. De temps en temps, j'opposais que les maisons de retraite étaient pleines de gens qui ne recevaient jamais aucune visite. Qu'un enfant n'offre aucune garantie. Qu'il peut finir par devenir un artiste maudit, désargenté et en mal de reconnaissance. Ou un adulte incapable de s'occuper de lui-même et à plus forte raison de ses vieux parents. Ben et moi étions d'accord pour dire qu'il n'y avait rien de plus stupide que de procréer pour s'assurer un futur garde-malade.

Nous préférions travailler dur et économiser plutôt que d'imposer un tel fardeau à la génération suivante.

Avec le temps, pourtant, nous avons appris à rester discrets sur le sujet. Sur le moment, nous échangions un regard entendu, puis nous en reparlions plus tard, entre nous. Beaucoup considéraient le désir d'enfants comme une évidence, quand cette certitude nous semblait surtout révéler une étroi-tesse d'esprit. En même temps, nous profitions pleinement des satisfactions que procure une relation sans enfants.

Nous étions libres, prêts à toutes les découvertes. Nous étions ensemble parce que nous le souhaitions. Pas pour avoir quelqu'un avec qui élever des enfants, ni pour le bien-être de ceux-ci - le piège du devoir parental dure au minimum dix-huit ans.

Puis, environ deux ans après notre mariage, notre relation a changé.

C'est arrivé de façon subtile, si bien que je ne saurais dater précisément ce changement. Quand j'y repense, je me dis que tout a commencé lors d'un séjour à la montagne avec Annie et Ray, le couple qui nous avait permis de nous rencontrer. Je connaissais Annie depuis la fac, et nous avions fait les quatre cents coups ensemble. J'ai donc aussitôt remarqué qu'elle ne commandait que des Perrier rondelle. Elle a d'abord prétendu qu'elle était sous antibiotiques à cause d'une sinusite, mais c'était bien la première fois que je la voyais se conformer à une ordonnance. Quand je lui ai tiré les vers du nez, elle m'a annoncé qu'elle était enceinte de huit semaines.

— C'est un accident? ai-je demandé, m'attendant à ce qu'elle réponde par l'affirmative.

Annie adorait son boulot de réalisatrice de documentaires et s'impliquait dans un million d'associations. Elle n'avait jamais manifesté un intérêt particulier pour la maternité, et je ne voyais pas comment elle allait trouver le temps de pouponner.

Annie a pris la main de Ray, et, d'un seul mouvement, ils ont fait signe que non.

— Je croyais que vous ne vouliez pas d'enfants !

— On n'en voulait pas tout de suite, m'a répondu Annie. Mais aujourd'hui on se sent prêts. Même si on ne l'est jamais vraiment. Enfin, je crois !

Elle a éclaté d'un rire haut perché tout en rougissant comme une collégienne.

— Hmm... ai-je fait.

Ben m'a donné un coup de pied sous la table avant de dire :

— Eh bien, félicitations ! C'est génial ! N'est-ce pas, Claudia ? a-t-il ajouté à mon intention, en me lançant un regard sévère.

— C'est ça, génial.

Je me sentais trahie. Ben et moi allions perdre nos compagnons de voyage favoris, nos seuls amis proches qui restaient de marbre devant les bébés que tout le monde s'accordait à trouver craquants.

Le dîner s'est poursuivi, la conversation portant principalement sur les enfants et les cours de l'immobilier à Westchester.

Plus tard, quand Ben et moi nous sommes retrouvés seuls dans notre chambre, il m'a reproché d'avoir manifesté si peu d'enthousiasme.

— Tu aurais au moins pu faire semblant d'être heureuse pour eux, au lieu de mettre en cause la fiabilité de leur moyen de contraception.

— J'étais surprise. Tu t'en doutais, toi ?

Ben a secoué la tête. Et l'espace d'un instant, j'ai cru lire l'envie sur son visage.

— Non. Mais je trouve ça super.

— Ne me dis pas que tu en veux aussi ! ai-je plaisanté.

— Bien sûr que non, a-t-il rétorqué. Ne sois pas ridicule.

Mais ses protestations sonnaient faux.

Pendant les mois qui suivirent, la situation devint de plus en plus troublante. Ben se passionnait pour la grossesse d'Annie. Il s'est extasié devant les clichés de son échographie, allant jusqu'à en exposer un sur la porte de notre frigo. Quand je lui ai dit que ce n'était pas le genre de la maison, il l'a décroché et glissé dans un tiroir, visiblement énervé, avant de grommeler :

— Bon sang, Claudia, détends-toi. Tu devrais te réjouir pour eux. Ce sont nos meilleurs amis, quand même!

Peu après, juste avant la naissance du bébé d'Annie et de Ray nous avons décidé sur un coup de tête de partir en week-end sur l'île des Caraïbes où nous nous étions mariés. C'était au début du mois de janvier, quand la brusque disparition des décorations de Noël et des touristes laisse Manhattan nu et désolé. Ben s'est dit incapable d'attendre

début mars et notre séjour au Belize, encore en pré-paration. Je me rappelle avoir jeté un short et un bikini rouge tout neuf dans mon sac de voyage en cuir, en disant à voix haute combien j'aimais l'im-prévu et le fait de pouvoir m'envoler à tout moment pour une destination de rêve. — Oui, a répondu Ben.

Notre vie a des côtés

merveilleux.

Sa remarque exprimait une certaine mélancolie, mais je n'ai pas insisté. Je n'ai pas non plus posé de questions quand il n'a pas desserré les dents de tout le voyage.

Je ne me suis vraiment inquiétée que plus tard dans la soirée, alors que nous défaisions nos bagages dans la chambre. Je m'étais interrompue un instant pour contempler la vue et, quand je me suis retournée, j'ai aperçu Ben dans le miroir. La déception se lisait sur son visage. J'ai paniqué, me rappelant une conversation avec ma sœur Maura à propos des hommes infidèles. Maura en connaît un rayon sur le sujet, étant donné que Scott, son mari, l'a déjà trompée au moins deux fois avec des femmes de sa connaissance. Elle m'avait prévenue : « S'il devient très gentil ou très méchant, méfie-toi. Ou s'il t'offre des fleurs et des bijoux sans raison. Ou encore s'il t'emmène passer un week-end en amoureux dans un endroit romantique. Ça veut dire qu'il se sent coupable. Qu'il cherche à se racheter. » J'ai essayé de me calmer, me répétant que j'étais parano.

N'arrivant pas à chasser de mon esprit l'image obsédante de Ben en compagnie d'une brune lascive au corps luisant de sueur, je me suis assise sur le lit pour enlever mes tongs et j'ai dit : — Ben, parle-moi.

Qu'est-ce qui te tracasse ? Il a hésité, puis il est venu s'asseoir à côté de moi. Le matelas s'est un peu affaissé sous son poids, ce qui n'a fait qu'accroître ma nervosité.

— Je ne sais pas comment te l'annoncer, a-t-il commencé d'une voix cassée. Alors je vais essayer de te le dire simplement.

J'ai hoché la tête, l'estomac noué.

— Je crois que je veux des enfants, finalement. J'ai été tellement soulagée que j'ai éclaté de rire.

— Tu m'as fait peur !

J'ai ri encore plus fort avant d'aller chercher un Coca dans le minibar.

— Je ne plaisante pas, Claudia.

— Et ça te vient d'où, cette envie ? C'est à force de fréquenter Annie et Ray ?

— Peut-être. Je n'en sais rien. C'est simplement... un besoin que je ressens là, a-t-il dit en mettant une main sur son cœur.

Au moins, il ne m'a pas trompée, ai-je pensé. Je n'aurais jamais pu pardonner une trahison, alors que ce désir de paternité était probablement passager.

Pourtant, tandis que Ben énumérait toutes les bonnes raisons d'avoir un bébé - pour lui faire découvrir le monde, pour être de meilleurs parents que nos propres parents -, mon soulagement a laissé la place à une sensation désagréable. J'étais en train de perdre le contrôle de la situation.

J'ai tenté de le raisonner. Notre relation reposait sur notre couple. Avec un enfant, nous n'aurions jamais pu entreprendre un tel voyage à l'improviste. Nous serions tout le temps coincés à la maison...

— Mais on aurait autre chose, m'a objecté Ben. Si ça se trouve, on rate des expériences formidables. Je n'ai jamais entendu personne dire qu'il regrettait d'avoir des enfants.

— Tu connais beaucoup de gens qui l'admettraient ?

— Peut-être pas. Mais je ne crois pas qu'on puisse regretter une chose pareille.

— Je ne suis pas d'accord. Pourquoi existe-t-il des pensionnats, alors ? J'avais lancé ça pour détendre l'atmosphère, mais Ben n'a pas ri. J'ai soupiré avant de changer de sujet.

— Si on se préparait pour le dîner ? ai-je dit en me levant.

J'ai monté le son du lecteur de CD, qui passait One Love, de Bob Marley -rien de tel pour vous mettre dans un état de... comment dire? De liberté absolue ?

Malgré mes efforts, la tension n'a fait que croître tout au long du week-end. Pour notre troisième et dernière soirée sur l'île, nous avons pris un taxi pour nous rendre à l'Asolare, un restaurant avec une vue incroyable sur Cruz Bay. Nous n'avons quasiment pas échangé un mot au cours du dîner, en dehors de vagues commentaires sur le coucher de soleil et les queues de langoustes, absolument délicieuses. Quand la serveuse a apporté les cafés, j'ai regardé Ben et j'ai dit :

— Tu te rappelles ? On avait passé un accord.

Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que je me suis rendu compte du ridicule de ma remarque. Il n'y a malheureusement rien de définitif dans le mariage.

Ben s'est tripoté le lobe de l'oreille avant de répondre

: — J'ai envie d'être père.

— D'accord. Mais est-ce que ton désir d'enfants surpasse celui d'être mon mari ?

Il a posé sa main sur la mienne.

— Je veux les deux.

J'ai fait de mon mieux pour ne pas laisser libre cours à ma colère.

— Eh bien, ce n'est pas possible.

J'ai attendu qu'il me dise que, s'il devait faire un choix, il me choisirait moi. — Alors? ai-je insisté devant son mutisme. Qu'est-ce que tu as décidé?

Ben a fixé son cappuccino un long moment, puis il a retiré sa main et fait tomber, lentement, trois sucres dans sa tasse.

Quand il a relevé les yeux, j'ai lu du chagrin et du remords dans son regard gris-vert. J'avais ma réponse.
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À notre retour de Saint John's, nous décidons de nous accorder un peu de temps pour repenser à tout ça. Pour être exacte, cette idée vient de Ben. Je me retiens à grand-peine de lui rétorquer que, pour ma part, je n'ai pas à réfléchir. C'est lui qui a changé d'avis sur un des fondements de notre relation. C'est donc à lui de réfléchir.

La routine reprend : bureau la journée, maison le soir, où je lis tandis qu'il dessine, jusqu'à l'heure du coucher. J'essaie de me convaincre que mon mari traverse simplement une sorte de crise de la quarantaine à l'envers. Certains hommes regrettent de s'être casés et d'avoir eu des enfants trop tôt, Ben s'interroge sur notre décision de ne pas en avoir. Je me dis qu'il est normal et même sain de remettre en question notre mode de vie. Quand il aura réfléchi, je suis certaine qu'il reprendra ses esprits et reviendra à notre choix.

Je résiste à l'envie d'aborder le sujet avec ma famille ou mes amis, craignant d'entériner l'existence d'un désaccord. Je préfère ignorer le problème, espérant qu'il disparaîtra tout seul.

J'ai tout faux.

Un samedi après-midi, Ben me montre une fillette blonde aux yeux bleus dans la rue et remarque :

— Elle te ressemble.

Au cas où je n'aurais pas saisi l'allusion, il ajoute :

— Si on avait une fille, elle serait comme ça.

Je me garde bien de répondre.

Quelques jours plus tard, pendant qu'il regarde un match à la télé, il décrète qu'il veut un fils pour lui transmettre le savoir qu'il a accumulé sur le sport.

— Mais si on avait une fille, je lui apprendrais les mêmes trucs, précise-t-il.

Encore une fois, je garde le silence. La semaine suivante, il annonce qu'un enfant unique ferait un bon compromis.

— Tu peux préciser ta pensée ? je demande.

— J'en voudrais deux, et toi, tu crois que tu n'en veux pas, m'explique-t-il comme si nous avions six ans et devions décider du nombre de sucettes que nous allions acheter.

— Je suis sûre de ne pas en vouloir, dis-je avant d'attraper ma plaquette de pilules sur le rebord du lavabo.

Ben fronce les sourcils.

— Et si tu arrêtais de prendre ces trucs ? Pour voir ce qui se passerait ? Imagine que ce soit notre destin ?

Je lui rétorque que ce genre d'idée me rappelle la position de l'Église scientiste sur la médecine moderne.

— J'ai une meilleure idée : on n'a qu'à se prendre par la main et sauter par la fenêtre, pour voir si on est destinés à mourir.

Et j'avale le comprimé.

La remarque la plus choquante de Ben survient un dimanche, alors que nous déjeunons chez sa mère, Lucinda, avec ses deux soeurs, Rebecca et Megan, plus les maris et les enfants de celles-ci. Le brunch terminé, comme nous nous dirigeons vers la salle de séjour, je me pose la même question qu'à chacune de nos visites

: nos deux familles - et

en particulier nos deux mères - pourraient-elles être plus différentes ? Ma famille est fantasque, la sienne sérieuse. Ma mère n'est pas maternelle pour deux sous ; celle de Ben est une maman poule. Quand je vois Lucinda boire son thé à petites gorgées dans une tasse de porcelaine, j'ai l'impression qu'elle sort tout droit des années 1950. C'est le genre de mère à préparer des cookies à ses gamins pour leur retour de l'école et à ne vivre que pour ses enfants. Ben m'avait confié un jour que c'était probablement la raison du divorce de ses parents : le cas classique du couple qui, une fois que les enfants ont quitté le nid, se retrouve seul et réalise que plus rien ne l'unit.

Comme souvent, le père de Ben a refait sa vie avec une femme beaucoup plus jeune, tandis que Lucinda continue de vivre pour ses enfants et maintenant pour ses petits-enfants (les sœurs de Ben ont chacune deux filles).

Mais elle trahit une nette préférence pour Ben, peut-être parce que c'est le seul garçon. C'est pourquoi elle désespère de nous voir changer d'avis sur la question des enfants, même si elle est bien trop polie pour aborder ouvertement la question et critiquer notre choix. En revanche, elle nous abreuve d'allusions à peine voilées.

Comme la fois où elle a remarqué, en montant pour la première fois à bord de notre nouvelle voiture :

« Il y a toute la place nécessaire pour un siège-auto !

» J'ai toujours l'impression que ses commentaires me sont directement adressés et qu'elle me reproche la décision que nous avons prise à deux. Jusque-là, Ben me traitait de parano, mais, à présent, je sais que j'ai raison.

Rebecca et Megan sont toutes deux mères au foyer et ne m'apportent aucun soutien. Elles manifestent un réel intérêt pour mon métier et choisissent souvent les romans que je publie pour leurs

clubs de lecture, mais elles aimeraient que je mette ma carrière entre parenthèses pour donner un bébé à leur petit frère.

En résumé, même si la famille de Ben est extrê-

mement chaleureuse et accueillante, je suis toujours sur la défensive quand nous allons chez eux. Je me sens encore plus en danger à présent que Ben et moi ne formons plus un front uni. Et j'ai la vague impression qu'ils vont tous profiter de l'occasion pour enfoncer le clou.

Ça ne loupe pas. Alors que les adultes observent les nièces de Ben qui jouent avec leurs Barbie, Rebecca dit que ce serait drôlement bien qu'un petit cousin vienne chambouler tout ça. Je botte une première fois en touche en lançant un regard à Megan.

— Vous allez devoir vous y remettre, alors ?

Rob, le mari de Meg, secoue la tête.

— Hou là, non ! On a déjà donné.

Megan renchérit :

— Deux enfants, c'est l'idéal. Et puis... je ne sau rais pas m'y prendre avec un garçon !

Lucinda lisse sa jupe du plat de la main et nous jette un regard plein d'espoir, à Ben et moi.

ET- C'est à vous de nous faire un garçon, alors, lâche-t-elle d'un ton innocent. En plus, c'est la seule façon de perpétuer le nom de la famille !

Je me raidis, me demandant comment elle peut tenir autant au nom de son ex-mari, mais je me contente de répondre :

— Moi non plus, je ne saurais pas m'y prendre avec un garçon... Ni avec une fille, d'ailleurs!

Je m'esclaffe comme si je venais de faire un mot d'esprit.

Tout le monde me gratifie d'un petit rire poli, à l'exception de Ben, qui me presse le genou et me dit:

— Tu apprendrais, Claudia, Nous apprendrions.

Euphorique, la famille de Ben en applaudirait presque. Lucinda se penche en

avant.

— Auriez-vous quelque chose à nous annoncer? Ben sourit.

— Pas encore.

Je me retiens jusqu'à ce que nous nous retrouvions seuls dans la voiture, sur le chemin du retour.

— Pas encore ? hurlé-je alors.

Comme je lui avoue que je ne m'étais jamais sentie aussi trahie, Ben me répond que je ne devrais pas monter sur mes grands chevaux, que c'était juste une façon de parler.

— Une façon de parler?

— Enfin, Claudia, détends-toi.

Cette fois, je comprends qu'il est temps de me confier à un des membres de mon fidèle triumvirat, composé de mes deux sœurs, Daphné et Maura, et de ma meilleure amie, Jess. Après réflexion, j'écarte les deux premières, du moins pour le moment. Même si mes intérêts leur tiennent à cœur, j'ai la quasi-certitude qu'elles ne seront pas de mon côté cette fois-ci.

Maura craindrait que je ne prenne le risque de perdre Ben. Elle respecte ma décision de ne pas vouloir d'enfants. Elle en a trois, qu'elle aime énormément - moi aussi, d'ailleurs - mais je pense qu'à certains moments, quand elle réfléchit sur sa vie, elle n'est pas loin de le regretter. Ou, du moins, elle regrette de les avoir eus avec Scott. Je l'ai souvent entendue dire que, pour une femme, la décision la plus importante n'est pas de savoir qui elle va épouser, mais qui sera le père de ses enfants.

A mon avis, Maura s'est trompée sur les deux tableaux.

Elle est l'incarnation de la femme qui privilégie la passion plutôt que la perspective de passer sa vie aux côtés d'un homme bon et honnête. J'appelle ça

«le syndrome des années lycée». La plupart des adolescentes ignorent le garçon discret et gentil, genre premier de la classe, pour lui préférer un jeune coq populaire et plein de bagout. Si elles parviennent à sortir avec ce dernier, elles croient avoir décroché le gros lot.

Ce n'est qu'à la réunion des anciens, vingt ans plus tard, qu'elles réalisent leur erreur. Le premier de la classe s'est transformé en mari parfait et en père attentif, tandis que le jeune coq fait de l'œil à Misty, l'ancienne capitaine des pom-pom girls.

Cet exemple résume parfaitement le parcours affectif de Maura. Jusqu'à trente ans, elle sortait avec un garçon du nom de Niles, qu'elle a failli épouser. Mais quand il a abordé la question du choix des alliances, elle a paniqué et décrété qu'il était « trop rasoir et prévisible ».

Elle a déclaré qu'elle ne pouvait pas épouser un homme qui ne faisait pas battre son cœur tous les jours. À

l'époque, je l'ai soutenue dans sa décision. Je ne parlais alors que de la recherche de l'amour vrai et refusais tout compromis. Pourtant, à la réflexion, je crois que Maura confondait amour et sexe - ainsi que gentillesse et ennui. Niles prenait soin d'elle et désirait sincèrement s'engager. Elle en a conclu qu'il ne la méritait pas - ou, du moins, qu'il n'était pas intéressant. En toute honnêteté, je pense que le physique de Niles a aussi pesé dans la balance, même si elle n'a jamais voulu le reconnaître. Maura était attirée par Niles, mais ce n'était pas le genre d'homme sur lequel les femmes se retournent. Et Maura voulait impressionner les autres.

Personne n'a été étonné quand, après Niles, elle nous a présenté le grand et beau Scott. Or, s'il existe sûrement un tas d'hommes grands, beaux, chaleureux et fidèles, je reste persuadée que l'écrasante majorité d'entre eux ne l'est pas. La vérité, c'est que Scott est un coureur, et que son infidélité influence la vision que Maura a de notre couple. Depuis des années, elle envie notre relation. Ben lui rappelle en permanence ce qu'elle n'a pas, et elle aimerait que je réussisse à le garder. Elle me conseillera donc d'avoir un bébé pour le retenir. Et ce n'est pas du tout ce que j'ai envie d'entendre.

Daphné me conseillera aussi de rester avec Ben, moins pour sauver notre couple qu'à cause de son obsession pour les bébés. Elle ne voit le monde qu'à travers le prisme de la maternité. Elle et son mari Tony essaient de faire un enfant depuis presque deux ans. La première année, ils ont essayé la bonne vieille méthode : une bouteille de vin au dîner, puis au lit, en priant pour que ça marche. Puis ils sont passés aux courbes de température, aux tableaux d'ovulation, sans pouvoir se mettre d'accord sur le jour le plus favorable à la conception. Aujourd'hui, Daphné suit un traitement hormonal et se renseigne sur les cliniques spécialisées.

Cela me fait de la peine de la voir aussi aigrie face aux femmes qui n'ont aucun mal à concevoir. Elle est allée jusqu'à rompre avec son amie Kelly, qui était tombée enceinte de jumeaux, un garçon et une fille, en pleine lune de miel. Quand Maura lui a dit qu'elle aurait dû se réjouir pour Kelly - une remarque sans doute sensée, mais à mon avis très malvenue - elles se sont disputées comme jamais. Sitôt après avoir raccroché au nez de Maura, Daphné m'a appelée pour essayer de me rallier à sa cause. Maura m'a également téléphoné, impatiente de me raconter sa version de l'histoire.

Daphné, en entendant le signal du double appel, m'a hurlé

: « Je t'interdis de répondre ! » avant de m'assener ses arguments. Elle a insisté sur le fait que sa brouille avec Kelly n'avait rien à voir avec la maternité, mais avec le fait qu'elle voulait baptiser sa fille Stella. « C'est mon prénom ! » a-t-elle répété au moins dix fois. J'ai résisté à l'envie de lui répondre :

« Enfin, tu t'appelles Daphné. » Je me suis contentée de lui faire remarquer que Stella Sacco - le nom du mari de Daphné -, ça faisait par trop strip-teaseuse, et que si je recevais le CV d'une fille appelée ainsi, je le mettrais directement à la poubelle, sans prendre le temps de regarder ses diplômes. S'en est suivie une conversation interminable sur les prénoms, ce que je trouve ridicule, à moins d'avoir entamé un compte à rebours de neuf mois. J'ai répété tout ça à Maura quand j'ai enfin pu la rappeler, tout en lui conseillant de soutenir Daphné. Il m'arrive fréquemment de jouer les casques bleus avec mes sœurs - sans doute en disentelles autant de leur côté. Nous sommes très proches, mais il s'en trouve souvent deux pour s'unir contre la troisième, les alliances se faisant et se défaisant au gré des situations.

Bref, à l'idée que mes sœurs puissent prendre le parti de Ben et essayer de me convaincre d'avoir un bébé, je me sens mal. J'ai besoin d'un soutien inconditionnel et inaliénable. C'est généralement là que Jess, ma meilleure amie, entre en scène.

Jess et moi, nous nous sommes rencontrées pendant notre première année à Princeton. Nos camarades de chambre respectives, qui s'appelaient toutes deux Tracy, étaient étudiantes en art dramatique, très bruyantes, et nous les trouvions insupportables. Un soir, juste avant Thanksgiving, Jess leur a fait boire de la vodka-cranberry et les a convaincues de changer de chambre. Par la suite, elle a réussi à leur faire croire que l'idée venait d'elles ! « Ma » Tracy m'a même écrit un petit mot pour s'excuser de son départ. Le lendemain, Jess a déboulé dans ma chambre avec tous ses vêtements et ses bouquins dans des sacs-poubelle et des cagettes en plastique. On a vécu ensemble pendant les quatorze années qui ont suivi, soit presque aussi longtemps que chez nos parents. Le temps de nos études, puis dans un petit appartement au coin de la 92e Rue et de York Avenue.

Au fil du temps, nous avons habité des appartements de plus en plus vastes, jusqu'à un loft spacieux et lumineux de Park Avenue South que beaucoup de nos amis comparaient à celui de la série Friends.

Puis Ben est arrivé.

Le jour où je me suis installée chez lui, Jess et moi avions les larmes aux yeux. Puis nous avons éclaté de rire, constatant que notre séparation nous faisait l'effet d'un divorce. On a continué à se parler tous les jours, mais quelque chose avait changé entre nous. Fini les conversations interminables du soir ou du matin, qui ne peuvent pas se tenir au téléphone. Désormais, en cas de coup dur ou de bonne nouvelle, c'était vers Ben que je me tournais. J'ai vu des femmes faire passer leurs amies avant leur mari, et même si je respecte cette marque de fidélité féminine, il me semble qu'à terme elle peut se révéler dangereuse. Certaines choses doivent rester sacrées dans le mariage. Jess le comprenait très bien. Je pense qu'elle s'est d'elle-même mise en retrait, pour respecter mon couple, et peut-être un peu par orgueil.

Elle a cultivé un nouveau cercle d'amies, toutes trentenaires, célibataires, à la recherche de l'âme sœur.

Il m'arrive d'éprouver un peu de nostalgie quand Jess retrouve ses nouvelles copines à Greenwich Village autour d'une sangria. Mais la plupart du temps je ne l'envie pas. Nous aurons toutes deux trente-cinq ans cette année, et je sais que l'approche de cette échéance l'angoisse. Elle n'est pas désespérément en quête d'un mari, mais elle veut des enfants. Et elle sait très bien que ses œufs ont une date limite de consommation, pour reprendre son expression.

Jess s'attache invariablement à des types qui ne sont pas disponibles, coureurs éhontés, hommes mariés ou habitants de la côte Ouest rejetant l'idée de s'installer à Manhattan. Depuis deux ans, elle fréquente un certain Trey, qui cumule toutes ces caractéristiques.

Il n'est pas facile d'être à la fois un coureur éhonté et un homme marié, pourtant, Trey accomplit cet exploit avec beaucoup de brio. Pour la défense de Jess, je tiens à préciser que Trey lui a révélé qu'il était marié seulement au bout d'un an, alors qu'elle nourrissait déjà des sentiments sincères pour lui.

Tout ça pour dire que Jess a un goût exécrable en matière d'hommes, et ce depuis toujours. Déjà, à la fac, elle craquait pour des beaux gosses frimeurs, le genre à passer en conseil de discipline pour avoir violé leur petite amie. Pourtant, dans tous les autres domaines de sa vie, Jess maîtrise parfaitement la situation. À la fois pleine d'humour et d'assurance, elle est la fille la plus intelligente que je connaisse. Elle est sortie de Princeton avec les honneurs sans s'être tuée à la tâche, avant de décrocher un Master à Columbia. Aujourd'hui, elle est placeur financier chez Lehman Brothers et ne s'en laisse pas conter dans un univers terriblement machiste. Son salaire est presque aussi élevé que celui d'un footballeur ou d'une actrice vedette. Pour couronner le tout, elle est sublime. Les cheveux courts et blonds, grande et élancée, elle ferait un tabac dans un défilé de mode. C'est justement là, d'après ma sœur Maura, que le bât blesse. « Les hommes n'aiment pas les top models. Ce sont les femmes qui admirent ce genre de femmes. » Maura a plein de théories sur les relations amoureuses, parmi lesquelles on trouve quelques perles du style : dans un couple, c'est le plus beau qui a le pouvoir ; les femmes devraient épouser des hommes de sept ans leur aîné, pour éviter les problèmes en vieillissant ; les chauves ont intérêt à être bien équipés...

Bref, je décide qu'il est temps de me confier à Jess.

Le lendemain, nous nous retrouvons pour déjeuner à mi-chemin de nos bureaux respectifs. Après avoir commandé nos sandwichs, nous nous installons à une table près de la vitrine. Derrière nous sont assis cinq ouvriers qui doivent travailler sur un chantier du quartier. Quand l'un d'eux se lève, Jess souligne qu'il a

« un cul parfait». Elle me fait toujours penser à un mec quand elle lance ce genre de remarque sur le physique d'un membre du sexe opposé. Je jette un coup d'œil au postérieur en question, moulé dans un jean. En effet, il est à tomber. Puis, d'une voix hésitante, j'expose mon dilemme à Jess.

Elle m'écoute attentivement. Il y a longtemps que je n'ai fait appel à ses conseils dans le domaine amoureux.

Je me rends compte qu'elle n'est pas mécontente de parler d'autre chose que des dernières frasques de Trey, pour une fois.

— Surtout, ne panique pas, me dit-elle avec son accent traînant. Ben et toi, vous allez surmonter cette crise.

— Je ne panique pas encore. Enfin... un peu quand même. Après tout, difficile de trouver un compromis sur la question des enfants, non?

Jess décroise et recroise ses longues jambes.

— C'est juste.

— J'espère que ce n'est qu'une lubie.

Jess soulève le pain de son sandwich au poulet et glisse quelques frites à l'intérieur.

— Je suis sûre que c'est le cas, répond-elle.

— Mmm... je marmonne en jouant avec la nourriture dans mon assiette.

Depuis mon retour des Caraïbes, je n'ai plus beaucoup d'appétit.

— Tu te souviens de sa guitare ? demande Jess en levant les yeux au ciel.

Jess adore se moquer de Ben, et inversement, ce que je considère comme un signe d'amitié véritable. Elle éclate de rire.

— Ce vieux Benny Van Halen, qu'est-ce qu'il nous a mis dans les oreilles pendant quelques mois !

Je ris à mon tour, en repensant à cette journée où Ben et moi étions passés devant une petite boutique du Village, Le Paradis de la Guitare. Située au rez-de-chaussée

d'un

immeuble

en

brique

rouge,

généreusement éclairée, elle était particulièrement accueillante en ce jour pluvieux. Nous sommes entrés et, au bout de quelques minutes, Ben a décidé qu'il devait absolument acheter une guitare d'occasion.

C'était la première fois que je l'entendais manifester un intérêt pour un instrument de musique, mais j'étais habituée à ses coups de cœur. Ben fait partie de ces gens qui arrivent à s'enthousiasmer pour tout un tas de choses -l'astronomie, le cinéma, les montres de collection... J'ai donc patienté amoureusement tandis qu'il accablait le vendeur de questions. Il a essayé différents modèles, passant ses doigts sur les cordes, jouant quelques accords. Une heure plus tard, il dépensait une petite fortune pour une guitare espagnole de 1956 en épicéa et bois de rose et plusieurs leçons chez un musicien plus ou moins réputé dans le milieu de la guitare classique.

Pendant des mois, Ben a pratiqué avec une énergie touchante, acquérant rapidement une certaine maîtrise de l'instrument, ainsi que des callosités aux doigts.

Pour mon anniversaire, il a interprété à la perfection /

can't help falling in love with you, une chanson qui, je l'avoue, me fait fondre - en particulier parce que j'ai toujours trouvé que Ben ressemblait, en blond, à Elvis jeune.

Peu après, il a perdu tout intérêt pour sa nouvelle passion, et sa guitare a atterri sous notre lit. Récemment, il l'a mise en vente sur eBay. Ce qui explique que Jess essaie de me rassurer en affirmant que son obsession du moment lui passera comme le reste.

— Le seul problème, lui fais-je remarquer, c'est que Ben a dû acheter une guitare avant de renoncer à devenir un musicien accompli.

— C'est vrai, concède-t-elle, tout en lisant un e-mail sur son Blackberry.

Jess n'a aucune difficulté à faire plusieurs choses en même temps. Du pouce, elle tape frénétiquement une réponse, puis me dit :

;— Et vous ne pouvez pas « louer » un bébé, c'est ça?

— Il y a bien le bébé de Ray et Annie...

Je repense à mes séjours chez Maura après la naissance de chacun de ses trois enfants. Au départ, il y avait l'enthousiasme que l'on éprouve à faire la connaissance d'un nouveau membre de la famille. Et le plaisir de passer du temps avec ma sœur, de me sentir proche d'elle, toujours tellement occupée par ses nombreuses obligations sociales. Les rares fois où Maura et moi avions réussi à nous parler sincèrement, c'était justement dans l'atmosphère douce et feutrée qui accompagne l'arrivée d'un bébé. Mais les biberons de nuit, pour lesquels je m'étais portée volontaire, m'avaient toujours... bousculée et, chaque fois, j'étais rentrée chez moi dans un état de fatigue qui frisait la douleur. Je ne sais pas comment les femmes parviennent à tenir ce rythme des semaines et des mois durant.

— Il est né, leur mioche, ou pas ? me demande Jess.

La formulation me fait sourire. Pour quelqu'un qui désespère de devenir maman, il faudrait qu'elle revoie son vocabulaire.

— Il devrait arriver d'un jour à l'autre. J'espère que cette « lubie » ne résistera pas à un vrai nour risson.

Comme s'il nous avait entendues, Raymond Gage junior arrive le lendemain après-midi, après quatorze heures de travail et une césarienne de dernière minute. Ben m'appelle au bureau pour m'annoncer la nouvelle.

— Annie et Ray voudraient qu'on aille les voir tout de suite, m'annonce-t-il au comble de l'excitation.

Cette invitation me surprend. Annie et Ray sont des amis proches, mais je ne les pensais pas «proches» au point de nous inviter à l'hôpital. Je nous voyais plutôt dans la catégorie des amis qu'on convoque de retour à la maison. Pourtant, si l'on oublie le différend qui nous oppose, Ben et moi, en ce moment, j'ai hâte de voir leur bébé.

En sortant du bureau, je prends le métro jusqu'à l'hôpital Roosevelt, où je retrouve Ben dans la boutique.

Il a déjà choisi deux ballons argentés et une carte, que nous signons dans l'ascenseur qui nous mène à l'étage de la maternité. La porte de la chambre 1231 est décorée d'une grande cigogne bleu pâle qui tient dans son bec une bannière annonçant : « C'est un garçon ! »

À peu près la moitié des portes du couloir arborent la même.

Je m'attends à une atmosphère feutrée, à des conversations à mi-voix ; en réalité, nous débarquons au beau milieu d'une fête à tout casser. La chambre est remplie de fleurs, de cadeaux et au moins une dizaine d'amis et de membres de la famille photographient le bébé et attendent de le prendre dans leurs bras. Il y a même des bouteilles de Champagne que Ray cache derrière son dos chaque fois qu'une infirmière entre.

Radieux, les jeunes parents nous racontent la perte des eaux, le trajet en taxi jusqu'à l'hôpital et leur dispute juste avant la péridurale, quand Ray a reconnu qu'il avait oublié la caméra vidéo à la maison. Nous rions de bon cœur, nous écoutons, et nous admirons Raymond junior, qui est le portrait craché de son père (habituellement, je ne remarque jamais ce genre de détail).

Nous passons un bon moment, même si je mesure parfaitement les effets de cette petite fête sur Ben. Il est au comble de l'émotion, ravi pour nos amis, mais aussi légèrement triste. Enfin, pas vraiment, mais quasi. Son expression me rappelle celle d'une demoiselle d'honneur célibataire au mariage d'une copine.

Quand vient notre tour de prendre Raymond junior dans nos bras, une sage-femme arrive pour parler allaitement avec Annie, et Ray demande poliment à tout le monde de quitter la chambre. Je suis étonnée qu'Annie, qui aurait brûlé son soutien-gorge si elle était née quelques années plus tôt, veuille rester seule, mais on dit bien qu'un enfant, ça change tout, non ? Nous félicitons une dernière fois Annie et Ray, en promettant de les appeler bientôt.

Dans le métro qui me ramène au travail, je prie pour que Ben comprenne que la fête n'est pas éternelle. Que, passé les premières semaines, le Champagne ne coule plus à flots, et qu'on est seul à devoir se lever en pleine nuit.

Au cas où le message ne serait pas passé, je lui suggère, quelques semaines plus tard, de proposer à Ray et Annie de garder leur bébé un soir, pour leur permettre de sortir. Ben trouve mon idée formidable.

Nous appelons nos amis, qui ont la bonté d'accepter.

Le vendredi suivant, nous grimpons les trois étages qui mènent à leur appartement. J'en profite pour faire remarquer qu'il ne doit pas être facile de monter avec une poussette. Alors que je m'attends à des parents épuisés, à une maison sens dessus dessous où flotte un subtil parfum de lait caillé et de couches sales, Ray nous ouvre la porte en pleine forme, rasé de près, et nous introduit

dans un appartement impeccable. La chaîne stéréo passe Good to see you, de Neil Young, étonnamment fort pour un foyer avec un nouveau-né, lequel dort à poings fermés dans son siège-auto.

— Vous allez où ?

Je suis impatiente de les voir tourner les talons pour rester seule avec Ben et le bébé, et apporter la preuve de notre incompétence.

— Changement de plan! annonce gaiement

Annie.

Elle est splendide. Sous son chignon, son visage rayonne.

— Vous êtes trop crevés pour sortir?

— Non, non ! On sort tous ensemble, dit Ray. J'ai réservé une table pour quatre chez Pastis !

Intérieurement, je regrette d'avoir mis un joli pantalon, un petit haut noir et des ballerines qui m'interdisent de prétexter que je me suis habillée en baby-sitter. De toute façon, même si j'étais en baskets, ils n'accepteraient pas d'excuse.

— Vous êtes sûrs ? On voulait que vous passiez une petite soirée tous les deux.

— Mais vous nous manquez trop! s'exclame Annie en me serrant dans ses bras.

— Qui va garder Ray junior, alors ? demande Ben.

— Il vient avec nous !

— Il passe son temps à dormir, explique Ray en soulevant le siège-auto de son fils, comme pour illustrer ses propos. Vous voulez le prendre avant qu'on y aille ? On a encore un peu de temps... Il ne se réveillera pas.

— D'accord. Je vais d'abord me laver les mains, dis-je, me rappelant que ma sœur était obsédée par les microbes après la naissance de son premier enfant.

Dans la cuisine, j'élabore une stratégie en me frottant énergiquement les mains. Dois-je secouer discrètement le bébé pour le réveiller? Faire comme si je ne savais pas par quel bout le prendre, pour montrer que les bébés, ce n'est pas mon truc? Non, tout cela manquerait de subtilité. De retour dans le salon, j'attrape délicatement le bébé dans les bras de Ray, glisse doucement ma main libre sous sa tête et m'assois à côté de Ben sur le canapé. Nous contemplons tous les deux Ray junior, qui porte une grenouillère en cachemire blanc et un bonnet assorti. Il dort toujours aussi profondément, et je comprends qu'il va ruiner ma soirée en jouant le rôle du bébé parfait.

Au bout de quelques minutes de conversation, Ben demande :

— Je peux ?

Annie a un sourire radieux.

— Bien sûr!

On dirait qu'il a fait ça toute sa vie. Le passage de témoin se déroule sans aucun heurt. Le bébé ouvre un œil, regarde Ben. Puis il bâille, remonte ses genoux contre sa poitrine et se rendort. Ben est sous le charme.

— Tu ne les trouves pas adorables, tous les deux?

me dit Annie.

J'acquiesce, agacée par l'emploi du mot « adorable».

Annie ne l'aurait jamais utilisé auparavant, ou alors de façon péjorative.

Ben caresse la joue de Raymond junior.

— C'est dingue comme c'est doux, la peau d'un bébé.

Évidemment, on ne pouvait pas tomber sur un nourrisson plein d'eczéma et de boutons.

— Regarde, Claudia! continue Ben. Regarde comme ses doigts sont minuscules !

Raymond junior referme son petit poing autour du doigt de Ben. Ce gamin est doué.

— Ça lui arrive de pleurer? demande Ben.

— Rarement, répond Annie. C'est un bébé très facile.

Naturellement...

— On a beaucoup de chance, ajoute Ray. En fait, il faut même le réveiller la nuit, pour ses tétées.

— Ce n'est pas courant, dis-je en lançant un regard nerveux en direction de Ben.

Ma remarque se perd dans le mouvement général : Ray réveille son fils, l'installe dans son siège-auto et ouvre la marche vers l'escalier. Dehors, tandis qu'il hèle un taxi, je me prends à souhaiter que le bébé compte pour une cinquième personne et nous fasse dépasser le nombre autorisé de passagers, mais le chauffeur ne dit rien.

Le reste de la soirée se déroule aussi paisiblement.

En dépit du vacarme du restaurant, Raymond junior dort comme un ange. J'en oublie presque sa présence. Il ne me reste plus qu'à espérer qu'Annie mettra un sein à l'air, mais elle brandit un biberon, expliquant que l'allaitement ne lui convenait pas.

De retour chez nous, Ben me demande ce que j'ai pensé de Raymond junior. — Il est vraiment mignon, et gentil...

— Mais...?

Je lui explique alors qu'un bébé qui dort autant, ce n'est pas normal, que tous les enfants de ma sœur avaient des coliques, et que, même sans cela, la plupart des enfants sont beaucoup plus fatigants que Ray junior. Mon réquisitoire manque peut-être de subtilité, mais Ben ne fait pas non plus dans la dentelle : il me fait

l'article,

affirmant

qu'il

se

lèverait

systématiquement si nous avions un enfant difficile.

Suit un discours sur les congés paternité. Il m'avoue même que le statut de père au foyer le tenterait assez.

— Père au foyer? Mais tu adores ton boulot!

Ben hausse les épaules.

— J'adorerais notre bébé, aussi. Ce que j'essaie de t'expliquer, c'est que toi, tu n'aurais rien à changer dans ta vie professionnelle. Rien.

Il répète, insistant encore un peu plus sur le toi et le rien.

— Ça va, dis-je. J'ai compris, pas besoin de me rebattre les oreilles.

Cette nuit-là, vers 3 heures du matin, je me réveille, inquiète. Je songe sérieusement à secouer Ben pour lui dire : « À ton tour de t'occuper du bébé, chéri. » Après tout, c'est une chose de promettre qu'on se lèvera en pleine nuit et une autre de le faire. Surtout quand on n'a qu'une envie : dormir.

Je repousse pourtant cette idée. Vu la tournure que prennent les choses, Ben se lèverait probablement en sifflotant et proposerait qu'on réfléchisse au prénom de notre futur enfant.
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Les jours suivants, les remarques de Ben sur les bébés se succèdent à un rythme impressionnant ; on frise le harcèlement. Je tiens bon. Le mieux est de prendre patience, de laisser du temps à Ben, comme avec la guitare, même s'il paraît peu probable que son désir d'enfants ne soit qu'une lubie. Et s'il ressentait un vide dans son existence ? J'ai une théorie sur les raisons qui poussent certains couples - y compris ceux qui sont le moins faits pour cela- à avoir des enfants. À mon avis, notre société accorde trop d'importance aux rites de passage. Premier baiser, premier petit ami officiel, diplôme de fin d'études secondaires, entrée à la fac, premier boulot, mariage, premier chez-soi... L'enfant est l'étape suivante, le dernier pas important à franchir.

À moins que les adultes ne cherchent simplement à revivre ces premières fois à travers leurs enfants. Je ne prétends pas que tous deviennent parents pour cette raison, mais une partie au moins.

Dans l'éventualité où Ben appartiendrait à cette catégorie, je m'efforce de travailler un peu moins et programme des sorties et soirées en amoureux. Je m'arrange pour que nous fassions encore plus de choses ensemble. Je l'emmène dîner au restaurant, écouter de la bonne musique et visiter des expositions passionnantes. J'organise des week-ends à la campagne et au bord de la mer.

Surtout, je suis le conseil de Jess et déploie des trésors d'inventivité dans la bagatelle. Jess est persuadée que le sexe est la solution à tous les problèmes. Elle est d'ailleurs persuadée que Trey va quitter sa femme d'un jour à l'autre. Elle montre décidément beaucoup d'assurance dans ce domaine.

Un soir, je mets mes plus jolis dessous et prends l'initiative d'une nuit qui restera gravée dans nos mémoires. Je retrouve l'alchimie qui nous faisait défaut depuis notre voyage à Saint John's. Je suis certaine que la balance va, de nouveau, pencher en ma faveur.

Alors que je me laisse porter par la douceur de ces instants, les bébés reviennent me hanter. Je résiste à l'envie de souligner l'évidence : un enfant mettrait notre vie sexuelle en danger. Nous aurions moins de temps, moins d'énergie pour faire l'amour. Ben pense sûrement à la même chose que moi tandis qu'il dépose un baiser sur mes cheveux et murmure :

— Je t'aime, Claudia. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Alors que je glisse dans le sommeil, Ben se retourne et me dit :

— Claudia, si nous avons un bébé, je te promets que tu seras la première femme de l'histoire du monde à ne pas perdre une seconde de sommeil.

Qu'il renonce à cette habitude si masculine de se taire après l'amour pour m'informer d'une telle chose m'excède à un point tel que je lâche :

— Enfin, Ben, arrête ! On ne parle pas de prendre un chiot !

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demande-t-il.

— On dirait que tu te portes volontaire pour aller promener un beagle en pleine nuit. On parle d'un bébé!

T 1 * 1 •

— Je le sais bien.

— Un bébé qui bouleversera complètement ma vie.

Notre vie.

— J'en ai conscience. Mais il la changera en mieux.

Je te le promets.

— Tu ne peux pas prendre un tel engagement, je lui rétorque. C'est ridicule. Tu n'as pas idée des conséquences que peut avoir l'arrivée d'un enfant. Et même si je tiens à mon sommeil, j'ai bien d'autres raisons de ne pas vouloir d'enfants.

— Lesquelles, par exemple ?

— Tu les connais. Je te les ai déjà expliquées.

Je n'ai pas envie d'exposer une nouvelle fois mes arguments, surtout s'il doit les démonter un à un. Mais comme il insiste, je me lance :

— Je n'ai pas envie d'être enceinte.

— C'est beau, une femme enceinte. Je

lève les yeux au ciel.

— Et ça ne durera que neuf mois. Ce n'est rien, dans toute une vie.

— Facile à dire. Je ne veux pas me sentir envahie, quelle que soit la durée de l'invasion. Et puis, j'aime faire de la gym.

Je joue avec le feu, sachant que je n'ai pas mis les pieds à mon club depuis plusieurs semaines.

— Tu peux faire de la gym en étant enceinte, tu sais.

— Ben voyons ! J'en ai vu, des futures mamans qui s'essoufflaient sur le tapis de marche. Elles me font pitié... Tu sais que j'envisage de participer au marathon de New York. L'année prochaine, peut-être.

J'en ai toujours eu envie.

Ce qui est vrai. En théorie. Courir un marathon est un de mes objectifs dans la vie. Pourtant, jusqu'à présent, je n'ai jamais dépassé les six kilomètres. Je n'ai pas un corps de sportive, contrairement à Ben, qui nage et court sans effort. Malgré tout, quand je vois des retraités et des handicapés passer la ligne

d'arrivée, je me dis que je dois pouvoir y parvenir. Un jour.

— On peut adopter un bébé, alors, dit Ben.

— Là n'est pas la question, et tu le sais. La grossesse, c'est la partie émergée de l'iceberg. Si tu me passes l'expression...

— Nous n'aurons donc pas de bébés. Dans l'im-médiat. Je peux attendre quelques années, tu sais. Je n'en veux pas à tout prix maintenant. Je souhaite simplement que tu me dises que tu n'es pas contre.

J'aperçois immédiatement la faille dans sa question. Je suis tentée de m'y engouffrer, afin de gagner du temps. Je pourrais «réfléchir» pendant des années, puis prétendre que j'ai arrêté la pilule. Cela nous mènerait jusqu'à la quarantaine. Alors, il ne me resterait plus qu'à spéculer sur la baisse de ma fertilité. Ainsi, le problème serait résolu de façon naturelle. Mais je refuse la malhonnêteté.

— Je sais que je ne changerai pas d'avis.

Ben ignore ma réponse et me demande de lui donner une autre raison. À sa guise.

— D'accord. J'aime vivre en ville. Il

s'assoit dans le lit et dit :

— On peut avoir un bébé en ville.

Tout en admirant la courbe de ses épaules, je rétorque que c'est plus compliqué, qu'il nous faudrait un logement plus grand et que nous n'en avons pas les moyens.

— Tu n'as pas l'impression, parfois, d'avoir fait le tour de Manhattan ? On a grandi tous les deux dans des banlieues résidentielles. Tu ne penses pas que ce serait bien de retourner à nos racines? D'avoir un jardin ?

Avec des arbres, des écureuils, et du calme ?

— Mais tu délires ! On adore vivre à Manhattan, toi comme moi. Je me trompe ?

— Non, mais...

— Je n'ai pas envie de déménager.

Rien que d'y penser, j'ai des sueurs froides. J'ai des visions de breaks Volvo et de réunions de parents d'élèves, de matchs de foot filmés au caméscope et de dîners en famille au Buffalo Grill. À mon tour, je m'assois dans le lit.

— Je refuse de déménager en banlieue.

— Très bien, dit Ben. Ayons un bébé à Manhattan.

Plein de gens le font. On peut toujours trouver un appart plus grand et des solutions financières. Ce ne sont pas des raisons valables. Donne-m'en une autre.

Je soupire bruyamment avant de lâcher :

— D'accord. Ma carrière.

J'ai gardé mes meilleures cartes pour la fin. J'ai travaillé trop dur pour risquer de tout gâcher avec des enfants. J'ai vu trop de carrières brisées, même chez des éditrices décidées à rester au top : forcées de quitter le bureau plus tôt, incapables de bosser tout un week-end pour boucler un projet urgent, elles finissent invariablement par perdre leur soif de réussite. C'est comme ça. Je ne saurais l'expliquer - nouvelle définition des priorités ? manque d'énergie ? - et ça m'est égal. Il est également hors de question que je rejoigne les rangs des mamans qui suent sang et eau pour tout concilier et terminent épuisées, frustrées et rongées par la culpabilité.

— Quoi, ta carrière ? demande Ben avec son air innocent.

— L'arrivée d'un bébé aurait des conséquences.

— Je t'ai dit que je pourrais rester à la maison. On pourrait aussi embaucher une nounou. Il ne s'agit pas de laisser tomber ton boulot, il n'est même pas question de réclamer un temps partiel. Tu ne serais pas la première mère à bosser. Tu peux très bien faire les deux.

— Sauf que je ne veux pas. J'ai l'impression que tu n'arrives pas à le comprendre. Pour moi, conjuguer les deux reviendrait à ne rien faire vraiment bien.

— Tu serais une maman géniale, Claudia.

— Je ne veux pas être maman, affirmé-je avec toute la conviction dont je suis capable. Ça fait de moi une égoïste? Désolée. Mais je considère qu'il est pire d'avoir un enfant quand on n'est pas complètement, absolument, résolument acquis à cette idée. Et il se trouve que je ne suis pas sur la même longueur d'onde que toi, Ben.

— Pour l'instant... dit-il en s'allongeant à nouveau.

— Pour l'instant. Et pour toujours.

Ben me lance un regard glacial. Puis il secoue la tête, me tourne le dos et lâche dans son oreiller :

— Parfait, Claudia. Je crois que j'ai compris, maintenant.

Le lendemain matin, nous nous préparons sans dire un mot. Ben part le premier, sans m'embras-ser. Durant la journée, il ne réagit à aucun de mes messages. Je suis tellement bouleversée que j'annule un déjeuner avec un agent important, et, dans l'après-midi, je réponds sèchement à un de mes auteurs les plus gentils qui m'annonce qu'il remettra son manuscrit avec un peu de retard.

Habituellement, j'évite de faire subir mes sautes d'humeur à mon entourage, qu'il s'agisse de mon assistante ou de mes auteurs. Je déteste les gens qui laissent leur vie privée empiéter sur leur vie professionnelle. Si une simple discussion sur la maternité a de telles conséquences sur mon travail, je n'ose imaginer la catastrophe thermonucléaire que provoquerait l'arrivée d'un enfant.

Ce soir-là, en relisant un manuscrit, je me rends compte qu'il ne me plaît plus autant que quand je l'ai accepté. Je ne peux m'empêcher de me demander si ce revirement a un lien avec ce qui nous arrive, à Ben et moi. Je panique à l'idée que ce soit le cas. Je m'endors sur le canapé, inquiète, tandis que j'attends Ben. Beaucoup plus tard, je l'entends rentrer et se cogner contre les meubles. En ouvrant les yeux, je le vois planté devant le canapé. Il a les cheveux en pétard, sent le bourbon et la fumée de cigarette, mais il est toujours aussi séduisant. J'éprouve soudain une envie irrésistible de l'attirer vers moi et de l'embrasser à pleine bouche. En dépit de son haleine chargée.

— Salut, bredouille-t-il.

— Où étais-tu ?

— J'étais sorti.

— Il est quelle heure ?

— Deux heures passées.

Il ajoute, en bafouillant, qu'il voulait profiter pleinement de sa vie sans enfants. Ma colère resurgit aussitôt.

— Félicitations, Ben. On peut dire que tu te com portes en adulte. Boire pour oublier que ça ne va pas... Drôlement courageux, de la part d'un type qui pense qu'il ferait un papa d'enfer.

Je reconnais que j'y vais fort. Ben est tout sauf un irresponsable. Pourtant, je refuse de m'excuser. Ben se racle la gorge, puis il me lance :

— Va te faire voir, Claudia.

— Non, c'est toi qui vas te faire voir, rétorqué-je avant de claquer la porte de la salle de bains derrière moi.

Je dévisse le bouchon du tube de dentifrice d une main tremblante. En me lavant les dents, je me repasse la scène. S'il nous est déjà arrivé de nous disputer, nous n'en étions encore jamais venus aux insultes. Et nous avons toujours méprisé les couples habitués à ce genre d'échanges. Les mots que nous avons prononcés révèlent l'impasse dans laquelle

nous sommes. Et la rupture qui va suivre. Expliquer une séparation par quelques écarts de langage a sans doute un côté mélodramatique, pourtant, je ne peux m'empêcher de penser que nous avons atteint un point de non-retour.

Je recrache le dentifrice en me demandant comment réagir. Passer la nuit sur le canapé ne suffirait pas. Je dois prononcer le mot divorce, ou quitter l'appartement.

Je sors de la salle de bains et me dirige droit vers le placard où sont rangées les valises. Je sens le regard de Ben dans mon dos, tandis que je jette pêle-mêle des vêtements dans la plus grande : tee-shirts, sous-vêtements, jeans, et quelques tailleurs pour le boulot.

Je manque de changer d'avis, n'ayant aucune envie de quitter mon domicile en pleine nuit. Mais j'ai trop d'orgueil pour faire machine arrière. Boucler ses valises pour rester ensuite, c'est à hurler de rire. C'est comme raccrocher au nez de quelqu'un en jouant les offusqués et le rappeler dans la seconde. Tout bonnement ridicule.

D'un pas calme, je me dirige vers la porte, la valise à la main ; j'espère que Ben va m'arrêter. Retenant ma respiration, je me penche pour nouer mes lacets, fais des doubles nœuds pour gagner quelques secondes.

J'aimerais qu'il s'agenouille et s'excuse, qu'il me dise qu'il m'aime, telle que je suis.

Au lieu de quoi, il lâche froidement :

— Au revoir, Claudia.

Il ne me reste plus qu'à me relever, ouvrir la porte et partir.
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Le seul avantage qu'il y a à quitter son mari au petit matin, quand on habite au croisement de la 73e Rue et de Columbus Avenue, c'est qu'il faut moins d'une seconde pour trouver un taxi. Il y en a même deux qui convergent dans ma direction : en voyant ma valise, les chauffeurs ont dû croire que je me rendais à l'aéroport et flairer la bonne affaire. Montant dans le premier, j'annonce :

— Bonsoir. Désolée, je ne vais que sur la Cin quième Avenue.

Puis j'ajoute :

— Je viens de me disputer avec mon mari. Je crois qu'on va divorcer.

Ben a toujours été amusé par ma manie de discuter avec les chauffeurs de taxi. Pour lui, ce sont les touristes qui racontent leur vie à des inconnus, et cela l'étonné de ma part. Il n'a pas tort, mais je ne peux pas m'en empêcher.

Mon chauffeur m'observe dans le rétroviseur. Je ne vois que ses yeux, et je le regrette : j'ai toujours pensé que c'était la bouche qui en disait le plus long sur les pensées de quelqu'un. JJ ne maîtrise pas bien l'anglais, ou alors il a un cœur de pierre, parce qu'il se contente d'un :

— Où ça, sur la Cinquième ?

— À hauteur de la 12e Rue. Dans l'East Side.

Mon regard se pose sur son nom, inscrit au dos de son siège. Mohammed Muhammed. Je refoule les larmes qui me viennent : au début de notre relation, Ben m'avait dit qu'à New York on avait une chance sur deux de tomber sur un chauffeur de taxi ayant Mohammed pour prénom ou Muhammed pour nom. Il exagérait, bien sûr, mais nous avions pris l'habitude de vérifier, et nous échangions un sourire chaque fois que nous faisions mouche, soit une fois par semaine environ. C'est la première fois que le prénom et le nom correspondent.

Soudain, je n'ai plus qu'une envie, faire demi-tour et rentrer à la maison. Caresser le visage de Ben, l'embrasser et lui dire que le nom de ce conducteur, c'est forcément un signe, que nous devons nous réconcilier, trouver le moyen de continuer.

Au lieu de quoi, je plonge une main dans mon sac, à la recherche de mon téléphone, pour prévenir Jess de mon arrivée. Je me rappelle alors que j'ai laissé l'appareil dans la cuisine, sur son chargeur. Je peste en songeant que Jess risque de ne pas entendre l'interphone.

Elle dort comme un bébé. L'espace d'un instant, j'envisage d'aller à l'hôtel, mais, craignant de m'effondrer si je suis seule, je garde le cap.

Heureusement, Jess entend la sonnerie de l'interphone, et, quelques minutes après être descendue de mon taxi, je me retrouve blottie sur son canapé, à lui raconter la dispute avec Ben tandis qu'elle nous prépare des toasts à la cannelle - la seule prouesse culinaire dont elle soit capable, tout comme moi, d'ailleurs. Elle nous sert à chacune une tasse de café, noir pour moi, bourré de sucre pour elle. Puis elle m'annonce qu'il est temps que nous parlions sérieusement.

— Le sujet du jour est le suivant : « Pourquoi Claudia ne veut-elle pas d'enfants ? »

— Oh non, tu ne vas pas t'y mettre !

Avec l'air pincé d'une institutrice à chignon, elle répond :

— Je veux juste qu'on passe tes arguments en revue.

— Tu les connais déjà.

— Eh bien, expose-les-moi à nouveau. Tu n'as qu'à faire comme si j'étais ton psy.

Elle se redresse, croise les jambes et se saisit de sa tasse le petit doigt levé.

— Ce soir, c'est notre première séance.

— J'ai besoin de voir un psy parce que je ne veux pas d'enfants ?

Je tente de me justifier, ce qui m'arrive trop souvent ces derniers temps. Jess secoue la tête.

— Pas parce que tu ne veux pas d'enfants, mais parce que ton mariage bat de l'aile. Lance-toi. Je t'écoute, madame.

— Mais pourquoi me faudrait-il des raisons ? Quand quelqu'un décide d'avoir un bébé, personne ne lui en demande !

— C'est vrai, reconnaît Jess. Mais c'est là un tout autre sujet, celui du rôle des femmes dans la société.

Quelque chose dans son expression me rappelle Ben, et, comme dans le taxi, je me sens craquer en mesurant combien il va me manquer.

— Ne pleure pas, chérie, me dit Jess en me don nant une petite tape sur la cuisse.

Je ravale mes larmes et inspire un grand coup.

— J'en ai ras le bol que tout le monde parte du principe que pour être heureux il faut faire des mômes !

Je croyais Ben différent, mais il est comme les autres. Je me suis fait avoir.

— C'est ce que tu crois.

Jess n'est pas d'accord avec moi ? Étonnant.

— Tu es de son côté, c'est ça ? Tu penses que je devrais me jeter à l'eau et faire ce bébé.

— Je ne te juge absolument pas. Si quelqu'un est mal placé pour juger les autres, c'est bien moi, non ? Ta décision me paraît tout à fait légitime. Un grand nombre de femmes ont pris la même et ont été très heureuses...

Et, à bien des égards, je trouve que c'est très courageux.

Mais je pense aussi qu'on devrait en reparler. Pour que tu ne le regrettes pas un jour.

— De ne pas avoir d'enfants, ou d'avoir perdu Ben?

— Les deux, mon capitaine. Pour l'heure, il s'agit d'un seul et même problème.

Jess s'installe plus confortablement.

— Vas-y. Je t'écoute. Je veux tout savoir.

Je bois une gorgée de café en réfléchissant et, plutôt que de rabâcher mes arguments habituels, je lui demande :

— Je t'ai déjà parlé de l'étude sur les souris et le gène Mest ?

— Ça ne me dit rien, non.

— Des scientifiques ont prouvé que les souris auxquelles ce gène spécifique fait défaut ont une réaction anormale face à leurs petits. En gros, sans ce gène, elles sont dénuées d'instinct maternel. Elles ne nourrissent pas leur portée, ne s'en occupent pas.

— Bon. Donc il te manque le gène Mest, à toi aussi ?

— Non. Enfin, je n'en sais rien. Ce que je veux dire, c'est que certaines femmes n'ont pas l'instinct maternel.

Et je pense que c'est mon cas.

— Aucun instinct ? Même pas un petit peu ? Parce que tu sais, j'ai souvent entendu parler de femmes qui étaient persuadées qu'elles ne l'avaient pas, jusqu'à ce qu'elles deviennent mamans.

— Tu crois qu'il serait raisonnable de parier là-dessus

? Qu'est-ce que je fais, si ça ne vient pas ?

— Il existe plein de façons d'être parent. Tu n'es pas forcée de rester à la maison et de préparer une tarte aux pommes tous les dimanches pour être une bonne mère, tu sais.

— Mais si je regrette d'avoir un bébé ?

— Tu te débrouilles bien avec les enfants, non ?

Je pense à mes neveux et nièce, et à Raymond junior. À son petit corps blotti contre moi et à sa douce odeur de bébé.

— J'aime bien les enfants, c'est vrai. Mais je n'ai aucune envie d'en avoir un à plein temps ! Et je suis convaincue que je finirais par en vouloir à Ben.

Pire, je crois que j'en voudrais à l'enfant. Et ce serait injuste pour tout le monde.

Jess, parfaitement dans son rôle, m'encourage à poursuivre du regard.

— J'apprécie ma vie telle qu'elle est. Notre style de vie. Notre liberté. Les parents vivent dans une inquiétude permanente. Il y a la mort subite du nourrisson, les chutes dans les escaliers, les chauf fards ivres... et ça dure dix-huit ans. En réalité, ça ne s'arrête jamais.

Jess hoche la tête.

— Et puis, Jess, tu connais beaucoup de couples avec enfants qui ont l'air sincèrement heureux?

Je repense à ma sœur Maura et à la façon dont son couple s'est mis à battre de l'aile juste après la naissance de sa première fille, Zoé. La relation s'est progressivement envenimée avec les deux fils. Je ne suis pas ma sœur, et Ben n'est pas Scott. Mais le phénomène ne me semble pas exceptionnel. Les enfants demandent tellement de temps, d'argent, d'énergie et de patience...

Plus possible de faire passer son couple en premier.

Alors, pour le meilleur ou pour le pire, la dynamique entre deux êtres se modifie.

Après un silence gêné, Jess reprend :

— Trey parle souvent de sa famille comme d'une

«corde au cou».

— Charmant ! Mais c'est exactement l'idée.

— Je ne crois pas qu'il parle de son fils, s'em-presse-telle d'ajouter. Seulement d'elle...

Jess se donne un mal incroyable pour ne jamais prononcer le prénom de la femme de son amant, Brenda. Sans doute une façon de se déculpabiliser.

— Mais il ne dirait pas cela s'il était marié avec la bonne personne, poursuit-elle. Et je doute que vous risquiez, Ben et toi, d'éprouver la même chose. Les enfants font remonter les problèmes à la surface, mais vous, vous n'en avez pas vrai ment. Votre couple resterait uni, même avec des enfants.

Je prends le risque de lui rétorquer que la femme de Trey était certainement persuadée qu'un enfant ne briserait pas son ménage. Et Trey aussi, d'ailleurs. Elle s'apprête à protester, mais j'ajoute :

— Quand ma sœur Maura et son mari faisaient des parties de jambes en l'air dans le jacuzzi, elle était loin d'imaginer qu'il la tromperait. Ou que les choses deviendraient aussi... sordides.

— C'est l'exception qui confirme la règle. La plupart des couples sont encore plus heureux avec des enfants.

— Je ne crois pas. Je suis même persuadée du contraire. Sans parler de ceux qui se retrouvent dans la situation de Daphné.

— Son couple a l'air solide, pourtant.

— Il l'est. Mais Tony et elle sont obsédés par l'idée d'avoir un enfant. Ils ne parlent que de ça, ne pensent qu'à ça. Ils en deviennent... ennuyeux.

Jess a un petit rire.

— Ils l'ont toujours été, non?

Jess est la seule personne qui a le droit de critiquer ma famille, même si, dans le cas présent, je ne peux m'empêcher de prendre leur défense.

— Ennuyeux, peut-être, mais... gentils, dis-je en pensant à l'enthousiasme de Daphné pour des acti vités comme le scrapbooking. Non, je dirais plutôt que ce sont des gens simples, rafraîchissants. Mais depuis quelque temps ils sont sinistres. Note bien qu'on ne peut guère leur en vouloir...

Jess pousse un long soupir.

— Ce que j'essaie de t'expliquer, c'est qu'il existe des couples heureux avec enfants.

— Peut-être. Mais je ne suis pas du tout sûre que Ben et moi en ferions partie. Et je n'ai pas envie de faire de ma vie une expérience scientifique.

— Comme celle des souris Mest?

— Exact.

Je m'installe chez Jess. Je ne retourne à notre appartement qu'une fois en quatre jours, profitant de l'absence de Ben pour récupérer mon téléphone et des vêtements de rechange. J'attends qu'il m'appelle, en vain. Au fond, je ne suis pas surprise ; pourtant, quand j'écoute ma boîte vocale et que j'entends «Vous n'avez pas de nouveau message», je me sens mal.

Évidemment, je ne l'appelle pas non plus, et j'espère qu'il est aussi malheureux que moi chaque fois qu'il vérifie ses messages. Mon petit doigt me dit le contraire, cependant, et cette intuition ajoute à ma douleur. L'adage « le malheur aime la compagnie»

prend toute sa dimension en cas de rupture. Le simple fait de penser que l'autre va bien est tout bonnement insupportable.

Jess me répète que je deviens parano, que Ben est sans doute aussi triste que moi, mais j'ai deux bonnes raisons de penser que je suis plus abattue que lui.

J'évoque la première un soir, entre deux bouchées de nouilles chinoises, en rappelant à Jess la capacité de Ben à se murer en lui-même pour se protéger de la douleur.

On entend tout le temps dire qu'il est mauvais de réprimer ses émotions, mais chaque fois que je vois Ben surfer comme un roi de

la glisse sur la vague de la tristesse, je ne peux m'empêcher de l'envier. Je n'ai jamais été capable de faire taire cette partie-là de mon cerveau. L'an dernier, Mark, le cousin - et meilleur ami - de Ben, s'est vu diagnostiquer un cancer des testicules à un stade très avancé. Ben est resté stoïque tout au long de cette épreuve, même lorsque le téléphone a sonné en pleine nuit pour nous annoncer que Mark était mort.

Quand il est revenu se coucher après une courte conversation avec la mère de Mark, je lui ai demandé s'il voulait qu'on en parle. Il a secoué la tête avant d'éteindre la lumière en murmurant :

— H n'y a pas grand-chose à dire.

Je pensais, au contraire, qu'il y avait beaucoup à dire.

Nous aurions pu parler de Mark, de sa vie trop courte et pourtant bien remplie. Des souvenirs d'enfance de Ben avec ce cousin qui avait toujours été comme un frère ou presque pour lui. Évoquer leurs années d'études à Brown, qu'ils avaient préférée à d'autres universités plus prestigieuses parce qu'ils pouvaient y aller ensemble. Partager la douleur d'avoir vu Mark nous quitter, et penser à l'éloge funèbre que Ben composait dans sa tête depuis déjà des semaines.

Mais Ben n'a pas prononcé un mot. Je me rappelle avoir senti, dans l'obscurité, qu'il ne dormait pas, et être restée éveillée, moi aussi, pour le cas où il changerait d'avis et voudrait discuter ou, du moins, pleurer. Mais il n'a pas versé une larme. Ni cette nuit-là ni le lendemain. Ni même à l'enterrement, alors que son éloge funèbre, bouleversant, faisait fondre toute l'assemblée en pleurs.

Ben a mis six mois à craquer. Nous étions au rayon céréales du supermarché. Il a pris une boîte de mini-Crousti-pops à la fraise, une expression d'intense douleur sur le visage. Je n'ai pas eu besoin de lui demander à quoi il pensait. Nous

sommes rentrés à la maison, il s'est enfermé dans la chambre et je l'ai entendu ravaler ses sanglots. Quand il est ressorti, longtemps après, il avait les paupières rouges et gonflées. Je ne l'avais jamais vu dans cet état.

Il m'a serrée dans ses bras, et sa voix s'est brisée lorsqu'il a dit : » Putain, il me manque tellement... »

— Attention, je ne suis pas en train de comparer notre rupture avec la mort de Mark, je précise après avoir raconté mon histoire à Jess.

— Évidemment. Mais si vous vous séparez pour de bon, Ben et toi, ce sera une sorte de mort.

— Oui. Surtout que nous ne sommes ni l'un ni l'autre du genre à garder le contact avec nos ex. Quand c'est fini, c'est fini. Je n'ai aucune envie de devenir l'amie de Ben.

— Ce n'est peut-être pas complètement fini.

— J'ai l'impression que si. Réfléchis. Il a fallu six mois à Ben pour accepter la mort de Mark. Le temps qu'il comprenne que je lui manque, il sera trop tard.

Jess ne sait que répondre. Ce qui me fait penser à la seconde raison pour laquelle Ben souffre moins que moi. Mais je n'en parle pas à Jess. Je ne l'ai jamais dit à personne, ni même écrit dans mon journal. J'en ai toujours été consciente, d'une certaine manière, mais je ne me suis jamais attardée sur cette idée : je suis sûre d'aimer Ben plus qu'il ne m'aime. Je sais que son amour est sincère. Qu'il m'aime davantage que Nicole ou que ses autres ex. On ne peut jamais être certain de ce genre de chose, parce qu'il est impossible d'entrer toutes les données d'une relation amoureuse dans un ordinateur pour lui faire cracher une réponse définitive. L'amour n'est pas quantifiable, et on court le risque de se focaliser sur les mauvais arguments, si on cherche à le mesurer, comme de s'attacher aux différents traits de caractère qui font que, dans un couple, l'un est plus expressif ou plus émotif que l'autre. Pourtant, quoi qu'on en dise, l'amour est rarement équitable-ment partagé. Il y en a toujours un qui aime plus.

Dans notre couple, c'est moi. Ben me trouverait ridicule d'affirmer une telle chose, pourtant, s'il se voyait dans l'obligation de répondre honnêtement à cette question, il finirait par reconnaître que j'ai raison et que cela n'a rien à voir avec nos mérites respectifs.

On peut dire que nous avons réussi professionnellement, que nous sommes tous deux intelligents, drôles et séduisants. Sur le papier, je suis l'égale de Ben, et je n'en ai d'ailleurs jamais douté. Malgré tout, il se trouve que j'aime plus, et que je redoute naturellement plus de perdre l'être aimé.

Ce qui m'amène à un autre point : j'ai toujours perçu l'inquiétude comme une assurance tous risques. Je m'explique : inconsciemment, je suis persuadée que, si je redoute une chose, elle a moins de chances de se produire. Mais ce n'est qu'une illusion. Nos pires peurs deviennent réalité. Et on se sent d'autant plus trompé qu'on a espéré ne jamais l'être.
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Le chagrin peut engendrer tout un éventail de réactions. La catatonie, le déni, la gueule de bois, le cynisme, la foi. Sans oublier le fameux «les choses n'arrivent pas sans raison», manifestation d'une confiance aveugle dans le destin.

Ma défense préférée a toujours été la colère, avec ses coups d'éclat, son amertume et son ressentiment.

Je me souviens du jour où j'ai compris que certaines personnes y avaient recours dans les moments de grande tristesse. J'étais à la maternelle, et le père de Jimmy Moore venait de mourir d'une crise cardiaque en sortant le sapin de Noël du garage. Quelques semaines plus tard, j'ai croisé Jimmy et sa mère au supermarché.

Cachée derrière notre chariot, j'observais Jimmy avec une curiosité morbide, alors que ma mère demandait de ses nouvelles à Mme Moore. Celle-ci a répondu en serrant les poings :

— Je suis en colère contre Dieu.

Jimmy et moi avons échangé un regard avant de baisser les yeux. Je crois que nous étions tous les deux surpris. Pour ma part, j'étais aussi un peu effrayée. Je n'avais jamais entendu personne se fâcher contre Dieu.

Ça me semblait risqué. Je me rappelle avoir pensé que la maman de Jimmy ne

tournait pas rond pour éprouver autre chose que du chagrin face à la mort de son mari. La colère n'avait pas sa place dans l'équation.

Six ans plus tard, à l'âge de onze ans, j'ai compris que ces deux émotions pouvaient se superposer. Cette année-là, ma mère a eu une prétendue (elle le nie encore) liaison avec le directeur de mon école, M.

Higgins. À part se retrouver orpheline ou défigurée, c'est la pire chose qui puisse arriver à une élève de CM2, en particulier quand elle est la dernière de l'école à l'apprendre. Je n'ai jamais vécu dans l'illusion que mes parents étaient parfaits. Bien sûr, j'aurais aimé que mon père ressemble un peu plus au juge Finch dans Du silence et des ombres, et que ma mère ait la douceur et la grâce d'une reine de conte de fées, mais, dans l'ensemble, j'étais satisfaite de mon sort. J'étais heureuse que mon père nous emmène faire des trucs marrants le week-end, au lieu de tondre la pelouse et de regarder le foot à la télé comme les autres papas du quartier. Et j'étais fière que ma mère soit belle et drôle, avec un sens de la mode qui faisait l'admiration de tous mes copains.

À la vérité, comme la plupart des enfants, je pensais rarement à mes parents. Quand tout va bien, dans les cours de récréation, les parents font plus figure de personnages secondaires que de héros. Les miens ont pourtant été mis sur le devant de la scène, le jour où Chet Womble, un garçon que je détestais parce qu'il se fourrait les doigts dans le nez et donnait des surnoms à tout le monde, a décidé de rendre publique la liaison de ma mère. Il a tracé à la craie deux personnages maladroits -on identifiait néanmoins un homme et une femme -et écrit dessous : LA MÈRE DE CLAUDIA SE

FAIT MONSIEUR HIGGINS. La jaquette d'une cassette vidéo intitulée Debbie se fait Dallas avait circulé la semaine précédente à la cantine, de telle sorte que le sens de l'expression était limpide pour tous, dessin ou pas.

J'avais regardé les seins tombants de ma mère, puis j'avais essayé d'effacer son nom en frottant mon talon sur le sol, me disant que je ne me remettrais jamais d'une telle humiliation. À ce moment-là, j'aurais tout donné pour ne pas être la fille de ma mère.

Peu importait que Chet ait été renvoyé pour une semaine, ou que très peu de personnes aient vu le graffiti effacé par le concierge d'un coup de jet d'eau.

Dans le fond de mon âme, je savais que c'était la vérité.

Ma mère se tapait M. Higgins. Le puzzle s'était mis en place avec une rapidité effrayante : ma mère qui se portait volontaire pour les activités scolaires avec un enthousiasme suspect, qui s'appliquait du rouge à lèvres avec soin avant de m'accompagner le matin, qui inventait des excuses de plus en plus incongrues pour me conduire jusqu'à la salle de classe ; et M. Higgins qui connaissait mon nom et semblait mettre un point d'honneur à me gratifier d'un sourire ou d'un mot gentil chaque fois qu'il me croisait dans les couloirs.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, j'ai fait mes devoirs et avalé un dîner particulièrement mal cuisiné.

J'ai hésité à prendre ma mère à part, caressant l'idée de lui balancer la nouvelle à table, devant toute la famille.

Elle le méritait. Par égard pour mon père, j'ai attendu la fin du repas. Quand il s'est retiré dans le salon pour regarder la télé et que mes sœurs se sont levées pour débarrasser la table et charger le lave-vaisselle, j'ai lâché le morceau.

— Maman, pourquoi est-ce que tu trompes papa avec M. Higgins?

Maura a lâché l'assiette qu'elle avait dans les mains et Daphné a éclaté en sanglots tandis que maman, rouge comme une tomate, m'intimait l'ordre de me taire et jetait un regard paniqué vers

le salon. J'ai alors expliqué que ce n'était plus un secret, grâce au dessin explicite de Chet Womble.

Évidemment, ma mère a nié en bloc, sans parvenir à me convaincre. Elle m'a ensuite envoyée dans ma chambre. J'ai obéi, non parce que c'était la meilleure chose à faire, mais parce que la vue de ma mère me donnait la nausée.

Les semaines suivantes, alors que j'oscillais entre la colère et le chagrin, j'ai souvent repensé à la mère de Jimmy au supermarché. Je passais des larmes à la rédaction de mon journal, où je consignais d'une écriture furieuse mes sentiments. J'y gratifiais ma mère d'insultes entendues dans la bouche de garçons comme Chet. Salope. Garce. Chienne. Très sain, pour une gamine de onze ans.

Cette épreuve m'a appris que la colère aide à supporter la tristesse. Je pouvais contrôler la mienne, passer en douceur de la rancœur à la haine. Me concentrer sur autre chose que la douleur qui me rongeait le cœur.

Je crois que ma mère et M. Higgins ont arrêté de se voir peu après. Mais d'autres liaisons ont suivi, jusqu'à ce qu'elle rencontre Dwight, un chirurgien esthétique bronzé qui portait une chevalière au petit doigt et qui aurait pu figurer au générique de La croisière s'amuse.

Ma mère était tellement amoureuse de lui et de la vie somptueuse qu'il lui promettait qu'elle a quitté mon père, lui laissant la garde des enfants, l'année de mes treize ans. Bien sûr, il s'agit là d'un chapitre plus grave de l'histoire familiale. Mais, je ne sais pourquoi, rien de ce qui a suivi n'a été aussi douloureux que ce dessin à la craie, dans la cour, représentant ma mère avec des seins tombants.

Ce qui nous amène à la conclusion que personne ne manque de me balancer dans les dents, qu'il s'agisse de Ben, de Jess ou de mes sœurs : si je ne

veux pas d'enfants, c'est parce que j'ai des problèmes avec ma mère.

Je refuse d'admettre une chose pareille. Il est trop facile de mettre systématiquement ses problèmes d'adulte sur le compte d'une enfance malheureuse.

Aucune famille n'est parfaite - même s'il y a des degrés dans l'imperfection-, mais nous sommes tous obligés de vivre dans le présent. Peut-on excuser quelqu'un qui maltraite son enfant parce que son père lui écrasait sa cigarette sur le bras quand il était môme ?

Je ne nie pas qu'une mère infidèle qui finit par planter là sa famille ne laisse des traces profondes, ni que celles-ci ont leur part dans ma décision. Pareil pour ma sœur Daphné, dont l'envie obsessionnelle d'enfants est liée au besoin d'effacer la peine causée par notre mère.

D'une certaine façon, la démarche de Daphné est plus logique. Pourtant, je suis terrifiée à l'idée qu'elle pourrait reproduire le schéma maternel. Je refuse d'exercer cette influence sur qui que ce soit. Je refuse d'être un problème à surmonter. Au bout du compte, j'en suis presque sûre, tout le monde pense comme moi

: être une mauvaise mère est bien pire qu'en avoir eu une.

Pendant les jours et les semaines qui suivent, je tente froidement de transformer ma douleur en colère. Colère contre la situation. Contre Ben, qui me tourne le dos.

Colère qui finit par me conduire jusqu'au cabinet d'une avocate spécialisée dans le divorce, sur la Cinquième Avenue.
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Je ne saurais dire si les semaines qui suivent passent trop vite ou trop lentement. J'ai l'impression, d'une certaine façon, que notre rupture se déroule sans heurt, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Je me répète sans cesse qu'il n'y a que les people, ces gens superficiels, pour réduire leur mariage à néant avec autant de désinvolture. Ou les gamins qui se sont unis sur un coup de tête et changent d'avis dès la fin de la lune de miel, sans songer un instant au caractère sacré des consentements échangés, persuadés qu'on peut toujours tout recommencer, dans la vie.

D'un autre côté, le temps restant avant que notre divorce ne soit prononcé s'écoule avec une lenteur extrême. Tous les matins, je me réveille avec le sentiment que ma vie part en lambeaux. Que je ne connaîtrai plus jamais de vrai bonheur. Malgré les efforts que je déploie pour occuper mon corps et mon esprit, la douleur est toujours présente. Et je me surprends à prier pour que Ben change d'avis.

En attendant, je m'installe chez Jess. Partager à nouveau sa vie m'apporte un vrai réconfort, tout en ravivant le sentiment d'échec. Un peu comme si je retournais chez mes parents. C'est une mesure temporaire, bien entendu. Je prendrai un appartement dès que possible, pourtant j'ai l'impression d'être la pauvre fille qui a tout raté. Et je culpabilise d'envahir l'espace de Jess, même si elle me répète qu'elle est ravie de m'avoir toute à elle, «comme avant». Je propose de lui payer un loyer, bien qu'elle soit propriétaire.

— Ne sois pas ridicule. De toute façon, je ne suis jamais là. Et puis, ça sert à quoi, les copines, si ce n'est à vous ramasser à la petite cuillère ? conclut-elle.

Je mets tout de même un point d'honneur à faire les courses et à payer les repas tout prêts que nous nous faisons livrer. Je reste aussi plus tard au bureau, pour que Jess puisse avoir du temps seule chez elle. J'ai toujours beaucoup bossé, mais là, je me surpasse. Je rattrape mon retard de lecture et biffe progressivement tous les éléments de la liste de choses à faire qui traîne sur mon bureau depuis des mois. Bureau que je trouve le temps de ranger pour la première fois depuis des années. Rose-mary, mon assistante, n'en revient pas.

— C'est pour fêter quelque chose? me demande-telle.

— Je vais divorcer.

— Je suis désolée.

■ Je n'attends pas d'autre commentaire de sa part.

Rosemary est aussi discrète qu'ordonnée.

— Ce n'est pas grave. Mon bureau n'en pouvait plus de toute façon !

Il ne s'agit que d'une boutade, bien sûr, mais je découvre les vertus thérapeutiques du travail acharné et des heures sup. Être à nouveau célibataire présente d'autres avantages. Je vais pouvoir m'investir dans un projet important, qui n'aurait pu voir le jour autrement.

Il faut que je vise haut. Fonder ma propre maison d'édition - les Éditions Claudia Pair - peut-être. Avec un bébé c'aurait été tout bonnement impossible. Et même sans enfants, si j'étais restée avec Ben. J'imagine mon ex-mari

balayant du regard les rayons d'une librairie et apercevant mon nom en relief sur le dos d'un livre... Je pourrais même publier un ouvrage sur l'architecture, pour lui faire savoir que je vais de l'avant.

Durant les quelques semaines qui suivent la séparation, Ben et moi nous parlons très peu, et quand nous le faisons, nous ne sommes pas très loquaces. La conversation est entrecoupée de silences gênés, de questions maladroites au sujet du courrier, des factures et de nos emplois du temps respectifs. Nous glissons, de temps en temps, un « Comment vas-tu ? » que l'autre expédie d'un « Ça va ». Nous sommes tous deux bouffis d'orgueil, butés et étrangement distants. J'espère que ce n'est qu'un round d'observation, même si, au fond, je sais qu'on s'éloigne irrémédiablement l'un de l'autre, et que Ben pense comme moi.

À la fin d'une conversation, il soupire et me confie :

— Tout ce que je souhaite, c'est que tu sois heu reuse, Claudia. Rien de plus.

Cette remarque tombe comme un cheveu sur la soupe, alors que je viens de l'informer que j'ai écouté les messages sur le répondeur de notre appartement et que sa tante a appelé deux fois.

— C'est ça, je réponds à mi-voix.

— Pardon ?

Quand Ben dit « Pardon ? », c'est qu'il a parfaitement compris.

— Toi et moi savons très bien que tu désires autre chose, dis-je en l'imaginant avec un bébé vagissant dans les bras.

Il reste silencieux - que pourrait-il répondre à ça ? Je ressens une bouffée de satisfaction. Il est toujours agréable d'enfoncer le clou avec une petite phrase sans réplique.

— À bientôt, je finis par lâcher.

— Oui, dit Ben d'un ton détaché. À bientôt.

Dès que j'ai raccroché, j'appelle mon avocate, Nina Raden, pour fixer un nouveau rendez-vous. Nina Raden est une femme impressionnante, aux manières directes, avec des lèvres gonflées au col-lagène. Elle sourit beaucoup, ce qui peut surprendre quand on sait le mal qu'elle se donne pour transformer n'importe quel divorce en un contentieux aussi rentable que possible.

Apparemment, elle se met en quatre pour redonner confiance à toutes les femmes trompées de Manhattan.

Je serais prête à parier qu'elle dit plus souvent « On va le faire cracher au bassinet, ce salaud » que « Bonjour, comment allez-vous? ».

Lors de notre deuxième rendez-vous, je dois lui répéter trois fois que je ne veux pas d'un détective privé et que je suis certaine qu'il n'y a pas d'autre femme dans la vie de Ben. On dirait qu'elle n'a pas l'habitude des ruptures comme la nôtre.

— On n'est jamais sûr de rien dans ce domaine, vous savez, me dit-elle.

— Mais moi, oui, je réponds. À moins qu'il ait déjà choisi un ventre pour porter son bébé.

Elle me fixe d'un regard qui en dit long, puis elle lèche son pouce, tourne une page de son cahier et m'annonce que nous allons demander un divorce par «

consentement mutuel ». Je trouve l'expression d'une tristesse infinie, tant par sa formulation que par la réalité qu'elle désigne.

Je réponds d'un hochement de tête tandis que Nina s'emballe sur l'aspect matériel, m'enjoignant de réclamer la lune. Elle appuie sa démonstration de nombreux gestes, faisant glisser ses épais bracelets en émail le long de ses bras fins. J'insiste sur le fait que Ben et moi ne possédons pas grand-chose.

— Nous ne sommes mariés que depuis trois ans, et nous sommes locataires, lui dis-je, soulagée que Ben et moi n'ayons pas cédé aux sirènes de l'im mobilier.

— Oui, oui, d'accord. Mais vous avez des voi tures ? Des meubles? Des œuvres d'art ? Des loca tions en temps partagé ? insiste-t-elle.

Elle essaie de froncer les sourcils, mais le Botox l'en empêche.

— On a une Honda Civic de 1999. Un tas de boue.

Elle me considère d'un air exaspéré. Je dois pouvoir faire mieux.

— Je vais réfléchir.

— Parfait, dit-elle en jetant un coup d'œil à sa montre. Croyez-en mon expérience, on regrette toujours de ne pas avoir demandé plus.

— Hmm...

— Envoyez-moi dès que possible par mail la liste de tous les biens auxquels vous aurez pensé. Je la joindrai à la procédure.

Je n'ai jamais considéré nos affaires comme des

«biens». Je croyais que tout ce que Ben et moi possédions serait toujours à «nous deux». Pourtant, je m'exécute scrupuleusement. J'appelle mon futur exmari pour lui annoncer que j'ai besoin de passer à l'appartement quelques heures le soir même. Ben accepte volontiers, ayant du boulot par-dessus la tête.

Sur place, je vais de placards en tiroirs, un verre de vin à la main, en prenant des notes. L'exercice me paraît complètement surréaliste. J'ai l'impression de voir certains objets pour la première fois. Alors que je passe en revue nos biens communs, je me rends compte, avec un mélange de soulagement et de fierté, que je ne veux pratiquement rien. J'ai beau faire un effort, je n'arrive pas à trouver de motivation suffisante pour m'intéresser aux meubles, au linge de mai-,son ou à l'argenterie. J'hésite quelques instants devant l'unique toile de valeur, un très beau paysage urbain dans les tons sépia de Geoffrey Johnson. Je l'adore, et j'ai du mal à me dire que je ne

poserai plus jamais les yeux dessus, mais Ben et moi l'avons achetée pour célébrer nos deux ans de mariage, et je ne veux pas emporter un tel souvenir.

Sans savoir pourquoi, je m'attarde sur les disques que nous avons achetés ensemble et que nous écoutions avant de sortir dîner au restaurant, en préparant une fête à la maison, en faisant l'amour. Avant et après l'amour.

Ce n'était sans doute pas ce que Nina avait en tête quand elle m'a demandé d'établir une liste d'objets de valeur. En tout et pour tout, il doit y en avoir pour quelques centaines de dollars, mais la perspective de devoir remplacer tous les disques que nous avons écoutés ensemble m'est insupportable. Et puis, je sais à quel point Ben est attaché à notre discothèque, et une partie de moi a envie de le contrarier. La punition financière, je n'en vois pas l'intérêt, mais je veux le faire souffrir psychologiquement. J'ai envie qu'il éprouve un vide sidéral, et ce n'est pas en emportant une carafe de cristal que je parviendrai à ce résultat.

Je me ressers du vin avant de faire la liste de nos disques préférés : Bruce Springsteen, Bob Dylan, Tom Waits, le Velvet Underground, Van Morrison, les Cow-boys Junkies, Wilco, Tracy Chapman, Dire Straits... Pour enfoncer le clou, j'inscris mes initiales au marqueur indélébile sur les boîtiers. J'en suis presque à la moitié lorsque je m'aperçois que j'ai utilisé mon nom d'épouse, Davenport ; j'écris alors CP sur les derniers disques. D'ailleurs, mon nom de jeune fille - que j'ai heureusement toujours conservé pour le travail - sonne mieux derrière Claudia. Vers minuit, comme le vin commence à me monter à la tête, pour gagner du temps, j'écris sur ma liste : «Tous les CD. »

Le lendemain, j'appelle Nina et lui annonce que :out ce que je souhaite, ce sont mes objets personnels, notre discothèque, et reprendre mon nom déjeune fille. Elle manque de setrangler.

— En tant qu'avocate, il est de mon devoir de vous dire que vous faites une erreur.

— Ce n'est pas une question d'argent, mais de principe.

— C'est précisément pour cette raison que j'aimerais que vous étoffiez votre liste. C'est lui qui vous pousse à mettre un terme à ce mariage.

En soupirant, elle me demande de réfléchir encore un peu. Elle rédigera la requête en divorce en attendant.

Quelques jours plus tard, les papiers arrivent à mon bureau. Je les lis avec attention. C'est écrit dans un langage juridique et administratif totalement abstrait.

Malgré tout, je saisis, au passage, les expressions «prestation compensatoire», «séparation fiscale » et «

dettes et obligations des parties ». Seul le début m'atteint vraiment :

«Attendu que, en conséquence de disputes et désaccords irréconciliables entre les parties, celles-ci se sont séparées, ne vivent désormais plus sous le même toit... Attendu que cette union n'a pas produit de descendance et n'en attend aucune... »

Après avoir terminé ma lecture, j'appelle Ben et lui propose que nous dînions ensemble une dernière fois pour examiner la requête. Il me semble que nous en avons besoin l'un comme l'autre, pour réussir à tourner la page. « Tourner la page »... J'ai toujours détesté cette expression, souvent employée par des femmes qui en rajoutent dans le pathos. Mais notre union vit ses derniers jours et j'ai besoin de voir mon mari une dernière fois, pour accepter l'idée qu'il ne sera plus mon mari. Même si, peut-

être -je dis bien peut-être -, je le fais aussi pour lui donner une dernière chance de changer d'avis. Je lui demande :

— Où veux-tu qu'on se retrouve ?

Je sais déjà ce qu'il va me répondre : qu'il s'en fiche, que je n'ai qu'à décider. Sans surprise, il soupire dans le combiné :

— Tu choisis, Claudia. Je m'en fiche.

J'ai envie d'insister, mais en définitive je préfère prendre les choses en main pour éviter de perdre le contrôle de la situation. D'un ton froid et distant, je réponds que je vais y réfléchir et le rappeler.

— D'accord. J'attends ton coup de fil, alors.

Au concours du ton le plus détaché, il gagnerait haut la main.

Je passe les heures suivantes à compulser fréné-

tiquement le guide Zagat des restaurants. Il répertorie mille neuf cent trente et une adresses, mais pas une ne me semble convenir à une dernière discussion avec un futur ex-mari sur le partage des biens! Je passe toutes les rubriques en revue - Dîner tardif. Cadre surprenant, Soirée romantique, Occasion particulière, Repaire de célibataires... Rien ne m'inspire. Dans une ville comme New York, je m'explique mal comment un guide peut proposer une catégorie Toilettes incontournables et faire l'impasse sur la rubrique Rupture.

Je suis toujours plongée dans le Zagat quand Michael Brighton, un des attachés de presse, s'arrête pour me saluer. Michael et moi, nous avons fini nos études la même année, il y a treize ans, et nous sommes entrés dans la boîte le même jour. C'est un des collègues dont je me sens le plus proche, et son pragmatisme, associé à un humour pince-sans-rire, fait que je n'ai aucun mal à lui parler de mon divorce. Je sais que je peux compter sur lui pour ne pas sombrer dans la compassion excessive.

— Quoi de neuf, ma belle ? demande-t-il en attrapant ma boule de billard qui prédit l'avenir quand on la secoue. (Pour des raisons évidentes, j'ai mis ce gadget de côté depuis un moment.)

— Oh, pas grand-chose.

Il secoue la boule, y jette un œil et dit :

— Mince, le pressing ne réussira pas à faire dis paraître cette tache sur mon blouson en daim.

Je m'esclaffe.

— Pourquoi est-ce que tu poses toujours des questions aussi ineptes à la boule magique ?

— Parce que ma vie est inepte, tu le sais bien, répond-il en passant une main sur son crâne rasé.

Michael a la peau café au lait la plus lisse que je connaisse. On dirait presque qu'il a été peint au pistolet. Ben trouve qu'il ressemble à Charles Bark-ley, un ancien joueur de basket reconverti en commentateur sportif. J'admets qu'il a quelque chose de Barkley dans le regard, même s'il n'est pas bâti comme lui. En outre, Michael a des traits plus fins.

— C'est ça ! lancé-je d'un ton sarcastique.

La vie de Michael est tout sauf un long fleuve tranquille. Pas plus tard que la semaine dernière, par accident, il a envoyé à toute la boîte un mail où il traitait son assistant d'incompétent.

— Tu en es où avec le roman d'Amy Dickerson ?

demandé-je pour changer de sujet. Time publiera un article dessus, finalement ?

— Ça avance, ça avance, répond-il en bâillant.

Michael est du genre à tout remettre au lendemain, mais son charme lui permet de décrocher des critiques pour les bouquins dont je m'occupe. Dans le métier, tout le monde l'adore, et je suis toujours ravie quand il se charge de la promo d'un de mes titres.

— Tu n'as aucun souci à te faire, reprend-il avant de désigner mon guide Zagat. Tu as déjà un prince charmant sur le feu ?

— Non. Je cherche un endroit où dîner avec Ben ce soir.

— Il y a de la réconciliation dans l'air?

— Non. On se retrouve pour parler partage des biens.

— Le Kittichai, ça te dirait ? J'ai réservé et je pré-

férerais ne pas y aller.

Je hausse un sourcil interrogateur.

— C'est une longue histoire.

— J'ai tout mon temps.

— Elle a trop d'appétit.

— Ahhhh, dis-je en me reportant à la lettre K. Bien.

Le Kittichai. C'est le restaurant de l'hôtel Thompson, non ?

— C'est ça. J'ai réservé une table pour 20 heures.

Elle est à toi si tu la veux.

— Je n'y suis jamais allée. Et je ne crois pas que ce soient les conditions idéales pour essayer un nouveau restau.

— Alors, choisis une valeur sûre... Le Gramercy Tavern? L'Aquavit? Le Balthazar?

Je secoue la tête.

— Je ne suis pas sûre non plus que ce soit une bonne idée. Ces lieux sont chargés de souvenirs pour nous deux. De bons souvenirs. On y a fêté des tas de trucs.

Ce serait... antinomique. Je me vois mal annoncer à Ben que je veux le robot Magimix et les poêles Tefal en repensant à notre premier anniversaire de mariage, ou au soir où on avait fait des folies à l'arrière d'un taxi...

— Tu ne cuisines jamais. Tu les veux vraiment, ces poêles ?

— Non. Je ne veux rien, en réalité. Enfin presque.

Michael lève les yeux vers le plafond en les plis sant, comme si une poussière le gênait.

— Juste par curiosité... ces folies à l'arrière d'un taxi... c'est arrivé avant ou après votre mariage ? J'ai une théorie sur le sujet.

— Avant, je réponds, en essayant de chasser ce souvenir. Il vaudrait mieux opter pour un endroit branché et chaleureux. Un endroit où nous serions déjà allés ensemble, mais qui ne nous rappellerait rien de particulier. Un endroit avec une bonne ambiance, sans être trop gai. Et où les serveurs ne seraient pas trop collants. Je n'ai pas envie d'être interrompue toutes les cinq minutes pour une conférence sur le millésime du vin ou la composi tion des plats.

Michael rigole. Je lui lance un regard mauvais.

— Ce n'est pas drôle.

Son sourire disparaît.

— Excuse-moi. Tu as raison, ce n'est pas drôle.

— Bon, un peu quand même, je le reconnais. Michael secoue une nouvelle fois la boule, la

regarde et lâche :

— Ouhlà!

— Quoi ?

— Rien. De toute façon, j'y crois pas, à ces bêtises.

Le soir de notre « dernier dîner», je déboule dans un bistrot choisi au hasard, dans un quartier où ni Ben ni moi n'avons nos habitudes, avec dix minutes de retard.

Malgré tout, je suis la première. Ce qui m'énerve, parce que je me retrouve à prendre un verre au bar en l'attendant, exactement comme lors d'un rendez-vous amoureux, alors que nous avons une affaire sérieuse à traiter. Je regrette de ne pas avoir proposé un déjeuner, plutôt.

Ben entre d'un pas léger au moment où j'avale ma première gorgée de vin. Il porte un jean un peu ample et une nouvelle chemise blanche qui étoffe sa carrure. Ben fait partie des hommes qui peuvent se permettre de porter n'importe quoi. Et qui, malheureusement pour moi désormais, peuvent surtout se permettre de ne rien porter du tout.

— Jolie chemise, lancé-je d'un ton sarcastique.

Je tiens à lui faire savoir que j'ai remarqué qu'il ne se privait pas d'aller dans les magasins malgré l'épreuve que nous traversons.

Il a un regard agacé et marmonne qu'il est passé chez Gap. L'imaginer en train d'essayer des vêtements qu'il portera lors de futurs rendez-vous avec des filles rougissantes et fertiles d'à peine vingt ans me rend haineuse. Du coup, la soirée me paraît moins triste. Je descends de mon tabouret de bar, et nous nous dirigeons vers une serveuse.

— Il est arrivé, dis-je en montrant Ben.

Elle sourit et nous accompagne jusqu'à une petite table, au beau milieu de la salle. Le pire endroit.

Comme si on nous installait sur une scène, où tout le monde pourra nous voir. Je ne m'attends à aucun scandale, aucune larme. Ben et moi savons nous maîtriser, et nous redoutons autant l'un que l'autre d'attirer l'attention. Mais quand même... Je regarde Ben, espérant qu'il va demander à changer de table. Il le faisait presque systématiquement. Même quand nous allions au McDo et que je choisissais la table, il me demandait si cela ne m'embêtait pas de me déplacer.

C'était devenu une sorte de jeu. Il trouvait toujours quelque chose à redire. Un courant d'air, du soleil dans les yeux, une tache de ketchup sur un siège...

Évidemment, Ben a choisi ce soir pour étrenner une chemise et accepter n'importe quelle place au restaurant.

— Alors, comment vas-tu? me demande Ben après que la serveuse nous a donné les menus et la carte des vins.

— Ça va.

— Le boulot ?

— Aussi.

À sa demande, je lui résume en quelques phrases les romans sur lesquels j'ai travaillé ces derniers temps et ceux que j'envisage d'acheter. Je sais qu'il est fier de ma réussite professionnelle, et je ne

peux m'empêcher de la lui faire partager. Combien de temps s ecouleraTt-il avant que je neprouve plus le besoin de lui raconter ces choses ?

— Et toi, comment ça va, le travail ?

— Ça va. La routine.

— Et tes parents ?

— Ils vont bien. Tout le monde va bien.

— Tu leur as dit?

— Quoi?

— Pas que tu avais une nouvelle chemise ! Enfin, Ben...

— Je ne savais pas à quoi tu faisais précisément référence, dans toute cette histoire.

— À toute cette histoire, justement. À ce qui se passe entre nous. À notre rupture.

— Je leur ai dit qu'on avait des problèmes.

— Tu leur as dit de quelle nature ?

Il fait oui de la tête.

— Ils me prennent donc pour une salope sans cœur?

— Personne ne pense une chose pareille de toi, Claudia.

Je baisse les yeux vers le menu en marmonnant que cela m'étonnerait beaucoup. Il ignore ma remarque et me demande :

— Et toi, tu l'as annoncé à tes parents ?

— Pas encore.

Ma réponse n'a pas l'air de le surprendre. Il sait que j'évite ma mère et que je ne veux pas faire de peine à mon père.

— Même pas à tes sœurs ?

— Non. J'en ai juste parlé à Jess. Et à Michael.

— Pas à Annie ?

— Non... Pourquoi, tu l'as dit à Ray?

— Je lui en ai parlé, oui.

J'aimerais savoir ce qu'il lui a dit, mais je m'abstiens de poser la question. De toute façon, j'ai ma petite idée sur ce qu'il a pu raconter, et sur ce qu'un jeune père comme Ray a pu lui répondre. Ce qui confirme ce que j'ai toujours pensé : on recherche systématiquement un avis conciliant. On ne sollicite que les gens qui partagent son opinion. Qui répondent ce que nous avons envie d'entendre, et nous conseillent de faire ce que nous aurions fait de toute façon.

Notre serveuse vient prendre notre commande.

N'ayant, ni l'un ni l'autre, regardé le menu, nous optons de concert pour le saumon. Nous n'aurions jamais pris la même chose au restaurant, avant. Nous préférions commander deux plats différents pour partager. L'ère du partage paraît bel et bien révolue.

— Bien, dis-je.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

Je comprends qu'il parle organisation logistique, et non sentiments. Nous deux, c'est fini, et nous le savons aussi bien l'un que l'autre. Je lui tends les papiers que m'a remis l'avocate.

— C'est une proposition standard de divorce par consentement mutuel.

Il prend les papiers, en parcourt rapidement chaque page, jusqu'à la partie concernant le partage des biens.

Je résume à son intention :

— Je veux juste les disques. Il me

regarde, surpris.

— C'est tout ?

— Oui. Je veux nos CD, je réponds, en me promettant que c'est la toute dernière fois que je dis « nos

». Ça te convient ?

— Bien sûr. Je te les laisse.

— Même ceux de James McMurtry ?

J'espère qu'il va protester ou, au moins, montrer un peu d'agacement.

Ben a ses musiciens préférés, j'ai les miens ; mais notre couple, lui, en préfère un parmi tous : James McMurtry.

Sans doute parce que nous l'avons

découvert ensemble. Ben prend une longue inspiration.

J'espère qu'il pense à l'été précédent, quand nous sommes allés écouter James à Austin. J'espère qu'il pense aux bières que nous avons bues, enlacés, nous laissant porter par ses chansons.

— Bien sûr. Même ceux de McMurtry.

Je me promets d'en « oublier » un quand je passerai les récupérer. C'est ce que j'avais fait avec Paul, mon petit copain de la fac. Nous avions une tonne de raisons de nous séparer. Pour commencer, je voulais vivre à New York, et lui, n'importe où ailleurs. Espérant qu'il changerait d'avis, j'avais élaboré plusieurs stratégies.

J'avais notamment glissé dans le carton d'affaires qu'il avait laissé dans mon appartement une carte de Uno -

Paul et moi y jouions très souvent. C'était une carte rouge, signifiant un changement du sens de jeu. Le symbole me paraissait assez fort. J'espérais qu'en la trouvant il éprouverait un regret immense de m'avoir laissée partir et qu'il quitterait Denver pour venir s'installer avec moi à New York. Ou alors, qu'il scotcherait cette carte au miroir de sa salle de bains et penserait ainsi à moi chaque matin en se rasant.

J'essaie d'imaginer la tête de Ben quand il trouvera le CD de McMurtry. Je le vois mettre le disque dans le lecteur, écouter un de nos morceaux préférés et se maudire de m'avoir préféré un bébé.

— Claudia ? A quoi est-ce que tu penses ? demande-til d'une voix douce.

— Oh, tu sais...

Une tristesse infinie s'abat sur moi et j'ai du mal à refouler mes larmes. Ben soupire :

— Je sais. C'est nul, tout ça.

Je hoche la tête et tourne mon regard vers le couple assis à côté de nous. On dirait que c'est leur premier dîner. Ils sont arrivés juste après nous, et j'ai remarqué qu'il lui tirait sa chaise. Ils sont jeunes, impatients, souriants, et se tiennent parfaitement bien à table. Leur histoire commence sous de bons auspices, ils sont heureux et pleins d'espoir.

— Regarde-les, dis-je à Ben avec un mouvement du menton dans leur direction. C'est leur premier rendez-vous, tu crois ?

Ben les observe quelques secondes.

— Oui. Deuxième maximum. Je te parie qu'ils ne se sont pas encore embrassés.

— Ce soir, peut-être.

— Oui. Peut-être.

— J'aimerais pouvoir faire un saut dans le temps pour voir comment leur histoire se terminera.

Ben me regarde.

— Quel cynisme !

— Qu'est-ce que tu en dis, toi ?

— Qu'ils seront peut-être nés heureux ensemble, et qu'ils le resteront la vie entière.

— Avec deux virgule deux enfants.

— Ou au moins un.

Je lui laisse le dernier mot - et l'addition quand, à mon grand soulagement, elle arrive.
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Une part de moi se demande si je ne commets pas une erreur en laissant partir Ben. Il me paraît naturel de réfléchir à deux fois à une telle décision. Après un choix aussi crucial, il y a nécessairement un petit moment de flottement, et le sentiment d'angoisse s'explique par la gravité de la situation.

Le divorce a à peu près les mêmes effets sur moi que notre mariage. À l'époque, je savais que je faisais le bon choix, pourtant, je n'arrivais pas à échapper aux crises d'anxiété qui me réveillaient parfois au milieu de la nuit, même après avoir avalé plusieurs comprimés d'un somnifère. Dans les premières semaines de notre mariage, j'ai compris que mon amour pour Ben était le sentiment le plus sincère, le plus définitif, que j'aie jamais éprouvé, même si la crainte d'une déception me poursuivait. Je me rappelle avoir regardé Ben dormir, une nuit, et paniqué à l'idée que je puisse le laisser tomber un jour. Ou que lui puisse m'aban-donner. Que les choses, pour une raison ou une autre, ne tournent pas aussi bien que prévu et que je me dise, en repensant à notre mariage : « Mon Dieu, mais comment ai-je pu être aussi stupide? Comment ai-je fait pour ne pas voir ce qui m'attendait ? » C'est exactement ce qui arrive aujourd'hui.

Pourtant, tandis que Ben s'éloigne, j'ai aussi l'impression désagréable qu'un jour, en me rappelant le moment où nos routes ont bifurqué, je songerai que c'était la plus grosse erreur de ma vie.

Je suis fragilisée et me sens incapable de voir mon exubérante famille. Je décide de ne rien dire à personne et de repousser mes visites, jusqu'au jour où ma nièce Zoé fête ses six ans. Il m'est impossible de décliner cette invitation.

Dans le train pour Bronxville, où habite ma sœur Maura, je regarde défiler le paysage que je connais par cœur. Par mesure de précaution, je saute les morceaux trop mélancoliques enregistrés sur mon iPod. Le pire serait d'arriver chez Maura avec une lueur de tristesse dans le regard.

A la descente du train, ma décision est prise : j'annoncerai l'imminence de mon divorce une fois les imités partis, quand Zoé sera occupée avec ses nouveaux jouets. IÎ aurait sans doute été plus délicat de prévenir chacun par téléphone, mais, de cette façon, je n'aurai pas à me répéter. Rien de tel qu'une bonne conférence de presse, suivie d'une séance de questions-réponses. Quand j'en aurai assez, je remercierai tout le monde et je prendrai congé. Comme un grand sportif après une défaite cuisante. Oui, c'est une déception. Je m'en veux de ne pas avoir été à la hauteur et d'avoir raté ce but pendant la deuxième mi-temps. Mais j'ai fait de mon mieux, et maintenant il faut aller de l'avant...

Mon père, qui habite toujours à Huntington, dans la maison où j'ai grandi, est arrivé chez ma sœur le matin.

C'est lui qui vient me chercher à la gare. Je n'ai pas encore refermé ma portière qu'il me parle de ma mère.

— Cette femme est impossible.

Mon père est quelqu'un de très positif, pourtant ma mère réussit à faire ressortir le pire en lui.

Apparemment, il n'a jamais ouvert le manuel du parfait divorcé, expliquant qu'il est malsain de critiquer l'autre parent devant son enfant (même devenu adulte).

— Alors, qu'est-ce que Vera a fait, cette fois ?

— Une de ces remarques ironiques qui lui ressemblent tant. À propos de mes pantalons.

Je souris à l'utilisation un peu désuète du pluriel pour ce mot.

— Et qu'est-ce qu'ils ont, tes pantalons ?

— C'est bien le problème ! Ils sont parfaits !

— Il me semble, oui.

Pourtant, à y regarder de plus près, je remarque qu'il porte un pantalon à revers avec un polo de golf. Le genre d'insulte à l'élégance que ma mère ne peut tolérer. En revanche, je ne comprends pas pourquoi elle prend toujours autant à cœur les fautes de goût de mon père.

Je demande :

— Dwight est là?

— Non. Il avait une compétition de golf dans la matinée. Mais ne t'inquiète pas, je suis sûr qu'il fera une entrée en grande pompe, un peu plus tard dans la journée.

— Le genre de chose que maman adore.

— C'est vrai. Elle caracole depuis ce matin.

J'imagine ma mère, la tête en arrière, le nez en l'air, trottant fièrement comme un poney de cirque.

— Oui. Il faut toujours qu'elle soit le centre de l'attention.

Ma mère a pour unique objectif de se faire remarquer, quelles que soient les circonstances. Elle sera inévitablement vêtue avec une élégance excessive, offrira sans aucun doute le plus gros cadeau - et le plus cher - à Zoé, sera en permanence entourée d'une foule d'admirateurs. C'est quelque chose qui nous suit depuis notre enfance, mes sœurs et moi : tous nos copains adorent notre mère. Ils la trouvent «irrésistible»,

«craquante» ou «adorable», même

si, au fond, ils doivent se féliciter qu elle soit la mère de quelqu'un d'autre.

— Ne la laisse pas gâcher ta journée, papa. Mon père sourit, songeur. Puis il me demande :

— Ben n'est pas venu ?

J'avais beau m'attendre à cette question, je ressens un pincement au cœur en entendant le prénom de mon mari.

J'inspire un grand coup et parviens à répondre, d'un ton dégagé :

— Il avait du boulot.

— Ça ne lui ressemble pas de rater une fête familiale.

— C'est vrai. Il est très famille.

Ma remarque se voulait sarcastique, mais je me rends compte que c'est la vérité : Ben est nés famille.

Un peu plus tard, mon père s'engage dans l'allée en fer à cheval devant la propriété à quatre millions de dollars de ma sœur. (Maura dit toujours que ce n'est pas une «propriété», mais pour moi toute maison avec plus de six chambres en est une, et la sienne en comporte sept.) Je contemple l'ensemble avec un mélange de dédain et d'admiration, pas à cause de la fortune que cela représente - tout cela est très relatif au fond -, mais parce que je désapprouve la façon dont Scott a gagné l'argent qui a servi à acheter celte demeure. Il n'est doué ni d'une capacité de travail impressionnante ni d'une intelligence supérieure à la moyenne ; il s'est simplement trouvé au bon endroit, au bon moment. Il était directeur financier d'une petite start-up qui a été l'achetée pour une somme astronomique. Il a tellement d'argent qu'il peut se permettre de faire de l'humour sur les «millionnaires aux pièces jaunes», comme il les appelle.

S'il était gentil avec ma sœur, j'applaudirais des deux mains ce coup de fortune. Mais Scott est une canaille (pour reprendre une expression de mon

père), et leur maison me rappelle le marché de dupes dont ma sœur fait les frais : une vie facile contre un mari volage. Maura partirait-elle si elle n'avait pas d'enfants ? Je me pose souvent la question. Elle dit que oui ; je n'en suis pas si sûre.

Mon père se gare derrière une grosse camionnette blanche sur laquelle est écrit « Gourmet Traiteur».

Maura ne mégote jamais lorsqu'elle organise une fête, que ce soit pour elle ou pour ses enfants. Je ne suis donc pas étonnée de trouver la maison dans un état d'effervescence plus conforme à un mariage qu'au sixième anniversaire d'une petite

fille.

— Bonjour! Bienvenue! me lance Maura en m'embrassant distraitement.

Elle reporte aussitôt son attention sur un énorme vase de fleurs exotiques, entouré de dizaines de sacs-cadeaux destinés aux invités de ma nièce. Je vois tout de suite qu'elle est angoissée, comme toujours quand elle doit assumer son rôle social. A l'image de tous les aînés, Maura est une perfectionniste, et je songe souvent combien ce doit être épuisant. Il m'arrive aussi de l'être - en particulier dans mon boulot -, mais Maura l'est dans tous les domaines : la maison, le jardin, les mômes, l'habillement. Elle a bien fait de démissionner de son travail de directrice des ressources humaines avec l'arrivée des enfants : rechercher la perfection sur tous les fronts en même temps est le meilleur moyen, il me semble, d'y laisser sa peau.

Elle fronce les sourcils, penche la tête sur le côté.

— Elles sont bien, ici, ces fleurs ? Elles ne sont pas... trop?

Je lui réponds qu'elles sont magnifiques. La maison de Maura est toujours magnifique, même si confort et détente ne sont pas les premiers mots qui viennent à l'esprit lorsqu'on y pénètre. Elle porte la marque pesante d'un décorateur de haut

vol qui a cherché à allier avec le plus grand soin tradition et modernité, pour un résultat par trop prévisible. Maura apprécie les tons chauds - murs jaunes, canapés et fauteuils cerise, tableaux abstraits mandarine -, mais cette maison a quelque chose de figé. Jamais on ne devinerait que trois enfants de moins de six ans y habitent, malgré les portraits à l'huile et les photos qui recouvrent le piano quart de queue de Maura. Ma sœur est fière de son intérieur. Elle me le fait d'ailleurs souvent remarquer, comme pour dire : «

Ce n'est pas parce qu'on a des enfants qu'on doit vivre dans un caphar-naùm constellé de miettes de biscuits. »

Elle n'a pas tort, mais, comme le soulignait Ben, tout est possible quand on dispose d'une escouade d'employés : nounou, jardinier, ouvrier chargé de l'entretien de la piscine, assistant personnel et bonne à tout faire. Il faut la voir distribuer les tâches à son personnel en sarong griffé et sweat-shirt de chez Juicy Couture, un gobelet Starbucks à la main. Bien qu'elle ait démissionné, elle continue d'administrer une petite société bien à elle -ce dont elle s'acquitte à la perfection.

La vie de Maura peut, à première vue, sembler superficielle, pourtant ma sœur possède de réelles qualités. C'est une excellente mère. Son modèle dans le domaine est Jackie Kennedy, qu'elle cite souvent : « Si l'on rate l'éducation de ses enfants, rien de ce que l'on fait d'autre n'a vraiment d'importance. » En conséquence, les enfants de Maura sont gentils, bien élevés et, contre toute attente, relativement peu gâtés.

— Où sont les petits ? demandé-je.

À cet instant précis, Zoé, William et Patrick entrent dans un état de surexcitation intense, comme s'ils avaient déjà mangé trop de sucre.

Avec ses cheveux blonds et sa peau claire, Zoé me ressemble plus qu'à ses parents, qui ont le teint mat et les yeux marron. D'un point de vue génétique, c'est très étonnant. Il y a quelque temps, Maura m'a appelée pour me raconter que Zoé avait emporté une photo de moi chez le coiffeur et avait demandé le même carré flou, « pour ressembler à tante Claudia ». Je ne peux m'empêcher d'être flattée par cette ressemblance, tout en identifiant parfaitement la satisfaction narcissique qui pousse un trop grand nombre de femmes à avoir des enfants.

— Joyeux anniversaire, Zoé ! dis-je en me pen chant pour la serrer dans mes bras.

Ma nièce porte une tenue de ballerine - c'est le thème de sa fête. Du justaucorps rose pâle au tutu vert acidulé, en passant par les chaussons, tout est assorti aux ballons noués à la rampe de l'escalier et au gâteau à trois étages posé sur des kilomètres de tulle.

— Je n'en reviens pas que tu aies six ans !

Je repense au soir où, Ben et moi, nous sommes sortis ensemble pour la première fois, une semaine après les deux ans de Zoé. Combien de temps vais-je encore me référer à Ben ?

— Merci, tante Claudia ! répond Zoé d'une voix grave, légèrement éraillée, surprenante pour une petite fille.

Elle change la position de ses pieds, passant de seconde en troisième.

— La table des cadeaux est dans le salon ! Si tu as pensé à en apporter un !

— Il se peut que cela m'ait traversé l'esprit, en effet, dis-je en entrouvrant mon sac pour la laisser entrevoir le paquet.

William et Patrick, âgés respectivement de trois et deux ans, brandissent alors chacun le même gadget.

— Regarde ce qu'on a eu !

— Waouh, c'est super ! je m'enflamme, même si je n'ai pas la moindre idée de ce dont il s'agit.

Zoé m'explique que leur père leur a acheté deux nouveaux robots, pour qu'ils ne soient pas jaloux de tous les cadeaux qu'elle allait recevoir. Scott est un bon père, même s'il pratique un peu trop le chantage. « Il n'y aura pas de Noël, si tu n'arrêtes pas tes caprices »

est sa menace préférée. Quand Ben l'a entendue la première fois, il a rigolé et demandé à Scott comment il comptait passer directement du 24 au 26 décembre.

Le sourire jusqu'aux oreilles, Zoé m'entraîne dans le salon. Assises côte à côte sur le canapé, Daphné et ma mère sirotent un kir royal.

— Où est Benny ? demande ma mère, avant

même de me dire bonjour.

Ce surnom m'a toujours énervée. Aujourd'hui plus que jamais. Je sens que je me raidis en m'asseyant dans le fauteuil face à elles, mais je réponds :

— Il ne pouvait pas venir.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Trop de boulot. Le marché est en plein boom.

Ça devrait leur mettre la puce à l'oreille : je n'emploie jamais une expression comme « le marché est en plein boom».

— Mais Benny ne travaille pas le samedi, dit ma mère, comme si elle le connaissait mieux que moi.

Y aurait-il des nuages à l'horizon ?

Son don pour deviner les problèmes ne laisse pas de m'épater. Son expression favorite est d'ailleurs : « Il n'y a pas de fumée sans feu. » Elle l'utilise pour justifier sa lecture assidue des tabloïds ; elle prend pour argent comptant tout ce qu'elle y lit, y compris les pires horreurs.

— Tout va bien, je réponds, soulagée d'avoir choisi de porter mon alliance une dernière fois.

Elle regarde autour d'elle et, prenant des airs de conspiratrice, murmure :

— Ne me dis pas qu'il a pris exemple sur Scott.

Je secoue la tête, me demandant comment elle ose jeter la pierre à Scott. Ma mère figure parmi les historiens révisionnistes les plus doués au monde, au coude à coude avec 0. J. Simpson. Tout comme O. J. a réussi à se convaincre qu'il n'avait tué personne, ma mère est persuadée de n'avoir jamais commis une seule faute. De son point de vue, c'est mon père qui l'a poussée à l'adultère. Ce qui est totalement ridicule : c'est elle qui n'a jamais mérité le mari incroyable qu'il était.

— Non, maman.

J'aurais de beaucoup préféré une liaison extra-conjugale. Jamais je ne pourrais rester avec un homme qui m'a trompée. À cet égard, je réagis comme la majorité des hommes : je ne donne pas de seconde chance. Il ne s'agit pas tant de moralité que d'incapacité à pardonner. Je suis effroyablement rancunière, on ne se refait pas.

— Ne me raconte pas d'histoires, Claudia, dit-elle en insistant sur chaque mot.

Elle donne un petit coup de coude à Daphné et lui demande si elle sait quelque chose. Daphné secoue la tête et avale une gorgée de kir.

— Maman, c'est l'anniversaire de Zoé. S'il te plaît, arrête, lui dis-je.

— Il y a donc bien quelque chose ! J'en étais sûre !

Elle a pratiquement crié. Mon père marmonne quelque chose au sujet de l'élégance de son attitude.

Ma mère plisse les yeux et se tourne vers lui.

— Qu'est-ce que tu viens de dire, Larry ?

— Maman ! lance Maura depuis les toilettes, où elle se remaquille. Je ne sais pas ce qui se passe, mais, je t'en prie, arrête tout de suite !

— C'est incroyable ! Je m'inquiète pour ma fille, et on me le reproche !

Elle s'est adressée à Daphné, sa seule alliée potentielle. Daphné éprouve les mêmes sentiments que Maura et moi à l'égard de notre mère, mais elle ne peut s'empêcher de la brosser dans le sens du poil.

Elle a tellement besoin de son amour que ça me met en colère et me fait pitié à la fois. Il y a bien longtemps que, Maura et moi, nous nous protégeons. Daphné, elle, n'y parvient pas.

— C'est incroyable, répète ma mère, l'air offensé.

— C'est toi qui es incroyable, Vera, lance mon père depuis l'autre bout de la pièce.

La scène qui suit est si caricaturale qu'une fois de plus l'absence de Ben me serre le cœur. Il nous arrivait souvent d'écrire la veille le scénario de ce genre de journée, en pariant sur ce qui s'y passerait, sur les paroles qui seraient prononcées et à quel moment.

Mes beaux-frères, Scott et Tony, qui étaient occupés à mettre des bières à rafraîchir dans un grand seau à glace, se ramènent au salon, non sans échanger un regard signifiant « On est dans la même galère, mon pote ». Ils ont très peu de points communs - Tony porte des chemises écossaises et ne lit que les pages sportives des quotidiens, Scott met de l'après-rasage de luxe et est abonné au Wall Street Journal - mais, au fil du temps, ils ont tissé des liens forts, comme souvent, dans les familles, les pièces rapportées. Toujours très attentif à ses hôtes, Scott vide une Amstel light dans un verre givré et me le tend avec une serviette à cocktail.

— Tiens, Claudia.

Je le remercie et avale une longue gorgée.

— C'est quoi, tout ce barouf ? demande Tony.

Daphné et lui sont ensemble depuis le lycée. La durée de leur relation, associée à sa fidélité inébranlable, l'autorise à mettre son grain de sel dans nos affaires de famille ; Scott, lui, ne dispose même pas de ce droit dans sa propre maison.

— Ben n'est pas venu, l'informe ma mère. Qu'est-ce que tu en penses, toi ? Est-ce que je suis la seule à trouver ça suspect ?

Elle promène son regard autour d'elle, une main plaquée sur la poitrine.

— Maman, je suis sérieuse. Arrête. Tout de suite.

C'est presque un aveu. N'importe quelle personne sensée saisirait l'allusion et se tairait. Ma mère profite de l'occasion pour nous prouver, une fois de plus, qu'elle est totalement folle. Elle hausse les yeux au ciel, remue les lèvres en une prière silencieuse, puis se lève lentement et annonce :

— J'ai besoin d'une cigarette. Daphné, ma ché rie, tu veux bien m'accompagner dans le jardin ?

Ma sœur lui répond d'un hochement de tête obsé-

quieux. Puis elle se lève pour la suivre. Au moment de quitter la pièce, elle se retourne et m'adresse un léger haussement de sourcils. Daphné veut faire plaisir à tout le monde. C'est sa plus grande qualité. Et son pire défaut.

Quelques secondes plus tard, on sonne à la porte. Je regarde ma montre et constate que la fête a officiellement commencé. J'ai quelques heures de tran-quillité devant moi. J'entends Maura pousser un gloussement de joie, puis la voix de sa meilleure amie, Jane, qui glousse à son tour. Maura et Jane partageaient leur chambre à Cornell. Depuis, elles sont restées inséparables, comme Jess et moi. Après avoir vécu quelques années à Manhattan, elles ont trouvé deux maisons dans le même quartier de la même banlieue huppée de New York. Maura est plus riche que Jane, mais Jane est plus jolie, ce qui place leur amitié sur un pied d'égalité. La conversation que je surprends malgré moi en est l'illustration parfaite.

— Ta maison est superbe! s'extasie Jane. Ces compositions florales sont à mourir !

— C'est ton balayage qui est à mourir! C'est Kazu qui te l'a fait ?

— Évidemment! Tu sais bien que personne d'autre n'a le droit de toucher à mes cheveux !

Les autres amies de Maura sont toutes pareilles, comme je ne tarde pas à le constater une fois de plus.

Hautaines, impeccables. Quand elles ne sont pas sublimes, elles ont su maximiser leur capital génétique.

La plupart d'entre elles ont à leur actif une ou deux incursions dans le monde magique et irrésistible de la chirurgie esthétique. « J'ai subi quelques petites retouches», murmurent-elles entre elles. Maura s'est fait refaire le nez et la poitrine après la naissance de William. Elle n'est pas d'une beauté renversante mais, avec beaucoup d'argent et de volonté, elle est beaucoup plus près du but que Daphné et moi. Toutes ses amies sont épilées et bronzées, avec une peau parfaite. On les dirait tout droit sorties des pages d'un magazine, et elles sont vêtues à l'identique, si bien qu'on pourrait croire qu'elles partagent la même garde-robe. Nul besoin de consulter les revues de mode ce mois-ci, il me suffit de regarder autour de moi pour comprendre que la tendance est aux jupes bouffantes, ballerines à strass et épais colliers turquoise.

Leurs maris sont aussi séduisants, du moins au premier coup d'œil. Certains ont les tempes qui se dégarnissent, d'autres la mâchoire fuyante ou le menton en galoche, mais ces petits défauts sont faciles à dissimuler avec de l'argent. Beaucoup d'argent. Ils sont sûrs d'eux, parlent bien et rient franchement. Ils portent des mocassins Gucci sans chaussettes, des pantalons de toile parfaitement repassés, des ceintures en veau. Ils utilisent du gel, un après-rasage à la senteur boisée et retroussent les manches de leur chemise en lin sur mesure juste ce qu'il faut pour révéler une montre élégante mais sportive.

Leur conversation est un hymne permanent à l'autosatisfaction, prévisible à la virgule près. Les femmes parlent écoles privées et futures vacances aux Antilles et en Europe, les hommes, carrière, golf et investissements. De temps à autre, on se lâche sur un voisin absent, on se livre à quelques ragots- les femmes en vraies langues de vipère, les hommes sur un ton plus badin.

Je suis surtout frappée, ce jour-là, de constater que Zoé et ses amis sont réduits à des accessoires dernier cri -

les frères et sœurs portent des tenues coordonnées, et une pauvre gamine est même assortie à sa mère. Les filles arborent d'énormes rubans de gros-grain dans les cheveux et des robes à smocks du meilleur faiseur.

Elles montrent déjà des dispositions pour le flirt. Leurs frères, vêtus de knickers à monogramme et de chaussettes hautes, ont appris à se pavaner et à vanter leurs exploits. Après un déjeuner composé de petits sandwiches, de salades de pâtes, et de pizzas au fromage de chèvre pour les enfants, une danseuse professionnelle de l'école de ballet locale arrive pour faire une démonstration devant Zoé et ses quinze meilleures amies. Elles courent ensuite enfiler justaucorps et tutu pour assister à la leçon collective qui se tient dans une pièce tapissée de miroirs, dans la petite maison près de la piscine. Les mères les suivent pour immortaliser cet instant, comme de vrais paparazzi. Je me sers un verre de vin et m'assure qu'il reste plein, tout en vérifiant régulièrement l'heure. Plus vite la fête sera terminée, plus vite je pourrai annoncer ma nouvelle et continuer ma vie. Après le cours de danse vient l'heure du gâteau, le clou de n'importe quelle fête d'anniversaire. Nous nous rassemblons pour chanter «Joyeux Anniversaire», regarder Zoé souffler ses bougies — en s'y reprenant à deux fois - et attendre un morceau de gâteau. Quelques rares femmes acceptent une tranche, les autres déclinent l'offre, préférant picorer dans l'assiette de leur conjoint. On m'attribue le J de «Joyeux», et je ne peux m'empêcher de penser que je ne suis pas joyeuse du tout, que Ben me manque. Que je me sens seule, comme on se sent seule lorsqu'on est l'unique célibataire au milieu d'une assemblée de couples.

Je me ressers du vin avant de suivre le mouvement général vers le salon, où Zoé commence à ouvrir ses cadeaux en dépit de l'insistance de Maura, qui aurait préféré attendre le départ des invités. Zoé est heureusement à l'âge où il est impossible de déballer des cadeaux lentement. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, elle disparaît sous une montagne de jouets et de peluches roses et mauves. On dirait qu'une averse de Barbie, coffrets de perles, jeux de société et Polly Pocket s'est abattue sur le salon. Elle a gardé mon cadeau pour la fin. C'est une boîte à bijoux en bois avec ses initiales et une petite danseuse en tutu qui tourne à l'intérieur. Je suis fière de l'avoir trouvée sans l'aide de Maura, que j'appelle généralement à la dernière minute, en catastrophe.

Zoé ouvre ma carte, à la demande de sa mère. Nous l'écoutons la lire à haute voix, en l'aidant quand elle bute sur un mot difficile. Parvenue à la fin, elle lit : «

Gros bisous, tante Claudia. » Elle lève alors les yeux vers moi et demande : — Pourquoi oncle Ben n'a pas signé ?

Flûte, j'avais négligé ce détail !

— Oui, Claudia, pourquoi? insiste ma mère. Je bredouille qu'il s'agit d'une omission.

Zoé me regarde, interloquée. De toute évidence, elle ne connaît pas le sens du mot « omission ».

— J'ai oublié d'ajouter son nom, j'avoue d'une petite voix.

— Vous allez divorcer? Mamy a dit à tante Daphné que c'était le cas.

Le ton anxieux de Zoé laisse deviner que ses parents traversent eux aussi une passe difficile.

Le moment tant attendu par ma mère, alias Mamy V., est enfin arrivé. Elle balaye la pièce des yeux, cherchant à croiser le regard du plus grand nombre d'invités. Puis elle se tourne vers moi et, avec une grandiloquence digne des pires feuilletons, demande :

— Alors, c'est vrai, ou pas ?

Tous les yeux sont rivés sur moi. Même les gens que je ne connais pas me regardent. Je suis tentée de mentir une dernière fois, mais je n'ai pas assez de cran, alors je dis à Zoé :

— Parfois les choses ne tournent pas comme on le voudrait.

Maura est sur le point de s'évanouir, à cause de mon annonce mais aussi des conséquences pour sa fête.

Mon père se jette quasiment sur moi pour me prendre dans ses bras et me serrer fort en murmurant que ça va aller. Ma mère se rengorge.

— Je le savais, je le savais, sanglote-t-elle tandis que Dwight, qui vient d'arriver, l'éventé avec une serviette en papier rose sur laquelle est imprimé ZOÉ A SIX ANS !

Je me libère de l'étreinte de mon père.

— Je vais bien, ne t'inquiète pas.

Une femme aux cheveux noir de jais, qui porte aux oreilles les plus gros diamants que j'aie jamais vus, tend un Kleenex à ma mère ainsi qu'à Daphné qui, victime d'un réflexe tout pavlovien, a fondu en larmes à son tour.

Le silence s'est abattu sur la pièce. Zoé, surprise mais stoïque, demande d'une voix hésitante :

— C'est parce que tu ne veux pas d'enfants, ou parce que tu ne l'aimes plus ?

Malgré moi, je suis émerveillée par la finesse de cette enfant de six ans qui, sans se laisser impressionner par les mots, a su réduire mon divorce à son essence même.

La réponse est simple : je ne veux pas d'enfants, et, par conséquent, Ben ne veut pas de moi. Mais plutôt que de l'avouer, je souris et sers à ma nièce une de ces horribles réponses d'adulte, qui me range dans la catégorie des mauvaises mères qui noient le poisson. En tout cas, dans celle des mauvaises tantes.

— Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, Zoé, voilà tout.

Je lis dans les yeux de Zoé qu'elle n'a pas la moindre idée de ce que cela signifie. Moi non plus, je n'en sais rien. Mais, avant qu'elle ait le temps de poser une nouvelle question, je me lève et me dirige vers la salle à manger, où je me sers une autre part de gâteau. Cette fois, j'ai un S comme Séparation, recouvert d'un épais glaçage rose et vert.
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Les messages sur mon répondeur se succèdent à un rythme effréné, et leur enchaînement - ainsi que le laps de temps entre chaque coup de téléphone -indique clairement que mes interlocuteurs (Maura, Daphné et papa) sont de mèche. Les messages que me laisse ma mère n'obéissent à aucune logique, à son image.

Je prends mon temps pour rappeler, et je m'en félicite quand je constate que, le stade de l'hystérie collective étant dépassé, nous pouvons enfin parler calmement. Je découvre aussi qu'ils ont adopté une ligne de conduite commune : « Nous voulons juste ton bonheur et, même si nous aimons beaucoup Ben, nous sommes de ton côté. » Je dois sans doute cette réaction unanime à la psy branchée de Maura, Cheryl Fishstein, car ma famille n'a jamais brillé par son comportement rationnel.

Je suis un peu désarçonnée quand Daphné me demande l'autorisation de téléphoner à Ben.

— Pour lui dire quoi ?

— Que je suis désolée que vous n'ayez pas réussi à trouver une solution... qu'il me manque... Peut-être pour lui demander comment il va... Mais je ne le ferai qu'avec ton accord.

Je lui réponds qu'elle fait ce qu'elle veut, mais que je ne tiens pas à apprendre les détails de leur entretien - qui, de toute façon, tournera probablement autour de leur désir d'enfants. Daphné a d'ailleurs commencé la conversation en m'informant qu'elle avait ses règles.

Je ne m'avance sans doute pas beaucoup en affirmant que je connais mieux le cycle menstruel de ma sœur que le mien.

— Est-ce que ses parents t'ont appelée? me demande-t-elle.

Je lui réponds que non. Je pourrais trouver cela blessant, pourtant ce n'est pas le cas. La famille de Ben m'appréciait et me respectait, je crois, mais nous n'avons jamais vraiment eu d'atomes crochus. Par conséquent, leur silence ne m'étonne pas. Je suis sûre que la mère de Ben m'enverra un mot d'ici quelque temps, sur une carte de visite très solennelle. Elle est d'ailleurs probablement en train de relire ses traités de bienséance pour savoir que dire à une ex-bru. À moins qu'elle ne soit trop occupée à tricoter de la layette pour le premier-né de Ben.

Le samedi après-midi suivant, je me retrouve à jouer des coudes parmi la foule de marcheurs, jog-geurs et cyclistes qui empruntent le pont de Brooklyn, en compagnie de Michael. Celui-ci me jure que la vue sur Manhattan depuis le milieu du pont suffirait à requinquer un neurasthénique suicidaire. La veille, au bureau, je lui ai avoué que je me sentais un peu déprimée. Planté devant mon bureau, il a rétorqué :

— Évidemment que tu es déprimée. C'est le contraire qui serait inquiétant.

Il a ajouté qu'il avait peut-être une idée pour me remonter le moral et m'a demandé si j'avais des projets pour le lendemain après-midi. Je lui ai répondu que, quand on passait aussi brusquement de l'état de femme mariée à celui de divorcée, on avait tendance à se morfondre le week-end. Jess et moi avions prévu une excursion à Long Island,

mais un voyage d'affaires de dernière minute l'a obligée à se décommander (une excuse bidon pour aller voir Trey, bien entendu). Michael m'a donné rendez-vous à Alphabet City, à 10 heures. Son invitation était en partie motivée par la pitié, je n'étais pas dupe, mais j'ai refusé de laisser mon orgueil me priver d'une agréable sortie.

Avec Michael, j'étais sûre de passer un bon moment.

Nous nous trouvons à présent sur le pont de Brooklyn, sur la voie réservée aux piétons. La journée est particulièrement chaude pour un mois de juin, et le soleil qui se réfléchit sur la structure d'acier fait encore monter la température de quelques degrés. Nous marchons d'un pas lent, nous laissant doubler de chaque côté.

Je n'arrive pas à oublier que c'est mon premier été sans Ben depuis très longtemps. Nous n'avons pas échangé un mot depuis presque deux mois. Notre divorce a été prononcé. Les papiers sont arrivés il y a quelques jours par la poste, sans tambour ni trompette ; je les ai classés, avec mon acte de naissance et ma carte de Sécurité sociale, dans un dossier vert intitulé IMPORTANT.

Je suis en train de penser au mot « ex-mari », à ce qu'il évoque de triste et de chic à la fois. De son côté, Michael me parle des fondations en bois du pont.

— C'est étonnant que le bois ne pourrisse pas, non?

— Venise est bien bâtie sur des pilotis, et elle est beaucoup plus ancienne.

— C'est vrai. Peut-être que les bactéries qui attaquent le bois ne se développent que dans l'air?

— Aucune idée.

Ex-mari. Ex-mari. Ex-mari.

— Tu as déjà traversé le pont à pied? demandé-je à Michael.

— Oui. Plusieurs fois... Juste après le 11 septembre, même. On a une perception différente

des choses. Tu verras ce que je veux dire. C'est très apaisant.

Je regarde les tours en pierre de style gothique qui se détachent sur le ciel azuré, barré d'un entrelacs de câbles d'acier.

— Les monuments sont toujours mieux en

carte postale. Ou vus d'avion, j'ajoute en évitant de justesse la collision avec un homme obèse qui souffle comme un bœuf. Sans la foule ni la crasse.

Michael a un sourire entendu.

— Tu ne serais pas un peu snob, toi ?

— Moi ? Jamais de la vie.

— En tout cas, ce genre de commentaire apparaît légèrement méprisant pour ce qui est populaire.

Je devine qu'il dresse une liste d'exemples dans sa tête. La plupart des gens ont du mal à trouver des exemples sur le vif, mais Michael, lui, parvient toujours à faire mouche avec les siens.

— J'apprécie parfaitement ce qui est populaire.

Ça ne loupe pas. Il répond du tac au tac :

— Ça m'étonnerait ! Tu n'aimes pas les parcs d'at-tractions. Tu n'aimes pas les supporters de basket-ball qui agitent de gigantesques mains en mousse. Tu préférerais mourir plutôt que de te trouver sur Times Square un 31 décembre à minuit.

— Toi aussi. Et cite-moi un seul de tes amis qui ne soit pas dans ce cas.

— Et, dit-il en levant une main, comme pour annoncer le point fort de sa démonstration, tu as détesté Titanic. Bon sang, je ne connais pas une seule nana qui ait détesté Titanic. C'est presque impossible !

— Mais non, je n'ai pas détesté. J'ai juste trouvé que ça ne méritait pas un oscar.

— Tu n'aimes pas ce qui est populaire.

Je réfléchis une seconde.

— Je prends le métro. Si ça ce n'est pas populaire...

— Tu le fais uniquement parce que c'est pratique.

— Non, j'aime le métro, figure-toi.

— Arrête tes conneries. Je t'ai déjà vue, tu te tiens du bout des doigts, comme ça, dit-il en m'imitant, et tu fais tout pour éviter que tes jambes touchent celles de la personne à côté de toi. Enfin, tu te nettoies les mains au gel antibactérien dès que tu es sortie.

— D'accord. Je souffre peut-être d'un léger toc... Où veux-tu en venir, exactement?

— Tu places la barre trop haut.

— Au cinéma? Dans les transports en commun ?

— En général.

J'ai la nette impression que la conversation va glisser vers ma vie privée. Depuis des semaines, Michael me conseille de me remettre en selle. D'aller faire un tour sur Match, corn. De choisir un bel inconnu au hasard dans un bar. J'ai répliqué que je ne croyais pas au hasard, et que la beauté n'y changeait rien.

— Je sais bien que Ben était l'homme de ta vie, dit-jl d'un ton qui laisse entendre qu'il pense exac tement le contraire. Toutefois...

Je l'interromps aussi sec.

— Mince, Michael, je suis divorcée depuis à peine une semaine !

Il jette un coup d'œil par-dessus son épaule, comme pour vérifier que nous ne sommes pas suivis.

— Je sais. Mais vous êtes séparés depuis plus longtemps. Et, si j'en crois mon expérience, après une rupture difficile, et un divorce qui entre vrai semblablement dans cette catégorie, ça aide de remonter du poisson dès la première touche. D faut se lancer.

— Te porterais-tu volontaire ? Il

sourit jusqu'aux oreilles.

— Tu cherches un volontaire ?

— Non.

— C'est bien ce que je pensais. Mais si tu changeais d'avis, je ne dirais pas non.

— Michael, serais-tu en train d'essayer de me faire passer un message ? Tu es secrètement amoureux de moi depuis des années, c'est ça?

Je plaisante. Néanmoins, je lui jette un regard discret.

Il porte un tee-shirt jaune canari, des tongs Adidas et un bermuda kaki plein de poches qui met en valeur ses longs mollets musclés. Un je-ne-sais-quoi dans son pas assuré me souffle qu'au lit il doit se débrouiller comme un chef.

Il a un sourire narquois.

— Naaaaan. T'inquiète pas. Je ne suis pas en train de te faire un remake de Quand Harry rencontre Sally... Je veux juste que tu saches que je suis toujours là pour mes amis.

— Tu veux m'aider? Je me trompe peut-être, mais ce ne serait pas la traversée du désert de ton côté?

— Six semaines, ce n'est pas ce que j'appellerais une traversée du désert. C'est simplement que je te trouve très séduisante. Huit sur dix minimum, en notant très sévèrement. Alors si tu as besoin d'un volontaire, je suis là, c'est tout.

— Eh bien... Après un remontant pareil, je ne vois pas ce que la vue depuis le pont de Brooklyn pourrait faire pour moi...

Michael m'entraîne vers la rambarde.

— Ici, c'est pas mal. Viens voir.

Je tourne les yeux vers Manhattan, au-delà de l'eau scintillante. Le paysage est époustouflant, même sans le World Trade Center. Autour de nous, les gens prennent des photos, s'amusent à repérer les gratte-ciel les plus connus. Je regarde de l'autre

côté du pont, vers Brooklyn, et je vois une ado envoyer un baiser à un garçon qui approche. J'imagine leur conversation, quelques heures plus tôt : « Rejoins-moi sur le pont de Brooklyn, trésor. » Je ferme les yeux. Un hélicoptère passe au-dessus de nos têtes et une douce brise caresse mon visage.

Au bout d'un long moment, je plonge une main dans la poche où j'ai glissé mon alliance. Je l'ai emportée à la dernière minute. Je passe mon doigt sur l'inscription gravée à l'intérieur - POUR TOUJOURS, BEN -, puis, après quelques mouvements d echauffement, je la balance dans l'East River. Je suis fière de mon lancer puissant, que je dois à un père fan de base-bail qui, n'ayant pas de fils, avait placé en moi tous ses espoirs.

J'essaie de la suivre du regard, pour voir l'endroit précis où elle tombera, mais je la perds de vue à mi-chemin, le platine se confondant avec la couleur du fleuve.

— C'est bien ce que je crois? me demande Michael.

Il a l'air impressionné.

— Mmmm, je réponds en scrutant la surface de l'eau.

— C'est carrément titaniquesque, ça, non?

Je rigole.

— Tu vois ? Rose et moi, on a beaucoup de points communs.

— Non, sincèrement. C'est courageux, ce que tu viens de faire.

— Merci.

— Ça me donne presque envie de t'embrasser...

Je caresse cette idée, un instant, songeant que cela pourrait pimenter notre amitié. Quand viendrait l'inévitable question, celle que l'on pose à tous les amis de sexes opposés, «Vous vous êtes déjà embrassés?», je pourrais répondre : «Pour être honnête, oui. Il y a très longtemps. Je venais de jeter mon alliance du haut du pont de Brooklyn. » Ça

plairait probablement à Jess, qui trouve Michael très sexy. Et peut-être qu'un geste aussi simple qu'un baiser

- comme le jet symbolique de mon alliance -

provoquerait des réactions en chaîne.

Même si je sais qu'il s'agit d'une plaisanterie, je regarde les lèvres charnues de Michael, et je me dis que je vais le faire. Pourtant, hésitant une seconde de trop, je quitte le royaume de la spontanéité pour pénétrer dans celui de la gêne. C'est sans doute mieux ainsi. Pourquoi me compliquer la vie en embrassant un ami, qui est aussi un collègue ?

Je me détourne avec un haussement d'épaules.

— Et si je te propose plutôt de prendre une cuite à Brooklyn ?

— Pas de problème, répond Michael. Je ne suis pas contrariant, comme mec.

Nous traversons le pont d'une traite, pour arriver au Superfine, un restaurant qui, d'après Michael, sert de la bonne cuisine dans un cadre décontracté. Comme il n'y a pas de table libre, nous nous installons au bar, où nous sommes agréablement rafraîchis par le souffle de la climatisation. Michael demande à la serveuse, une femme d'un certain âge avec des couettes (ce que je trouve personnellement ridicule), la liste des bières à la pression. Elle nous les énumère et, comme rien ne nous satisfait vraiment, nous commandons deux bouteilles de Hei-neken. Je vide la mienne assez vite, plus par soif que par plaisir. Tandis que Michael sirote tranquillement la sienne, je demande un martini, ce qui le fait sourire.

Nous partageons un énorme burrito ainsi qu'une assiette de frites. Une douce chaleur m'envahit, je perds la notion du temps et ne pense plus à Ben. Nous parlons des bouquins sur lesquels nous travaillons en ce moment, ainsi que de nos collègues. Je fais part à Michael des dernières nouvelles concernant la relation Jess-Trey, sachant qu'elle ne m'en voudrait pas : Jess partage nés facilement les détails de sa vie privée.

Je grignote l'olive imbibée de vodka piquée sur un cure-dent, songeant que je devrais être plus raisonnable.

La douce chaleur, la tête qui tourne juste ce qu'il faut, c'est très bien ; l'ivresse et la morosité qui l'accompagne, non merci. Et plus je bois, plus Ben occupe mon esprit. A tel point que, soudain, je lâche :

— Je ne pensais pas qu'il me manquerait autant.

Michael laisse courir ses mains sur son verre plein de buée avant de les essuyer sur son bermuda.

— Qu'est-ce qui s'est passé, exactement?

demande-til.

— On ne voulait pas les mêmes choses.

Il lève les yeux au ciel.

— Arrête, Claudia ! C'est encore plus cliché que : «

On s'est éloignés l'un de l'autre. »

— D'accord. Ben avait envie d'un bébé.

— Et toi?

— Pas moi. Je ne voulais pas - je ne veux pas de bébés.

— Qu'est-ce que tu veux, alors ?

Personne ne m'a jamais posé la question de cette façon, aussi ai-je besoin de réfléchir avant de répondre.

— Je veux une relation solide, enrichissante, des amis et vivre de bons moments, comme maintenant...

Je veux pouvoir faire mon boulot sans culpabiliser ni me sentir redevable de quoi que ce soit envers qui que ce soit. En résumé, je veux être libre.

— Ah ! fait Michael avant d'avaler une longue gorgée de bière. Je vois.

— Dis-moi le fond de ta pensée.

— Je ne sais pas. C'est juste que... le mariage crée des contraintes. On a moins de liberté avec un mari, ou au sein d'une relation amoureuse de façon générale. Tu t'en sortais très bien, pourtant. Moi, je ne pense pas que je le supporterais. C'est pour cette raison que j'ai rompu avec Maya.

A ce jour, c'est avec cette fameuse Maya que Michael a vécu son histoire d'amour la plus sérieuse. Il y a mis un terme quand elle a exigé une bague, ou plutôt la clé de son appartement.

— J'avais tellement peur de ne pas savoir m'y prendre, continue-t-il, que je n'avais même pas envie d'essayer... J'ai l'impression que tu as quitté Ben plus par peur que pour toute autre raison.

— Peur de quoi ?

— De l'échec... du changement... de l'inconnu... J'ai vraiment la tête qui tourne à présent.

— Pourtant... ajoute-t-il sans terminer sa phrase.

Inutile, je connais la fin. Pourtant, le résultat est le même. Dans ce bar, sous ce pont, je ressens, pour la première fois, une petite bouffée de regret. Michael m'annonce qu'il doit rentrer, qu'il a un rendez-vous galant ce soir. La précision n'est pas de lui mais je m'en doute. Michael ne sort qu'avec des filles super-sexy.

Nous reprenons le métro pour Manhattan.

— Ça va aller ? me demande-t-il avant que nous nous séparions.

— Oui, ne t'inquiète pas, dis-je en l'embrassant sur la joue. Merci pour la balade... et pour le reste.

Il fait mine de toucher le bord de son chapeau.

— Tout le plaisir était pour moi.

Au moment de lui dire au revoir, je me demande si, le lundi suivant, je lui avouerai la bêtise que je suis sur le point de commettre.

-
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J'ignore ce qui me pousse à prendre le métro pour me rendre à mon ancien appartement. Jusqu'à cet après-midi, j'étais convaincue qu'à moins d'une rencontre fortuite je ne reverrais jamais Ben. Bien sûr, les martinis n'y sont pas étrangers, mais je ne suis pas du genre à changer de personnalité quand j'ai bu. Je ne me suis jamais laissé draguer par quelqu'un que j'aurais évité dans mon état normal, par exemple. De toute façon, quand je sors du métro à l'angle de la 72e Rue et de Broadway, mon ivresse s'est presque dissipée. Je pourrais parfaitement me reprendre et rentrer chez Jess.

Ce petit détour est donc moins la conséquence de l'alcool que de la remarque de Michael sur la peur.

Tout en me dirigeant vers l'appartement, je passe en revue les reproches que Ben a pu me balancer à la figure lors de nos disputes et que je m'adresse parfois moi-même : têtue, intransigeante, soupe au lait, impatiente... J'ai beaucoup de défauts, mais la lâcheté n'en a jamais fait partie. Je me suis toujours crue capable de relever des défis et de prendre des risques.

C'est une des clés de ma réussite professionnelle.

Pourtant, Michael n'a pas tout à fait tort. J'ai peut-

être laissé filer Ben parce que la peur d'avoir un bébé était plus forte que le fait de ne pas en vouloir. Peut-être ai-je eu peur de la personne que je pourrais devenir.

J'ai l'impression qu'une discussion avec Ben m'apportera la réponse à toutes ces questions. À moins qu'il ne s'agisse d'une excuse pour le revoir. Ça n'a pas vraiment d'importance, de toute façon. Rien n'a changé

: je ne veux toujours pas de bébés, Ben, si.

Je me retrouve donc sur le trottoir, à regarder pensivement la fenêtre de la cuisine, au deuxième étage. J'imagine Ben, pas rasé, les pieds nus... À cette heure, il s'apprête à grignoter quelque chose. Il se sert un verre de lait et dispose des crackers sur une assiette avant de les recouvrir d'une quantité précise de beurre de cacahuètes ; il lèche le couteau des deux côtés avant de le lancer dans l'évier ; assis sur le canapé, il mange ses crackers à l'envers -le beurre de cacahuètes tourné vers le bas - en regardant le golf à la télé.

J'inspire un grand coup avant de m'approcher de l'interphone. Le cœur battant, j'appuie sur le bouton situé au-dessus de mon ancien nom : « Daven-port, Appt 8C». J'attends le petit grésillement et la voix de Ben, mais rien ne vient. Je consulte ma montre. Il est cinq heures et quart. Peut-être est-il allé courir. Ben adore courir dans le parc en fin d'après-midi. Il m'arrivait parfois de l'accompagner.

Je décide d'attendre un peu et, pour passer le temps, de me payer une glace à l'italienne au petit magasin qui fait l'angle. Je m'y rends d'un pas lent, remarquant des choses que je n'avais jamais vues. Une corbeille en métal vert. La bordure cassée d'un trottoir. Des géraniums rouges à une fenêtre. Le patron de la boutique, originaire du Moyen-Orient, me sourit et me dit bonjour, comme s'il me reconnaissait. C'est peut-

être le cas. Peut-être a-t-il aussi remarqué que, depuis quelque temps, Ben venait seul.

Je souris à mon tour et commande une glace chocolat-vanille dans un cône avec des vermicelles multicolores. J'achète également une petite bouteille d'Evian et un paquet de chewing-gums à la menthe.

Comme il me manque quatre cents, je sors ma carte de crédit, mais le vendeur me dit que c'est inutile puisque je reviendrai. Je m'apprête à démentir, mais, finalement, je le remercie et ressors. Ma glace à la main, je reviens sur mes pas et sonne une nouvelle fois chez Ben. Toujours pas de réponse.

Je m'installe sur les marches et attaque la vanille. Je ne sais pas pourquoi je prends toujours du chocolat avec ; je préfère, et de loin, la vanille. Comme s'il fallait que le chocolat soit mon parfum favori. Les vermicelles multicolores, ce n'était pas non plus une bonne idée. Quand on achète un petit pot, il n'y a pas de problème, mais avec un cône, on s'en met partout. J'accélère le rythme, car ma glace commence à fondre.

Je décide d'attendre le temps de la finir, pas davantage.

Je ne supporterais pas de passer pour une folle qui le harcèle. Il ne manquerait plus que ça. En plus, je sens poindre une migraine. Tenant la glace d'une main, j'ouvre, de l'autre, la bouteille d'Évian et en bois à peu près la moitié d'une traite. Je commence à me demander ce que je vais dire à Ben. Et à m'interroger sur le sens de ma présence au pied de son immeuble.

Un pigeon solitaire s'approche de moi en se dandinant. «Un rat à plumes», disait Ben. Juste comme j'attaque le chocolat, j'aperçois tout à coup Ben, qui court sur place à cinquante mètres de là. Il attend que le feu passe au vert pour traverser West End Avenue. Il porte son short orange foncé, un tee-shirt gris et sa casquette de base-bail préférée, celle des White Sox. Je sens un petit pincement au cœur en même temps qu'un certain réconfort à

l'idée d'avoir vu juste, pour le jogging. J'agite la main.

Pas un grand signe enthousiaste, non, mais un petit mouvement décontracté, pour lui signaler que je l'ai vu.

J'attends qu'il me fasse signe à son tour, en vain. Il se contente d'ajuster sa casquette. Je m'essuie la bouche avec ma serviette en papier et je me lève, pensant qu'il me verra mieux.

Il se tourne pourtant vers une femme qui le rejoint en courant elle aussi. Mon sang se fige. Ben court avec une femme. Il sort avec elle. Ils font du jogging dans le parc.

Je repense à la première fois où nous avons couru ensemble. C'était environ une semaine après notre première nuit ensemble. Deux maximum. J'ai une excellente mémoire, en particulier quand il s'agit de dates. Et de Ben.

J'observe cette femme - cette fille plutôt ! Ses longs cheveux blonds sont attachés en une queue de cheval soyeuse qui se balance au rythme de sa foulée.

Exactement le genre de chevelure dont je rêvais plus jeune. Encore quelques foulées, et elle se retrouve à ses côtés. Ben lui dit quelque chose et se penche en avant, les mains posées sur les genoux, comme pour reprendre son souffle. Je vois son profil. Il se redresse, et sa poitrine se soulève rapidement, comme si les derniers mètres avaient été particulièrement durs. Son tee-shirt est trempé. La fille étire son bras gauche derrière son cou. Ses jambes sont longues et robustes, comme celles d'une joueuse de beach-volley, mais sans le bronzage. Sa peau est aussi blanche que ses cheveux sont blonds, son visage est allongé, anguleux. Je ne dirais pas qu'elle est jolie, mais elle est séduisante et, malheureusement pour moi, c'est le genre de visage que l'on n'oublie pas. Je ne la distingue pas suffisamment pour deviner son âge, mais quelque chose, dans son expression et son allure, me laisse penser qu'elle n'a pas trente ans.

Toutes ces réflexions se sont succédé en quelques secondes à peine, pourtant il n'en a pas fallu davantage à ma glace pour fondre et glisser sur ma main, puis le long de mon avant-bras. Ni au feu pour passer au vert. Ben et sa copine se dirigent vers moi en courant ; je réalise que je suis prise au piège. Si j'avais encore la clé de l'immeuble, j'entrerais et j'irais me cacher sous l'escalier, juste à côté des boîtes aux lettres. Ben a sûrement déjà relevé le courrier aujourd'hui. Je ne peux pas faire demi-tour et partir dans l'autre sens, Ben me reconnaîtrait aussi de dos. Et je ne pourrais pas m'empêcher de me demander s'il m'a délibérément ignorée. Quant à la troisième option -aller à leur rencontre et les affronter -, j'en suis tout bonnement incapable. Je reste donc plantée là, comme si j'avais les pieds pris dans le ciment. Je fais des efforts désespérés pour nettoyer la glace qui dégouline maintenant de partout, entraînant dans son sillage des vermicelles multicolores. C'est répugnant.

Pauvre folle, me dis-je. Quel besoin avais-tu de venir traîner ici ? Et de t'acheter une glace, pardessus le marché ? Une glace avec des vermicelles multicolores.

Mais quel âge as-tu? Douze ans? Je n'ai pas le temps de poursuivre mes réflexions : Ben m'a vue. Il semble perdu, d'abord, comme si ma présence devant l'immeuble où j'ai vécu plusieurs années était parfaitement incongrue. Puis il affiche un sourire tendu, redoutant visiblement les présentations auxquelles il ne pourra pas échapper. Ses yeux effectuent des allers-retours frénétiques entre la fille et moi. On dirait qu'elle ne m'a pas encore vue. En réalité, elle ne m'accorde pas plus d'attention qu'aux inconnus qu'on croise chaque jour dans la rue, en particulier dans une grande ville.

Elle lui raconte qu'elle a eu une fracture parce qu'elle faisait tous les jours le tour du lac dans le même sens ; on l'avait diagnostiquée

juste avant le marathon de New York, l'année pré-

cédente, et elle avait dû se retirer de la course. Un des jours les plus tristes de sa vie.

Je vois bien que Ben voudrait lui éviter la honte qui survient quand on comprend quelque chose avec un temps de retard sur les autres. Mais il ne peut pas l'interrompre. Elle conclut en disant :

— C'est un de mes buts dans la vie. Courir le marathon en moins de trois heures et demie.

Nous avons un objectif commun, ce qui me met en colère. Enfin, pour moi, il s'agit d'arriver à finir un marathon. Je me demande si Ben fait partie de ses autres objectifs, et la maternité aussi. J'ai envie de vomir, tout à coup. Ben semble également éprouvé, ce qui me réconforte un peu. Mais pas beaucoup.

— Salut, Claudia, dit-il en levant les yeux vers moi.

— Salut, Ben.

— Content de te voir.

— Moi aussi. Comment vas-tu ?

— Ça va. Je... j'étais sorti courir.

Je regarde la fille droit dans les yeux et me demande si Ben lui a parlé de moi. S'il lui a expliqué que, légalement, la semaine dernière, j'étais encore sa femme.

— Oh... excuse-moi. Je te présente mon amie Tucker Jansen, bredouille-t-il. Tucker, je te pré sente Claudia Parr.

Il a hésité une seconde avant d'utiliser mon nom de jeune fille.

Elle m'adresse un sourire poli qui, malheureusement, ne laisse absolument rien transparaître. Je ne sais toujours pas si elle a entendu parler de moi. En revanche, je remarque qu'elle a très peu de rides au coin des yeux. Je dirais qu'elle n'a pas plus de vingt-six ans.

Et son prénom étayerait cette hypothèse. On n'appelait pas sa fille Tucker

dans les années 1960, 1970. Ce prénom est à la mode depuis moins longtemps. C'est une fille des années 1980. Elle devait avoir trois ans à la sortie de Fîashdance. Elle ne l'a peut-être même jamais vu. Je déglutis avant de lui serrer la main.

— Bonjour, Tucker. Enchantée.

Je suis gauchère, heureusement, ma main droite a donc été épargnée par la glace. La poigne de Tucker est ferme, mais sa peau est douce. Effroyablement douce.

— Enchantée aussi, répond-elle.

Suit un silence. Nous voilà coincés. Que dire d'autre

? Si Tucker sait qui je suis, elle ne peut rien ajouter. Si elle l'ignore, non plus. Ben ne peut évidemment pas lancer : «Voici mon ex-femme», ou «Voici ma nouvelle copine», ou «Vous avez beaucoup de points communs.

Vous vous êtes toutes deux fracturé le pied. Même si c'est arrivé à Claudia en tombant d'un escalier roulant, et non parce qu'elle courait trop. Et son rêve à elle, c'est seulement de terminer un marathon. »

Quant à moi, je ne peux pas demander : « Ben, à ton avis, est-ce que je laisse la peur diriger ma vie?»

Nous restons donc plantés là, un sourire figé sur les lèvres, jusqu'à ce que je dise :

— En fait, j'étais dans le quartier, alors j'ai voulu passer te dire bonjour.

— Bonne idée, dit Ben.

— Mais, maintenant, je dois y aller, dis-je en regardant ma montre.

J'ai toujours à la main mon cône entamé, qui commence à goutter par en bas. La prochaine fois que je viendrai voir mon ex-mari, je prendrai un cône en gaufre, ils sont plus résistants.

— Euh... moi aussi, je vais y aller... je crois...

hésite Tucker.

Bien. Elle sait donc parfaitement qui je suis. Elle est gênée d'être là, de m'obliger à fuir. Je me sens encore plus nulle. Cela dit, elle a peut-être réellement besoin de rentrer chez elle. Pour faire une toilette rapide avant de ressortir dîner avec Ben dans un restaurant chic. À

moins qu'ils ne prennent déjà leur douche ensemble. Elle me semble tout à fait capable de se glisser sans hésitation sous la douche avec son nouvel amoureux.

Sans éteindre la lumière.

Je suis tentée de la laisser partir et de rester avec Ben.

Mais je me sens déjà suffisamment humiliée et préfère partir en premier. Pour leur montrer que, quoi qu'il se passe entre eux, je m'en fiche. J'adresse un petit sourire à Ben, pour la forme, et je m'éloigne d'un pas rapide.

Dans mon dos, j'entends Ben et Tucker échanger quelques mots, puis elle se lance à ma suite et m'appelle. Elle est au courant, ça crève les yeux.

Elle me demande si je prends le métro. Je remarque son accent de Chicago : une péquenaude du Middle West.

— Oui, je prends le métro

— Moi aussi.

Génial ! Il va falloir la supporter jusqu'à la station, peut-être plus si nous allons dans la même direction. Je vais être malade, c'est sûr. D'ailleurs, je sens déjà les martinis et les vermicelles multicolores remonter quand je lui demande :

— Comment vous êtes-vous rencontrés, Ben et toi?

— À une soirée.

— Ah. Sympa. Quand ?

Il y a des questions qu'on ne peut pas s'empêcher de poser.

— Vers la fin mai.

— Ah.

Je suis soulagée de ne pas avoir « partagé » Ben avec elle.

— Lui et moi, on est juste amis, ajoute-t-elle maladroitement.

— Oh.

— Oui.

Après un long silence, je dis :

— Nous aussi. Mais avant, nous étions mariés.

— Je sais.

— Ah, dis-je avec un petit rire nerveux.

— Oui, répète-t-elle avec le même rire.

À cet instant, je préférerais participer à Fear Faclor plutôt que de poursuivre cette conversation. Je m'invente donc une course.

— Excuse-moi, dis-je en montrant un magasin au hasard. J'ai un truc à voir dans cette boutique.

— Oh ! Tu as un chat ou un chien?

C'est tout moi : choisir une animalerie alors que je n'ai pas de bête à la maison.

— Non, mais j'ai un cadeau à faire. Eh bien, j'ai été ravie de te rencontrer, Tucker.

— Moi aussi, Claudia. À bientôt, j'espère.

Pas si j'ai le temps de prendre mes jambes à mon cou.

— Allez, salut.

— Bye-bye.

Bye-bye ?

Je m'engouffre dans la boutique et m'absorbe dans la contemplation d'un aquarium en songeant, rassurée, que Ben a toujours détesté les gens qui disent «Bye-bye».

Ça ne durera pas entre eux, c'est certain. Elle est jeune, sportive, gentille. Et je suis sûre qu'elle meurt d'envie d'avoir des enfants. On devine qu'elle est fertile rien qu'à la voir, d'ailleurs. Mais elle dit bye-bye. Ce qui me laisse au moins une chose à laquelle me raccrocher à l'heure d'affronter un nouveau samedi soir en solitaire.
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Ben m'appelle à deux reprises, ce soir-là. La première fois, je suis encore dans l'animalerie, à me demander quel crétin a bien pu décréter que les poissons étaient des animaux de compagnie. La seconde, je me suis douchée et je viens de lâcher deux énormes manuscrits et un crayon bien taillé sur la table de la cuisine de Jess.

Les deux fois, je me sens trop triste et trop nauséeuse pour décrocher. Je ne me suis jamais crue irremplaçable, mais je trouve que Ben est parti à la chasse un peu tôt.

Comme si son horloge biologique le travaillait. Que Tucker soit une simple amie, sa maîtresse, une fille avec laquelle il rêve de coucher, sa seconde femme ou la mère de ses futurs enfants, peu importe. Elle n'a rien à voir dans tout cela.

Le problème, c'est que Ben est passé à autre chose, et pas moi. Je me traîne jusqu'à chez lui avec une question idiote sur une prétendue peur. Il n'y a pas plus fallacieux comme prétexte. Si Jess faisait une chose pareille, je lui mettrais une claque. Cela me confirme que j'encaisse le divorce plus difficilement que Ben. À présent, il le sait.

C'est sans doute ce dernier détail que j'ai le plus de mal à digérer.

J'essaie de me concentrer sur mon travail, mais je repense sans cesse à Tucker Jansen. Alors, comme si je n'avais rien de mieux à faire, je me dirige vers l'ordinateur de Jess, dans un coin de sa chambre. Le cœur battant, je me connecte à Google pour lancer une recherche sur la nouvelle amie de mon ex-mari. Je tape son nom entre guillemets, comme Jess me l'a appris.

Jess est passée maître dans l'art du renseignement sur Internet. Elle a ainsi retrouvé la trace de nombre de ses ex. Le site de listes de mariage croquonslapomme. com est sa source préférée. Elle le passe en revue et m'appelle pour débiner avec moi le manque de goût des fiancées de ses ex. (« Non mais tu as déjà vu un service en porcelaine aussi ringard? ») Elle a également trouvé la trace de certains d'entre eux sur domania. com (« Ça a l'air de marcher pour Jack, il vient d'acheter un château de huit pièces à Greenwich»), ainsi que sur les listes de naissance d'amazon. com (« La femme de Brad doit accoucher le 5 avril. Ils ne connaissent sans doute pas le sexe, ils n'ont commandé que des trucs jaunes »).

Mon meilleur souvenir reste le jour où elle a retrouvé un ex sur un site de cuisine. Elle y a découvert les détails d'un dîner pour douze personnes qu'il organisait le jour de son anniversaire à elle, peu après leur rupture. Dans la partie forum du site, il donnait des conseils pour adoucir le goût du gibier à l'aide d'une marinade au lait. Jess n'a pas résisté : elle a utilisé un pseudonyme pour se connecter au forum. « Il faut être débile pour servir du gibier à un dîner ! Si tu veux que ce soit moins fort, laisse tomber la marinade et sers-leur des steaks hachés ! »

J'hésite un instant, redoutant ce que je risque de trouver sur Tucker. J'appuie pourtant sur la touche Entrée. Je suis plus que soulagée en découvrant que la nouvelle amie de Ben n'a pas d'existence sur Internet.

De toute évidence, elle est trop jeune pour avoir accompli quoi que ce soit de remarquable.

Pour enfoncer le clou, j'effectue une recherche sur mon propre nom et éprouve une satisfaction intense quand le site me propose quatre cent trente entrées : articles parus dans Publishers Weekly, mentions sur les sites de différents auteurs, citations extraites de conférences. Je parcours quelques articles et je me sens tout de suite mieux. Tucker a besoin d'un bébé pour donner un sens à sa vie. Pas moi.

Je regagne ensuite la cuisine, bien décidée à avancer dans mon boulot. Je m'interdis d'écouter les messages que Ben a laissés sur mon portable. Mais après avoir passé vingt minutes sur le même paragraphe, je craque et je compose le numéro de ma boîte vocale. Le premier message est direct. « Salut, Claudia, c'est Ben.

Rappelle-moi. »

Le second dit pratiquement la même chose, mais, après quelques secondes de silence, Ben a ajouté : «

J'étais content de te voir. Vraiment. »

Son «vraiment» paraît sincère, accompagné d'une pointe de désespoir - une nuance qu'on ne peut détecter que si on connaît bien la personne. Après avoir réécouté le message, je ne résiste pas à l'envie de l'appeler sur son portable, même s'il a sans doute retrouvé Tucker à l'heure qu'il est. Mon orgueil a déjà été tellement mis à mal que je ne suis plus à ça près. Et c'est lui qui me demande de le rappeler, après tout.

M'abstenir reviendrait à avouer que je suis trop blessée ou trop furieuse pour lui parler.

Il décroche à la quatrième sonnerie et, sans me laisser le temps de dire allô, il prononce mon prénom, doucement, délicatement. Claudia... Je frissonne, mais pas question de verser dans le sentimentalisme.

— Salut, Ben, dis-je d'une voix posée. Écoute, je suis désolée d'être venue à l'improviste. Je ne voulais pas interrompre...

— Tu n'as rien interrompu.

Je rigole pour signifier que je ne suis pas dupe.

— Tucker est juste une amie, reprend Ben.

— Mmmm...

— Ce n'est pas ce que tu crois. On est allés courir ensemble, c'est tout.

— Si tu le dis. De toute façon, ça ne me regarde pas.

J'ai peut-être lancé cette dernière phrase avec un peu trop d'emphase.

— Ce n'est pas ce que tu crois, répète-t-il.

— D'accord.

Après un long silence, il demande :

— Tu venais me voir pour quelque chose en particulier?

— Non. J'étais dans le quartier, c'est tout. Je passais te dire bonjour.

— Claudia, pas à moi.

— Quoi?

— Parle-moi, dit-il dans un souffle.

Mon cœur bat tellement fort que mes oreilles bourdonnent et que je n'arrive plus à parler.

— Tu vas bien ? reprend Ben.

— Oui. Ça va. C'est juste que... je ne sais pas.

— Dis-moi, insiste-t-il.

— Je crois que... Je me demandais si on avait pris la bonne décision.

— Tu sais, parfois, je me pose la même question. ..

Tu me manques tant.

Je voudrais lui assurer que, lui aussi, il me manque, au lieu de quoi, je plaisante :

— Ces histoires de divorce, quelle plaie, hein?

Après un long silence d'au moins une minute, Ben propose :

— Ça te dirait de passer? Pour regarder un film ?

Je frissonne à nouveau. Pourtant, je m'entends répondre :

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée...

Même si je sais que j'ai raison, je m'en veux. La seule chose dont j'ai envie, à cet instant précis, c'est de retourner dans mon ancien appartement et de m'asseoir sur le canapé à côté de Ben. Soudain, notre complicité me manque plus que tout.

Une partie de moi espère qu'il cherchera à me convaincre, mais il se contente de rétorquer :

— Tu as sans doute raison.

— Oui.

— Très bien.

— Je dois y aller, dis-je, sentant les larmes me monter aux yeux.

— Entendu. Bonsoir, Claudia, ajoute-t-il d'une voix douce. Prends soin de toi.

— Toi aussi.

Je me sens vide. Seule. En raccrochant, je me dis qu'il faut garder cette souffrance en mémoire, pour le cas où l'envie de voir ou d'appeler Ben me reprendrait.

Je ne veux plus penser à ce que j'ai perdu.

Le lendemain matin, Jess débarque dans ma chambre, surexcitée.

— Super, tu es réveillée ! dit-elle en se laissant tomber sur mon lit.

— Quoi de neuf?

Tandis que je lui pose cette question, le visage de Tucker m'apparaît brusquement.

— Ton voyage s'est bien passé ? ajouté-je.

— Trey va quitter sa femme ! clame Jess.

— Génial, dis-je d'un ton un peu hésitant.

J'ai du mal à être enthousiaste quand on évoque un divorce.

— Il le lui annonce cette semaine. Elle part ven dredi pour son voyage annuel au soleil, et il lui en parlera juste avant.

Quelle délicatesse ! Comme ça, sa femme et ses copines auront un sujet de conversation sur la plage.

— Et ensuite ?

— Comment ça, et ensuite ?

Je sais que Jess a besoin de mon approbation. Tout comme j'ai besoin de la sienne. Toutes les femmes célibataires se ressemblent.

— Il vient s'installer à New York ?

— On n'a pas encore parlé de ça.

— Ah!

J'ai peur de ne pas manifester assez de joie. Je ne veux surtout pas jouer les oiseaux de mauvais augure.

Chaque fois que Jess pense toucher au but, ses espoirs s'écroulent. Elle a donc vraiment besoin de mon soutien. Comme rien de ce que je pourrais dire ne la ferait changer d'avis, alors, autant abonder dans son sens. Parfois, on a seulement besoin de partager sa joie

- ou sa tristesse - avec quelqu'un. Pourtant, je n'ai aucune confiance dans ce Trey. Sauf cas exceptionnel, je suis convaincue de la pertinence du fameux adage : «

Qui a trompé trompera. »

Jess doit percevoir mes doutes, car elle dit :

— Tu ne l'aimes pas, hein?

— Je ne le connais pas. C'est juste que... je ne sais pas.

— Vas-y.

J'hésite un instant avant de me lancer :

— Tu crois que tu pourras lui faire confiance ?

— On s'aime comme des fous. C'est mon âme sœur.

Ce qui ne répond pas vraiment à ma question.

L'amour et la confiance ne vont pas toujours de pair.

D'entendre les mots « âme sœur», mes jambes flageolent. Je décrivais souvent ainsi ma relation avec Ben. Il n'existe pas au monde de sentiment plus grisant que la certitude d'avoir rencontré son âme sœur. C'est l'euphorie. L'exact contraire de ce que je ressens en ce moment.

— Je suis contente pour toi, Jess. J'espère sincère ment que ça va marcher.

Avec un grand sourire, elle s'éclipse et revient bientôt avec son appareil numérique.

— J'ai pris des photos. Pour que tu le voies.

Elle passe en revue tous les clichés de leur week-end au Four Seasons. L'un d'eux montre Trey, une serviette nouée autour de la taille. Il a de très belles tablettes de chocolat.

— Waouh ! Il est magnifique.

Pour être honnête, je me demande comment un cadre sup, marié et père de famille, trouve le temps d'avoir une liaison et de fréquenter les salles de sport. Ce qui tend à confirmer ce que j'ai toujours dit : ne jamais faire confiance à un mec avec un corps d'athlète - sauf s'il s'agit d'un vrai athlète, mais, dans ce cas, c'est la tête qui ne suit pas.

Jess rougit.

— Je sais ! Je crois que, cette fois, c'est le bon, Claudia.

— Je l'espère ! dis-je en croisant les doigts avec un optimisme feint.

Je ne parle de Tucker à Jess que le samedi suivant.

Une semaine s'est écoulée et - surprise ! - Trey n'a pas annoncé à sa femme qu'il voulait divorcer. Il a ses raisons, comme toujours. Son fils avait de la fièvre, et le voyage au soleil avait été annulé. Je trouve injuste que les mariages ratés tiennent des décennies, alors que ceux qui semblent solides, comme le mien, peuvent voler en éclats d'un jour à l'autre.

Jess m'assure qu'elle ne lui tient pas rigueur de ce contretemps, qui prouve à quel point il est un bon père.

C'est sans doute cette allusion à la paternité qui me fait penser à Ben. Du coup, je raconte à Jess ma rencontre avec Tucker.

Comme elle s'étonne que je ne lui en aie pas parlé plus tôt, je prends une mine contrite.

— Il me fallait le temps de digérer l'info.

Jess m'assure qu'elle comprend. Contrairement à mes sœurs, elle n'est pas du genre à m'en vouloir pour ce genre de choses. À vrai dire, elle n'est pas du genre à m'en vouloir pour grand-chose.

— Tu l'as recherchée sur Google ? me demande-telle.

Je ris.

— Qu'est-ce que tu crois ? J'ai retenu la leçon.

— Et?

— Rien. Je ne l'ai trouvée nulle part.

— Tu as saisi son nom entre guillemets ?

— Oui, oui.

Un sourire malicieux éclaire le visage de Jess.

— Ça prouve ce qu'on savait déjà.

— Quoi donc ?

— Qu'il ne trouve pas mieux que toi.

— Répète ça encore une fois !

Elle s'exécute volontiers, en rajoutant même dans l'emphase.

Un peu plus tard, nous retrouvons mes sœurs pour déjeuner dans un petit restaurant de Union Square.

Nous avons travaillé toute la matinée, pendant que Daphné et Maura faisaient du shopping. Elles sont chargées de paquets de chez Bar-ney's - le magasin préféré de Maura - et de chez Bloomingdale's - le magasin préféré de Daphné. Je ne me suis pas sentie aussi joyeuse depuis longtemps, probablement parce que je suis en compagnie des trois femmes que je préfère au monde.

La serveuse est en train de moudre du poivre au-dessus du plat de raviolis de Daphné quand Maura attaque bille en tête et me demande si j'ai des nouvelles de Ben. Un instant, je songe à répondre par la négative.

Je n'ai pas envie de revivre cette histoire. Mais pour mon plus grand malheur j'ai beaucoup de mal à me souvenir de mes petits mensonges. Dans quelques mois, j'aurai probablement oublié mon silence et je risque de commettre une gaffe.

Je me lance donc dans un récit circonstancié de ma rencontre avec Tucker, sans oublier ni les vermicelles multicolores, ni l'animalerie, ni ma recherche sur Google, ni ma conversation avec Ben ce soir-là.

Daphné a les larmes aux yeux. Daphné pleure souvent, c'est sa façon à elle de manifester une émotion forte -

colère, joie, inquiétude, peur. Maura, elle, a un regard déterminé. Je me suis à peine tue qu'elle me bombarde de questions.

— Elle est jolie ? me demande-t-elle, en dépit de la description très précise à laquelle je me suis livrée, dans l'espoir, justement, d'éviter les questions.

— Je viens de te le dire. Elle est séduisante, elle a de beaux cheveux, une belle peau. Et elle n'est pas mal faite.

— Qu'est-ce que tu entends par là, au juste ?

— Bien roulée, quoi.

Je marque une pause avant d'ajouter :

— Enfin, de mon point de vue.

Maura est impitoyable dans ce domaine. Grâce à son entraîneur privé, elle est en excellente forme physique et possède un corps singulièrement ferme. On ne croirait jamais qu'elle a eu trois enfants. Certains la trouvent même trop mince. Notamment Daphné. Ça s'explique sans doute par leur grande ressemblance physique, à la différence que Daphné essaie en permanence de perdre entre sept et dix kilos. Un jour où Daphné se plaignait d'un régime amaigrissant qui ne marchait pas, Maura lui a rétorqué : « Je ne te comprends pas. Arrête de manger, Daphné, c'est aussi simple que ça. Arrête de mettre des choses dans ta bouche. C'est si difficile ? » Pour Maura, ça ne l'est pas.

Elle possède une volonté de fer. Pour Daphné - comme pour des millions d'autres femmes - ça l'est. Autrement, personne ne serait gros.

Maura continue sur sa lancée :

— Alors, elle est solidement charpentée ? Je n'ar rive pas à imaginer Ben avec ce genre de fille.

— Plutôt bien bâtie. Plantureuse. Jess

rigole.

— Plantureuse ?

— Avec des courbes... généreuses.

— Peuh ! fait Daphné. Pas très excitant, comme description.

Je vide le petit gobelet de sauce vinaigrette sur ma salade avant de répondre. Je ne sais pas pourquoi je demande toujours la sauce à part, alors que je finis toujours par la manger.

— Bon, mais qu'est-ce que vous voulez y faire ?

On savait que Ben verrait d'autres filles. C'est un peu pour ça qu'on s'est séparés, non ? Pour qu'il dégote une femme avec un utérus disponible.

Daphné grimace. En général, j'évite d'utiliser ce genre de mot en sa présence. Contrairement à notre mère qui n'hésite pas à lui balancer des expressions comme «tirer à blanc» ou «stérilité».

Je réponds à quelques nouvelles questions sur Tucker.

« Du quarante, sans doute. »

« La même taille que Ben à peu près. »

«Verts, je crois. Ou peut-être bleus. »

— Si je comprends bien, conclut Maura, sa chevelure est son seul atout physique ?

— Le meilleur, en tout cas.

— Alors, elle ne passerait pas le test de la choucroute, intervient Daphné, qui a retrouvé le sourire.

Je ris. Le test de la choucroute consiste à affubler une fille plutôt jolie d'une perruque frisée brune pour voir si elle le reste. C'est Maura qui a inventé ce test quand nous étions au lycée : elle disait toujours que si Tïffany Hartong lui avait piqué le titre de reine du bal, c'était uniquement grâce à ses

magnifiques cheveux qui faisaient croire qu'elle était jolie.

Je résiste à l'envie d'ajouter que je n'attache pas autant d'importance à l'apparence que certaines, et que je préférerais mille fois que Tucker soit mannequin pour une marque de lingerie plutôt que pianiste concertiste, pilote de chasse ou quoi que ce soit qui forcerait le respect de Ben. Évidemment, si j'étais à la place de Maura et si mon mari m'avait trompée avec sa secrétaire, une bombe sexuelle norvégienne qui refusait de lécher les enveloppes parce qu'elle avait entendu dire que la colle contenait trois calories, je serais sans doute également obsédée par la cellulite.

— De toute façon, on se contrefiche de cette Tucker, déclare Jess en levant son verre. C'est typi quement la nana pansement qu'on jette quand la plaie a cicatrisé. Et moi, je vous parie que Ben mettra des années à cicatriser. Il va en user, des pansements. Mais aucune fille ne t'arrivera à la cheville, Claudia.

Je lui lance un sourire éperdu de reconnaissance.

— Je lève mon verre à ça !

Maura enchaîne :

— C'est vrai, il ne retrouvera jamais quelqu'un comme toi.

— Impossible, confirme Daphné. Santé ! Je trinque avec chacune d'elles.

— Merci, les filles.

Jess choisit ce moment précis pour nous expliquer d'une voix énamourée à quel point Trey est formidable.

— Attends, dit Maura. C'est lequel, Trey ?

— Le type marié avec un corps d'Apollon? ajoute Daphné.

Daphné a vécu avec Jess et moi pendant un an avant d'épouser Tony. Jess et elle échangent donc quelques coups de fil et e-mails, de temps en temps.

Jess m'a ainsi avertie que Daphné serait probablement une de ses demoiselles d'honneur, ce qui me semble aussi stupide que de choisir des prénoms avant d'être enceinte.

— Un homme marié, pour changer ! dit Maura.

Jess ne relève pas, mais Maura insiste :

— Jess... Tu sors réellement avec un homme marié ? Encore ?

Je regrette tout à coup de ne pas avoir conseillé à Jess d'éviter le sujet.

— Cette fois, c'est différent, dit mon amie en s'essuyant la bouche avec sa serviette. Trey et sa femme ne sont pas faits l'un pour l'autre. Ils se sont mariés trop jeunes.

Cette dernière précision fait réagir Daphné.

— Eh ! U n'y a aucun mal à se marier jeune, si on a rencontré l'homme de sa vie.

— Justement, ce n'est pas l'homme de sa vie, lui répond Jess. Il va bientôt la quitter. Dis-leur, Claudia.

Je m'exécute en me concentrant sur ma moitié d'œuf dur :

— Il va bientôt la quitter.

Maura soupire.

— Bon sang, Jess, tu ne te fixes jamais de limites?

— Ce n'est pas ma faute si certains couples vont mal.

Je n'y suis pour rien, moi. Leur mariage allait déjà à vau-l'eau avant qu'on se rencontre.

— Si certains mariages se portent mal, c'est notamment à cause de femmes comme toi ! dit Maura.

Rien ne vous oblige à vous comporter en prédatrices.

— Et rien ne t'oblige à être aussi naïve, rétorque Jess.

Quand les gens ne sont pas heureux, ils vont voir ailleurs. Personne ne peut briser un mariage uni.

— Objection, Votre Honneur, lâche Maura, visiblement agacée.

Comment lui en vouloir? Le sujet est sensible. Mais au lieu de battre en retraite, Jess lui assène :

— J'imagine que tu désapprouverais une grossesse accidentelle ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demande Maura.

— Tu sais... je pourrais «oublier» ma pilule, pour faire avancer un peu les choses.

Maura écarquille les yeux.

— Je n'en reviens pas...

Jess semble satisfaite. Je sais qu'elle plaisantait, mais ce sujet me touche particulièrement.

— Et toi, que dirais-tu si Ben m'avait fait le même coup ? S'il avait remplacé mes pilules par des placebos, par exemple ?

— Ça n'a rien à voir, répond Jess.

— Je ne trouve pas.

— Bien sûr que si. C'est ton corps. En dernier recours, tu es la seule à décider.

— Mais ce serait son sperme, intervient Maura.

Je devine qu'elle se demande comment elle réagirait si Scott avait un enfant illégitime. Ce qui n'est pas complètement inconcevable.

Daphné, de son côté, semble intéressée. Je suis presque sûre qu'elle irait jusqu'à voler quelques petites graines pour avoir un bébé à elle.

Je me tourne vers elle.

— Tu ne trouves pas cette idée si choquante, Daphné. Je me trompe ?

— Si, répond-elle sans conviction. Enfin... ça dépend.

— De quoi ? s'enquiert Maura.

— De ses motifs, dit Daphné en se tournant vers Jess.

Tu le ferais pour que Trey quitte sa femme, ou pour avoir un enfant ?

— La maternité ne peut en aucun cas l'emporter sur tous les autres principes moraux, affirme Maura.

Daphné me décoche un coup de pied sous la table et son regard nie supplie d'intervenir, ce que je fais :

— Du calme, les filles. On est dans le même camp, non?

— C'est justement ce que j'essaie de dire, s'emporte Maura. Les femmes doivent se serrer les coudes !

— Les amies doivent se serrer les coudes, rectifie Jess. Je ne connais la femme de Trey ni d'Adam... ni d'Eve. Je ne lui dois rien.

— Compte sur moi pour te le rappeler, dit Maura d'une voix légèrement tremblante. Quand tu seras mariée à l'homme qui t'avait juré, les yeux dans les yeux, qu'il ne regarderait plus jamais les autres femmes.

Quand tu auras donné naissance à son enfant, que tu seras en plein baby blues, que tu te feras l'effet d'une grosse vache qui tire son lait en pleine nuit alors qu'il fait la fête avec une gamine de vingt-deux ans prénommée Lisette... Compte sur moi.

— Attends une seconde, dit Daphné. Tu n'as pas allaité.

D'un coup d'œil, je lui fais comprendre que ce n'est pas le moment.

— J'ai allaité Zoé pendant trois semaines ! pro teste Maura. Ensuite, j'ai dû m'arrêter à cause d'une mastite ! Tu ne te rappelles pas ?

Daphné fait non de la tête.

— C'est ce qui s'est produit... De toute façon, là n'est pas la question.

— Hou là là, soupire Daphné. Excuse-moi d'exister.

Je lui adresse un regard compatissant, sachant qu'elle tuerait pour souffrir d'une mastite aiguë. Tout comme elle accepterait l'idée d'un mari coureur si elle pouvait, en contrepartie, être mère.

Quelques minutes plus tard, après que j'ai passé du baume sur les blessures de tout le monde et commandé une nouvelle bouteille de vin, nous naviguons dans des eaux beaucoup plus paisibles. Tandis que j'écoute les trois femmes que j'aime le plus, je ne peux m'empêcher de penser que nous désirons toutes les quatre ce que nous ne pouvons pas avoir. Je veux mon mari, mais sans bébés. Daphné veut un bébé, et peu importe si elle doit se passer de mari pour ça. Maura veut un mari fidèle. Jess veut le mari d'une autre pour elle seule.

Comment en sommes-nous arrivées là ? Daphné aurait-elle dû essayer plus tôt d'avoir un bébé ? Si son désir de maternité était plus fort que tout, Tony et elle n'auraient-ils pas dû s'y mettre quand ils avaient vingt ans, au lieu d'économiser pour acheter une maison ?

Jess ne ferait-elle pas mieux de sortir avec des célibataires, pour des raisons morales autant que pratiques ? Maura aurait-elle dû s'apercevoir plus tôt du penchant de Scott pour les jeunes filles ? Ou épouser un homme plus gentil, comme Niles ? Et moi ? Aurais-je dû ravaler mes exigences et faire un bébé pour garder le seul homme que j'aie jamais aimé ?

Notre vie d'adulte ne ressemble jamais à nos rêves d'enfant. Mais en dépit de tout j'avais espéré mieux pour nous.
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Ma mère a dû apprendre l'existence de Tucker, car deux jours après ce déjeuner elle me rend une visite surprise. En rentrant du bureau, je reconnais sa voix haut perchée : elle est en train de raconter à Jess sa «

merveilleuse journée » sur la Cinquième Avenue. Ma mère habite Huntington, mais, depuis qu'elle a épousé Dwight, elle a les moyens de venir se faire coiffer, manucurer et je ne sais quoi encore à Manhattan. Ce qui fait qu'elle y est très souvent.

J'envisage sérieusement de m'éclipser pour aller m'asseoir devant une bière bien fraîche dans un bar du quartier, mais ce ne serait pas sympa pour Jess. Surtout que ma mère adopte plus volontiers les horaires d'une étudiante fêtarde que ceux d'une femme respectable de soixante-trois ans. Elle est capable de m'attendre toute la soirée, voire toute la nuit.

J'inspire un grand coup avant d'entrer, un sourire forcé aux lèvres.

— Salut, maman !

Elle sort de chez le coiffeur, et ses ongles sont recouverts d'un vernis prune scintillant. Elle est toujours tirée à quatre épingles, mais c'est particulièrement impressionnant ce soir-là. Elle appartient à la catégorie de ces femmes - rares, heureusement - qui peuvent vraiment se faire passer pour

la grande sœur de leur fille, contrairement à toutes celles qui ne reçoivent ce compliment que de flatteurs ayant une idée derrière la tête.

— Claudia, ma chérie ! s'exclame-t-elle en se levant pour m'embrasser du bout des lèvres.

— Tu ne m'avais pas dit que tu venais.

Une fois de plus, j'essaie de lui faire comprendre que je déteste qu'elle débarque à l'improviste.

— Je suis venue te prendre en photo, dit-elle en faisant glisser la bandoulière noire de son appareil par-dessus sa tête.

Ma mère se prend pour une artiste, ce qui est assez amusant, surtout quand on connaît la vérité : elle barbouille des toiles et bricole de la céramique. Je dois pourtant lui reconnaître ce mérite : elle n'a jamais été de ces mères oisives qui passent leur vie devant la télé, malgré sa passion pour les soap ope-ras. Mais elle, elle faisait en sorte que son existence soit aussi scandaleuse que celle des personnages. Elle s'évertuait même à leur ressembler. Une fois, pour la fête des mères, elle a demandé la même pochette noire que celle de l'héroïne de son feuilleton préféré du moment. (Ma mère choisit toujours elle-même ses cadeaux ; chaque fois que mon père lui offrait une surprise, sa première réaction était de lui demander s'il avait conservé le ticket de caisse.) Sa dernière lubie en date est la photo noir et blanc. Je ne l'ai pas encore vue à l'œuvre, mais Maura m'assure qu'elle se donne autant de mal que pour écrire des haïkus. Elle n'hésite pas à dégainer son Nikon au beau milieu d'une conversation, à zoomer sur le visage de son interlocuteur et à le mitrailler tout en faisant des commentaires. «Baisse le menton. Oui. Parfait. Oui !

Fantastique ! Vas-y ! Regarde-moi ! » Apparemment, elle a décidé de consacrer des pellicules entières à des objets tels que des tasses ou des tabourets. Elle intitule le résultat « Tasses, série n° 1 » ou « Tabourets, série n°

12 ». Peut-on faire plus prétentieux ?

— J'aurais pu téléphoner, mais je voulais te prendre «

au naturel ».

— Eh bien, c'est réussi, dis-je en considérant ma tenue - pantalon noir et chemisier gris, chaussures noires à talons, aucun bijou.

À moins d'avoir rendez-vous avec un auteur ou un agent, je ne fais pratiquement aucun effort ves-timentaire pour aller au bureau.

— Je voulais saisir la vraie Claudia, dans son quotidien. Sans fanfreluches.

Elle sait que j'aurais refusé si elle m'avait demandé de me faire belle.

— Arrêêêête, maman...

Je feins l'amusement, même je n'ai qu'une envie : qu'elle fiche le camp. Je ne suis pas d'humeur à supporter son numéro de mère outragée.

— Je ne plaisante pas, tu sais. Juste un rouleau ou deux. Ça ne prendra pas longtemps.

J'attrape une bouteille d'eau dans le frigo et me laisse tomber dans un fauteuil en poussant un énorme soupir.

— Je suis trop fatiguée, maman.

Jess est en train de trier du courrier au fond de la pièce. Elle s'interrompt et m'adresse une grimace, pour dédramatiser la situation.

Je ris, et ma mère se retourne, cherchant à comprendre ce qui m'amuse.

Jess se dépêche de plonger dans un catalogue.

— J'ai photographié Jess en t'attendant, dit ma mère en reportant son attention sur moi. Elle est si photogénique...

En effet, Jess est toujours bien sur les photos.

Ça doit tenir à la symétrie parfaite de son visage -

j'ai lu quelque part que c'était LE détail qui faisait la différence. L'article précisait même que les bébés étaient naturellement attirés par les visages symé-

triques.

— Mais si je veux faire ton portrait, c'est pour mon travail, ajoute ma mère.

À l'évidence, elle attend que je la questionne sur ce fameux «travail». Je cède.

— De quoi s'agit-il, maman ?

— Je t'ai dit que je prenais des cours de photographie, non ?

À peine une petite dizaine de fois...

— Eh bien, en ce moment, on apprend l'art du portrait.

— Ça doit être sympa.

Elle ne semble pas remarquer mon ton sarcas-tique.

— Oui. C'est très amusant. Mais réussir à capturer une expression fugitive, c'est un vrai défi.

— J'imagine.

— Ce qui me ramène à toi. Je t'ai choisie comme sujet.

J'imagine qu'elle s'attend à une réaction enthousiaste.

C'est un immense honneur d'avoir été élue. Pourtant, je lui fais remarquer :

— Pourquoi ne choisis-tu pas plutôt les enfants de Maura? Ou Dwight?

Elle hésite un court instant, comme si elle s'apprêtait à révéler un lourd secret.

— Parce que... on nous a demandé de photo graphier la douleur, lâche-t-elle enfin avec un fron cement de sourcils destiné à me faire comprendre que c'est elle qui souffre en réalité.

Malgré moi, je me crispe.

— Et je suis censée pouvoir t'aider ?

— Claudia, je t'en prie, ne sois pas agressive. Je veux juste saisir ta souffrance.

— Je ne souffre pas.

— Si, Claudia. A cause de Ben. Je suis au courant pour Tucker.

— Je vais très bien.

— Non, ma chérie,,tu ne vas pas bien. Pas bien du tout.

Les traits de Jess sont aussi crispés que si elle appuyait de toutes ses forces sur la pédale de frein d'une voiture. Elle finit par quitter la pièce, sans doute pour appeler Trey.

— Tu as mal ici, reprend ma mère en posant ses deux mains sur son cœur. Je le sens bien.

— Maman, ce n'est vraiment pas le moment.

Les lèvres pincées, elle secoue la tête, puis elle charge son appareil et fait le point sur moi en réglant l'objectif. Je mets une main devant mon visage.

— Maman, arrête. Clic-

clic-clic-clic.

— Maman !

Pour ne pas lui donner le plaisir de me voir à la fois malheureuse et furieuse, je m'efforce de me calmer.

— Pourquoi tu ne photographies pas plutôt Daphné ?

J'ai un peu honte, mais c'est sans doute Daphné qui a vendu la mèche pour Tucker. Daphné a un seuil de tolérance bien plus élevé que le mien : elle se coltine ma mère au téléphone pratiquement tous les jours.

— Parce qu'elle est stérile ? Ce n'est pas pareil.

Rien n'est plus douloureux qu'une peine de cœur.

Je voudrais la contredire, mais je ne trouve pas d'argument, alors je me contente de lui rétorquer :

— Je n'ai pas de peine de cœur.

— Bien sûr que si !

— Et Maura, alors ? Scott et elle se déchirent sans cesse.

Autant entraîner mon autre sœur dans cette galère, même s'il est peu probable que ce soit elle qui ait cafté au sujet de Tucker.

— Maura n'est pas amoureuse de Scott, réplique ma mère. Ils n'ont jamais vécu ce que vous viviez, Ben et toi. Votre amour était sincère. Et je te soup çonne de l'aimer encore, d'ailleurs.

Elle brandit à nouveau son appareil, plisse les yeux et zoome d'un mouvement du poignet. Clic-clic-clic.

— Maman, ça suffit.

Clic-clic-clic-clic.

— Maman, ARRÊTE !

Alors qu'elle se lève pour prendre mon profil déformé par la colère sous un autre angle, je sens qu'une insondable tristesse se mêle à ma fureur. Je me retiens de pleurer, pour ne pas donner raison à ma mère. Quand je rouvre les yeux, j'aperçois Jess dans l'encadrement de la porte. Tu as besoin de moi ?

semble-t-elle demander.

Je secoue la tête. Je n'ai besoin de personne. Jess s'éclipse, visiblement inquiète. Le temps que ma mère recharge son appareil, ma rage a repris le dessus.

— Je t'interdis de prendre une seule photo de plus. Je suis ta fille, pas un sujet cobaye.

Je parle avec un calme étonnant, mais, dans ma voix, je perçois quelque chose d'effrayant. Je me demande si ma mère le perçoit aussi - en est-elle seulement capable

? Je réalise soudain que, si la femme qui m'a donné la vie il y a un peu plus de trente-quatre ans se sert encore de mon chagrin, nous n'aurons plus rien à faire ensemble. Je ne lui adresserai plus jamais la parole. Je n'accepterai plus jamais de la voir, même sur son lit de mort.

Ce n'est pas la première fois que je me fais une telle promesse, bien sûr. Jusqu'à présent, j'ai toujours fini par céder, non pour lui faire plaisir, ni par faiblesse, mais parce que je refuse de me laisser enfermer dans ma relation avec ma mère. D'une

certaine manière, ne plus lui parler reviendrait exactement à cela. Chaque fois que je lis un article sur des stars fâchées avec leur mère (Meg Ryan, Jennifer Aniston, Demi Moore...), je me dis que cette situation en révèle aussi long sur la fille que sur la mère. Quelles que soient les horreurs commises par une mère, une fille qui choisit de couper les ponts passe pour rancunière, égoïste et insensible.

Ma mère s'est souvent montrée pénible, mais jamais au point que je la raye du tableau. Mais là, notre relation est à un tournant. Si j'ai pu divorcer de l'homme que j'aime, je peux faire sortir cette femme de ma vie.

Elle me regarde d'un air compatissant, celui qu'elle réserve aux enterrements et qui dit : « Je comprends ce que vous traversez. Je suis là pour vous », et un tas d'autres inepties. Ma mère est une handicapée du sentiment, même avec ses propres filles, mais, avec le temps, elle est passée maître dans l'art de feindre. Les gens qui ne la connaissent pas peuvent la trouver chaleureuse et attentive. Elle arrive même à tromper Daphné. Mais pas moi.

Ma colère cède en partie devant la curiosité. Jusqu'où est-elle capable d'aller? Va-t-elle me reprendre en photo alors que je suis au bord des larmes ? J'ai presque envie qu'elle le fasse. Mais elle baisse lentement son appareil et le pose sur ses genoux. Personne n'a jamais pu empêcher ma mère de faire ce qu'elle voulait.

Malgré moi, j'éprouve un sentiment de victoire. Et de surprise, aussi.

— Pardonne-moi, lâche-t-elle.

Je suis à la fois soulagée et déçue. Je crois bien que c'est la première fois que je l'entends s'excuser. Du moins, elle ne l'a jamais fait sans accuser quelqu'un d'autre ou ajouter un « mais ». Je ne voudrais pas qu'elle s'en tire comme ça, mais je suis complètement vidée.

— C'est bon, maman.

— Tu es sûre ?

Je lève les yeux au ciel et réponds que oui.

Un silence gêné s'installe tandis qu'elle remballe son matériel. À la fin, elle répète à mi-voix, mais d'un ton sincère :

— Pardonne-moi.

Je détourne la tête, mais je continue à sentir son regard posé sur moi. Elle semble attendre une parole de ma part, une absolution, une étreinte.

Je reste assise sans rien dire.

Un long moment s'écoule avant qu'elle ne reprenne :

— Il faut que tu saches quelque chose, Claudia.

— Ah oui ? Quoi donc ?

Je m'attends à des propos vides de sens, comme d'habitude. « Demain il fera jour. » « Le ciel s'assombrit avant l'aube. » « Après la pluie vient le beau temps. » Pourquoi ces expressions idiotes ont-elles toutes un rapport avec le ciel ?

— Je voudrais t'avouer une chose.

— Je t'écoute.

J'aperçois l'ombre de Jess dans l'embrasure de la porte. Elle ne cherche pas à nous espionner, mais à m'éviter de lui répéter ensuite notre conversation.

— Tu étais un accident, dit ma mère. Une grossesse non désirée.

— Je le sais, maman.

Elle n'en a jamais fait mystère. Elle en parlait librement devant moi : « Je pensais en avoir fini. Et puis il y a eu Claudia. Un accident. » Elle prononçait le mot à voix basse, mais je l'entendais malgré tout. Et même s'il m'avait échappé à l'époque, je l'ai pris en pleine figure le jour où je lui ai annoncé que je n'irais pas à son mariage en grande pompe avec Dwight, ajoutant qu'elle pouvait se fourrer ma robe de demoiselle d'honneur

là où le soleil ne brille jamais. (Mon expression préférée parmi celles qui parlent du ciel...)

— S'il te plaît, laisse-moi finir.

Je hausse les épaules, dépitée par sa conception toute personnelle des excuses.

— Tu n'étais donc pas «prévue», reprend-elle. Mais l'autre jour, en lisant les remerciements d'un de tes romans... tu sais, celui de l'homme au bec-de-lièvre ?

— On dit une fente labiale.

Elle fait allusion aux mémoires de John Skvarla. Sa malformation n'est qu'un détail dans sa biographie, et je ne peux m'empêcher de me demander si elle a dépassé la première page. Ma mère se targue d'être cultivée, mais la plupart du temps, les livres qu'elle achète atterrissent sur les étagères du salon sans même avoir été ouverts. Ce n'est que de l'esbroufe.

— Là n'est pas la question. Ce que je veux dire, c'est qu'en voyant qu'il te remerciait d'être son édi trice et son amie j'ai éprouvé une immense fierté d'avoir une fille comme toi.

Ma mère se repaît de la notoriété sous toutes ses formes. Elle adore raconter à ses copines qu'une de ses filles est aujourd'hui éditrice à succès dans une grande maison new-yorkaise. La cerise sur le gâteau, c'est de pouvoir montrer mon nom sur la première page d'un livre. Pourtant, ses paroles me surprennent. Elle ne s'exprime pas ainsi habituellement.

— Je suis fière de toi, Claudia. Pas seulement à cause de ton intelligence et de ta réussite profes sionnelle. Mais parce que tu es le genre de personne que les auteurs tiennent à remercier au début de leur livre. Les gens t'aiment et te respectent. Cela fait de toi quelqu'un de précieux, ajoute-t-elle dou cement.

Elle baisse les paupières et frotte ses mocassins orange l'un contre l'autre. Elle paraît contrite, timide et sincère.

— Tu es ma plus grande fierté, conclut-elle.

Je n'ai aucune envie d'être émue, ni d'éprouver une quelconque reconnaissance, mais c'est plus fort que moi, je me retrouve à nouveau au bord des larmes.

Comment cette femme parvient-elle à provoquer des émotions si contradictoires en si peu de temps ? Je dois me ressaisir. Si je suis devenue ce que je suis, ce n'est pas à elle que je le dois - elle qui n'arrêtait pas de me dire de lever le nez de mes bouquins pour sortir un peu.

L'été de mes seize ans, elle avait été atterrée en apprenant que j'avais préféré un boulot à la bibliothèque à un poste de surveillante de baignade au country club.

Pourtant, je sais que je n'oublierai jamais les mots qu'elle vient de prononcer. Même si j'ai du mal à l'admettre, ma mère compte pour moi.

— Pourquoi tu me dis tout ça ? je lui demande.

— À cause des choix que tu as faits récemment.

— Comment ça, mes choix?

Je sais bien qu'elle parle de Ben et de la maternité, mais j'ai du mal à faire le lien avec son compliment inattendu.

Elle paraît songeuse, comme si elle choisissait ses mots avec soin.

— Je ne suis pas la meilleure mère du monde, dit-elle enfin. Mais souviens-toi d'une chose, Claudia.

Tu n'es pas moi. Tu représentes beaucoup de choses pour beaucoup de gens. Mais tu n'as absolument rien de commun avec moi.
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Je n'ai jamais vraiment cru que je ressemblais à ma mère - pas plus que je n'estime celle-ci responsable de mon refus d'avoir des enfants. Son petit discours ne me fait donc pas changer d'avis sur la maternité.

Malgré tout, ses paroles me font un peu l'effet d'une révélation. Peut-être parce qu'elle s'est excusée pour la première fois. Peut-être parce que l'on souhaite tous faire la fierté de sa mère et que, dans une certaine mesure, on ne peut s'empêcher de se voir à travers ses yeux. Peut-être, aussi, parce qu elle m'a rappelé qu'il me reste ma carrière, et surtout des personnes chères : une mère, des sœurs, des amies. Ma vie avait un sens avant Ben, elle continuera d'en avoir un après lui.

Sans le vouloir, ma mère m'a aidée à passer à l'étape suivante de ma convalescence affective. J'ai même envisagé de sortir avec d'autres hommes. Moins par désir que pour me prouver que la page était tournée.

C'est pour cette raison qu'un frisson me parcourt le dos le jour où Michael entre dans mon bureau et me lance : « Devine qui t'a placée en deuxième position ? »

Je sais exactement ce qu'il entend par là. Que l'on soit experte en assurance dans llowa, institutrice en Floride ou éditrice à Manhattan,

personne n'échappe aux réunions autour de la machine à café pour élire le ou la plus sexy parmi ses collègues.

Fruits de l'ennui ou de trop longues journées de travail, ces réunions n'en sont pas moins prises très au sérieux par leurs participants. C'est un peu la version professionnelle de la liste des « stars avec qui on pourrait s'autoriser un écart » qu'établit chaque couple.

Pour ma part, n'ayant plus personne à tromper, je suis entièrement libre de faire ce qu'il me plaît, ce qui, hélas, ne me donne pas pour autant accès au lit de (1) Sting, (2) Colin Firth, (3) Johnny Depp, (4) Tom Brady ou (5) Ed Harris.

Le problème, dans l'édition, c'est que le ratio femmes/hommes est de trois pour un. Parmi les hommes qui restent, soixante-dix pour cent sont homos, ce qui nous ramène à dix femmes pour un hétéro. Pour couronner le tout, en dehors de services comme le marketing, qui recrute dans les grandes universités, le monde de l'édition regorge d'anciens premiers de la classe ayant passé l'essentiel de leur enfance à bouquiner. Mon amie Jacqueline, par exemple, s'est vu consacrer un article dans le journal de sa ville natale en Caroline du Nord pour avoir lu plus de cinq cents livres dans une année, et cela à l'âge de cinq ans. Je suis mal placée pour me moquer : mon meilleur souvenir d'enfance, c'est ma sélection au concours fédéral d'orthographe, perdu en finale à cause du mot «

précipice ». Loin de moi l'idée d'insinuer que les premiers de la classe sont tous moches. Au contraire, je nous considère comme des spécimens à fort potentiel, originaux, intelligents, et beaucoup plus intéressants que la plupart des anciennes pom-pom girls ou des ex-capitaines de l'équipe de foot. Il n'en reste pas moins que, pour figurer dans ce genre de classement, l'originalité ou l'intelligence ne servent à rien. Il n'y a qu'un seul critère qui compte : le sex-appeal.

Mon amitié avec Michael présente un grand avantage : un accès quasiment direct, et néanmoins discret, aux listes établies par ces messieurs. Ça se passe toujours de la même façon : Michael m'annonce que j'apparais dans le classement de quelqu'un, je feins un mélange de gêne, d etonnement et d'agacement, tout en étant très flattée - qui ne le serait pas ? Même s'il s'agit de la liste d'un crétin fini, c'est toujours agréable.

Dans le cas présent, je me contente de demander :

— C'est qui ? Gerald de la compta ?

— Non.

— Je donne ma langue au chat.

— Richard Margo, annonce-t-il solennellement. S'il cherchait à retenir mon attention, c'est réussi.

Richard Margo est vice-président et directeur de la communication. Il a la réputation d'un tombeur -pas un bourreau des cœurs, plutôt un « éternel célibataire qui a de l'esprit et sort avec de très belles femmes». Il approche de la cinquantaine, mais, contrairement à beaucoup d'hommes de son âge, qui passent au mieux pour « beaux » ou « séduisants», on peut qualifier Richard de «sexy». Sa mâchoire carrée, ses yeux bleus pénétrants et ses tempes légèrement dégarnies laissent deviner une assurance farouche. Même son nez, qui semble avoir été cassé au moins une fois, est sexy.

Non seulement Richard figure sur ma liste depuis mon arrivée chez Elgin, mais il y a toujours occupé la première place, ce que je n'ai avoué que très récemment à Michael et à quelques collègues proches.

(Avec les autres, je prétends que je n'y ai jamais vraiment pensé et propose une liste dans le désordre pour me donner un côté dilettante.) Pour être honnête, quand Jude Law a été surpris au lit avec sa nounou, je l'ai supprimé de ma liste de stars pour le remplacer par Richard. À l'époque,

Ben a prétendu que je ne pouvais pas mélanger les listes, ce à quoi j'ai répondu que Richard était une célébrité au bureau. La pilule a eu du mal à passer. Ben revenait sans arrêt à la charge, disant que l'intérêt de la liste des stars, c'était qu'elles étaient hors de portée. J'ai fini par remplacer Richard par Ed Harris - lequel, soit dit en passant, pourrait tout à fait passer pour le frère de Richard.

— D'où tiens-tu ça ? je demande à Michael.

J'ai presque honte en sentant que mon pouls s'accélère. A ma décharge, je n'ai pas fait l'amour depuis des mois.

— Du principal intéressé, répond Michael en faisant craquer ses articulations.

— Tu as posé la question à ton boss ?

Michael a un don pour s'attirer les confidences de tout le monde, y compris des grands manitous, ce qui m'épatera toujours.

— Ben oui, et alors ? On déjeunait entre mecs. Il y avait aussi Phil Loomis et Jack Hannigan. Ça t'intéresse peut-être de savoir que tu es aussi sur la liste de Hannigan.

— Et qu'est-ce qu'attend Phil pour copier ses petits camarades ?

Michael rit, et j'en profite pour ramener la conversation sur Richard.

— Qui est numéro un sur la liste de Richard ?

Stacy Eubanks ?

Stacy Eubanks, l'assistante du département des ventes, est une sorte de jumelle de Beyoncé, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Le bruit court qu'elle arrondit ses fins de mois en tournant dans des films X.

(Michael prétend l'avoir vue dans une vidéo intitulée Lesbte Maguire.)

— Non. Stacy n'est pas arrivée en finale.

— Tiens donc !

La liste de Richard me paraît soudain un peu plus...

crédible?

— Je sais, moi aussi, ça m'a surpris.

— Alors, qui ? .-

— La nouvelle qui travaille aux droits. La Française, tu vois ?

— Ah, oui. Marina LeCroy. Elle est très... française.

— Mais on dirait que Richard a un faible pour les rousses : Naomi Rubenstein fait aussi partie de sa liste.

— Pas de quoi en tirer des généralités.

— Ça fait quand même deux rousses sur cinq. Vous ne représentez pas quarante pour cent de la population, que je sache.

— Je veux bien te l'accorder.

Qui peuvent bien être les deux autres filles?

— Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? me demande Michael.

J'éclate de rire.

— Rien!

— Rien ? Pourquoi ?

— Parce que... je suis professionnelle, dis-je d'un ton faussement sérieux.

— Le règlement n'interdit pas de fraterniser, tu sais.

Et puis tu ne travailles pas pour lui. Tu n'es même pas à la com. Qu'est-ce qui te gêne ?

— Je n'en sais rien. Je n'aimerais pas qu'on m'accuse d'être favorisée. Et que mes bouquins soient, du même coup, discrédités.

— Tu te compliques la vie pour rien, là.

Au fond, il a raison. Richard, en tant que directeur du département communication, s'occupe de tous les livres publiés par la maison. Les miens passant entre les mains de plusieurs responsables de la communication et du marketing, il lui serait donc pratiquement impossible d'influer sur leur destin. Il n'en reste pas moins que ce département joue un rôle décisif au moment de l'établissement des programmes : il peut facilement envoyer un titre au

tapis. Les soupçons de favoritisme ne sont donc pas à exclure, et ma carrière pourrait en pâtir. Pour finir, je ne suis jamais sortie avec quelqu'un du bureau et je n'ai aucune intention de m'y mettre. C'est ce que je réponds à Michael avant d'ajouter :

— De toute façon, cette discussion n'a aucun sens.

Richard Margo ne s'intéresse pas à moi. Il a simplement voulu te faire plaisir en se prêtant à ton petit jeu.

— Je n'en suis pas si sûr que ça. Et je t'ai préparé le terrain.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? je demande avec une pointe d'angoisse.

— Je lui ai appris que tu avais divorcé. Il n'était pas au courant.

— Michael !

Je sais bien que c'est ridicule de vouloir garder cette nouvelle secrète, mais je ne peux pas m'en empêcher.

Et je n'aime pas qu'on parle de ma vie privée au boulot.

Enfin, quelque part, le mot divorce rime avec échec, et ce n'est pas un sentiment que l'on aime exhiber au bureau.

— Ça n'a rien de déshonorant.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Qu'il était désolé de l'apprendre... mais je me dois de t'informer qu'il n'avait pas l'air sincère. Si tu vois ce que je veux dire.

J'ai beau prétendre que la liste de Richard ne m'intéresse pas, j'en touche un mot à Jess le soir même.

Elle s'enthousiasme toujours pour la moindre ébauche d'histoire d'amour devant la machine à café. Si bien qu'au lieu de prendre mon récit pour ce qu'il est - un ragot qui flatte mon amour-propre -elle se laisse emporter et m'assure que c'est l'homme qu'il me faut.

— Il est trop vieux pour vouloir des enfants, remarque-telle.

Je lui demande d'arrêter ses bêtises.

Une semaine plus tard, pourtant, quand Richard m'appelle pour me dire qu'il aimerait discuter de deux ou trois petites choses avec moi autour d'un déjeuner, je ne peux m'empêcher de m'interroger sur ses intentions. J'ai déjà participé à des dizaines de réunions avec lui, mais jamais en tête à tête, et encore moins au restaurant.

J'accepte et me répète intérieurement que Richard Margo et moi n'avons rien d'autre à partager que le programme de parutions. Je suis sûre qu'il veut simplement parler boutique. Après tout, plus le temps passe, plus je constitue un pilier de la maison ; un déjeuner occasionnel avec Richard est peut-être une façon de me signifier cette réalité. À moins qu'il veuille discuter de la promotion du prochain roman d'Amy Dickerson, ou de l'attitude à adopter envers Jenna Coblentz, l'auteur le plus difficile que je connaisse.

Jenna remporte un énorme succès commercial depuis plus de dix ans, mais elle est tellement exigeante avec la promo que son attitude frise le harcèlement. Or, mon travail d'éditeur consiste notamment à faire le tampon entre l'auteur et la communication.

— Jeudi, c'est possible ? me demande Richard de sa voix suave.

— C'est parfait, je réponds sans même ouvrir mon agenda.

— Au Bolo à 13 heures ?

Le Bolo est le restaurant préféré du monde de l'édition. On y croise en permanence collègues et concurrents. Jamais il ne m'inviterait là-bas s'il avait des intentions malhonnêtes.

— Jeudi, 13 heures, au Bolo. Parfait, je conclus d'un ton très pro.

Le jeudi, j'enfile mon jean le plus seyant et une veste en coton vert. Élégance et décontraction. Je passe au moins dix minutes à me remaquiller dans mon bureau avant le déjeuner, me répétant que, même si Richard ne m'intéresse pas, il n'y a aucun mal à se faire belle, en particulier quand on a rendez-vous avec un homme sexy.

Richard m'a envoyé un mail, un peu plus tôt dans la matinée, pour me dire qu'il avait rendez-vous chez le dentiste juste avant et que l'on se retrouverait au restaurant. Je me rends au Bolo d'un pas vif, mais j'arrive tout de même avec cinq minutes de retard. Je repère immédiatement Richard, dans un coin de la salle, en costume-cravate. Un verre de vin rouge et un petit bol d'olives sont posés devant lui. Il est au téléphone, et la conversation semble animée. Il a les yeux fixés sur un carnet de notes. À le voir ainsi, on comprend tout de suite que c'est quelqu'un d'important.

Lorsqu'il relève les yeux et m'aperçoit, son visage s'éclaire ; il me fait signe de le rejoindre. Je lui réponds par signes que je vais attendre qu'il ait terminé sa conversation, mais il secoue la tête, prend congé en quelques mots et referme son téléphone, qu'il glisse dans sa poche en compagnie du petit carnet. Il se soulève de sa chaise à mon approche.

— Bonjour, Claudia.

— Bonjour, Richard, je réponds, enveloppée par le parfum de son après-rasage.

Cette odeur me rappelle une de nos toutes premières rencontres, dans l'ascenseur, des années auparavant.

Ben n'en portait jamais. Même son déodorant était sans parfum. C'est agréable, pour une fois, de penser à une habitude de Ben qui ne me manque pas.

— Alors ? Des caries ?

— Aucune.

— Du fil dentaire ?

— Même pas. La nature m'a gâté, on dirait.

Notre serveur, un petit blond si exubérant qu'il doit être venu à New York pour tenter sa chance à Broadway, se présente - il s'appelle Tad - et me demande ce que je désire boire. En général, je ne consomme pas d'alcool à l'heure du déjeuner, mais comme Richard a déjà un verre devant lui, je commande un chardonnay.

— Parfait, je déteste boire seul, dit Richard quand Tad s'éloigne. À moins d'être seul, évidem ment.

Je ris.

Il rit.

Comme pour couper court à toute tentative de poursuivre sur le même mode, il attaque bille en tête sur le travail. Nos parutions estivales. Un jeune auteur avec lequel je viens de signer. Un article récent du Tîntes, mitigé, sur les mémoires de Skvarla. (En général, la com se fiche du contenu des articles ; pour eux, même mauvaise, la presse est toujours bonne, puisqu'elle fait parler des livres.)

— Et la grande nouvelle, dit-il, comme s'il en arrivait à la raison de ce déjeuner, c'est que je suis à deux doigts de faire inviter Amy Dickerson au Today Show.

— C'est vrai ?

Michael me l'a déjà annoncé, mais je feins l'étonnement. Il est très rare que le Today Show invite l'auteur d'un livre, en particulier s'il s'agit d'un roman.

Ce n'est pourtant pas le genre d'annonce qui exige un déjeuner en tête à tête.

— Oui. Katie trouve le bouquin épatant.

Le côté désuet de l'adjectif « épatant » me fait sourire. Richard en est friand. La plupart des gens qui utilisent des expressions datées passent pour ringards.

Richard, lui, est attendrissant. Je résiste à l'envie d'ajouter « C'est bath ! » et me contente de croiser les doigts.

Tad reparaît avec mon verre de chardonnay et deux menus. Il nous demande si nous souhaitons connaître le plat du jour, et, en chœur, nous répondons oui. Suit la description de la bisque de crevettes la plus longue de toute l'histoire de l'humanité. Ben détestait les adjectifs qu'on utilise couramment pour décrire la nourriture, en particulier «moelleux» et «croquant». Les pubs pour les cookies lui posaient un sérieux problème.

Arrête de penser à Ben ! Je parcours le menu, cherchant un plat qui ne soit pas trop compliqué à manger. J'opte pour une salade de thon grillé, et Richard, pour un hamburger.

— Qu'est-ce que vous avez lu d'intéressant dernièrement? me demande-t-il une fois la commande passée.

— Personnellement, ou pour le travail ?

— Les deux.

J enumère quelques titres et évoque deux ou trois manuscrits prometteurs.

— Et qu'avez-vous d'autre à me dire ? demande-t-il après que Tad a déposé nos assiettes devant nous.

Il me regarde d'un air interrogateur, comme si c'était moi qui avais proposé ce déjeuner « d'affaires».

Je prends une gorgée de vin avant de demander :

— Concernant le boulot ?

J'essaie de me rappeler une nouvelle croustillante, entendue ici ou là. Je m'apprête à lui demander s'il est au courant que Jennifer Coats, l'auteur de polars, serait en bisbille avec son éditeur et en chercherait un nouveau, quand il hausse les épaules et lâche :

— Concernant ce que vous voudrez.

Je réfléchis soigneusement à ma réponse, comme si je me trouvais à l'embranchement de deux routes. La situation me rappelle ces romans « dont

vous êtes le héros », et que j'affectionnais, gamine. Je pourrais parler de la rumeur concernant Jen-nifer Coats, ou ramener la conversation sur Amy Dickerson et le Today Show. Au lieu de quoi, j'agite mon annulaire et lance :

— J'ai divorcé !

Richard a l'air surpris, et j'ai peur qu'il fasse celui qui n'est pas au courant. Mais peut-être est-il seulement étonné que j'aborde si vite le sujet. Moi-même, je suis assez soufflée.

Il tire sur le lobe de son oreille et dit :

— C'est ce qu'on m'a appris, oui. Je suis désolé.

Je suis sur le point de répondre que « ce n'est rien», mais j'ai toujours détesté qu'on prononce ces mots à l'occasion d'un enterrement ou d'un événement triste. Ce n'est pas rien. Alors je me contente de:

— Merci. Ce sont des choses qui arrivent.

Richard hoche la tête en faisant tourner son vin dans son verre. Il avale une gorgée et soupire.

— Dans la moitié des cas, à ce qu'on dit.

— En effet. Vous n'avez jamais tenté l'expérience, je me trompe ?

La première question personnelle a officiellement été posée. Richard rit.

— Vous ne vous trompez pas.

— Jamais été tenté ? Et

de deux.

— Si, bien sûr.

— Jusqu'à quel stade ? Et de

trois.

— Un stade pas très avancé, à vrai dire.

Il salue quelqu'un, à l'autre bout de la salle. J'ai envie de me retourner pour voir de qui il s'agit, mais je ne tiens pas à être surprise dans une situation compromettante.

— C'est Jason Saul, dit Richard, comme s'il avait lu dans mes pensées.

Je ne sais pas de qui il parle.

— Le jeune gars du marketing, avec le bouc.

— Ah, oui. En fait, ce n'est pas un bouc, c'est une mouche.

— Quelle est la différence ?

Je lui explique, en montrant mon menton. Richard hoche la tête, apparemment intéressé. Cela me rappelle une histoire qui m'amuse toujours. Il y a plusieurs années, Michael faisait un concours de moustache avec un autre type du bureau. Il s'agissait de s'en faire pousser une le plus rapidement possible. Michael a perdu haut la main. Au cours d'un déjeuner, il nous a expliqué pourquoi son système pileux était aussi paresseux ; pour étayer son propos, il a pris à témoin une jeune femme du nom de Sally, pour qui il avait par ailleurs un faible :

« Même Sally me battrait à plates coutures. »

Il se voulait spirituel. Malheureusement, Sally, une brune d'origine italienne, était obligée de s'épi-ler la lèvre supérieure. Elle a pris la remarque au premier degré. Michael, quant à lui, ne savait plus où se mettre.

Je raconte cette histoire à Richard, qui éclate de rire.

— Elle travaille toujours avec vous, cette Sally ?

— Non, elle est partie peu après, sans doute traumatisée.

Après un silence, Richard demande :

— De quoi parlions-nous, déjà ?

— Des raisons pour lesquelles vous ne vous êtes jamais marié.

Et de quatre.

— J'épouserai la femme en compagnie de laquelle je me trouverai mieux que seul.

Je lui explique que c'était plus ou moins mon état d'esprit quand j'ai rencontré Ben.

— Et... ? Vous vous êtes aperçue un peu tard que vous préfériez votre compagnie à la sienne ?

Et de cinq.

— Pas vraiment. Disons qu'il y a eu un différend insoluble.

Richard semble chercher comment il pourrait relancer la conversation, puis il appelle le serveur et lui commande un autre verre de vin.

Je décide de lui dire la vérité.

— Je ne voulais pas d'enfants. Lui, si.

— Et... vous n'en aviez pas discuté au début de votre relation ? demande Richard avec délicatesse.

— Si, mais il a changé d'avis. Il n'en voulait pas, et, maintenant, il en veut. Enfin, au moins un. Soit un de plus que moi.

— L'enfoiré !

Je ris. Ça me plaît d'entendre Richard traiter Ben d'cnfoiré.

Tad apporte son verre à Richard. Les dernières barrières tombent et les questions personnelles se mettent à fuser, presque trop vite pour qu'on arrive à suivre le fil. Si bien que je m'entends lui demander, de but en blanc :

— J'ai appris que vous et Hannigan m'aviez mise sur votre liste ?

— Et j'ai découvert que je figurais en bonne place sur la vôtre depuis treize ans ?

— Pfff... Ce Michael, quelle commère!

— C'est donc vrai ? Mon

pouls s'accélère.

— Oui, c'est vrai.

— Vous m'en voyez honoré, dit Richard.

— Vous pouvez.

Il se penche par-dessus la table et murmure :

— Croyez-moi, je le suis.

Je me penche à mon tour et lui réponds sur le même mode :

— Et moi donc !

Le déjeuner se poursuit. Nous parlons, nous rions.

Après le café, Richard se saisit de l'addition, disant qu'il la fera passer sur ses notes de frais.

— Parce que nous avons uniquement parlé boulot ? je lui demande.

— Exactement.

Je suis à la fois détendue et excitée, ce qui est la marque d'un premier rendez-vous réussi. Car c'en était un, finalement. Et même si je ne l'admets que plus tard dans la journée, après avoir regagné le bureau en flânant avec Richard et m'être plongée dans un manuscrit, c'est la première fois depuis très, très longtemps que je pense à un autre homme que Ben.
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Les quatre jours suivants, Richard et moi échangeons au moins trente mails. Des petits mots sans importance, mais le volume même de cette correspondance indique qu'il se passe quelque chose.

Une fois, Michael me surprend en train de rire devant mon ordinateur. En un éclair, il a fait le tour de mon bureau et remarqué que le nom de Richard Margo apparaît très souvent dans ma boîte de réception. Il y a au moins dix messages de lui à la suite.

— Ah ah ! Je t'y prends !

— Quoi?

Mon sourire béat suggère qu'il vient effectivement de me prendre la main dans le sac.

— On peut savoir ce qui se passe, ici ? Tu couches avec mon patron?

Je feins l'indignation.

— Non!

Ding ! Ma boîte m'annonce l'arrivée d'un nouveau message.

— C'est lui ? demande Michael.

Je ne peux résister à l'envie de vérifier. C'est bien lui.

Et Michael est au courant.

— Merde ! Tu couches bien avec mon patron !

— Arrête ça. Il n'y a rien de tel entre nous.

Pour l'instant.

— Et j'aurais besoin que tu me laisses tranquille, j'ajoute.

Michael s'en va en secouant la tête. Je me jette aussitôt sur le dernier message de Richard. Je tape «

Oui », puis je reviens à la ligne et j'ajoute : « Avec grand plaisir » avant de cliquer sur Envoyer.

Je relis ensuite la totalité de notre échange de la matinée, qui commence, une fois de plus, par une tentative peu convaincante de Richard pour ramener tout cela à des questions de travail.

De : Richard Margo Objet :

Timothy Lynde Date: 27 juillet,

9:30 À : Claudia Pair

Timothy Lynde vient de m'appeler. Il est prêt à assumer le coût d'une tournée pour la promo de son livre. Ça me paraît jouable. Quelles villes lui suggérez-vous? Dites-moi si vous avez un avis...

Est-ce que je vous ai dit que j'avais passé un excellent moment en votre compagnie l'autre jour?

Merci d'avoir accepté mon invitation.

De : Claudia Pan-Objet : Re :

Timothy Lynde Date : 27 juillet,

9:33 À : Richard Margo

Je vais établir une liste de villes et en parler avec Tim. Il est mormon. Sait Lake City me semble donc un bon début. Pour le déjeuner, oui, vous me l'avez déjà dit... Moi aussi, j'ai passé un très bon moment.

De : Richard Margo

Objet : Mormons Date:

27juillet, 9:38 À :

Claudia Pan

H est mormon ?! ? Je suis sorti avec une mormone, il y a longtemps... Ça ne s'est pas très bien fini.

De : Claudia Pair Objet :

Re : Mormons Date:

27juillet, 9:44 À :

Richard Margo

Elle a essayé de vous convertir ?

De : Richard Margo Objet : Re : Mormons Date: 27juillet, 9:50 À : Claudia Pan-Non, nous avons passé la nuit ensemble, et elle a été excommuniée.

De : Claudia Pan-Objet :

Re : Mormons Date: 27

juillet, 9:55 À : Richard

Margo

Vous devriez avoir honte ! C'était quand ?

De : Richard Margo

Objet : Je suis vieux

Date : 27 juillet, 9: 58 À

: Claudia Pan Au lycée. Dans les années 1970... Vous êtes de quelle promo, vous ? 2000 ?

De : Claudia Pair

Objet : Et vous, vous êtes drôle

Date : 27 juillet, 10:00

À : Richard Margo

Ha, ha, ha.

De : Richard Margo Objet :

Vous Date : 27 juillet, 10:03

À : Claudia Pan

Vous deviez être mignonne comme tout, au lycée.

De : Claudia Pan-Objet :

Perdu Date: 27juillet, 10:08

À : Richard Margo

Pas du tout. Et j'étais d'une maladresse à faire peur.

De : Richard Margo Objet :

Re : Perdu Date : 27 juillet,

10:09 À : Claudia Pan

Je parie que j'étais plus maladroit que vous.

De : Claudia Parr Objet :

Perdu ,-Date : 27 juillet,

10: 10 A : Richard Margo

A l'âge où vous dévergondiez votre bombe mormone, moi, j étais trésorière du club d'orthographe. Qui dit mieux ?

De : Richard Margo Objet :

Re : Perdu Date: 27juillet,

10: 19 À : Claudia Parr

Moi, j'étais la mascotte du bahut... et qui a dit que c'était une bombe ?

De : Claudia Parr Objet : A

d'autres... Date: 27 juillet,

10:25 À : Richard Margo

Mon petit doigt me l'a dit.

De : Richard Margo Objet :

J'étais un tombeur Date : 27

juillet, 10:26 À : Claudia Parr

D'accord, je n'étais pas vraiment la mascotte du lycée. Et c'était effectivement un canon. Le portrait craché de Marcia Brady, ce qui, à l'époque, n'était pas rien. Je vous impressionne, là ?

De : Claudia Parr

Objet : Re : J'étais un tombeur

Date : 27 juillet, 10 : 44

À : Richard Margo Mince, mais c'est l'Antiquité, ce que vous me racontez là... Oui, je suis impressionnée. Mon petit ami de l'époque ressemblait plutôt à Screech de Sauvés par le gong...

De : Richard Margo Objet :

Tombeur un jour... Date : 27

juillet, 10:49 À : Claudia Parr

J'ai entendu parler du feuilleton, mais pour ce qui est de Screech, je cale... J'étais un grand fan de X-Files. Ça passait quand vous étiez au lycée, non?

De : Claudia Parr

Objet : Re : Tombeur un jour...

Date : 27 juillet, 11:01

À : Richard Margo

Ne dites rien... vous craquiez pour Scully, c'est ça?

De : Richard Margo

Objet : Re : Tombeur un jour...

Date: 27juillet, 11:09

À : Claudia Parr

Ah, Scully. Oui, je fondais complètement... A vrai dire, vous me faites un peu penser à elle. Tout ce qu'il vous manque, c'est un tailleur bleu marine avec un badge du FBI. Vous arrivez à débiter du jargon médical à toute vitesse ? Si c'est le cas, il est fort possible que je tombe amoureux de vous.

De : Claudia Pair

Objet : Ça vous va ? Date : 27

juillet, 11: 22 À : Richard

Margo

Homme blanc, trente-huit ans. Lésions sur la partie supérieure de la veine cave, le poumon antérieur gauche et les bronches... Attention, il brady-carde ! Il lui faut une péricardocentèse !

Alors, ça y est? Vous êtes amoureux?

De : Richard Margo Objet :

C'est parfait Date : 27 juillet,

11: 23 À : Claudia Parr

Aucun doute là-dessus. Vous êtes libre pour dîner, samedi soir?

Le samedi, Daphné, Jess et moi allons faire du shopping. Notre mission : trouver une tenue qui impressionne Richard. Jess m'assure que, dans du neuf, je me sentirai plus sûre de moi. J'espère qu'elle a raison, car depuis que j'ai accepté cette invitation, je suis plus angoissée qu'excitée. Angoissée à l'idée d'entamer une histoire, en général, et de sortir avec quelqu'un du bureau, en particulier. Que nous n'ayons pas eu, Richard et moi, l'occasion de nous voir en chair et en os depuis notre déjeuner n'arrange rien. Nous ne nous sommes même pas parlé au téléphone. Or je sais pertinemment que, par mail, on est beaucoup plus audacieux. Je redoute d'être confrontée à l'équivalent cybernétique de la fille qui a couché le premier soir et affronte la réalité le lendemain, dégrisée et pas maquillée. Nous avons ouvertement flirté par mail, mais c'est autre chose de se retrouver face à face dans un restaurant. À cette perspective, j'ai les jambes en coton.

Nous nous mettons donc en route, à l'aube ou presque, pour une opération shopping. Nous commençons par Intermix, sur la Cinquième Avenue, juste à côté de chez Jess. La musique dance qui résonne dans tout le magasin m'indique d'emblée que la boutique est trop branchée pour moi. Je ne vais plus en boîte, et j'ai passé l'âge de crier pour me faire entendre dans un bar. Je livre le fond de ma pensée à Jess en hurlant, mais elle lève une main pour me signifier qu'elle souhaite rester. Je la regarde passer en revue tous les vêtements d'un portant, d'où elle tire un pantalon blanc plutôt sympa, un débardeur en soie à imprimé cachemire et un boléro fuchsia. Je n'aurais jamais choisi ces habits moi-même, ni ensemble ni séparément, mais Jess a le don d'assortir les éléments les plus improbables pour créer une tenue originale. Evidemment, Jess a les moyens d'acheter beaucoup de vêtements, et aussi de s'autoriser les inévitables fautes de goût. Qui n'a jamais eu le coup de foudre dans une cabine d'essayage pour un vêtement qu'on trouve hideux de retour à la maison ? Quand j'achète une chose que je ne porte pas, je me le reproche pendant des mois. Jess, elle, a dans ses placards des dizaines de vêtements de marque qu'elle n'a portés qu'une seule fois, et encore. Le grand drame de notre amitié, de mon point de vue du moins, c'est que nous ne faisons pas la même taille. Je serais prête à tout, notamment, pour gagner une pointure et pouvoir me glisser dans une paire de sa collection de chaussures Jimmy Choo.

J'ai beau lui faire confiance, sa sélection me laisse sceptique.,"

— Ce n'est pas du tout mon style, dis-je à propos du débardeur qu'elle tient devant mon buste. Et je n'aurai jamais le temps de faire faire un ourlet au pantalon.

Quand on mesure à peine un mètre soixante-quatre, les pantalons sont toujours trop longs.

— Daphné doit pouvoir y arriver, rétorque Jess.

Hein, Daphné ?

Ma sœur acquiesce. C'est une vraie fée du logis. Elle sait faire un tas de petites choses utiles comme séparer les blancs des jaunes, nettoyer une tache de vin rouge sur un vêtement ou composer des bouquets de fleurs.

J'ignore où elle a appris tout ça. Certainement pas avec notre mère, qui a des difficultés pour plier correctement un pantalon sur un cintre. Je suis mal placée pour critiquer, cela dit. C'était toujours Ben qui s'occupait de suspendre nos pantalons. Avant de vivre avec lui, l'essentiel de ma garde-robe reposait la plupart du temps sur le dossier des chaises et des fauteuils. C'est d'ailleurs là qu'elle se trouve depuis notre séparation.

— Essaie, on verra, me dit Jess en m'indiquant les cabines d'un geste autoritaire.

J'obtempère, en songeant que, quand elle demandera à ses enfants d'aller dans leur chambre, elle saura se faire obéir. Je marmonne malgré tout :

— Ça ne sert à rien.

Il est peu probable qu'elle m'entende avec le remix de / want your sex, de George Michael, qui fait trembler le magasin. Cela me rappelle une soirée karaoké avec Jess et des collègues. Elle avait choisi cette chanson.

Pour monter sur scène et hurler Hâve sex with me! à toute une salle de courtiers éméchés, il faut un certain cran. Mon amie s'en était pourtant sortie comme un chef.

Quelques instants plus tard, je ressors de la cabine en me disant que j'avais raison. Le pantalon est trop large, ce qui m'étonne parce que c'est un 36 et qu'en général je fais du 38. Il est vrai que j'ai perdu au moins quatre kilos depuis mon divorce. La veille, j'ai expliqué à Jess qu'il existe deux sortes de femmes, celles qui, en période de crise, compensent par la nourriture, et celles qui perdent l'appétit. La plupart des premières sombrent dans l'enfer du grignotage. Je me considère comme vernie d'appartenir à la seconde catégorie.

— Parfait, dit Jess. Que tu le portes ce soir ou pas, il faut le prendre, ce pantalon.

— Il n'est pas un peu grand ? je demande en tirant sur la taille et en m'observant dans le miroir.

Jess m'explique que c'est un pantalon taille basse, censé tomber sur les hanches.

— Et un pantalon blanc ne doit pas être moulant.

Tu aurais l'air d'une plouc. Un pantalon noir mou lant, je ne dis pas, mais blanc... C'est trop Britney Spears, conclut-elle pour titiller Daphné.

Malgré son côté traditionnel, Daphné adore tout ce qui est mièvre et ado. Elle a toutes les saisons de Dawson en DVD, continue à placer des peluches sur le rebord de la fenêtre de sa chambre et commande les tee-shirts à paillettes que l'on trouve en dernière page de certains hebdos, avec des inscriptions du genre ATTENTION

FUTURE DIVA. Et bien sûr, elle est fan de Britney Spears. Elle est allée jusqu'à assister à une émission de télé à laquelle elle participait. Dans la salle, elle devait être la seule trentenaire à se balancer en rythme sans être venue avec une préado. Le plus drôle, c'est que quelques-uns de ses élèves l'ont vue à la télé et ont été bouleversés de voir leur institutrice reprendre en chœur un refrain comme « Hit me baby one more time ». Je lui ai expliqué que c'était aussi gênant que de rencontrer un prof en discothèque. Les ensei-gnants ne sont-ils pas censés passer la nuit dans leur salle de classe/tandis que leurs élèves rentrent chez eux vivre leur vie ?

Daphné et Jess conviennent toutes deux que ce pantalon blanc est fabuleux, et Daphné insiste en disant qu'elle peut faire l'ourlet. Elles s'accordent également sur le débardeur qui met en valeur mes maigres avantages, les soulignant juste ce qu'il faut (une autre des règles de Jess exige qu'un pantalon large soit accompagné d'un haut ajusté, et vice versa). Le boléro fuchsia apporte l'indispensable touche finale.

— Au cas où il ferait frais au restaurant, précise Jess.

— Ou des fois que Richard aurait un peu trop poussé la clim dans son appartement, glousse Daphné.

Ce que j'aperçois dans le miroir me plaît, je dois le reconnaître. Et la pensée d'en avoir déjà terminé avec le shopping me séduit plus que tout. Je déteste faire les magasins. Si je gagnais au loto, une de mes premières décisions serait d'embaucher un assistant personnel chargé de courir les boutiques à ma place, pour l'alimentation, les vêtements, les cadeaux de Noël et le reste. Je me rhabille en vitesse, me rue vers la caisse, où je dégaine mon American Express pour payer la tenue qui doit me donner de l'assurance et faire défaillir Richard.

Ce soir-là, je comprends tout de suite que Jess et Daphné avaient raison. Grâce à ma nouvelle tenue, je me fonds dans la clientèle du Spice Market, un restaurant luxueux occupant deux étages dans Meatpacking District. Et Richard déclare d'emblée me trouver ravissante.

— C'est la première fois que je vous vois habillée de la sorte, dit-il tandis que nous suivons le maître d'hôtel jusqu'à notre table. Mais je ne vous ai jamais vue ailleurs que dans un cadre professionnel. .. ajoute-t-il en posant brièvement sa main au creux de mes reins.

— Je vous retourne le compliment, dis-je en admirant sa veste en velours mille-raies.

Je repense soudain à l'ancien assistant de Richard, Jared Lewison, un homosexuel exubérant qui avait toujours sur son bureau un paquet de cartes numérotées de un à dix : il s'en servait pour noter dans leur dos les tenues des gens. On aurait dit un juge de l'épreuve de gymnastique aux jeux Olympiques. L'exercice faisait beaucoup rire Michael, qui nous communiquait les résultats. C'est à Jared que je dois une des leçons fondamentales de l'existence : on ne porte pas de chaussures vernies au-delà du mois de septembre. Un manquement aussi grave au code de la mode m'avait valu un trois.

Je demande à Richard s'il était au courant des habitudes de Jared.

— Bien sûr. J'oscillais constamment entre deux et quatre. Avec une pointe à six, un jour de folie, sans doute.

— Et vous portiez quoi, ce jour-là ?

— Un col roulé, je crois, répond Richard en riant.

Comme une serveuse en kimono orange nous tend les menus, je souris, soulagée de constater que mon angoisse s'est envolée.

— On m'a raconté que pour un vêtement Vuitton ou Prada Jared ajoutait automatiquement un point, alors que pour un vêtement Gap ou Old Navy c'était d'office moins trois, dit Richard.

— Qu'est-il devenu, ce bon vieux Jared ?

— Quelque chose me dit qu'il doit passer ses journées accoudé à un bar en compagnie d'autres fashion victims, toutes occupées à se complimenter sur leurs tenues.

Une autre histoire concernant Jared me revient, et je souris en coin.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demande Richard.

— Rien, rien. Je souris, c'est tout.

Je remarque alors un homme qui, j'en mettrais ma main à couper, n'est autre que Chris Noth, de New York, section criminelle, assis au bar à côté d'une magnifique blonde. H est beaucoup plus petit que ce que j'imaginais.

— Allez, dites-moi. Qu'y a-t-il de si drôle?

— Je repensais à cette histoire entre Jared et vous.

— Quelle histoire ?

Est-il vraiment inquiet, ou fait-il semblant ?

— Eh bien, j'ai entendu dire qu'il avait fouillé dans votre corbeille à papier et trouvé une carte postale évoquant des exploits sexuels assez... pitto resques.

Richard a l'air gêné.

— Euh... ça remonte à quand?

C'est donc vrai !

— Je ne sais plus très bien. Il y a trois ans, environ.

Jared vous soupçonnait de coucher avec une femme du studio artistique. J'ai su son nom, mais...

— Lydia, dit Richard.

— C'est ça ! Alors c'était vrai ?

— Je couchais bien avec elle... mais, dans mon souvenir, elle n'avait pas signé cette carte postale.

— Jared a reconnu son écriture. Il a comparé la carte avec un mémo de sa main et a fait la tournée des bureaux pour montrer ses pièces à conviction.

— Il était sacrement doué, dites donc...

— Vous aussi, dirait-on. D'après Lydia, du moins.

Cette dernière remarque me surprend moi-même.

Les sous-entendus à connotation sexuelle ne sont pas dans mes habitudes. Tandis que nous étudions les menus sans nous départir de nos sourires, j'essaie de comprendre pourquoi je suis tellement à

l'aise avec Richard. Sans doute cela tient-il moins à lui qu'à mon nouvel état d'esprit, à présent que j'ai accepté mon divorce. Je n'aime pas jouer les blasées, mais je ne peux m'empêcher de constater que toutes mes craintes à propos du mariage se sont confirmées. Je ne suis plus certaine de croire en la monogamie éternelle. Je me croyais libre en choisissant de ne pas avoir d'enfants, mais je le suis davantage à présent que je ne veux plus non plus d'un mari. Plutôt que de jouer les femmes inaccessibles ou de me soucier de mon image, je peux faire ce qui me plaît. Comme flirter avec un collègue incroyablement séduisant.

Au fil de la soirée, nous rions beaucoup, nous nous taquinons mutuellement et nous abordons de nombreux sujets importants, en n'hésitant pas à les agrémenter d'anecdotes amusantes ou intimes. Nous parlons travail, voyages, littérature, musique, familles. Nous évoquons nos amours passées. Au moment de parler de Ben, je redoute une pointe de tristesse, voire d'agressivité, mais rien de tout cela ne se produit. Je découvre que j'emploie le passé avec un certain soulagement. «Je pensais... il était... nous étions... » Puis je conclus en regardant Richard dans les yeux :

— Mais assez parlé de tout ça.

Je repasse alors au présent, heureuse d'être en compagnie de Richard et de tourner la page.
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Notre première sortie est une vraie réussite. Richard m'invite à boire un dernier verre chez lui, mais nous ne nous embrassons pas. La deuxième se déroule aussi bien et s'achève de la même façon. Je ne suis pas certaine de comprendre ce qui retarde ce premier baiser, car je peux affirmer sans risque de me tromper qu'il n'y a aucune résistance, ni de son côté ni du mien. Je suis également certaine que cela n'a rien à voir avec Ben, parce que je refuse tout bonnement de penser à lui.

La seule explication plausible est donc que, l'un comme l'autre, nous savourons les débuts de notre relation et la montée du désir. Jamais le bureau ne m'avait paru un terrain de jeu aussi excitant. J'arrive plus tôt le matin, impatiente de recevoir le premier appel de Richard. Et je reste plus tard le soir, pour rattraper les trois heures quotidiennes - au bas mot -

consacrées à envoyer des mails à un homme qui se trouve deux étages au-dessus. Quand nous nous croisons dans les couloirs, nous échangeons des plaisanteries banales avant de regagner nos postes et de nous envoyer des mails comme «Très sexy, ce tailleur...

», «Et ce costume, mmmm... ».

En toute logique, notre premier baiser a lieu au bureau.

Un lundi soir, tard - il n'est pas loin de 22 heures -, alors que je viens de lui envoyer un message au sujet d'un auteur et que j'attends sa réponse, il apparaît soudain dans l'encadrement de ma porte. Je sursaute.

— Oups ! Vous m'avez fait peur !

Il me répond d'un sourire, puis lâche un commentaire sarcastique sur le fait que je n'ai pas la conscience tranquille. Je me lève et me dirige vers la porte.

— Et où croit-elle aller, la petite dame ? me demande-t-il en bloquant le passage.

Nos corps se touchent, et ce simple contact me donne des frissons.

— A la photocopieuse, répliqué-je en tentant à nouveau de sortir.

Il me repousse dans mon bureau en fermant la porte derrière lui.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Je pose la question, mais je connais la réponse. Son visage s'approche du mien. Je penche la tête à droite, ma position préférée pour embrasser. Nos lèvres n'ont aucun mal à se trouver. J'imagine que nous avons beaucoup d'allure. Dans les bras d'un homme comme Richard, n'importe quelle femme paraîtrait belle.

Il me soulève et m'assoit sur mon bureau avec un mélange parfait de passion et de délicatesse. Ses mains remontent sur mes cuisses nues. Je suis contente d'avoir mis une jupe ce matin et - alléluia ! - des sous-vêtements coordonnés en dentelle. La vie fait bien les choses, parfois. Intérieurement, je songe que je devrai m'en souvenir la prochaine fois que je me plaindrai de ma malchance - quand je me retrouverai coincée en avion entre deux obèses, par exemple.

Richard continue à m'embrasser, sur les lèvres, mais aussi dans le cou et à la naissance des épaules.

Il sait y faire, et je devine que sa réputation n'est pas usurpée. Je pense à Lydia et à toutes les autres avant moi. Mais peu m'importe. Tout ce que je désire, c'est qu'il continue à m'embrasser, à me caresser.

— Tu veux bien venir chez moi ? me susurre-t-il au creux de l'oreille.

Je fais oui de la tête.

Il m'embrasse dans le cou. Sous mes mains, son dos paraît plus musclé que ce que je croyais. Quarante-huit ans, ce n'est pas si vieux, après tout. Il me plaque contre lui.

— Maintenant ? me demande-t-il.

— Oui. Mais il faut arrêter de m'embrasser, avant.

Après quelques essais infructueux, nous parvenons enfin à nous détacher l'un de l'autre et à formuler un plan. J'attendrai Richard dans un taxi tandis qu'il passera prendre ses affaires dans son bureau. Après un dernier baiser, il ouvre la porte. Nous croisons Jimmy, le gardien de l'étage, qui nous salue d'un mouvement de tête. En réalité, je me fiche qu'on apprenne notre liaison. « Prends ta vie en main », telle est ma nouvelle devise. Je ne suis ni une victime ni une divorcée amère.

Et Richard en est la preuve.

Je trouve un taxi sans difficulté, et j'attends Richard.

Il me rejoint quelques minutes plus lard, pose son attaché-case sur ses genoux. Nous ne nous embrassons pas pendant le trajet, mais il nous est impossible de ne pas nous toucher. Il me répète à plusieurs reprises qu'il a hâte d'arriver.

Chez lui, nous passons directement dans la chambre.

Je suis contente qu'il ne me propose pas de boire un verre d'abord. Je n'ai qu'un désir, être au lit avec lui.

C'est ce qui arrive deux minutes après qu'il a refermé la porte de l'appartement.

Tout, chez lui, est délicat et agréable - ses draps, la musique qu'il écoute et même son animal de compagnie, un siamois arrogant nommé Rex, qui nous observe avec dédain depuis le rebord de la fenêtre. Le seul moment de gêne se produit quand il s'interrompt pour me demander :

— Faut-il que j'aille chercher... ?

— Est-ce que tu es... en bonne santé? je réponds en pensant encore une fois à Lydia et à la maladie qui rime avec son prénom.

— Oh, oui, je suis en parfaite santé, dit Richard en embrassant l'intérieur de ma cuisse. Mais toi, est-ce que tu... prends la pilule?

Je souffle un oui.

— Évidemment, dit-il.

Ce commentaire fait surgir en moi l'image de Ben, et je ne peux m'empêcher d'éprouver une pointe de regret.

Mais mon ex-mari est probablement en train de faire la même chose avec Tucker ou une autre. Je m'efforce de profiter du moment présent, me disant que je préfère mille fois me trouver ici avec Richard plutôt que d'avoir un bébé. Cent mille fois.

Puis nous passons à l'acte.

— Mmm, tu es si... sensuelle, me murmure-t-il.

— Je parie que tu dis ça à toutes les filles.

— Non. Je le dis parce que je le pense.

Je le crois. Il n'y a rien de malhonnête, chez Richard.

Nous atteignons l'orgasme à quelques secondes d'écart, mais nous ne nous blottissons pas l'un contre l'autre ensuite. J'ai déjà compris que Richard n'était pas le genre câlin après l'amour, et ça me convient. Du moment que je ressens un lien, physique ou non, entre nous, je peux m'en passer. Nous nous installons sur les oreillers, côte à côte. Le drap couleur taupe nous couvre jusqu'à la taille. Richard a posé son bras sur le mien, ses doigts me caressent le poignet Nous parlons du bureau, pour apprendre à nous connaître encore mieux. Il me demande si j'aime ce que je fais, et je lui réponds que oui.

— Qu'est-ce que tu préfères, dans ton boulot?

J'envisage toutes les réponses possibles, celles que font généralement les éditeurs - l'amour des livres, de l'écrit, le voyage dans un monde imaginaire. Tout cela est vrai, bien sûr, mais ce n'est pas ce que je préfère dans mon métier.

— C'est difficile à expliquer. Quand je lis quelque chose qui m'accroche, quand je me dis : « Qu'est-ce qu'il écrit bien, ce type, il faut absolument que je travaille avec lui », je ressens une bouffée de plaisir.

Richard sourit et prend ma main, comme pour m'encourager à continuer.

— Comme quand, à l'adolescence, tu apprécies un groupe de musique avant qu'il ne devienne célèbre. Après, tu es fier de pouvoir dire : « Oh, Dépêche Mode ? Je les écoute depuis toujours !

Leurs premiers morceaux sont ab-so-lu-ment géniaux. »

Richard rit.

— Voilà ce qu'on éprouve en découvrant un nou vel auteur. C'est comme d'être dans le secret avant les autres.

Soudain, je me sens timide, comme si j'en avais trop dit sur moi-même, alors je prends la tangente :

— Et toi ? Qu'est-ce que tu aimes le plus dans ton boulot ?

— Je ne sais pas... Sans doute le fait de laisser sa personnalité s'exprimer. Et j'aime l'idée de contribuer au succès d'un livre, je suis satisfait quand tout s'enchaîne à merveille pour un roman et son auteur et qu'on décroche des dizaines d'articles... Parfois, pourtant, j'ai l'impression que personne ne se rend compte du mal qu'on se donne. Tu dois connaître ce sentiment, toi aussi.

Oh oui ! Il

continue.

— Parfois, on n'obtient aucun résultat. C'est ter rible, surtout quand on apprécie le texte et l'auteur...

Moi aussi, j'ai le cœur en miettes quand un livre que j'adore fait un flop. Surtout qu'on dirait que ça n'arrive qu'aux auteurs sympas.

— Et puis, poursuit Richard, le monde de la com est plein de gens qui ont besoin de se croire responsables de tout et se montrent incapables de sortir de leur rôle.

Un peu comme s'ils étaient perpétuellement en représentation.

— Tu n'es pas comme ça, toi, dis-je.

Par sa fonction, Richard occupe le devant de la scène

; il n'a donc pas besoin de rechercher la lumière des projecteurs.

—Je l'espère, en tout cas. Je vais te confier quelque chose, Claudia : rien ne me fait davantage horreur qu'une soirée où tous les responsables de la com font la chasse aux journalistes pour s'attirer leurs faveurs, en essayant presque ouvertement de couper l'herbe sous le pied de leurs concurrents. Et je ne parle pas du badge-surfing...

— Le badge-surfing?

— Quelqu'un t'aborde comme s'il était ton meilleur ami. Puis, au moment où il pense que tu ne regardes pas, il jette un œil sur ton badge pour savoir qui tu es.

S'il te juge digne d'intérêt, il continue à te parler. C'est aussi indécent que de lorgner un décolleté. Et si quelqu'un du Times ou d'un autre canard réputé se présente, soudain, c'est la cohue. Je ne comprends pas pourquoi les journalistes fréquentent encore ces soirées... À moins d'avoir l'ego en berne et besoin d'un remontant rapide et pas cher.

Je ris de bon cœur.

— Personne n'a besoin de voir ton badge, Richard.

— C'est vrai, reconnaît-il avec un demi-sourire.

Son téléphone sonne, mais il ne tourne même pas la tête. J'en fais autant quand la sonnerie réservée à Jess retentit. Mais elle rappelle.

— Je crois qu'il vaut mieux que je réponde, dis-je. C'est Jess. Ça semble important.

Richard sait que Jess est ma meilleure amie et que j'habite chez elle. Il se penche sur moi, m'embrasse sur la joue et dit :

— Vas-y. Rappelle-la.

Je récupère ma culotte par terre, près du lit, l'enfile aussi vite que possible et me dirige vers l'ottomane sur laquelle j'ai posé mon sac. Puis j'appelle l'appartement.

— Où es-tu ? me demande Jess.

— Chez Richard.

J'aime le son de ces mots dans ma bouche. J'espère avoir à nouveau l'occasion de les prononcer.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Trey m'a larguée, répond Jess. Il dit qu'il aime encore sa femme. Qu'il veut essayer de repartir de zéro avec elle.

Sa voix se brise, comme si elle avait pleuré ou était sur le point de le faire.

— J'arrive, dis-je avant de refermer le clapet de mon portable.

Je lance à Richard un regard navré tout en me rhabillant.

— Je suis vraiment désolée, mais il faut que j'y aille.

— Un problème? demande-t-il en s'asseyant pour passer son caleçon.

— De cœur, oui.

— Ah ! Je n'y connais pas grand-chose.

Veinard, va...

Il me raccompagne jusqu'à la porte et m'embrasse. Je cherche une phrase de circonstance et opte pour :

— Merci pour la soirée.

Pour atténuer le côté formel, j'ajoute :

— J'ai passé un moment délicieux.

— On remet ça quand tu veux, répond-il. Je suis sérieux.

Jess est à ramasser à la petite cuillère. Je la trouve assise par terre dans un coin de sa chambre, à côté d'une soucoupe blanche qui contient au moins une dizaine de mégots. Elle a arrêté de fumer il y a quelques années, mais elle reprend chaque fois qu'elle traverse une passe difficile, qu'il s'agisse d'un trop grand stress au boulot ou d'une crise amoureuse. Elle m'apparaît fragile, vulnérable. À la voir ainsi, on ne devinerait jamais qu'elle brasse chaque jour des milliards de dollars.

Je la prends dans mes bras, lui dis que je suis désolée. Je me retiens d'ajouter que Trey est un enfoiré.

Ça, je le garde pour plus tard.

— J'y ai vraiment cru, tu sais, me dit-elle avant de fondre en larmes.

Ça me fend le cœur de la voir dans cet état. Pourtant, tandis qu'elle revient sur son histoire avec Trey, je ne peux m'empêcher d'éprouver le même sentiment que lorsque mes amies pleurent la mort d'un animal de compagnie comme s'il s'agissait d'un être humain. Je réagis peut-être ainsi parce que, gamine, je n'ai jamais eu d'animal à cause des diverses allergies de ma mère.

En résumé, Trey m'inspire le même sentiment. Je ne suis jamais sortie avec un homme marié, mais je ne peux m'empêcher de penser : « D'accord, il te plaisait. Mais de là à l'aimer... Bon sang, il est marié ! Il a des enfants avec une autre. Ce type est un escroc. Même à l'apogée de votre histoire, vous n'étiez pas vraiment ensemble. Tu n'as pas perdu grand-chose. »

Mais là encore je préfère attendre. Pour l'instant, je la laisse pleurer. Elle en a fait autant pour moi.

Même si Ben et Trey sont absolument incomparables.

— Je sais que tu ne peux pas comprendre, me dit-elle après un long silence. Mais je croyais sincèrement qu'il serait le père de mes enfants. J'ai investi deux ans avec lui. Deux ans ! Je me sens trop vieille pour recommencer.

— Tu n'es pas trop vieille, arrête.

— J'ai presque trente-cinq ans ! Je n'ai plus le temps

! Mon stock d'ovules s'épuise !

— Mais non... Il t'en reste encore plein, ne t'inquiète pas.

Je fais de mon mieux pour la réconforter, mais ses paroles trottent dans ma tête. Ça m'ennuie de me conduire comme ma mère, qui ramène tout à elle quand quelqu'un traverse un moment difficile. Pourtant, je ne peux m'empêcher de lui demander :

— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas com prendre ?

Elle perçoit aussitôt l'agacement dans ma voix. Et encore, elle ignore à quel point sa remarque m'a énervée. Je regrette presque de l'avoir rappelée. Je pourrais être encore chez Richard. J'aimerais y être encore. En fait, je n'en suis pas si sûre. Dans un sens, c'était mieux de partir comme ça. Plus facile, en tout cas, que de décider de rester ou non.

Jess allume une autre cigarette avant de répondre :

— Parce que tu ne veux pas d'enfants.

Et voilà ! Ce qui implique, je suppose, que je n'ai aucune imagination, aucune capacité d'empathie. Je suis incapable de partager les sentiments d'une autre femme parce que je n'ai pas le désir d'être mère.

D'ailleurs, quel genre de femme ne veut pas d'enfants ?
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Le lendemain, Daphné me téléphone de la salle d'attente de la clinique spécialisée dans le traitement de la stérilité où Tony et elle ont rendez-vous. La réunion éditoriale hebdomadaire est sur le point de commencer, et j'aimerais prendre quelques minutes pour revoir mes notes, dire bonjour à Richard, ou les deux. Je l'ai rappelé, hier soir, après ma conversation avec Jess, mais je me sens encore gênée de l'avoir quitté si rapidement.

J'explique à Daphné que je ne peux pas lui parler, que je la rappellerai en sortant de réunion.

— Mais il est à peine 9h 12, gémit-elle.

— Oui. Et alors ?

— Ta réunion ne commence pas à 9 heures et quart, si ?

J'ai beau la voir venir, je tombe malgré tout dans le piège :

— Non. Elle commence à 9 h 30.

— Tu as un petit moment, alors ?

Je soupire. Parce que j'ai un bureau et un téléphone pour moi seule, Daphné croit probablement que je suis libre de papoter n'importe quand. Au lieu de lui expliquer que j'ai du travail et que j'ai envie d'appeler Richard, je lâche :

— D'accord. Tu as trois minutes. Qu'est-ce qui t'arrive ?

— On est à la clinique, et Tony va passer des tests.

Pour savoir si quelque chose cloche.

— Mmmm, je marmonne en vérifiant ma boîte de réception.

Un mail de Richard. J'ai le cœur qui bat rien qu'en lisant son nom. C'était tellement formidable, hier soir...

— La première étape, m'explique Daphné, c'est l'analyse de sperme.

— Ça paraît logique.

— Ùs l'ont installé dans une petite pièce avec des tas de vidéos et de magazines pornos.

Je ne peux m'empêcher de rire.

— Pauvre Tony !

— Pauvre Tony? Il est en train de regarder des femmes nues, à l'heure qu'il est. Ce n'est pas lui qui est à plaindre, si ?

— Il doit être un peu mal à l'aise, quand même.

Tout en parlant, j'ai cliqué sur le message de Richard : « Quand est-ce que je te revois ? » Je souris avant de répondre : « A 9 h 30. Tu ne viens pas à la réunion éditoriale ? »

— Détrompe-toi, continue Daphné. Il trouve tout ça hilarant. Il a demandé à l'infirmière s'il y avait des vidéos de filles entre elles.

— Tony plaisante toujours quand il est gêné. Tu te souviens du jour où il a oublié de mettre le frein à main, provoquant un carambolage monstre ? Il s'est moqué de lui-même pendant des années. Il en parle encore, d'ailleurs.

— C'est différent. D'une certaine manière, c'était drôle, cette histoire de frein à main. Enfin, pas sur le moment, mais après.

— Ça aussi, ce sera drôle dans quelques années, dis-je en lisant la réponse de Richard, quasi instantanée.

«Je voulais dire en tête à tête. Comme hier soir. »

— Tu trouves que je n'ai aucune raison d'être énervée ?

La question préférée de Daphné. Elle veut toujours qu'on évalue ses réactions d'un point de vue rationnel.

J'ai souvent envie de lui répondre qu'elle n'est absolument pas raisonnable -Maura, elle, ne s'en prive pas -, mais, avec le temps, j'ai appris à opérer avec plus de délicatesse.

— Je comprends que cela t'ennuie, dis-je en tapant ma réponse au message de Richard.

« Le plus vite possible. »

— C'est vrai, c'est dégoûtant, dit-elle. Et ça rend le tout encore plus humiliant.

— Essaie de voir les choses différemment. Il faut en passer par là, c'est une nécessité.

— Tu ne trouves pas que Tony aurait pu leur dire qu'il n'avait pas besoin de ces... artifices? Qu'il devrait penser à sa femme, au lieu de se branler devant un porno ?

— Je suis sûre que c'est ce qu'il fait. Laisse-lui le bénéfice du doute, Daphné.

— Ben voyons ! Notre vie sexuelle est devenue un vrai calvaire. Quand je n'ovule pas, c'est ceinture, et quand j'ovule, ça se transforme en corvée.

— Ça va s'arranger... Vous êtes tous les deux à cran, c'est normal, dis-je en repensant à Richard.

C'était tellement bien, hier soir. Et quelle chance de ne pas avoir à connaître le pensum du sexe comme simple moyen de procréation.

Je jette un coup d'œil à ma montre. U est 9 h 19, et il me faut environ quatre minutes pour monter les trois étages et me rendre jusqu'à la salle de conférences. Ce qui ne me laisse que sept minutes pour revoir mes notes.

Je m'apprête à clore la conversation, quand Daphné me demande :

— Tu crois que c'est sa faute ?

— Sa faute ? Comment ça ?

J'espère qu'elle n'impute pas à Tony les pratiques de la clinique, qui met à disposition de ses clients des magazines pornos - alors qu'elle l'a elle-même sélectionnée, après de nombreuses recherches ?

— Tu penses que c'est lui qui a un problème, ou moi ? Si on n'arrive pas à avoir de bébés ?

Daphné sait certainement que je n'ai aucun moyen de connaître la réponse, vu qu'une série de tests y parviennent à peine. Mais il en faut plus pour l'empêcher de poser une question, elle qui croit beaucoup aux spéculations gratuites.

Pour lui faire plaisir, je réponds :

— C'est probablement lui. Mais je suis presque sûre que ce genre de problème se règle facilement une fois identifié... Écoute, Daphné, il faut vraiment que j'y aille. Je te rappelle après ma réunion, d'accord ?

— D'accord, mais je croise les doigts pour que tu aies raison, et que ce soit sa faute.

Je suis tellement outrée par son dernier commentaire qu'en raccrochant j'adresse une grimace au combiné.

J'ai du mal à analyser les causes du malaise, il faudra que j'y repense plus tard.

Pour l'heure, je dois endosser mon costume de super-vendeuse. Lors de cette réunion hebdomadaire, les éditeurs présentent leurs projets aux directeurs des différents départements, qui ont la possibilité de les torpiller d'une remarque assassine : « Ce bouquin ne se vendra pas, il ressemble trop à un titre de l'an dernier sur le même thème. » « Ce manuscrit est nul. » Il va sans dire que cette réunion présente un enjeu important pour les éditeurs et qu'elle a parfois un côté darwinien : la sélection naturelle s'opère en fonction non seulement de l'intérêt des projets, mais aussi des diverses luttes de pouvoir et magouilles internes. L'émotion est souvent à son comble, et nombre de jeunes éditeurs ont quitté la salle de conférences en larmes.

J'ai eu ma part de réunions traumatisantes, surtout à mes débuts, mais, cette année, sur les six romans que j'ai proposés, six ont été acceptés. Un record pour la maison ! J'aimerais continuer sur cette lancée. J'ai également envie d'impressionner Richard. Après ce qui s'est passé hier soir, j'aurais beaucoup de mal à digérer un échec.

Dès que je pénètre dans la salle, je perçois la présence de Richard. J'entends d'abord son rire franc, puis je vois qu'il est en train de se servir un café. Je n'ai pas le réflexe d'aller vers lui, ni même de chercher son regard. J'ignore les conversations de mes collègues et m'installe autour de l'imposante table ovale, où je feuillette rapidement mes notes. Jacqueline Dody, ma plus proche collègue, prend place à côté de moi et me propose un beignet. Je refuse - sans doute pour la première fois de ma vie ! -, mais je suis trop nerveuse pour manger. C'est la première fois que je dois prendre la parole devant quelqu'un avec qui je viens de passer la nuit.

Et là, Richard lance :

— Comment ? Pair refuse un beignet ?

— Incroyable, hein ? dit Jacqueline. C'est quoi, ce cinéma, miss Silhouette ? Tu peux pourtant te le permettre.

— C'est vrai, enchaîne-t-il. Il est mal vu de refuser un gâteau quand on a votre ligne.

Je le regarde, à la fois surprise et impressionnée qu'il ait réussi à m'adresser un compliment en moins de cinq minutes.

— Arrêtez, j'essaie de me concentrer, moi, je réponds tandis que Richard s'assied à côté de moi.

Je suis mal à l'aise, et ma gêne ne fait que croître quand je sens son pied contre le mien. Je retire ma jambe, me demandant combien de fois il a fait du pied à une fille sous cette même table. Et s'il a déjà couché avec d'autres éditrices. Aucune, j'espère.

Quand son pied se colle à nouveau au mien, je lui lance un prétendu regard de reproche. — Quoi ? fait-il avec un sourire en coin. Notre directrice littéraire, Sam Hewlett, déclare la séance ouverte de son ton sec et professionnel, puis elle se tourne vers Molly Harrington, qui présente un roman historique pour la jeunesse se déroulant à Bruges. J'essaie de me concentrer, mais ma soirée avec Richard occupe toutes mes pensées. Je suis complètement hypnotisée par les notes et les dessins qu'il griffonne sur son bloc.

Lorsqu'il s'en aperçoit, il écrit : J'ai encore... Puis il raye ces mots, s'assure que personne n'a rien vu et ajoute : ton goût... Puis il prend une nouvelle page de son bloc pour finir sa phrase : sur mes lèvres. Mon cœur bat à se rompre.

Deux heures et six livres - dont quatre ont été refusés - plus tard, mon tour arrive. Richard tourne sa chaise vers moi et sourit. J'essaie de l'ignorer, mais c'est d'une voix un peu chevrotante que je vante un roman que je trouve drôle et charmant.

— En résumé, c'est l'histoire d'une femme qui mène une vie confortable à Chicago et qui décide un jour de tout plaquer pour s'installer dans le sud de la France. Elle rencontre un certain nombre d'obstacles, mais, au bout du compte, elle fait de surprenantes découvertes

sur

elle-même...

Un

livre

incroyablement réconfortant.

— Quel est le public visé ? m'interrompt Sam.

— Les amateurs de Peter Mayle, entre autres.

Comme l'histoire est ancrée dans le quotidien, je pense qu'on peut tabler sur un public plus large. À mon avis, il séduira les femmes de tous âges. Et je pense que les hommes aussi seront touchés.

Dawn Bolyn, une autre éditrice, se penche en avant avec une moue dédaigneuse. Dawn a les dents qui rayent le parquet. Elle est jalouse de la réussite des autres, et de la mienne en particulier. Je ne suis donc pas surprise de l'entendre dire :

— On dirait un remake de Sous le soleil de Toscane.

Je m'arme de patience avant de répondre :

— D'abord, ça se passe en France, pas en Italie.

Ensuite, ces deux romans n'ont absolument rien en commun.

Ma riposte déclenche quelques rires, au grand dam de Dawn.

Et je t'en supplie, utilise un fond de teint mati-fiant pour masquer ta peau grasse.

Jacqueline m'apporte son soutien.

— Moi, j'ai adoré l'écriture. Le style est très direct, et les descriptions sont parfaitement dosées.

Et l'histoire en soi est très prenante. J'avais un sacré mal de crâne dimanche. Pourtant, je n'ai pas pu me sortir de ce bouquin.

Tout le monde rigole : Jacqueline est connue pour ses excès, notamment à l'occasion des sorties entre collègues.

— Je suis d'accord avec Jacqueline, intervient Sam. Le style est vivant, descriptif mais pas trop.

Pourtant, quelque chose dans ce roman m'a donné une impression de... petitesse.

Quand Sam dit d'un bouquin qu'il est «petit», c'est assez mauvais signe. Tandis que je cherche une réponse, Richard ôte le capuchon de son stylo de sa bouche et dit :

— Claudia, raconte-nous. Est-ce que l'auteur a vraiment vécu en France ?

Je fais non de la tête. Je sais qu'il pense déjà à la promotion du livre.

— On ne peut donc pas le vendre comme un témoignage. Mais l'idée me semble bonne malgré tout. Je vois déjà la couverture... Et puis, Claudia nous a déjà prouvé qu'elle savait ce qu'elle faisait.

C'est un risque à prendre.

Tous les regards sont fixés sur Richard. Il s'exprime peu pendant les réunions, mais son opinion a beaucoup de poids et je suis presque sûre que son intervention fera pencher la balance en ma faveur. La suite me donne raison. Sam passe au vote, et ma proposition est acceptée. De peu, mais acceptée.

Je regarde Richard, qui m'adresse un clin d'ceil. Je n'en reviens pas : est-ce que je viendrais de marquer un point dans ma vie professionnelle grâce

au sexe ?

Sitôt de retour dans mon bureau, je rappelle Daphné. Elle est dans sa voiture, seule, en route pour le supermarché.

— Comment ça s'est passé ? je lui demande.

— C'est passé. Apparemment, il a réussi à leur donner quelques spermatozoïdes, répond-elle sur un ton sarcastique. Avec l'aide de Shari et Shelli, les jumelles dévergondées.

— Et quel est le verdict ?

— Il faut attendre plusieurs jours pour avoir les résultats. Mais qu'est-ce que ça représente, quand on patiente depuis dix ans ?

Je me retiens de lui dire que ça ne fait pas dix ans qu'elle cherche à tomber enceinte. Qu'elle ne peut pas compter les années capote et pilule, coït interrompu et prière, les méthodes contraceptives préférées de Daphné et Tony pendant leurs années de vaches maigres.

— Ce sera bientôt fini, dis-je, décidant de prendre rendez-vous chez la manucure avant mon prochain rendez-vous avec Richard.

J'entends Daphné s'emporter contre un conducteur âgé qui a oublié de mettre son clignotant. Depuis qu'un retraité a percuté un groupe d'écoliers près de notre maison familiale l'an dernier, Daphné relève systématiquement les numéros d'immatriculation pour signaler les chauffards à la police municipale.

— Daphné ? Quand tu as dit que tu espérais que c'était la faute de Tony, et pas la tienne...

— Oui?

— Tu entendais quoi par là ?

— Que je n'ai pas envie qu'on puisse me le reprocher à moi.

— Qui ça, « on » ? Tony ?

— Oui.

— Tu penses qu'il le ferait ? Ça ne lui ressemble pas du tout.

— Je sais. Mais, parfois, je me le demande.

— Il me semble pourtant que personne n'est en mesure de faire des reproches à quiconque dans ce domaine, si ?

— Bien sûr... mais c'est tellement stressant, et...

Sa voix se brise.

— Excuse-moi, Daphné. Je suis vraiment désolée pour loi. Que tu aies à subir tout ça... c'est injuste.

— Je sais. Dis-moi juste que ça va marcher. Qu'un jour je serai maman.

— Ça arrivera, j'en suis sûre. Et au pire il reste l'adoption, non ?

— Peut-être, en dernier recours. Mais j'ai envie d'un bébé à moi.

— Ce serait le tien.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Je veux porter mon enfant, connaître toutes les phases de la maternité.

— Tu les connaîtras.

— C'est peut-être pour cette raison, d'ailleurs, que j'aimerais que ce soit la faute de Tony. Si c'était le cas, je pourrais quand même avoir un bébé.

— Tu veux dire... avec un autre homme ? Tu quitterais Tony?

— Oh, Seigneur, non ! Je pensais à la banque du sperme, ou quelque chose dans le genre.

Franchement, ça m'étonnerait que Tony accepte d'entrer dans la combine. Il a beau être prêt à tout pour Daphné, ce n'est pas son genre. Mais je préfère éviter de remuer te couteau dans la plaie. L'horizon de Daphné est déjà assez sombre.

Plus tard, après avoir rappelé les agents et les auteurs qui m'ont laissé des messages pendant la réunion, je me surprends à repenser à Ben et à notre mariage. En définitive, les gens faits l'un pour l'autre restent ensemble en dépit des problèmes et des désaccords. Comme on dit, l'amour est plus fort que tout Un exemple extrême me vient à l'esprit : Dana et Christopher Reeve. Ce n'était sans doute pas le rêve de Dana de finir mariée à un tétraplégique. Mais leur amour était si fort qu'il l'a emporté sur tout le reste : vie sexuelle épanouie, balades à cheval, nouveaux enfants... Elle a dû renoncer à beaucoup de choses, mais elle l'a fait de son plein gré. Parce que Christopher méritait tous ces sacrifices.

Perdue dans mes réflexions, j'ignore les petits ding m'annonçant

l'arrivée

de

nouveaux

messages,

probablement de Richard. Qu'est-ce que Ben aurait fait si j'avais été atteinte d'une grave maladie ne me laissant que quelques années à vivre ? Ou si j'avais voulu un enfant, sans y parvenir? Je ne l'imagine pas me quitter dans de telles circonstances, Alors comment a-t-il pu le faire simplement parce que je ne voulais pas d'enfants ?

Je ne lui imposais aucune épreuve, je voulais juste que les choses ne changent pas. Était-ce vraiment trop lui demander?
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Il me faut bien trois jours pour cesser de ressasser mes idées noires. Trois jours durant lesquels j'évite Richard. Nous continuons à nous parler et à échanger des mails à une fréquence impressionnante, mais, quand il me demande si je suis libre pour dîner, j'invente une excuse. Je n'ai pas envie de passer la nuit avec lui en étant obnubilée par Ben, même si, d'après Jess, c'est peut-être justement le meilleur moyen de surmonter cette crise de cafard. Je sais, pour l'avoir expérimenté, que faire l'amour avec un homme en pensant à un autre peut avoir des conséquences catastrophiques, comme en témoigne ma rupture avec Paul, mon petit ami à la fac. Ma seule vraie rupture avant Ben, d'ailleurs.

Dans les mois qui ont suivi notre installation à New York, Jess sortait pratiquement tous les soirs tandis que je restais à la maison à faire des trucs aussi affligeants qu'écouter en boucle Pictures of y ou, de Cure, et appeler les animateurs de radio pour dédier cette chanson à « Paul, de Denver ». Je n'arrivais pas à me sortir du marasme affectif où je me complaisais, d'une certaine façon. Dans une soirée, j'ai rencontré Anders, un Suédois de vingt ans, joueur de tennis professionnel, aux longs cheveux blonds et au sourire un peu de travers. Il m'a

tout de suite plu, même si je savais que c'était le genre de mec qui plaisait à toutes les filles.

J'ai été surprise quand il m'a demandé mon numéro de téléphone, à la fin de la soirée. La semaine suivante, nous avons dîné ensemble avant d'aller au cinéma. À

partir de là, nous nous sommes vus régulièrement, sans chercher à savoir ce que nous représentions l'un pour l'autre, ni où nous allions.

Environ un mois plus tard, nous avons fait l'amour sur le futon d'Anders, sous une couverture arc-en-ciel, tricotée par sa grand-mère, qui grattait incroyablement.

C'était loin d'être aussi bien que mes meilleurs moments avec Paul, mais c'était beaucoup, beaucoup mieux que notre première fois. J'ai voulu y voir un heureux présage. Sur le coup de minuit, Anders nous a préparé une collation chips-saucisses cocktail, puis il a allumé sa lampe en lave et nous avons dansé sur Feel the vibrations, de Marky Mark, jusqu'à ce que son voisin nous oblige à baisser le volume en donnant des coups dans le mur. Je n'étais pas amoureuse d'Anders, mais je n'excluais pas de le devenir. Mieux, je l'espérais.

Quelques jours plus tard, juste avant un rendez-vous avec Anders, je sortais de la douche quand j'ai remarqué que le répondeur clignotait. Nous ne nous étions pas parlé depuis trois mois, mais j'ai tout de suite deviné que le message était de Paul -cette intuition est, je le précise, ma seule expérience de médium. Il était ivre et bredouillait qu'il espérait que tout allait bien pour moi. On était loin d'un «Tu me manques trop, je regrette de ne pas t'avoir accompagnée à New York», mais il m'appelait un vendredi soir après avoir trop bu - une habitude que j'avais évitée grâce à Jess. J'ai écouté le message deux fois avant de l'effacer, luttant contre la tentation de le garder pour l'analyser. (Jess possède un don pour interpréter les messages alcoolisés, sans doute pour en avoir commis elle-même un certain nombre. Mais qui n'a jamais déposé de message incompréhensible sur un répondeur après une soirée arrosée?) J'avais un gros pincement au cœur en effaçant la voix rauque et tellement familière de Paul. En même temps, je ressentais de la fierté. J'étais une jeune femme moderne, qui sortait avec un Européen aux cheveux longs et au service puissant. Mon amoureux de la fac, c'était du passé...

Pour le démontrer, j'ai voulu faire de ma soirée avec Anders un véritable feu d'artifice. Nous avons dîné au El Teddy, mon restaurant mexicain préféré (il a fermé depuis), où nous avons sifflé des mar-garitas frappées au sel qui me donnaient l'impression d'être branchée, vu que c'était la première fois que j'en buvais. Ensuite, nous

avons

rejoint

les

copains

d'Anders,

principalement des joueurs de tennis, dans un club sélect de SoHo. Anders dansait vraiment bien, sans se prendre au sérieux pour autant ; il se lançait même parfois dans une chorégraphie hilarante, la danse du coureur de fond. Ce soir-là, grâce à lui, j'ai beaucoup ri et je me suis sentie revivre.

Mais plus tard, chez lui, alors que nous faisions l'amour, j'ai repensé au message de Paul, et, malgré moi, je me suis mise à pleurer. J'ai d'abord accusé les margaritas. Je me suis répété que j'étais heureuse. Puis j'ai prié pour que mes larmes cessent de couler et que l'obscurité de la chambre empêche Anders de les voir.

Au bout de quelques secondes, il s'est immobilisé et a passé ses doigts sur ma joue.

— Tu pleures? a-t-il demandé, plus horrifié qu'inquiet.

Sans attendre la réponse, il s'est assis à côté de moi, a allumé la lumière et m'a considérée d'un air effrayé. Je me suis excusée ; il m'a serrée contre lui, puis il m'a demandé ce qui n'allait pas, pourquoi

j'étais triste, et s'il m'avait froissée. J'ai répondu que non, que j'étais simplement triste, ivre et fatiguée.

Comme il insistait, je lui ai parlé de Paul, de notre histoire, de son refus de venir s'installer à New York, de mes coups de blues quand j'entendais des chansons qu'il aimait - le parfait mélodrame. Je lui ai même parlé du message sur le répondeur. J'en ai profité pour lui demander pardon, et il s'est montré très fair-play. Il m'a assuré que ça n'avait pas d'importance et a même partagé avec moi quelques-unes de ses histoires d'amour.

Malgré la gêne que je ressentais, dans mon esprit, Anders et moi venions de franchir une étape décisive.

Je me sentais enfin prête à tourner la page avec Paul.

Le lendemain matin, au moment de nous séparer, Anders m'a embrassée, sans manifester le moindre malaise. Je suis rentrée chez moi et j'ai annoncé à Jess que je me sentais enfin libérée de Paul. L'ennui, c'est qu'Anders ne partageait pas mon sentiment : il ne m'a jamais rappelée. Je ne me suis pas manifestée non plus.

Aujourd'hui encore, quand je repense à cette nuit, je me demande ce qui se serait passé si je n'avais pas pleuré. Nous n'étions sans doute pas faits l'un pour l'autre, mais mes larmes ont interrompu une histoire qui aurait pu compter, ou se transformer en amitié durable.

Je ne veux surtout pas commettre la même erreur avec Richard. Je ne veux plus jamais pleurer dans les bras d'un homme, si ce n'est de plaisir. (Une fois, Ben m'a amenée au bord des larmes.)

Alors que j'ai l'impression d'être sur la bonne voie, je reçois un courrier qui sème à nouveau la confusion dans mon esprit. Reconnaissant l'écriture d'Annie sur l'enveloppe, je me sens aussitôt coupable de ne pas avoir répondu à ses derniers appels ni accepté ses invitations à déjeuner. Annie et Ray sont les seuls de nos amis à avoir subi de plein fouet

notre divorce. Tous les autres se sont rangés soit de mon côté, soit de celui de Ben. Comme par un accord tacite, je n'appelle plus les siens, et il n'appelle plus les miens. Je décachette l'enveloppe, m'attendant à y trouver un petit mot. Annie aime en envoyer sans raison particulière, et elle se plaint régulièrement que les mails ont porté un coup fatal à l'art de la correspondance. Il s'agit en réalité d'une invitation au baptême de Raymond junior.

Ben aura certainement reçu la même. Or, la dernière chose dont j'ai envie, c'est de le voir. En même temps, j'en meurs d'envie. Grrr... je me déteste ! Et je le déteste encore plus !

Je replace l'invitation dans son enveloppe et envisage calmement les possibilités qui s'offrent à moi. Je pourrais appeler Annie et lui dire la vérité. Nous sommes assez proches pour que je puisse me confier à elle. C'est ce que je ferais si elle m'invitait à une soirée ordinaire. Mais comme il s'agit du baptême de son premier enfant, j'ai peur qu'elle me prenne pour une affreuse égoïste. À juste titre d'ailleurs.

J'envisage ensuite le mensonge. Je peux utiliser un faux prétexte pour expliquer que j'ai prévu de partir ce week-end-là. Que j'ai déjà mes billets dans mon sac.

Mais je serais obligée d'invoquer une occasion spéciale, comme un voyage à Las Vegas ou à La Nouvelle-Orléans, et de me rappeler, le moment venu, que je suis censée être absente. Seulement, je me connais : je suis fichue d'oublier mon mensonge et de tomber au téléphone, le samedi soir, sur Annie qui appellerait Jess pour lui demander sa recette de punch. La vie ne fait pas de cadeaux aux menteurs amateurs. Les rares fois où ils s'y essaient, ils se font généralement prendre. En plus, Annie a déjà eu droit à une flopée d'excuses bidon ces derniers temps. Elle flairerait tout de suite le mensonge.

Je m'en veux de ne pas avoir accepté au moins une de ses invitations précédentes. Il m'aurait été plus facile de décliner celle-ci.

Soudain, je me demande pourquoi je mets tant d'énergie à éviter Annie et Ray. Pas besoin d'un doctorat en psychiatrie pour le comprendre. S'il y a une chose que je fuis, c'est la présence d'un bébé. Je ne tiens pas à me rappeler la raison de ma rupture avec Ben. Je redoute aussi qu'Annie me donne des détails sur la nouvelle vie de mon ex-mari, à moins qu'elle ne m'explique qu'il est célibataire et malheureux. Il y a peu de chances que ce soit le cas, puisque je l'ai vu s'essouffler avec Tucker. Il n'est peut-être pas amoureux d'elle, peut-être même pas avec elle, mais il ne m'a pas fait l'impression d'un homme brisé, loin s'en faut. Bien sûr, je pourrais dire à Annie que je ne veux pas que l'on évoque Ben, mais je n'ai pas envie de passer pour celle qui ne se remet pas de la rupture.

Annie en parlerait certainement à Ray qui, étant un homme, n'aurait ni le bon sens ni le tact de garder cette confidence pour lui et informerait Ben de mon état. Et si Annie acceptait d'éviter le sujet, je suis quasi sûre que ses silences me paraîtraient chargés de sous-entendus. Je finirais par lui en vouloir de ne pas glisser dans la conversation des allusions telles que : «Je sais que tu ne veux pas entendre parler de Ben, mais il nous demande de tes nouvelles chaque fois que nous le voyons, et il semble terriblement malheureux sans toi.

» Et si elle ne le faisait pas, cela voudrait dire que Ben va très bien. Quoi qu'il en soit, cette invitation tombe on ne

peut plus mal.

Quand elle aperçoit le carton en rentrant du boulot, Jess a exactement la réaction que j'attendais :

— Tu dois y aller. Avec Richard. Et être super-sexy.

Pour la première fois depuis sa rupture avec Trey, j'entrevois une petite étincelle dans ses yeux.

Trey, qui n'a pas rappelé pour annoncer qu'il avait changé d'avis, ni seulement pour dire bonjour. Il est hors de question que j'invite Richard.

— Pourquoi ? s'étonne Jess. Je suis certaine qu'Annie n'y verrait aucun inconvénient.

— Je ne peux pas faire ça à Ben. Ni à Richard, d'ailleurs. Ce serait tellement... puéril. Et ridicule.

— Je ne suis pas d'accord. Ce serait tout sauf ridicule.

Richard est ton amoureux, et les filles sortent avec leurs amoureux dans ce genre d'occasion.

— Ce n'est pas mon amoureux, et tu le sais.

— Un peu quand même, non ?

— Non. Même pas un peu.

— Qu'est-ce qu'il est alors ?

— L'homme qui me plaît. Avec qui j'ai couché une fois.

— Eh bien, remets ça avec lui, plusieurs fois s'il le faut, et emmène-le.

Je secoue la tête en riant.

— Bon, bon, fais comme tu voudras, dit Jess. Mais je t'assure que tu regretteras d'être venue seule si Ben est accompagné.

— Tu crois qu'il ferait une chose pareille ?

— Possible.

— Non. Pas lui.

— Va savoir...

Je saute sur mon téléphone pour appeler Annie.

— Tiens, une revenante ! dit-elle d'un ton enjoué.

Sans me laisser le temps de changer d'avis, je me lance :

— Salut, Annie ! J'ai reçu ton invitation, et je ne veux surtout pas manquer ça. Je peux venir accom pagnée ?
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J'ai un peu honte d'utiliser Richard comme faire-valoir. J'ai un peu honte de l'utiliser tout court. Jess me demande alors si j'amènerais Richard au baptême de son enfant à elle. Je réponds oui sans hésiter - je n'ai pas envie qu'elle embraye sur le bébé qu'elle n'aura pas avec Trey.

Sans surprise, elle sourit comme si elle venait de réussir la démonstration d'un théorème compliqué.

— CQFD. Tu peux avoir la conscience tranquille.

Quelques jours plus tard, je me retrouve chez Richard, en train de préparer le dîner. Plus exactement, il prépare le dîner tandis que je lave la laitue et émince les oignons - bref, des tâches dans mes cordes. Je m'applique, passant chaque feuille sous un filet d'eau avant de la déposer sur du papier absorbant. Mais quand j'attaque l'oignon, Richard me demande, hilare :

— Vraiment, tu ne sais pas émincer un oignon ?

— Mais si ! je réponds, un peu piquée au vif. J'ai appris, mais j'oublie toujours. Pareil avec les tomates.

Il me prend délicatement le couteau des mains.

— Si je peux me permettre...

Je le regarde émincer l'oignon avec une technique parfaite. Je dis :

— C'est normal que ça m'émoustille autant ? J'ai toujours eu un faible pour les gens qui révèlent un talent inattendu, et je n'aurais jamais imaginé Richard en cordon-bleu.

Il rit, et la vision des pattes-d'oie au coin de ses yeux m'attendrit. Il a dû prendre une douche juste avant mon arrivée, parce que ses cheveux sont encore humides et que son eau de toilette sent plus fort que d'habitude. Il est pieds nus, vêtu d'un jean foncé et d'une chemise blanche parfaitement repassée, dont il a remonté les manches jusqu'aux coudes. Il fait glisser l'oignon émincé dans la poêle. Un grésillement s'élève aussitôt. Richard s'essuie les mains à un torchon et débouche une bouteille de vin avec un tire-bouchon de sommelier -

encore une chose dont je suis incapable. Il me tend un verre, et nous trinquons sans porter de toast. Ce qui me réjouit. À moins d'avoir quelque chose d'important à célébrer, les « à notre soirée », «au chef cuistot », « à nous » ne font que prolonger artificiellement cet instant.

Ou pire, ils provoquent une gêne, comme si chacun se demandait : « Bon, de quoi allons-nous parler, maintenant ? » J'ai toujours préféré qu'un homme me regarde dans les yeux au moment où nos verres s'entrechoquent, comme Richard vient de le faire.

Je souris tandis qu'il fait un pas vers moi, se penche et m'embrasse. Il dépasse Ben d'une bonne tête, ce qui est moins pratique pour s'embrasser debout. La majorité des femmes préfère les hommes plus grands. Pourtant, danser un slow avec un homme de votre taille est une expérience autrement plus sensuelle. Quoi qu'il en soit, il n'y a rien à changer chez Richard. Je sens le goût du vin sur ses lèvres. Décidément, le premier baiser de la soirée est toujours le meilleur. Richard doit penser la même chose, parce que nous restons un long moment ainsi.

— Ça suffit comme ça, dit-il enfin. Arrête de me distraire, c'est sérieux, la cuisine.

Alors qu'il me tourne le dos, penché au-dessus de la cuisinière, je décide de lui parler du baptême. Avec Richard, il est inutile de tourner autour du pot. C'est ce que j'apprécie dans notre relation. Enfin, dans ce qu'il y a entre nous. Les faux-semblants sont inutiles.

J'énonce donc les faits, sans biaiser. Des copains ont eu un bébé. Le baptême a lieu le week-end prochain.

Ben y sera. Ça

te dit? Il se retourne et me

sourit :

— Comme ça, tu veux rendre ton ex-mari jaloux?

Je bégaye un « Non pas du tout, c'est juste que... », mais il m'interrompt.

— Pas de problème. J'en suis. Et ne te bile pas, je me conduirai en vrai chevalier servant. Tu n'auras pas honte de moi, ajoutc-l-il en brandissant sa cuillère en bois.

— Ce n'est pas pour cette raison que je te propose de venir, tu sais. Je me disais juste que... ce serait sympa que tu rencontres mes amis.

Il me regarde d'un air narquois.

— Bien sûr. Un baptême, c'est l'occasion idéale pour rencontrer des gens. C'est bien mieux que de se retrouver autour d'un verre ou d'un brunch.

Certaines personnes vont même jusqu'à organiser un dîner.

Je rougis. J'aurais dû me douter que Richard me taquinerait. Je dois vraiment avoir l'air gênée, car il n'insiste pas. Il pose sa cuillère, me prend le menton et dépose sur mes lèvres un baiser qui dit « courage, petit scout, tu vas y arriver», et non : « Quand est-ce que tu enlèves le haut? »

— Est-ce que je dois t'embrasser devant ton ex? me demande-t-il. On devrait peut-être s'asseoir devant lui, dans l'église, et se peloter pendant toute la cérémonie ?

— Elle a lieu en plein air, dans le jardin Shakes peare de Central Park. Mais laisse tomber. Ce n'était pas une bonne idée.

Je n'en pense pas un mot. Je veux qu'il m'accompagne. À cause de Ben, c'est vrai. Mais aussi et surtout parce que je veux qu'il soit à mes côtés.

Comment le lui demander, maintenant, sans paraître trop... solennelle?

— Hé, Claudia, dit-il avec son sourire irrésis tible. Pas question de laisser tomber. Je ne raterais ça sous aucun prétexte.

Le matin du baptême, je me réveille au son d'une pluie battante. La première chose qui me vient à l'esprit, c'est que mes cheveux détestent l'humidité et que je vais avoir un mal fou à me coiffer. La deuxième, c'est qu'avec un temps pareil ça va être coton pour trouver un taxi - et je déteste prendre le métro quand il pleut. La troisième, c'est que, pour la cérémonie en plein air, c'est fichu. Or, Annie a prévu une solution de repli dans son salon. Son minuscule salon. La présence de Richard me semble soudain une très mauvaise idée.

Amener un invité à une cérémonie publique, en plein air, est une chose. C'en est une autre de l'introduire dans un appartement.

Comme il est trop tard pour changer d'avis, je me douche, sèche mes cheveux et enfile la tenue que Jess a préparée pour moi : une robe portefeuille noire de chez Diane von Furstenberg, qui lui appartient, et la paire de chaussures qu'elle m'a offerte en avance pour mon anniversaire, des Manolo Blahnik avec un talon kaki et une bride autour de la cheville. Je me maquille avant de me parfumer.

Bien que mon balayage ail besoin d'être rafraîchi, le résultat final me satisfait. Je suis à mon avantage, sans donner pour autant l'impression de chercher à plaire. Je ne ressens pas le besoin d'en

mettre plein la vue à Ben, qui m'a connue dans mes pires moments. Mais'je n'aime pas non plus l'idée de ne pas être à la hauteur de son souvenir. J'appelle Jess pour avoir son avis.

— Tu es à tomber ! déclare-t-elle. Un peu trop classique, mais drôlement élégante ! Si Tucker est là, elle en crèvera de jalousie. Ou alors, si ça se trouve, elle tombera amoureuse !

— Pour les accessoires, qu'est-ce que je fais ?

— J'y pensais justement. Reste simple. Il ne faut pas que tu aies l'air d'une pétasse. Mets ta bague en opale bleue et tes perles. C'est tout.

— D'accord. Et pour le sac ?

— Je vais te chercher ma pochette Dior, ce sera parfait. Et n'oublie pas tes grandes lunettes de soleil à monture d'écaillé !

— Mais il pleut !

— Et alors ? Ça peut s'arrêter. Tu dois pouvoir faire face à toutes les situations.

— Merci, Jess. J'adore mes chaussures, tu sais. Et je t'adore, toi.

— Allez, tâche de t'amuser. Souris. Pose ta main sur le bras de Richard le plus souvent possible.

Juste comme elle quitte la pièce, Richard appelle.

— Salut, j'ai mes jambières et mon lasso, ça ira?

— N'oublie pas ton chapeau non plus, avec le temps qu'il fait...

— Puisque tu parles de la météo... Je me proposais de passer te chercher avec mon fringant destrier jaune.

Le problème du transport est donc résolu. Avec Ben, c'était toujours moi qui assurais la logistique. Je m'occupais des billets d'avion, sinon il les perdait. Ou alors, il se mettait à paniquer, persuadé de les avoir perdus. Je le revois fouiller fébrilement ses poches et son sac. Une fois, en plaisantant, nous nous étions dit qu'il valait mieux que nous n'ayons pas d'enfants, ou il les aurait oubliés dans le métro.

Un quart d'heure plus tard, je rejoins Richard, qui m'attend dans un taxi. Il se penche pour m'ou-vrir la portière.

— Alors, ces jambières ? Et ce lasso ?

— J'ai changé d'avis, répond-il en m'embrassant sur la joue. Mmm... Tu sens bon. Laisse-moi deviner... Le parfum préféré de ton ex-mari?

— Non, seulement le deuxième sur sa liste.

— Bien joué ! Si tu avais porté son parfum préféré, il en aurait déduit que tu pensais encore à lui. Et en portant un parfum qu'il déteste, tu aurais donné l'impression de le mépriser... tout en avouant que tu pensais encore à lui.

Il a vu juste. Comme c'est agréable, un homme qui ignore la jalousie. J'ai le sentiment de pouvoir tout dire à Richard.

— Je plaide coupable.

— Très bien. Quels sont les sujets à éviter, aujourd'hui?

— Le divorce... et les bébés. Et aussi, bien sûr, les divorces à cause des bébés. Autrement, tu as carte blanche.

La circulation est fluide, et nous arrivons pile à l'heure chez Annie et Ray. Richard paie le taxi, et nous franchissons en courant la distance qui nous sépare de l'immeuble, car nous n'avons pas de parapluie. La porte de l'appartement est entrouverte.

— Coucou ! je m'exclame en m'essuyant les pieds sur le paillasson en sisal.

Mon cœur se met à battre rien qu'à l'idée que Ben se trouve peut-être à l'intérieur.

— Entrez ! Entrez ! nous lance Annie.

Je pousse la porte, dépose mon cadeau sur la petite table dans l'entrée et jette un œil dans le salon. Nous sommes parmi les premiers. J'éprouve un étrange mélange de déception et de soulagement en ne voyant pas Ben. L'idée qu'il puisse

ne pas venir me traverse l'esprit. Il m'évite peut-être.

À moins qu'il soit en voyage, ou en vacances avec Tucker. J'aurais dû poser la question à Annie.

— Claudia, ma chérie ! s'écrie celle-ci Elle me serre contre elle tout en tenant Raymond junior contre sa hanche. C'est fou ce qu'il a changé en quelques mois. Le frêle nouveau-né est devenu un bébé joufflu au regard vif. Je me retiens de le faire remarquer, ne voulant pas rappeler à mes amis combien je les ai négligés ces derniers

temps.

J'embrasse Annie, puis je me penche vers son fils et lui dis d'une voix exagérément pointue :

— Bonjour, toi !

Je me sens toujours un peu ridicule quand je m'adresse à des bébés ou à de très jeunes enfants qui ne sont pas de ma famille. Raymond fronce les sourcils et détourne son visage pour l'enfouir dans l'épaule de sa mère, comme s'il savait que j'avais mis fin à mon mariage pour éviter d'avoir un enfant comme lui. Ne dit-on pas que les bébés et les chiens sont doués d'un sixième sens ?

Comme Annie se tourne vers Richard, j'annonce :

— Annie, je te présente Richard. Richard, voici Annie, et Raymond.

— Ravi de te rencontrer, Annie, dit Richard, avant de donner une petite tape sur le derrière de Raymond, provoquant un bruit de couche froissée.

Salut petit père ! Comment vas-tu ?

Raymond junior ne bronche pas. On ne la lui fait pas.

— Tout aussi ravie, Richard, dit Annie.

Au téléphone, je ne lui ai donné aucun détail, et elle ne m'a posé aucune question. Mais j'ai senti qu'elle refrénait sa curiosité pour s'en tenir à un «Alors, tout va bien? » auquel j'ai répondu par l'affirmative.

Aujourd'hui, je lui en apporte la preuve : un homme plus âgé, très distingué. Richard et Annie parlent de choses et d'autres, ou plutôt Annie enchaîne les questions : Qu'est-ce que tu fais dans la vie? Ah, vous travaillez ensemble... Depuis longtemps? Tu viens de quel coin? Richard s'en tient à l'essentiel, avant de poser à son tour quelques questions.

Raymond senior nous rejoint alors.

Je perçois tout de suite qu'il désapprouve la présence de Richard, ce qui peut s'expliquer de différentes façons. Il est triste du divorce de ses amis. Il éprouve le besoin de protéger Ben. Ou bien, il m'en veut de faire des vagues le jour du baptême de son fils. Cette dernière explication est la plus probable.

Annie l'a-t-elle prévenu en le priant de ne pas provoquer d'esclandre ? Sûrement. Même si elle avait sans doute bien d'autres choses en tête, à commencer par son bébé. À moins que son mari et elle ne soient tellement pris qu'ils en oublient de se parler.

Ray se présente à Richard et lui serre la main avec une pointe d'agressivité. Puis il se tourne vers moi.

— Content de te voir, Claudia.

Il y a quelque chose de hautain dans son expression.

Je me demande si nos amis ne sont pas en train de prendre parti pour Ben.

— Moi aussi, je réponds. Et félicitations pour le baptême !

Annie rompt le silence un peu gêné qui s'ensuit en nous proposant de boire quelque chose. Richard lance un regard vers le bar improvisé à l'autre bout de la pièce.

— Merci, c'est gentil. Je vais me servir moi-même. Je rapporte quelque chose à quelqu'un ?

J'acquiesce, ayant repéré une demi-douzaine de bouteilles de Champagne. Il est à peine 11 heures, mais j'ai besoin d'un verre.

— La même chose que toi, dis-je à Richard, consciente que ma formulation clame : «Nous formons un couple uni. »

Le visage de Ray seclaire tout à coup, et il s écrie :

— Ah ! Tonton Ben est arrivé !

J'inspire un grand coup, tout en continuant à fixer Raymond junior. Je sais qu'un bébé de six mois ne peut pas comprendre la situation, mais je jurerais qu'il m'a décoché un regard méchant avant de lancer un sourire éclatant à Ben. Celui-ci se tient juste derrière moi, assez prêt pour sentir mon parfum, et moi son odeur. J'ai l'impression de rentrer à la maison après de longues vacances.

Ben se penche et dépose un baiser sur la tête de Raymond sans s'extasier sur le fait qu'il a grandi. J'en déduis que ses visites sont régulières.

Il se tourne ensuite vers moi et dit :

— Bonjour, Claudia.

J'essaie de contrôler ma respiration avant de croiser son regard. Il n'a pas changé. C'est toujours Ben. Mon Ben.

— Salut.

Ma voix me semble bizarre, et je me sens faible, tout à coup. J'essaie de sourire, sans succès. Je ne sais pas quoi faire de mes mains, j'aimerais avoir un verre pour les occuper. Annie et Ray échangent un regard, puis ils s'éloignent pour accueillir d'autres invités.

— Comment vas-tu ? je demande enfin, remarquant qu'il ne porte pas son alliance.

— Ça va. Et toi ?

Je lui réponds que moi aussi, tout en cherchant Richard du regard. Il m'aperçoit et se tourne vers la fenêtre, une flûte dans chaque main. Il avale une gorgée de Champagne. Il a dû comprendre que j'étais avec mon ex-mari.

— Je suis content de te voir, dit Ben d'un ton sin cère.

— Moi aussi.

Et c'est vrai.

— Je suis content que tu sois venue. Je n'étais pas sûr de te voir.

Je lance un nouveau coup d'œil en direction de Richard, toujours tourné vers la fenêtre.

— Je n'étais pas sûre non plus que tu viendrais...

— En réalité, je suis, hum... le parrain de Raymond.

— Oh ! Je ne savais pas. Félicitations.

— Oui. Je suis très content.

Je souris, bien qu'un sentiment insensé de jalousie m'ait brusquement envahie. J'avais un peu ressenti la même chose au lycée, quand ma meilleure amie Pamela avait été élue reine de la promo. Nous nous ressemblions tellement que les gens nous demandaient souvent si nous étions sœurs, ou même jumelles. Alors, pourquoi la choisir elle et pas moi ? Et pourquoi faire cet honneur à Ben, et pas à moi ? Parce que je ne veux pas d'enfants ? Parce qu'Annie et Ray ont pris parti pour Ben ? Parce que je n'ai pas été à la hauteur de leur amitié ces derniers temps ? À moins qu'ils aient eu du mal à trouver un parrain. Après tout, ni lui ni elle n'ont de frère.

Richard s'éloigne de la fenêtre et engage la conversation avec un homme que je ne connais pas. J'ai encore quelques minutes, mais je ne sais absolument pas comment enchaîner. Puis j'ai une illumination :

— Tu n'es pas venu avec Tucker?

Je regrette aussitôt ma question. Il est évident qu'il est venu sans elle, puisqu'elle n'est pas là. Et cette interrogation me fait passer pour une fille curieuse, mesquine et jalouse.

— Non, dit Ben avec un demi-sourire. Je ne suis pas venu avec Tucker.

Sa réponse ne me permet même pas de tirer au clair sa relation avec elle. Au final, je me sens parfaitement idiote.

Je m'aperçois alors que Richard n'est plus occupé. Il se tourne vers moi d'un air interrogateur. Je fais oui de la tête. Même s'il n'est pas susceptible, je m'imaginais mal lui faire une autre réponse.

— Je vois que, toi aussi, tu es venue seule, reprend Ben.

Une seconde plus tard, Richard apparaît à mes côtés et me tend une flûte de Champagne. Le geste ne laisse planer aucun doute, mais Ben ne semble pas comprendre.

Je n'ai pas d'autre choix que de faire les présentations

: — Ben, voici Richard Margo. Richard, Ben Davenport.

— Bonjour, Ben. Ravi de vous rencontrer, dit Richard.

Un nuage assombrit le visage de Ben tandis que le nom se fraye un chemin dans les replis de sa mémoire.

Il ha pas oublié la liste des « Cinq mecs les plus sexy du bureau». Pour manifester sa désapprobation, il ne tend pas la main. Plusieurs secondes s'écoulent avant qu'il ne réponde «Enchanté», d'un ton glacial. Puis il me regarde à nouveau, pour s'assurer que j'ai saisi l'allusion.

« Enchantée »... C'est le seul mot que Lucinda, la mère de Ben, a prononcé le jour où elle a enfin rencontré la seconde épouse de son mari, qui était responsable de leur divorce. Pendant des années, elle s'était creusé la tête pour savoir quoi dire dans cette éventualité. Puis elle avait réalisé qu'un simple « Enchantée » prononcé d'un ton sec était encore ce qui convenait le mieux à la situation. Ben m'avait raconté cette histoire juste avant que je ne rencontre sa mère, ajoutant que j'aurais du souci à me

faire si elle me répondait « Enchantée » quand il me la présenterait. Autrement, je pouvais partir du principe qu'elle m'appréciait.

Richard, qui ignore tout de cela, ajoute d'un ton enjoué :

— Dommage, cette pluie, n'est-ce pas ?

— Oui, dommage, répond Ben avec un sourire factice.

Presque aussitôt, il s'excuse et va rejoindre son filleul. Tout en prenant le bébé des bras d'Annie, il me lance un regard noir dont la signification ne m'échappe pas.

Il s'écoule encore une heure avant le début de la cérémonie, présidée par une femme pasteur chaussée de sandales et prénommée Sky. Son côté hippie ne me surprend pas tant que ça, connaissant les opinions d'Annie et de Raymond sur la religion. Tous deux issus de familles catholiques, ils ont tourné le dos à l'Église à vingt ans, essentiellement pour des raisons politiques.

Ils ont traversé une période agnostique, mais, depuis la naissance de Raymond junior, ils recherchent une forme de spiritualité et fréquentent une église unitarienne sur la Deuxième Avenue.

Sky disserte longuement sur des concepts aussi nobles que la valeur et la dignité humaines, la justice et la compassion, la quête de la vérité et le respect des autres. Elle demande ensuite au parrain et à la marraine s'ils s'engagent à soutenir et guider Raymond junior dans la poursuite de ces objectifs. Je ne peux détacher mon regard de Ben tandis qu'il répète solennellement

«Oui, je m'y engage», en chœur avec la sœur d'Annie.

Je ne peux m'empê-cher de repenser à notre mariage, à l'échange de nos consentements. À la gravité de Ben sur cette plage des Caraïbes. Il semble prendre son rôle de parrain avec le même sérieux. Alors que je pense enfin pouvoir m'échapper vers le buffet, Annie annonce que le parrain et la marraine aimeraient lire, chacun, un message adressé à Raymond junior. La sœur d'Annie récite un poème de Langston Hughes intitulé Dream. Vient le tour de Ben. Il s eclaircit la gorge, considère le bébé avec amour. Je baisse les yeux vers mes nouvelles chaussures et écoute Ben déclarer, d'une voix forte et claire :

— Raymond, je suis heureux et fier d'être ton parrain. Je te souhaite de devenir quelqu'un de volontaire et d'intègre. Fort, mais tendre. Honnête, mais magnanime. Un homme droit, refusant l'hy pocrisie. Je te souhaite de toujours suivre ton cœur, d'accomplir des choses belles et bonnes sur cette terre. Amen.

Une tristesse dévastatrice m'envahit quand je songe combien Ben fera un bon père. Une femme me sera un jour reconnaissante d'avoir choisi de ne pas lui donner d'enfants. Mon imagination me joue peut-être des tours, mais il me semble lire la même tristesse sur le visage de Ben.

— Je n'aurais jamais dû y aller avec Richard, je conclus après avoir fait à Jess un compte rendu détaillé du baptême.

— Je suis désolée. Mais si cela peut te réconforter, je pense que tu as fait ce qu'il fallait.

— Pourquoi dis-tu ça ? dis-je en dénouant les brides de mes superbes chaussures dont je suis presque sûre que Ben ne les a pas remarquées.

— Tu lui as montré que tu avais tourné la page.

— Mais il me déteste, maintenant.

— Bien sûr que non.

— Tu n'as pas vu le regard qu'il m'a lancé. Il me déteste, je te dis.

— Bon, il te déteste. Et alors ?

— Alors, je n'en ai pas envie.

— Bien sûr que si. Tu veux qu'il tienne assez à toi pour te détester. S'il avait passé la journée à raconter des blagues à Richard en se tapant sur les cuisses, tu serais encore plus écœurée. Elle n'a pas tort.

— Mais je me sens tellement nulle de lui avoir fait ça...

— Claudia, tu es allée à une fête avec ton mec. Ce n'est pas la fin du monde ! Et puis, Ben a une copine, lui aussi, ne l'oublie pas !

Je joue avec ma bague en opale, en soupirant.

— Je lui ai fait de la peine, et je n'aime pas ça. J'ai l'impression de l'avoir blessé délibérément. Et je ne pense pas qu'il m'aurait fait une chose pareille, lui.

— Eh ! Ce n'est pas comme si tu l'avais quitté pour Richard. C'est lui qui t'a plantée ! Il t'a jetée dans l'espoir de rencontrer une autre femme pour fonder une famille. Alors arrête de culpabiliser, d'accord ?

Je hoche la tête, songeant que c'est plus facile à dire qu'à faire. Ma conscience me souffle que je ne culpabilise peut-être pas uniquement parce que je suis allée accompagnée à ce baptême.
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Jess attend ses règles depuis trois jours, et elle oscille entre la panique et la jubilation. Je suis habituée aux «

alertes » de Jess. Il y a dû en avoir au moins une centaine depuis que nous nous connaissons. Une de nos premières conversations, d'ailleurs, s'est tenue dans les toilettes de Princeton. Surgissant d'un box comme un pantin de sa boîte, elle avait dressé le poing et annoncé d'un ton triomphant :

— Yeah ! J'ai mes règles !

J'avais éclaté de rire et l'avais félicitée, impressionnée par tant de spontanéité, alors que nous nous connaissions à peine.

Depuis cette fausse alerte, Jess prend la pilule, même si elle l'oublie souvent. Je l'entends régulièrement s'exclamer en regardant sa plaquette : « Flûte ! Quel jour est-on? Mercredi? » Quand elle constate que sa dernière prise remonte au dimanche, elle avale généralement trois pilules d'un coup. Je lui répète alors une nouvelle fois : « Tu dois la prendre à la même heure chaque jour.

Mets ta plaquette à côté de ta brosse à dents. Et colle un post-it sur ton miroir. »

Ce qu'elle ne fait pas. Elle glisse sa plaquette dans son sac à main, où elle l'oublie quand elle en change. Sans parler des fois où elle ne pense pas à faire renouveler son ordonnance. Ni des phases

où elle « laisse son corps au repos », pour reprendre ses propres mots.

Je crois qu'inconsciemment - ou peut-être même consciemment - Jess aime le frisson que lui procure cet oubli... Je ne vois pas comment expliquer autrement un comportement aussi irresponsable chez une jeune femme intelligente. Elle adore discuter de ce qui arriverait si elle tombait enceinte. Garderait-elle le bébé

? Le ferait-elle adopter à la naissance ? La réponse varie en fonction du père, de son humeur, du sens du vent. . Mais cette fois, la situation est différente. Jess veut ce bébé. À moins qu'elle n'espère récupérer Trey.

Tout me porte à croire qu'elle a cherché à tomber enceinte. Elle aurait «oublié» d'avertir Trey qu'elle avait négligé de faire renouveler son ordonnance. Et elle est «presque sûre» d'avoir fait l'amour avec lui le quinzième jour de son cycle.

Elle est persuadée que Trey reviendra si elle attend son enfant. Moi, je suis sûre du contraire. Connaissant la chance de Jess, je ne serais pas surprise que la femme de Trey soit également enceinte. J'imagine déjà les deux bébés naissant le même mois - ou le même jour -, et grandissant chacun à un bout du pays en ignorant l'existence de l'autre. Plus exactement, le fils légitime de Trey ne saurait rien de sa demi-sœur illégitime. Jess dirait certainement la vérité à sa fille, quand elle serait en âge de savoir (un âge sur lequel nous aurions du mal â tomber d'accord). Plus tard, les deux adolescents fréquenteraient la même université. Il tomberait amoureux d'elle, et elle serait obligée de lui avouer son secret.

Rien de tout cela ne me surprendrait. Rien ne me surprend jamais, venant de Jess.

Le vendredi soir - le troisième jour de retard -, nous allons manger des sushis chez Koi, un restaurant de la Deuxième Avenue. Chacune de nous

est invitée à une soirée, mais je suis trop fatiguée, et Jess n'a pas envie de faire la fête si elle ne peut pas boire.

— Sérieusement, Jess, tu crois que tu es enceinte?

Elle m'énumère les symptômes qu'elle ressent : épuisement, rétention d'eau, seins gonflés et douloureux. Elle le sait. Elle le sent.

— C'est marrant, lui dis-je, ça me rappelle quelque chose... Mais oui ! Ce bon vieux syndrome prémenstruel

! N'oublie pas que tu es une hypocondriaque qui désire tomber enceinte. Tu ressens forcément des trucs.

— Je ne suis pas hypocondriaque, s'indigne Jess.

— Bien sûr que si. Rappelle-toi la fois où on est allées camper : tu étais certaine d'avoir attrapé la maladie de Lyme.

— C'est vrai. Je présentais tous les symptômes.

C'était bizarre.

— Encore une fois, c'était le fruit de ton imagination.

Elle se tapote les lèvres avec un coin de sa serviette et dit :

— Bon, j'irai acheter un test après le dîner.

— As-tu déjà calculé combien tu avais dépensé en tests de grossesse ?

— Cette fois, ce n'est pas pareil. Je me sens...

différente.

— Admettons. Mais dis-moi, qu'est-ce que tu feras si tu es enceinte et que Trey ne quitte pas sa femme ?

— Il la quittera.

— Mais s'il ne le fait pas ?

— Je garderai le bébé. Je ne serai pas la première mère célibataire.

Elle trempe son rouleau de printemps dans la sauce au soja. Elle a préféré éviter le poisson cru. Au cas où.

— Tu continueras à travailler à plein temps ?

— Évidemment. J'adore mon boulot.

— Tu engageras une nounou, alors ?

— Une ou deux.

A quoi bon avoir un bébé, dans ces conditions ? Mais je préfère garder mes commentaires pour moi. Quelque chose me dit que je ne suis pas la mieux placée pour critiquer sa décision.

Sur le chemin du retour, Jess achète un test de grossesse dans un drugstore. Après avoir lu le mode d'emploi au dos de la boîte, elle déclare qu'elle attendra le lendemain matin, parce que les résultats sont plus fiables à ce moment de la journée. Je sais pertinemment qu'elle aura craqué avant une heure. C'est dans sa nature.

Je révise mon jugement en l'entendant employer au téléphone un jargon professionnel auquel je ne comprends rien. Je distingue les termes «taux d'escompte» et «exit multiples», mais le reste me semble du chinois. Après s'être énervée, elle conclut :

— Écoute, Schroder, je ne te parle pas de moteurs de fusée, là. Si c'est ce qui t'intéresse, va trouver la Nasa. Moi, je veux ce rapport demain matin sur mon bureau, imprimé assez gros pour que les vieux du conseil d'administration puissent le lire !

Je souris. Je n'imagine pas Jess enceinte, même si c'est ce qu'elle désire le plus au monde. Pas pour le moment, en tout cas.

Mais quelques minutes plus tard, elle surgit dans ma chambre en brandissant le bâtonnet en plastique.

— Regarde, dit-elle en me le tendant d'une main tremblante. Une croix.

— Alors, tu es enceinte ?

Malgré la preuve qui s'étale sous mes yeux, j'ai du mal à le croire.

— Je vais avoir un bébé, dit Jess, les yeux brillants.

— Ouah ! Je n'en reviens pas.

— Moi non plus, murmure Jess.

— Tu as appelé Trey ?

— Oui. Il n'a pas décroché.

— Tu as laissé un message ?

— Oui. J'ai précisé que c'était important. Sa voix se brise.

— Comment tu te sens ?

— Bouleversée, mais heureuse.

Je la serre dans mes bras. Nous restons ainsi un moment, puis elle me demande :

— Et toi, comment tu te sens ?

C'est étrange. Je suis émue, mais surtout inquiète. Jess espère que les choses s'arrangeront avec Trey. J'ai peur qu'elle soit anéantie quand la réalité reprendra le dessus. Je suis également un peu en colère contre elle.

Je lui en veux d'avoir pris une décision qui engage sa vie entière, et aussi la mienne, dans une moindre mesure. Je ne voulais pas de bébés avec mon mari, ce n'est pas pour en avoir un avec ma meilleure amie!

Mais je me conduirais comme une garce si je la laissais tomber au moment où elle a le plus besoin de moi. En plus, si je me séparais d'elle et de son bébé, j'aurais l'impression de m'exclure moi-même de quelque chose d'extraordinaire. Subitement, la vie de Jess va devenir plus passionnante que la mienne. Pour un peu, j'en serais jalouse... Ce qui est insensé, puisque je ne veux pas d'enfants. JE N'EN VEUX PAS !

Surgit alors la question inévitable, celle que je me pose chaque fois que je me laisse envahir par mes émotions : est-il normal de réagir de la sorte ? Arrive-t-il à d'autres d'éprouver du regret pour quelque chose qu'ils ne désiraient pas ? Il est toujours réconfortant de se dire qu'on n'est pas tout seul. Qu'on est certes un peu paumé, mais pas plus que la moyenne.

Je repense alors à mon premier amour, Charlie, que je croise parfois quand je retourne à Huntington, ma ville natale. Charlie est pompier - ce qui signifie qu'il consacre ses journées à récupérer des chiens ou des chats perdus et à organiser des exercices d'évacuation dans les écoles primaires. Il passe ses week-ends à regarder des matchs à la télé avec ses copains de lycée en fumant comme un pompier (ah, ah, ah, facile) et à jardiner avec ses quatre gamins. Je parierais qu'il ne possède pas de passeport et n'a pas lu un seul bouquin depuis qu'il a quitté l'école. Bref, nous n'avons rien en commun. Pourtant, quand je le rencontre, je ressens toujours une pointe de nostalgie. Je nous revois à seize ans, sortant du cinéma un soir d'été et nous bécotant dans sa voiture en écoutant des chansons d'amour sirupeuses. Mais ce sentiment n'a rien à voir avec le regret de ne pas vivre avec Charlie.

De la même manière, je suis sûre de ne pas vouloir de bébés. Pourtant, je ressens un pincement au cœur. Un petit pincement de rien du tout, mais qui me fait dire à Jess :

— Je n'aurais jamais cru que ça m'arriverait... Jess ouvre de grands yeux.

— Claudia?

— Quoi?

— Tu ne serais pas en train de changer d'avis ?

— À quel sujet?

— Ben ? Les bébés ? Avoir un bébé avec Ben ? Dans son regard, je lis un mélange d'inquiétude, de doute et d'espoir.

— Ne sois pas ridicule ! Je n'ai pas changé d'un iota.

— Tant mieux. Car si c'était le cas, ta vie serait au moins dix fois plus compliquée que la mienne menace de le devenir.

Le lendemain, je traîne au lit avec Les Hauts de Hurlevent, que je relis pour la quinzième fois au moins.

C'est mon roman préféré. Je crois même

que je l'aime davantage depuis que j'ai divorcé. C'est peut-être un peu pervers, mais j'éprouve un certain plaisir à me sentir aussi tourmentée que Cathy au sujet d'Heathcliff.

Je lis à voix haute : « La pensée qui porte ma vie, c'est lui. Si tout le reste disparaissait, s'il ne restait que lui, alors je survivrais... Il est toujours, toujours dans mon esprit - mais pas comme un plaisir, non... il fait partie de moi-même. »

Je soupire et lis un autre extrait : « Parce que ni le malheur, ni la décrépitude, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan auraient pu nous infliger ne nous aurait séparés, vous, par votre propre volonté, l'avez fait. Je n'ai pas brisé votre cœur, vous l'avez brisé ; et ce faisant, vous avez brisé le mien. »

Plongée dans les affres de ce mélodrame passionné, je me rappelle qu'au début de notre histoire, sur mon insistance, Ben avait lu ce livre. Ses premiers mots, en le refermant, avaient été : « Eh bien, ce Heathcliff, quel boute-en-train ! »

Je souris au souvenir du fou rire qui m'avait alors secouée.

À ce moment précis, mon portable sonne. Ce n'est pas raisonnable, mais j'espère qu'il s'agit de Ben. Mais ce n'est que Daphné. Je décroche. Quand elle me demande ce qu'il y a de neuf, je mesure combien la situation va se compliquer quand elle apprendra pour Jess. J'opte pour la facilité et réponds qu'il n'y a rien de nouveau. Jess lui annoncera la nouvelle elle-même.

— Et de ton côté ?

— Oh, ça va.

— Vous avez eu les résultats, pour Tony?

— Oui.

— Alors ?

— Alors, tout va bien de son côté.

Elle a dit ça d'un ton bizarre, presque trop gai. L'idée me traverse l'esprit qu'elle est peut-être enceinte, mais je n'ose pas lui poser la question.

— Sinon, quoi d'autre?

— Oh, la routine. L'année scolaire a redémarré, j'ai de nouveaux projets en cours avec les élèves, tout ça...

— Super. Tes projets sont toujours géniaux.

— C'est gentil, Claudia. Merci.

Suit un long silence, puis Daphné reprend :

— Tu pourrais venir dîner à la maison, demain ? Vers 7 heures ? Je ferai des lasagnes.

— Maura vient aussi ?

— Non.

— Maman ou papa ?

— Non. Rien que toi. Ce serait sympa, non ?

— D'accord.

Si Daphné était enceinte, elle aurait convoqué le ban et l'arrière-ban. Pourtant, vu la tournure que prend ma vie, je me doute qu'on parlera bébé à un moment ou un autre de la soirée.

Le lendemain soir, je prends le train pour Huntington. En descendant, j'aperçois Daphné dans sa Mini-Cooper jaune canari. Elle me fait de grands signes. Quand je la rejoins, elle m'adresse un sourire figé. On dirait une actrice débutante jouant le bonheur.

Pendant le trajet, nous discutons de choses et d'autres. Daphné ne tarit pas d'éloges sur le dernier roman d'Amy Dickerson - elle en fait même des tonnes. Elle m'annonce qu'elle l'a choisi pour son club de lecture, alors que, d'ordinaire, ses copines et elle s'en tiennent à la littérature féminine.

— Les autres vont l'adorer! m'assure-t-elle. C'est un livre qui fait réfléchir.

Du coin de l'œil, je regarde Daphné. Je crois que c'est la première fois que je l'entends dire une chose pareille. Ma sœur n'est pas idiote, loin de là, mais le mot « introspection » n'a jamais fait partie de son vocabulaire.

Quand nous arrivons chez elle, je remarque la présence du monospace de Tony dans le garage, ce qui me permet d'écarter l'hypothèse d'un divorce imminent.

— Coucou, nous revoilou ! lance Daphné avec un rire nerveux.

C'est ce que dit toujours notre père quand il gare sa voiture dans le garage. Daphné a pris la même habitude. J'en ferais peut-être autant, si j'avais un garage.

Je la suis jusqu'à la cuisine, salue ses deux yorkshires, Anna et Gary, et découvre un énorme plat de bouchées au crabe. Daphné n'est pas une cuisinière hors pair, mais elle réussit parfaitement certains plats simples. Tony est dans le salon où il regarde un match à la télé. Tl se lève en nous voyant et vient m'embrasser.

— Ça fait plaisir de te voir, Claudia !

Mais qu'est-ce qu'ils ont tous les deux à parler aussi faux ?

— Tu veux bien nous mettre de la musique, chéri?

demande Daphné, qui a baissé le son de la télé.

Comme Tony s'exécute, je m'exclame :

— Waouh, Daphné, des bouchées au crabe!

Qu'est-ce qu'on fête ?

Elle me regarde d'un air innocent.

— Rien du tout. Je... on... voulait juste t'inviter.

C'est tout. Hein, Tony?

— Mmmm, marmonne Tony. C'est vrai. Je ne peux retenir un sourire.

— Quoi ? demande Daphné.

Cette fois, je ris franchement.

— Je sens qu'on me cache des choses. Daphné et Tony échangent un regard lourd de

sens.

— Un verre de vin ? me propose Daphné. On a du blanc et du rouge.

— Laisse-moi deviner... Il y a de la mousse au chocolat pour le dessert !

— Comment as-tu deviné ?

— Parce que c'est mon dessert préféré, et que tu le sais. Daphné, dis-moi ce qui se passe. Vous êtes fauchés

? Je regrette aussitôt ma plaisanterie. Ma sœur ne m'a jamais demandé d'argent, mais Tony et elle ont parfois des fins de mois difficiles, et il se pourrait qu'ils aient besoin d'aide pour financer les traitements contre la stérilité. Je tente de me reprendre :

— Maintenant que je suis seule, je ne sais plus quoi faire de mon argent !

Tony rit.

— C'est vrai ? Je t'avoue qu'un peu de liquide me soulagerait, en ce moment. Cinq plaques, ça te paraît possible ? J'aimerais bien un nouveau set de golf. Ou une belle moto.

— Ah, non, pas une moto! proteste Daphné, retrouvant un instant son ton habituel. C'est trop dangereux.

Puis elle se tourne vers moi.

— Arrête tes bêtises, on n'a pas besoin d'argent.

Mais merci de l'avoir proposé. Tu es si généreuse, et attentionnée.

Cette fois, la coupe est pleine :

— Bon, ça suffit ! Où est ma sœur? Rendez-moi ma vraie sœur !

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répond Daphné, piquée au vif.

Elle se détourne pour déboucher le vin à l'aide du tire-bouchon que Ben avait offert à Tony une année à Noël. C'est incroyable qu'il soit encore là, et Ben, non.

Je m'assieds à côté de Tony et prends une bouchée au crabe. Un délice.

— À votre guise. Je me contenterai de profiter de votre accueil royal. Ces bouchées sont exquises.

Daphné remplit lentement trois verres de vin rouge.

Quand elle se retourne enfin, elle a le visage baigné de larmes.

— Nous n'avons pas besoin de ton argent, Clau dia, dit-elle sans me laisser le temps de l'interroger.

Mais nous aimerions que lu nous donnes quelque chose.

J'avale ma bouchée au crabe avec difficulté. Je ne sais pourquoi, je m'imagine que Daphné a besoin d'un rein. Bien entendu, je suis prête à lui céder un des miens.

— Tu es malade ?

Je suis sur le point de défaillir. La pensée qu'une de mes sœurs puisse mourir m'est insupportable.

— Non, répond Daphné d'une voix chevrotante. Je vais bien. Mais mes ovules...

— Tes ovules ?

Je fais l'étonnée, même si je sais ce qu'elle s'apprête à me demander. Tony a pris la main de sa femme. Lui aussi est au bord des larmes.

— Le médecin nous a dit que mes ovules n'étaient pas bons, reprend Daphné dans un sanglot. Pas bons du tout.

— Oh, Daphné, je suis désolée...

Elle m'arrête d'un geste.

— Tony et moi, on se demandait si... si tu accep terais de nous donner un des tiens.
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— Pourquoi n'ont-ils pas demandé à ton autre sœur ?

interroge Richard quand je lui raconte le cauchemar que traverse Daphné : les tests ; l'entrevue avec le médecin, qui leur a annoncé qu'avec les ovules de Daphné une fécondation in vitro serait une perte de temps et d'argent.

Je n'avais pas prévu de mettre Richard au courant, mais j'ai besoin de parler à quelqu'un, et Jess n'est pas l'interlocutrice idéale en ce moment. De plus, Richard et moi, nous venons de faire l'amour, et je ressens le besoin de me confier à l'homme qui m'a donné du plaisir.

— Il aurait été plus logique de demander à Maura, puisqu'elle a déjà des enfants, non? dit-il en me caressant les cheveux.

— C'est vrai. Mais je comprends leurs raisons.

D'abord, je suis plus jeune, avec des ovules en meilleur état. Ensuite, ils n'ont pas voulu faire appel à Maura pour éviter que leurs enfants respectifs soient à la fois cousins et frères et sœurs. Enfin, demi-frères et demi-sœurs.

— En effet, ce serait bizarre.

— Enfin, Maura n'aurait pas accepté.

— Pourquoi ?

— Parfois, elle peut se montrer, comment dire...

égoïste.

Je regrette aussitôt ma remarque, qui risque de donner à Richard une image négative de ma sœur, alors qu'il ne l'a pas encore rencontrée.

— Égoïste comment? Avare de son temps? Égoïste comme quelqu'un qui refuse d'aller chercher un ami à l'aéroport à cause du dérangement?

— Égocentrique serait plus juste. Elle est pleine de bonnes intentions, mais elle tient beaucoup de ma mère. Celle-ci est capable de se lamenter pendant des heures parce que Chanel a cessé de commercialiser une certaine nuance de rouge à lèvres, mais elle estime qu'un malade atteint d'un cancer doit «prendre sur lui»

et se montrer «positif».

— Je vois le genre. Cela dit, sache que je ne te jugerais pas égoïste si tu refusais. C'est tout de même beaucoup demander.

— Tu crois ?

— Oui. Et cela, même si vous êtes sœurs.

Sur le fond, je suis plutôt d'accord avec lui : Daphné me demande beaucoup. Mais ne dit-il pas cela pour me faire plaisir?

— Qu'as-tu répondu ? reprend-il.

— Rien pour le moment. Que j'avais besoin d'y réfléchir.

— Et?

— Daphné m'a dit qu'elle comprenait. Tony m'a remerciée de prendre au moins le temps d'y penser.

Puis nous avons changé de sujet et nous nous sommes gavés de lasagnes. En quelque sorte, car pour ma part j'avais l'estomac noué.

— Si je comprends bien, dit Richard en me caressant le sein, il faudrait que Tony et toi...

— Très drôle !

— Tu pourrais le faire ?

Je lève les yeux au ciel.

— Arrête de dire des bêtises. On prélèverait mes ovules, puis il y aurait une fécondation in vitro.

Richard fait la grimace.

— Il faudrait t'opérer pour ça ?

C'est fou comme les hommes sont douillets...

— C'est loin d'être le plus important.

— Ah bon? C'est quoi, alors, le plus important? Je réponds après un temps d'hésitation :

— Si un bébé finissait par sortir de l'éprouvette, je crois que je le considérerais comme le mien.

Richard prend son verre de vin sur la table de nuit.

— Tu le considérerais comme tel, ou tu voudrais que ce soit le tien ?

— Où est la différence ?

Nous nous endormons peu après. Mais au milieu de la nuit nous nous réveillons et recommençons à discuter (au début d'une relation, le sommeil ne compte guère).

Nous nous demandons comment convaincre le producteur d'une émission littéraire d'inviter un de nos auteurs quand Richard évoque mon anniversaire. J'aurai trente-cinq ans dans deux semaines, mais je ne lui en ai pas encore parlé. Cela fait plusieurs années que je ne fête plus mes anniversaires. Ce n'est pas que je redoute la date fatidique, mais je ne vois pas l'utilité d'en faire tout un plat. Surtout passé vingt ans.

— Comment sais-tu que c'est mon anniversaire ? je lui demande. C'est Michael qui te l'a dit?

— Michael ne m'a même pas encore fait comprendre qu'il était au courant, pour nous deux.

— Alors, comment le sais-tu ?

— Il se pourrait que j'aie jeté un coup d'œil à ton permis de conduire.

— Très habile.

Il se tourne vers moi. Malgré l'obscurité, je devine son regard fixé sur moi.

— Je peux être très malin quand je veux quelque chose.

— Et... qu'est-ce que tu veux, exactement?

Mon cœur bat la chamade, sans que je sache pourquoi. Au lieu de répondre, Richard m'embrasse.

Je lui rends son baiser, tout en m'interro-geant sur la nature de son désir. Est-il physique, comme le mien?

Cherchons-nous l'un et l'autre un compagnon pour combler un manque? Sommes-nous en train de tomber amoureux? Pourrai-je revivre avec Richard ce que j'ai connu avec Ben ? Serai-je un jour tentée de me remarier?

Comme s'il lisait dans mes pensées, Richard détache ses lèvres des miennes et me dit :

— Je peux t'emmener quelque part, pour ton anniversaire ?

— Oui. J'aimerais beaucoup.

— Tu as une destination en tête ?

— Du moment que c'est avec toi, j'irai n'importe où, dcclaré-je d'un ton tellement assuré que j'arrive presque à me convaincre de ma sincérité.

Le lendemain matin, je repasse par l'appartement de Jess avant d'aller au bureau. Je trouve mon amie dans le salon, en sous-vêtements de soie noire (Jess ne connaît pas le coton), occupée à s'enduire les jambes de lait hydratant. La pièce entière embaume la vanille. Elle a coiffé ses cheveux, encore mouillés, avec du gel.

Apparemment très gaie, elle fredonne «I wanna be cool, tall, vulnérable and sexy», de Liz Phair. Tu es tout ça à la fois, me dis-je. Puis je lui demande : — H

t'a rappelée, l'enfoiré? Je fais évidemment allusion à Trey, qui répond désormais au doux sobriquet de

«l'enfoiré». D'après son assistante, Daria, il se trouverait à Tokyo. Il est évident qu'il l'a chargée de mentir. Ça doit faire partie de son boulot. « Expliquez-lui qu'il y a des téléphones en Asie», lui a rétorqué Jess la dernière fois qu'elles se sont parlé. Daria aurait eu

un petit rire ironique avant de lui raccrocher au nez.

D'après Jess, l'ironie était plutôt dirigée contre Trey. J'ai envisagé la possibilité que Daria couche avec son patron, mais Jess n'a pas apprécié. Il y a des sujets sur lesquels il vaut mieux ne pas plaisanter, au moins pour le moment.

— Pas de nouvelles, répond Jess en haussant les épaules. Qu'il aille se faire voir.

Je scrute son visage. Elle pense réellement ce qu'elle vient de dire. En vérité, elle semble si forte que je ne vois qu'une explication possible : elle désire davantage ce bébé que Trey. Le contraire de ce qui m'est arrivé avec Ben, en quelque sorte. Comment ma meilleure amie peut-elle être si différente de moi ?

Elle m'annonce qu'elle doit se rendre à sa première visite prénatale le jeudi suivant, à 14 heures.

— Les choses sérieuses commencent !

— Tu... tu veux bien m'accompagner? me demande-t-elle d'une voix hésitante. L'infirmière m'a dit qu'on écouterait le cœur du bébé, et j'aimerais partager ce moment avec quelqu'un... Avec toi.

— Bien sûr, je viendrai.

Je suis émue. Moi aussi, j'ai envie de partager ce moment avec elle. Malgré tout, je m'interroge. C'est la rentrée littéraire, et je me vois déjà passer des heures dans la salle d'attente. Je redoute aussi de créer un précédent. Jess voudra-t-elle que je l'accompagne à tous ses rendez-vous ? Sans parler de l'accouchement... Rien que d'y penser, j'en ai des frissons. Imaginez qu'elle me demande de couper le cordon ombilical, ou de photographier le sommet tout ensanglanté de la tête du bébé, à sa sortie.

C'est tout de même incroyable : moi qui ne veux pas d'enfants, voilà qu'en moins d'un mois on m'a demandé de donner des ovocytes et de jouer les parents de substitution !

Quelques heures plus tard, je reçois un coup de fil d'un agent très important, Coral. Elle est connue ainsi dans le milieu. J'ignore s'il s'agit d'un surnom ou de son vrai prénom, mais je sais qu'elle a l'ego le plus démesuré de la profession - non sans raison. Elle représente des auteurs extrêmement célèbres, et presque tous les ouvrages qu'elle défend deviennent des best-sellers. La simple perspective d'un rendez-vous avec elle fait saliver tous

les éditeurs.

Il y a environ un an, Coral m'a appelée une première fois. Elle m'a vanté les mérites d'un manuscrit intitulé Nudisme interdit, l'histoire déjantée mais pleine de sensibilité de trois jeunes femmes voyageant ensemble à travers l'Europe à la fin de leurs éludes. Coral avait vu juste, j'ai adoré le roman. Comme beaucoup d'autres, malheureusement. J'ai dû y renoncer après cinq sessions d'enchères particulièrement éprouvantes : Elgin a offert une avance supérieure à mon plafond de cinq cent mille dollars. J'ai eu beaucoup de mal à encaisser cet échec, surtout que le livre a atteint la troisième place dans le classement du New York limes.

Du jamais vu, ou presque, pour un premier roman. Je l'ai aperçu un soir dans la vitrine de Barnes & Nobles à Union Square, alors que nous allions au restaurant.

Ben avait dû sentir mon malaise, car il m'avait rassurée,

« Ne t'en fais pas, Coral te rappellera un jour. »

Naturellement, c'est à lui que je pense quand Rosemary m'annonce, très excitée, que Coral est en ligne. Le cœur battant, je décroche.

— Claudia, ma chérie, félicitations pour le Dickerson. Il est gé-nial !

— Merci, Coral, j'apprécie le compliment. Nous sommes très contents de son parcours... Et vous, comment allez-vous ?

Je suis presque certaine qu'elle ne m'appelle pas pour faire la conversation. Elle doit avoir quelque chose à me proposer.

— Je vais bien, ma chérie. Écoutez, j'aimerais beaucoup qu'on déjeune ensemble. Il se pourrait que j'aie quelque chose pour vous. Un roman qui trouverait parfaitement sa place dans votre maison.

— C'est une excellente idée.

Je suis sincèrement enchantée de son invitation, même si je préférerais qu'elle me fasse parvenir le manuscrit par coursier ou par mail, comme la plupart des agents. Peut-être compte-t-elle me proposer un texte en exclusivité et va-t-elle me sortir le grand jeu.

Dans ce cas, mieux vaut éviter de la brusquer.

— C'est très gentil d'avoir pensé à moi, Coral. Je serai ravie d'y jeter un œil.

— Parfait. Disons, jeudi prochain à l'Eleven Madison Park. 13 heures? 13h30?

Aïe ! A cette date, j'ai écrit dans mon agenda : RV

JESS.

— Je crains d'avoir déjà quelque chose ce jour-là, Coral. Choisissez n'importe quel autre jour qui vous convienne.

— Désolée, ma chérie, c'est mon seul créneau libre avant plusieurs semaines, répond-elle, vexée.

Personne ne tient tête à Coral. Je lève les yeux au ciel, sur le point de céder, puis je me ressaisis. Sa stratégie me hérisse. J'ai beaucoup trop de pain sur la planche - et trop d'expérience - pour jouer à ce petit jeu-là.

— Coral, je suis désolée, mais jeudi, c'est abso lument impossible pour moi.

Je croise les doigts. Pourvu qu'elle me propose une autre date, ou même qu'elle décide de m'en-voyer simplement le manuscrit. Mais elle répond :

— Dommage. Une autre fois, peut-être.

Je raccroche, me disant que, si le fait de recevoir un appel de Coral fait de vous quelqu'un d'important, l'envoyer promener doit vous donner la stature d'un héros. Il faut bien que je me console... Puis je me répète qu'il n'y a rien de plus important que l'amitié. Et les bébés. Ou les amies qui attendent des bébés. Même si j'éprouve une pointe d'agacement à l'idée qu'un fœtus qui n'est même pas à moi a déjà des conséquences sur ma carrière.

Le lendemain, Jess entre dans ma chambre alors que j'ouvre à peine les yeux et me dit :

— Claudia, je saigne.

Elle parle d'une voix calme, même si son visage est pâle et crispé. J'imagine un accident de cuisine.

— Où ça ?

— J'ai mes règles, murmure-t-elle. Je ne suis plus enceinte.

Les mots « fausse couche » me traversent l'esprit, mais je me garde bien de les prononcer.

— Les saignements ne sont pas rares au cours des premières semaines. Maura en a eu pendant ses trois grossesses.

— Et quand ça coule à flots, c'est normal ? Claudia, je ne suis plus enceinte, je peux te l'assurer.

J'ai peur de parler, peur de ne pas trouver les mots justes. J'ai lu que la moitié des femmes font une fausse couche au cours de leur rie, mais c'est la première fois qu'une de mes proches traverse cette épreuve. Je lui dis que je suis désolée, qu'elle va s'en sortir, que je serai là.

Je lui dis ce que je répète à Daphné chaque fois que ses espoirs sont déçus : elle sera maman un jour. J'en suis persuadée.

En même temps, une partie de moi-même éprouve du soulagement. J'ai honte de l'avouer, mais je suis contente d'avoir encore du temps à

partager avec Jess avant qu'elle ne devienne mère.

Surtout, je suis rassurée pour elle. Malgré son chagrin, j'espère qu'elle comprendra un jour que c était mieux ainsi. Je veux qu'elle ait un enfant avec un type bien, pas avec quelqu'un comme Trey. Un homme comme Ben.
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Pour mon trente-cinquième anniversaire, je souhaiterais avant tout qu'on cesse de me parler de bébés. Mais dans les jours qui précédent la date fatidique, Daphné laisse plusieurs messages sur mon répondeur, comme : « Ce serait bien d'avoir ces ovocytes assez vite. En s'y prenant maintenant, on éviterait l'amniocentèse ! »

Bien sûr, elle se réfère aux recommandations de la plupart des médecins pour les mères de plus de trente-cinq ans. Même si elle dit cela sur le ton de la plaisanterie, je sais qu'elle ne rigole pas. Cette histoire d'ovocytes me donne des sueurs froides. Pourtant, je suis tentée d'accepter. D'abord pour mettre un terme à la souffrance de ma sœur, mais aussi parce que je n'ai pas vraiment le choix. Je ne vois pas comment je pourrais lui dire non.

Je commets l'erreur de me confier à Jess. Elle est encore sous le choc de ce qui lui est arrivé, même si son médecin lui a confirmé que les fausses couches étaient courantes. Il a également procédé à des examens qui ont établi qu'elle n'avait aucune raison de redouter des complications en cas de future grossesse.

Mais la remarque de Daphné réveille son hypocondrie, et elle inonde ma boîte e-mail d'articles sur les dernières avancées de la

procréation assistée. À la maison, elle ne parle plus que de faire congeler ses ovocytes.

J'en arrive au point où la simple évocation d'un œuf au plat ou d'un œuf de Pâques me hérisse le poil. Je lui fais part de mon agacement, redoutant sa réaction, et elle décide alors de se concentrer sur mon anniversaire. Je lui ai dit très clairement, ainsi qu'à mes sœurs, que je ne voulais pas de fête surprise. Je préférerais qu'on aille au restaurant en petit comité, avec les personnes habituelles - Ben en moins, Richard en plus.

Quand Jess me demande où j'aimerais dîner, j'indique le Babbo, même si c'était l'un de nos restaurants favoris, à Ben et moi. Je dois cesser de me priver des endroits que j'aime. Jess envoie un e-mail à Maura, Scott, Daphné, Tony, Annie, Ray, Richard et Michael (qui ne se sont encore jamais trouvés tous deux en ma compagnie, sauf dans l'ascenseur). Tout le monde accepte l'invitation, sauf Ray, qui prétexte un problème de baby-sitter. Je flaire le mensonge à des kilomètres - les baby-sitters ne manquent pas à Manhattan - mais je suis contente qu'il ne vienne pas.

J'aurai Annie pour moi toute seule, et ça me plaît.

De son côté, Richard nous a concocté une escapade de trois jours dont j'ignore toujours la destination. Je ne sais même pas s'il fera chaud ou froid, puisque c'est Jess qui a préparé ma valise. J'essaie de la faire parler, mais elle résiste. Elle aime les surprises et voudrait que je les apprécie autant qu'elle. Elle consent juste à me dire que c'est « un endroit vraiment super».

— J'y suis déjà allée?

Elle répond par la négative et ajoute que, même si c'était dur de perdre Ben, j'ai bien fait de le remplacer par quelqu'un comme Richard.

Je réponds sèchement :

— Personne ne remplace Ben.

— Je n'en suis pas si sûre, insiste Jess. Richard a l'air sexy. J'adore sa voix grave.

Elle tente de l'imiter et ajoute :

— Ah, et puis... Jess, n'oublie pas son vibromas-seur!

— Sale gamine, va.

— Toi-même !

C'est sa réplique favorite depuis la fac. De nous deux, pourtant, il n'y en a qu'une qui cherche à devenir mère...

Le jour J, Richard propose de passer nous prendre, Jess et moi. Je décline gentiment, disant qu'on le retrouvera au restaurant. Plus tard, il appelle pour me demander ce que j'aimerais boire à mon arrivée. Je trouve l'attention touchante.

Quelques heures plus tard, nous avons, Jess et moi, enfilé nos petites robes noires. Je porte les chaussures qu'elle m'a offertes. Un taxi nous dépose au coin de la Sixième Avenue et de Waverly Place. Cette soirée de septembre est fraîche, et je ne regrette pas d'avoir pris un châle.

— Brrr, il fait frisquet, dis-je tandis que nous approchons du restaurant.

— Tu ne serais pas un peu nerveuse, toi? demande Jess sur le ton de la plaisanterie.

Elle sait que j'ai toujours froid quand je suis angoissée. Et ce soir, je vais présenter Richard à ma famille et mes amis.

— Peut-être un peu. J'aimerais tellement que vous l'aimiez, Daphné, Maura et toi.

Je ne sais pas pourquoi leur approbation est si importante pour moi. Question d'orgueil, peut-être. Je ne tiens pas non plus à ce que Ben leur manque trop.

— Je peux déjà te dire que j'adore sa voix. Et si tu l'aimes, je l'aimerai.

Si seulement je pouvais en dire autant... Mais je préfère éviter de parler de « l'enfoiré » ce soir. Cela fait presque une semaine que nous n'avons pas abordé le sujet, et je ne tiens pas à relancer la machine.

— Merci, Jess.

Autre chose me tracasse, sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. J'espérais peut-être fêter mes trente-cinq ans autrement. Avec Ben, en tête à tête. Ou avec d'autres gens. Et Ben.

Heureusement, en découvrant autour du bar ma famille et mes amis sur leur trente et un, mon angoisse s'estompe. Tant pis pour toi, Ben.

Je lance un salut à la cantonade et embrasse tout le monde. Pour finir, je dépose un baiser sur les lèvres de Richard. Le sourire en coin de Michael ne m'échappe pas.

— Je n'arrive pas à croire que tu viens d'em brasser mon patron, dit-il à mi-voix. T'as intérêt à m'obtenir une augmentation.

Richard me tend ma vodka-tonic, ce que ne manquent pas de remarquer Annie et mes sœurs.

C'est le genre d'attentions qui rendent les femmes jalouses, en particulier les épouses de types comme Scott, qui, et cela ne surprend personne, est au téléphone. Je demande si tout le monde a fait connaissance.

Apparemment, Michael s'est chargé des présentations.

Nous discutons un moment au bar avant de gagner l'étage, où notre table nous attend.

Je m'installe entre Richard et Michael. Assise en face de moi, Jess s'occupe de la carte des vins et de la conversation, deux domaines dans lesquels elle excelle.

Une fois le vin choisi - à l'approbation générale - elle déclare :

— Richard, je te trouve super. Qu'est-ce que vous en pensez, vous ? demande-t-elle à la ronde.

— C'est le patron idéal, dit Michael. Incorruptible.

Tous rient.

Daphné et Maura adressent toutes deux à Richard un regard qui veut dire : « Nous ne savons pas encore si nous approuvons le choix de Claudia, mais tu es très séduisant. » Maura semble particulièrement sous le charme. Elle aime les hommes sains, intelligents et sexy : Richard est les trois à la fois. Je prends soudain conscience que Scott réunit aussi ces trois qualités, et qu'elles s'accordent peut-être mal avec la vie conjugale. Cela mériterait réflexion, mais ce soir, je suis là pour m'amuser. Le dîner est enjoué, tout le monde est de bonne humeur, et les conversations vont bon train. Le vin est délicieux, la cuisine aussi.

Nous discutons du projet de documentaire sur les femmes afghanes d'Annie, qui implique une séparation difficile avec Raymond junior. Nous évoquons les enfants de Maura et leurs diverses activités. Daphné nous parle de ses élèves. Une anecdote retient particulièrement notre attention.

Daphné a intercepté un petit mot pendant la leçon de mathématiques. Qu'elle a, bien entendu, lu. Tout le monde sait que les professeurs lisent ces messages, même s'ils affirment le contraire.

— Le plus drôle, dit Daphné, c'est que cette gamine est l'archétype de la petite fille modèle, le rêve de tous les instits. Le mot était destiné au cancre de la classe, Josh, et disait des trucs plutôt salaces.

— Salaces pour une gamine de dix ans, ou salaces tout court? demande Michael.

— C'est limite salace, comme question, Michael, remarque Richard sur le ton de la plaisanterie.

— Eh, j'ai bien le droit de vouloir revivre ma jeunesse ?

— Elle lui raconte qu'elle veut lui faire un « tire-téton», explique Daphné, avant de lui révéler que son pseudo sur myspace est Croupedenfer.

Nous éclatons de rire.

— Elle a un gros popotin ? demande Annie.

— Non ! C'est ça, le plus drôle ! C'est une brindille.

Pas la moindre rondeur en vue.

— Mais qui a ses «croupies», apparemment, dit Michael.

Tout le monde éclate de rire. Je mesure ma chance d'avoir d'aussi bons amis et une famille attentionnée pour m'aider à combler le vide laissé par Ben.

Un peu plus tard, entre le plat et le dessert, le sujet «

bébé » vient sur la table. Jess annonce qu'elle envisage de prendre rendez-vous dans une banque de sperme Scandinave qui vient d'ouvrir en ville.

— Une banque de sperme Scandinave ? s'étonne Daphné.

— Oui. Tous les donneurs sont danois. Leur slogan est : « Félicitations, c'est un Viking ! » Et leur pub montre un bébé se vantant de ce que ses ancêtres ont battu Christophe Colomb sur la route de l'Amérique du Nord. La légende de la photo dit : « Votre berceau a intérêt à être solide. » Marrant, non?

Richard, Maura et Michael semblent trouver ça drôle

; Daphné et Tony sont sceptiques ; Annie désapprouve carrément. Scott, lui, a raté toute la conversation, puisqu'il vient de quitter une nouvelle fois la table pour répondre au téléphone. Pour ma part, je ne sais pas comment réagir, si ce n'est que j'en veux à Jess d'avoir abordé le sujet.

Richard et Michael lancent quelques blagues à propos des Danois - les harengs, Hâgar Dùnor, Hamlet...

Je comprends tout de suite que la féministe qui sommeille en Annie va prendre le dessus quand elle demande :

— Jess, tu envisages sérieusement de faire une chose pareille ?

— Pourquoi pas ? Ces donneurs danois sont craquants, tous grands- et athlétiques, avec des yeux bleus, un teint clair...

— Si je comprends bien, tu veux un bébé sur mesure

? — Un bébé sur mesure, répète Jess, ignorant délibérément l'indignation d'Annie. J'aime bien cette expression. Oui, c'est ce que je veux, je crois.

— Tu ne trouves pas ça immoral ?

— Immoral? Pourquoi?

Je sens qu'Annie agace Jess. C'était souvent le cas autrefois à la fac.

— À cause des stéréotypes. Comme ça, les hommes grands aux yeux bleus et à la peau claire auraient plus de valeur? Ça revient à transformer les êtres en marchandises !

— Ouais, ils sont nuls, tes arguments, intervient Michael en riant. Pourquoi tu ne vas pas plutôt dans une banque de sperme afro-américaine ?

Annie continue sur sa lancée.

— C'est quasiment de l'eugénisme.

— C'est quoi, l'eugénisme ? demande Daphné.

— Une idéologie qui prône la sélection pour l'amélioration de l'espèce, explique Annie.

— Quel mal y a-t-il à ça? dit Jess.

— En effet, intervient Richard. Si cela permet de créer des gens plus intelligents, je suis pour. Les imbéciles font tellement de ravages...

— Je suis d'accord, ajoute Michael. Les imbéciles passent leur temps à nous compliquer la vie.

Mais Annie n'a pas envie de plaisanter.

— L'eugénisme peut mener à la discrimination rationalisée... et au génocide.

— Tout de suite les grands mots ! réagit Jess. Je dis qu'un petit bébé danois serait adorable et tu me compares aux nazis ?

— Combien ça coûte ? demande Daphné.

Tony la dévisage, de l'air de dire : «Eh, mes petites graines sont parfaites, je te signale ! »

— Je ne sais pas, répond Jess. Très cher, à mon avis.

Mais l'argent n'est pas un problème. Elle se retourne vers Annie.

— Je ne vois pas de différence entre toi qui choisis Ray pour être le père de ton enfant, et moi qui choisis Henrik le Viking. C'est le pendant de la sélection naturelle.

— Pour commencer, je n'ai pas « choisi » Ray pour être le père de mes enfants, mais pour être mon mari.

Nous avons décidé de devenir parents bien plus tard.

Elle commence à m'énerver, moi aussi. Sa réponse fait résonner trop de choses en moi. Jess ne lâche pas l'affaire pour autant.

— Certaines femmes ont la chance de rencontrer un homme qu'elles aiment et de pouvoir faire un bébé de façon traditionnelle.

— Exactement ! dit Daphné. Je ne vois pas en quoi cela pose un problème de recourir à la science pour avoir un bébé.

— Entièrement d'accord, ajoute Maura.

— Vous avez peut-être raison, admet Annie. Quand même, cette histoire de sperme viking me file la chair de poule.

Je me demande si le don d'ovocytes en famille lui filerait aussi la chair de poule. Sans doute que oui. Et je ne peux pas lui en vouloir. Moi aussi, ça me fait froid dans le dos.

— Je vais i*ésoudre le problème une fois pour toutes, déclare Michael alors que la conversation menace de tourner court.

— Comment? demande Jess.

Il fait une moue suggestive.

— Avoue-le, tu préférerais un joli bébé caramel aux yeux noisette, non ?

Il ajoute à l'intention d'Annie :

— Je parie que tu es pour le métissage, pas vrai?

Tout le monde éclate de rire, y compris Annie.

— Tu devrais étudier sérieusement sa proposi tion, dit Maura à Jess.

«Merci», articule Michael à l'intention de Maura. Je me tourne vers lui et lui dis :

— Non, merci à toi.

Sachant que je lui suis reconnaissante d'avoir détendu l'atmosphère, il m'adresse un clin d'œil.

— À ton service, chérie.

Annie et Jess font la paix et s'avouent l'une comme l'autre un peu soupe au lait. Même l'expression attristée de Daphné s'estompe quand Tony passe un bras autour de ses épaules et lui murmure quelque chose à l'oreille.

À partir de là, la conversation évite les sujets tels que les ovules, les spermatozoïdes, et leur rencontre plus ou moins naturelle, et je me détends.
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Plus tard, après que j'ai remercié mes amis et dit à Richard que je le verrais le lendemain, Jess m'appelle dans sa chambre pour me montrer le site Internet des bébés vikings. Je me retiens de lui avouer que j'aurais préféré qu'elle n'aborde pas ce sujet le soir de mon anniversaire. Je sais qu'elle ne pensait pas à mal. Elle est du genre obsessionnel : quand elle a une idée en tête, plus rien d'autre ne compte.

Elle clique sur un lien qui affiche les photos de plusieurs donneurs blonds aux yeux bleus. Sur l'une d'elles, un certain Ian Janssen tape dans un ballon de foot avec un grand sourire. Janssen... Il porte le même nom que Tucker. Cela me fait penser que je l'ai écrit avec un seul S quand j'ai effectué ma recherche sur Google. Il faudra que je réessaye avec la bonne orthographe. Tu ne vas pas faire un truc pareil ! me souffle ma conscience. Ma parole, tu deviens complètement dingue !

Quelle partie de moi l'emportera ? La Claudia qui s'adapte à sa nouvelle vie, ou celle qui rumine son passé et se vautre dans la mélancolie ?

Le lendemain, quand Richard vient me chercher, Jess me tend son gros sac Tod's rouge cerise, que j'adore, et me dit :

— Allez, amuse-toi bien. Tu vas voir, ça va être génial.

Dans l'ascenseur, j'ouvre le sac, jette un coup d'œil à son contenu et repère mon passeport. Ça commence à être très excitant, même si le passeport n'est peut-être qu'un leurre.

Quand je monte dans la voiture, Richard m'embrasse sur la joue. Il a l'air content.

— Jess m'a dit où on allait.

— Tu crois vraiment que je vais tomber dans le panneau ?

— Pourquoi pas ? dis-je en mettant mes lunettes de soleil.

— Eh bien, non.

— Pèche à la mouche dans le Colorado ?

Il rit.

— J'ignorais que tu aimais les vacances au grand air.

— J'ai horreur de ça ! Toute mon enfance, ma mère m'a demandé de sortir le nez de mes bouquins pour m'aérer...

— Ça tombe bien alors, parce que je déteste le camping, et les randonnées en forêt me filent des boutons.

Il redevient brusquement sérieux :

— Dis-moi, ça t'a vraiment énervée, cette conversation sur les bébés hier soir, non ?

— Oui, plutôt.

— Difficile de t'en vouloir...

Je lui adresse un sourire reconnaissant.

— Allez, tu peux bien me le dire, maintenant. Où va-t-on ?

— Tu verras. Je peux te dire une chose, cependant : j'y suis déjà allé deux ou trois fois, et je n'y ai jamais croisé un seul bébé.

Décidément, cet homme sait trouver les mots qu'il faut.

Une heure plus tard, nous voilà à l'aéroport Kennedy, au comptoir d'enregistrement des premières classes.

— Milan? dis-je une fois ma carte d'embarquement en main. J'adore Milan. — C'est bon à savoir. Mais ce n'est pas là que nous allons.

Richard garde son secret tout le long du vol.

Champagne, repas, film, dodo. C'est seulement à Milan, après avoir passé la douane et récupéré notre voiture de location, que Richard me tend une carte postale de la Villa d'Esté, sur le lac de Côme. Je la reconnais immédiatement : je rêve d'y aller depuis que j'ai découvert, à quinze ans, les photos qu'en a faites Helmut Newton.

Je ne peux m'empêcher de penser à Ben. C'est là que nous avions prévu de fêter notre cinquième anniversaire de mariage. Nous l'avions « réservée » pour cette occasion. Entre-temps, j'ai appris qu'il ne sert à rien de « garder » les choses pour plus tard. Comme ma grand-mère qui mettait un plastique sur son nouveau canapé pour ne pas l'user, et qui n'a guère eu le temps d'en profiter.

Bien sûr, Jess était au courant de nos projets, à Ben et moi. Même si Richard est déjà venu au lac de Côme, je la soupçonne d'avoir influencé son choix. Je me demande si elle a été franche avec lui ou si elle l'a manipulé. Elle est capable des deux.

— On va à la Villa d'Esté ? dis-je.

Richard acquiesce, l'air content de lui.

— Jess m'a dit que tu n'avais jamais vu le lac de Côme.

— C'est vrai.

— II fallait que je repaire ça. C'est le paradis sur terre, cet endroit. Shelley disait : « Ce lac dépasse tout ce que j'ai jamais tenu pour beau. »

Les hommes capables de citer des poètes de mémoire m'ont toujours fait craquer.

— Tu es fou. C'est un cadeau beaucoup trop beau, vraiment.

— Pour être honnête, c'est un peu intéressé. Après tout, je fais partie du voyage.

Il m'indique sur la photo une fenêtre du deuxième étage, face au lac, et ajoute :

— Et j'ai bien l'intention de te culbuter dans cette chambre.

Si Ben avait dit une chose pareille, j'aurais trouvé ça vulgaire. Dans la bouche de Richard, ça ne me choque pas du tout. Au contraire. Je me demande pourquoi.

Un peu plus tard, nous roulons au milieu des collines. Tout est tellement beau que je ne sais où donner de la tête.

En moins d'une heure, nous atteignons le village de Cernobbio, à la sortie duquel se trouve notre prestigieux hôtel. Richard s'arrête devant le bâtiment principal, et un petit homme moustachu se précipite pour ouvrir ma portière. Je redoute subitement que l'endroit ne soit pas à la hauteur de mes espérances.

Mais les jardins, les montagnes, le lac nimbé d'une légère brume sont à couper le souffle. Le paysage a quelque chose d'onirique.

À la réception, Richard salue tout le monde avec une bonhomie tout américaine. Nous sommes dans un des hôtels les plus luxueux du monde, pourtant il ne se départ pas de sa simplicité. Cela me plaît. Dans les établissements de luxe, je change instinctivement d'attitude ; je ne peux m'empêcher de parler à mi-voix et de me tenir droite.

Pendant que le réceptionniste s'occupe des for-malités, Richard lève les yeux vers le plafond et me dit

: — Tu as vu ça?

Un peu raide, je lève les yeux à mon tour et réponds à voix basse :

— C'est... magnifique.

Ben me manque, comme chaque fois que je visite un beau bâtiment et qu'un des termes qu'il m'a appris me revient à la mémoire : tourelles de belvédère, décorations en fleur de lis, bois chantourné, voûte en étoile, arches Tudor, impostes en col-de-cygne. Il aimerait tant cet hôtel, et sa décoration raffinée. Peut-

être y viendra-t-il en voyage de noces. Peut-être est-ce ici qu'il concevra son futur bébé.

Une ravissante jeune femme nous conduit à notre chambre, le genre de femme qu'on ne peut s'empêcher d'observer en sachant qu'elle attire aussi le regard de l'homme qui vous accompagne. Je surprends d'ailleurs celui de Richard au moment où elle nous montre le minibar, le volet automatique et le coffre-fort. Elle nous souhaite une nouvelle fois la bienvenue, sourit et prend congé.

Sitôt la porte refermée, je dis :

— J'en connais une qui t'a tapé dans l'œil.

Richard sourit.

— Ah bon ? Je n'ai rien remarqué. Je

feins la jalousie, par jeu.

— Ah oui ?

— Viens voir un peu ici, toi...

Après avoir fait l'amour, nous dormons quelques heures d'un sommeil profond, comme seuls la maladie et le décalage horaire peuvent vous en procurer.

— Tu penses qu'il fait trop froid pour aller à la piscine ? demande Richard à notre réveil.

— C'est limite. Mais on peut toujours essayer.

Je vais me changer dans la salle de bains, en me demandant pourquoi je n'arrive pas à le faire devant l'homme avec qui je partage mon lit depuis quelque temps. Il m'a bien fallu trois ans avant de pouvoir faire pipi devant Ben - au début, j'ouvrais

un robinet ou je lui demandais de chanter fort. En ouvrant mon sac, je découvre avec joie que Jess y a glissé mon maillot de bain le plus flatteur, un bikini rouge que je n'ai plus porté depuis mon voyage à Saint John's avec Ben. Je me rends compte que j'ai oublié de le rincer à l'eau douce à mon retour. Il sent peut-être encore les Caraïbes. Ou Ben. J'y enfouis mon visage, mais je ne respire qu'une odeur de maillot pas rincé.

Aucune trace de Ben. Sans doute l'eau de toilette de Richard imprègne-t-elle encore mes narines.

Nous passons l'après-midi sur des chaises longues en teck, au bord de la plus belle piscine que je connaisse, un rectangle turquoise qui donne l'illusion de plonger dans le lac. La clientèle est huppée et âgée

; Richard avait raison, il n'y a pas de bébés. Nous sirotons des citronnades et je travaille un peu.

D'ordinaire, je mets un point d'honneur à ne pas emporter de boulot en vacances, mais je n'ai pas pu faire autrement. Je dois impérativement rendre un manuscrit à son auteur le jour de notre retour.

Soudain, j'éclate de rire.

— C'est si bien que ça ? demande Richard.

Comme j'acquiesce, il sourit et lâche :

— Une vraie dénicheuse de talents. Comprenant qu'il parle de lui, je pose une main

sur sa poitrine et lui susurre en battant des cils :

— N'est-ce pas ?

Tandis qu'il se penche vers moi pour m'embras-ser, je pense : Ben ne me manque pas du tout. C'est ici que j'ai envie d'être. Mais il faudrait être sacrement difficile pour ne pas se plaire à la Villa d'Esté... Pour évaluer notre relation, je devrais plutôt me poser la question suivante : Serais-je aussi heureuse dans un motel pourri au fin fond de l'Ar-kansas ?

Nous déjeunons au bord de la piscine, puis nous jouons au tennis sur un court en terre battue, au sommet d'une colline qui surplombe la propriété et le lac.

— C'est presque dommage de taper dans la balle, je remarque. On devrait plutôt se concentrer sur le paysage, non ?

— Ah ah! se moque Richard. Tu as peur de prendre la pâtée ?

— Essaie un peu...

J'ai bien fait de ne pas me laisser impressionner.

Apparemment, mes leçons de tennis ont été payantes.

Je me débrouille bien mieux que lui. Pour engager, il fait rebondir sa balle avant de la frapper.

— Tu ne sais pas servir ? je lui demande en riant.

— Moi, mon truc, c'est le base-bail.

Mon retour est assez puissant ; il assène un coup droit, mais rate la balle qui tombe en plein sur la ligne.

— Elle est bonne ! J'aime gagner !

— Quoi ? Tu dis que tu m'aimes ?

Pas encore, pensé-je avant de répondre :

— Hin-hin.

— C'est parfait ! hurle-t-il. Tï amo, anche.

Je ne connais pas l'italien, mais je devine sans trop de difficulté ce qu'il vient de dire.

Ce soir-là, nous dînons dans la véranda. La température a nettement baissé, mais Jess a pensé à mon châle en cachemire bleu. Malgré sa veste, Richard ressemble davantage à un cow-boy qu'à un homme d'affaires. Nous abordons notre sujet favori : qui est au courant de notre relation au bureau ?

En général, Richard évoque les noms des personnes qui nous ont vus ensemble dans l'ascenseur ou au déjeuner. Ce soir, pourtant, il déclare tout de go :

— Tout le monde.

— Personne ne m'a rien dit, pourtant.

— À moi non plus;

— Alors qu'est-ce qui te fait croire que tout le monde est au courant ?

— En général, les gens ne font pas de commentaires sur ce qu'ils prennent pour une amourette.

Je grignote un gnocchi en réfléchissant à sa réponse.

Ce qu'ils prennent pour... Est-ce à dire que nous vivons quelque chose de plus sérieux qu'une amourette? Ou au contraire qu'il s'agit bien de ça ? Ces questions me hantent jusqu'à la fin du repas, et même au-delà, tandis que nous faisons l'amour - violemment, comme si nous cherchions à nous faire mal. Longtemps après, je m'interroge toujours sur ce que Richard a voulu dire.

Mais peu importe, après tout. Notre liaison est ce qu'elle est. Et nous sommes ce que nous sommes.

La deuxième journée est aussi réussie que la pré-cédente. Nous nous révélons, Richard et moi, des experts pour le farniente en chaises longues, la dégustation de cuisine locale et les parties de jambes en l'air. En fin d'après-midi, nous faisons une promenade en bateau sur le lac, et nous repérons les villas de George Clooney et Gianni Ver-sace. J'ai l'impression d'être, moi aussi, riche et célèbre. Dans le village pittoresque de Bellagio, je m'achète un sac en cuir, et Richard des sandales faites à la main. Pendant la traversée de retour, il bavarde avec d'autres clients de l'hôtel. Il appartient à cette catégorie de personnes qui se font des amis partout où elles vont. C'est un de ses traits de caractère que je préfère.

Quand j'ouvre les yeux, le matin du troisième jour, je me dis : j'ai trente-cinq ans, bientôt quarante. C'est aujourd'hui mon anniversaire. Pour la

première fois de ma vie, je me sens vieille, et ce n'est pas agréable.

Je me retourne dans le lit et constate que Richard s'est déjà levé pour boire son café sur la terrasse en lisant le journal. Il porte un peignoir en éponge blanc.

Je ne sais pas pourquoi, mais il me fait songer à Richard Gère dans Pretty Woman. Ils sont aussi séduisants l'un que l'autre.

Je passe ma robe de chambre en soie bleue, me recoiffe et le rejoins. En me voyant, il replie son journal, le pose sur la table et se lève pour m'embrasser sur la joue.

— Bonjour! dit-il d'un ton enjoué.

— Bonjour. Encore une journée superbe.

— Oui. Une belle journée pour un bel anniversaire.

Du café ?

Il me tend une tasse et me montre un panier posé sur un plateau d'argent.

— Il y a des viennoiseries. Tu as faim ?

— Pas vraiment. Pas tout de suite.

— Prends-en quand même une, insiste-t-il. Il faut que tu manges.

Je déplie la serviette en tissu posée sur le panier. Une petite boîte a été glissée là, entre un croissant et une brioche. Une boîte qui, de toute évidence, contient une bague. Je me sens mal à l'aise. Peut-être parce que, la dernière fois où on m'a offert une bague, j'ai dit à Ben que j'acceptais de l'épouser. Peut-être parce que ce voyage me semble déjà un cadeau bien trop beau.

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça ? dit Richard.

— Tu n'aurais pas dû...

D'un geste, il me fait comprendre que les reproches ne sont pas de mise.

— Ouvre-la.

J'ouvre la boîte. Une grosse bague en or sertie d'une pierre rose et de deux vertes apparaît. Le genre de bijou que j'admire sur les autres femmes,

mais que je n'envisagerais jamais d'acheter. Je la passe à mon doigt.

— C'est exactement ma taille. Jess y est pour quelque chose, je parie. Elle est magnifique.

— Tu es magnifique, dit Richard en me prenant la main pour l'embrasser, comme dans un vieux film hollywoodien.

Je le remercie, pour la bague et pour le compliment.

Mais je ne peux m'empêcher d'être agacée. Il en fait trop. Je suis séduisante. Je peux même être jolie quand tous les paramètres sont réunis. Mais je ne suis pas «

magnifique», et je ne crois pas que Richard le pense non plus. Pour la première fois, je perçois chez lui un manque de sincérité. À combien de femmes a-t-il déjà adressé ce compliment? Je suis presque certaine qu'on peut avancer un nombre à trois chiffres.

— Vraiment, tu n'aurais pas dû.

Je me répète, mais je n'ai rien d'autre à dire.

— Ça me fait plaisir, répond Richard. Ce n'est rien du tout.

En effet, ce n'est rien du tout, pour lui. La bague, la Villa d'Esté, le sexe, moi. Rien de tout cela ne compte vraiment. Je le savais sans doute depuis le début. C'est sa façon de vivre, et c'est ce que je croyais rechercher.

Mais en cours de route, je me suis surprise à désirer autre chose. Peut-être espérais-je retrouver avec Richard ce que j'avais avec Ben. Soudain, tout s'éclaire : Richard n'est pas en train de tomber amoureux de moi, et je ne suis pas en train de tomber amoureuse de lui. Nous ne construisons rien de durable. Nous nous amusons ensemble, c'est tout. C'est une amourette, comme il le disait hier soir. Une amourette dont la fin reste ouverte.

Je me sens soulagée d'avoir réussi à définir notre relation.

Soulagée à l'idée que nous sommes tous les deux sur la même longueur d'onde. En même temps, je

suis déçue. Déçue de ce que je suis, et de la tournure que prend ma vie. Ma bague renvoie l'éclat du soleil, et je songe : Je ressemble peut-être davantage à Richard qu'à Ben. Oui, je suis ici parce que je ressemble davantage à Richard qu'à Ben.
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Pendant le vol du retour, je n'ai qu'une chose en tête : ma relation avec Richard. Offrir une bague à une femme quand on ne veut pas vraiment s'engager, c'est un peu comme faire une fellation à un homme sans en être amoureuse. Dans les deux cas, le geste a quelque chose de dégradant. Pour celui qui offre comme pour celui qui reçoit. D'un autre côté, il n'y a aucune tromperie entre Richard et moi. Il est assez grand pour décider comment dépenser son argent. Quant à moi, je choisis la personne qui partage mon lit. Mon raisonnement a beau être imparable, rien n'y fait. Notre relation ne me convient plus. Chaque fois que je regarde la bague, je suis mal à l'aise.

Quand nous atterrissons à New York, mon humeur a déteint sur Richard. Il m'a déjà demandé à deux reprises si quelque chose n'allait pas - nous sommes loin de la légèreté habituelle de nos échanges. J'ai répondu par la négative les deux fois, parce qu'il est difficile de dire à quelqu'un qui n'est pas amoureux de vous que vous n'êtes pas amoureuse de lui, mais que, d'une certaine manière, ça vous fait quelque chose. C'est comme appeler un ex pour lui annoncer que vous avez tourné la page. Ou dire à un patron qui rient de vous virer que cela faisait des semaines que vous comptiez démissionner.

Et je ne voudrais surtout pas passer pour une ingrate.

J'ai adoré notre voyage - pour autant qu'on peut adorer un voyage quand on n'aime pas celui qui vous accompagne...

Quand le taxi s'arrête au pied de l'immeuble de Jess, j'embrasse Richard et le remercie une dernière fois.

— Tu vas me manquer, ce soir, dit-il.

— Toi aussi.

C'est la première fois que je lui mens.

— Alors, c'était comment ? demande Jess quand j'ouvre la porte.

Elle porte un tee-shirt XXL et un short en jean effiloché qui doit dater de nos années de fac.

— Incroyable. L'endroit est d'une beauté épous-touflante... et tu avais mis exactement ce qu'il fallait dans le sac. Les sous-vêtements en dentelle se sont révélés très utiles.

— Mais ?

Les meilleures amies sont ainsi, elles sentent tout de suite qu'il y a un « mais ».

— Je ne crois pas que je vais continuer à voir Richard.

— Pourquoi? Qu'est-ce qui s'est passé?

— Je ne sais pas. Tout était génial, et puis il m'a offert ça.

Je lui montre la bague. Elle l'examine avant de conclure qu'il s'agit d'une tourmaline rose flanquée de deux péridots. Elle reconnaît lui avoir indiqué la taille, mais il a choisi la bague tout seul, sans lui demander son avis.

— Je ne comprends pas. Elle ne te plaît pas ?

— Si, si.

— Alors où est le problème?

— Je ne sais pas. Cette histoire me semble partir à la dérive.

— À la dérive ? Ça veut dire quoi ? Tu lis vraiment trop de romans.

Je ne m'attendais pas à ce que Jess me comprenne, mais j'essaie malgré tout de lui expliquer. Richard cherche quelqu'un avec qui tuer le temps. À trente-cinq ans, cette idée a de quoi vous fiche le bourdon.

— Mince, dit-elle avec une grimace. J'avais oublié que c'était aujourd'hui. J'aurais dû t'acheter une carte et un petit quelque chose... Joyeux anniversaire quand même. Ça te fait quoi ?

— Pas terrible.

— Pourquoi ?

— Je me sens vieille.

— Et alors ? Tu ne veux pas d'enfants.

Ce n'est pas la première fois qu'elle avance cet argument. Pour une fois, je relève.

— Je sais. Mais ce n'est pas pour autant que je ne veux pas autre chose.

— Tu m'as moi, dit Jess, blessée.

— Je sais, Jess, je sais. Et je t'adore. Mais les copines, ce n'est pas pareil.

— Tu as Richard, aussi.

— Ça ne suffit pas non plus. Je veux davantage. Je veux ce que j'avais avec Ben.

Jess prend une grande inspiration, comme si elle était sur le point de me livrer une réflexion d'une immense sagesse, mais elle dit simplement :

— On en est toutes là, non ?

Dans la soirée, la sonnerie de mon portable me tire d'un sommeil léger. Je réponds d'une voix pâteuse.

— Je m'attendais à tomber sur ta boîte vocale.

C'est une voix d'homme. Je pense d'abord à Richard, avant de comprendre qu'il s'agit de Ben.

Je me redresse tel un ressort, les yeux grands ouverts. Ce coup de fil est une surprise. Même si c'est mon anniversaire. Je prononce le nom de Ben, créant aussitôt une intimité entre nous, parce que je suis dans mon lit, dans le noir. Un coup d'œil au réveil m'indique qu'il est seulement 21 heures.

— Joyeux anniversaire.

— Merci.

Mon cœur bat la chamade. Ben vient de me faire un cadeau plus beau que n'importe quelle bague.

— Ta journée s'est bien passée ?

— Pas mal, dis-je, avant d'ajouter courageusement : En tout cas, elle se finit bien.

— Alors... qu'est-ce que tu as fait?

J'hésite avant de répondre :

— Pas grand-chose.

J'ai des remords de lui mentir. Et j'ai des remords d'être allée au lac de Côme sans lui. Je sais, je ne lui dois rien, la vérité pas plus qu'autre chose, et j'ai le droit d'aller où bon me semble. N'empêche, j'ai des remords.

— Annie m'a dit que ton copain avait prévu un petit voyage ?

Cette question directe ne lui ressemble pas. Il y a aussi sa façon de parler, en mangeant les mots. Je comprends tout à coup qu'il est ivre. Comme je le connais bien, je dirais qu'il a bu cinq, six bières. En revanche, j'ignore s'il les a bues seul ou en compagnie de Tucker.

— Ah bon, elle t'a raconté ça ?

Je me demande si Annie croyait bien faire ou si elle cherchait à me causer du tort. Je suis tentée de lui rétorquer que Richard n'est pas mon copain, mais je ne suis pas certaine de vouloir l'en informer. Ça dépend de lui. Est-il célibataire ou pas ? Apparemment, avec Annie, les ragots ne circulent que dans un sens...

— Alors, où t'a emmenée ce bon vieux Richard ?

insiste Ben. Et quand je dis vieux...

— Tu as bu ?

C'est un moyen comme un autre de changer de sujet.

Je n'ai pas envie de lui répondre.

— Peut-être. Il fallait bien que je fête l'anniversaire de mon ex-femme, après tout.

— Avec Tucker ?

Contrairement à Ben, je n'ai pas besoin de cinq ou six bières pour poser des questions puériles.

— Quel rapport ?

— Eh bien, soit tu as fêté mon anniversaire avec elle, soit tu l'as fêté sans elle.

— J'étais avec elle.

— Génial.

Certaines personnes ont le don de vous faire passer de l'allégresse à l'énervement en quelques secondes. Je suis tellement en colère que j'envisage de revenir sur ma décision au sujet de Richard. Il se pourrait que je passe encore une ou deux nuits avec lui. En tout cas, je porterai ma bague demain au bureau.

Je reprends :

— Et... comment avez-vous fêté ce grand jour, ta copine et toi ?

— Ça, ça ne regarde que Tucker et moi, dit Ben. Tout comme la destination de ce petit voyage ne regarde que Richard et toi.

Le « Tucker et moi » me fait l'effet d'un coup de couteau. La douleur est si forte que je m'entends lâcher

: — Richard m'a emmenée au lac de Côme. A la Villa d'Esté, pour être précise. Et c'était absolu ment splendide.

J'entends un clic, et je comprends que mon exmari vient de me raccrocher au nez, me précédant de quelques secondes.

Le lendemain, en arrivant au bureau, j'allume mon ordinateur et entre aussitôt le nom de Tucker Janssen dans le moteur de recherche de Google.

Je n'ai que ça en tête depuis 4 heures du matin, heure à laquelle un rêve très désagréable m'a tirée du sommeil, l'énervement me tenant ensuite éveillée jusqu'à l'aube. Je suis dépitée de n'obtenir que six résultats, et encore plus quand je clique sur le premier lien et qu'apparaît à l'écran sa bobine souriante. La photo accompagne un article paru dans la feuille de chou de son village natal.

(J'étais sûre qu'elle était du Middle West. Le côté plouc, ça ne trompe pas.) Le titre clame : UNE FILLE DU PAYS, ÉTUDIANTE EN MÉDECINE À HARVARD, SAUVE

UN HOMME DE LA MORT. L'article remonte à quatre ans, ce qui signifie qu'elle n'est plus étudiante en médecine, mais praticien qualifié. Je parcours rapidement l'article et m'arrête sur une citation : «J'ai appris les gestes du massage cardiaque et du bouche-à-

bouche au collège, et c'est tout ce que j'ai eu à faire.

Mais cet événement m'a incitée à m'orienter vers la médecine d'urgence. »

J'empoigne mon téléphone pour appeler Jess au bureau. Elle répond d'un ton jovial.

— Coupe le haut-parleur !

Je suis au bord de la panique. Elle reprend le combiné et demande :

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Elle est médecin !

— Quoi?

— Je suis retournée sur Google. Elle est médecin urgentiste.

— Tucker?

— Ouiiii !

Je refoule mes larmes. Au bout du fil, j'entends Jess pianoter sur son clavier.

— Où tu vois ça?

— Janssen avec deux S. Comme ton donneur de sperme, Ian.

Elle pianote à nouveau.

— Oh ! Je vois. Mince, c'est pas de pot.

Je m'attends à ce qu'elle me dise qu'éditrice est une profession aussi noble que médecin urgentiste. Elle sauve peut-être des vies, mais moi, j'enrichis celles des gens bien portants.

Elle trouve mieux que ça.

— Ça ne prouve rien du tout. Ça ne prouve pas qu'ils sortent ensemble. Et ça ne prouve certainement pas qu'elle est un super coup.

— Il faut que je sache, Jess, dis-je en repensant à ma conversation avec Ben. H faut que je sache de quoi il retourne.

— Bon. As-tu essayé de taper leurs deux noms et de cliquer sur « J'ai de la chance » ? Ça indique toujours les couples mariés ou fiancés.

— Tu penses qu'ils pourraient être fiancés ?

— Mais non, calme-toi. Je veux juste dire que...

Attends une seconde... Je vais lancer ça...

J'entends plusieurs clics, un long silence, puis Jess murmure :

— Ah ben, c'est la meilleure, celle-là.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as trouvé ?

— J'ai un résultat.

— Avec Ben, ou Benjamin ?

— Avec Ben. Ça ne va pas te plaire.

D'une main tremblante, je tape Ben Davenport entre guillemets à côté de Tucker Janssen, avec deux s, et j'obtiens le même résultat que Jess. Ou plutôt, les mêmes résultats. Ceux du marathon de Chicago. Ben et Tucker ont fait le même temps : 3 h 42 min 55 s.

Impressionnant, surtout pour une femme. Elle est donc médecin et sportive. Mais ce n'est pas le pire. Ils ont obtenu des temps identiques. Ce qui veut dire qu'ils ont passé la ligne d'arrivée en se tenant la main, ce que Ben avait toujours promis de faire avec moi. J'ai maintenant une idée assez précise de la situation. Ils se sont entraînés, ont pris l'avion pour Chicago, ont rendu visite à sa famille à elle, au Pays de Oui-Oui, et couru un marathon qu'ils ont terminé ensemble, main dans la main. À mes yeux, ça compte bien plus que la Villa d'Esté. Jess en est consciente, si j'en crois son silence inhabituel. Il en faut beaucoup pour qu'elle s'avoue battue, surtout quand mon honneur est en jeu. Mais là, elle a baissé les bras.

— Et encore, dis-je, c'est seulement ce qu'on trouve sur Google.

— Oui, soupire-t-elle. Il est sans doute préférable de ne pas lancer une nouvelle recherche en ajoutant le mot

« bébé »...
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Ce jour-là, mon père vient déjeuner avec moi, au Mayrose Diner. Il propose de m'inviter dans un endroit plus sélect, mais après la Villa d'Esté un menu plastifié me tente plus qu'une nappe et des serviettes amidonnées. Nous discutons de mon voyage en Italie.

Je lui dis qu'il doit absolument mettre le lac de Côme sur la liste des endroits qu'il voudrait voir avant de mourir.

— Je ne fais pas ce genre de liste, dit-il en transférant sa salade et ses tomates du bord de son assiette à son hamburger.

— Tu devrais.

Il me dit qu'il va y réfléchir. Je lui raconte alors mes découvertes sur Google.

— Je suis désolé, ma bichette.

— Oui. C'est bête, hein ?

— Le temps est peut-être venu de laisser partir Ben, au lieu de laisser l'amertume te ronger, comme ton vieux père.

Je pose une main sur la sienne.

— Papa, tu n'es pas amer.

Pourtant, en prononçant ces mots, je réalise que sa bonhomie permanente n'est peut-être qu'un masque.

Qu'il regrette peut-être encore ma mère. Parce qu'elle est le genre de personne que l'on ne peut cesser d'aimer.

— D'une certaine manière, si, reprend-il. Mais il est trop tard pour changer, maintenant. En revanche, toi, tu as la vie devant toi... Alors, parle-moi de ce fameux Richard. C'est sérieux, s'il t'em mène en Italie, non ?

Je secoue la tête. Cela me fait drôle d'avouer à mon père que je suis allée en Italie avec un homme qui ne compte pas tant que ça.

— Je ne pense pas que ça durera, entre nous.

— Pourquoi? Il veut des enfants, lui aussi ?

Je ne sais pas si c'est une plaisanterie, mais je ris quand même.

— Non, il n'en veut pas. De ce point de vue, c'est l'homme idéal. Pour moi.

— Alors, où est le problème ? insiste mon père.

— Je ne l'aime pas. Je pensais que ce n'était pas un problème, mais je me sens un peu... vide, quand je suis avec lui.

Mon père repose son hamburger.

— Ce serait bien si on pouvait choisir les gens qu'on aime, pas vrai ?

— Oui. Ou faire en sorte que ceux qu'on aime veuillent les mêmes choses que nous.

— Oui. Ça aussi, ce serait chouette.

Jess m'appelle dans l'après-midi.

— On sort, ce soir?

— Je ne peux pas, Jess. Il faut que j'aille au club de gym. Mais merci.

— Ça m'étonnerait que tu ailles courir sur un tapis ce soir.

— J'ai entendu dire que le sport empêchait de broyer du noir.

Pourtant, je dois avouer que ça ne marche pas avec moi. Au contraire, j'en ressors souvent écœurée par l'absence d'effet visible.

— Oh là là, dit Jess. Toi, tu as besoin d'un ou deux verres.

Je suis tentée d'accepter, mais Jess ne se limite jamais à un ou deux verres. En particulier quand l'une de nous est en plein marasme professionnel, personnel ou familial. Dans ces cas-là, on enchaîne sur un dîner, suivi de quelques verres supplémentaires. En cas de crise grave, on finit la soirée dans la boîte de nuit la plus ringarde qui soit - une des nombreuses spécialités de Jess. Pourtant, rien qu'à l'idée de la gueule de bois qui m'attend le lendemain, je me conduis en adulte responsable de trente-cinq ans et je décline la proposition.

— J'aimerais bien, mais j'ai des tonnes de boulot en retard. Je n'ai presque rien fait en Italie.

— Arrête, tu dis toujours ça.

— Oui, mais là, ça prend des proportions incroyables.

— Dommage, parce qu'on sort quand même.

Rendez-vous au Temple Bar à 19 heures.

Elle raccroche avant que j'aie pu répondre.

Le Temple Bar était un de nos repaires quand nous sommes arrivées à Manhattan. Il n'était ni dans nos moyens ni dans notre quartier, mais il nous donnait le sentiment d'être deux petites nanas qui n'avaient pas froid aux yeux, bien décidées à se faire une place au sein de la Grande Pomme.

Les choses ont bien changé depuis. L'éditrice de trente-cinq ans et son amie spécialiste de la finance ne traînent plus dans le quartier étudiant. Elles ne fréquentent plus beaucoup les bars, leur préférant les restaurants où l'on peut porter autre chose que du noir sans s'attirer tous les regards. Mais, de même qu'une chanson reste éternellement associée à une époque précise, le Temple Bar nous rappelle nos vingt ans.

Chaque fois que j'aperçois l'enseigne au-dessus de l'entrée, sur Lafayette Street, et que je pénètre dans la salle tapissée de velours rouge, à

la lumière tamisée, je me revois à vingt-trois ans, obligée de tenir toute la soirée avec une seule consommation (je ne gagnais presque rien à mes débuts chez Elgin). J'étais à la fois intimidée et impressionnée par cette ville, convaincue que mon avenir s'y jouerait. Et je me souviens de nos chagrins de l'époque, principalement dus aux hommes.

En apercevant, dans un coin, Jess installée devant un Cosmopolitan, je me dis que les choses n'ont pas tellement évolué, finalement. Jess ne boit plus que rarement des Cosmopolitan, sauf au Temple Bar (et ce bien avant Sex and the City). Elle me tend un martini-vermouth (mon rituel à moi) et me demande :

— Comment tu vas ?

— Ça va.

— Vraiment ?

Je hoche la tête, avant d'ajouter :

— Non, pas vraiment, en fait.

— Écoute, j'ai réfléchi. Le marathon, de toute façon, ce n'était pas ton style.

Si c'est tout ce que tu as trouvé pour me remonter le moral, je suis mal partie ! Je proteste :

— Mais j'ai toujours voulu courir le marathon !

— C'est ce que tu prétends. Tu disais ça comme moi je dis que j'adore le snowboard, le saut à l'élastique et le rafting. Je voudrais aimer les sports extrêmes. Mais tu sais quoi ? Je n'aime pas. Ça me fout la trouille et je trouve ça ennuyeux. Alors, non merci. Et toi, tu crois que c'est ton rêve, mais as-tu vraiment envie de courir plus de quarante-deux kilomètres ? Et de te lever à l'aube tous les matins pour t'entraîner? Alors, laisse tomber le marathon.

— Peut-être... Tout ce que je sais, c'est que ça ne devrait pas me travailler comme ça. Rien n'a vraiment changé, ni depuis mon voyage en Italie

avec Richard, ni depuis ma conversation avec Ben, ni depuis mes découvertes sur Internet. C'est comme d'habitude, enfin, depuis mon divorce. Je ne comprends pas pourquoi je me sens si mal...

— Soupçonner Ben de voir quelqu'un était une chose, en avoir la confirmation en est une autre. C'est dur, je te l'accorde.

— Oui, mais j'étais persuadée d'avoir tourné la page.

Avec ou sans Richard, je croyais être en accord avec moi-même. Avec ma décision.

— C'est le cas, Claudia. Tu as pris la bonne décision.

Mais ça ne se fait pas en douceur. Tu avais besoin d'un mec pansement, tu as trouvé Richard. Tu avais besoin de te prendre la tête avec la copine pansement de Ben, tu l'as fait. Parce que Tucker n'est sans doute rien de plus, tu sais. Mais peu importe. Ce qui compte, c'est que tu avances.

— Comme toi tu avances en oubliant Trey? dis-je, pleine d'espoir.

— Exactement ! Figure-toi qu'il sera à New York la semaine prochaine. Il m'a laissé un message, mais je ne l'ai pas rappelé.

Je la regarde, dubitative.

— Je te jure que je n'ai pas rappelé. Et que je ne le ferai pas. C'est fini. Il faut que tu en finisses avec Ben, toi aussi.

Je lâche timidement :

— Entendu.

— Alors à notre nouveau départ! dit Jess en levant son verre.

— À notre nouveau départ !

Je suis presque convaincue de ma sincérité. Nous enchaînons tranquillement les verres, comme au bon vieux temps, quand quelques cocktails dans un bar tapissé de velours rouge suffisaient à résoudre presque tous nos problèmes.

Je ne reparle pas de Ben ni de Tucker pendant plusieurs jours, jusqu'à ce qu'un de mes auteurs, Ethan Ainsley, passe me saluer. Ethan a récemment quitté Londres pour New York, ce qui me réjouit car 1) je l'apprécie beaucoup ; 2) j'aime ce qu'il écrit ; 3) ses livres se vendent bien et 4) il est fiable. Le plus souvent, quand j'apprécie un auteur et son style, ses livres n'ont pas le succès escompté, et quand j'aime une écriture et que les livres se vendent bien, l'auteur se révèle imbu de lui-même et tout sauf fiable.

Quand Ethan apparaît dans l'encadrement de ma porte, je lui fais signe d'entrer.

— Regardez ce que je viens de recevoir.

Je lui tends le projet de jaquette pour son prochain livre, que le directeur artistique vient de me remettre.

— Qu'en pensez-vous ?

Seul un petit oreiller blanc se détache sur un fond bleu marine uni. Ethan sourit.

— J'adore. C'est tellement simple... et parfait.

— Je trouve aussi.

— Pour une fois, j'espère que les lecteurs jugeront que l'habit fait le moine !

— Alors, qu'est-ce qui vous amène ? Vous passiez dans le quartier?

— Oui. Je devais acheter des vêtements de ski chez Paragon... ma femme et moi, on emmène les garçons à la neige.

— Les petits veinards.

— Oui. Ça devrait être sympa.

— Comment va la petite famille ?

— Bien. John et Thomas viennent d'entrer à la maternelle... La grande nouvelle, c'est qu'ils vont bientôt avoir une petite sœur ! m'annonce Ethan, radieux.

— Mais c'est fantastique ! Darcy voulait vraiment une petite fille, non ?

J'éprouve une joie sincère pour Ethan. Je me demande soudain si je n'ai pas confondu sa femme avec l'héroïne de son premier roman. Ce ne serait pas la première fois. Je venais d'acheter son manuscrit quand il m'a avoué que son roman était autobiographique.

Comme son héros, il est tombé amoureux d'une jeune femme en dépit de son milieu et de ses défauts, en dépit de son désir de rester libre et solitaire. Il a tout envoyé promener pour être avec elle. Inutile de dire combien j'ai été fascinée en rencontrant la femme en question lors d'une séance de signature. Il ne m'a fallu que quelques minutes pour comprendre Ethan. Elle était adorable, d'un grand naturel et belle à tomber.

— Oui, Darcy a beau prétendre que ça lui est égal, à la première échographie, elle était surexcitée. Je crois qu'elle se sentait un peu en minorité, à la maison... Et puis, je voulais secrètement une fille, moi aussi.

— Eh bien, c'est une nouvelle formidable ! Félicitations !

Je suis soulagée que l'annonce d'une conception naturelle, sans controverse ni mélodrame, me rende aussi heureuse.

— Merci, dit Ethan. Et vous? Comment allez-vous?

Ethan est au courant de mon divorce, ainsi que des motifs de notre rupture.

— Ça va. Beaucoup de travail.

Je suis tentée de lui dire que je sors avec quelqu'un, mais Richard a travaillé sur certains de ses bouquins.

En plus, hormis quelques mails, nous n'avons pas été en contact depuis notre retour, et je commence à me demander s'il n'est pas arrivé à la même conclusion que moi.

Ethan hésite, puis il me demande :

— Vous avez revu votre ex-mari ?

Interloquée, je lui parle de Tucker et du marathon.

J'ai beau le faire sur le mode de l'autodéri-sion, il accueille la nouvelle avec un grand sérieux.

— Qu'est-ce que ça vous inspire ? me demande-t-il ensuite.

Je hausse les épaules.

— Le côté jolie femme médecin m'énerve un peu, mais bon...

— C'est donc un petit coup de blues classique ?

— Plus ou moins.

— Vous n'avez plus envie de le récupérer, si ?

Je repense à ma conversation avec Jess, au Temple Bar. Je n'ai pas changé d'avis à propos de la maternité.

Pourtant, j'ai la surprise de tn'en-tendre répondre :

— Si. Bien sûr que j'aimerais le récupérer. En théorie.

— Allez le chercher, alors, me dit Ethan, pragmatique.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si.

— C'est trop tard. Il a rencontré quelqu'un. Et il y a toujours la question des enfants.

— Deux obstacles tout à fait surmontables.

— Pas vraiment. Enfin... pour Tucker, je n'en sais rien. Mais pour les enfants, je ne vois pas comment.

— Vraiment ?

Je rêve, ou Ethan est en train de me dire de faire un bébé pour récupérer Ben ? C'est le pire conseil qu'on m'ait jamais donné.

— Je ne peux pas faire un enfant simplement pour reconquérir Ben !

— Alors, ce n'est pas votre âme sœur. Vous devriez vous sentir soulagée à l'annonce des résultats du prochain marathon.

— Pourquoi dites-vous cela ? je demande avec une pointe d'agressivité

— Parce que vous seriez prête à tout pour récupérer votre âme sœur, non ? Roméo et Juliette ont avalé du poison pour rester ensemble. Si Ben était vraiment la personne faite pour vous, vous ne croyez pas que vous seriez prête à porter son enfant ?
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Je ne pense pas qu'Ethan avait l'intention d'affirmer une quelconque vérité. Je ne pense pas non plus qu'il essayait de me conseiller. C'était juste une remarque bateau sur la nature de l'amour véritable. Pour résumer, il m'expliquait ce que j'ai déjà entendu des millions de fois : l'amour vaincra.

Pourtant, ses mots me vont droit au cœur et me permettent d'envisager ma rupture avec plus de lucidité.

Tout ce qu'on peut raconter à ce sujet n'a aucun sens.

Mauvais moment, mauvais endroit, incompatibilité d'humeurs, influences extérieures, désir ou non d'enfants... Cette dernière question est sans doute l'une des plus cruciales qui puissent se poser dans un couple.

Mais l'est-elle tellement plus que les questions de religion, de différence d'âge, de situation géographique, d'appartenance à une famille rivale ? Ces problèmes en apparence insurmontables, l'amour vrai parvient toujours à les vaincre.

Au risque de passer pour naïve, je tente de me persuader que « l'amour vaincra ». Et qu'en consé-

quence, soit je me suis leurrée sur notre histoire, à Ben et moi, soit notre rupture était une terrible erreur.

J'ai ma petite idée sur la question. J'espère juste que Ben la partagera.

Un peu plus tard, j'appelle Daphné et lui demande si je peux venir dormir chez elle.

— Bien sûr ! dit-elle. Tony sort avec des copains, ça tombe bien !

— Ne fais rien à manger, on commandera une pizza, d'accord ?

— D'accord ! Mais pas chez Dominos !

— Comme tu veux...

— Parfait!

Je repasse par l'appartement pour y prendre quelques affaires. En entrant dans la salle de bains, je perçois les bruits caractéristiques d'une partie de jambes en l'air : Jess et son amant sont aussi expansifs l'un que l'autre.

Il n'y a presque rien de plus gênant que d'être le témoin involontaire des ébats d'une amie proche - ça l'est à peine moins que lorsqu'il s'agit de vos parents. Le fait que Trey se trouve à New York rend cette symphonie de gémissements encore plus pénible. Je sens monter en moi quelque chose qui ressemble à de la fureur.

Envers Trey, qui se moque de mon amie, et plus encore envers Jess, qui se conduit comme une imbécile. Elle a intérêt à utiliser un préservatif, me dis-je en quittant précipitamment les lieux.

Environ deux heures plus tard, j'arrive chez Daphné.

J'entre par-derrière, sans frapper. Vêtue d'un pyjama de flanelle et de chaussons Snoopy, elle corrige des copies, assise sur un énorme coussin.

— Ah, te voilà ! On vient de livrer la pizza. Je l'ai prise à la saucisse, ça te va ?

— Parfait.

Je pose mon sac, m'installe à côté d'elle et prends une copie sur le dessus de la pile qu'elle a déjà corrigée. Elle appartient à une certaine Anna-bel Partridge, qui a obtenu un A + accompagné d'un «

Excellent travail » avec trois points d'exclamation et d'un petit bonhomme qui sourit. Rien que ça !

— Attends un peu, c'est pas Croupedenfer, cette Annabel ?

Daphné rit.

— Exactement.

— Un A+, avec des activités extrascolaires comme les siennes... Plutôt impressionnant, non?

— À qui le dis-tu ! soupire Daphné.

Elle prend une copie au bas de la pile et me la tend.

C'est celle de Josh McCall : il a eu droit à un D et à un

« tu peux mieux faire » accompagné d'un petit bonhomme aux sourcils froncés. Il y a du rouge un peu partout.

— Son copain ?

— Oui, répond Daphné avant de replacer les copies dans la pile.

Puis elle reprend :

— Écoute, Claudia, je sais ce que tu es venue me dire...

— Ah bon?

— Tu ne veux pas être notre donneuse, c'est ça ?

Son ton n'a rien d'accusateur ni d'amer. Au contraire, elle a l'air désolée pour moi. Comme si elle comprenait ma décision, et même, qu'elle l'approuvait jusqu'à un certain point. Je la prends dans mes bras.

— Je suis désolée. Je... je ne m'en sens pas capable, voilà tout.

— On avait compris. Ce n'est pas grave, Claudia. Je t'assure.

— Je peux t'expliquer?

— Tu n'es pas obligée de le faire.

— J'en ai envie.

— Ça te paraîtrait trop bizarre ?

Je soupire et me frotte les yeux.

— Il y a sans douté un peu de ça.

— Tu aurais l'impression d'avoir un bébé avec Tony?

dit Daphné, en essayant de sourire.

— Eh bien... Peut-être.

— Je comprends. Tony ressent la même chose. Je l'ai compris quand il m'a demandé ce que je ressentirais si on devait faire un bébé avec le sperme de son frère. J'ai répondu qu'on ne pouvait pas comparer. Toi, tu es intelligente, belle, alors que son frère Johnny est un bon à rien qui a tout raté. Mais j'ai fini par comprendre. Et je ne veux surtout pas faire quoi que ce soit que toi ou Tony puissiez regretter.

— C'est gentil d'avoir dit ça à mon sujet, Daphné.

Merci.

— Je le pense. Et je ne crois pas une seconde que tu aies pris cette décision par égoïsme. Je t'assure.

Elle se montre tellement compréhensive que je me sens encore plus mal.

— Oui, mais j'ai l'impression de te laisser tomber. De vous laisser tomber. Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Il y a d'autres solutions. Nous savons que nous aurons un bébé. D'où qu'il vienne, ce sera le nôtre. En le prenant dans nos bras, nous nous dirons : « Si le chemin avait été plus facile, ce n'aurait pas été toi. »

Je suis émue, et fière de ma sœur.

— C'est si beau et si juste... Vous songez à l'adoption, alors ?

— Oui. Nous avons commencé à chercher des agences dans la région. Et mon amie Beth est rentrée de Chine avec une petite fille adorable. Il y a aussi cette association de chrétiens. Flocon de neige. Tu en as entendu parler?

Elle m'explique que, par le biais de cette association, un couple peut adopter un embryon supplémentaire d'un autre couple ayant réussi une implantation après FD7.

— Leur action est assez controversée, ajoute-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Sans doute parce qu'ils considèrent les embryons comme des personnes à part entière. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle ils parlent d'adoption, et non de don. Mais Tony et moi, on se fiche de la terminologie.

— C'est une bonne idée. Comme ça, tu pourrais même vivre une grossesse et un accouchement.

— Oui. Je ne saurais pas l'expliquer, mais pour moi porter mon enfant est plus important que son ADN. Tu vois, on reste optimistes, et on avance.

— Je suis contente pour vous, Daphné. Et je te remercie d'être aussi compréhensive. Parce que...

J'hésite un instant, sachant que je ne pourrai pas revenir sur ce que je m'apprête à dire. Pourtant, je veux que Daphné soit la première au courant.

— Quoi?

— Eh bien... je voulais te dire que si ça m'ennuyait de te donner mes ovocytes, c'était aussi pour une autre raison...

— Laquelle ?

— Je... je crois que je devrais peut-être avoir un bébé, moi aussi.

Elle me regarde longuement.

— Tu veux un bébé?

— Je veux Ben.

— Vous allez vous remettre ensemble ?

— Je n'en sais rien. Mais c'est ce que je souhaite.

— Et ensuite, tu ferais un bébé avec lui ?

— S'il le faut, oui. Je ferai tout ce qu'il faudra pour retrouver Ben, et le garder.
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J'ai prévu de me rendre directement au bureau de chez Daphné, le lendemain matin, mais j'ai oublié mon soutien-gorge à la maison. En principe, il n'est pas indispensable, sauf que je porte un pull très moulant et quasi transparent. Daphné propose de me prêter un des siens, mais nous savons toutes les deux que ce n'est pas possible. La nature s'est montrée bien plus généreuse avec elle dans ce domaine. Je repasse donc par l'appartement de Jess, en espérant ne pas y croiser Trey.

Aucun signe de lui... Ouf!

En revanche, je découvre Michael en tenue d'Adam, en train de jouer avec la télécommande devant la télé.

Nous nous écrions en chœur :

— Merde !

— Qu'est-ce que tu fais là ? je lui demande.

Question idiote. À l'évidence, il n'est pas venu dire bonjour, prendre des nouvelles ou regarder la chaîne de sport. Je détourne les yeux, mais j'ai eu le temps de voir Michael sous un jour nouveau que je ne suis pas près d'oublier. En associant cette vision aux bruits entendus la veille, je songe : Mmm... Et moi qui pensais que tu n'étais qu'une belle gueule de plus...

Jess sort de sa chambre à ce moment-là, un peu embarrassée. Elle lance une serviette à Michael, qui la noue prestement autour de sa taille.

— Euh... Je fais les présentations ?

— Inutile, je réponds avec un sourire en coin. On s'est déjà vus deux ou trois fois.

Michael me retourne mon sourire.

— On te croyait chez Richard.

— En fait, j'ai dormi chez Daphné, dis-je en ôtant ma veste.

Je me souviens, une seconde trop tard, de l'absence de soutien-gorge.

— Joli haut, remarque Michael. Ils vont en prendre plein les yeux, chez Elgin Press, aujour d'hui.

Je remets ma veste.

— J'ai oublié mon soutien-gorge. Désolée.

— Tu n'as pas à t'excuser, dit-il.

Jess le pousse du coude d'un air complice qui me fait penser que leur aventure n'est pas un simple moment d'égarement. Et ses yeux disent la même chose. Je pourrais m'éclipser et soutirer plus tard des informations aux deux parties, mais il me semble plus simple de leur poser directement la question :

— Je peux savoir ce qui se passe? Vous vous cachez depuis longtemps, tous les deux?

Jess glisse un bras autour de la taille de Michael et répond :

— Pendant ton séjour en Italie, j'ai trouvé ma banque de sperme.

Michael éclate de rire.

— Ne l'écoute pas. Je sors couvert.

— Mais je le travaille au corps, ajoute Jess en riant.

— Sérieusement?

— Sérieusement. Il a d'excellents gènes, tu sais.

J'observe Michael, l'homme incapable de se résoudre à donner là clé de son appartement à une femme. Il sourit et hausse les épaules.

— Mais on s'aime, précise Jess. Alors tout va bien.

— C'est vrai, confirme Michael. Je l'aime.

Je scrute leurs deux visages, aussi impénétrables l'un que l'autre. Ils sont hilares et, en même temps, étrangement sérieux.

— Mince alors ! je m'exclame. Je n'en reviens pas.

Puis je m'esquive pour aller chercher un soutien-gorge.

Cet après-midi-là, alors que j'essaie de travailler -

ou plutôt, que je réfléchis au moyen de reprendre contact avec Ben -, on frappe à ma porte. Je suis persuadée qu'il s'agit de Michael, venu me livrer les explications tant attendues.

— Entrez ! je lance en me carrant dans mon fau teuil, prête à enchaîner avec une petite remarque cinglante.

La porte s'ouvre sur Richard. Il porte la tenue que je préfère - blazer en tweed, col roulé et lunettes - et qui lui donne l'air d'un universitaire. Je suis contente de le voir - et encore attirée par lui. Mais je suis surtout gênée, car c'est la première fois que nous nous retrouvons face à face depuis notre retour d'Italie, dix jours plus tôt.

— Je ne savais pas que tu portais des lunettes, dis-je avec un petit rire nerveux.

— Uniquement pour lire.

Il les retire et les glisse dans une poche de sa veste.

Je lui fais signe de s'asseoir. Il referme la porte et s'exécute.

— Alors, Claudia, que se passe-t-il ?

Son sourire se veut narquois, mais peine à cacher son orgueil blessé. Je parierais qu'il n'a pas l'habitude d'être rejeté.

— Tu n'as pas aimé le lac de Côme ?

Je bredouille :

— Euh... j'ai eu beaucoup de boulot. Mais j'ai passé un moment délicieux au lac de Côme.

— Délicieux, vraiment ?

— Tu sais ce que je veux dire. C'était génial. Merci.

— Tu m'as déjà remercié. Inutile de recommencer.

Un silence de trente secondes s'installe, durant lequel nous continuons à nous sourire. Il n'en faut pas davantage pour avoir la certitude, si ce n'était déjà fait, que notre histoire est terminée. Je sais que les sentiments de Richard ne sont pas sérieux -et je mettrais ma main à couper qu'il a au moins une autre femme dans sa vie et plusieurs en perspective. Pourtant, je me sens obligée de lui fournir une explication.

— Je sais que ça va te sembler ridicule...

— Attention, chez certaines femmes, le ridicule peut avoir son charme.

— Pas chez moi.

— Laisse-moi deviner. Tu es encore amoureuse de ton ex-mari ?

Comment a-t-il deviné? Je ne crois pas avoir parlé une seule fois de Ben depuis le baptême de Raymond junior. Serait-ce justement ce qui lui a mis la puce à l'oreille ? J'hésite à lui fournir une explication détaillée, mais j'opte finalement pour la simplicité :

— Je t'avais prévenu, c'est ridicule.

Je sors la bague qui se trouve dans le premier tiroir de mon bureau. Je ne peux pas lui rendre le voyage en Italie - je ne vais quand même pas lui proposer un chèque - mais la bague est symbolique.

— Je trouverais bizarre de la garder, dis-je en la lui tendant.

J'ai l'impression de me retrouver au lycée, quand j'avais rendu son blouson de l'équipe de foot à Charlie avant mon départ pour la fac.

D'un geste, Richard me fait comprendre que je peux la conserver.

— Arrête tes simagrées, Claudia. Ce n'était rien. Ça ne m'a pas coûté une fortune. Garde-la.

— Tu es sûr ?

Il me lance un regard exaspéré. Je range la boîte dans mon tiroir.

— Bon... merci. Elle me plaît beaucoup.

— Ça tombe bien, dit-il en se levant. C'était un peu l'idée, figure-toi.

J'éprouve un mélange de soulagement et de regret.

Notre conversation s'est bien déroulée, et j'ai le sentiment que nous n'aurons aucun problème pour continuer à travailler ensemble. Mais j'éprouve également du regret, parce que j'apprécie Richard et que les moments que nous avons partagés vont me manquer. Y compris nos nuits, pour être honnête. Je n'ai aucune envie d'aborder une période d'abstinence sexuelle à trente-cinq ans - âge auquel on est censé en profiter le plus. Et je sais que je cours le risque de finir complètement seule.

Juste avant de franchir la porte, Richard se retourne et esquisse un sourire.

— Si tu changes d'avis, tu sais où me trouver.

Appelle-moi. C'est sans engagement.

Après son départ, ses mots me trottent dans la tête.

Même si cet argument était censé me convaincre, je trouve qu'une vie sans engagement a quelque chose de presque tragique.

Bien sûr, l'engagement peut aussi avoir des conséquences tragiques. Je ne peux m'empêcher d'y penser quand Maura m'appelle pour m'an-noncer :

— Il a remis ça.

Je comprends tout de suite qu'elle parle de Scott. Et qu'il la trompe à nouveau.

— Tu es sûre ? Souviens-toi, une fois, tu t'étais fait des idées parce qu'il était resté beaucoup plus tard que d'habitude au bureau.

— J'ai engagé un détective pour le suivre. J'ai tout sur une cassette.

— Oh, non... Je suis tellement désolée.

— Arrête. Tu vas me faire pleurer.

J'abandonne la compassion pour le pragma tisme.

— Raconte-moi ce qui s'est passé!

Maura a recommencé à avoir des soupçons pour les mêmes raisons que d'habitude : retours tardifs du bureau, livraison de fleurs pour se faire pardonner, vérification permanente de la boîte vocale de son portable. Le pire, dans ce genre de situation, est de se laisser ronger par le doute. Une semaine plus tôt, elle a donc ouvert l'annuaire et appelé le premier détective qu'elle a trouvé, un certain Lorenz. Elle me le décrit comme un type qui semble «sortir tout droit des Soprano, tout en ayant l'allure d'un homme d'affaires».

Elle lui a versé une avance de mille dollars en liquide.

Cinq jours plus tard, elle obtenait sa preuve, une vidéo neigeuse montrant Scott et une femme dans un bar de Battery Park. On les voit boire trois verres, puis se laisser aller dans un coin confortable.

— Se laisser aller comment ?

— Daphné dirait qu'ils se faisaient « des mamours ».

Maura et moi, nous aimons taquiner Daphné pour son vocabulaire un peu suranné.

— Hum... Et ensuite ?

— Lorenz les a suivis dans l'ascenseur d'un hôtel, et il a enregistré leurs chuchotements :

« S'il te plaît, passe la nuit avec moi.

— (Inaudible.)

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, mon amour. (Inaudible.) Je n'ai que quelques heures devant moi.

— Ça ne suffit pas.

— Profitons-en au maximum. »

Lorenz les a ensuite suivis jusqu'à leur chambre et a écouté à travers la porte pendant un moment. Le lendemain matin, il est revenu, a glissé quelques billets à la femme de ménage pour qu'elle le laisse entrer. Il a photographié deux bouteilles de Champagne, une assiette de fraises à peine entamée (quel gâchis !) et a fourré les draps dans un sac de sport.

— Pourquoi a-t-il pris les draps ?

— Pour obtenir un échantillon de sperme. La grande classe, n'est-ce pas ?

J'essaie de digérer tous les détails sordides avant de demander :

— C'était qui, cette fille ?

— Pas la moindre idée. En visionnant la cassette la première fois, j'ai cru que c'était Jane.

— Jane? Ta meilleure amie? m'écrié-je, horrifiée.

— Oui. La silhouette et les cheveux collaient parfaitement. On aurait dit Jane en « pétasse ». Et j'ai toujours soupçonné Scott d'avoir un faible pour elle.

Quand j'ai vu ça, mon cœur s'est arrêté de battre, et je me suis dit que j'allais leur faire la peau à tous les deux avant de me fiche en l'air. Tu sais ce qui m'a retenue ?

J'ai pensé que Daphné allait écoper de trois mômes.

J'en ai presque ri.

Je demande, d'un ton aussi dégagé que possible :

— Attends, si vous mourez, toi et Scott, c'est Daphné qui aura les enfants ?

Maura comprend tout de suite où je veux en venir.

— Elle est mariée, Claudia. Et elle veut des enfants.

— Mmm... Je vois.

Pourtant, comme au baptême de Raymond, je ressens un mélange de jalousie et d'indignation. Dans le cas où Daphné décéderait à son tour, j'espère être toujours en course. Mais le moment me paraît mal choisi pour discuter garde d'enfants et autorité parentale. Je demande donc à Maura :

— Ce n'était pas Jane, alors ?

— Non. Et je sais que Jane ne me ferait jamais un truc pareil. Mais j'ai vu tellement de choses étranges...

Je crois que, Daphné et toi, vous êtes les seules personnes en qui j'ai une totale confiance.

Une scène de Hannah et ses sœurs me traverse l'esprit. Aucun film ne m'a dérangée comme celui-là, pour cette raison justement. Je ne peux imaginer ni Maura ni Daphné - ni même Jess - me trahissant de cette manière. Mais Maura a raison, la liste est courte.

— Quand j'ai compris que ce n'était pas Jane, poursuit Maura, j'ai été terriblement soulagée.

C'était comme remporter une bataille dans une guerre qu'on est en train de perdre. Du coup, je relativise. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, Scott est un enfoiré qui me trompe, on le savait déjà. J'apprends à mesurer sa connerie plus préci sément. Je dirais qu'il est donc plus con et plus persévérant que je ne le pensais.

Je souris, admirant sa capacité à garder son sens de l'humour.

— Il sait que tu es au courant ?

— Non. Et j'aime mieux te dire que c'est quelque chose de le regarder se balader dans la maison : l'innocence incarnée, un vrai petit mari modèle.

— Ça me dégoûte.

Quoi qu'il advienne de leur couple, je ne pourrai plus faire semblant de trouver Scott sympa.

— Oui, moi aussi. Mais une petite partie de moi, la plus perverse, sans doute, tire un certain plaisir de la situation. J'ai l'impression d'avoir la main. Comme si c'était moi qui avais le dernier mot, tu vois? Ou lui l'arroseur arrosé...

— Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?

— Je ne sais pas encore. Je ne veux pas prendre de décision sous le coup de la colère. Je pensais lui laisser une chance de tout avouer et de s'amender.

Qu'en dis-tu ?

— En lui laissant entendre que tu as des doutes, pour voir s'il se confesse?

— En gros. Sans lui dire que j'ai des preuves.

— Ça me paraît une bonne idée. Et s'il avoue?

Maura pousse un long soupir.

— Je ne sais pas. Je le renvoie chez le conseiller conjugal? À moins qu'on n'essaie de passer à l'émission Docteur Phil ?

J'éclate de tire.

— Tu ne ferais pas une chose pareille, si ?

— Bien sûr que non ! Je ne supporte pas les gens qui lavent leur linge sale en public. Je trouve ça terriblement humiliant.

Si l'humiliation est ce qu'elle redoute le plus, elle ne doit plus aimer Scott. Je lui pose la question.

— En fait, je n'en sais rien, répond-elle. Je suis au-delà de ça. Je crois que j'aimais l'homme que je fantasmais. Ou qu'il était. De temps en temps, quand je le vois avec les enfants, il m'arrive de ressentir encore un petit peu d'amour. C'est un père formidable, si l'on peut appliquer cet adjectif à un type qui se conduit comme il le fait avec sa famille...

Elle s'interrompt, et je pense à notre mère. Maura aussi, probablement. Elle en train de revivre la situation que nous avons connue enfants, et je trouve ça injuste.

— Mais, reprend-elle, je ne l'aime plus au sens où tu l'entends. Je ne peux pas aimer un homme qui me rend aussi malheureuse, alors que je n'ai rien fait...

Sa voix se brise. Pour l'empêcher de pleurer, j'emploie avec elle le ton d'une mère face à un enfant qui vient de tomber et hésite entre le rire et les larmes.

— Et s'il nie, qu'est-ce que tu feras ?

Maura retrouve instantanément son assurance.

— Je ne sais pas. Peut-être mes valises, pour partir avec mes enfants sous le bras.

— C'est lui qui devrait partir. Et, grâce à cette vidéo, tu garderas la maison sans problème.

— Je ne sais même pas si j'en ai envie... Notre vie dans cette baraque n'a été qu'une imposture.

Nous restons un long moment silencieuses, puis Maura lâche :

— Au fait, Daphné m'a appris pour le don d'ovocytes. Et pour Ben.

L'espace d'une seconde, je me sens mal à l'aise. Je me demande si Maura est jalouse que Daphné et moi partagions des... secrets. Jusqu'à quand allons-nous nous prêter, mes sœurs et moi, à ce petit jeu?

— Oui... C'était dur de refuser, mais je ne pouvais pas faire autrement.

— Parce que tu veux récupérer Ben ?

— Principalement, oui. Je crois que j'ai fait une bêtise. Il me manque tellement...

— Ça ne m'étonne pas. J'ai toujours pensé que tu changerais d'avis un jour.

Elle enfonce le clou. Je pourrais en faire autant et lui dire que je nourrissais des doutes sur Scott depuis le début. Que je le trouvais bien trop charmant et lisse pour que la médaille n'ait pas de revers. Je repense à leurs fiançailles : Scott avait loué un petit avion pour survoler la côte est de

Long Island avec la banderole MAURA, VEUX-TU

M'ÉPOUSER ? accrochée derrière. J'avais alors dit à Jess que je ne faisais pas confiance à un homme qui transformait une décision privée en événement public.

J'avais envisagé de m'en ouvrir à Maura, mais je ne crois pas que cela aurait changé quoi que ce soit. Et à quoi bon revenir sur le passé ? Maura sait probablement qu'elle a commis une erreur en épousant Scott. Tout comme je sais que j'en ai commis une en quittant Ben. Je me contente de répondre :

— Il y a certaines choses qu'on doit découvrir par soi-même...

— Tu vas lui dire ce que tu ressens ?

— Oui. Dès que j'en aurai trouvé le courage.

Maura soupire.

— Tu ne trouves pas étrange qu'un bébé soit la seule chose qui vous ait séparés, Ben et toi, et que les enfants soient la seule chose qui nous lie, Scott et moi ?

— Si. J'aurais dû faire un bébé avec l'homme de ma vie.

— Et moi, j'ai eu des enfants avec le mauvais numéro.

Sa remarque confirme ma théorie selon laquelle les femmes savent toujours quand elles se trompent, consciemment ou inconsciemment. Parfois, il ne sert à rien de réfléchir au pourquoi du comment. A moins que les erreurs puissent encore être réparées.

Est-il trop tard pour Maura et pour moi?

Je soupire :

— Eh bien, on fait une drôle de paire, toutes les deux, hein?

— Tu l'as dit, conclut Maura avec un rire fêlé.
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Deux semaines s'écoulent sans que je trouve le moyen de reprendre contact avec Ben. Passer chez lui à l'improviste ? L'appeler à son domicile ? Sur son portable ? A son bureau ? Lui envoyer un mail?

Un haïku ?

Romps avec Tucker Elle n'est

pas pour toi Je porterai ton

enfant

Évidemment, pour le haïku, je ne suis pas sérieuse.

Mais j'en invente dans ma tête, je rédige des brouillons de mails sur les serviettes en papier au restaurant et je répète des monologues émouvants sous la douche.

Pourtant, plus je réfléchis à ma décision, plus je doute.

Tout en me faisant des délires paranoïaques au sujet de la relation Ben/Tucker. Je redoute qu'elle devienne rapidement sérieuse, selon l'expression de Jess. Celle-ci sait de quoi elle parle, vu la vitesse vertigineuse à laquelle elle tombe amoureuse de Michael. On dirait un de ces documentaires montrant l'éclosion d'une fleur en accéléré. J'ai déjà vu Jess amoureuse - souvent même -, mais, pour la première fois, l'intensité de l'émotion ne s'accompagne ni de crises d'angoisse ni de mélodrame.

Pas de duels

de textos, de portes claquées, de tromperie ou de colères dirigées contre les ex. Au contraire, tout semble normal, sain, équilibré dans leurs relations. J'en ai la confirmation chaque fois que Michael passe dans mon bureau. Il semble heureux, et la conversation finit toujours par venir sur Jess. Les questions qu'il me pose prouvent son attachement pour elle. Il est avide de ces détails dont les amoureux sont friands.

Bien sûr, leur histoire me réjouit : je vois plus souvent mes deux meilleurs amis, et en même temps.

C'est pratique, réconfortant et agréable.

Un dimanche de novembre pluvieux, alors que nous sommes tous trois dans le salon, en jogging, à lire le journal, Jess lève les yeux et me lance :

— Tu sais, Claudia, tu devrais appeler Ben avant Thanksgiving.

— Pourquoi ?

— Parce que Thanksgiving est une fête importante.

Il ne faut pas qu'ils franchissent cette étape.

— Quelle étape ?

— Passer cette fête ensemble... Si c'est ce qu'ils s'apprêtent à faire, tu dois te remuer pour bouleverser leurs plans.

Michael m'adresse un clin d'œil par-dessus son journal.

— Elle a raison, Claudia. Présenter quelqu'un à ses parents à l'occasion de Thanksgiving, ça marque un tournant dans une relation.

Au regard plein d'adoration qu'ils échangent, je comprends qu'une invitation pour Thanksgiving a été non seulement lancée, mais aussi acceptée. Je considère Jess avec étonnement. Elle ne m'a pas parlé de ses projets. En fait, c'est la première fois depuis que nous nous connaissons qu'elle ne partage pas avec moi les moindres détails d'une relation. Pas de concertation pour

établir une stratégie, pas de spéculation sur les pensées intimes de Michael, pas d'analyse de ses faits et gestes, de ses paroles et de ses silences. Peut-être ne veut-elle pas me mettre en porte-à-faux... Ou alors - et je pencherais plutôt pour cette explication - elle vit enfin le genre de relation dans laquelle il suffit de suivre son instinct, au lieu de sonder ses amis à chaque nouvelle étape.

— Vous allez passer Thanksgiving ensemble?

dis-je. A Birmingham?

Jess est rayonnante.

— Oui. Michael m'accompagne chez mes parents, acquiesce-t-elle.

Je regarde Michael.

— Vraiment ? C'est un sacré pas en avant pour vous deux.

— Ne m'en parle pas, répond Michael. Je risque ma vie, moi, en allant là-bas.

Jess lève les yeux au ciel.

— Tu veux bien arrêter de dire ça ?

Puis, se tournant vers moi :

— Il raconte n'importe quoi... À l'entendre, on dirait que le Sud n'a pas évolué depuis Martin Luther King !

Michael rit.

— J'ai pas envie de me faire lyncher parce que je m'affiche au bras d'une blonde, moi !

Jess est très fière de ses racines sudistes, même si elle n'a aucune envie de retourner s'installer en Alabama. La voyant se renfrogner, Michael lui prend la main et s'excuse.

— Tu sais que j'ai hâte de rencontrer ta famille et de découvrir les lieux de tes premières frasques.

Le visage de Jess s'éclaire. Michael se penche pour l'embrasser, comme si je n'étais pas là. Je me replonge dans mon journal, imaginant Ben faisant la même chose avec Tucker. Jess et Michael ont

raison. Il faut que je reprenne contact avec lui avant Thanksgiving. •

Le lendemain, j'arrive au bureau bien décidée à écrire à Ben avant la fin de la journée. J'ai résolu de lui envoyer un mail, vu le tour qu'a pris notre dernière conversation téléphonique. Je passe la demi-heure qui suit à chercher une entrée en matière. Cher Ben devient Bonjour, Ben, puis Salut, Ben, et enfin Ben. Je le fais suivre d'un point, puis reviens en arrière pour mettre une virgule, avant de me décider pour un simple retour à la ligne, qui me semble plus direct. Mon signe de ponctuation préféré, soit dit en passant, est le point-virgule. Un jour, au début de notre histoire, Ben me l'a fait remarquer après un échange de mails. Il m'a écrit quelque chose comme : « Tu es sûre qu'il y a assez de points-virgules? J'ai l'impression que tu les aimes, ces petits points-là... » Et j'ai répondu : « Oui, j'aime le point-virgule. Et toi aussi, je t'aime. » C'était la première fois que je le lui écrivais. Un petit point-virgule bien placé, aujourd'hui, le mettrait peut-être dans de bonnes dispositions en lui rappelant ce que nous représentions l'un pour l'autre... Je réfléchis à ma première phrase quand mon portable sonne. C'est Maura. Je décroche, heureuse de cette interruption.

— Salut. Comment vas-tu ?

— Il a nié.

— C'est pas vrai !

Je ne sais pas pourquoi cela me surprend autant. Un menteur aussi accompli n'a aucune raison d'opter pour la vérité un beau matin.

— Si. Et il s'est donné du mal, je peux te l'assu rer. C'était détaillé. Il m'a fait un tel numéro que j'ai failli le croire. C'est quand même dingue, non?

Malgré la vidéo et tout le reste, j'étais sur le point d'avaler ses salades ! Il est redoutable !

— Tu lui as dit que tu avais des preuves ?

— Pas encore. Mais, ce week-end, je lui mets le nez dedans. Et je demande le divorce. Je ne peux plus vivre dans le mensonge, ni rester uniquement pour les enfants. Et je ne suis pas du tout convaincue que ce soit bon pour eux de grandir dans une atmosphère pareille.

Les enfants sentent que quelque chose ne va pas. On le savait bien, nous...

— C'est vrai...

Je me souviens de la tristesse que j'ai éprouvée après avoir passé une nuit chez une copine dont les parents semblaient sincèrement épris l'un de l'autre. Jusque-là, j'avais réussi à me convaincre que ma famille allait bien. J'avais été bouleversée de découvrir ce qu'était le vrai bonheur.

— De toute façon, poursuit Maura, je n'ai pas le choix. Je dois foncer, tête baissée. Et advienne que pourra.

— Je suis désolée, Maura. J'aimerais pouvoir faire quelque chose pour que ça aille mieux...

— Je sais. C'est gentil, merci.

— Tu veux les coordonnées de mon avocate? C'est une tueuse. Elle obtiendra tout ce que tu veux.

— J'espère pouvoir éviter tout ça. Je vais demander à l'avocat de la famille de jouer les médiateurs. Si Scott est raisonnable, ça devrait se passer en douceur.

J'aimerais qu'on vende la maison et qu'on partage tout.

Et bien sûr, je désire la garde des enfants... C'est là que ça risque de coincer.

— Tu es certaine que c'est ce que tu veux ?

Je ressens soudain une grande tristesse à la perspective de ces trois enfants ballottés d'une maison à l'autre, de Maura leur disant au revoir le matin de Noël, alors qu'ils s'apprêtent à ouvrir leurs cadeaux chez leur père.

Je me demande s'il existe une possibilité, même infime, que Scott change. Et je repense à mon propre empressement à demander le divorce, poussée par la colère et l'orgueil.

Persuadée que j'étais dans mon bon droit et que Ben devait être puni. Maura n'est-elle pas en train de commettre la même erreur?

— Tu... tu ne penses pas que tu vas un peu trop vite ?

je lui demande. Tu as bien réfléchi ?

— Ça dure depuis trop longtemps, Claudia.

— Que vas-tu dire aux enfants ?

— Je ne sais pas encore. Les garçons sont trop petits.

Je suppose que c'est plutôt une bonne chose.

— Oui...

Ils n'auront que très peu, voire pas du tout, de souvenirs de leurs parents ensemble.

— Daphné s'occupera des garçons vendredi soir, et je voulais te demander de prendre Zoé pour le week-end. Ça ne t'embête pas ?

— Bien sûr que non.

— Merci.

Nous restons un moment sans rien dire. Puis elle s'éclaircit la gorge et lâche :

— Voilà. Dans cinq jours, il n'y aura plus de M. et Mme Stepford.

Pour une raison qui m'échappe, la situation de Maura me donne encore plus envie de joindre Ben. J'ai à peine raccroché que j'écris la suite de mon mail, sans hésiter.

Ben

J'espère que tu vas bien. Je suis désolée que notre dernière conversation se soit terminée de cette façon ; je déteste me disputer avec toi. Que dirais-tu de se voir rapidement ? J'aimerais te parler de quelque chose.

J'attends ta réponse...

Claudia

J'inspire un grand coup et je clique sur Envoyer avant de changer d'avis. Ensuite, je prie pour que Ben mette rapidement fin à mon supplice. Dix minutes s'écoulent : rien. Je vais aux toilettes, puis je passe prendre un café, gardant en mémoire la formule de Jess : « Un téléphone ne sonne jamais si tu le regardes fixement. » De retour à mon bureau, je trouve ma boîte de réception vide. Quelques minutes plus tard, un petit ding m'avertit de l'arrivée d'un message. Il n'est pas de Ben, pas plus que le suivant, ni celui d'après. Je baisse le volume de mon ordinateur et fais pivoter mon fauteuil pour ne plus voir l'écran, avant de m'autoriser une vérification toutes les demi-heures. Toujours rien.

La journée passe, et de nerveuse je deviens irascible.

Ceux qui ont choisi cette journée pour venir me saluer ou me raconter la dernière blague m'agacent prodigieusement. Et quand Jess me fait suivre un échange de mails entre Michael et elle, intitulé «Il est trognon, tu trouves pas?», je ressens, pour la première fois, de la jalousie. Sans être amère, je rumine. Ce n'est pas juste, me dis-je, avant de me reprocher ce genre de pensée, parfaitement inappropriée et stérile en période de crise. La vie est injuste. Tous les enfants de dix ans le savent. Mais mon cœur se serre davantage à l'idée, plus triste encore, que tout ça est ma faute.
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Quatre jours s'écoulent sans que j'aie des nouvelles de Ben. Je suis au supplice. J'élabore tout un tas de scénarios plus déprimants les uns que les autres : Ben, indifférent, a à peine remarqué mon mail et a tout simplement oublié de me répondre. Ben a lu mon mail avec un rire moqueur avant de le supprimer. Ben a fait suivre mon mail à Tucker et en a ri avec elle. Je songe à appeler Annie pour lui demander si elle a de ses nouvelles. Après tout, elle ne s'est pas privée de lui révéler certains détails de ma relation avec Richard.

Mais je n'ai pas envie qu'elle se méprenne sur mes intentions. Et je ne suis pas certaine qu'elle prenne mes intérêts très à cœur. Elle est mon amie, mais aussi celle de Ben. Et si ça se trouve, elle est devenue l'amie de Tucker.

Jess partage mon avis.

— Il vaut mieux que tu traites directement avec lui, me dit-elle.

— Et si je n'entends plus jamais parler de lui ?

— Ça m'étonnerait. Il est peut-être en déplacement pour le boulot... Ou alors, il te fait lanterner délibérément. Ce qui signifie qu'il tient encore à toi.

— Tu as raison.

Pourtant, je me prépare à l'éventualité de ne plus jamais parler à Ben.

Le vendredi, après un long déjeuner avec l'un de mes agents préférés, je me retire dans mon bureau pour me plonger dans des manuscrits adressés par leurs auteurs -

dans le milieu, on appelle ça « la soupe», parce que la plupart sont des romans mal ficelés et sans inspiration.

De plus en plus de maisons refusent d'ailleurs de les lire, par manque de temps. Personnellement, en treize ans, je n'ai proposé qu'un seul de ces manuscrits à notre comité, et il a été rejeté en moins de cinq minutes.

Ben m'a demandé un jour pourquoi je prenais la peine de les lire. Je n'avais pas d'explication rationnelle à lui fournir. Sans doute cela à-t-il quelque chose à voir avec le désir de ne rien laisser au hasard. Le roman de l'année pourrait se cacher dans ce tas de billevesées mal écrites. Au-delà, je crois que j'aime l'idée même de «

soupe».

— Pourquoi ? a insisté Ben. Tu apprécies les accumulations de clichés et les fautes de grammaire ?

— C'est difficile à expliquer. J'aime l'idée de donner sa chance à un auteur débutant, un mec qui se retrousse les manches et finit par surmonter les difficultés pour atteindre le sommet.

— J'ai de la chance que tu prennes les choses comme ça, a dit Ben en m'embrassant. En quelque sorte, tu m'as sorti de la pile des rendez-vous foireux.

J'ai ri.

— C'est vrai. Quand je pense à ce que j'aurais raté si j'avais décidé de te poser un lapin !

Alors que je me noie dans les litres de soupe que Rosemary a sortis, pour moi, de l'énorme marmite qui mitonne en permanence dans un coin de son bureau, un petit ding me fait lever les yeux. Mon cœur fait un bond quand j'aperçois le nom de Ben sur l'écran de mon ordinateur. Je suis tétanisée. Ce Benjamin Davenport en caractères gras me semble

de mauvais augure. Ou bien c'est l'absence d'objet qui me paralyse. J'ai la conviction soudaine que son mail sera brutal et négatif : Je ne vois pas pourquoi on se verrait. Je n'ai rien à te dire.

Il s'écoule une bonne heure avant que je trouve le courage de l'ouvrir. Je le parcours à deux reprises, cherchant à lire entre les lignes : Je suis débordé la semaine prochaine. Après Thanksgiving, ça te va ? Lundi

? Rien. Je ne trouve rien. Si ce n'est qu'il n'a pas jugé utile d'écrire mon nom ou de conclure en y mettant un peu les formes, ce qui ne me semble pas prometteur. Je n'arrive pas à croire que j'ai attendu quatre jours pour trois malheureuses phrases aussi ambiguës ! Malgré tout, je suis soulagée. Ça aurait pu être pire. C'est donc avec un restant d'espoir que je tape aussitôt ma réponse

: Ça me va. Pete's Tavem à midi?

Le plus vieux pub de New York est un piège à touristes, mais ça ne nous a jamais dérangés, Ben et moi. Nous y ayons passé de nombreuses soirées, installés au bar. À peine ai-je cliqué sur Envoi que je redoute qu'il trouve ce choix un peu trop nostalgique. Mais sa réponse arrive presque instantanément. C'est noté.

Joyeux Thanksgiving.

Ça m'étonnerait beaucoup, me dis-je en barrant la couverture du manuscrit que j'ai entre les mains d'un NON au stylo rouge.

Alors que je rentre du bureau, j'aperçois Maura et Zoé qui remontent la rue en direction de l'immeuble de Jess. Maura tient Zoé d'une main, et un sac de couchage Dora l'Exploratrice ainsi qu'un cabas L.L. Bean brodé au chiffre de Zoé de l'autre. Les lacets des Keds roses de Zoé sont défaits et traînent sur le trottoir mouillé. Quand elle me voit, elle hurle :

— Tante Claudia!

J'ai l'impression d'être une célébrité. Personne ne sait flatter mon ego comme Zoé.

— Salut, ma Zoé ! Alors, tu passes le week-end avec moi ?

— Ouaiiiiiiiis ! Et maman a dit que je pouvais me coucher tard et manger ce que je voulais.

Je jette un œil à Maura pour vérifier. Ma sœur hausse les épaules avec lassitude. Elle semble épuisée et triste, comme si elle n'avait plus l'énergie de se battre pour envoyer ses enfants au lit ou les forcer à manger des céréales moins sucrées. Tous les enfants savent que le seul avantage d'avoir des parents divorcés, c'est de pouvoir jouer sur leur sentiment de culpabilité et leur esprit de compétition pour obtenir à peu près tout ce qu'ils veulent. Je me souviens que mes cadeaux de Noël avaient doublé, en nombre et en valeur, après le départ de ma mère.

Zoé lâche la main de Maura et se précipite vers moi.

Je me baisse pour faire des doubles nœuds à ses lacets, puis j'embrasse ses joues froides et roses en lui murmurant à l'oreille :

— Devine ce que j'ai acheté ?

— Quoi ? s'écrie Zoé, au comble de l'excitation.

— Des Chocopops !

Zoé se nourrirait exclusivement de Chocopops si elle pouvait, mais Maura n'achète que des produits bio, et Zoé n'a le droit d'en manger qu'en certaines occasions. C'est tellement agréable de pouvoir faire plaisir à quelqu'un aussi facilement ! J'aimerais résoudre les problèmes de Maura de la même façon.

Quand je la prends dans mes bras, je sens ses côtes et ses omoplates à travers son imperméable Burberry.

— Maura, tu as encore maigri. Je me fais du souci pour toi...

Elle soupire.

— Je sais. J'ai une mine atroce, non?

— Non. Tu es juste... trop mince. Tu dois prendre soin de toi, tu sais. .*

— C'est drôle, jusqu'à cette semaine, j'ai toujours cru qu'il était impossible d'être trop riche ou trop mince.

Aujourd'hui, je préférerais être pauvre, grosse, mais heureuse...

— Jess est à la maison? l'interrompt Zoé. Je peux essayer ses chaussures ?

— Mais bien sûr ! Les cent paires, si tu veux !

Si Zoé me considère avec une certaine admiration, Jess, elle, a carrément la cote de Madonna. Comme quoi, une gamine peut être un bon juge en matière de beauté et de style.

Maura jette un œil à sa Cartier et soupire.

— Bon. Les garçons sont chez Daphné. Scott m'attend à 8 heures. Je ferais mieux d'y aller.

— Bonne chance, lui dis-je.

La main posée sur son bras, j'ajoute que je l'aime.

C'est une chose que nous nous disons très rarement, Maura et moi, bien que ça ne fasse aucun doute.

— Moi aussi, je t'aime, Claudia. Merci beaucoup, en tout cas.

Puis elle s'agenouille devant sa fille, écarte une mèche de cheveux de son visage.

— Et je t'aime, toi aussi, ma pomme d'amour.

— Je t'aime, maman, dit Zoé en refermant les bras autour du cou de sa mère.

— Sois gentille avec Claudia.

— D'accord.

Maura sourit à sa fille, puis elle se redresse.

— Appelle-moi dès que tu pourras, lui soufflé-je.

Elle hoche la tête et regagne sa Range Rover gris métallisé. Ses talons hauts résonnent sur le trottoir. À

côté du week-end qui l'attend, mon rendez-vous avec Ben me paraît presque banal. C'est sans doute les trois enfants qui font la différence dans ce genre d'équation...

Je constate que Zoé est également inquiète. Elle agite longuement le bras en direction de Maura.

Je ne l'ai jamais vue aussi abattue. Est-ce parce qu'elle sent que quelque chose ne tourne pas rond, ou parce qu'à son âge il est encore un peu dur de quitter sa maman deux nuits de suite.

— On rentre se mettre au chaud, ma Zoé ? je lui demande en ébouriffant ses cheveux.

Elle acquiesce puis, d'une petite voix haut perchée, m'interroge :

— Dis, tante Claudia, pourquoi est-ce que maman est si triste?

— Les mamans sont tristes, parfois, je réponds sans me mouiller.

Zoé soupire.

— Elle a dit un gros mot dans la voiture, hier. Et puis elle a pleuré.

— Ça arrive aussi aux mamans de dire des choses interdites. Mais ça va aller, tu sais. Tout va bien se passer.

— Promis ?

Je suis prise de panique. Quelle réponse apporter à une question pareille ? Je refuse de mentir à Zoé. Je repense soudain à un jeu télévisé qui m'avait beaucoup troublée à l'époque - j'avais environ sept ans. Il s'agissait de citer les cinq plus gros mensonges racontés par les parents des candidats. Alors que j'en cherchais désespérément un, la famille Johnson en citait à tour de bras : les cloches de Pâques ! La petite souris ! Le père Noël ! Le choc avait été terrible, parce que je venais de recevoir une lettre manuscrite du pôle Nord. J'ai compris que c'était du pipeau. Je suis allée la prendre dans ma chambre pour demander des comptes à mes parents.

Je finis par répondre :

— Oui, Zoé, je te le promets.

Elle me sourit, confiante, et glisse sa petite main dans la mienne.

— On peut aller manger des Chocopops, maintenant

? Pour le dîner?

— Excellente idée ! Chocopops pour le dîner. Et pour le dessert !

— Et pour l'apéritif !

— Parfaitement. Pour l'apéritif aussi. Qu'est-ce qu'on peut demander de mieux?

Alors que nous finissons, Zoé et moi, notre délicieux dîner de Chocopops, Jess rentre du boulot. Elle embrasse Zoé, et je lui demande discrètement si Michael vient ce soir. Elle secoue la tête et me dit qu'elle avait envie de passer la soirée avec nous.

Parfait! Je n'aurai pas à expliquer pourquoi ils dorment dans le même lit alors qu'ils ne sont pas mariés... Zoé, qui n'a pas sa langue dans sa poche et laisse toujours traîner une oreille, se tourne vers Jess et lui demande :

— C'est qui, Michael ? Ton amoureux?

— Exactement, répond Jess.

— Tu l'aimes ?

Jess me regarde et rit.

— Droit au but ! je remarque.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? demande Zoé.

— Que tu sais poser les bonnes questions.

— Alors, tu l'aimes ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Eh bien... il est intelligent. Gentil. Drôle. Et très, très beau.

Les sourcils blonds de Zoé se froncent. Elle finit par poser la question inévitable :

— Vous allez vous marier ? Jess

est prise de court.

— Euh... je ne sais pas encore. On verra.

— Quand ?

— C'est difficile à dire.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il arrive que l'on aime quelqu'un sans que ce soit la bonne personne. Il faut prendre le temps d'en être sûre.

La réponse de Jess m'impressionne.

— J'espère que tu vas épouser ton amoureux, dit Zoé.

Ça serait très romantique.

— Tu as raison. Faisons un vœu pour que les choses tournent bien.

Zoé ferme les yeux afin de faire un vœu. Puis elle les rouvre et dit d'un air solennel, comme si je n'étais pas dans la pièce :

— Oncle Ben et tante Claudia ont divorcé, eux.

— Je sais, répond Jess.

— Mais elle aimait oncle Ben. Pas vrai, tante Claudia?

— C'est vrai, dis-je.

Presque malgré moi, je m'entends ajouter :

— Et je l'aimerai toujours. Le

visage de Zoé s'illumine.

— Alors, peut-être que vous allez vous remarier?

Mon unique espoir percé à jour par une gamine de six ans... Que répondre ? Que c'est une possibilité ?

Que j'en ai très envie ? Que Ben me manque et que j'ai commis une énorme erreur en refusant d'avoir un bébé avec lui? Que j'étais trop butée et orgueilleuse, et que j'en ai été bien punie? Que j'espère qu'il n'est pas trop tard...

J'ai peur de le dire tout haut. Peur que cela me porte malheur. Je lâche donc, sans conviction :

— Je n'en mettrais pas ma main à couper, tu sais.

— Mais si tu te remaries avec lui, j'espère que ce sera bientôt. Tu sais pourquoi ?

Je la regarde avec effroi. Non, c'est impossible, une enfant ne peut pas être au courant du vieillissement des ovocytes. Elle ne peut pas savoir que je suis prête à avoir un enfant dans le simple espoir de récupérer Ben.

— Pourquoi, Zoé? je demande, le cœur battant.

— Parce que si vous attendez trop longtemps, je serai trop vieille pour porter le panier avec les pétales de rieurs.

Je retiens un soupir de soulagement.

— Tu as parfaitement raison, Zoé. Tu sais que tu grandis, toi ?

— N'attendez pas trop longtemps, alors. Et tu resteras, cette fois?

— Eh bien, j'essayerai.

Je commence à me demander comment endiguer ce flot de questions. Si je n'y prête garde, Zoé va réussir à me faire parler de mon échange de mails avec Ben, de la date de notre rendez-vous et de mon seul espoir : que mon ex-mari ne soit pas tombé follement amoureux d'une fille prénommée Tuckcr.

Je me prépare à l'assaut suivant, qui se révèle inoffensif,

— On peut essayer les chaussures de Jess, maintenant

? — Absolument ! je m'empresse de répondre, soulagée de ne pas avoir à lui parler du médecin à la crinière blonde qui a sans doute d'excellents ovo-cytes, mais ne peut pas aimer Ben autant que moi.
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Le lendemain matin, en ouvrant un œil, je découvre Zoé, dans sa chemise de nuit lavande à pois, sur la pointe des pieds devant la fenêtre de ma chambre.

J'observe son profil volontaire.

— Qu'est-ce que tu regardes de si intéressant, ma Zoé ?

Elle se tourne et court vers le lit.

— Il neige !

— C'est vrai ?

— Oui ! Viens voir !

Je la suis jusqu'à la fenêtre. Quand j'étais petite, l'arrivée de la neige m'émerveillait, moi aussi.

Aujourd'hui, c'est devenu synonyme de soucis, en particulier dans une ville qui se transforme, en quelques heures, en un vaste champ de soupe mar-ronnasse.

Pourtant, j'oublie tout cela au contact de ma nièce. Je suis même un peu déçue de n'apercevoir que quelques flocons voletant çà et là et se posant sur les trottoirs encore gris.

— Je ne sais pas si elle va tenir, tu sais.

Zoé est désappointée. Elle me rappelle l'époque où, avec mes sœurs, nous placions tous nos espoirs dans ces quelques flocons, espoirs déçus, quelques minutes plus tard, quand la radio annonçait que toutes les écoles étaient ouvertes et que le ramassage scolaire se ferait normalement. Parfois, c'était pire : on annonçait que toutes les écoles fermaient à l'exception de la nôtre, qui ouvrirait seulement avec deux heures de retard. Le jour où ma mère a déclaré qu'elle passait outre à une décision aussi stupide a été l'un des plus beaux de mon enfance. « Je refuse de vous faire prendre des risques avec ce bus à la noix. Je déclare donc la journée chômée pour cause de neige ! »

— Si elle tient, on pourra faire de la luge ? me demande Zoé.

Quand on est enfant, la joie est toujours plus intense, le chagrin plus poignant, l'espoir plus palpable.

— Bien sûr. Tu veux qu'on fasse la danse de la neige, pour qu'elle tombe plus fort?

Le visage de Zoé s'illumine.

— C'est quoi, la danse de la neige ?

Je bondis sur mon lit et me lance dans une danse effrénée, aussitôt imitée par Zoé. Nous mêlons nos bras et nos jambes, les agitant en tous sens, jusqu'à ce que le souffle nous manque.

— Bon ! dis-je en m'asseyant. Maintenant, on se prépare ! On a une grosse journée devant nous.

— Qu'est-ce qu'on va faire ? s'enquiert Zoé.

Je lui résume notre programme : un spectacle, une virée au magasin de jouets FAO Schwarz, pour finir à Central Park, où j'ai prévu un tour en calèche.

Zoé est aux anges.

— Il vaut mieux que je mette ma robe, déclare-t-elle avec le plus grand sérieux.

— En effet. Et une journée comme celle-ci exige également une touche de maquillage.

Un large sourire barre le visage de Zoé. C'est une vraie petite fille, qui réclame en permanence de pouvoir se faire percer les oreilles, se raser les jambes et se maquiller. Maura me tuerait si je trouais les oreilles de sa fille ou si je lui prêtais un de mes rasoirs, mais un peu de brillant à lèvres ne

prête pas à conséquence. Fière comme un paon, elle se dirige vers la salle de bains et déclare, d'un ton adulte :

— Tante Claudia, je trouve que c'est une excel lente idée.

Quelques heures plus tard, après une représentation du Roi Lion, nous sortons, Zoé et moi, du théâtre New Amsterdam, sur la 42e Rue. Il n'y a plus une trace de neige, mais c'est une belle journée d'hiver. La ville est décorée de guirlandes lumineuses blanches et de couronnes de Noël, les touristes se pressent le long des rues. Zoé met son béret rose et ses gants assortis tandis que je hèle un taxi. Pendant tout le trajet, nous chantons « Hakuna matata » en canon. J'oublie presque la raison de la présence de Zoé à mes côtés. Je me demande si un jour elle apprendra la vérité au sujet de ce week-end, et si le souvenir des moments que nous aurons passés ensemble lui laissera un goût plus amer que doux.

Le taxi nous dépose devant l'hôtel Plaza, tout près de FAO Schwarz. Je paie et tiens la portière pour Zoé qui sort comme un diable de sa boîte, oubliant un. peu ses manières de jeune fille de bonne famille, vêtue d'une robe chasuble en velours côtelé et d'un joli manteau. Elle me montre un mime au visage bleu qui se tient immobile à côté de la fontaine, devant l'hôtel.

— Je peux aller le voir?

— Bien sûr.

Zoé s'éloigne alors que je cherche mon portable pour prendre des nouvelles de Maura. J'ai un message, mais il est de Daphné. Elle vient de faire un gâteau au citron, et les garçons lèchent les fouets du batteur. Elle n'a pas eu Maura. « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, espérons-le», dit-elle pour conclure.

Nous avons des interprétations différentes d'une «bonne nouvelle». Pour Daphné, à l'exception des cas de violence conjugale, les couples avec enfants devraient rester ensemble à tout prix. De mon point de vue, il faut être heureux pour élever ses enfants correctement. Et pas seulement heureux sur la photo de famille qu'on envoie en guise de carte de vœux, non, heureux jusqu'au bout des orteils.

Après avoir effacé le message de Daphné, j'écoute, une nouvelle fois, un vieux message de Ben que je n'ai jamais supprimé. C'est le seul enregistrement que j'ai de lui. Il n'y dit rien de passionnant, mais le simple son de sa voix fait battre mon cœur, et je meurs d'envie de lui parler avant notre rendez-vous de lundi prochain.

J'ai déjà préparé ma déclaration : Je ferai un bébé pour toi, Ben. Je ferai n'importe quoi pour que tu me reviennes.

J'appuie sur la touche de sauvegarde, referme mon téléphone et lève les yeux vers Zoé, fascinée par le mime. Elle tient son béret entre ses mains, le soleil qui joue dans ses cheveux les fait paraître plus roux que d'ordinaire. Un court instant, j'éprouve un sentiment intense de paix et de bien-être. En une fraction de seconde, tout s'effondre. J'aperçois d'abord le skater, un gringalet en short baggy, Converse aux pieds et casque orange. Je me demande comment il peut supporter de ne pas porter de manteau un jour comme celui-ci. Il ne doit pas avoir plus de douze ans, et, malgré son agilité et la fluidité de ses mouvements, on perçoit chez lui une maladresse typiquement adolescente. Il frime un peu, tout en feignant de ne pas remarquer que quelques spectateurs se sont détournés du mime pour l'observer. C'est un solitaire. D'ordinaire, les garçons de cet âge se promènent en meute.

Je le regarde survoler plusieurs marches et atterrir sans effort sur le trottoir avant de prendre

de la vitesse. C'est à ce moment que je vois Zoé se précipiter vers moi, fonçant droit sur lui. Je comprends en un éclair ce qui va se produire, mais je suis impuissante. J'ai l'impression d'être devant un film d'horreur, plaquée sur mon siège. Le garçon voit Zoé et lui lance : « Yo ! Yo ! Fais gaffe ! » Il fait tout son possible pour changer de direction, et je prie pour que sa technique l'emporte. Mais, au moment de pivoter, il glisse de la planche et percute Zoé. Elle est projetée en arrière, telle une poupée de chiffon, et sa tête heurte le trottoir avec un bruit sourd. Le garçon atterrit les quatre fers en l'air, apparemment plus embarrassé que blessé.

Je m'entends hurler. Je cours m'agenouiller à côté de Zoé, j'ai l'impression que la scène se déroule au ralenti.

Son visage est gris, ses paupières sont closes, un filet de sang s'écoule le long de sa tempe gauche sur son petit col en lapin blanc. Terrorisée, je vérifie qu'elle respire. Oui. Pourtant, je ne peux m'empêcher de me demander : « Et si elle mourait ? » Il faut que j'arrête de penser à des choses pareilles. Un enfant ne meurt pas d'un accident de skateboard. Ce n'est rien. Malgré tout, dans ma tête, les mots «traumatisme crânien», «rupture des cervicales», «paraplégie» bourdonnent. Et j'imagine Zoé se rendant à son bal de promotion en fauteuil roulant.

Reprends-toi, Claudia! Arrête de te faire des films, et remue-toi ! J'arrive seulement à répéter son prénom en la secouant doucement. Elle ne réagit pas. Les grands principes de secourisme appris au lycée me reviennent : Ne jamais déplacer une personne si Von suspecte une blessure à la tête ou au cou ; vérifier ses pupilles ; exercer une pression pour arrêter le sang ; appeler les urgences ; crier à l'aide.

Je sens des regards et des mouvements autour de moi. Je sors un Kleenex, et, tandis que je le presse sur sa tempe, Zoé cligne des yeux et gémit. Elle lève une main, touche son visage, aperçoit le sang sur son gant, hurle, avant de se tourner sur le côté pour vomir. Dans un recoin de mon cerveau, je retrouve l'information : vomissement égale signe de commotion cérébrale.

Mais est-ce que c'est grave, une commotion? Et comment ça se soigne? Zoé se redresse brusquement.

— Maman ! Papa ! Je veux ma mamaaaaaaan !

Le skater se lève et s'approche de nous en boi tillant. Il marmonne une excuse :

— Désolé, j'ai pas pu l'éviter.

Visiblement, il a peur d'avoir des ennuis. J'ai envie de lui crier qu'il est stupide de faire du skate quand il y a autant de gens autour, mais je lâche simplement :

— Ça va, ça va.

Il s'éclipse, sa planche sous le bras. Pour lui, l'après-midi se poursuit.

Je me retourne vers Zoé. Un homme d'un certain âge sort de la foule pour s'agenouiller à côté de nous. Il est élégant et parle d'une voix grave, apaisante.

Doucement, il me demande si je suis sa mère.

— Non, sa tante, je réponds d'un air coupable.

J'étais censée la surveiller.

— J'ai hélé un taxi, dit-il en montrant une voiture arrêtée devant l'hôtel. Il vous conduira à l'hôpital.

Quelques points de suture suffiront probablement.

Zoé gémit en entendant le mot suture, puis elle se débat violemment quand l'homme tente de la prendre dans ses bras.

— Laisse-le te porter, ma Zoé, lui dis-je.

Elle obtempère. Quelques secondes plus tard, je me glisse sur la banquette arrière du taxi. L'homme me tend Zoé, ainsi qu'un mouchoir en tissu d'une finesse incroyable, brodé des initiales WRG.

— Ça va aller, dit-il.

Je ne sais s'il s'adresse à Zoé ou à moi, mais j'ai envie d'embrasser cet inconnu si gentil, dont le prénom commence par un W. L'homme donne au chauffeur l'adresse de l'hôpital le plus proche et referme la portière. Alors que nous remontons la Cinquième Avenue, Zoé se blottit contre moi en pleurant. Je maintiens le mouchoir contre sa tête, il est bientôt imbibé de sang. Je me souviens soudain que j'ai oublié son béret sur le trottoir, et je me sens encore plus coupable. J'ai laissé cet accident se produire, et, en prime, j'ai perdu son béret préféré. Que va penser Maura ? Je l'entends d'ici. Je sais que tu aimes Ben, mais es-tu sûre d'être capable d'assumer ton rôle de mère ? Je l'appelle et suis soulagée de tomber sur sa boîte vocale.

Je ne me sens pas encore prête à lui avouer mon incompétence et je ne tiens pas à la bouleverser davantage. Je tente de réconforter Zoé en lui répétant les paroles du gentil monsieur. « Ça va aller, ça va aller. » «

Je veux ma maman» est tout ce qu'elle parvient à me répondre.

Quand nous arrivons à l'hôpital, le saignement s'est ralenti, et je ne redoute plus ni la paralysie ni la mort cérébrale. Pourtant, le nom de Zoé résonne dans les haut-parleurs presque aussitôt après notre arrivée, ce qui contredit mes expériences précédentes des urgences.

Qu'il s'agisse de la fois où, Ben s'étant cassé la cheville, nous avions passé sept heures en salle d'attente, ou de celle où, clouée sur place par une intoxication alimentaire, avec des douleurs abdominales telles que j'avais bien cru en mourir, j'avais vu tous les gangs de New York ainsi qu'une meute de Hell's Angels passer avant moi.

Je suis soulagée de constater que Zoé est prioritaire.

Dans la salle d'examen, une infirmière l'aide à enfiler une blouse de l'hôpital, puis elle vérifie ses constantes.

Presque aussitôt, un interne bronzé

qui se présente comme le Dr Steve entre. C'est un mélange entre George Clooney dans Urgences et Michael J. Fox à ses débuts. Sa jeunesse fait peur, mais il semble sûr de lui et dégage un réel charisme. Je vois tout de suite qu'il plaît à Zoé. Tout en me posant des questions sur les circonstances de l'accident et les symptômes post-traumatiques, il l'interroge sur son école et ses centres d'intérêt et parvient à la calmer. Après un examen rapide, il lui dit :

— Bien, Zoé. Tu as fait une drôle de chute, alors voilà comment ça va se passer : on va effectuer des radios de ta tête, et après, on te fera quelques points de suture derrière l'oreille.

Le mot « suture » la fait à nouveau paniquer (il faudrait inventer autre chose ; aucun gamin ne peut réagir calmement à l'idée qu'on va le recoudre avec une aiguille et du fil), mais le Dr Steve lui sourit - ses fossettes sont un atout indéniable - et lui promet que non seulement les points ne lui feront pas mal, mais qu'en plus il utilisera du fil rose, qui disparaîtra comme par magie en quelques jours. Zoé est partante.

— Et les radios, c'est pour quelle raison? je demande.

— Simple mesure de précaution. Je serais très étonné que l'on trouve autre chose qu'une blessure superficielle.

Il se retire pour aller avertir le service de radiologie et chercher du fil rose. De mon côté, je sors de mon sac de quoi jouer au pendu, histoire de passer le temps et de penser à autre chose.

Deux heures et presque aucune larme plus tard, les radios ont confirmé le pronostic du Dr Steve et Zoé est en pleine forme, avec, en prime, cinq jolis points roses et un faible pour son médecin. Celui-ci lui tend une sucette au caramel et dit :

— Zoé, je te trouve super, mais j'espère ne jamais te revoir ici.

Elle sourit, brusquement intimidée.

— Tu me promets de ne plus te mettre en travers du chemin des skaters ? reprend le Dr Steve.

— J'essaierai, répond-elle.

Le Dr Steve a-t-il pris des cours pour s'occuper des patients de moins de douze ans ou cela lui vient-il naturellement? Peut-être pourrais-je trouver un bouquin intitulé Comment gérer les urgences médicales et les enfants en pleurs ?

Soudain je pense à Ben. Si j'ai la chance de le retrouver, je n'aurai pas besoin d'être parfaite. Nous trouverons des solutions ensemble. J'imagine notre fille, courant vers nous avec une énorme écharde dans le doigt. Il s'occupera de la pince à épiler, et je serai à ses côtés, prête à poser le pansement Gar-field. Nous formerons une bonne équipe. C'était le cas, avant.

Au moment où nous nous dirigeons vers la sortie, papiers en main pour moi, sucette en bouche pour Zoé, j'entends dans mon dos une voix vaguement familière.

— Claudia ? C'est toi ?

Mon cœur fait un bond. J'ai reconnu cette voix. Je me retourne lentement pour me retrouver face aux grands yeux verts de Tucker.
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— Salut, Tucker.

Blouse blanche impeccable, pantalon de chirurgien bleu, stéthoscope autour du cou, queue de cheval parfaite : elle est plus jolie que dans mon souvenir. Il est vrai qu'on n'a pas tout à fait la même tête après un jogging. Je frémis en l'imaginant en tenue de soirée.

Mon cœur bat à se rompre, et je lance un regard de regret vers la sortie. Pourvu que notre conversation soit brève. Même si nous avons un point commun essentiel, je n'ai rien de particulier à lui dire.

— Salut, Claudia, lance-t-elle, visiblement très à l'aise.

Je feins la surprise. Après tout, je ne suis pas censée savoir quoi que ce soit la concernant.

— Tu es médecin ?

— Oui, répond-elle avec une fausse modestie.

Chirurgien en pédiatrie.

— Waouh. C'est bien.

— Qu'est-ce qui vous amène ? demande-t-elle en regardant Zoé. Tout va bien ?

Sa préoccupation semble sincère, pour autant elle est très gênante. J'ai l'impression qu'elle me juge. Qu'elle évalue mon degré de négligence. Et qu'elle en conclut que j'aurais fait une piètre mère.

— Ma nièce a eu un petit accident. Rien de grave. Tout est rentré dans l'ordre.

— Pauvre chou, fait Tucker en se penchant vers Zoé.

Cette dernière, qui a retrouvé tout son entrain, lui annonce fièrement :

— J'ai eu cinq points de suture !

Paniquée, je prie pour que Tucker ne mentionne pas Ben. J'entends déjà Zoé lui demander : «Tu connais oncle Ben ? Tante Claudia a divorcé parce qu'elle voulait pas de bébés. Mais elle dit qu'elle l'aimera toujours et que, s'ils se remarient, je pourrai tenir le panier avec les pétales de roses ! »

Tucker s'agenouille devant Zoé. Comme si elle allait partager un secret avec elle, elle lui fait un clin d'œil et lui chuchote :

— Des points roses ? Zoé,

radieuse, confirme :

— Ouiii!

Tucker lui ébouriffe les cheveux en souriant, puis elle se redresse.

— Elle est adorable.

— Merci.

Je ne suis pas sûre qu'il faille remercier quand on complimente un enfant qui n'est pas le vôtre... Je me dandine d'un pied sur l'autre, ne sachant que dire, et je regarde une nouvelle fois la sortie. Je ne veux surtout pas enchaîner sur d'autres sujets, comme le marathon, ou Ben. Tucker est-elle au courant de notre rendez-vous? Sans doute. Nous étions ensemble depuis au moins un an, Ben et moi, quand son ex, Nicole, lui avait envoyé un cadeau d'anniversaire. Il m'en avait parlé.

« Et... c'est quoi ? avais-je demandé d'un air faussement détaché.

— Un recueil de poèmes », avait platement répondu Ben, comme si cela n'avait aucune impor tance pour lui.

De mon côté, je ne voyais rien de plus significatif, de plus menaçant qu'un livre, sans parler de poésie.

« C'est très attentionné de sa part, avais-je marmonné.

— Si tu le dis. Ce n'est pas grand-chose, mais je voulais que tu le saches. »

Ben est ainsi. Direct et franc. Je suis sûre qu'il a été honnête à propos de notre déjeuner.

— Alors, Claudia, comment ça va, pour toi?

demande Tucker.

C'est une question innocente, même si j'y perçois une pointe de condescendance. Avec beaucoup de subtilité, elle est en train de me rappeler que Ben lui appartient.

Je me comportais de la même façon quand il nous arrivait de croiser Nicole, avec Ben, au début de notre histoire.

— Ça va bien, et toi ? je réponds sans enthou siasme.

Je ne compte pas me laisser intimider. J'ai été mariée à Ben. Marathon ou pas. Elle n'a pas encore le droit de faire comme s'il était sa chasse gardée.

— Très bien, dit-elle, parfaitement détendue.

Elle ajouterait : «Et ne crois pas que tu m'impressionnes, ma vieille » que je n'en serais pas autrement surprise.

Son « très bien » me fait passer de la gêne au ressentiment. «Très bien», c'est mieux que «bien». Il faut absolument qu'elle me surpasse, la garce. Cette fois, pas question de lui accorder le bénéfice du doute. Il me prend l'envie de lui coller une claque ou de lui jeter de l'eau froide en pleine figure.

D'un geste, elle chasse sa fichue queue de cheval derrière son épaule gauche, ce qui me permet d'apercevoir sa bague.

Sa bague en diamant.

Sa bague en diamant à son annulaire gauche.

Si je ne suis pas sûre qu'elle ait fait exprès de me la montrer, je suis certaine qu'elle a vu mon regard. Elle ne me laisse pas le choix. J'inspire un grand coup et indique sa main d'un mouvement de tête :

— Félicitations.

Elle considère sa main avec un sourire triomphant avant de la glisser dans la poche de sa blouse. Puis elle rougit.

— Merci, Claudia. C'est allé... très vite.

— Oui... Félicitations quand même.

J'ai la tête qui tourne tellement je suis submergée par le chagrin. Je ne peux plus la regarder en face, je n'arrive plus à bouger.

Tucker me demande si j'ai des projets pour Thanksgiving, mais je coupe court à la conversation et déclare que nous devons y aller. J'attrape la main de Zoé et nous sortons chercher un taxi. Pendant le trajet, je regarde la ville défiler, obsédée par une seule idée : cette journée restera comme la pire de mon existence. Le temps n'y fera rien. Je serai marquée à vie par cette conversation dans un couloir d'hôpital. Je me concentre sur ma respiration pour ne pas pleurer, mais c'est trop dur. Je sens le désespoir monter dans ma gorge, et je ne contrôle plus rien. Quelque part entre cet hôpital de l'East Side et l'appartement de ma meilleure amie, je m'effondre sous les yeux de ma nièce de six ans.

— Qu'est-ce que tu as ? demande Zoé. Pourquoi tu es triste ?

C'est la première fois qu'elle me voit pleurer, et sa voix tremble.

— Parce que mon cœur est triste, lui dis-je en essuyant mes larmes.

— Mais pourquoi ? Pourquoi il est triste, ton cœur ? me demande-t-elle, également au bord des larmes.

Comme je ne parviens pas à lui répondre, elle me repose la question-. Je finis par lâcher :

— Parce que j'aime Ben.

— Mais pourquoi ça te rend triste ?

Elle a sorti sa petite main de sa poche pour la glisser dans la mienne. Je n'ai pas la force de travestir la vérité ou d'essayer de protéger Zoé.

— Parce que... parce qu'il va épouser quelqu'un d'autre.

— La dame docteur?

— Oui, je murmure dans un sanglot.

Je consacre le reste de la journée à tenter d'expliquer à Zoé l'un des aspects les plus désolants de l'amour et de la vie : les choses n'arrivent pas toujours au bon moment ni au bon endroit. Parfois, on ne comprend le problème que lorsqu'il est trop tard pour y remédier. Je lui dis que divorcer de Ben était une énorme erreur. Ben est avec quelqu'un d'autre, désormais. Avec Tucker. La

« dame docteur».

Je ne sais pas si Zoé comprend tout ce que je lui explique, mais elle fait de son mieux pour se concentrer. Son sérieux parvient presque à me faire rire.

J'ai honte de lui infliger cela. Elle vient d'avoir un accident, ses parents sont en train de divorcer... C'est plus fort que moi, pourtant. Sa compagnie, ses remarques innocentes ont un effet apaisant.

— Il faut être heureuse, c'est tout, me dit-elle à un moment.

Comme si c'était aussi simple ! Je souris.

— Je vais essayer.

Quand Jess et Michael rentrent, peu après, je présente Zoé à Michael, et ils se serrent la main. Je vois bien que Jess a remarqué mes yeux de lapin russe.

- Qu'est-ce qui se passe? murmure-t-elle.

— Imagine le pire, je lui réponds à voix haute. Jess ne tombe pas très loin.

— Ben et Tucker se sont mariés ?

— Presque.

— Fiancés ?

Je fais oui de la tête. Elle en reste bouchée bée.

— Arrête tes conneries ! lâche Michael.

Jess lui lance un regard noir en montrant Zoé. Je sais que Maura aura droit à un rapport circonstancié, mais, au regard des événements de la journée, un petit juron ne me semble pas porter à conséquence.

— Désolé, s'excuse Michael.

— De toute façon, je connaissais déjà, dit Zoé en croisant les bras, visiblement ravie de se trouver mêlée à des histoires d'adultes.

— Il t'a appelée? me demande Jess. C'est Annie qui te l'a dit?

J'ai un rire amer.

— Figure-toi que nous sommes tombées sur Tucker aux urgences.

— Aux urgences ?

En quelques mots, je leur résume l'accident et la visite à l'hôpital. Après avoir examiné les points de suture et félicité Zoé pour son courage, Jess va droit au but : A quoi ressemblait la bague ? Est-ce que la date est déjà fixée ? Est-ce que Tucker a l'air enceinte ?

Je hausse les épaules à trois reprises, avant d'ajouter, en réponse à la dernière question :

— Je ne vois pas ce que ça changerait.

— Beaucoup de choses, justement. Jusqu'ici, tout va bien.

— Là, je suis d'accord, dit Michael en enlaçant Jess.

Us sont heureux, ils connaissent l'excitation d'une passion débutante, ils n'imaginent pas que les choses puissent changer un jour.

— Je ne pense pas, non. Tout va très mal. Pas vrai, Zoé?

Ma nièce hoche la tête d'un air grave et conclut :

— Ouais. C'était ni le bon moment ni le bon endroit.

Alors que Jess et Michael sortent dîner, Zoé et moi nous pelotonnons sur le canapé pour regarder un film.

Quand le téléphone sonne, je regarde le numéro qui s'affiche : il s'agit de Maura. Mon estomac se noue. Je redoute ce qu'elle va m'ap-prendre et ce que, moi, j'ai à lui raconter.

— C'est ta maman, dis-je à Zoé en appuyant sur Pause.

Je vais devoir m'exprimer à mots couverts ; la conversation risque de ne pas être facile.

— Je veux parler à maman ! gémit Zoé.

— Je te la passe dans une seconde.

Je demande à Maura comment elle se sent.

— Ça va, répond-elle d'un ton plus assuré que ce à quoi je m'attendais.

— Comment ça s'est passé ? Comment tu vas, toi?

— Je vais bien, mais je ne peux pas vraiment parler.

Il est dans la cuisine, dit-elle à voix basse.

— En deux mots ? insisté-je, alors que Zoé continue à réclamer le téléphone.

— Il est très mal. Au point de pleurer et de me supplier. Il n'arrête pas de répéter qu'il ne sait pas pourquoi il se conduit ainsi. Il dit qu'il a besoin d'aide.

Il veut voir ma thérapeute, Cheryl, alors qu'il avait toujours refusé. Il dit qu'il est prêt à faire n'importe quoi pour que notre famille reste unie. Je ne l'ai jamais vu dans cet état. Ce n'est pas comme les autres fois. Je crois que c'est parce que j'ai changé. Je n'ai pas pleuré.

Je regarde Zoé et choisis mes mots avec précaution.

— Est-ce qu'il a dit qu'il avait une sorte... d'ad-diction ?

— Non, pas exactement... Je crois simplement qu'il est très malheureux.

C'est sans doute vrai, même si ça ne lui donne pas le droit de courir tous les jupons de Manhattan et d'entraîner sa famille dans son malheur. Mais ce n'est pas à moi d'en juger.

— Et toi, tu te sens comment ? ajouté-je.

— Je ne sais pas. Mais je sais que c'est moi qui ai le dessus, pour une fois, et ça fait sacrement du bien!

Après un long silence, elle me demande comment va Zoé.

— Elle est juste à côté de moi. Je vais te la passer.

J'inspire un grand coup.

— Mais avant, il faut que je te dise quelque chose...

— Mon Dieu, qu'est-ce qui est arrivé ? m'interrompt Maura.

Son instinct maternel m'impressionne. Je la rassure aussitôt - Zoé va très bien -, puis je lui fais le récit de nos aventures, en dédramatisant au maximum. Je n'évoque pas Tucker et conclus :

— Je suis vraiment désolée, tu sais. Je m'en veux.

— Ce n'est pas ta faute, dit Maura d'une voix un peu vacillante. Les accidents, ça arrive n'importe quand. Tu me la passes ?

— Bien sûr.

Je tends le combiné à Zoé, qui fond en larmes. Je suppose que c'est un réflexe naturel quand on entend la voix de la personne que l'on aime le plus au monde. Il vaudrait peut-être mieux que j'annule mon déjeuner avec Ben, je risquerais de me transformer en fontaine.

À peine Zoé a-t-elle terminé le compte rendu de son accident, du trajet jusqu'à l'hôpital et des points de suture du Dr Steve qu'elle enchaîne avec les fiançailles de Tucker et Ben. Je n'ai pas la force d'intervenir. Et je dois-reconnaître que son rapport est assez fidèle à la réalité, de la « queue de cheval blonde

» au «gros diamant qui brillait».

Quand je reprends enfin le combiné, Maura me demande :

— C'est vrai, tout ça ?

— J'en ai peur. Zoé a de l'imagination, mais pas à ce point.

— Je suis désolée pour toi.

— Je sais. Moi aussi, je suis désolée.

Compte tenu de la situation, Maura décide de venir chercher Zoé dès ce soir. « Elle a besoin d'être à la maison avec nous», dit-elle. Le nous ne m'échappe pas.

Cela signifie-t-il qu'elle va donner à Scott une nouvelle chance ? Ou est-ce une façon de montrer à Zoé que ses deux parents l'aiment encore, si eux ne s'aiment plus ?

Ce qui est sûr, c'est que Maura semble en bien meilleure forme que la dernière fois que je l'ai vue, à peine vingt-quatre heures plus tôt. Elle m'appa-raît ragaillardie, les joues colorées. A côté, Scott a le teint cireux ; il parle d'une voix éteinte et mielleuse.

Les choses auraient très bien pu tourner autrement.

Scott aurait pu répondre fièrement : « Très bien, tu m'as coincé, divorçons. » Ou pis, il aurait pu dire :

«J'aime cette femme, et j'ai l'intention de l'épouser. »

Dans le cas présent, heureusement, Maura a le choix.

Prendre sa vie en main est plus facile quand on a la possibilité de décider. J'aimerais l'avoir, moi aussi.

J'embrasse Zoé au moins quatre fois et lui dis qu'elle doit revenir très vite dormir à la maison, pour que nous puissions faire notre expédition au magasin de jouets et notre promenade en calèche.

— Et peut-être même qu'il neigera pour de bon, la prochaine fois, ajouté-je.

Elle me manque déjà.

— Je pourrai revenir bientôt, maman ? demande Zoé.

— Bien sûr, répond Maura.

Alors que Scott prend sa fille dans ses bras, Maura me saisit la main et murmure :

— Prends soin de toi.

— Toi aussi.

Quand la porte se referme sur Zoé et ses parents, je m'entends dire à voix haute, du ton le plus sar-castique possible :

— Aujourd'hui est le premier jour du reste de ta vie !

J'ai toujours détesté cette phrase, autant parce qu'elle se contente d'énoncer une évidence que parce qu'elle vous oblige à donner un statut spécial à cette journée.

Tout naturellement, je décide de faire exactement le contraire. Je me glisse dans mon lit, sans même prendre la peine de me doucher pour me débarrasser des microbes contractés lors de ma visite à l'hôpital et de ma rencontre avec Tucker.
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Pendant les trois jours qui suivent, j'oscille entre apathie incrédule et tristesse dévastatrice. N'ayant pas beaucoup de travail, comme toujours en cette période de l'année, je passe la plus grande partie de mon temps à corriger des manuscrits à la maison ou à dormir. Jess m'informe qu'un excès de sommeil est un des symptômes de la dépression -comme si je ne le savais pas... Elle essaie de me remonter le moral à coups de discours vitaminés. Je lui réponds que ça va aller, même si je n'en suis pas convaincue.

Je touche le fond en milieu de semaine : je me réveille après avoir revécu en rêve la dernière scène du Lauréat. Tout était exactement comme dans le film, sauf que j'étais Dustin Hoffman et que Ben ne plantait pas Tucker et son gros ventre devant l'autel. Non, lui et sa famille se contentaient de me dévisager comme si j'étais folle, puis Ray et Annie me saisissaient chacun par un bras et me traînaient dehors pour me coller dans le bus.

Seule. Je me réveille en sueur et en larmes, tellement furieuse que je m'effraie moi-même.

Au matin, je vais trouver Jess dans sa chambre, où elle termine ses bagages en prévision de son départ pour l'Alabama avec Michael. Je lui raconte mon rêve.

Ce que je regrette aussitôt.

— Heureusement, me dit-elle, toi, tu iras cher cher Ben avant son mariage.

Je la regarde sans comprendre.

— Lundi ? C'est ce que tu veux dire ? Non, personne n'ira chercher personne... Et je ne m'infligerai pas la vue de Ben lundi.

— Quoi?

— J'ai décidé d'annuler.

— Hors de question ! déclare Jess avec emphase.

— À quoi ça sert, de toute façon?

— Ça sert, point. Écoute, Claudia, leurs fiançailles ne changent pas grand-chose à la situation.

— Bien sûr que si !

— Non ! Si Ben a pu se séparer de l'amour de sa vie, il est tout à fait capable de rompre des fiançailles.

— Mais comment savoir si Tucker n'est pas l'amour de sa vie ?

— Mais parce que c'est toi ! Et dans la vie, on n'en a qu'un seul.

— Depuis quand tu as ce genre de credo, toi ?

— Depuis que je connais enfin le vrai amour.

— Eh bien, laisse-moi te dire un truc. Ben l'aime. Il ne se serait jamais fiancé à elle si ce n'était pas le cas. Il veut un bébé, mais pas à n'importe quel prix.

— Peut-être qu'il l'aime, d'une certaine manière. Mais il t'aime davantage, et tu le sais... Et une fois qu'il saura que tu veux des enfants, il n'aura pas d'autre solution que de rompre avec elle.

— Je ne veux pas d'enfants !

— Bien sûr que si.

— Non. J'étais prête à accepter d'en avoir un de lui.

— Ce qui revient au même.

— Pas vraiment.

D'un geste ferme, elle tire sur la fermeture à glissière de son sac Tod's et conclut :

— Je suggère qu'on laisse Ben en juger, d'accord ?

Mes projets pour Thanksgiving demeurent vagues jusqu'au dernier moment. D'habitude, Maura reçoit toute la famille, mais, pour des raisons évidentes, cette année fait exception. Daphné est la solution de rechange la plus logique, étant donné que mon père - et ça se comprend - refuse d'aller chez Dwight et ma mère. Quand j'annonce la nouvelle à cette dernière, elle s'énerve : « Mes propres filles refusent de venir chez moi. » Puis elle reprend sa vieille antienne selon laquelle nous n'aurions pas accepté Dwight. N'étant pas d'humeur à écouter ses jérémiades, je l'interromps assez sèchement :

— Écoute, Vera. Nous allons chez Daphné. Tu ne sais même pas faire la cuisine.

— Je pourrais faire appel à un traiteur...

— Maman, le débat est clos. Nous allons chez Daphné.

— Pourquoi ? demande-t-elle d'une voix de petite fille.

— Parce que. Alors tu viens, ou pas. C'est toi qui décides.

Je raccroche en songeant que le seul avantage de ma situation est que rien ne peut vraiment m'af-fecter ou m'exaspérer. Pas même ma mère.

Quelques minutes plus tard, elle me rappelle. Son ton est nettement plus conciliant.

— Claudia ?

— Oui?

— J'ai pris ma décision.

— Et?

— Je viens, dit-elle humblement.

— C'est bien.

Le matin de Thanksgiving, le temps est sinistre -ciel gris, bruine. Il fait incroyablement doux pour la saison, ce qui rend cette journée encore plus déprimante. Il me faut beaucoup de volonté pour me tirer du lit, prendre une douche et m'habiller. Je me rappelle un des préceptes de ma mère : On se sent toujours mieux en s'habillant et en se faisant belle.

Même si je suis plutôt d'accord avec cette idée, j'opte pour un vieux pull à col roulé et un Levi's presque troué aux genoux. C'est toujours mieux qu'un jogging et des baskets, tentation à laquelle je n'ai résisté que parce que je suis sûre que cette tenue figure dans un dépliant sur les signes avant-coureurs du suicide.

Je ne trouve pas de taxi et suis donc obligée de marcher jusqu'à la gare, où j'attrape le train de midi in extremis. Je suis assise dans le sens contraire de la marche, ce qui finit toujours par me donner mal au cœur. À mi-chemin, en prime, je me rends compte que j'ai oublié ma tarte au potiron à vingt-huit dollars de chez Balthazar sur le plan de travail de la cuisine. Je lâche un juron, m'attirant un regard courroucé de la part d'une vieille dame assise devant moi qui se retourne pour l'occasion. J'articule : « Désolée », même si je pense : « Occupe-toi de tes affaires, vieille peau. » Je passe les vingt dernières minutes du trajet à me demander si je ne vais pas devenir une de ces personnes qui méprisent les gens âgés. Ou pire, une vieille dame aigrie qui déteste les jeunes.

Mon père m'attend à la gare. Je lui annonce que nous devons passer au supermarché pour acheter une tarte au potiron.

— On s'en fiche, de la tarte au potiron, me répond-il, ce que je traduis par : Je suis au courant pour les fiançailles de Ben.

— Non, vraiment, papa. J'ai promis à Daphné que je m'en occupais.

Traduction : Je rate tout, laisse-moi tenir parole, c'est la seule chose qui me reste.

Mon père hausse les épaules, et, quelques minutes plus tard, nous nous garons sur le parking de Waldbaum. Je me rue à l'intérieur, me saisis de deux pauvres tartes qui ont bien mauvaise mine et sont déjà soldées à moitié prix et me dirige vers la caisse, attrapant au passage une bombe de chantilly.

Au moment de payer, j'aperçois Charlie, mon petit ami du lycée. Il est juste derrière moi, à la même caisse. J'aimais bien le revoir à l'occasion, comme tous mes anciens copains du lycée, mais mon divorce a changé la donne. Ce n'est pas le genre de nouvelle qu'on lâche au détour d'une conversation, au milieu du rayon riz et pâtes, et, pour autant, il est impossible de ne pas en parler. En prime, pour être parfaitement honnête, je trouve que j'ai déjà atteint mon quota de rencontres impromptues pour la semaine, et je ne me sens pas la force de faire la causette. Je garde donc les yeux baissés et tends un billet de vingt à la caissière.

Je suis sur le point de m'esquiver quand Charlie me hèle :

— Claudia? C'est toi?

Je pourrais prétendre ne pas avoir entendu, mais j'apprécie Charlie, et je ne veux pas passer pour une pimbêche qui prend des airs depuis qu'elle habite à Manhattan - surtout qu'il me l'a déjà reproché une fois.

Je lève les yeux vers lui et lui fais mon numéro de fille bien dans ses baskets.

— Eh ! Charlie ! Joyeux Thanksgiving !

— À toi aussi ! dit-il en posant ses emplettes de dernière minute : du lait entier, trois boîtes de sauce aux airelles et un paquet de tampons hygiéniques.

Comment vas-tu ?

— Ça va ! je réponds avec un grand sourire.

Il est accompagné de son fils, qui agite une boîte de Tic-tac. Il ressemble trait pour trait à la photo de Charlie à la maternelle qui était accrochée dans l'entrée chez ses parents. Le petit garçon lève les yeux vers son père et demande :

— On peut l'acheter, papa ?

Je m'attends à un : « Non, remets ça où tu l'as pris » -

le refrain habituel des parents au supermarché - mais Charlie dit :

— Oui. Bien sûr.

Et il pose les Tic-tac sur le tapis roulant.

Je souris. Je viens de me rappeler ce que je préférais chez lui : il était toujours partant.

Charlie n'a jamais été compliqué à vivre, il suit le mouvement. À une époque, je trouvais que ça faisait de lui un gros nigaud, mais, aujourd'hui, j'ai la certitude que c'est ce qui le rend apte au bonheur. Après tout, il a une famille, lui. Il achète des tampons pour sa femme. Alors que je suis divorcée et que mon papa m'attend dans sa voiture sur le parking.

— Qu'est-ce que tu deviens ? me demande Charlie avec un grand sourire.

— Pas grand-chose. C'est ton aîné?

— Non! C'est mon dernier, Jake... Jake, je te présente Claudia.

Nous nous serrons la main, Jake et moi, et je prie pour que nous en restions là, mais Charlie demande :

— Et comment va Ben ?

— Eh bien, nous avons divorcé.

— Oh. Je suis désolé.

— Il ne faut pas. Il va se remarier.

Je ris de mon trait d'esprit. Charlie aussi, mais d'un rire gêné. Je sens qu'il a de la peine pour moi. Nous échangeons encore quelques plaisanteries, avant de promettre de passer le bonjour à nos familles respectives. Pendant tout le temps où nous avons parlé, il m'a semblé lire dans ses pensées : Je le savais. J'ai su qu'elle aurait une vie sinistre

quand elle m'a dit qu'elle ne voulait pas d'enfants, au bal de la promo.

Daphné maîtrise parfaitement la situation, quand nous arrivons, papa et moi. Bien sûr, nous sommes loin de la perfection de Maura. La cuisine est un véritable capharnaùm, et les décibels du match de foot de Tony rivalisent avec ceux du CD préféré de Daphné -

Enrique Iglesias - et de leurs yorkshires hystériques.

Malgré tout, un agréable fumet nous chatouille les narines, et nous sommes envahis par un sentiment de bien-être. Daphné se tient devant ses fourneaux. Son tablier pose la question EN MANQUE DE

GLUCIDES?, et elle semble détendue. Mon père rejoint Tony dans le salon, je range les tartes et la chantilly au frigo en disant :

— J'espère que tu as prévu autre chose, pour le dessert.

— Évidemment, répond Daphné en souriant.

Et elle me montre un fond de tarte qui sort tout juste du four. Je m'installe sur un tabouret de bar et demande :

— Tu as des nouvelles de Maura ? Il vient ?

Bien sûr, je parle de Scott. Tout en épluchant une granny-smith, Daphné m'informe que, ce matin encore, Maura ne savait pas si elle le laissait venir ou lui demandait de rester à la maison. Elle était contente que la famille de Scott ait prévu une expédition à Disney World : si elle décidait de lui interdire de venir, il n'aurait aucune solution de repli.

À ce moment, ma mère arrive avec Dwight.

Elle débarque dans la cuisine en lançant un

«Bonjour» retentissant. Elle porte un ensemble vaporeux et des chaussures bleu marine, le genre de tenue qu'elle qualifie de «décontracté chic». Ou le contraire. En dépit de son allergie aux poils de chien, elle attrape les yorkshires de Daphné et les laisse lui lécher le visage. «Bouzour, Gary! Bouzour, Anna!»

S'adresser de cette façon à des chiens est à peine plus ridicule que lorsqu'il s'agit de bébés, à mon sens.

Dwight aussi est en « décontracté chic ». Il porte des mocassins à glands, des Ray-Ban et une veste à gros boutons dorés. Il retire ses lunettes, offre trois bouteilles de merlot à Daphné et se frotte les mains vigoureusement.

— Alors, mesdames, qu'est-ce que vous nous mijotez? dit-il en inspectant le contenu des casse roles. Ça sent drôlement bon, chez toi, Daphné !

En le regardant fureter dans la cuisine, je repense à ce que Ben disait, tout en imitant sa façon de marcher :

« Tu as remarqué que le bassin de Dwight entrait toujours dans une pièce cinq minutes avant le reste de son corps ? » J'adorais qu'il se moque de Dwight, pourtant l'idée qu'il puisse aujourd'hui partager ce genre d'observations au sujet de ma famille (et même du mari de ma mère) avec sa future femme m'inspire une loyauté toute nouvelle envers Dwight. Après tout, ce n'est pas un mauvais bougre, songé-je en l'embrassant. J'attends que ma mère repose les chiens, se lave les mains et s'essuie la bouche, avant de la serrer dans mes bras.

— C'est bien que tu aies fait un effort vestimen taire, me chuchote-t-elle à l'oreille.

Je souris.

— Oui, mais tu seras heureuse d'apprendre que je porte mes plus beaux sous-vêtements, pour le cas où j'aurais un accident et devrais être désha billée par un infirmier.

Elle sourit à son tour, l'air de dire : C'est bien, tu n'as pas oublié toutes mes leçons.

On sonne à la porte, et nous nous regardons, un peu mal à l'aise. Une seule question occupe tous les esprits

: Scott viendra-t-il ?

Même ma mère semble inquiète.

Je vais ouvrir la porte. Et je suis réellement surprise de voir Scott. Je pensais que Maura opterait pour le bannissement. La phrase d'Hillary Clinton au sujet de son mari me traverse l'esprit : « C'est un chien qui n'aime pas rester à la porte. » De toute évidence, elle pourrait s'appliquer à Scott. Il est là, sur le seuil, et a visiblement l'intention d'entrer.

— Salut, dis-je en me baissant pour embrasser les enfants en premier.

Zoé me montre ses points de suture, ou plus pré-

cisément leur emplacement.

— Ils ont disparu, m'annonce-t-elle. Exactement comme avait dit le Dr Steve!

Je ris et la serre dans mes bras. Puis je me redresse et regarde Scott droit dans les yeux. Pour une fois, il n'a pas l'air arrogant ou absent. Il semble plus triste et plus contrit que samedi soir. Maura me paraît encore plus énergique et sûre d'elle. C'est comme un retour aux sources. Avant Scott, Maura était ainsi. Elle avait de l'assurance, se savait populaire et se fichait du reste.

Est-ce l'attitude de Scott qui a fait d'elle une victime, en la plongeant dans un état d'anxiété permanent ? Ou a-telle forcé sa nature pour laisser Scott entrer dans sa vie

? Je le salue assez froidement, puis j'embrasse ma sœur. Après d'autres salutations tendues, nous nous dirigeons tous vers le salon pour regarder un match qui n'intéresse réellement que Tony. J'observe Scott et Maura, ce qui me permet d'oublier Ben. Scott met un point d'honneur à accéder à tous les désirs de sa femme

- il remplit son verre dès qu'il est vide, lui masse les épaules, s'occupe des enfants... Cela me rappelle la théorie d'Annie sur le «dictateur bienveillant». Dans le couple idéal, explique-t-elle, le pouvoir s'équilibre.

Mais si l'un

des deux doit avoir plus de pouvoir que l'autre, alors il faut à tout prix que ce soit la femme. L'homme, lorsqu'il détient le pouvoir, en abuse et succombe à ses instincts égocentriques. La femme, elle, a tendance à l'utiliser dans l'intérêt de la famille. C'est la raison pour laquelle les sociétés matriarcales sont paisibles et harmonieuses, alors que celles qui sont dirigées par des hommes sont toujours détruites par la guerre.

Quand Annie m'a exposé cette théorie pour la première fois, à la fac, j'ai essayé de l'invalider en lui donnant l'exemple de mes parents. Ma mère, qui détenait le pouvoir, ne protégeait que ses intérêts, alors que mon père était l'archétype même de l'homme gentil, pétri de bonnes intentions. En observant mes amis, j'ai dû, malgré tout, me rendre à l'évidence. Annie avait raison, et ma famille était l'exception confirmant la règle.

En regardant Maura, je l'imagine intronisée dic-tatrice bienveillante. Elle aurait pu laisser Scott à la maison avec un plat surgelé, mais elle a finalement décidé qu'il pouvait les accompagner à notre fête de famille. Elle a ainsi prononcé sa grâce temporaire et opté pour la clémence à court terme. Ce qui, aux yeux de certains, ferait d'elle une idiote ou une lâche. C'est peut-être ce que j'aurais pensé jusqu'à la semaine dernière. Pourtant, en l'observant aujourd'hui, je me dis qu'il faut une sacrée force de caractère pour décider de faire ce qui est le mieux pour ses enfants et de se battre pour y parvenir. Indépendamment des enfants, je devine qu'elle a atteint sa limite. Si Scott réussit à sauver son mariage cette fois-ci, je suis certaine que Maura ne tolérera plus jamais un écart, si minime soit-il. Elle vient de lui donner sa dernière chance, et il le sait.

Je me demande si son envie de pardonner à Scott sera suffisante, pour elle comme pour sa famille. Le pouvoir est une chose, l'amour en est une autre. Quand la dinde a fini de cuire, nous sommes invités à passer à table. Tony réclame de pouvoir manger en regardant la fin du match. Daphné ne daigne même pas lui répondre.

Dwight ouvre la marche, un verre de vin dans une main, une cannelle de Coca light dans l'autre. En arrivant près de la table, il s'exclame :

— Ça alors ! On a des places attitrées, en plus !

En effet, Daphné a prévu des cartons à nos noms décorés d'autocollants sur le thème de Thanks-giving.

Sur une petite table, à côté de la grande, Zoé, Patrick et William ont également les leurs.

Maura fail un rapide tour des lieux pour inspecter les noms, comme à une réception de mariage. D'un air détaché, elle échange les cartons de Scott et Dwight, afin de ne pas être assise à côté de son mari. Scott fronce les sourcils, tandis que le reste de l'assemblée prétend n'avoir rien vu.

Tony récite le bénédicité, puis Daphné insiste pour que chacun d'entre nous explique pourquoi il convient de remercier Dieu en ce jour d'action de grâce. C'est une tradition familiale qui se révèle bien dangereuse, me semble-t-il, étant donné la situation délicate de beaucoup d'entre nous. Pour ne pas passer pour l'enquiquineuse de service, je me tais. Et je me creuse la cervelle pour trouver une raison suffisamment générale quand mon tour viendra.

— On ne répète pas ce qui a déjà été dit, précise Daphné. Allez, Dwight, à toi.

Dwight sourit.

— Bon, d'accord. Merci pour la nourriture posée sur cette table, et préparée par Daphné. Tout a l'air excellent !

— Mince, Dwight, tu m'as piqué mon idée, soufflé-

je.

— Et merci de m'avoir donné la parole en pre mier ! ajoute-t-il en riant.

Zoé insiste pour être la deuxième.

— Merci pour ma tête qui va mieux, et aussi pour le week-end avec tante Claudia, parce qu'on a vraiment rigolé.

Elle déclare ensuite qu'elle parlera pour ses frères, qui remercient pour leurs jouets et leurs livres.

Ma mère enchaîne. Elle lève les yeux au plafond, comme si elle réfléchissait. On peut compter sur elle pour sortir des sentiers battus. Une année, elle avait dit :

« Merci d'avoir permis à Ross Perot de faire un si bon score aux élections. » Une autre : « Merci d'avoir fait comprendre à mon mari que les cadeaux achetés chez Kohi, ou chez n'importe quel détaillant de cet acabit, ne sont pas acceptables, même si c'est l'intention qui compte. »

Cette fois-ci, elle met en avant son propre accom-plissement.

— Merci, Seigneur, de m'insuffler de l'énergie créative au moment où je me lance dans cette nou velle carrière ô combien excitante qu'est la photo graphie.

J'ai du mal à me retenir de rire, mais, comme c'est au tour de Scott, je retrouve immédiatement mon sérieux.

Il a fermé les yeux, comme s'il priait. L'an dernier, je m'en souviens, il a remercié pour la remontée des cours de la Bourse et la meilleure santé de l'économie nationale. Cette année, il s'éclaircit la gorge et lâche simplement :

— Merci de me laisser m'asseoir à cette table.

C'est la phrase la plus humble et la plus authentique que j'aie jamais entendue dans sa bouche, et je ne peux m'empêcher d'être émue. Je ne suis pas prête à lui pardonner, mais l'empathie est peut-être un premier pas. Maura, en revanche, ne se laisse pas impressionner et enchaîne rapidement : — Merci pour mes enfants, si beaux, mes parents, qui me soutiennent; et mes sœurs, si fidèles.

Aïe ! pensé-je. Là, ça doit faire mal.

— Et papa ? demande Zoé.

Cette gamine ne laisse rien passer.

— Ah, oui, Zoé, merci. Et je rends grâce à Dieu d'avoir fait en sorte que toi et tes frères ayez un papa qui vous aime.

Zoé semble satisfaite, et nous passons à mon père, qui rend grâce pour notre bonne santé à tous, comme chaque année. Puis c'est mon tour.

Je sais que j'ai l'embarras du choix, mais tout ce qui me vient à l'esprit, c'est Ben, et le vide qu'il a laissé dans ma vie. Je réfléchis quelques instants, scrute les visages autour de moi. Ben et moi, nous formions une petite famille à nous deux ; désormais, ceux qui se trouvent dans cette pièce constituent ma seule famille. La seule que j'aurai sans doute jamais.

— Merci pour l'amour qui règne dans cette pièce, quelles que soient les difficultés que nous traversons.

Nous restons silencieux un moment. Même Patrick et William paraissent songeurs.

— Bien, dis-je enfin. Daphné?

Nous nous tournons vers ma sœur. Elle et Tony se tiennent la main en souriant, et je devine aussitôt qu'ils ont quelque chose d'important à nous annoncer. Que nous allons enfin avoir des raisons de nous réjouir.

Un sourire radieux aux lèvres, Daphné annonce :

— Nous tenons à rendre grâce à Dieu ensemble, cette année. Merci, Seigneur, pour le bébé que nous allons enfin avoir.

Ma mère lâche un petit cri.

— Seigneur ! Tu es enceinte ! C'est un miracle !

— Non, maman, intervient rapidement Daphné. Je ne suis pas enceinte. Mais tu as raison, c'est effectivement un miracle.

Sa voix se brise sous le coup de l'émotion, et Tony poursuit pour elle.

— Nous allons adopter un bébé. Un petit garçon.

Il doit naître le 22 décembre.

Pendant quelques instants, nous sommes tous sous le choc, puis la surprise laisse place à une explosion de joie, de rires et de larmes. Daphné se ressaisit et nous invite à manger avant que les plats refroidissent.

— Mais c'est impossible ! s'indigne Maura. Pas tant que tu ne nous auras pas donné tous les détails!

Et venez là que je vous embrasse, tous les deux !

Elle se lève pour étreindre Daphné, puis Tony, et nous l'imitons tous. Même Scott semble oublier qu'il a été mis en quarantaine en tapant dans la main de Tony.

Alors que nous nous rasseyons, Daphné entame le récit de sa rencontre avec la mère biologique de son fils, dans le magasin Confort-chauss' du centre commercial de Huntington. Daphné a le don de lier connaissance avec des inconnus, où qu'elle aille, ce qui nous fait tous rire.

— Confort-chauss'? dit Maura, avant de nous lan cer le slogan de la chaîne : « L'élégance d'un escar pin, le confort d'un chausson. »

Daphné sourit.

— Je sais, mon goût en matière de chaussures te file des boutons, mais les leurs sont tellement confortables... Et je ne cherche pas à impression ner mes élèves avec mes escarpins.

Mon père lève une main, feignant l'exaspération.

— Bon, ça suffit, avec les chaussures ! La suite !

— Donc, reprend Daphné, j'essayais des chaussures, quand cette jeune fille très mignonne, et très enceinte, est venue s'asseoir à côté de moi. J'ai remarqué qu'elle ne portait pas d'alliance, et j'ai commencé à me demander si c'était parce que ses doigts avaient gonflé à cause de la grossesse,

ou parce qu'elle n'était pas mariée et était tombée enceinte par accident. Très vite, j'ai pensé que ça ne pouvait qu'être un accident, parce qu'elle était vraiment très jeune. Je dois reconnaître que j'ai ressenti une certaine jalousie. C'est vrai, c'est injuste. Pourquoi certaines femmes font-elles des bébés si facilement, alors qu'elles ne les veulent pas vraiment?

— Daphné !

C'est incroyable comme ma sœur est laborieuse, quand elle raconte une histoire.

Elle rit et reprend avec davantage de concision. Elle a donc entamé la conversation avec Amber, la jeune fille, en s'extasiant sur les escarpins Confort-chauss'.

Amber a expliqué à Daphné qu'elle travaillait comme serveuse, le soir, et qu'elle avait toujours mal aux pieds.

Daphné a répondu qu'elle était institutrice et s'y connaissait également en pieds douloureux. Amber a surenchéri en lui apprenant qu'elle suivait des cours pour devenir institutrice. Daphné lui a demandé à quelle université. Hofstra, a répondu Amber. Le hasard voulant que Daphné ait fréquenté le même établissement, elles se sont mises à discuter professeurs, cours et stage.

Daphné lui a ensuite posé des questions sur le bébé, et, après quelques minutes d'un échange poli sur le sexe de l'enfant et la date de l'accouchement, Amber a raconté son histoire à Daphné : sa grossesse, qui était un accident (le préservatif s'était déchiré), et son petit ami - ex, désormais -, qui voulait qu'elle avorte. Amber n'avait pu s'y résoudre, même si elle savait pertinemment qu'elle n'était pas prête à être mère, ce qui était injuste pour le bébé. Elle rêvait d'une vie meilleure pour son fils. Elle avait donc décidé de le faire adopter. Elle s'était renseignée sur les agences et en avait choisi une, à Westchester, spécialisée dans les adoptions ouvertes.

Elle avait rencontré plusieurs couples, mais aucun ne lui convenait. Tout le monde avait été très gentil, mais elle n'avait pas senti de vraie connivence. Son bébé arriverait bientôt, et elle n'avait plus beaucoup de temps.

Daphné fait une pause, boit une gorgée d'eau et dit:

— J'ai éclaté en sanglots, juste au moment où le vendeur m'apportait une paire de mocassins chocolat...

À mon tour, j'ai raconté mon histoire à Amber. Notre combat, à Tony et moi. Quand je me suis tue, nous nous sommes regardées, droit dans les yeux, et nous avons compris que nous étions faites pour nous rencontrer. Nous avons acheté la même paire de chaussures et nous sommes allées manger un morceau pour poursuivre la conversation. Ce soir-là, elle est venue dîner à la maison, elle a rencontré Tony, et ils se sont tout de suite bien entendus. Pas vrai, Tony?

— Oui. Elle est formidable. Elle a la tête sur les épaules.

— Et un cœur gros comme ça.

— À quoi ressemble-t-elle ? demande Maura.

— Jolie, brune, les cheveux raides, les yeux marron et un beau sourire. Elle est grande, au moins un mètre soixante-dix.

— Ça, c'est bien, dit Tony.

Tony est relativement petit, ce qui l'a empêché d'exceller au basket-ball.

— Est-ce que vous avez des informations sur le...

père? demandé-je.

— Oui. Nous avons vu une photo du père biologique, répond Daphné, en insistant sur ce mot, pour que nous comprenions que Tony sera le seul père de cet enfant. Il est... quelconque. Il étudie également à Hofstra.

— Et il mesure un mètre quatre-vingts ! précise Tony en riant.

— Qu'est-ce que c'est, exactement, une adoption ouverte ?

."

— Eh bien... Amber fera partie de la vie de notre fils.

Nous tenons à ce qu'il connaisse sa mère biologique.

— Tout est réglé, alors? s'enquiert mon père.

— Oui. Nous avons presque tous les papiers, et l'agence a été payée. C'est fou, tout va si vite, soudain !

Nous avons tant à faire dans les semaines à venir !

Ma mère semble préoccupée et finit par poser la question que j'ai en tête depuis le début - mais que je n'aurais jamais osé formuler à voix haute.

— Comment pouvez-vous être sûrs qu'Amber ne changera pas d'avis et n'essaiera pas de reprendre son bébé ?

La réponse de Daphné est convaincante : elle a sans doute connu la même inquiétude avant de réussir à l'écarter.

— Il est très rare que les parents biologiques changent d'avis dans le cas d'une adoption ouverte.

Sachant que leur bébé sera heureux, ils sont souvent en paix avec eux-mêmes. Et, d'une certaine façon, c'est mieux pour l'enfant également, puisqu'il ne passe pas sa vie à s'interroger sur sa mère biologique.

— Oui, mais... est-ce qu'il ne faut pas établir des limites bien précises, tout de même ? insiste ma mère, qui semble toujours avoir des doutes.

— C'est une très bonne agence, intervient Tony. Elle nous aide à définir le cadre de l'adoption, notamment pour les visites, la correspondance, les coups de fil.

Nous y travaillons encore, mais il est évident qu'Amber et nous regardons dans la même direction. Elle n'a pas l'intention de venir ici tous les jours. Elle a émis le désir de le voir deux ou trois fois par an, et surtout de reprendre sa vie en main pour se construire.

— Qu'est-ce que vous direz à votre fils ? Vous ne croyez pas qu'il sera un peu perdu ?

Je trouve assez ironique qu'une mère aussi peu conventionnelle soit gênée par cette entorse à la tradition. À l'expression de Maura, je comprends qu'elle pense la même chose. Daphné ne semble pas en prendre ombrage.

— Réfléchis, maman, dit-elle d'un ton patient. Si un oncle, une tante ou une grand-mère fait partie de la vie d'un enfant, se sent-il perdu pour autant?

— Non, répond ma mère.

— Eh bien, c'est un peu pareil, reprend Tony. Ils auront des liens familiaux, sans confusion possible. Les parents sont les parents. Et les enfants le savent. Le principe de l'adoption ouverte, c'est que la mère biologique soutient cette démarche. C'est elle qui nous a choisis. Amber ne cherchera pas à se mêler de la vie de notre fils.

— Les parents biologiques d'un enfant font partie intégrante de lui, ajoute Daphné. Que nous connaissions Amber ou pas. Et nous tenons à ce que notre fils la connaisse. Nous pensons que c'est mieux pour tout le monde. Je sais qu'en théorie cela semble un peu étrange, mais, quand on connaît Amber, on comprend que l'adoption est la meilleure solution pour toutes les parties concernées.

Daphné, à l'évidence, fait allusion à la distance qui sépare la théorie de la pratique. Nous sommes plusieurs, autour de cette table, à pouvoir en témoigner.

En théorie, mes sœurs et moi - et même mon père -, nous devrions haïr notre mère, pourtant ce n'est pas le cas. Nous la tolérons, nous l'aimons même, malgré tout... En théorie, une femme devrait quitter un homme qui la trompe. Dans le cas de Maura, ce n'est peut-être pas la bonne solution. En théorie, je ne voulais pas d'enfants. Et je n'en veux peut-être toujours pas. Pourtant, quand je vois Daphné et Tony rayonnants de bonheur, j'imagine ce que ce serait detre avec Ben et d'attendre un bébé. Notre bébé. Pour la première fois de ma vie, j'ai presque envie d'en avoir un.
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Daphné tente de me convaincre de passer la nuit chez elle, mais je prétexte du travail en retard. En vérité, j'ai envie d'être seule, pour m'apitoyer tranquillement sur mon sort. C'est d'ailleurs ce que je fais pendant les trois jours de ce long week-end.

Je m'efforce, une fois par jour, de prendre une douche et de me brosser les dents, mais c'est tout. Je me fais livrer à manger - plus c'est gras, plus je suis contente. J'ouvre des bouteilles de vin sans attendre la tombée du jour. J'écoute des chansons tristes - ou gaies, mais qui me rappellent Ben, donc tristes malgré tout. Je relis de vieux magazines. Je feuillette nos albums de photos, je plonge dans des boîtes à chaussures remplies de billets de spectacle et de billets doux. Des mots tout simples, comme : « Je rentre dans une heure. Bisous, Ben. » Je me repasse le film de notre vie, nos souvenirs les plus insignifiants. Tous ces moments dont j'étais persuadée que notre vie entière serait faite.

Je ne décroche pas le téléphone et ne mets le nez dehors que le dimanche après-midi. D'après la météo locale, et ce que j'en vois par ma fenêtre, le temps est froid et humide. Pourtant, faisant l'impasse sur les gants, l'écharpe et le bonnet, je sors en blouson. Quand je franchis la lourde porte de l'immeuble, le froid me saisit au visage, ce qui

est à la fois pénible et agréable. N'ayant aucun but, j'arpente les rues désertes, ou presque, et finis par atterrir sur un banc de Washington Square. Tout près, deux hommes âgés jouent aux échecs. On dirait des frères, mais peut-être est-ce parce que je trouve que tous les vieillards se ressemblent. Je ne connais pas vraiment les échecs, simplement la façon de déplacer les pièces, pourtant je fais comme si j'étais capable de suivre leur partie. Je fronce les sourcils et opine du chef, comme pour dire : «Ah, parfait! Cette fois, il est fichu! » Mais ils m'ignorent superbement, ce qui me rend encore plus malheureuse. Une heure s'écoule avant que l'un d'eux finisse par gagner, sans prononcer les mots « échec et mat ».

Je me décide à rentrer. Il fait sombre, le vent s'est levé, et je ne pense qu'à une chose : Ben et Tucker sont en train de s'amuser dans un endroit confortable, bien chauffé, bien éclairé, tout à la joie d'être fiancés.

À peine arrivée chez Jess, je prends le téléphone pour appeler Ben et annuler notre rendez-vous. J'ai déjà préparé mon excuse : «J'ai un gros imprévu dans mon travail. » J'utiliserai peut-être l'expression favorite de Jess : « J'ai un incendie à éteindre. » Ben l'avait taquinée, une fois, à ce sujet, en disant que c'était une insulte pour les pompiers du monde entier.

Je ne compose pas le numéro en entier. Je raccroche et décide d'attendre le lendemain matin. Je ne veux pas l'appeler avec Tucker dans les parages. Rien que l'idée qu'elle soit aux côtés de Ben, qu'elle entende peut-être ma voix, est insupportable.

Quelques heures plus tard, je suis dans mon lit, essayant désespérément de dormir. Au moment de sombrer enfin, j'entends Jess et Michael rentrer de week-end. Ils rient comme seuls le font les nouveaux amants. Je me colle un oreiller sur la tête en me disant qu'il ne manquerait plus que Tucker soit drôle. C'est impossible. La vie est injuste, mais il me semble avoir constaté que Dieu dotait rarement une même personne d'un sens de l'humour irrésistible et d'une chevelure de rêve. Je dois m'en-dormir sur cette pensée, car je me réveille après avoir rêvé de Tucker : j'apprenais qu'elle donnait un spectacle de café-théâtre le samedi soir dans un cabaret de Greenwich Village.

Les critiques, dithyrambiques, saluaient ses réflexions hilarantes sur la maternité et ses tendres piques à son gentil petit mari.

Il fait encore nuit, mais il est déjà 5 heures du matin.

Assez tard pour décider que la journée commence.

Je me lève pour prendre une douche. Je m'habille comme si j'avais l'intention d'aller déjeuner avec Ben.

Comme lorsqu'on s'épile les jambes avant un premier rendez-vous, sachant pourtant que chacun rentrera chez soi. Mais on ne sait jamais. Je pourrais ne pas réussir à joindre Ben. Et je ne peux décemment pas lui poser un lapin. Et la partie de moi qui a envie de le revoir finira peut-être par l'emporter...

Je revêts donc mon plus beau tailleur et mes plus hauts talons. Je me fais un brushing impeccable et me maquille avec soin. Je mets même du rouge à lèvres, pour l'assurance qu'il me procure. En guise de touche finale, je passe la bague de Richard à mon index gauche.

Je sais que le résultat est satisfaisant, ce que me confirment Jess et Michael quand je sors de ma chambre.

— Salut, poupée, lâche Michael au-dessus de son bol de céréales. Tu es sublime.

— C'est bien, dit Jess. Au moins, tu arriveras en position de force.

La signification de ses paroles ne m'échappe pas. Elle a beau insister sur la nécessité de briser les fiançailles de Ben, elle semble avoir cessé d'y croire.

Quelque chose a changé pendant ce week-end. Peut-

être qu'en passant du temps avec Michael elle s'est représenté Ben dans la famille de Tucker.

— Merci, dis-je.

— Sois forte, conclut-elle.

Michael approuve d'un hochement de tête. Ils font front commun. Je me demande si, avec le temps, ils ne finiront pas par se ressembler. Un sacré exploit pour un couple mixte, mais, avec eux deux, je m'attends à tout.

Je pars pour le bureau en me disant que j'appellerai Ben vers 10 heures. Je connais une matinée de folie, avec plusieurs « incendies » à éteindre. Si bien qu'à 11

heures je n'ai toujours pas trouvé le temps de lui téléphoner. Décommander un rendez-vous moins d'une heure avant me paraît très grossier ; il faudra donc me montrer adulte et ravaler ma fierté. Je le rejoindrai pile à l'heure, le regarderai droit dans les yeux et le féliciterai pour ses fiançailles. Il n'y a pas d'autre solution.

Quarante-cinq minutes plus tard, dans le taxi qui me conduit à la Pete's Tavern, je répète mon discours :

«Félicitations pour tes fiançailles, Ben. Je suis heureuse pour toi et Tucker, et je vous souhaite beaucoup de bonheur. » Dès que je pénètre dans le pub, qui a déjà revêtu ses décorations blanches et rouges de Noël, j'aperçois Ben en train de lire le journal. Et j'oublie tout ce que j'avais l'intention de lui dire.

Il lève les yeux et me fait un signe de tête pour m'indiquer qu'il m'a vue. Il replie son journal et le pose tandis que j'ôte ma veste, m'assieds et lui dis bonjour.

Mes mains tremblent, je ne reconnais plus ma voix.

— Bonjour, dit Ben sur un ton que j'ai du mal à interpréter.

Il me paraît triste et gai à la fois. Différent, et semblable. Ses cheveux sont un peu plus longs que d'habitude. J'aimerais trouver que cela ne lui va pas, mais je n'y arrive pas. Il porte un sweat-shirt dont je connais la douceur pour l'avoir porté moi-même, et je dois me retenir de lui caresser le bras. Il m'apparaît tout à coup qu'il ne vient pas du bureau - Ben travaille en tenue décontractée, mais pas à ce point. Il a déjà commandé un café, et sa tasse est à moitié vide. Je lui demande :

— Tu es là depuis longtemps ?

— Un petit moment.

— On avait dit midi, non ?

— Oui, oui. Midi.

— Tu viens de l'agence ?

— Non, je ne travaille pas, aujourd'hui.

Je m'apprête à dire que nous aurions pu nous retrouver ailleurs, pour lui éviter le trajet depuis l'Upper West Side, quand il me vient à l'esprit que Tucker habite peut-être le quartier et qu'il pourrait venir de chez elle.

— Tu as pris ta journée ?

— Oui.

Comme il ouvre le col de son sweat-shirt, je constate qu'il porte son vieux tee-shirt de R.E.M., acheté lors d'un concert où il avait failli attraper l'harmonica de Michael Stipe. Il a un trou à la manche gauche, dans lequel j'aimais bien glisser un doigt.

La serveuse s'approche et nous demande si nous sommes prêts à commander. Nous répondons oui, même si manger est le cadet de mes soucis. Ben commande un sandwich à la dinde fumée.

— Je vais prendre la même chose, dis-je pour faire simple.

— Qu'est-ce que vous boirez ?

— Un Coca, s'il vous plaît.

Je sais pourtant que la caféine n'est pas recommandée dans mon état.

La serveuse note notre commande, récupère nos menus et s'éloigne d'un pas énergique. Bon, et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

C'est Ben qui rompt le silence.

— Écoute, Claudia, je sais pourquoi tu voulais me voir aujourd'hui.

— Ah bon ?

Je trouve ça étrange, n'en sachant pas très bien moi-même la raison. Pour le féliciter de ses fiançailles ? Ou pour le convaincre de les rompre ? Je lui lance un regard interrogateur, espérant qu'il répondra pour moi.

— Oui, dit-il en passant une main dans ses cheveux.

Et je trouve que c'est drôlement fort de ta part.

— Tu trouves ?

Il pense donc que je suis venue lui donner ma bénédiction en personne. Que son ex-femme a une sacrée classe, et beaucoup de maturité. Comment réagir, sinon en essayant d'être à la hauteur de l'opinion qu'il a de moi ?

Ben hoche la tête, puis retire son sweat-shirt. Mon regard glisse sur le trou à la manche, si familier. Je souris.

— Ah bon. Merci.

Je sais qu'il faudrait être plus loquace, prononcer les mots qu'il attend de moi, mais ils ne sortent pas. Je ne me résous tout simplement pas à le féliciter et à lui dire au revoir pour de bon.

Au prix d'un immense effort, j'arrive à bredouiller :

— Je veux que tu sois heureux.

Je suis incapable de mieux.

Le silence s'installe. Ben joue avec un sachet de faux sucre, je replie soigneusement ma veste et la pose à côté de moi. Nous relevons les yeux au

même instant, et j'ai la surprise de lire le chagrin dans le regard de Ben.

— Moi aussi, je veux que tu sois heureuse, Claudia.

Vraiment... Mais je ne peux pas te laisser faire ça.

— Faire quoi ?

— Épouser Richard, dit-il en montrant ma main gauche.

— Quoi?

Je ne comprends plus rien.

— Je sais que tu es venue m'annoncer ton mariage avec Richard, dit Ben d'une voix trem blante. Et je sais que tu penses avoir trouvé avec lui quelque chose que nous n'avions pas. La pers pective d'une vie qui te ressemble. De l'existence que tu mérites. Je sais aussi que j'arrive trop tard.

Beaucoup trop tard. Des vœux ont été rompus, des ponts coupés, mais je voudrais juste te dire, Clau dia... je dois te dire que je t'aime de tout mon cœur, et que je ferais n'importe quoi pour que tu me reviennes. Je n'ai pas besoin d'un bébé. Je n'en veux même pas s'il n'est pas de toi... Je ne veux rien ni personne à part toi.

Je reste sans voix. Je n'arrive pas à croire ce que j'entends. H vient de réciter ma partition. Les mots que je rêvais de lui dire, du moins avant d'apercevoir la bague de Tucker. Il y a tant de choses à éclaircir... Je commence par cette simple question :

— Mais... et Tucker?

— Quoi, Tucker? fait Ben, apparemment aussi surpris que moi.

— Vous n'allez pas vous marier? Il

éclate de rire.

— Bien sûr que non !

— Mais j'ai vu sa bague.

— Claudia... Elle est fiancée à un certain Steve.

Un toubib qui bosse dans le même hôpital qu'elle.

Comment as-tu pu penser que c'était moi qui lui avais offert cette bague ?

— Vous... vous avez couru le marathon ensemble !

Je me sens soudain idiote, avec mes informa tions pêchées sur Internet.

— Oui. C'est ce qu'on fait avec son partenaire de jogging. On participe aux marathons ensemble.

Le soulagement m'envahit. Quelque chose qui ressemble au bonheur. Un peu comme si j'étais atteinte d'une maladie incurable et que j'apprenais qu'il y avait eu une erreur de diagnostic. Que, finalement, j'avais toute la vie devant moi. Un son s'échappe de ma gorge, je ne sais si c'est un sanglot ou un rire. Peut-être les deux à la fois.

— Eh bien, moi, je n'épouse pas Richard. Je ne sors même plus avec lui.

— Ah bon? Mais Annie m'a dit qu'il t'avait offert une bague.

— C'est vrai, dis-je en la retirant prestement pour la fourrer dans mon sac. Mais ce n'était pas une bague de fiançailles. Ce n'était... rien du tout.

Le visage de Ben se fend d'un large sourire.

— Alors... tu es célibataire?

— Oui. Et toi?

Il fait oui de la tête, sans se départir de son sourire.

Puis son visage retrouve une certaine gravité tandis qu'il me tend les mains. J'y dépose les miennes. Un sentiment de chaleur et de bien-être m'envahit. Cette fois, je ne sais vraiment plus quoi dire. Je voudrais qu'il sache que j'en étais arrivée à la même conclusion que lui pour nous deux. Que je ferais n'importe quoi pour qu'il me revienne, même si, pour cela, il fallait avoir un bébé. Qu'il est même possible que j'aie envie d'un bébé avec lui. Que la seule chose que je désire, c'est partager sa vie, à deux... ou plus.

Et je le lui dirai. Très bientôt. Pour l'heure, je lui broie les mains et je plonge mes yeux dans ceux du seul homme que j'aie jamais vraiment aimé.

Nous restons silencieux un long moment, jusqu'à ce que je parvienne enfin à articuler :

— Je n'arrive pas à croire que tu es encore célibataire.

— Oui, répond-il. Mais j'envisage sérieusement de faire une proposition malhonnête à une jeune femme.

— Ah bon? Et... qui est l'heureuse élue?

— Mon ex-femme. Tu crois qu'elle acceptera ?

— Je pense que tu as tes chances. À mon avis, elle est prête à tout pour toi.
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C'est le soir de Noël, il fait presque nuit : c'est sans doute le moment de l'année que je préfère.

Ben et moi roulons sur le Triborough Bridge, vers la maison de Daphné et Tony. Nous nous apprêtons à faire la connaissance de Lucas, leur fils, né comme prévu trois jours plus tôt - le plus beau cadeau de Noël que l'on puisse imaginer.

La radio est allumée, et Nat King Cole chante VU be home for Christmas. Les mains de Ben serrent le volant à dix heures dix, comme le préconise le manuel de l'apprenti conducteur. D'habitude il est plus décontracté en voiture, même quand il y a beaucoup de circulation : il est peut-être nerveux à l'idée de revoir ma famille. Je lui pose la question, en lui avouant que, de mon côté, je redoute un peu la visite dans la sienne, prévue pour le lendemain après-midi.

Il retire une main du volant et place l'autre à six heures.

— C'est vrai, j'angoisse un peu. Mais je suis surtout content de revoir tout le monde.

— Même ma folle de mère ?

— Même ta folle de mère. J'aime tout ce qui te concerne.

Je me penche pour l'embrasser sur la joue. Nous ne nous sommes retrouvés que depuis un

mois, et je continue à m'émerveiller du moindre détail.

De sensations, comme celle de sa barbe du matin.

D'être en voiture avec lui. D'écouter des chants de Noël.

Tout ce que nous vivons me semble nouveau, précieux, exaltant. Et je pense que cela durera longtemps. Peut-

être toujours.

Une demi-heure plus tard, nous arrivons à Huntington. Il fait nuit. Ben me montre la minuscule lune et la multitude d'étoiles que l'on ne voit pas depuis Manhattan.

— Les étoiles, c'est le point fort de la banlieue, dis-je pour plaisanter.

— Tout à fait d'accord, dit Ben. Mais ce n'est pas une raison suffisante pour s'y installer.

Depuis nos retrouvailles, il fait sans cesse des allusions de ce genre. Comme pour s'assurer que rien n'a changé. Je l'imite. Nous ne parlons d'ailleurs jamais de notre divorce, ni de choses sérieuses, sauf pour raconter ce qui s'est passé à la Pete's Tavern, ce fameux lundi. Ce soir, probablement, les questions vont pleuvoir sur nous, et nous lèverons les yeux au ciel en disant : «Encore?», même si nous savourerons chaque phrase de l'histoire.

De notre histoire. Chaque fois, nous ajoutons des détails. Le trac avant la rencontre. La stupéfaction devant la révélation. L'euphorie du retour chez nous, en taxi.

Zoé nous attend à la porte. En nous voyant arriver, elle l'ouvre en grand et se rue dehors avec ses chaussons.

— Oncle Ben !

Il la prend dans ses bras et la fait tournoyer en l'air.

— Ma Zozo ! Je suis content de te revoir!

— Tu m'as drôlement manqué, tu sais ! dit-elle en le couvant d'un regard adorateur.

— Toi aussi, tu m'as manqué, ma puce.

— Je savais que tu reviendrais !

Un jour, elle découvrira pourtant que tout ne finit pas aussi bien. Avec un peu de chance, malgré tout, elle ne l'apprendra pas de ses parents. Pour l'instant, ils semblent avoir réussi à établir une paix fragile.

— C'est parce que tu es une petite maligne, dit Ben en la posant. Allez, rentrons, sinon tu vas avoir des glaçons à la place des pieds.

Zoé lui prend la main.

— D'accord. Viens, je vais te présenter bébé Lucas !

Je fais semblant d'être froissée.

— Eh, dis donc, Zoé, et moi ? Je suis transparente ?

Zoé sourit par-dessus son épaule.

— Bonjour, tante Claudia ! Tu peux venir aussi, si tu veux !

Toute la famille, à l'exception de Daphné et Lucas, nous attend dans l'entrée, le visage rayonnant.

— Bonjour, tout le monde, dit Ben avec un petit sourire.

Mon père s'avance, en tant que patriarche et porte-parole officiel de la famille, et lui tend la main.

— Bienvenue, mon gars. Ravi de te revoir.

— Je suis content, moi aussi, Larry.

Ds se serrent la main et ma mère les mitraille avec son appareil photo. Mon père, emporté par son élan, prend Ben dans ses bras et le serre comme s'il revenait d'une guerre lointaine.

Maura, Scott, les garçons, puis Dwight et enfin Tony le saluent à leur tour.

— Félicitations, dit Ben à ce dernier.

— À toi aussi, dit Tony.

Ma mère immortalise ces embrassades ; on se croirait sur le tapis rouge avant la remise des oscars. Je la laisse faire, ne voulant pas la mettre de mauvaise humeur, mais aussi parce que, selon toute vraisemblance, je regarderai souvent ces photos dans les années à venir, pour le simple plaisir de revivre ces instants. Ma mère tend ensuite son appareil à Dwight.

— Ben, mon chéri, dit-elle en prenant la pose.

Je trouve qu'il t'a fallu beaucoup de temps...

Ben rigole.

— Je sais, Vera. Je suis un peu long à la détente.

— C'est le moins qu'on puisse dire, soupire ma mère, les larmes aux yeux. Ma fille ne vaut guère mieux, je le reconnais.

— Bon, bon, allez, ça suffit, maintenant! dis-je pour couper court aux effusions. Il y a un bébé qui nous attend !

— Oui ! Venez par ici ! fait la voix de Daphné depuis le salon.

Assise devant la cheminée, éclairée par la douce lumière du feu, elle tient son fils dans ses bras.

— Ben, Claudia, je vous présente votre neveu, Lucas. Lucas, je te présente tante Claudia et oncle Ben. C'est bien comme ça qu'il devra t'appeler, n'est-ce pas, Ben ?

Ben me prend la main.

— Oui.

— Approchez-vous, dit fièrement Daphné, en écartant un peu la couverture bleue qui enveloppe le petit Lucas.

Depuis Thanksgiving, je m'interroge sur cet instant.

Vais-je éprouver les mêmes sentiments qu'à la naissance des enfants de Maura ? Il me suffit de poser les yeux sur Lucas pour constater qu'il n'y a aucune différence. Je ressens la même fierté, le même étonnement, la même gratitude.

— Il est adorable, murmuré-je.

— Je sais, dit Daphné. Je n'en reviens pas.

— Tante Daphné, je peux prendre le bébé?

demande Zoé.

Aussitôt, ses deux frères veulent l'imiter.

— Pas tout de suite, les enfants, dit Maura. Lucas a besoin de sa maman, pour le moment.

Daphné lui adresse un regard reconnaissant. Elle n'est pas encore prête à confier son enfant à quiconque. Elle attend cet instant depuis beaucoup trop longtemps.

Bien plus tard, nous sommes, Ben et moi, de retour à la maison. Je commence à m'y sentir chez moi à nouveau. Tant mieux, parce que Michael emménage avec Jess en janvier. Ils disent que c'est « un galop d'essai », mais je sais que ça va marcher.

Nous procédons exactement de la même manière, Ben et moi. J'ai apporté la moitié de mes affaires. En me voyant retourner les tiroirs de notre commode à la recherche de mon pyjama en flanelle rouge, Ben éclate de rire.

— Quoi ?

— Je savais bien que la période lingerie fine ne durerait qu'un temps.

— C'est Noël ! J'ai envie de me sentir à l'aise, pas d'être sexy.

— J'ai une bonne nouvelle pour toi.

— Quoi?

— Tu es les deux.

Je souris et vais me brosser les dents dans la salle de bains. Devant le lavabo, j'hésite un instant avant de prendre ma pilule. Je retourne dans la chambre, où Ben m'attend, en pantalon de pyjama vert. Nous nous glissons sous la couette avant d'éteindre la lumière.

Nos baisers sont d'abord douillets, comme nos pyjamas, avant de devenir bientôt plus empressés et avides.

— Comment puis-je t'aimer autant ? demande Ben au bout d'un moment.

C'est une question à laquelle on ne peut tout simplement pas répondre. Ce serait comme essayer d'expliquer la magie, les miracles ou la foi.

— Je ne sais pas, dis-je dans un souffle.

Il y a tant de choses que j'ignore. Parviendrai-je à surmonter ma peur de la maternité ? Aurai-je un jour un enfant ? Suis-je capable d'être une bonne mère?

Pour l'heure, c'est Noël, je suis avec Ben, et c'est la seule chose qui compte. Je me serre contre lui et murmure son prénom. Comme un souhait ei une promesse pour l'avenir.
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