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Après avoir réussi, non sans quelque peine, à rassembler une partie de  nos  hommes,  je  rentrai  dans  le  jungle  pour  appeler  de  Ruyter, dont  la  longue  absence  me  causait  de  vives  inquiétudes.  À  ma grande  satisfaction,  j'entendis  bientôt  sa  voix  appeler,  en  le désignant par son nom, un homme du grab; je courus à la rencontre de mon ami, et je m'aperçus qu'un vif chagrin préoccupait son esprit. Les yeux inquiets de de Ruyter erraient autour de lui, et il disait d'un ton alarmé:

—Cherchez dans le bois, mes enfants, fouillez le jungle, il doit être égaré.

—Qui est égaré? demandai-je.

—Un Français, mon secrétaire.

Comme tous les tigres avaient fui dans la plaine, nous pûmes sans danger nous diviser en groupes de trois ou quatre, et nous disperser dans  le  jungle  pour  découvrir  le  protégé  de  de  Ruyter.  Mais  nos courses  dans  toutes  les  directions  de  la  grande  étendue  du  hallier furent  infructueuses;  recherches,  coups  de  mousquet,  appels,  tout resta inutile: le Français fut introuvable.

L'approche de la nuit nous obligea à quitter la sombre demeure des tigres, des reptiles et de la fièvre. Nous regagnâmes donc nos tentes en nous demandant entre nous, avec une superstitieuse terreur, ce qui était arrivé de fatal au pauvre Français.

Ce Français était un jeune homme que de Ruyter avait pris sous sa protection, et auquel il avait donné son amitié, dans le compatissant espoir de guérir une tristesse maladive, dont le souvenir de récents malheurs  avait  accablé  le  jeune  étranger.  Dans  ce  désir  louable  et généreux,  de  Ruyter  avait  enlevé  le  jeune  homme  à  la  monotone existence  de  bureau  d'un  de  ses  agents,  et  lui  avait  donné  sur  le grab  la  charge  de  subrécargue.  Pendant  les  premiers  jours  de  son installation,  le  nouvel  employé  remplit  ses  devoirs  avec  la  plus scrupuleuse exactitude; il sortait à peine de sa cabine et n'avait de communication volontaire qu'avec de Ruyter.

Le pauvre et triste étranger mangeait à peine, lisait du matin au soir, et  les  poésies  qu'il  composait  paraissaient  avoir  seules  le  pouvoir d'apporter un peu de consolation dans sa désespérante mélancolie. Il  restait  plongé  pendant  des  heures  entières  dans  ses  rêveuses pensées, et ces pensées n'étaient chassées loin de lui que lorsque sa  main  pâle  et  frêle  frôlait,  pour  en  tirer  de  divins  accords,  les cordes  d'une  guitare  cassée.  Quand  je  me  trouvais  sur  le  grab, j'apercevais  l'étranger,  et  plus  d'une  fois  j'eus  la  sottise  de  me formaliser  de  ses  manières  froides,  de  son  air  indifférent,  prenant pour  de  l'orgueil  le  navrant  mutisme  d'un  profond  chagrin.  Un  jour même, emporté par cette égoïste personnalité qui fait commettre de si  lourdes  fautes,  j'adressai  au  subrécargue  une  question  presque insolente, et à laquelle il ne répondit pas. Mais ma question parut si douloureusement  le  blesser,  qu'il  descendit  du  couronnement  de  la poupe, et rentra dans la cabine.

Van  Scolpvelt,  qui  avait  été  témoin  de  ma  petite  attaque,  me  dit assez aigrement:

—Vous  avez  très-mal  agi,  capitaine;  vous  blessez  cruellement,  et par manière de jouer, un homme fort malheureux, un homme qui est hypocondriaque,  et  que  mes  conseils  seuls  pourront  empêcher  de devenir fou. Comme cet infortuné prend plus d'opium qu'un Chinois, je  le  crois  en  outre  un  philosophe  rêveur.  Pendant  l'hallucination produite par cette drogue, ses facultés sont extatiques; il est frappé de folie, et compose des vers. Il ne peut le nier, quand bien même il le  voudrait:  je  l'ai  pris  sur  le  fait.  Les  imbéciles  peuvent  croire  que l'étranger est inspiré; moi, je sais qu'il est fou, car il faut être fou pour faire  des  vers.  Les  maniaques  ont  généralement  des  intervalles lucides, et cet éclair de raison donne l'espoir qu'avec le temps leur maladie peut s'amoindrir et devenir guérissable, mais ceux qui ont la folie  de  l'esprit  ne  donnent  aucun  espoir.  Pour  eux,  la  terre  et  la science sont sans remède.

Une  nuit  que,  assis  sur  la  poupe  du  grab,  j'attendais—me  croyant seul  éveillé  sur  le  vaisseau—le  retour  de  de  Ruyter,  qui  était  dans l'île, je vis le jeune Français monter l'écoutille. La brillante clarté de la  lune  tombait  sur  sa  figure,  dont  la  cadavéreuse  pâleur  glaça  le sang  dans  mes  veines.  Quand  l'étranger  fut  arrivé  sur  le  pont,  il arpenta d'un mouvement rapide, en jetant autour de lui des regards inquisiteurs, l'espace qui sépare l'arrière de la proue. Son air triste, résolu,  sa  démarche  inquiète,  me  firent  croire  que,  second  Torra,  il cherchait à se venger de l'insulte que je lui avais faite.

Tranquille et en apparence endormi, j'attendis l'approche et l'attaque du jeune homme. Après s'être avancé vers la poupe, il en fit deux ou trois  fois  le  tour;  mais  je  n'étais  point  l'objet  de  cette  promenade fiévreuse,  car  l'étranger  me  regarda  à  peine,  et  ses  mains inoffensives pressèrent son front dans une étreinte désespérée. De la  proue,  il  se  dirigea  vers  l'arrière  du  vaisseau,  et,  après  avoir ramassé  une  boîte  à  balles,  il  monta  avec  précipitation  sur  le couronnement  de  la  poupe.  Je  levai  les  yeux  vers  lui,  sa  figure pensive  était  tournée  vers  le  ciel.  Rien  n'était  d'un  aspect  plus désolant que cette belle et pâle figure, dont les lèvres murmuraient faiblement d'indistinctes paroles.

Un voile de nuages me cacha l'étranger; ce voile était-il l'émotion qui baignait mes yeux ou une vapeur du ciel? Je l'ignore, et je n'eus pas le  temps  de  m'en  informer,  car  le  bruit  d'un  corps  tombant  dans  la mer retentit dans la nuit.

Je  réveillai  précipitamment  un  homme  couché  auprès  de  moi,  et, bondissant  vers  l'endroit  où  le  malheureux  était  tombé,  je  fis entendre cet appel désolant:

—Alerte! un homme à la mer; faites tomber le bateau de la poupe!

Le schooner était amarré derrière le grab, et la nuit était si tranquille, que ma voix pénétra dans les deux équipages; mon bateau et celui de mes hommes furent mis à l'eau en même temps.

J'arrivai  le  premier  à  l'endroit  où  avait  disparu  le  protégé  de  de Ruyter.  La  mer  était  si  transparente,  qu'il  me  fut  facile  de  voir  le corps plié en deux, la figure renversée. La crainte du danger que je pouvais  courir  n'opposa  point  d'obstacle  à  mon  vif  désir  de  sauver l'étranger.  Je  plongeai  donc  dans  la  mer  la  tête  la  première,  et j'arrivai  jusqu'à  lui.  Je  saisis  le  Français  par  le  bras,  et,  à  l'aide  du violent  effort  qu'emploie  un  nageur  pour  remonter  sur  l'eau,  je ramenai le noyé à la surface de la mer, en tâchant de redresser son corps,  qui  résistait  presque  à  nos  efforts,  tant  il  était extraordinairement lourd. Entraîné par ce poids étrange, je disparus dans  les  flots,  et  j'avalai  tant  d'eau,  que  je  me  crus  sur  le  point  de perdre  tout  à  fait  la  respiration.  J'allais  renoncer  forcément  à poursuivre ma dangereuse tentative, lorsque, par bonheur, le bateau du  schooner  me  tendit  un  aviron.  Voyant  que  ce  moyen  de  salut m'échappait  encore,  deux  hommes  se  jetèrent  à  la  mer,  et  nous remontâmes  sur  le  bateau.  À  ma  grande  surprise,  le  Français  était devenu  léger,  et  nous  pûmes  très-facilement  le  transporter  sur  le grab, mais immobile et froid comme un cadavre et ne donnant aucun signe de vie.

Malade, fatigué, la tête en feu, je fis appeler Van Scolpvelt pour qu'il vînt me tâter le pouls.

—Vous aviez besoin de prendre une médecine, me dit-il, et l'eau de mer est un très-bon purgatif pour un homme dont l'estomac est fort. Seulement, vous avez eu tort d'en prendre une si grande quantité; je n'en  ordonne  jamais  plus  d'un  verre,  et  encore  faut-il  le  prendre  à jeun.

—J'ai bu forcément, docteur; mais allez voir notre malade en bas; si j'ai engouffré un baril d'eau, moi, il en a bien avalé un tonneau, et il faut  que  cette  absorption  le  tue  si  vous  ne  lui  prêtez  le  généreux secours de votre assistance.

—Combien  de  temps  est-il  resté  dans  l'eau?  demanda  Van Scolpvelt.

—Je ne sais pas, docteur; je ne me suis pas amusé à compter les minutes en plongeant dans la mer.

—Le sauvetage a pris la durée d'un quart d'heure, dit le rais.

—Fort bien, répondit le docteur. Ne vous inquiétez pas, capitaine; on peut,  sans  crainte  de  perdre  la  vie,  rester  dans  l'eau  pendant  vingt minutes,  pourvu  cependant  que  ma  science  vienne  en  aide  à  la nature. Suivez-moi, capitaine.

Van  Scolpvelt  descendit  d'un  air  superbe  l'escalier  de  l'écoutille,  fit mettre  le  corps  du  Français  sur  une  table  et  le  dépouilla  de  ses vêtements. Les soins du docteur firent bientôt apparaître de faibles symptômes  de  vie.  Le  munitionnaire  Louis,  profitant  habilement d'une inattention du docteur, fourra dans la bouche de l'asphyxié le goulot  d'une  bouteille  de  skédam;  mais,  au  grand  désespoir  de l'intrépide  Hollandais,  le  docteur  vit  le  geste  et  repoussa  l'étrange remède avec indignation.

Quelques heures après, l'espoir de sauver le pauvre Français devint une  certitude,  et  j'eus  le  plaisir  d'entendre  Van  Scolpvelt  et  Louis s'attribuer  personnellement,  en  se  le  disputant  l'un  à  l'autre, l'honneur d'avoir rendu la vie au protégé de de Ruyter.

Nous  apprîmes  le  lendemain  qu'avant  de  se  jeter  à  la  mer,  le Français avait, pour lui servir de ballast, chargé ses mains de deux gros boulets de canon.

Une  sorte  de  haine  fut  la  seule  récompense  que  m'accorda l'étranger pour tout remercîment.

—Suis-je  donc  un  esclave?  dit-il  à  de  Ruyter  un  jour.  Suis-je  la propriété  de  cet  Anglais  maudit?  N'ai-je  pas  aussi  bien  que  tout homme  la  libre  disposition  de  mon  corps?  Pour  quelle  raison  ce féroce Trelawnay s'est-il mis entre la mort et moi? Sa nature brutale se plaît pourtant dans le carnage, car il aime à exterminer ceux qui tiennent à la vie, et je ne puis comprendre dans quel but, pour quel motif, il m'a retiré de la mer! J'étais déjà si heureux, je me croyais au ciel, endormi sur ses genoux! Ah! malheur au démon qui s'est placé entre  elle  et  moi;  malheur  à  celui  qui  m'a  ramené  sans  pitié  dans l'enfer de l'existence! Je n'ai plus ni repos ni espoir; je veux mourir, et  ils  s'unissent  tous  pour  me  forcer  à  vivre,  pour  m'attacher  à  la chaîne de mes amers chagrins!

Pendant  trois  jours,  nous  continuâmes  à  chasser  dans  les  jungles; pendant trois jours, de Ruyter explora les ruines pour y découvrir les traces du jeune Français.

—J'ai  raison  de  croire,  me  dit  de  Ruyter,  qu'après  m'avoir  juré  sur l'honneur qu'il n'attenterait pas à sa vie, le jeune Français s'est livré à  la  férocité  d'un  tigre,  croyant,  par  cette  action,  ne  pas  enfreindre les engagements qu'il avait pris avec moi.

La  mystérieuse  disparition  d'une  personne  pour  laquelle  nous ressentions  une  amicale  pitié  nous  attrista  profondément,  et  ce  ne fut  qu'en  désespoir  de  cause  que  nous  abandonnâmes  nos recherches.

L'équipage  assurait  d'une  voix  unanime  que,  pendant  le  séjour  du jeune  homme  sur  le  vaisseau,  l'esprit  du  suicide  hantait  le  grab, qu'on  le  voyait  assis  sur  le  couronnement  de  la  poupe,  qu'on entendait ses plaintes lugubres. Si un matelot était assez hardi pour vouloir  approcher  le  fantôme,  ce  dernier  se  jetait  dans  la  mer  et suivait en gémissant le sillage du vaisseau.

Cette  superstitieuse  terreur  se  répandit  si  bien  parmi  les  matelots, que  la  plupart  n'osaient  aller  le  soir  à  l'arrière  du  vaisseau  sans appeler à leur aide la divine protection du ciel.
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Un  soir,  au  coin  du  feu,  de  Ruyter  nous  raconta  l'histoire  du  jeune Français.

L'agent  de  correspondance  que  notre  commodore  avait  à  l'île  de France,  ayant  eu  besoin  d'un  commis,  écrivit  en  Europe.  Quelques mois après le départ de sa lettre, deux jeunes gens se présentèrent à  lui,  protégés  par  une  instante  recommandation.  Ces  jeunes  gens se  dirent  frères,  et  cette  assertion  était  justifiée  par  une  grande ressemblance de gestes, d'allures et de visage. L'aîné semblait avoir près de vingt ans, le cadet paraissait beaucoup plus jeune. Les deux frères  étaient  beaux,  doux,  excessivement  distingués  dans  leurs manières  et  dans  leur  langage.  Un  appartement  fut  donné  aux nouveaux  commis  dans  la  maison  du  marchand,  qui,  pendant  les premiers  jours  de  l'installation  de  ses  employés  français,  fut  plus content de leur zèle que de leur savoir.

Enfin,  après  un  travail  assidu,  les  deux  étrangers  devinrent d'admirables  arithméticiens.  Constamment  heureux  de  se  trouver ensemble, les beaux jeunes gens sortaient seuls, ne fréquentaient ni les cafés ni les bals, consacrant à la promenade ou à l'étude leurs heures de liberté. Cette conduite régulière enchanta le négociant, et, pour en prouver sa satisfaction, il accorda un congé de huit jours à ses  protégés,  et  leur  permit  d'aller  passer  cette  semaine  de  repos dans une maison de campagne qu'il possédait à Port-Louis.

Quatre jours après le départ des deux Français, le marchand, inquiet de leur silence, car ils avaient promis d'écrire, se décida à aller leur rendre visite. En approchant de la villa, le négociant fut très-surpris de  voir  que,  malgré  la  fraîcheur  de  la  soirée,  les  fenêtres  de  la maison, hermétiquement closes, ne laissaient pénétrer à l'intérieur ni jour  ni  air.  Il  franchit  rapidement  le  jardin  et  frappa  à  la  porte; personne ne répondit.

Épouvanté  de  ce  silence,  le  négociant  brisa  les  carreaux  d'une fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  pénétra  dans  la  maison.  D'un  pas rapide  il  parcourut  l'appartement  du  premier  étage;  le  plus  grand ordre  y  régnait,  mais  le  séjour  des  deux  étrangers  n'y  avait  laissé aucune trace. L'épouvante du bon marchand se changea bientôt en terreur; une plainte sourde, lugubre, profondément douloureuse, jeta sa  note  au  milieu  du  mortel  silence  qui  planait  sur  la  villa.  Le négociant  bondit  vers  la  chambre  d'où  s'était  échappé  ce  râle d'agonie,  et  il  trouva  couchés  sur  un  lit  en  désordre,  pâles  et presque  sans  vie,  les  deux  pauvres  étrangers.  Les  secours  de  l'art ou ceux de l'amitié étaient inutiles au plus jeune: il était mort depuis quelques  heures,  et,  à  sa  stupéfaction,  le  négociant  découvrit  que l'habit masculin cachait une femme.

La  touchante  histoire  des  deux  employés  fut  vite  comprise  par  le propriétaire, qui, avec une bonté réelle, mit tous ses soins à rappeler le survivant à la vie. Une lettre cachetée, mise en évidence sur une table et adressée au négociant, lui révéla tout le mystère. Le jeune homme  disait  qu'incapable  de  supporter  la  perte  de  sa  maîtresse, enlevée par une fièvre du pays, il s'empoisonnait avec de l'opium.

Le  jeune  homme  guérit.  Pendant  quelques  mois  il  vécut  dans  une sorte  de  somnolence  oublieuse  du  passé;  mais  quand  la  raison revint,  quand  l'esprit  lucide  put  sonder  les  souffrances  du  cœur,  le malheureux amant retomba dans un désespoir furieux. Ce fut alors que de Ruyter, instruit par le marchand, conçut l'espoir d'améliorer le sort du Français en l'emmenant avec lui sur le grab.

Appartenant  tous  deux  à  une  noble  famille  française,  ces  deux jeunes gens s'étaient aimés dès leur plus tendre enfance. La jeune fille  avait  été  élevée  à  Paris  dans  un  couvent,  et  son  orgueilleuse mère l'avait condamnée à une réclusion perpétuelle, dans l'intérêt de son fils unique, qui, par cette mort apparente de sa sœur, héritait de toute sa fortune. Protégé par une parente de sa maîtresse, le jeune homme pénétra dans le couvent et enleva la future religieuse. Tous deux  quittèrent  Paris,  et  avec  l'intention  de  fuir  à  l'étranger,  ils  se rendirent  au  Havre-de-Grâce;  là,  à  force  d'argent,  ils  eurent  le bonheur de faire consentir un capitaine hollandais à les recevoir sur son  bord.  Les  yeux  d'argus  de  la  police  française  cherchaient  les fugitifs;  un  embargo  fut  mis  sur  le  port,  et  tous  les  vaisseaux  en partance  furent  soigneusement  visités.  Le  capitaine  hollandais,  qui ne  voulait  rendre  ni  l'argent  ni  les  bijoux  qu'il  avait  reçus  des  deux enfants,  qui  voulait  de  plus  éviter  une  amende  ou  un emprisonnement, se montra aussi rusé que la police française.

Pendant la durée de l'embargo, l'adroit maître hollandais cacha les amoureux  dans  les  caves  de  son  agent,  qui  était  contrebandier,  si bien que la visite qu'on fit à son bord n'amena aucune découverte. Quand la permission de quitter le port fut accordée aux vaisseaux, le prudent commodore fourra les jeunes gens dans des tonneaux vides amarrés sur le pont. Il s'attendait à une seconde visite de la méfiante police.  Cette  seconde  recherche  s'effectua,  et  cela  avec  tant  de rigueur qu'un officier ôta le bondon du tonneau où la jeune fille était cachée  et  fourragea  l'intérieur  avec  son  épée.  L'arme  déchirait  la poitrine  de  l'enfant,  tandis  qu'avec  un  ton  d'admirable  nonchalance le capitaine disait:

—C'est un tonneau vide, monsieur.

L'amour  donne  au  cœur  de  la  femme  le  courage  du  héros,  car  la pauvre blessée ne fit pas entendre une plainte.

Les deux jeunes gens arrivèrent en Hollande sans amis et presque sans argent, car, après les avoir dépouillés de tout, le capitaine eut l'air  de  craindre  les  poursuites  de  la  police,  en  manifestant  un  vif désir de se séparer des fugitifs.

À  cette  époque,  les  Hollandais  employaient  tous  les  moyens possibles pour arriver à persuader aux aventuriers qu'ils avaient un avantage réel de sécurité et de fortune en allant s'établir dans leurs colonies indiennes. Le capitaine du vaisseau se trouvait précisément un  des  agents  les  plus  actifs  du  gouverneur  des  colonies.  En conséquence, il conseilla au jeune homme de s'embarquer pour l'île de  France,  et  à  ce  conseil  il  ajouta  une  lettre  de  recommandation pour le marchand dont nous avons déjà parlé.
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La  recherche  du  Français  avait  employé  une  si  grande  partie  de notre  temps,  que,  pour  en  réparer  la  perte,  nous  nous  hâtâmes  de regagner nos vaisseaux, et ce fut avec un plaisir réel que je trouvai le schooner presque en état de reprendre sa course.

Dans  les  renseignements  que  j'avais  pris  à  Poulo-Pinang  pour  les transmettre  à  de  Ruyter,  se  trouvait  la  nouvelle  que  la  compagnie anglaise  préparait  une  expédition  pour  aller  attaquer  les  pirates  à Sambas.  Les  maraudeurs,  très-nombreux  sur  cette  île,  avaient commis un grand dégât, aussi bien sur terre que sur mer, dans les possessions de la Compagnie.

Les  Anglais  avaient  donc  pris  la  résolution  d'attaquer  les  pirates dans leur résidence même, à Sambas; de son côté, de Ruyter avait le  désir  de  s'opposer  à  la  tentative  des  Anglais;  malheureusement pour  moi,  le  schooner  était  si  fracassé  qu'il  était  impossible  de  me mettre  sur-le-champ  à  la  recherche  des  croiseurs  français,  afin  de les réunir à nous pour attaquer de concert la flotte de la Compagnie.

Enfin, et à ma grande satisfaction, je mis à la voile pour Java, tandis que  de  Ruyter  se  dirigeait  vers  Sambas;  il  emportait  avec  lui  une bonne partie de mes hommes et deux canons du schooner.

J'avais  pour  commission  un  immense  achat  de  vivres  et  le  soin  de faire parvenir au gouverneur de Batavia les dépêches de de Ruyter. Ces deux devoirs accomplis, il fallait, sans perdre de temps, revenir vers le grab.

Rien de particulier ne m'arriva pendant ma course à Java, si ce n'est la  capture  ou  plutôt  la recapture  (car  il  avait  été  déjà  pris  par  un vaisseau  anglais)  d'un  petit  bâtiment  espagnol  appartenant  aux marchands des îles Philippines, chargé de camphre et des célèbres nids d'oiseaux bons à manger.

Il n'y avait à bord du vaisseau, quoique sa charge fût bien précieuse, que  six  matelots  anglais  et  un  midshipman;  naturellement,  toute résistance de leur part fut impossible.

Quelques  jours  avant  ma  conquête,  un  brigantin  anglais  de  haut bord s'était emparé, à la hauteur des îles Philippines, d'un vaisseau espagnol  chargé  de  nids.  Quand,  après  avoir  abordé  le  prisonnier, l'officier  anglais  demanda  la  nature  du  chargement,  les  Espagnols répondirent:

—Des nids d'oiseaux.

—Des  nids  d'oiseaux!  s'écria  le  capitaine;  comment!  coquins,  me prenez-vous pour un imbécile? Des nids d'oiseaux... brutes stupides! menteurs,  insolents  moricauds!  je  vais  vous  en  donner,  des  nids d'oiseaux! Ouvrez les écoutilles!

Les  matelots  anglais  fouillèrent  le  fond  de  cale,  stupéfaits  de  ne trouver  dans  le  vaisseau  que  des  sacs  de  toile  remplis  de  sales  et boueux  nids  d'hirondelles.  Croyant  toujours  que  cet  engrais  gluant n'était là que pour cacher un transport plus précieux, les Anglais en jetèrent  une  grande  partie  dans  la  mer,  afin  d'arriver  plus  vite  à  la découverte  de  la  véritable  possession  des  Espagnols.  Après  avoir vidé le vaisseau, après l'avoir fouillé, sondé, visité, du pont en bas, les accapareurs restèrent les mains vides: il n'y avait réellement que des nids d'oiseaux. La tristesse désespérée des Espagnols excita la gaieté  des  Anglais.  Ils  accablèrent  donc  leurs  prisonniers  des réflexions  les  plus  moqueuses  sur  l'étrange  chargement  qu'ils avaient pris aux îles Philippines.

À son retour sur le brigantin, l'officier fit à son commandant un récit circonstancié de la visite qu'il venait de faire.

—Les  Espagnols  n'avaient  point  menti,  dit-il  en  riant;  ils  étaient véritablement  gardiens  d'un  fumier  d'ordures;  je  les  ai  débarrassés de ce sale arrimage.

—Vous avez bien fait, répondit le stupide commandant, et, comme le vaisseau  est  espagnol,  nous  devons  le  garder;  il  n'a  plus  que  du ballast, il est vrai, mais le corps a quelque valeur.

—Vraiment,  s'écria  encore  le  stupide  commandant,  ces  pauvres Espagnols avaient perdu la tête le jour où il leur vint la sotte idée de remplir  leur  vaisseau  de  bourbe,  et  à  plus  forte  raison  de  mettre cette puante glaise dans des sacs.

À  la  suite  de  ce  beau  raisonnement,  le  capitaine  chargea  un midshipman et quatre marins de prendre la direction du vaisseau et de le conduire dans le port le plus voisin.

La seule chose sensée que fit ce John Bull fut de transporter sur le brigantin  les  prisonniers  espagnols,  qui,  sans  cette  précaution,  se seraient certainement permis de reprendre leur vaisseau.

À son arrivée dans un port chinois, le commandant raconta d'un air plaisant le tour de moquerie qu'il avait joué aux Espagnols. Son récit fut accueilli par un blâme si général, que le niais personnage comprit enfin la perte considérable qu'il venait de faire.

À  cette  époque,  les  nids  mangeables  se  vendaient  au  marché chinois trente-deux dollars espagnols la rattie, ce qui faisait évaluer la  charge  du  vaisseau  à  quatre-vingt-dix  mille  livres.  Le  pauvre diable  de  capitaine,  dont  vingt  ans  de  service  n'avaient  pas  garni l'escarcelle  de  cent  livres  d'économie,  se  désespéra,  s'arracha  les cheveux et reprit la mer avec l'espoir de regagner le vaisseau.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  commandant  du  brigantin  se recommanda à la miséricorde de Dieu; mais le ciel ne jugea pas à propos d'écouter cette sordide prière, et le vaisseau, mal dirigé par les marins, échoua sur les côtes de la Chine. La trouvaille de quatre livres  d'or  n'aurait  pas  donné  aux  Chinois  la  satisfaction  qu'ils ressentirent  en  voyant  arriver  près  d'eux  cette  cargaison  de  nids d'hirondelles.

L'annonce  de  l'aubaine  parcourut  le  pays  comme  un  feu  grégeois; alors les timides Chinois oublièrent leur crainte du danger, ne firent attention ni aux vents ni aux vagues, et se précipitèrent à travers le ressac écumant. Les forts foulèrent aux pieds les faibles, les frères passèrent  sur  leurs  frères,  et  tous  arrivèrent  sur  le  vaisseau naufragé;  le  pauvre  vaisseau  fut  si  bien  pillé  qu'il  flotta  sur  l'eau aussi légèrement que le ferait une boîte à thé vide; pas un morceau, pas  même  un  fragment  de  la  cargaison  ne  fut  laissé  sur  les  parois du fond de cale.

Le  vainqueur  de  la  prise  dont  je  venais  de  m'emparer  à  mon  tour appartenait à la classe savante du commandant anglais. Ce fut donc son  ignorance  qui  fit  mon  succès,  et,  pour  être  bien  certain  de  ne pas perdre ma prise, je la mis en touage derrière le grab.

Louis,  le  munitionnaire,  qui  était  avec  moi,  me  demanda  la permission d'aller à bord du navire capturé pour y faire l'expérience culinaire de la soupe renommée de nids d'hirondelles. Cette soupe a, dans la Chine, une si grande réputation de saveur, qu'elle a donné naissance  à  ce  proverbe:  «Si  l'esprit  de  la  vie,  si  l'âme  immortelle quittait le corps d'un homme, l'odeur seule de ce mets divin le ferait revenir,  sachant  bien  que  le  paradis  ne  peut  offrir  de  délices  qui soient comparables à cette merveilleuse nourriture.»

—Capitaine,  me  dit  Louis  avant  de  quitter  le  grab,  si  je  parviens  à introduire  en  Europe  cet  excellent  potage,  et  le  non  moins  célèbre arrah-punch,  je  serai,  à  bon  droit,  aussi  connu  que  Van  Tromp  ou que le prince de Galles? Hein! dites! savez-vous?

Excité par cette glorieuse ambition, Louis le Grand fit mille politesses au cuisinier chinois, et se mit si joyeusement à l'ouvrage, que vers le soir  il  me  pria  de  lui  envoyer  un  bateau,  afin  de  m'apporter  un échantillon de son triomphant succès.

Ce  mets  est  bon,  mais  il  est  trop  gluant  pour  un  estomac  habitué comme  l'était  le  mien  à  une  chère  simple  et  frugale.  Le  nid,  fondu par la cuisson, devient une gelée brune; on ajoute à cette gelée des nerfs de daim, des pieds de cochon, les nageoires d'un jeune requin, des œufs de pluvier, du macis, de la cannelle et du poivre rouge.

La  fameuse  soupe  de  tortue  a  le  goût  fade  en  comparaison  de l'épicé potage aux nids d'hirondelles; cependant la réelle saveur du mets  mérite  d'être  connue  par  les  nombreux  gastronomes européens, et je les engage fort à faire cette offrande à leur précieux palais.
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Je touchai à une des îles Barbie, parce qu'elle se trouvait sur mon chemin,  mais  je  ne  pus  obtenir  des  habitants  que  deux  sacs  de tabac chinois.

En faisant l'achat de cette marchandise, je pris sur mes genoux une belle  petite  fille  malaise  dont  les  yeux  avides  et  intelligents convoitaient mes pièces d'or.

—Allons,  allons,  me  dit  la  mère  de  la  jolie  petite  fille,  donnez-moi encore  une  pièce  d'or,  et  vous  aurez  le  tabac,  quatre  poulets,  un panier d'œufs, des fruits et mon aînée par-dessus le marché, car il me semble qu'elle vous plaît.

Je donnai à la marchande l'argent qu'elle demandait, et je dis à mes hommes d'emporter mes acquisitions sur le bateau. La petite fille me prit la main, et sans jeter un regard à sa mère, sans recevoir d'elle une caresse ou un mot d'adieu, elle s'élança, légère comme un faon, sur  les  traces  des  hommes  du  grab.  Je  fis  cadeau  à  Zéla  de  cette fleur malaise, et, dans mon âme, je sentis une réelle admiration pour cette mère qui n'était point imbue des préjugés étroits qui prévalent en Europe. Toute la nature nous enseigne que l'enfant sevré ne doit être  ni  une  charge  ni  un  embarras  pour  sa  mère;  la  lionne abandonne le lionceau, et les mères chrétiennes vraiment éclairées laissent leurs enfants libres, guidées sans doute dans leur conduite par la supériorité d'un instinct naturel.

À l'époque de mes voyages, la France et la Hollande étaient réunies sous la même dictature, et je fus très-bien accueilli par le gouverneur de  Batavia,  qui  était  un  officier  hollandais.  Après  avoir  reçu  mes dépêches, il ordonna aux autorités de la ville de me faciliter par tous les  moyens  possibles  mes  achats  de  provisions.  Ces  achats devaient se faire, pour mon intérêt, avec la plus grande promptitude, car  il  était  fort  dangereux  de  communiquer  journellement  avec  les habitants  de  l'île,  sur  lesquels  le  choléra-morbus  sévissait  d'une manière horrible.

Les négociants de la factorerie hollandaise étaient si officieusement bons,  bienveillants  et  hospitaliers,  que  leurs  offres  de  repas,  de rafraîchissements,  me  causaient  malgré  moi  une  sorte  de  dégoût. De Ruyter était le héros de ces marchands, et la confiance illimitée que  notre  commodore  avait  en  moi,—puisque,  possesseur  de sommes  considérables,  je  pouvais  en  disposer  à  ma  guise,— produisait sur les habitants de Java un effet presque magique.

Bien  que  le  nom  et  l'amitié  de  de  Ruyter  fussent  pour  moi  un excellent  patronage,  je  pouvais  à  la  rigueur  me  passer  de  cette protection  dans  les  endroits  où  nous  étions  connus.  J'avais  établi depuis  longtemps  par  mes  actions  une  renommée  particulière,  et mon  nom  seul  suffisait  pour  m'ouvrir  toutes  les  portes.  Depuis,  la médisance, ou, pour mieux dire, la calomnie, a analysé ma conduite: elle a prétendu que je méritais la corde... mais cette assertion n'est qu'une méchante, qu'une malicieuse envie.

J'ai  eu  des  torts  de  jeunesse,  je  l'avoue,  car,  semblable  à  Michel Cassio, j'avais la tête inflammable, et je ne pouvais supporter avec calme l'aiguillon d'un excès de vin. Je dois cependant m'accorder le mérite d'avoir toujours fui avec une profonde horreur les dégoûtants excès  de  la  bouche,  et  ce  dégoût  me  faisait  repousser  avec  une inflexible politesse les offres hospitalières des négociants hollandais. Quand  j'eus  terminé  mes  affaires,  je  regagnai  en  toute  hâte  ma petite  cabine,  séjour  charmant,  qui,  pour  moi,  contenait  le  monde, puisqu'elle  abritait  Zéla.  Nous  étions  toujours  insatiables  de caresses:  notre  affection  était  l'inépuisable  trésor  dans  lequel  nos mains avides se croisaient sans cesse. Je rentrai, et nous dînâmes tête  à  tête,  nous  régalant  ensemble  sur  la  même  grappe  de  raisin, buvant  du  café  dans  la  même  tasse;  heureux,  enfin,  heureux!  Ce mot  résume  tout!  L'excès  de  l'amour  était  mon  seul  excès;  j'étais robuste, je vivais sobrement, et le mal qui frappait les habitants de Java me laissa dans la quiétude physique la plus parfaite.

Les Européens qui se trouvaient à bord et sur terre me dirent que le préservatif  le  plus  efficace  contre  les  attaques  du  choléra-morbus était une excellente nourriture et même un abus des liqueurs fortes. La fièvre cholérique, ajoutaient-ils, n'ose attaquer les gens forts qui la bravent, mais elle tyrannise les faibles qui la craignent.

J'approuvai les diseurs, mais je ne suivis pas leurs conseils. Quant à eux, ils les mirent aussitôt en pratique, mangeant et buvant du matin jusqu'au soir pour activer la circulation du sang. On défendit, comme fort  dangereuses,  les  consommations  de  riz,  de  légumes;  moi,  je mangeai  tout  cela,  ainsi  que  mon  équipage,  et  nous  vécûmes  en parfaite  santé;  tandis  que  les  Européens,  en  dépit  de  toutes  leurs précautions, moururent comme des moutons atteints par la mortalité.

Plusieurs vaisseaux qui se trouvaient dans le havre furent chassés par le vent sur le rivage, faute de mains pour les attacher; d'autres, tout  frétés,  n'avaient  pas  assez  de  monde  pour  lever  leur  ancre. Deux  vaisseaux  de  guerre  français  et  hollandais,  qui  avaient  reçu l'ordre de mettre à la voile, se trouvaient dans un état si déplorable, qu'il leur fut impossible de quitter le port.

Si  le  choléra-morbus  avait  pu  être  chassé  par  l'excellence  de  la nourriture,  il  n'eût  point  attaqué  la  partie  européenne  de  mon équipage;  ainsi,  non-seulement  la  maladie  nous  frappa,  mais  elle n'atteignit  exclusivement  que  les  robustes  fils  du  Nord,  et  respecta sa propre race, les enfants du soleil.
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Comme  si  la  contagion  se  fût  proposé  de  résoudre  la  question relative  à  la  nourriture,  elle  frappa  à  la  tête  le  principal  organe  du système  de  l'abus  des  liqueurs,  et  le  vaincu  fut  le  pauvre munitionnaire.  Si  l'abondance  de  la  nourriture,  si  l'excès  des boissons  avaient  la  puissance  de  préserver  de  la  mort,  Louis existerait  encore.  Il  mangeait  comme  un  vautour,  et,  bien certainement, le foie d'une baleine n'aurait pu produire autant d'huile que le corps de ce gastronome en contenait. En outre, il buvait d'une manière effrayante, et il faut que sa gorge ait été doublée d'un métal aussi insensible que l'asbeste, à l'épreuve du feu, pour qu'elle ait pu supporter le passage brûlant de l'alcool qu'il buvait sans cesse.

Depuis que le choléra-morbus avait commencé ses ravages à bord du  schooner,  Louis  faisait  toutes  les  heures  sonner  une  cloche  en criant:

—Garçon,  ne  savez-vous  pas  que  le  cadran  vient  de  tourner?  Ne savez-vous pas que la fièvre est arrivée à bord? Apportez lestement la bouteille de grès, afin que je chasse cette importune visiteuse.

Une  fois  la  bouteille  dans  ses  mains,  Louis  se  versait  une  ample rasade de skédam et l'avalait d'un trait.

Le chronomètre d'Arnold, qui se trouvait dans la cabine, ne marquait pas l'heure avec plus de justesse que Louis avec sa bouteille. Son palais  était  si  infaillible,  qu'à  la  plus  petite  négligence  du  garçon chargé de lui donner à boire, il s'écriait d'un ton furieux:

—Garçon, la bouteille, la bouteille, paresseux, veau marin que vous êtes!

Un matin, Louis vociféra après avoir bu:

—Ah!  jeune  scorpion,  qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  vidé  ma bouteille, et vous l'avez remplie d'eau de mer?

—Monsieur, je vous assure...

—Taisez-vous;  le  skédam  que  vous  dites  me  donner  n'est  qu'une drogue dégoûtante; elle ferait bondir le cœur d'un cheval marin.

Quand  le  garçon  voulut  essayer  de  prouver  à  Louis  que  la  liqueur qu'il venait d'absorber était bien du skédam, Louis se mit en fureur, jeta la bouteille à la tête du garçon, et sa rage était si grande, que je fus obligé d'intervenir.

—Voyons, voyons, mon cher Louis, lui dis-je en me plaçant devant le garçon, donnez-moi la bouteille, je veux savoir si vous avez tort ou raison.  Vous  avez  tort,  mon  brave,  cette  bouteille  contient  du skédam pur.

—Comment! capitaine, me prenez-vous pour un niais? Croyez-vous que je sois devenu assez stupide pour ne plus reconnaître le goût de ma liqueur favorite? Mais le diable lui-même serait incapable de m'y faire tromper. Je bois du genièvre depuis l'âge de cinq ans, et Van Sülphe,  le  grand  marchand  de  liqueurs  d'Amsterdam,  a  déclaré qu'après  lui  j'étais  le  meilleur  connaisseur  de  toute  la  Hollande;  je dirai mieux, de toute l'Europe. D'ailleurs, ayant avalé depuis que je suis au monde liqueur sur liqueur, assez de quoi suffire à mettre le schooner à flot, je dois me connaître en saveur, goût et parfum. Ceci est une drogue, une médecine; ce garçon m'a trompé, volé: il a bu mon genièvre. L'as-tu bu? dis! Hein, monsieur, le savez-vous?

Un  silence  de  quelques  minutes  suivit  cette  interrogation.  Les regards  de  Louis  erraient  vaguement  sur  le  pont,  et  ses  lèvres balbutiaient de sourdes menaces.

—Damné  garçon!  reprit-il  d'une  voix  haletante,  fils  du  diable!  tu  as vidé ma pauvre bouteille et tu l'as remplie avec une composition du vieux  Van;  tu  sais  pourtant,  tout  le  monde  sait,  que  je  déteste  les docteurs, les drogues, et toutes les piètres choses dont on régale les malades.  Allons,  allons,  alerte!  Démarre,  voleur;  alerte!  va  me chercher une autre bouteille.

Le garçon obéit. Louis porta le skédam à ses lèvres; mais pour lui le fluide  vivifique  avait  perdu  toute  saveur:  le  pauvre  munitionnaire bredouilla,  toussa,  repoussa  le  verre,  ôta  de  sa  bouche  une  pipe nouvellement allumée et baissa la tête.

—Vous souffrez, mon bon Louis? lui demandai-je d'un ton amical.

Il ne répondit pas.

J'examinai  attentivement  la  figure  du  munitionnaire.  La  vivacité lumineuse  de  ses  petits  yeux  noirs  était  obscurcie;  ses  lèvres blanches se couvraient d'écume, et sa mâchoire inférieure tremblait légèrement.

—Holà! vieux Louis, répondez; qu'avez-vous? êtes-vous malade?

—Malade, capitaine? Non, je ne suis pas malade: j'ai mal au cœur, et  rien  de  plus.  Cette  damnée  drogue  m'a  empoisonné;  mais,  du reste, je vais bien, très-bien.

Cette menteuse affirmation fut suivie d'un tremblement convulsif.

—Vous  êtes  malade,  mon  ami;  il  ne  faut  pas  rester  au  soleil.  Allez vous reposer à l'arrière du vaisseau.

—Vous  vous  trompez,  capitaine,  je  ne  souffre  pas:  je  n'ai  point  la sottise  de  me  croire  malade.  Cependant,  je  n'ai  jamais  eu  le  cœur aussi  faible  qu'aujourd'hui.  Si  cependant,  une  fois,  dans  la  mer  du Sud,  à  l'île  d'Otahiti,  quand  les  missionnaires  vinrent  à  bord... Comme un grand sot, je les suivis sur terre, et ils me donnèrent du gin  à  boire.  Ce  n'était  point  du  gin,  capitaine,  mais  une  infernale drogue.  Ces  bonnes  gens  me  dirent  qu'ils  avaient  établi  dans  l'île une  distillerie  de  gin;  les  croyant  sur  parole,  je  les  jugeai  bons, intelligents, utiles. Leur gin était mauvais, détestable; il me fit souffrir un mal pareil à celui que je ressens aujourd'hui.

En  achevant  ces  mots,  Louis  pressa  ses  deux  mains  l'une  contre l'autre en disant:

—Ma tête est en feu; j'ai un incendie dans le corps.

J'aimais  sincèrement  Louis,  et  je  suivais  avec  une  peine  profonde l'altération rapide qui se manifestait sur sa bonne et loyale figure.

Je  lui  pris  le  bras,  et,  sans  résistance  de  sa  part,  je  parvins  à  le conduire dans ma cabine, chargeant la douce Zéla de lui donner des soins.

—Lady Zéla n'est point une femme, me dit Louis en se jetant sur ma couche, c'est un ange de bonté, un ange descendu du ciel.

Louis  tomba  bientôt  dans  un  sommeil  fiévreux,  agité,  presque convulsif,  puis  enfin  dans  une  insensible  torpeur  dont  les  instants lucides  étaient  remplis  par  l'indistinct  murmure  d'incohérentes paroles.  Au  point  du  jour,  par  une  habitude  qui  survivait  à l'égarement  de  l'esprit  et  à  la  faiblesse  du  corps,  Louis  se  souleva sur un de ses coudes et dit d'une voix distincte:

—Garçon, apportez-moi la bouteille.

Fatigué  et  à  moitié  endormi,  le  garçon  se  traîna  vers  l'armoire consacrée, et y prit une bouteille remplie de genièvre.

—Comment vous trouvez-vous, Louis? demandai-je.

—J'ai  chaud,  j'ai  très-chaud,  capitaine;  je  meurs  de  soif,  et  mon corps, aussi sec qu'un morceau de bois calciné, n'a pas la moindre moiteur.  Je  suis  dans  un  four,  je  brûle;  garçon,  la  bouteille,  la bouteille!

Je  n'eus  pas  le  courage  de  résister  au  suppliant  regard  que  Louis jeta sur le skédam, ni celui de regarder longtemps l'avide joie de ses mains tremblantes lorsqu'elles prirent le verre plein de liqueur. Mais au  moment  où  l'esprit  de  la  vie  (suivant  Louis)  toucha  ses  lèvres blanches  et  glutineuses,  il  jeta  le  verre  loin  de  lui  en  s'écriant  d'un ton désespéré:

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  demande  une  mer  d'eau,  et  ce  démon m'apporte du feu; mais je brûle, misérable, je brûle; je suis dans un gouffre de flammes!

Jusqu'au  milieu  du  jour,  Louis  passa  de  minute  en  minute  de l'agitation la plus furieuse à l'abattement le plus profond.

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  le  garçon  vint  me  dire  que  le munitionnaire dormait.

Je  descendis  dans  la  cabine,  et  ce  fut  en  frissonnant  que  je contemplai le cruel ravage opéré par la maladie. La figure de Louis était  livide,  la  peau  du  cou  pâle  et  rayée;  de  larges  rides  bleuâtres indiquaient que le pauvre voyageur avait baissé son pavillon devant le  terrible  roi  des  pirates.  La  bannière  grise  de  la  mort  planait  au-dessus  de  lui.  Je  plaçai  un  miroir  devant  les  lèvres  serrées  du pauvre Louis, et aucun souffle ne vint en ternir la limpidité. Comme si  la  destruction  avait  été  impatiente  de  commencer  son  œuvre d'anéantissement,  elle  s'emparait  du  corps  avant  même  que l'étincelle vitale se fût entièrement éteinte. J'avais à peine essuyé les larmes  qui  remplissaient  mes  yeux,  que  le  docteur,  penché  auprès de moi, me dit impatiemment:

—Êtes-vous  sourd,  capitaine?  Je  vous  dis  que,  si  vous  ne  voulez pas jeter ce corps dans la mer, nous périrons tous.

—Comment! m'écriai-je, le sincère, l'honnête, le bon et jovial Louis, Louis,  la  vie  de  l'équipage,  va  être  la  proie  des  chiens  de  mer?  il sera jeté hors du vaisseau comme un mouton pourri, avant que nous soyons bien certains que la vie l'a tout à fait abandonné? Non, non, touchez-le, docteur, il est encore chaud, et je ne veux pas qu'il soit jeté dans la mer.
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Le docteur remonta sur le pont, et, au bout de quelques heures, je fus  obligé  de  comprendre  que  son  conseil  était  bon  à  suivre.  La décomposition  du  corps  était  si  rapide,  que  l'atmosphère  du vaisseau devenait de minute en minute plus lourde et plus épaisse, et  je  sentais  qu'un  danger  réel  planait  autour  de  nous.  Je  donnai l'ordre à deux matelots de coudre un hamac (ce cercueil des marins) et  d'y  enfermer  les  restes  du  pauvre  Louis;  de  plus,  ils  devaient attacher aux pieds du mort deux lourds sacs de plomb.

Après avoir fait descendre le cadavre dans un bateau, je le couvris d'un  drapeau  hollandais  en  guise  de  drap  mortuaire,  et  nous  nous dirigeâmes en dehors du havre pour le faire couler à fond, car il était expressément  défendu  d'ensevelir  les  pestiférés  près  du  port.  Si j'avais pu trouver sur le schooner un livre de prières, je me serais fait un  devoir  de  lire  la  messe  des  morts  sur  le  corps  de  Louis. Malheureusement,  nous  étions  fort  peu  religieux,  et  nos  intentions seules  étaient  bonnes.  Je  fus  donc  obligé  de  me  contenter  des honneurs  qu'on  rend  aux  marins.  En  conséquence,  on  tira  trois volées de mousquets sur le cadavre de mon pauvre ami, et, le cœur serré  par  l'étreinte  d'une  vive  douleur,  je  vis  s'enfoncer  lentement dans l'abîme de la mer ce bon et loyal serviteur.

Tout  à  coup  mes  hommes  s'écrièrent,  et  d'une  voix  visiblement effrayée:

—Ne ramons plus, il est là, il revient!

En  effet,  l'eau  un  instant  troublée  avait  repris  son  calme,  et  le cadavre  reparaissait  à  la  surface,  flottant  auprès  de  nous  aussi légèrement qu'aurait pu le faire une branche d'arbre mort.

Les  superstitieux  marins  étaient  tellement  émus,  qu'ils  ne cherchaient  point  à  découvrir  une  cause  naturelle  à  l'apparition  de Louis, et cette cause était bien certainement la faiblesse ou la chute des balles de plomb que nous avions mises dans le canevas. Nous fîmes  virer  le  bateau,  et  je  crois,  en  vérité,  que  mes  hommes apportèrent à se rapprocher de Louis le même empressement qu'ils auraient  mis  à  sauver  un  de  leurs  frères  en  péril.  Lorsque  j'eus découvert  que  le  ballast  s'était  échappé,  je  cherchai  autour  de  moi un  objet  assez  lourd  pour  en  réparer  la  perte.  Notre  grappin  seul était  à  ma  disposition:  je  m'en  servis,  et  le  corps  s'enfonça  une seconde fois.

—Que je sois damné! s'écria un vieux marin, si toutes les ancres de la marine royale de Portsmouth ont assez de force pour amarrer ce dogre  hollandais  sous  l'eau.  Jamais,  au  grand  jamais,  le  pauvre Louis  n'a  mis  dans  ses  dalots  autre  chose  que  du  skédam  ou  du kirsch,  et  il  n'est  ni  juste  ni  naturel  qu'il  se  plaise  dans  un  linceul d'eau de mer.

J'avais  amarré  le  schooner  aussi  loin  du  port  qu'avaient  pu  le permettre notre sécurité et notre bien-être. Malgré cette précaution, les  ravages  exercés  par  le  choléra  se  propagèrent  à  bord,  et  je perdis  plusieurs  hommes  aussi  rapidement  que  j'avais  perdu  le pauvre  Louis.  Je  passais  les  nuits  au  chevet  des  malades,  et  les quelques  heures  de  repos  que  le  soin  personnel  de  ma  santé  me contraignait  à  prendre  s'écoulaient  pour  moi  dans  des  inquiétudes mortelles. Je ne savais quel remède il fallait employer pour dompter le mal, ou du moins pour en éviter moi-même les atteintes; car mon ivrogne  de  docteur  avait  déserté,  et,  malgré  mes  recherches,  je n'avais pu lui donner un successeur.

Après avoir longuement causé avec mes deux contremaîtres, je pris la  décision,  peut-être  dangereuse,  de  lever  l'ancre  et  de  fuir  le lendemain au premier rayon du soleil.

Vers quatre heures du matin, un homme descendit dans ma cabine et me dit précipitamment:

—Capitaine, il est encore à flot, il marche côte à côte du schooner; faut-il qu'il vienne tout à fait à bord, monsieur?

—Oui, dis-je à moitié endormi, oui, laissez-le venir à bord; mais qui est-ce? de quelle nation?

—Comment, monsieur, de quelle nation? C'est lui, vous dis-je, lui!

—Qui, lui?

—Le munitionnaire, monsieur.

—Le munitionnaire! Quel munitionnaire?

—Le  vieux  Louis,  capitaine.  Ne  l'avais-je  pas  dit?  il  ne  veut  pas rester amarré sous l'eau.

Je montai rapidement sur le pont, et je vis le corps du défunt couché sur  l'eau,  à  travers  la  proue  et  dans  une  position  qui  pouvait  faire croire qu'il était soutenu par le câble. Tous les marins se pressaient à l'avant du schooner; ils étaient stupéfaits, et je dois dire que mon étonnement  était  aussi  grand  que  le  leur,  tant  l'apparition  de  Louis était  miraculeuse.  Le  grappin  avait  été  parfaitement  attaché,  et  sa force était suffisante pour amarrer un bateau pendant une houle. Je ne  comprenais  rien  à  la  muette  résistance  de  cet  inerte  cadavre; mais  en  examinant  le  canevas  qui  l'enveloppait,  le  mystère  fut bientôt  éclairci.  Les  requins  de  terre  avaient  coupé  le  hamac  afin d'arriver au corps, qui était horriblement déchiré. N'osant pas porter les mains sur ces restes informes, nous les touâmes jusqu'au rivage: là, je fis faire un grand trou dans le sable, et après y avoir enseveli le munitionnaire, je plaçai sur sa tombe le fond d'un bateau naufragé. Ce double soin le préservait à jamais du contact de l'eau.
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Lorsque tous mes préparatifs de départ furent terminés, je me rendis chez  le  commandant,  je  visitai  les  marchands  avec  lesquels  j'avais fait  des  affaires  pour  tout  terminer  au  plus  tôt,  et,  ces  divers  soins remplis, je mis à la voile.

Nous étions restés quatre jours dans le port, et pendant ces quatre jours  le  vent  n'avait  pas  rafraîchi  la  lourdeur  de  l'atmosphère. Batavia  est,  comme  Venise,  entrecoupée  de  canaux,  mais  ces canaux sont des réceptacles de toutes les immondices qui découlent des  habitations:  la  boue  et  les  morts  bouchent  les  issues, croupissent,  et  l'odeur  nauséabonde  que  cette  eau  exhale  produit d'affreuses  maladies.  L'intérieur  de  l'île  et  les  montagnes  qui avoisinent  la  ville  sont  habitables;  mais  la  ville  elle-même  est annuellement  ravagée  par  cette  fièvre  mortelle  qu'on  désigne  sons le nom de fièvre de Java.

Les hommes jeunes et forts étaient toujours les premiers atteints par le  terrible  fléau.  Quant  aux  grands  mangeurs,  ils  n'échappaient jamais à ses coups. Je déteste les gourmands autant que Moïse et Mahomet  détestaient  les  pourceaux,  et  je  me  réjouis  de  leur  mort. Cependant  je  fais  une  exception  en  faveur  du  bon,  du  brave,  de l'honnête  Louis,  dont  toute  la  gourmandise  ne  pouvait  étouffer  ni même  amoindrir  les  impulsions  généreuses.  Ceux  qui  parmi  nous étaient de la race des lévriers, ceux qui avaient la poitrine large, les membres longs, étaient rarement saisis par la fièvre, en dépit même de  leurs  excès.  Notre  charpentier,  véritable  chien  de  mer,  buvait journellement  un  demi-gallon  d'arack  et  il  travaillait  comme  une machine à vapeur.

J'avais  une  peine  infinie  à  maintenir  l'ordre  et  la  discipline  sur  le schooner; mon équipage était composé en grande partie d'hommes bannis  de  l'Ouest  ou  de  ceux  qui  avaient  perdu  leur  casque  dans l'Est.  Ces  hommes  rebelles  aux  lois,  au  caractère  indomptable,  ne connaissaient ni les liens de parenté ni les liens d'affection, et plus d'une  fois  mon  pouvoir  sur  eux  s'est  trouvé  dans  un  danger imminent. Cependant j'avais pour réels protecteurs de vieux marins attachés  à  de  Ruyter,  quelques  braves  Européens  et  les  fidèles Arabes  de  Zéla.  La  petite  fille  malaise  que  j'avais  achetée  à  sa tendre  mère  me  servait  de  sauvegarde,  en  m'avertissant journellement  de  ce  qui  se  passait  sur  le  pont.  Outre  cela,  j'avais encore le bras du premier contre-maître, qui était lié à de Ruyter par l'intérêt, la seule certitude de fidélité que puisse avoir un homme sur un autre.—Mais la partie la plus difficile à gouverner était une bande de Français, dont le caractère était si violent et si irascible, que, pour la moindre parole, ils s'armaient de longs couteaux en menaçant de tout tuer. Le chef de cette bande eut un jour une discussion avec le contre-maître  américain,  qui  était  un  homme  paisible  et  fort  timide. Je  me  trouvais  sur  le  pont  et  j'entendis  la  dispute.  Irrité  depuis longtemps  de  la  conduite  de  cet  homme,  je  bondis  vers  lui;  mon approche ne l'émut même pas, car ses yeux hautains supportèrent effrontément mon regard, et il ne baissa pas l'arme qu'il tenait dans ses mains.

—Saisissez le scélérat! m'écriai-je d'un ton furieux.

À cet ordre, le Français rougit de colère et appela ses compatriotes.

Je n'attendis pas l'arrivée des mutins; je saisis d'une main ferme le rebelle, et j'enfonçai dans son cœur mon poignard malais.

—Allez à vos devoirs, dis-je d'une voix calme et froide aux Français accourus sur le pont, allez, et sans mot dire. Votre chef est mort, et je punirai ainsi tous ceux qui auront l'audace de me désobéir.

Les Français obéirent en grondant; mais, depuis ce coup de maître, ma  domination  fut  entière,  absolue,  et  je  n'eus  qu'à  me  féliciter  de mon énergique détermination; car, malgré ma colère, je n'avais point été poussé au meurtre par la violence, je n'avais que saisi un instant propice à l'exécution d'un projet depuis longtemps médité.
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Nous parcourûmes le long de la côte de l'est afin de découvrir une baie  où,  d'après  ma  carte  maritime,  se  trouvait  un  ancrage;  là,  je devais  prendre  de  nouvelles  provisions  et  de  l'eau,  et  continuer tranquillement ma course. Nous marchions aussi près que possible du  rivage,  afin  de  profiter  des  vents  de  la  terre;  mais  ils  étaient  si faibles,  que  pendant  plusieurs  jours  nous  fûmes  forcés  de  rester stationnaires.  Les  eaux  de  la  mer  semblaient  pétrifiées,  tant  elles étaient  unies  et  calmes;  de  plus,  la  chaleur  était  si  étouffante,  que les  Raipoots,  qui  adorent  le  soleil,  se  débattaient  sur  le  pont  pour conquérir  un  pied  carré  de  l'ombre  de  la  banne.  Le  seul rafraîchissement  qui  eût  la  puissance  de  calmer  un  peu  mes douleurs  de  corps  et  de  tête  était  un  bain  pris  d'heure  en  heure; malgré  ce  soin,  mes  lèvres  et  ma  peau  étaient  aussi  gercées  que l'écorce d'un prunier. Il n'y a point de vaisseau qui soit si mal adapté pour un climat chaud qu'un schooner; il lui faut beaucoup d'hommes pour la manœuvre, et, pour le contenir, il a beaucoup moins de place que tout autre bâtiment.

Comme les calmes de la vie, les calmes de la mer sont passagers et rares;  il  faut  toujours  qu'une  brise,  qu'une  rafale  ou  une  tempête suive  son  repos.  Bientôt,  aussi  tendres  que  la  voix  d'un  amoureux, les vents vinrent caresser les vagues endormies, et nous passâmes doucement  le  long  du  rivage  pour  gagner  notre  ancrage  près  de Balamhua, en dedans de l'île d'Abaran. Là, nous trouvâmes une rive sablonneuse, une petite rivière et un bois si largement fourni, qu'on eût pu croire que les arbres verdoyants étaient amoureux de l'écume des eaux. Un petit village javanais se trouvait à l'embouchure de la rivière,  et,  en  échange  d'une  petite  quantité  d'eau-de-vie  et  de poudre,  le  chef  de  ce  village  nous  donna  la  permission  de  prendre sur  l'île  toutes  les  choses  dont  nous  aurions  besoin.  Nous débarquâmes  nos  tonneaux  d'eau  vides,  et  mes  hommes s'occupèrent,  sous  la  direction  du  charpentier,  à  abattre  les  plus beaux arbres.

Les calmes, l'excessive chaleur et le manque d'air avaient contribué à  propager  la  fièvre  et  la  dyssenterie  dans  mon  équipage,  et  pour remède  j'avais  ordonné  l'éther,  l'opium  et  de  bon  vin  pour  les convalescents. Désespéré de mon ignorance, je regrettais vivement de  n'avoir  apporté  aucune  attention  aux  discours  médicaux  de  Van Scolpvelt, je regrettais encore d'avoir si bien négligé mes études. En dépit  de  cette  ignorance,  je  continuais  mon  rôle  de  docteur,  et cependant  je  n'avais,  pour  en  dissimuler  les  fautes,  ni  perruque doctorale, ni canne à pomme d'or, et je droguais les malades avec aussi  peu  de  contrition  que  les  membres  du  collége  royal  des médecins.

En faisant mes préparatifs de départ, j'appris qu'une dispute avait eu lieu entre quelques-uns de mes hommes et les Javanais. Deux natifs avaient  été  blessés  par  un  coup  de  fusil,  et  ces  emportements meurtriers étaient fréquents, parce que les matelots ne voulaient pas comprendre  que  sur  terre  ils  étaient  sujets  à  des  lois  d'ordre  et  de discipline.

—Sur  le  vaisseau,  disaient-ils,  nous  sommes  liés  par  des  devoirs, nous appartenons à la mer; mais, en revanche, il faut que sur terre nous  fassions  notre  volonté.  Quand  nous  avons  de  l'argent,  nous sommes assez justes pour payer nos dépenses ou nos dégâts; mais quand  nous  n'en  avons  pas,  on  doit  nous  donner  les  choses  qui nous sont nécessaires. Il n'est pas légal, ajoutaient-ils en forme de péroraison, que les natifs gardent pour eux toutes les productions du rivage,  puisque,  aussi  bien  que  la  mer,  la  terre  appartient  aux hommes.

Ce  raisonnement  était  l'invariable  réponse  que  j'obtenais  de  mes hommes  lorsque  je  les  sermonnais  sur  la  brutalité  avec  laquelle  ils assaillaient, volaient et massacraient les natifs.

L'impossibilité  dans  laquelle  j'étais  de  me  faire  tout  à  fait  obéir amenait  de  si  grandes  querelles,  que  je  me  vis  contraint  de récompenser  les  plus  cruellement  battus,  sans  pouvoir  punir  les tourmenteurs.

Un jour cependant il me fut rapporté que dans une nouvelle bataille le tort était du côté des villageois; je ne pus connaître toute la vérité, mais je craignis une revanche sanglante; pour l'éviter, je pris sur un bateau quelques objets de valeur pour le chef et je me dirigeai vers le village. Mon cadeau fut assez mal accueilli; cependant, après une heure d'explications, je réussis à pallier les torts de mes hommes, et nous nous quittâmes amis. Je tenais beaucoup à cette réconciliation, car  l'inimitié  des  natifs  eût  pu  me  causer  de  grandes  pertes  de temps, d'hommes et de provisions.

Quand  mes  préparatifs  de  départ  furent  achevés,  le  chef  javanais vint à bord du schooner, et m'invita à l'accompagner dans une partie de l'île où se trouvait une grande quantité de daims et de sangliers. J'avais déjà manifesté le désir de faire une partie de chasse, mais le chef  en  avait  toujours  différé  la  réalisation  en  disant  qu'il  était  bon d'attendre les jours pluvieux, parce que la pluie chasse les animaux de  la  montagne  vers  la  plaine.  Comme  un  violent  orage  venait d'inonder  la  terre,  l'invitation  du  chef  me  parut  le  résultat  d'une promesse faite. Je lui donnai donc avec le plus grand plaisir l'heure de notre départ pour cette vaillante promenade. D'un air affectueux et  sincère,  le  chef  me  supplia  de  ne  pas  faire  naître  parmi  son peuple  des  craintes  jalouses  en  emmenant  avec  moi  une  grande quantité d'hommes armés.

Je  m'engageai  à  suivre  ses  conseils  sur  ce  point,  et  nous  nous séparâmes en nous donnant rendez-vous pour le lendemain.
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J'étais réellement sans crainte, et aucune méfiance ne pénétra mon esprit. Néanmoins je pris les précautions les plus minutieuses pour assurer le salut de mes hommes et le mien.

Je  débarquai  le  lendemain,  accompagné  de  quatorze  marins,  tous fidèles,  braves,  courageux  et  bien  armés.  En  outre,  j'ordonnai  aux bateaux qui nous avaient conduits de s'éloigner du rivage, de jeter le grappin,  et  d'avoir  la  prudence  de  ne  point  adresser  la  parole  aux natifs.

Le chef m'attendait accompagné seulement de cinq hommes, armés de poignards et de lances de sanglier.

Nous pénétrâmes dans l'intérieur du pays en suivant les sinuosités de  la  petite  rivière,  que  la  pluie  d'orage  avait  rendue  jaunâtre  et boueuse. Nous fûmes obligés plusieurs fois de traverser la rivière à gué,  et,  avant  d'effectuer  ce  passage,  je  dis  à  mes  hommes  de mettre dans leurs casquettes les balles et la poudre, et de ne point mouiller  leurs  armes.  L'expérience  m'avait  rendu  vigilant  et soupçonneux,  si  bien  que  je  remarquai  plusieurs  choses  qu'une personne  moins  attentionnée  eût  laissées  passer  inaperçues.  Le chef javanais causait souvent avec ses hommes, souvent encore il voulait nous faire traverser la rivière dans des endroits où elle était boueuse  et  remplie  de  trous  profonds.  Tout  à  coup,  et  sans m'expliquer les causes de ce changement, il se mit à l'arrière de la troupe  et  voulut  diriger  notre  marche  d'un  côté  opposé  à  celui  que nous  devions  suivre.  Cette  conduite  éveilla  mes  soupçons,  et  sans rien dire je me mis à surveiller tous les mouvements du chef. Afin de laisser croire au Javanais que j'avais en lui la plus entière confiance, je le suivis sans observation. Mais j'avais le soin de noter dans ma mémoire les localités que nous traversions, ainsi que les gués de la rivière. Le danger dans lequel j'avais placé Zéla en l'emmenant avec moi  à  la  chasse  aux  tigres  m'avait  donné  une  cruelle  leçon  de prudence,  et  l'idée  de  la  savoir  seule,  quoique  en  sûreté  sur  le schooner, me rendait sage, sensé, et surtout fort méfiant. Grâce aux importunités de ma chère petite fée, j'avais pris avec nous Adoa la Malaise. Cette enfant était vive, adroite et rusée comme un lutin. On pouvait avoir en son instinct sauvage la plus entière confiance. Adoa ne  pensait,  n'aimait  personne  au  monde  que  sa  chère  Zéla;  pour Zéla elle eût donné sa vie. La seule chose qui l'attachât à moi était l'amour que me portait ma femme. Adoa avait à peu près le même âge  que  sa  maîtresse;  mais  il  n'y  avait  pas  dans  le  monde  deux êtres  moins  ressemblants:  la  fille  malaise  était  rabougrie  dans  sa croissance, large et osseuse; son front bas était à moitié caché par des cheveux noirs, rudes et qui tombaient en mèches roides sur sa figure  plate  et  d'une  couleur  bistrée.  Les  petits  yeux  bruns  d'Adoa semblaient,  par  la  distance  qui  les  séparait,  être  tout  à  fait indépendants l'un de l'autre et pouvaient regarder à la fois à bâbord et  à  tribord,  au  nord  et  au  sud.  Ces  yeux  vifs,  brillants,  avaient  la vigilance  de  ceux  d'un  serpent;  mais  la  ressemblance  avec  ce hideux  reptile  s'arrêtait  là,  car  la  pauvre  petite  Adoa  était  la  plus fidèle,  la  plus  aimante  et  la  plus  dévouée  des  servantes.  J'aimais tant cette sauvage créature que je lui avais donné la place haute et importante de tchibookgée, et elle était sans rivale dans l'art de faire un chilau, un hookah, ou pour préparer un callian, toutes choses qui sont difficiles à bien faire.

Nous  continuâmes  notre  route  le  long  de  la  rivière,  et,  après  être arrivés sur une hauteur escarpée et pleine de rochers, notre chef me proposa de nous arrêter dans quelques huttes situées sur la hauteur, pour nous y reposer un instant et nous rafraîchir avec du café et des mangoustans. «Pendant la durée de cette petite halte, ajouta le chef, deux de mes gens iront à la découverte du gibier.» Cette proposition, qui  semblait  amoindrir  les  forces  protectrices  du  chef,  dissipa entièrement mes craintes. On nous apporta du lait, des fruits et du café. Comme j'étais un grand épicurien, je dis à Adoa de surveiller la préparation  de  la  tasse  qui  m'était  destinée,  et  la  jeune  fille s'empressa de se rendre à mon désir.

Nous  nous  étions  assis  dans  une  des  huttes  vides,  afin  d'être protégés  par  la  toiture  de  cannes  entrelacées  contre  les  rayons  du soleil, et pendant que, le cœur rempli du souvenir de Zéla, je fumais mon  callian,  mes  hommes  mangeaient  et  buvaient.  Le  chef  s'était assis près de moi sur une natte, et la sortie de la hutte était bloquée par  les  trois  Javanais.  Je  m'étais  couché  sur  la  terre,  et  ma  tête reposait contre un des bancs de bambou que soutenait la hutte; ma main droite allait porter à mes lèvres la tasse de café posée devant moi, lorsque je fus averti par un léger mouvement de tourner la tête à gauche, vers le fond de la hutte.

—Ne bougez pas, chut, chut!

Ces  quelques  paroles,  prononcées  avec  un  accent  de  terreur indicible,  me  firent  prudemment  jeter  un  demi-regard  vers  l'endroit d'où la voix était sortie, et, à travers le paillasson qui formait le mur de la hutte, je distinguai le regard perçant d'Adoa.

Je  m'inclinai  doucement  vers  la  jeune  fille,  et  sa  voix  haletante murmura à mon oreille:

—Ne  buvez  pas  le  café!...  sortez  de  la  hutte...  défiez-vous... mauvaises gens!...

Plusieurs de mes hommes s'étaient plaints du mal de cœur aussitôt après  avoir  absorbé  le  café,  et  je  compris  le  vif  empressement qu'avait  apporté  le  chef  en  me  faisant  passer  la  tasse  qui  m'était destinée.  Heureusement  que  la  préparation  de  ma  pipe,  ayant occupé  mon  attention,  m'avait  fait  oublier  le  café.  Au  premier mouvement que je fis pour sortir de la hutte, le chef échangea d'une manière expressive un regard avec ses hommes, et tous les yeux se fixèrent sur moi. Je n'avais ni le temps ni la possibilité de former un plan  de  conduite  et  de  consulter  mes  gens.  Je  compris  vite  que  le chef attendait du renfort pour nous attaquer; je sortis donc lestement mon pistolet, et je franchis la porte de la hutte. Le chef, armé de son poignard, voulut s'emparer de moi, mais il n'en eut ni l'adresse ni la force,  car  je  lui  brûlai  la  figure  en  déchargeant  mon  arme  à  bout portant,  et  mon  coup  de  feu  fut  suivi  du  cri  de  guerre  arabe:  «Mes garçons, nous sommes trahis! suivez-moi!»

Mes  mouvements  avaient  été  si  rapides,  si  imprévus,  que,  frappés d'une terreur panique, les Javanais se précipitèrent dans les jungles.

—Ne  les  poursuivez  pas,  dis-je  à  mes  hommes,  regardez  plutôt  si vos armes sont en bon état, et arrangez vos baïonnettes.

J'appris par Adoa qu'un poison ou un narcotique avait été mis dans le café, et que le chef attendait pour nous massacrer l'arrivée d'une grande quantité d'hommes.
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Le  premier  danger  était  passé;  mais  notre  situation  était  encore excessivement  périlleuse.  Nous  reprîmes  d'un  pas  rapide,  pour regagner  nos  bateaux,  le  chemin  que  nous  avions  parcouru, espérant  arriver  en  peu  de  temps  assez  près  du  schooner  pour l'avertir  par  un  signal  du  malheur  qui  nous  menaçait,  car naturellement nous pensions que les natifs s'étaient échelonnés sur la  route  pour  nous  attaquer.  Nous  fîmes  les  trois  quarts  du  chemin sans être arrêtés, sinon sans être vus; car de temps en temps la tête d'un  sauvage  apparaissait  derrière  un  arbre  ou  dans  le  creux  d'un rocher,  et  ces  visions  rapides  étaient  suivies  d'un  farouche hurlement. Cet éloignement rendait nos ennemis peu dangereux, et Adoa, qui courait près de moi, guettait sans relâche les mouvements des natifs pour m'avertir de leurs faits et gestes. À chaque pas que nous faisions en avant se révélaient les terribles difficultés que nous avions  à  vaincre.  Outre  le  réel  danger  du  chemin,  il  y  avait  celui d'une  attaque  impossible  à  soutenir  sans  désavantage.  Nous arrivâmes enfin à un angle de la rivière, et nous fûmes obligés de la traverser.  Grâce  au  stimulant  de  la  peur,  le  poison  ne  produisit  sur mes hommes qu'une fébrile agitation; il faut ajouter encore que, par elle-même, la drogue était sans doute peu dangereuse. Toujours est-il que personne ne s'en plaignit en fuyant l'attaque des Javanais.

Je conduisis mes hommes à travers la rivière en sondant le chemin à  l'aide  de  ma  lance.  L'eau  était  peu  profonde;  mais  le  fond  de  la rivière était si sale, si glissant et si boueux, que nous avions la plus grande peine à nous soutenir.

—Malek, ils viennent, me dit Adoa.

Je mis ma carabine sur mon épaule, et je criai aux hommes qui se trouvaient en arrière de hâter le pas.

Les  natifs  sortirent  tumultueusement  de  leur  embuscade, déchargèrent  leurs  mousquets  et  coururent  sur  les  bords  de  la rivière.  Dans  toutes  les  guerres  sauvages,  le  premier  cri  et  la première décharge sont un excitant et un moyen d'inspirer la terreur. Les sauvages ressemblent aux chiens glapissants qui chassent celui qui  se  sauve,  mais  qui  fuient  devant  le  fort.  En  conséquence,  si  la première  attaque  des  sauvages  est  reçue  avec  une  courageuse fermeté,  ils  sont  surpris,  intimidés,  et  quelquefois  vaincus.  Voyant que  nous  étions  fermes,  et  qu'à  notre  tour  nous  nous  disposions  à faire feu, les Javanais s'arrêtèrent sur les bords de la rivière. Je fis décharger nos mousquets sur eux, et j'eus le plaisir de les voir courir épouvantés dans la direction des jungles. Cette fuite nous donna le temps de traverser sans perte d'hommes le gué de la rivière.

Les natifs revinrent sur leurs pas et nous suivirent en proférant des menaces de mort et d'horribles malédictions; de minute en minute, le nombre  de  nos  ennemis  s'augmentait,  et  au  moment  où  nous atteignîmes la partie la moins fourrée du jungle, Adoa me dit:

—Malek, je vois des cavaliers qui viennent au-devant de nous.

L'odeur de la mer parvint jusqu'à nous, et cette odeur âcre me donna une  sensation  plus  délicieuse  que  celle  apportée  journellement  par les parfums du tabac ou le fumet d'un verre de vin de Tokay.

—Courage, mes garçons, criai-je à mes hommes, courage! La mer est en avant.

Mes hommes coururent vers le banc de sable du haut duquel je les appelais  avec  plus  d'empressement  et  d'allégresse  qu'ils  n'en témoignaient  en  montant  sur  les  agrès  pour  voir  la  terre  après  un long et ennuyeux voyage. Quand nous vîmes les joyeuses girouettes aux  queues  d'aronde  briller  sur  les  mâts  de  notre  schooner,  lui-même  encore  invisible,  nous  jetâmes  de  concert  un  triomphant hourra, croyant un peu trop vite que nos dangers étaient passés.

Sur  la  large  plaine  sablonneuse  qui  bordait  la  mer  se  trouvait  une masse  noire  et  confuse.  À  cette  vue,  les  natifs  poussèrent  un sauvage  cri  de  joie,  et  ce  cri  me  donna  la  preuve  que  les  yeux  de faucon  d'Adoa  n'avaient  point  commis  d'erreur  en  découvrant  une bande de cavaliers.

Ces cavaliers devinrent bientôt tout à fait visibles.

Un  corps  d'hommes  du  pays,  à  peu  près  nus,  nous  approcha rapidement;  ils  étaient  montés  sur  de  petits  chevaux  aux  allures vives,  souples  et  légères.  Le  nombre  de  ces  hommes  n'était  pas grand;  mais,  unis  à  ceux  qui  nous  suivaient  de  près,  ils  avaient assez  de  force  pour  détruire  les  espérances  des  plus  sages  et contraindre les âmes pieuses à songer au ciel.

Au milieu de la rivière que nous venions de traverser se trouvait un banc  de  sable;  de  vieux  troncs  d'arbres  et  des  canots  naufragés étaient  fermement  plantés  dans  ce  banc.  À  notre  gauche  se trouvaient  une  surface  plane,  sablonneuse  et  une  lande  déserte;  à notre  droite,  trois  blocs  de  rochers  informes  qui  nous  cachaient  la vue  du  schooner.  Je  pris  rapidement  possession  du  banc  de  la rivière,  et,  les  pieds  bien  affermis  sur  un  terrain  solide,  nous attendîmes  l'attaque.  J'avais  toujours  mes  quatorze  hommes,  et, quoique à la tête d'une bien petite troupe, j'eus l'espérance, grâce à la  grande  quantité  de  munitions  qui  remplissait  nos  poches,  que nous  arriverions,  sinon  à  détruire,  du  moins  à  mettre  en  fuite  nos sauvages ennemis.
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Les  natifs  s'avancèrent  vers  nous  en  criant  et  en  hurlant,  mais  la décharge  de  leurs  mousquets  ne  nous  atteignit  pas.  Ces  cavaliers féroces  et  sauvages  étaient  conduits  par  leur  prince,  monté  sur  un petit coursier fougueux, dont la robe était d'un rouge vif; la crinière et la  queue  de  ce  cheval  voltigeaient  dans  l'air  comme  voltigent  des banderoles sous les caresses de la brise. Son cavalier était le seul qui  portât  un  turban  et  qui  fût  convenablement  habillé.  L'énergique férocité  du  regard  jeté  par  le  prince  sur  notre  petite  troupe  me  fit souvenir  de  mon  violent  ami  de  Bornéo.  Inspiré  par  le  démon  qu'il portait sur son dos, le petit cheval était sans cesse en mouvement; il semblait avoir du feu dans les naseaux et des ailes dans les jarrets. Le prince se précipita dans l'eau, déchargea son pistolet sur un de mes hommes, jeta sa lance à la tête d'un autre, s'élança de nouveau sur le rivage, guida ses cavaliers, cria contre ceux qui cherchaient à fuir, se rejeta dans la rivière, et pendant le cours de ses fantastiques évolutions,  le  petit  cheval  hennissait,  bondissait,  galopait;  il  ne  lui manquait  que  la  parole.  Caché  derrière  le  tronc  d'un  arbre,  je  fis plusieurs  fois  partir  ma  carabine  en  visant  le  prince;  mais  une hirondelle dans l'air ou une mouette balancée par une vague n'aurait pas été un but plus difficile à atteindre. La position que nous avions prise  était  si  avantageuse  et  notre  feu  était  si  parfaitement  dirigé, que, malgré ses efforts, le prince météore ne pouvait parvenir à nous chasser du banc de sable. Le succès cependant n'était pas certain, car  nos  munitions  étaient  fortement  diminuées;  deux  de  mes hommes  avaient  été  atteints  par  les  balles  meurtrières,  et  deux autres étaient assez grièvement blessés. En revanche, nous avions fait  un  grand  dégât  parmi  les  natifs,  dont  la  situation  fort  exposée nous  donnait  l'avantage  de  frapper  toujours  juste.  La  cavalerie,  qui agissait  avec  la  plus  grande  intrépidité  en  se  précipitant  dans  la rivière au-dessus et au-dessous de nous, souffrait de notre feu, mais elle souffrait davantage encore de l'inégalité du terrain de la rivière, sur  lequel  les  chevaux  trébuchaient  à  chaque  pas.  D'ailleurs  ils n'avaient point d'armes à feu, et le prince seul se servait de pistolets.

Nous  fûmes  bientôt  forcés  de  faire  l'impossible  pour  gagner  le rivage, et ce rivage était gardé par une foule de natifs qui hurlaient d'une manière épouvantable. Dans cette situation périlleuse, épuisé et presque mort de fatigue, je fis passer mes hommes un à un sur le banc  opposé.  Quand  les  cavaliers,  bien  diminués  par  nos  coups, s'aperçurent de cette manœuvre, ils se dirigèrent au triple galop vers la mer, dans l'intention d'intercepter notre passage.

Le premier homme qui débarqua fut tué par la pierre d'une fronde, et notre troupe fut réduite à neuf personnes, et cela en me comptant. Afin d'apaiser la soif ardente qui leur brûlait la gorge, mes hommes avaient bu l'eau saumâtre de la rivière; cette eau leur donnait un mal de  cœur  si  violent,  qu'ils  chancelaient  comme  des  hommes  ivres. Nous  nous  trouvions  à  un  mille  de  la  mer,  et  en  nous  tenant rapprochés  les  uns  des  autres,  nous  réussîmes  à  traverser  le  gué. Les  natifs  épiaient  nos  mouvements  avec  tant  de  persistance,  que nous étions obligés de faire halte à chaque instant pour leur donner une  volée  de  mousquets.  Enfin,  après  une  demi-heure  de  marche, nos yeux distinguèrent parfaitement le schooner. Cette vue redoubla notre  courage,  et  nous  hâtâmes  le  pas  vers  notre  cher  vaisseau. Tout  à  coup  un  nuage  de  sable  obscurcit  nos  regards,  et  quand  le vent  l'eut  dispersé,  je  vis  le  prince  vampire  paraître  comme  un centaure  dans  le  mirage  vaporeux  produit  par  le  sable  blanc.  La manœuvre  du  prince  nous  enfermait  entre  deux  camps.  Je  jetai vivement  les  yeux  autour  de  moi;  à  notre  gauche  se  trouvait  un groupe  de  palmiers,  dont  les  branches  touffues  ombrageaient quelques  huttes  en  ruines.  Atteindre  ces  palmiers  fut  dès  lors  ma seule espérance. Je dirigeai ma troupe vers cette petite fortification, et  je  puis  dire  que  nos  cœurs  battaient  avec  violence  quand  nos mains  crispées  purent  saisir  et  opposer  à  nos  ennemis  le  frêle rempart des murailles de la première hutte. Malheureusement notre course  avait  été  si  rapide  qu'un  de  nos  blessés  avait  succombé  à cette  énervante  fatigue;  il  était  tombé  mort  ou  mourant.  Je  n'eus point  la  possibilité  de  lui  porter  secours.  Le  bruit  sinistre  d'un sauvage  et  joyeux  hurlement  me  fit  tourner  la  tête,  et  mon  regard indigné  rencontra  le  prince,  dont  le  cheval  furieux  piétinait  le  corps du pauvre marin. À un ordre de leur chef, les cavaliers accoururent, s'approchèrent de notre lieu de refuge et nous lancèrent des pierres. Nous  répondîmes  à  cette  nouvelle  attaque  par  des  coups  de mousquet.  Un  de  nos  hommes  tira  sur  le  prince;  la  balle  l'atteignit sans  doute,  car  son  cheval  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  et  les plumes qui ornaient le turban du prince voltigèrent dans l'air.

—La mort de mon pauvre ami est vengée, pensai-je en moi-même.

Mais  cet  espoir  ne  fut  pas  de  longue  durée;  car,  après  avoir  arrêté son  cheval,  le  prince  mit  pied  à  terre,  examina  l'animal,  secoua  la tête,  et,  en  se  remettant  en  selle,  il  reprit  la  direction  de  sa  petite troupe avec autant d'empressement, mais avec moins d'ardeur et de fermeté.

Notre  position  devenait  extrêmement  périlleuse;  nous  n'avions  plus que trois ou quatre cartouches chacun, et l'ennemi nous entourait de toute part.

Désespérés  et  presque  morts  de  fatigue,  nous  nous  préparâmes  à vendre  chèrement  notre  vie.  Je  songeai  plus  à  la  mort  qu'à  ma défense;  l'image  de  de  Ruyter  traversa  mon  esprit;  mais  ce  bon  et triste  souvenir  fut  bientôt  chassé  par  celui  de  ma  pauvre  Zéla. Qu'allait-elle  devenir?  supporterait-elle  son  isolement  cruel?  Ces tristes pensées relevèrent mon courage; j'invoquai comme une égide protectrice le nom de ma bien-aimée, et je dis à mes hommes:

—Courage, mes garçons, nous ne sommes pas encore vaincus.

La  muraille  du  fond  de  la  hutte  était  très-élevée;  nous  la  trouâmes avec  nos  baïonnettes,  et  de  là  nous  vîmes  que  les  natifs  se préparaient  à  incendier  la  hutte.  Nous  réussîmes  cependant  à  les chasser, mais non à éteindre le feu de bois mort et de roseaux secs qu'ils avaient déjà allumé. Devant la hutte se trouvaient des palmiers entourés  par  une  haie  de  vacoua,  et  cet  arbuste  formait  une  haie piquante  et  tout  à  fait  impénétrable.  Plusieurs  fois,  durant  la première  escarmouche,  je  m'étais  repenti  d'avoir  préféré  la  hutte  à cette place, que l'entourage rendait inaccessible aux chevaux. Nous aurions eu et plus d'espace et plus de moyens d'attaque.

Le  prince  javanais  ordonnait  aux  sauvages  de  nous  empêcher  de quitter  la  hutte.  Cet  ordre,  dont  l'exécution  était  notre  mort,  fit murmurer mes hommes, et leur mauvaise humeur retomba sur moi, car ils écoutaient faiblement mes pressantes prières; enfin, ils furent forcés de suivre mon exemple et de quitter la hutte pour se ranger en bataille dans la cour, derrière les vacouas.
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Au moment de commencer notre attaque, le son bas et sourd d'un canon  retentit  dans  l'air  et  salua  nos  oreilles;  c'était  le  schooner. L'effet  produit  par  cette  voix  d'airain  fut  magique;  mes  hommes, tristes, désespérés, reprirent courage et jetèrent leurs casquettes en l'air  en  hurlant  comme  des  bêtes  fauves.  Le  canon  nous  annonçait du  secours,  et  cette  promesse  nous  rendit  toutes  nos  forces.  Un second coup traversa l'air, bondit vers le jungle et l'écho des collines en  recueillit  le  son;  ce  bruit  inattendu  causa  une  terreur  si  grande dans la petite troupe des cavaliers qu'ils se dispersèrent. Je profitai de l'effroi des natifs pour nous jeter sous l'abri des palmiers; car, là, nous n'avions plus à craindre les atteintes du feu.

Malgré  le  mauvais  succès  de  leur  attaque,  les  natifs  revinrent  sur nous, guidés par le prince, dont le courage n'était point affaibli. Nous n'avions  plus  que  cinq  ou  six  cartouches,  et  tout  notre  espoir reposait sur nos baïonnettes. Ne voyant point arriver de secours, les sauvages nous jugèrent vaincus, car ils s'approchèrent tout à fait de la haie de vacoua, et à l'aide de leurs lances ils blessèrent plusieurs de mes hommes. Notre situation était en réalité plus désespérée que jamais,  quoique  la  plupart  des  cavaliers  fussent  partis  vers  la  mer; mais le prince ne nous quittait pas. Je commençai à croire que mes hommes  avaient  raison  en  disant  que  ce  chef  javanais  était invulnérable: nos coups effleuraient son corps sans le blesser, sans lui faire perdre un seul instant sa sauvage vélocité. Tout à coup, les natifs se tournèrent vers la mer en jetant des cris d'épouvante; ces cris  furent  suivis  d'une  décharge  de  mousquets,  et  le  doute inquiétant  qui  remplissait  mon  esprit  fut  dissipé:  mon  équipage venait à notre secours.

Notre  première  idée  fut  de  courir  à  la  rencontre  de  nos  sauveurs, mais  je  ne  voulus  pas  abandonner  nos  blessés.  Bientôt  le  bonnet rouge  des Arabes  étincela  sous  les  rayons  du  soleil;  je  déchargeai ma  carabine,  et  j'entendis  distinctement  le  cri  de  guerre  de  mes braves  amis.  Le  prince  se  jeta  au-devant  de  la  troupe  suivi  de  ses cavaliers;  mais  cette  manœuvre  ne  m'inquiéta  pas,  je  savais  qu'un feu  bien  nourri  pouvait  facilement  repousser  les  efforts  du  prince. Aussi,  après  une  lutte  acharnée  des  deux  parts,  mes  gens avancèrent  vers  notre  poste;  dans  mon  impatience,  je  franchis l'enclos  et  j'encourageai  d'une  voix  éclatante  mon  brave  équipage. J'allais  courir  jusqu'à  lui,  quand  je  vis  paraître  une  forme  légère, bondissante;  le  vent  faisait  flotter  les  cheveux  de  cette  délicieuse vision, qui, rapide comme une hirondelle, s'élança jusqu'à moi. Cette vision,  cet  oiseau  printanier,  c'était  mon  bonheur,  ma  joie,  mon espérance,  mon  unique  pensée,  ma  Zéla  chérie;  la  chère  adorée tomba  sur  mon  cœur  et  je  la  pressai  tendrement  dans  mes  bras épuisés  de  fatigue,  mais  que  son  contact  rendait  fermes  et vigoureux.  Les  hardis  matelots  oublièrent  leur  danger  pour  nous regarder d'un œil ému.

—Quelles nouvelles, capitaine? demandait l'un.

—Où sont nos camarades? demandait l'autre.

Et  ces  questions  étaient  suivies  de  menaces  de  mort,  de  cris  de vengeance contre les Javanais.

En  aidant  nos  blessés  à  marcher,  nous  regagnâmes  le  bord  de  la rivière, et, toujours en bon ordre, ma petite troupe se dirigea vers le rivage.  Des  bandes  de  natifs  rôdaient  autour  de  nous,  mais  elles étaient impuissantes à nous barrer le chemin. Le prince avait pris les devants dans l'intention évidente d'attaquer nos bateaux avant notre arrivée ou de s'opposer à notre embarquement. Cette double crainte nous fit hâter le pas, car je savais que le schooner était trop éloigné pour qu'il lui fût possible de protéger les bateaux.

—N'ayez  aucune  crainte,  capitaine,  me  dit  mon  second  contre-maître, j'ai ordonné aux bateaux de s'éloigner du rivage et de laisser tomber  leurs  grappins;  de  plus,  la  chaloupe  qui  nous  attend  a  une caronade.

Nous  étions  épuisés  de  fatigue,  affamés,  mourants  de  soif;  Zéla seule, en véritable enfant du désert, avait songé à apporter de l'eau, et  cette  eau  fut  un  grand  soulagement  pour  les  blessés.  Il  était évident  que  les  natifs  ne  voulaient  pas  permettre  aux  bateaux d'approcher du rivage; le schooner était visible et il levait l'ancre afin de se rapprocher de nous. En arrivant sur le bord de la mer, je réunis mes hommes, et après avoir dispersé avec une volée de mousquets la  foule  qui  était  devant  nous,  je  réussis  à  faire  embarquer  les blessés;  mais,  au  moment  où  mes  hommes  allaient  les  suivre,  les Javanais renouvelèrent l'attaque: la confusion fut si grande qu'il me devint impossible de diriger sûrement nos coups de mousquet. Avec l'aide  de  quatre  hommes  sûrs,  je  plaçai  Zéla  dans  la  chaloupe,  et quand  les  natifs  s'y  précipitèrent  pour  saisir  le  plat-bord,  nous déchargeâmes la caronade, qui était bourrée de balles de plomb.

J'étais debout sur la poupe du bateau, ayant une mèche à la main; les natifs dispersés fuyaient avec épouvante le bruit du canon, et le rivage était couvert de morts et de mourants. La bataille touchait à son  terme,  quand  l'invulnérable  prince,  dont  la  fureur  n'était  point diminuée, reparut à la tête d'une demi-douzaine de cavaliers; mais la vue du canon, dont la bouche était tournée vers eux, les fit reculer. Indigné du  mouvement,  le  prince  leur  adressa  un  violent  reproche, jeta un cri terrible et lança son cheval vers la poupe du bateau, en face du canon. Je soufflai la mèche et je touchai l'amorce, elle ne prit point feu. Le prince me jeta son turban à la figure et déchargea un pistolet  sur  moi.  La  secousse  me  fit  chanceler,  un  éblouissement aveugla mon regard et tout disparut à mes yeux. L'intrépide Zéla prit la mèche tombée de mes mains et déchargea le canon.

Un cri perçant courut le long du rivage, et un cheval blessé plongea dans l'eau en foulant aux pieds son cavalier désarçonné.

Mais le cavalier n'était point le prince.

À  quelques  pas  plus  loin,  dans  des  flots  rougis  de  son  sang,  se trouvait  une  masse  de  restes  mutilés;  mais  ces  restes  informes étaient  cependant  assez  distincts  pour  qu'il  fût  possible  de reconnaître  le  meilleur  cheval  que  guerrier  ait  jamais  monté  et  le plus héroïque chef qui ait conduit ses hommes au combat.
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J'étais  sérieusement  blessé,  mais  je  souffrais  tant  qu'il  me  fut impossible,  pendant  les  premières  minutes  qui  suivirent  l'explosion du  pistolet,  de  savoir  quelle  partie  de  mon  corps  avait  été  atteinte par l'arme du prince. Un mortel engourdissement affaiblit tout à coup mes  membres,  mes  yeux  se  voilèrent  et  je  tombai  comme  une masse inerte sur le banc des rameurs.

Le  coup  de  canon  tiré  par  Zéla  avait  si  fort  épouvanté  les  natifs, qu'ils fuyaient dans toutes les directions en jetant des cris de rage et d'effroi.  Cette  terreur  nous  permit  de  quitter  sans  combat  les  bords du rivage.

Lorsque  je  repris  l'usage  de  mes  sens,  ce  fut  pour  souffrir  les tortures  d'une  véritable  agonie,  et  la  douce  voix  de  ma  compagne aimée  ne  put,  tant  elles  étaient  violentes,  en  adoucir  l'affreuse douleur.

—Zéla,  mon  bon  ange,  dis-je  à  la  jeune  femme  d'une  voix entrecoupée,  croyez-vous  que  le  destin  ait  déjà  marqué  l'heure  de mon trépas? Croyez-vous qu'Azraël, le démon rouge de la mort, ait mortellement frappé le cœur qui vous aime?

—Vous  vivrez,  mon  ami,  murmura  la  pauvre  éplorée,  vous  vivrez parce  qu'Allah,  le  bon  esprit,  a  paralysé  le  bras  du  cruel  guerrier. Dieu  est  fort,  nous  sommes  faibles,  mais  il  veillera  sur  nous;  ayez confiance, ayez courage.

La  balle  du  pistolet  avait  pénétré  dans  mon  corps  au-dessus  de l'aine  droite,  et  la  position  élevée  du  tireur  lui  avait  permis  de  viser horizontalement.  Mes  douleurs  augmentaient  de  violence,  mais  la blessure  ne  saignait  pas,  et  je  ne  savais  quel  moyen  il  fallait employer pour apporter un peu de soulagement à mes souffrances. Le  bon  et  savant  docteur  n'était  plus  là.  On  me  hissa  péniblement sur le pont du schooner, et trois matelots me descendirent dans ma cabine. Le prince avait tiré son coup si près de moi, que, selon toute probabilité,  une  grande  partie  de  la  poudre  avait  suivi  la  balle  et brûlé les chairs, qui étaient noires et livides. Pour enlever la poudre, Zéla enduisit la blessure de jaunes d'œuf: le remède oriental fut très-efficace, et ce premier soin rempli, la chère enfant lava la plaie avec du vin chaud et la couvrit d'un cataplasme.

Je souffris horriblement pendant cinq jours, mais le dévouement de Zéla  m'aida  à  supporter,  presque  avec  patience,  cette  longue agonie.  Je  crois,  en  vérité,  que  la  pauvre  petite  souffrait  au  moral autant  que  je  souffrais  au  physique.  Un  ami  de  notre  sexe  est incapable de supporter les ennuis et la fatigue que donnent les soins réclamés par un malade; il partage bien un danger, sa bourse, il offre bien  son  assistance,  ses  conseils;  mais  il  lui  est  moralement impossible  de  sympathiser  avec  une  douleur  qu'il  ne  ressent  pas. L'être qui est bon, généreux, dévoué, c'est la femme qui aime; elle seule peut veiller attentive pendant de longues nuits, elle seule peut comprendre  et  supporter  les  caprices  de  l'esprit,  les  fantaisies absurdes que manifeste le malade. Quelque ardente et sincère que soit l'amitié d'un homme, elle ne peut égaler en force et en grandeur l'idolâtrie  dévouée  que  consacre  une  femme  à  l'objet  de  ses affections  vierges.  L'amitié  est  fondée  et  repose  sur  la  nécessité;  il faut qu'elle soit plantée et cultivée avec soin, car elle ne s'épanouit que sur de bons terrains, tandis que l'amour, qui est indigène, fleurit partout.  L'amitié  est  le  soutien  de  notre  existence,  mais  l'amour  en est  l'origine  et  la  cause.  Puis-je  penser  à  mes  souffrances  et  aux tendres  soins  dont  Zéla  les  a  entourées,  sans  faire  une  digression sur l'incomparable amour de la femme? S'il y avait une partie de ma vie  que  je  voulusse  arracher  du  sombre  abîme  du  passé,  ce  serait ce mois de douleur, ce mois pendant lequel, faible, morose, ennuyé, je  fus  soigné  par  mon  ange  comme  l'est  un  enfant  malade  par  la plus tendre mère.

J'ai  oublié  de  dire  qu'une  fois  installé  dans  ma  cabine  à  bord  du schooner,  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  pour  faire  hisser  les bateaux  et  mettre  à  la  voile.  Nous  dirigeâmes  notre  course  vers  le nord-est,  avec  le  désir  de  rejoindre  promptement  le  grab,  pour recourir  à  la  science  du  bon  Van  Scolpvelt.  Je  n'avais  pas  encore appris  à  cette  époque  une  chose  que  l'expérience  m'a  depuis  fait connaître,  c'est  que,  sur  dix  blessures  causées  par  les  balles  d'un fusil,  il  y  en  a  neuf  pour  lesquelles  la  science  d'un  chirurgien  est parfaitement  inutile.  Les  tempéraments  sains  doivent  laisser  agir  le merveilleux  instinct  de  la  nature,  qui  seule  a  plus  de  pouvoir  que tous  les  médecins  du  monde.  Je  me  souviens  encore  du  vif  plaisir que  je  ressentis  lorsque  j'eus  assez  de  force  pour  manger  un morceau  d'agneau.  Le  lendemain  du  jour  où  s'était  fait  ce  premier pas vers la santé, Zéla m'apporta un gigot; j'accueillis ce repas avec un bonheur indicible, il réalisait en partie mes rêves de la matinée; mais quand j'eus dévoré ce rôti, je m'écriai d'un ton chagrin:

—Est-ce  tout,  chère?  Ah!  combien  je  sens  aujourd'hui  la  perte  du pauvre  munitionnaire!  il  ne  m'aurait  pas  abandonné  la  cuisse  d'un petit cabri, mais bien la mère entière, et le fils eût servi d'ornement.

Avec l'appétit revint la force, et je repris, appuyé sur deux béquilles, mes devoirs sur le pont. Un de nos blessés mourut; mais je ne crois pas que sa mort fut la suite de la blessure qui l'avait alité, ce fut la puissance narcotique de la drogue que les natifs avaient mise dans le café. Pendant quelques jours, les matelots se  plaignirent  du  mal que  leur  faisait  éprouver  l'absorption  du  poison  javanais.  Je  leur laissais  accuser  les  natifs,  et  je  savais  fort  bien  que  mon  remède était  la  seule  cause  de  leurs  souffrances;  pour  guérir  les  malades, j'avais, faute de mieux, ordonné du vin.

Une brise de mer constante, une température modérée et du repos détruisirent  la  fièvre,  et  mes  hommes  reprirent  gaieté,  force  et courage.

Quelques mots expliqueront à mes lecteurs comment il se fit qu'un secours si prompt et si efficace nous arriva au milieu de nos dangers à Java.

Zéla  et  sa  plus  jeune  servante  s'étaient  embarquées  dans  un  petit canot que, par fantaisie, ma femme appelait sa barge. Elles avaient dirigé  leur  frêle  esquif  le  long  du  rivage,  vers  une  petite  place ombragée où, loin de tout regard, il leur était possible de se livrer à leur  plaisir  favori,  celui  de  nager.  J'avais  si  bien  fait  prendre l'habitude et le goût des bains à Zéla, qu'elle était presque amphibie. Pendant notre séjour à l'île de France, de Ruyter me compara à un requin,  et  ma  belle  Arabe,  qui  me  précédait  toujours  dans  l'eau, vêtue d'un caleçon bleu et blanc, au poisson pilote. En nageant avec sa  compagne,  Zéla  entendit  le  bruit  des  mousquets  apporté  par  le vent  de  terre  sur  la  surface  ombragée  et  calme  de  la  mer.  Le  son était  si  bas,  si  sourd,  si  indistinct,  que,  pendant  les  premières minutes,  la  jeune  femme  crut  qu'il  était  le  bruit  naturel  à  notre chasse.  Cependant  un  indéfinissable  sentiment  de  tristesse  glissa dans  l'esprit  de  Zéla;  elle  remit  donc  ses  vêtements  et  voulut débarquer,  mais  une  réflexion  l'empêcha  de  suivre  cette  première idée.  La  décharge  des  fusils  devint  plus  distincte,  et  la  finesse exquise de l'oreille de Zéla la rendit capable de distinguer le bruit de ma carabine, qui avait le son aigre et retentissant.

Bientôt après, la jeune femme entendit, quoique faiblement, les cris des natifs, et ces cris lui parurent les clameurs de la guerre et non celles  d'une  joyeuse  chasse.  Zéla  regagna  donc  en  toute  hâte  le schooner  et  communiqua  ses  craintes  au  contre-maître.  Inquiet  et obéissant,  le  brave  homme  grimpa  sur  le  mât,  et  de  là  il  vit  la cavalerie  javanaise  sortir  en  toute  hâte  du  village.  Fort heureusement,  les  bateaux  étaient  côte  à  côte  du  schooner,  ainsi que la chaloupe; ils furent donc vivement équipés et armés.

Zéla  conduisit  les  hommes.  Son  instinct  merveilleux  les  guida  si bien,  qu'ils  arrivèrent  à  temps  pour  m'arracher  à  une  mort  horrible. C'est donc avec justice, avec vérité, avec bonheur que j'appelle Zéla l'ange de ma destinée.
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Avec  les  calmes  et  les  rafales  qui  se  suivaient  les  uns  les  autres, avec  la  poursuite  des  vaisseaux  de  toutes  nations  qui  éveillaient notre convoitise, notre vie n'était point une vie de paresse, de repos et  de  tranquillité.  Dans  l'Inde,  l'autorité  se  sert  de  son  pouvoir uniquement  en  vue  de  son  intérêt  personnel,  et  je  crois  que  cette conduite  est  généralement  adoptée  par  tous  les  hommes  libres. J'avais acquis des inclinations féroces et le mal que je faisais n'avait d'autre  limite  que  l'impossible.  Le  golfe  de  Siam  et  les  mers chinoises  retentirent  longtemps  des  ravages  exercés  par  le schooner,  et  l'approche  des  trombes,  des  ouragans,  qui  y  sont  si dangereux,  était  moins  redouté  que  l'approche  de  notre  vaisseau. J'ai fidèlement raconté, dans la première partie de cette histoire, et nos  exploits  et  notre  manière  de  vivre;  j'ajouterai  donc  des  ailes  à mon récit, afin d'éviter les petits détails qui mènent à une répétition sans fin, pour éviter la stupidité méthodique contenue dans ce livre de plomb qu'on appelle un journal de mer.

Nous  touchâmes  d'abord  à  l'île  de  Caramata  afin  d'y  prendre  de l'eau,  car  notre  arrimage  était  si  bien  rempli  par  le  butin,  que  nous n'avions  qu'un  très-petit  espace  pour  notre  eau.  La  plus  horrible torture  punissait  souvent  notre  avarice,  et  cette  torture,  la  plus grande que puisse, sans y succomber, supporter la nature humaine, est celle de la soif. Bien des fois, nous nous trouvions limités à ne boire que trois demi-quarts d'une eau sale, saumâtre et fermentée; alors le plus avare de nous eût volontiers échangé sa part de butin pour une cruche d'eau limpide. Dans les moments de privation, je ne rêvais le bonheur qu'au milieu d'un lac; une rivière me semblait trop petite pour arriver à satisfaire mon insatiable soif. Nous étions donc dans  cet  horrible  état  de  souffrance  lorsque  nous  arrivâmes  à Caramata.  Là,  je  me  procurai  une  abondante  provision  d'eau,  du fruit, de la volaille, et nous reprîmes notre course.

Le premier des rendez-vous assignés par de Ruyter était fixé dans le voisinage  des  îles  Philippines.  En  suivant  le  long  de  la  côte  de Bornéo, nous abordâmes une grande jonque chinoise qui rasait les bords de deux îles en flammes. Une de ces îles était très-petite; les bords polis de son cratère volcanique étaient dorés par le feu, et du centre  de  ce  feu  s'élevait  constamment  une  mince  colonne  de vapeur. Cette île était jointe à l'autre par un banc de sable qui, selon toute probabilité, avait été formé par la lave; cette dernière île était assez vaste, mais elle n'avait point de feu sur son sommet, dont la forme  ressemblait  à  celle  d'un  bonnet  persan;  sous  ce  bonnet imaginaire  s'ouvrait  une  immense  bouche  qui  laissait  échapper  de temps à autre une épaisse bouffée de fumée noire.

—Capitaine, me dit le quartier-maître, regardez ce grand paresseux de Turc, j'espère qu'il a une belle place: assis dans la mer et fumant avec nonchalance cette immense pipe d'eau!

La comparaison fantastique du vieux marin n'était point inapplicable.

La jonque était remplie de Chinois qui émigraient à Bornéo pour s'y établir.  J'échangeai  des  provisions  fraîches  contre  quelques  nids d'oiseaux, puis je laissai la cargaison vivante continuer sa route sans lui faire aucun mal.

Quelques jours après, nous eûmes le malheur de raser un banc de sable; mais, grâce à la faiblesse du vent, il nous fut facile d'éviter un naufrage.

Après  avoir  laissé  à  notre  gauche  l'île  de  Panawan,  nous  nous arrêtâmes  dans  un  ancrage  passable,  à  la  hauteur  du  cap Bookelooyrant, et nous y attendîmes de Ruyter pendant deux jours. Ne voyant rien venir, je levai l'ancre, et nous fîmes une course vers le nord pour gagner le second rendez-vous, qui était une île appelée le  Cheval  Marin.  Cette  île  n'était  point  habitée,  et  dans  un  certain endroit que de Ruyter m'avait soigneusement dépeint, je trouvai une lettre  contenant  ses  instructions.  Il  m'ordonnait  de  continuer  ma course  dans  une  ligne  parallèle  à  la  latitude,  jusqu'à  ce  que j'arrivasse  en  vue  de  la  côte  de  la  Cochinchine.  Je  suivis  avec  les caprices  du  temps  la  ligne  tracée  par  mon  ami;  mais  ces  caprices étaient  souvent  contraires  à  mon  devoir  et  à  mes  désirs.  Parfois cependant l'atmosphère était splendide et les nuits si lumineuses et si  fraîches  que  je  les  passais  presque  toutes  sur  le  pont,  causant avec Zéla ou écoutant des histoires arabes. Pendant quelques jours, nous restâmes en panne à la hauteur d'une île appelée Andradas; le temps  allait  changer  et  ne  nous  présageait  rien  de  favorable  à  la continuation de notre course.

Un silence de mort planait dans l'air, qui était humide et chargé d'une épaisse  rosée.  L'île  se  voila  bientôt,  et  ses  contours  se  perdirent dans une vapeur bleuâtre. Le soleil prit des proportions immenses, mais son éblouissante clarté s'affaiblit si bien que le regard pouvait en supporter l'éclat; les étoiles étaient visibles au milieu du jour: on eût  dit  qu'elles  allaient  plonger  dans  la  mer.  Ce  sinistre  et mélancolique prélude était réfléchi d'une manière épouvantable par le miroir de l'eau et sur les figures attristées de mon équipage. J'eus mille peines à réveiller mes hommes de cette torpeur craintive, mille peines pour réussir à les préparer au combat que nous allions avoir à soutenir avec les vagues et les éléments en fureur.
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Les  hommes  placés  en  haut  amenaient  les  légers  mâts  et  les vergues, tandis que nous carguions les voiles et que les Arabes et les natifs étouffaient leurs craintes sous la grande voix d'un bruyant travail.

J'examinai l'horizon avec inquiétude: ses couleurs grises et sombres devenaient à chaque instant plus épaisses et plus obscures. Tout à coup une boule de feu que je pris pour une étoile volante descendit du ciel perpendiculairement sur notre vaisseau, qui était stationnaire et  immobile;  cette  boule  tomba  dans  la  mer,  tout  près  de  notre quartier, et elle fit autant de bruit qu'un boulet de canon. À la même minute,  le  ciel  se  déchira  en  deux  avec  un  craquement épouvantable,  le  schooner  trembla  comme  s'il  se  fût  heurté  contre un  rocher,  et  alors  la  pluie,  le  vent  et  le  tonnerre  éclatèrent furieusement.  Par  bonheur,  l'orage  nous  emporta  en  avant  et  nous chassa  avec  une  force  violente  et  irrésistible  devant  la  tempête. Après avoir supporté le premier choc, nous nous remîmes de notre terreur,  et  l'orage  s'établit  au  nord-est.  Nous  déferlâmes  les  voiles d'orage, afin de mettre le vaisseau sous le vent dès que la violence de la tempête se serait épuisée. Le schooner était un incomparable navire,  et  quand  j'eus  fait  mettre  tout  en  sûreté  à  bord,  nous  le mîmes  au  vent  et  en  panne  avec  la  grande  voile  d'orage  bien carguée.  Le  ciel  était  noir,  tout  à  fait  sans  étoiles;  la  mer  blanche d'écume.

Je  descendis  dans  ma  cabine  afin  de  regarder  sur  la  carte  marine dans  quel  endroit  nous  nous  trouvions,  mais  un  cri  général  me  fit rapidement  monter  sur  le  pont.  Muet  de  terreur,  je  vis  un  grand vaisseau  qui  marchait  tout  droit  sur  nous.  Il  courait  avec  des  mâts sans  voiles;  évidemment  il  nous  avait  vus,  et  je  distinguai  la  figure d'un  homme  qui  tenait  une  lanterne  au-dessus  de  sa  proue  et  qui nous demandait, à l'aide d'un porte-voix, qui nous étions. À la suite de la question, j'entendis cette menace: «Arrêtez, schooner, arrêtez, ou nous vous ferons couler à fond!»

Dans  une  seconde  tout  fut  en  commotion  à  bord  de  la  frégate. J'avais  d'un  regard  découvert  la  forme  du  navire;  elle  sortait  ses canons, faisant en grande hâte des préparatifs pour s'en servir. Ma surprise  m'empêchait  de  répondre,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  voix  des canons  et  à  cet  ordre:  «Baissez-vous!»  que,  reprenant  mon  sang-froid, je criai d'une voix de stentor:

—Haussez le gouvernail!

Nous  larguâmes  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  le  vent  à  notre quartier. Plusieurs canons furent déchargés sur nous, et notre seule espérance  était  d'augmenter  les  voiles  du  schooner.  Aussitôt  qu'il sentit le canevas, il se trouva délivré de la gêne et vola comme une levrette qu'on laisse suivre sa proie. Le schooner se précipita donc follement à travers les crêtes des vagues écumantes qui sifflaient et fumaient comme de l'eau en ébullition. Sa fuite laissa derrière lui une ligne de lumière aussi brillante qu'un météore qui traverse les cieux.

Pendant  que  nous  nous  félicitions  de  notre  succès,  la  vigie  nous cria:

—La frégate à l'avant!

Nous  avions  juste  le  temps  de  hausser  le  gouvernail,  et  nous rasâmes un vaisseau. Mais une lumière suspendue à sa poupe me montra  que  c'était  un  vaisseau  encore  plus  grand  que  la  frégate; nous  l'avions  à  peine  dépassé  que  nous  nous  frôlions  à  la  poupe d'un autre. J'étais égaré.

Le contre-maître me dit d'un air épouvanté et craintif:

—Capitaine,  ce  ne  sont  point  de  vrais  vaisseaux,  mais  bien  le Hollandais volant.

À  cette  affirmation,  le  vieux  quartier-maître  répondit  d'un  ton narquois:

—Que je sois damné, monsieur, si c'est le Hollandais volant! que je sois damné si, au contraire, ce n'est point une flotte chinoise!

La vérité de cette découverte me frappa l'esprit: c'était bien en effet une flotte de Canton.

Quand  nous  fûmes  suffisamment  éloignés  de  notre  dangereuse rencontre, nous mîmes en panne pour attendre l'aurore.

Après  une  nuit  d'inquiétude,  d'embarras  et  de  dangers,  l'obscurité disparut lentement, et de sombres rayons de lumière encore chargés d'orage me permirent d'examiner le cercle étroit et bruni de l'horizon. Quel changement dans un seul jour! Le matin précédent, un bateau de  papier  aurait  pu  sûrement  flotter  sur  l'eau,  et  maintenant  des vaisseaux  anglais  d'une  grandeur  colossale,  en  comparaison desquels  le  schooner  ressemblait  à  une  coquille  de  noix,  flottaient, ballottés  çà  et  là,  comme  une  barque  abandonnée.  Pareille  à  une montagne  de  glace,  chaque  lame  menaçait  de  les  submerger. Fouettée  par  le  vent,  la  mer  semblait  bouillonner  de  fureur,  et l'écume  blanche  formée  sur  la  surface  remplissait  l'air  d'un  nuage neigeux. Le vieux quartier-maître, qui tenait le gouvernail, nous disait en essuyant l'écume qui volait sur lui: «La femme du vieux Neptune a besoin sans doute d'une tasse de thé ce matin; car, pour le faire, elle  ordonne  à  l'eau  de  bouillir,  et  j'espère,  capitaine,  qu'elle  se servira des feuilles contenues dans ces boîtes à thé. Il en faut trois. Ma femme se servait toujours de trois cuillerées pour faire sa tisane: une était pour moi, l'autre pour elle, la troisième pour la théière.»

Les  trois last  indiamen,  qui  étaient  de  douze  à  quinze  cents tonneaux, semblaient avoir beaucoup souffert. Ils étaient en panne, et je crus qu'ils attendaient l'arrivée de leurs compagnons, car il était évident qu'ils formaient une partie du convoi que j'avais rencontré la nuit.  Dans  la  crainte  de  voir  apparaître  les  vaisseaux  de  guerre,  je profitai du calme, qui arrive généralement avec l'aurore, pour mettre sous le vent. Je l'ai déjà dit, et je le répète encore, jamais un meilleur navire  que  le  schooner  n'a  flotté  sur  les  eaux.  Toutes  nos  légères barres furent attachées sur le pont, les écoutilles et les embrasures fermées, et nous flottâmes sur les eaux avec une sorte de sécurité pendant  que  les  lourds  vaisseaux  anglais,  bâtis  très-haut,  chargés d'hommes  et  de  choses,  ne  ressemblaient  point  à  des  cygnes nageant  sur  un  lac.  Quand  la  lueur  du  jour  fut  éclaircie,  je  pus,  à l'aide d'un télescope, compter sept autres vaisseaux, parmi lesquels une  large  banderole  désignait  le  bâtiment  de  guerre  dirigé  par  le commodore. Ce dernier faisait des signaux à la frégate, et celle-ci se dirigea vers les vaisseaux pour assister, selon toute apparence, ceux qui  avaient  le  plus  souffert,  car  ils  étaient  tous  rassemblés  sous  le vent, à l'exception d'une seule barque, dont on ne pouvait distinguer que la grande voile de perroquet. Cette barque changea la direction de  sa  course,  non  pour  se  mettre  avec  les  autres,  car  son  but semblait  être  d'accompagner  le  convoi  sans  en  faire  partie.  Je regardais  attentivement  la  coupe  des  voiles  de  ce  bâtiment,  la vitesse  de  ses  manœuvres  et  la  vélocité  avec  laquelle  il  naviguait, bien  convaincu  que  c'était  un  vaisseau  de  guerre;  et  cependant  il n'était pas anglais.

—Prenez le télescope, dis-je au vieux quartier-maître; je ne connais pas  ce  navire,  ou  plutôt  je  ne  comprends  pas  sa  conduite.  Ah!  il change  sa  course  et  se  dirige  vers  nous;  il  faut  lui  montrer  notre poupe. Que pensez-vous de ce bateau, mon vieil ami?

—Comment,  monsieur!  s'écria  le  marin,  avez-vous  jamais  vu  dans les Indes trois voiles d'avant et d'arrière telles que celles-ci? J'appris cette  coupe  en  servant  dans  un  bateau  de  pilote,  à  New-York,  et c'est moi qui ai coupé ce canevas-là, aussi sûr que mon nom est Bill Thompson!

—Vraiment! m'écriai-je; serait-ce le grab?

—Sans doute, c'est le grab, capitaine, répondit Bill.
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La  joyeuse  nouvelle  se  répandit  dans  le  vaisseau,  et  toutes  les figures  rayonnèrent  de  bonheur.  Au  bout  d'une  heure,  le  grab  vint côte à côte de nous, et nous jetâmes ensemble un hourra qui s'éleva au-dessus  du  bruit  de  la  mer.  Il  m'est  impossible  de  dépeindre  le plaisir  que  je  ressentis,  et  ce  plaisir  était  doublé  par  son  à-propos. Comme  la  mer  était  trop  agitée  pour  mettre  un  bateau  sur  l'eau, nous ne pûmes communiquer qu'à l'aide de nos signaux particuliers, et  de  Ruyter  m'ordonna  de  me  tenir  près  du  grab  et  de  suivre  ses mouvements.

La brise continuait à souffler du golfe de Siam, et poussait le convoi vers Bornéo. Nous suivîmes de Ruyter, qui se dirigeait vers la flotte, et  je  remarquai  que  la  plupart  des  vaisseaux  avaient  beaucoup souffert. Un d'eux avait eu son mât de misaine frappé par la foudre; le  commodore  tenait  celui-là  en  touage;  un  autre  n'avait  plus  ni perroquet  ni  beaupré;  il  était  très-grand,  éloigné  des  autres,  mais rapproché de la frégate, qui l'avait en touage. Les autres vaisseaux essayaient  de  se  tenir  ensemble  pour  se  protéger  mutuellement pendant que de Ruyter utilisait tous les moyens nautiques pour les harasser  et  les  diviser,  tandis  qu'avec  une  effronterie  nonchalante j'aidais  de  tout  mon  pouvoir  les  tentatives  de  mon  ami.  Nuit  et  jour nous  rôdâmes  autour  du  convoi  comme  rôdent  des  loups  autour d'une bergerie protégée par des chiens de garde.

La  supériorité  de  notre  navigation  nous  donna  le  plaisir  d'ennuyer nos ennemis; mais, outre les vaisseaux de guerre, la plupart de ceux qui appartenaient à la compagnie marchande étaient plus forts que nous,  avaient  plus  d'hommes  et  portaient  de  trente  à  quarante canons. Malgré cela, nous entravâmes tellement leur marche, soit à l'aide  d'attaques  fausses  ou  réelles,  soit  par  des  lumières  ou  des coups  de  canon,  qu'ils  firent  tous  leurs  efforts  pour  nous  détruire, afin de se débarrasser de nous. La frégate nous chassa l'un après l'autre,  et  malgré  sa  force  et  son  adresse,  ses  tentatives  de délivrance n'eurent aucun résultat.

Ma témérité mit plusieurs fois le schooner en danger, et, chassé par la frégate, qui portait plus de voiles que moi, j'allais tomber entre ses mains  lorsque,  au  moment  où  elle  commençait  à  faire  feu,  son beaupré et son perroquet se brisèrent.

Nous réussîmes à gêner le convoi et à le diviser malgré les vaillants efforts  que  l'ennemi  opposait  à  nos  attaques,  car  nous  étions favorisés par les îles, les bancs et les rochers dispersés sur leur côté opposé au vent et vers lesquels la houle et le courant conspiraient avec  nous  pour  les  chasser.  Le  vaisseau  que  la  frégate  avait  de temps en temps en touage était chassé par le vent bien loin derrière les  autres  lorsqu'il  était  privé  de  cette  assistance,  et  nous  avions fortement  contribué  à  la  lui  faire  perdre,  en  le  tenant  sans  cesse dans une craintive alerte. Au coucher du soleil, de Ruyter vint côte à côte de nous bien avant de la flotte, et me dit:

—Dans  vingt-quatre  heures,  la  force  de  cette  brise  sera  épuisée; profitons-en et faisons un dernier effort pour réussir à exterminer le vaisseau  protégé  par  la  frégate.  J'empêcherai  cette  dernière  de  lui porter  secours  jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  alors  son  secours deviendra inutile. Je me rendrai à votre côté contre le vent, vous irez derrière le vaisseau et vous me trouverez près de vous.

Après ces paroles, de Ruyter me quitta, et, plus audacieux qu'il ne l'avait  jamais  été,  il  dirigea  le  grab  au  centre  même  du  convoi,  et échangea  des  coups  de  canon  avec  les  grands  vaisseaux.  Les mouvements de de Ruyter furent si rapides, que la frégate se mit sur le  qui-vive.  Les  vaisseaux  des  Indes  ressemblent  à  des  jonques chinoises, étant équipés pour la plupart avec de pauvres malheureux lascars.  Un  de  ces  vaisseaux  était  démâté,  et  de  Ruyter  et  moi, après avoir réussi à le détacher du convoi, nous espérâmes en faire la conquête.

L'Angleterre  a  raison  d'être  fière  de  ses  galants  matelots,  aussi hardis et aussi battus par la tempête que les rochers de sa côte de fer.  La  richesse  d'une  seule  île,  qui  est  pauvre  et  insignifiante  par elle-même,  contient  plus  de  puissants  vaisseaux  de  guerre  que l'Europe  entière;  mais  aussi  tout  y  est  sacrifié.  Cependant  il  est  un fait singulier, et ce fait est que les vaisseaux employés au commerce sont, sans exception, les plus laids, les plus sales et les plus lourds voiliers  du  monde,  et  pendant  les  temps  de  guerre  ils  sont horriblement  équipés,  car  alors  la  marine  s'empare  de  tous  les hommes utiles. En vertu de l'injuste loi qui régit les impôts, les droits de  tonnage  sont  levés  sur  l'étendue  de  la  contre-quille  et  de  la largeur du vaisseau, et non point sur la quantité de tonneaux qu'un bâtiment  peut  contenir.  L'étude  du  marchand  de  bâtiments  est  de diminuer le poids de l'impôt, et, pour arriver à cela, ils continuent la largeur avec peu de diminution depuis la proue jusqu'à la poupe, en faisant la partie supérieure du vaisseau très-saillante et en donnant à  la  cale  la  profondeur  d'un  puits  du  désert:  de  sorte  que,  suivant l'absurde  mesurage  de  notre  gouvernement,  un  vaisseau  qui  est enregistré porteur de sept cent cinquante tonneaux a généralement mille ou onze cents tonneaux de cargaison. Ce système absurde ne peut  être  égalé  que  par  celui  des  Chinois,  qui  protégent  cette ordonnance par amour pour son antiquité. Ils mesurent la largeur du vaisseau depuis le milieu du mât de misaine jusqu'au milieu du mât d'artimon, et la dimension est prise vers la poupe, ce qui fait que la longueur  est  multipliée  par  la  largeur.  Cette  méthode  fait  qu'un brigantin  paye  souvent  plus  cher  que  ne  paye  un  vaisseau,  et  un vaisseau de cent tonneaux ne paye que la moitié de l'impôt mis sur un  vaisseau  de  mille  tonneaux.  Et  cependant  les  Anglais  et  les Chinois sont appelés des hommes savants!




CVII

 

Le temps se calma un peu; les petits nuages frisés qui avaient tous couru  dans  la  même  direction  se  rassemblèrent  au  côté  contre  le vent,  et  ils  restèrent  stationnaires,  réunis  en  lignes  horizontales, jusqu'à  ce  que,  incorporés  dans  le  banc  sombre  et  escarpé  de l'horizon,  ils  changeassent  leur  couleur  grise  en  une  teinte  d'opale. La mer tomba, et l'obscurité devint si grande, qu'il me fut impossible de  distinguer  les  vaisseaux  des  Indes;  mais  j'étais  guidé  vers  eux par les signaux de détresse qu'ils faisaient à ceux qui ne pouvaient ni  les  entendre  ni  les  voir.  Quoique  un  peu  affaibli,  le  vent  soufflait encore avec violence, et pendant que les intervalles de calme nous débarrassaient  de  la  pression  du  vent,  les  vagues  furieuses lançaient çà et là des avalanches d'eau sur notre pont. Pour ajouter un péril de plus à nos dangers, il y avait des bancs de sable et une ligne  de  rochers  submergés  tout  à  fait  au-dessus  de  notre  quartier opposé  au  vent.  Nous  ne  vîmes  point  le  grab  avant  les  premières lueurs  du  jour,  et  de  Ruyter  me  dit  qu'il  avait  la  crainte  que  le vaisseau  que  nous  avions  poursuivi  ne  se  fût  brisé  contre  les rochers.

—J'ai  vainement  averti  l'étranger  de  ce  dangereux  voisinage, continua de Ruyter; je lui ai conseillé de mettre en panne; mais sans m'écouter ou sans m'entendre, ignorant où il était, il est parti avec le vent. Maintenant il faut ou qu'il périsse ou qu'il demande assistance en déchargeant ses canons, mais j'ai grand'peur que son appel ne soit trop tardif.

Le  pressentiment  de  de  Ruyter  se  changea  en  vérité.  La  première chose  que  mon  regard  rencontra  au  lever  de  l'aurore  fut  le  pauvre vaisseau naufragé: il était couché sur un lit de rochers et attaché à ses  dures  pointes  comme  par  une  vis  cyclopéenne.  Les  vagues furieuses frappaient avec colère les bases du rocher, s'élevaient en pyramides  ou  se  précipitaient  en  avant,  puis  elles  continuaient  leur chemin  jusqu'au  moment  où  la  houle  les  dispersait  en  écume.  Au milieu  de  l'horrible  gouffre  battu  par  le  ressac,  qui  tombait  avec autant  de  force  que  s'il  eût  été  vomi  par  un  volcan,  se  voyait  le pauvre naufragé.

Le convoi avait disparu sous le sombre voile de nuages qui couvrait l'extrême  pointe  de  l'horizon.  Après  s'être  tourné  vers  l'est,  où  il souffla encore avec violence, le vent s'affaiblit et enfin tomba tout à fait  après  le  lever  du  soleil.  Nous  étions  tellement  secoués  et ballottés, que nos mâts se courbaient avec la flexibilité des cannes des  Indes,  et  que  le  vaisseau  gémissait  en  faisant  entendre  de sourds craquements.

Il  était  parfaitement  inutile  de  songer  à  secourir  l'équipage,  si toutefois  quelques  hommes  existaient  encore.  À  l'aide  d'un télescope,  je  découvris  que  la  grande  vergue  et  le  tronc  du  mât d'artimon étaient les seules parties du naufragé sur lesquelles la mer ne  se  jetât  pas  continuellement.  La  partie  de  devant  du  vaisseau était fracassée, les ponts enlevés, et la cargaison avait dû céder à la violence de l'eau. Si quelques marins avaient réussi à se sauver, ce ne  pouvait  être  qu'à  l'aide  de  la  grande  vergue,  qui  était considérablement élevée avec le côté opposé au vent.

À neuf heures du matin, les houles étaient si bien diminuées, qu'en voyant  de  Ruyter  préparer  un  bateau,  je  suivis  son  exemple,  et  je réussis à mettre à l'eau une barque excessivement légère, équipée avec  mon  second  contre-maître  et  quatre  des  meilleurs  marins  du schooner.  À  mon  grand  regret,  je  me  vis  contraint  de  rester  sur  le vaisseau,  ma  blessure  me  faisant  encore  souffrir.  De  Ruyter  héla mon bateau; ils marchèrent de compagnie et firent un grand détour pour tenter l'intrépide sauvetage des naufragés. J'enviais de Ruyter, le brave, le courageux de Ruyter, et, impuissant comme une vieille femme  malade,  je  ne  pouvais  que  maudire  le  membre  paralysé, obstacle  insurmontable  à  l'imitation  du  noble  exemple  que  donnait mon ami.

Vers  midi  seulement,  les  deux  bateaux  longèrent  les  rochers  pour revenir vers le grab. J'avais pu distinguer, malgré l'éloignement des hommes  qui  remuaient  sur  la  grande  vergue  du  naufragé,  que  les bateaux  avaient  assez  approché  pour  persuader  aux  hommes  de descendre  dans  la  mer  en  se  laissant  glisser  sur  des  cordes. Comme le schooner était plus léger que le grab, je donnai l'ordre de le  faire  approcher  des  bateaux,  et  ces  derniers  nous  rejoignirent sains  et  saufs.  De  Ruyter  s'élança  à  bord  à  l'aide  d'une  corde,  et, lorsque ses deux mains pressèrent les miennes, sa figure me parut rayonnante de joie.

—Si  cet  imbécile  de  vaisseau,  me  dit-il,  ne  s'était  pas  jeté  sur  les rochers, j'aurais gagné quarante mille dollars; eh bien, cependant, je ne sais pas trop pourquoi je suis plus heureux d'avoir sauvé quatre hommes que d'être possesseur d'une montagne de boîtes à thé. Les pauvres garçons! il faut vraiment qu'ils soient doués de la force des loutres pour avoir supporté sans mourir une pareille nuit. Haussez-les à bord, mes enfants; commencez premièrement par nous donner le père et le fils.

Ces  paroles  furent  à  peine  prononcées  qu'un  homme  parut  sur  le pont:  cet  homme  était  couvert  d'une  jaquette  déchirée  de  camelot rouge,  aux  parements  jaunes,  brodés  de  cordonnets  d'argent.  Il marchait  en  chancelant,  employant  pour  se  tenir  debout  toute  la force  d'une  ferme  volonté.  Un  jeune  homme  brun  et  nu  jusqu'à  la ceinture suivait le premier arrivé, en cherchant à lui prêter l'appui de son  bras.  L'homme  à  la  jaquette,  âgé  de  cinquante  ans,  était capitaine dans un régiment du Bengale, et il rentrait en Europe après un service de vingt-cinq ans dans les Indes. Ces longues années de travail avaient fait gagner à l'étranger la solde à vie de quatre-vingts livres par an. Si le climat des Indes avait été moins funeste au vieux soldat, il lui eût été possible de jouir pendant quelques années de ce pauvre salaire; mais, incarcéré dans Calcutta, dont l'atmosphère est étouffante,  son  foie  avait  pris  les  proportions  dénaturées  de  celui d'une  oie  de  Strasbourg,  et  par  les  mêmes  moyens:  la  chaleur  et l'excès de nourriture. La bile, et non le sang, circulait sous la peau verte  et  jaune  de  cet  homme  à  moitié  mort  de  fatigue  et d'épuisement.  Le  jeune  garçon,  son  fils,  né  d'une  femme  indienne, avait dix-sept ans.

Greffé  sur  une  race  indigène,  le  jeune  homme  avait  grandi  et promettait  de  porter  un  jour  de  bons  fruits.  Les  deux  autres naufragés faisaient partie de l'équipage du navire: un était le contre-maître,  homme  fort  et  carré  du  nord  de  l'Angleterre,  habitué  aux orages,  ayant  été  élevé  dans  un  bâtiment  charbonnier,  sur  les dangereuses  côtes  de  son  pays;  le  second  remplissait  sur  le vaisseau perdu les fonctions de bosseman. C'était un homme d'une beauté  rare,  d'un  courage  éprouvé,  et  dont  la  force  me  parut prodigieuse.  Sans  parler  ni  même  paraître  se  souvenir  du  danger qu'ils  avaient  couru,  le  contre-maître  et  le  bosseman  nous racontèrent  avec  admiration  le  dévouement  que  le  jeune  Anglo-Indien avait témoigné à son père en cherchant à le sauver au prix de sa propre existence.
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Quand le contre-maître anglais eut réparé ses forces avec quelques heures  de  sommeil  et  un  bon  repas,  il  nous  raconta  l'histoire  du naufrage.

—Notre vaisseau, dit-il, qui était un des plus grands du convoi, avait perdu  ses  perroquets  et  un  de  ses  mâts.  La  frégate  l'avait  pris  en touage,  mais  la  violence  du  temps  rendait  ce  secours  très-dangereux  pour  elle,  sans  être  efficace  au  navire  démâté.  La cargaison  se  composait  de  thé,  de  soieries  et  de  plusieurs  autres objets  de  commerce;  de  plus,  le  vaisseau  portait  à  son  bord  des femmes,  des  enfants,  des  domestiques  nègres,  enfin  un  personnel de trois cents individus. Le vaisseau souffrit si cruellement à la chute du  jour  de  l'agitation  de  la  mer,  qu'il  s'était  fendu  en  plusieurs endroits.  En  le  mettant  au  vent  pour  l'alléger,  deux  des  canons  du grand  pont  s'étaient  détachés,  et  un  avait  enfoncé  une  embrasure, qui  laissa  pénétrer  l'eau.  Quand  le  grab  nous  eut  avertis  du voisinage  des  rochers,  nous  essayâmes  de  tourner  le  vaisseau; mais, faute de voiles, il nous fut impossible de réussir. Pour activer notre  destruction,  le  vent,  les  vagues  et  le  golfe  poussèrent  le vaisseau  à  travers  un  étroit  canal  de  rochers.  Là,  nous  fûmes arrêtés,  avec  la  poupe  en  avant,  sur  une  couche  de  rochers submergés, et tous les lascars se précipitèrent, pour y chercher un refuge, sur les agrès et les mâts. Les lamentations et les cris étaient si bruyants, que la désolante clameur étouffait le bruit du vent et des vagues.  Tout  le  monde  croyait  le  vaisseau  englouti,  et  ceux  qui  se trouvaient  sur  le  pont  étaient  si  effarés,  que  les  vagues  les emportèrent  avant  même  qu'ils  eussent  compris  le  réel  danger  de notre  situation.  Bientôt  rien  ne  resta  plus  visible  aux  regards  que l'écume blanche qui bouillonnait autour du vaisseau. Non-seulement nous  ignorions  dans  quelle  partie  de  la  mer  le  malheur  nous atteignait,  mais  encore  ce  qu'il  fallait  faire  pour  le  combattre.  Je grimpai dans les agrès, que les lascars, ainsi que plusieurs officiers, avaient pris pour refuge; ne pouvant trouver de place, je passai sur la  grande  vergue,  qui  était  également  chargée  de  monde.  Le  mât d'artimon  tomba  dans  la  mer,  entraînant  avec  lui  une  foule d'hommes;  pas  un  ne  reparut  plus  sur  la  surface  de  l'eau.  Un  bruit de tonnerre nous annonça que les ponts emportés laissaient la mer envahir  le  navire.  Vers  le  point  du  jour,  le  vaisseau  gronda sourdement et s'inclina sur le côté gauche: le mouvement eut tant de violence  et  de  rapidité,  qu'un  second  mât,  chargé  d'Européens,  fut précipité  dans  l'eau.  Le  bosseman  ne  m'avait  pas  quitté,  et  nous nous encouragions mutuellement à supporter notre extrême fatigue. L'ardente activité que j'apportais dans l'examen de notre entourage me fit voir que le mât de hune allait se briser. Nous nous traînâmes sur la grande vergue; elle était presque abandonnée, car les cordes qui  la  supportaient  avaient  été  enlevées,  et,  en  se  détachant,  la grande  voile  avait  jeté  à  la  mer  ceux  qui  étaient  sur  la  vergue. J'aperçus  alors  le  vieux  capitaine,  que  son  fils  avait  traîné  sur  le rocher; ils y étaient collés tous deux comme des homards endormis. Quand le jour parut, je cherchai mes compagnons d'infortune, et je comptai  six  êtres  vivants!  Nous  étions  épuisés,  sans  espérance. Dieu nous envoya vos bateaux. Mais, en regardant autour de nous, je  perdis  l'espoir  donné  par  votre  apparition,  car  il  était  presque impossible  de  franchir,  pour  arriver  jusqu'à  nous,  la  ceinture  de rochers et le banc de sable qui nous enfermaient. Outre cette crainte d'insuccès désespérante, nous savions que vous êtes des corsaires français, et peut-être l'espoir du pillage vous attirait-il près de nous!

Ici  le  dur  visage  du  contre-maître  eut  une  expression  de reconnaissance  profonde,  ses  petits  yeux  brillèrent,  et  il  reprit  en nous jetant un regard humide:

—J'ai  vu  de  braves  et  bons  bateliers  sortir  dans  leurs  bateaux  de sauvetage des rives de notre côte pendant la tourmente, mais on n'a jamais  vu  arracher  d'un  pareil  gouffre  quatre  hommes  inconnus  en risquant  l'existence  de  braves  marins!  Les  houles  qui  tournaient autour  de  nous  jetaient  en  l'air  des  corps  humains,  des  boîtes  de thé,  des  tonneaux,  des  ballots  de  soieries,  du  coton,  des  voiles  de vaisseau, des bateaux de réserve, des hamacs, des avirons, et tout cela pêle-mêle, en désordre, en confusion. Dans le groupe informe, tantôt  séparé,  tantôt  réuni,  j'aperçus  une  vieille  nourrice  noire  qui tenait  dans  ses  bras  un  enfant  blanc;  elle  paraissait,  par  ses mouvements,  vouloir  le  porter  à  bord,  près  de  nous,  et  son  corps, ballotté  par  la  mer,  courait  autour  des  rochers.  Un  homme cramponné à la vergue, près de moi, suivait d'un œil fasciné toutes les  allées  et  venues  de  la  vieille  femme;  puis  tout  à  coup  il  se précipita dans la mer, la tête la première, en criant:

«—Oui, oui, vieux diable, oui, je te suis, je te suis!

«—Ne  regardez  pas  la  mer,  me  cria  le  vieux  capitaine,  cette  vue vous donnera le vertige et vous tomberez.»

Un poisson n'aurait pu flotter dans cet horrible gouffre, et cependant le  capitaine  américain  approcha  assez  près  de  nous  pour  jeter  sur notre bord une ligne de plomb. Malheureusement, le premier homme qui  tenta  de  la  saisir  fut  emporté  par  les  vagues.  La  ligne  fut  jetée une seconde fois, et le jeune créole, qui était aussi agile qu'un singe, réussit à la prendre. J'y attachai le bout d'une corde que le capitaine tira à bord. Nous descendîmes donc un à un, et nous gagnâmes les bateaux.  Que  Dieu  soit  béni  pour  nous  avoir  accordé  la  grâce  de rencontrer  des  compatriotes  sur  votre  bord,  et  je  dois  ajouter  que, malgré son origine américaine, je n'ai jamais vu un navire aussi bon, et  des  marins  aussi  secourables  et  aussi  dévoués  à  leurs  frères malheureux...
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Aussitôt  que  le  calme  du  temps  nous  eut  permis  de  lever  l'ancre, nous dirigeâmes notre course vers le nord-est, afin d'atteindre trois petites  îles  situées  à  la  hauteur  des  côtes  de  Bornéo,  et  près desquelles nous nous étions déjà arrêtés une fois.

J'avais  donné  à  de  Ruyter  un  récit  circonstancié  de  tout  ce  que j'avais vu, entendu ou fait, et son émotion me serra le cœur lorsqu'il eut appris la mort du pauvre Louis.

—Comment  ferons-nous  sans  son  aide?  me  dit  de  Ruyter:  depuis longtemps  il  avait  le  contrôle  de  nos  affaires  d'argent,  et  c'était  un admirable  arithméticien;  il  nous  sera  fort  difficile  de  trouver  un homme  assez  honnête  pour  tenir  honorablement  la  place  qu'il occupait  près  de  nous.  Il  y  a  du  danger  dans  le  maniement  de l'argent  et  dans  la  connaissance  du  calcul;  cette  connaissance donne une trop grande facilité pour soustraire aux autres dans son propre intérêt. Elle rend l'âme sordide, et vous savez que la rapacité des banquiers et des munitionnaires est si bien connue, qu'elle est proverbiale.  En  conséquence,  comme  il  nous  serait  impossible  de trouver  un  homme  digne  de  remplacer  le  pauvre  Louis,  nous partagerons entre nous les charges de cet emploi.

Après avoir attentivement écouté le récit de mon aventure avec les Javanais, de Ruyter s'écria:

—Vous  êtes  allé  à  une  chasse  d'oies  sauvages  ou  de  sangliers, excité à le faire, je suppose, par sa dangereuse absurdité. Il est vrai que vous êtes sorti du piége avec une admirable sagacité; mais quel autre homme que vous, Trelawnay, se serait rendu coupable d'une si grande folie? Vous êtes plus téméraire et plus inconsidéré que notre ami malais, le héros de Sambas.

—À  propos  de  lui,  de  Ruyter,  dites-moi  si  votre  alliance  avec  cette rapace  tribu  des  Malais  n'est  pas  un  acte  de  folie  chevaleresque aussi coupable que mon expédition à Java?

De Ruyter me regarda en riant, frotta joyeusement ses mains l'une contre l'autre, et me répondit d'un ton de visible contentement:

—Non, mon garçon, non; harasser, humilier et détruire les ennemis du  drapeau  que  je  sers  est  un  devoir;  je  confesse  que  je  ne m'engagerais  pas  volontiers  dans  des  entreprises  inutiles,  mais  je déteste,  j'abhorre  la  compagnie  marchande  anglaise,  et,  du  reste, toutes  les  compagnies,  parce  qu'elles  sont  liées  ensemble  par  des vues  étroites  et  des  liens  intéressés.  La  vengeance,  ou  plutôt  la rétribution, est pour moi comme le diamant sans pareil que possède le sultan de Bornéo, comme le soleil sans prix. Un ministre poëte de votre nation a dit ceci:

«La  vengeance  est  le  courage  de  rappeler  les  dettes  de  notre

honneur.»

Et  vous  savez,  mon  garçon,  qu'il  faut  que  mes  dettes  d'honneur soient scrupuleusement payées. Je crois, en vérité, que pour chaque dollar qu'ils m'ont enlevé autrefois, les Anglais ont perdu des milliers de dollars.

Depuis longtemps la Compagnie essaye de s'établir sur ce côté de Bornéo,  mais  le  manque  de  port  et  les  obstacles  opposés  par  les braves Malais continuent à frustrer toutes leurs espérances. Enfin la Compagnie  fixa  ses  yeux  avides  sur  la  ville  de  Sambas,  qui  a  une rivière, un bon ancrage assez rapproché et défendu par un fort; en outre,  sa  situation  est  des  plus  favorables  au  commerce  et  à l'agriculture.  Aussi  perfides  dans  leurs  desseins  qu'atroces  dans leurs  actions,  ils  dirent  que  le  but  de  l'entreprise  était  celui  de détruire  cette  colonie  de  pirates,  et  la  cause  réelle  qui  guidait  leur attaque  était  la  conquête  de  l'île.  Le  grab  avait  pris  une  position excellente et le Malais s'était engagé pour son peuple à me donner la direction de toutes les tribus. En conséquence, j'ordonnai au chef de  faire  embarquer  ses  gens  dans  leurs  proas  de  guerre,  et accompagnés  par  une  forte  partie  d'hommes  dans  mes  bateaux, nous  avançâmes  le  long  de  la  côte  jusqu'à  notre  arrivée  au  cap Tangang. Je débarquai là et j'y laissai les bateaux.

Nous  traversâmes  la  contrée  à  pied;  les  grands  canons  et  d'autres articles  lourds  avaient  été  envoyés  à  la  ville  dans  les  proas.  Après avoir passé une longue et triste journée à traverser des forêts, des montagnes  gigantesques  et  escarpées,  des  plaines  sans  chemin, des  rivières,  des  torrents  et  des  marais,  nous  arrivâmes  aux  bords de la rivière de Sambas. D'un côté s'étendait un marais immense, de l'autre un jungle inextricable. Mais, guidé par les natifs, je vis bientôt devant  moi  la  ville  de  Sambas,  la  ville  dont  la  possession  était ambitionnée  par  les  Anglais.  Les  habitants  étaient  pêle-mêle  dans de misérables huttes bâties en cannes et protégées par une masse informe de boue et de bois, à laquelle on donnait le nom de fort. Çà et là se trouvaient des habitations qui ressemblaient à des corbeilles soutenues  par  des  béquilles,  et,  selon  toute  apparence,  les propriétaires de ces masures étaient prêts à fuir vers la ville quand leurs  affaires  ou  la  nécessité  les  y  obligeraient.  J'avais  remarqué, chemin faisant, une grande et magnifique baie entourée d'îles à l'est de  la  ville  malaise,  et  je  compris  de  suite  que  les  assaillants mettraient là leurs vaisseaux en ancrage pour faire débarquer leurs troupes. Je trouvai les natifs occupés à déménager leurs meubles et leurs  bateaux  de  guerre  pour  les  conduire  dans  les  places  fortes, plus disposés à éviter l'invasion qu'à la soutenir. À ma prière, le chef malais  se  rendit  dans  les  jungles,  dans  les  marais,  monta  aux cavernes  des  montagnes  pour  haranguer  les  chefs  aux  barbes grises de case retirée, et pour les rallier à nous.

Aux noms de bataille et de butin, les guerriers qui s'étaient cachés sortaient  de  leurs  retraites  comme  des  troupes  de  chacals.  L'âme entreprenante  du  chef  enthousiasma  tous  les  cœurs  et  se  répandit comme un feu incendiaire des jungles à la plaine, de la plaine aux montagnes.

La  haine  des  Malais  pour  les  Européens  et  le  désir  de  s'égaler mutuellement  en  force  et  en  courage,  multiplièrent  le  nombre  des natifs  et  les  réunirent  dans  un  seul  corps.  Le  second  jour  de  mon arrivée, je mis la forteresse en état de défense, et je donnai l'ordre d'enfoncer  des  arbres  dans  le  lit  de  la  rivière  afin  d'en  fermer  le passage.  Vers  le  milieu  de  cette  même  journée,  j'entendis  le sauvage  cri  de  guerre  des  nobles  barbares.  Ils  se  précipitaient  au bas de la montagne comme un déluge, et je fus bien heureux d'avoir pris possession de la forteresse de boue pendant le premier accès de  leur  fièvre  inflammatoire.  Les  gestes  violents  des  Malais,  leurs cris perçants, le bruit de leurs armes à feu, celui de leurs trompettes de  conque  qui  se  répétaient  de  rocher  en  rocher,  auraient  pu  faire croire  qu'ils  étaient  devenus  fous.  Mon  ami  le  chef  vint  bientôt  me rejoindre,  accompagné  par  les  plus  puissants  chefs  des  diverses tribus. Il me présenta à ces chefs, et, après un festin abondant sans être  splendide,  nous  nous  occupâmes  des  choses  importantes.  Le chef,  qui  était  un  grand  orateur,  fit  une  longue  harangue,  et  dans cette  harangue  il  exalta  mes  services  et  finit  par  me  proposer,  au nom du peuple, le commandement de l'armée. Je l'acceptai, et mon premier  acte  d'autorité  fut  de  diviser  les  tribus,  de  leur  fixer  à chacune  une  retraite  sûre  où  elle  devait  se  tenir  cachée  jusqu'au débarquement  de  l'ennemi.  Je  dis  à  un  de  mes  corps  de  bataillon qu'il devrait apparaître à une certaine distance de la baie, quand une troupe de Malais cachée dans les jungles s'avancerait sur l'ennemi.

Quand tout fut préparé pour la défense, nous attendîmes l'arrivée de la flotte de Bombay. Nous avions placé des vigies tout le long de la côte, et des proas qui naviguaient très-vite avaient été envoyés dans la largue. L'attente fut longue, et nous désespérions déjà du bonheur d'assouvir notre vengeance quand nous les aperçûmes.

Le sol de l'Inde a été rougi du sang de ses enfants, et ses sultans, ses princes et ses guerriers ont été exterminés. Je donnerais ma vie pour  voir  l'Océan  de  l'est  rougi  par  le  sang,  comme  l'était  la mesquine rivière de Sambas le jour où nous nous précipitâmes avec violence à travers les rangs des chrétiens, le jour où les féroces et indomptables  Malais  repoussèrent  les  renégats  sepays  et  les jetèrent  avec  une  incroyable  fureur  dans  les  sombres  eaux  de  la rivière.  Il  n'y  eut  pas  de  quartier  et  surtout  fort  peu  de  butin.  Nous poursuivîmes  les  fugitifs,  et  la  plupart  furent  tués  au  moment  de regagner leurs vaisseaux. Quelques bateaux étaient encore occupés à  débarquer  des  munitions,  des  armes  et  des  troupes,  qui s'échappèrent. Mais le nombre des morts fut bien supérieur à celui des vivants.

—Mais, arrêtons-nous, mon garçon, j'entends notre chef malais qui approche  du  vaisseau.  Montez  avec  moi  sur  le  pont,  je  lui  dois  un bon accueil.

Le  chef  et  sa  suite  étaient  montés  sur  notre  bord.  Le  chef  se précipita vers de Ruyter, se mit à genoux devant lui et embrassa ses mains;  ensuite  il  se  releva  et  fit  un  discours  dont  il  n'avait  point étudié les paroles à l'école de Démosthènes; mais ce discours avait une telle énergie dans les expressions, qu'il montrait que l'éloquence passionnée  et  simple  peut  aussi  bien  toucher  le  cœur  de  l'homme que le langage complaisant et subtil du philosophe grec.

Le  chef  renouvelait  à  de  Ruyter  ses  remercîments  et  ceux  de  son peuple, qui le conjurait de rester à Sambas et d'être leur prince.

—Nous vous bâtirons une maison sur la montagne d'or et aux pieds de  laquelle  coule  une  rivière  de  diamants.  (Cette  offre  n'était  point illusoire, car une grande quantité d'or et de très-beaux diamants sont trouvés  dans  la  rivière.)  Nous  vous  donnerons  tous  nos  biens  et vous serez notre père. Un seul petit bienfait sera notre récompense, et  ce  bienfait  est  celui  d'employer  votre  influence  sur  les  grands guerriers de votre nation pour les entraîner à la petite île des grands vaisseaux  (l'Angleterre);  là,  vous  brûlerez  les  bâtiments,  vous détruirez l'île et vous noierez tout le peuple. Ton fils, continua le chef en  me  désignant,  restera  avec  nous  pendant  toute  la  durée  de  ton absence.  Chaque  vieillard  sera  son  père,  et  par  lui  ta  voix  sera écoutée et comprise; n'est-il pas ton sang!

Pendant que le chef faisait ces offres, on préparait un festin auquel il prit part, et à la fin du repas il dit à de Ruyter que toutes sortes de provisions lui seraient envoyées le lendemain.

—Tu aimes mon peuple, dit le Malais en sortant de table, car tu as fait pour lui plus que leurs pères et leurs mères; s'ils lui ont donné la vie,  plus  généreux  encore,  tu  leur  as  donné  la  liberté.  Mon  peuple est pauvre, il aime les cadeaux; mais je lui ai défendu d'accepter les présents de tes serviteurs (en disant ces mots, le chef regarda ses hommes  d'un  air  terrible),  et  je  tuerai  celui  qui  enfreindra  ma défense, fût-il né dans les mêmes entrailles que moi, eût-il été nourri au même sein!




Le chef baisa encore une fois les mains de de Ruyter et regagna son proa, qui prit le chemin du rivage.
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Fatigué d'être renfermé sur le schooner, et désirant voir mes anciens amis du grab, je me rendis sur son bord accompagné de Zéla et de de Ruyter. La nuit entière se passa sous la banne à rire, à souper, à causer, tandis que l'équipage, joyeux et un peu ivre,—j'avais donné aux hommes un petit baril d'arack rapporté de Java,—dansait sur le pont.

Je  trouvai  Van  Scolpvelt  tel  que  je  l'avais  quitté,  et  mon  premier regard  le  découvrit  à  travers  l'abat-jour  de  son  dispensaire,  qui ressemblait  tout  à  fait  à  un  pigeonnier.  Près  des  fentes  et  des crevasses, se trouvaient plusieurs longs centipèdes, qui se traînaient çà et là, et tous les escarbots du vaisseau y cherchaient un refuge. Ce  voisinage  était  peu  redouté  de  Van;  seulement,  il  n'aimait  pas que  ces  noirs  visiteurs  entrassent  dans  sa  bouche  pendant  qu'il dormait, ce qui arrive souvent lorsque ces insectes manquent d'eau. À part cette partie respectée de son individu, Van les laissait courir sur ses vêtements, et il lui était parfaitement égal de les voir tomber dans  sa  soupe  ou  dans  son  thé;  peut-être  même  prenait-il,  à regarder  les  escarbots  brûlés  par  le  liquide,  le  plaisir  que  trouvait Domitien  à  voir  l'agonie  des  mouches  qu'il  jetait  dans  les  toiles d'araignée. Van était donc assis, fumant son meerchaum, et il retirait par sa patte velue, hors de sa tasse de thé, un magnifique escarbot. Le thé était tiède, et la petite bête n'avait été que rafraîchie par son plongeon dans la tasse. Frappé par la vue de la force extraordinaire de l'escarbot, ou dans l'unique désir de tuer le temps, le docteur le perça scientifiquement avec une aiguille, puis il examina sa victime avec  un  microscope.  Quand  la  curiosité  de  Van  fut  entièrement satisfaite,  il  jeta  l'insecte  et  but  son  thé  à  petits  coups.  Les penchants  anatomiques  du  docteur  étant  réveillés,  il  songea  à  les satisfaire, et je le vis, les yeux fixés sur la poutre, se lever sans bruit et fixer du bout des doigts la tête d'un centipède contre le bois. La pression de la main de Van empêcha le reptile de se servir de son venin; mais son corps se tordit, ses cent pattes frissonnèrent, et Van le  prit  et  le  plaça  dans  une  bouteille  qui  en  renfermait  déjà  une douzaine.

De Ruyter appela le docteur. À la voix de son commandant, l'illustre chirurgien  alluma  sa  pipe,  revêtit  sa  jaquette  et  se  précipita  sur  le pont.  Van  me  tendit  sa  sale  nageoire;  et,  malgré  le  venin  qui  la souillait encore, je la serrai avec force.

—Et vos malades, capitaine?

Le  récit  de  nos  misères  fut  dévoré  par  Van;  il  était  insatiable  et voulait  à  chaque  instant  de  nouveaux  détails,  de  nouvelles explications. La mort du pauvre Louis l'affligea cependant beaucoup; mais  cette  affliction  fut  diminuée  par  le  souvenir  de  l'incrédulité  du bon munitionnaire relativement à la science médicale.

—Ne m'a-t-il pas appelé pendant sa maladie, capitaine? n'a-t-il point déploré mon absence?

—Non, docteur.

—Non, répéta Van indigné, non!... Alors il est mort puni par le ciel, il est mort en infidèle profane; moi seul aurais pu le sauver.

Quand j'eus raconté à Van la perte que j'avais faite d'un Arabe mort empoisonné par la drogue des Javanais, il me demanda s'il n'avait point eu d'autre mal que celui-là.

—Il avait été légèrement blessé.

—Quelle était l'apparence de la blessure?

—Elle était rouge et très-irritée.

—Ah!  s'écria  le  docteur,  c'était  une  plaie phagedoenie,  ou  une inflammation erysipelateuse; sans doute le chylopeotic viscera était dérangé. Qu'avez-vous appliqué sur la blessure?

—J'ai  dit  à  l'homme  de  boire  de  l'eau  de  congée  avec  du  citron dedans, et de laver sa jambe avec de l'eau-de-vie; mais il a lavé son gosier avec la liqueur, et la plaie avec de l'eau de congée.

—Vraiment!  alors  le  brave  vous  montrait  qu'il  était  plus  instruit  que votre ordonnance; ce gaillard méritait de vivre et vous de mourir.

Van maudit avec véhémence le médecin qui avait déserté son poste pendant  la  bataille;  il  enviait  ce  poste  de  toutes  les  forces  de  son âme. Ensuite Van demanda à examiner ma blessure.

—Selon  l'apparence,  me  dit-il,  tous  les  chirurgiens  croiraient  que quelques  morceaux  de  vos  vêtements  sont  entrés  avec  la  balle,  et qu'ils  empêchent  la  plaie  de  se  cicatriser;  mais  une  longue  suite d'expériences m'ont prouvé que, dans une blessure causée par une balle,  il  importe  fort  peu  qu'elle  entraîne  avec  elle  un  fragment d'étoffe;  ce  fragment  sera  masseux,  à  moins  que  la  balle  ne  soit presque  consumée,  et  alors  la  blessure  qu'elle  cause  n'est  point profonde.

Van  conclut  son  discours  en  me  disant  qu'il  voyait  des  symptômes de jaunisse dans mes yeux et sur ma peau.

Le vieux contre-maître, qui se tenait à côté de moi la bouche béante d'étonnement,  car  il  ne  comprenait  rien  à  ce  langage  embrouillé  et scientifique, s'écria tout à coup:

—Je voudrais savoir quel vaisseau il met à l'eau maintenant. Je suis depuis  trente  ans  dans  la  marine,  et  cependant  je  n'ai  jamais entendu parler du Hajademee et du Chylapostic! Je suppose que ce sont des vaisseaux hollandais. J'ai entendu parler de la corvette de guerre la Cockatrice.

—Que  marmotte  ce  vieux  chien-là?  dit  Van  en  se  retournant.  Il  est pourri par le scorbut, regardez.

Et  Van  appuya  son  pouce  sur  le  bras  rouge  du  vieux  marin.  Après avoir  pressé  les  chairs,  le  docteur  ôta  sa  griffe  et  me  montra  la place.

—Regardez,  reprit-il,  l'empreinte  de  mon  doigt  y  reste,  les  muscles affaissés ont perdu leur force.

Le contre-maître ne fit nulle attention aux remarques du docteur, car il nous dit en riant:

—Collapse... Ah! il veut parler du Colasse, de 74 canons. Quant à la Ticity  et  à  l'Ansudation,  je  suppose  que  ce  sont  encore  des vaisseaux hollandais.

Van  me  quitta  en  me  promettant  de  visiter  le  lendemain  matin  les malades du schooner.
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Les  traits  sévères  du  vieux  rais  se  radoucirent  quand  il  me  vit,  et Zéla, qui lui était toujours reconnaissante des bontés qu'il avait eues pour  elle,  lui  baisa  la  main  et  s'assit  à  côté  de  lui.  Ils  parlèrent longuement  de  leur  patrie  et  de  leur  tribu,  car  sur  ce  sujet  le  bon vieillard  était  inépuisable  d'éloges  et  de  citations.  Zéla  parlait  avec enthousiasme des beautés de la ville de Zedana, de ses sombres et vertes  montagnes,  de  ses  eaux  limpides,  des  brises  si  fraîches envoyées  par  le  golfe  Persique,  puis  encore  des  îles  bleues  de Sohar, dont son père avait été le cheik.

Le rais admettait tout cela; mais il protestait avec chaleur contre la comparaison entre le pays de Zéla et les richesses de Kalat ou les splendeurs de Rasolhad; à ces merveilleuses descriptions il ajoutait celle  du  sommet  des  montagnes  de  Tar,  qui  touchent  au  ciel,  du désert  où  il  avait  passé  sa  jeunesse,  et  qui  est  plus  grand  que  la mer. Malheureusement, toute possibilité de ressemblance finissait là, car il n'y avait pas une goutte d'eau dans cette vaste circonférence. Cependant il essayait de persuader à Zéla que ce désert aride était un  paradis  terrestre,  qu'on  y  vivait  tranquille  en  patriarche,  se nourrissant,  il  est  vrai,  de  ce  qu'on  pouvait  prendre  aux  caravanes ou  à  tous  ceux  qui  traversaient  cet  océan  de  sable  inhospitalier; mais enfin on y était libre et heureux. En répondant aux questions de Zéla,  le  rais  se  trouvait  dans  l'obligation  d'avouer  les  horribles tourments  que  lui  avait  fait  souffrir  la  soif,  et  que  ce  n'était  qu'en suivant  la  découverte  des  corps  desséchés  des  voyageurs  qu'ils parvenaient à suivre les caravanes.

Ces  rencontres  les  récompensaient  amplement  de  leur  courage  et de leur patience.

—Dieu  seul  connaît  les  besoins  réels  de  ses  enfants,  ajouta  le vieillard.

Et pendant qu'il reprenait le récit des horribles assassinats commis dans le désert, je jetai sur sa tête un seau d'eau et j'emmenai Zéla sur le schooner.

Quelques  minutes  après,  nous  fûmes  entourés  par  les  bateaux  du pays,  chargés  de  poissons,  de  fruits  et  de  légumes  en  si  grande quantité,  que  cet  approvisionnement  eût  suffi  pour  remplir  les magasins d'une frégate.

Les  quatre  personnes  sauvées  du  naufrage  furent  transportées  sur le grab, et de Ruyter leur promit de profiter de la première occasion amenée par le hasard pour les envoyer dans les colonies anglaises. Peu  de  temps  après,  le  capitaine  et  son  fils  furent  dirigés  vers l'Angleterre; nous avions mis dans leur malle une bourse pleine d'or, car ils avaient tout perdu au naufrage du navire. Le vieux capitaine mourut au cap de Bonne-Espérance ou à l'île Sainte-Hélène, et nous n'entendîmes  jamais  reparler  de  son  fils.  Le  contre-maître  trouva une place dans un vaisseau de commerce du pays qui naviguait le long des côtes, et le bosseman resta avec lui.

Avant  de  mettre  à  la  voile,  nous  examinâmes  le  schooner,  afin  de nous assurer si, en se heurtant contre le banc de sable, il n'avait pas souffert. Quelques morceaux de cuivre s'étaient détachés, et rien de plus.

Le  grab  fut  métamorphosé  en  vaisseau  arabe  avec  une  poupe élevée  et  un  gaillard  d'avant  couvert  en  grosse  toile  peinte.  Le schooner  reprit  sa  coupe  américaine,  et  fut  peint  avec  de  grandes raies d'un jaune brillant.

Suivi  du  chef  malais,  de  Ruyter  fit  plusieurs  excursions  dans l'intérieur de l'île, car il désirait examiner un pays qui à cette époque était tout à fait inconnu aux Américains. Nous visitâmes, Zéla et moi, nos  anciennes  retraites,  et,  après  avoir  dessiné  le  plan  d'un bungalow, je traçai un jardin en calculant combien il me faudrait de temps et de travail pour que le terrain produisît du blé, du riz, du vin. Pendant  que  mon  imagination  bâtissait  une  retraite  pour  l'amour, j'aidai  matériellement  Zéla  à  bâtir  une  hutte,  dont  la  construction consistait  en  quatre  bambous  perpendiculaires  couverts  de  feuilles de  palmier.  Avec  une  adresse  culinaire  incomparable,  Zéla  fit  cuire du poisson, et la baguette de ma carabine nous tint lieu de broche. Tout fier de ma nouvelle dignité de chef de famille, et franc tenancier d'un  terrain  sans  bornes,  j'arpentais  fièrement  mon  domaine  en disant:

—Chère Zéla, que nous serions heureux ici, mille fois plus heureux que  dans  ce  schooner,  qui  ressemble  à  un  cercueil,  et  où  nous sommes  serrés  et  ballottés  comme  des  dattes  mises  en  caisse  et portées  sur  le  dos  d'un  dromadaire  boiteux!...  Que  nous  serions heureux!...

Ici je fus interrompu par un bruit de pas, et, ne voyant rien paraître, je  commençai  à  croire  à  la  résurrection  de  mon  vieil  ami  l'orang-outang, qui sans nul doute reparaissait dans le monde pour venir me disputer la possession de ses biens, car nous avions bâti notre hutte sur les ruines de son ancienne demeure. Mais à la place du sauvage vieillard apparut dans le feuillage la belle figure de de Ruyter. Pour la seconde  fois  les  rires  moqueurs  de  mon  ami  dérangeaient  mes plans imaginaires d'une vie rurale.

—Allons,  mon  garçon,  le  Malais  m'a  fait  prévenir  qu'une  voile étrangère  était  dans  le  largue  vers  le  sud;  venez,  il  est  temps  de vous remettre sur le dos du dromadaire boiteux... Le grab n'est pas tout  à  fait  en  état  de  se  mettre  en  mer;  allez  à  la  recherche  de l'étranger et amenez-le ici.

Dix minutes après, j'étais à bord, j'avais levé l'ancre, et, favorisés par une excellente brise, nous fîmes une course qui nous plaça en vue de  l'étranger  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  naviguait remarquablement  bien;  nous  le  perdîmes  de  vue  pendant  la  nuit, mais  il  reparut  le  matin,  et,  après  une  chasse  de  neuf  heures,  il tomba en notre pouvoir. Ce vaisseau marchand, venu de Bombay et destiné à Canton, était un magnifique brigantin bâti en bois de teck de  Malabar  par  les  parsis  de  Bombay,  et  frété  de  laine,  de  coton, d'opium, de fusils, de perles d'Arabie, de nageoires de requin, d'huile des îles Laccadives et de quatre ou cinq sacs de roupies.

Cette précieuse prise nous indemnisa amplement de nos fatigues, et aussitôt  une  satisfaction  universelle  illumina  les  figures  brunies  de mon sombre équipage.

Tout fier de ma capture, je fis diriger le schooner vers notre ancrage. Deux jours après mon retour au rivage, de Ruyter envoya son ami le Malais  à  Pontiana,  riche  et  puissante  province  de  l'Ouest  fondée depuis peu de temps par un prince arabe. La ville capitale est située sur les bords d'une rivière navigable, et elle possédait une factorerie hollandaise  avec  laquelle  notre  Malais  faisait  des  affaires considérables. Il y était allé afin de trouver un agent et de disposer de la cargaison de Bombay, car nous n'avions pas assez d'hommes pour envoyer la prise à une distance plus éloignée.

Le  capitaine  du  brigantin,  qui  avait  un  intérêt  dans  le  vaisseau, l'aimait tellement, qu'il nous proposa de le racheter.

Je profitai avec joie des jours de repos que m'accordait cette affaire pour  continuer  avec  Zéla  mes  plans  de  bonheur  futur  et  nos charmantes promenades dans notre nouvelle propriété.
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Les dispositions nécessaires à la vente de notre prise demandaient un  temps  si  considérable,  que  de  Ruyter  profita  de  ce  délai  pour utiliser  son  loisir;  il  partit  avec  le  grab,  afin  de  glaner  quelques bonnes rencontres sur les mers de Chine, me laissant dans l'île pour y  surveiller  nos  vaisseaux.  Je  confiai  au  premier  contre-maître  la garde  de  notre  prise,  dont  l'équipage  fut  installé  dans  les  petites huttes  que  les  Malais  avaient  construites  pour  nos  malades.  Le second  contre-maître  et  une  bande  d'hommes  s'occupèrent  à  saler la chair des sangliers, des buffles, des daims et des canards donnés par l'ami de de Ruyter, et moi à faire une immense provision de riz et de maïs.

Le  peu  de  loisir  accordé  par  mes  nombreuses  occupations  était employé à des travaux champêtres, et je poursuivais la continuation de  ces  travaux  avec  tout  le  zèle  que  donnent  la  nouveauté  et l'ardeur d'un homme qui vient de s'établir dans une colonie nouvelle. La  petite  rivière  où  je  m'étais  baigné  avec  Zéla  quelques  heures avant  notre  rencontre  avec  le Jungle-Admée  était  mon  arsenal naval. Nous y passions des journées entières dans le plus complet isolement, car cette partie de la rivière était séparée de l'île par un mur de jungles. De la hauteur des rochers, nos regards plongeaient sur  le  schooner  en  rade  avec  sa  prise,  et,  à  l'aide  d'un  drapeau, nous pouvions correspondre avec l'équipage. Au coucher du soleil, nous  rentrions  à  bord,  autant  pour  amuser  nos  hôtes  que  pour  me trouver à mon poste pendant la nuit.

Un  soir,  nous  nous  trouvâmes  en  si  grande  disposition  de  nous amuser, que le pont fut bientôt couvert par une grande quantité de coupes de punch, d'arack, d'eau-de-vie, de gin, de vin de Bordeaux: charmantes  liqueurs  qui  empêchent  le  cœur  de  s'ossifier,  et  qui ferment les crevasses faites à notre corps par la brûlante chaleur du soleil.  Les  Indiens  disent  que  la  séve  du  mimosa  est  un  antidote contre  le  chagrin.  C'est  vrai,  et  nous  en  avions  une  preuve  dans notre commandant captif. Au commencement de la soirée, le pauvre homme avait pleuré sur la perte de son bien-aimé vaisseau, en me disant que, s'il avait plu à la Providence de lui enlever sa femme et ses six enfants, il aurait pu se soumettre à cet affligeant décret; mais que sur son navire il avait mis tout son cœur, toutes ses habitudes, toutes ses espérances, et qu'il lui serait impossible d'en supporter la perte avec résignation.

Quand  le  magique  talisman  de  l'esprit-de-vin  eut  touché  l'âme  du capitaine, la tristesse s'enfuit, il parla, il chanta, me serra les mains en  m'appelant  son  meilleur  ami.  Notre  orgie  fut  interrompue  tout  à coup par la voix du vieux contre-maître, qui annonçait l'arrivée d'un ami.

Un grand proa à la marche rapide rasait les flots, et lorsqu'il fut côte à côte avec nous, le chef malais apparut sur le schooner.

Pendant que je faisais des merveilles d'attention pour comprendre le chef, en dépit des chants furibonds du capitaine, qui hurlait comme un  bosseman: Rule  Britannia!  un  petit  homme  à  l'air  effaré  grimpa sur  le  pont,  et,  poussé  par  le  chef,  vint  reculer  jusqu'à  moi.  Je  me levai  pour  recevoir  l'étranger,  mais  il  me  fut  impossible  de  garder mon  sérieux  en  face  de  la  gravité  stupéfaite  de  sa  figure  plate  et carrée,  en  face  de  son  gros  ventre,  qui  ressemblait  à  une  voile  de perroquet gonflée par le vent.

Les  proportions  des  membres  de  cet  homme  étaient  si  courtes, qu'elles  en  paraissaient  absurdes,  ou,  selon  le  quartier-maître,  on pouvait  croire  que  le  vieux  bâtiment  naviguait  sous  des  mâts  de ressource.

Il s'avança vers moi d'un pas mesuré et me dit avec une gravité de plomb:

—Monsieur,  je  suis  Barthélemy-Zacharie  Jans,  agent  de  la compagnie  hollandaise  établie  à  Pontiana,  et,  de  plus,  agent particulier  de  Van  Olans  Swamerdam.  Ayant  appris  que  vous désiriez vendre une prise faite dans ces parages, je suis venu vous faire des offres d'achat.

Comme si le capitaine avait compris le sujet de notre conversation, il laissa  brusquement  l'air  qu'il  chantait  pour  psalmodier  d'un  ton plaintif la mélancolique complainte de Pauvre Tom Bowling.

Notre  facteur  hollandais  s'assit  sur  les  écoutilles,  et,  après  avoir nettoyé ses ivoires avec un verre de skédam (dont la dimension eût surpris  même  le  pauvre  Louis),  il  jura  n'avoir  jamais  rencontré  de liqueur  aussi  exquise,  assurant  en  même  temps  que  l'addition  d'un morceau de biscuit lui permettrait d'en prendre un second verre.

J'ordonnai  au  quartier-maître  d'avoir  soin  de  notre  hôte,  en l'engageant à aller éveiller le mousse pour lui servir d'aide dans les détails  de  cette  importante  fonction;  le  vieux  marin  obéit  en marmottant entre ses dents:

—Je n'ai jamais vu un aussi drôle de navire, il est tout magasinage. Le  Téméraire,  qui  avait  trois  ponts,  ne  possédait  pas,  pour  mettre son pain, autant de place que cet homme. Il demande un biscuit! un biscuit! mais il lui faudrait un sac de biscuits, et encore flotteraient-ils dans  sa  panse  comme  des  petits  pois  dans  la  chaudière  d'un vaisseau.  Allons,  garçon!  allons,  réveillez-vous,  et  apportez  sur  le pont tout ce que vous trouverez dans le garde-manger.

Je  vis  bientôt  apparaître  un  morceau  de  porc  froid,  un  énorme canard  et  la  moitié  d'un  fromage  de  Hollande.  L'agent  attaqua  les viandes avec une taciturnité immobile, et, quand il eut vidé les plats et  une  grande  bouteille  de  grès  remplie  de  gin,  il  me  dit,  toujours d'un air grave:

—Il  est  déjà  tard,  capitaine,  et  je  crois  qu'il  est  fort  dangereux  de causer d'affaires après souper; ainsi donc, comme la nuit est chaude et que je suis fatigué, je vais me reposer ici.

En  achevant  ces  mots,  le  facteur  se  coucha,  non  sans  de  grandes difficultés,  sur  la  grande  voile  qui  était  par  terre,  se  couvrit  d'un drapeau, et dit au garçon de lui remplir sa pipe. Bientôt après il fuma et ronfla de tout son cœur, et nos ivrognes suivirent son exemple. Vers  le  matin,  Barthélemy-Zacharie  Jans  remplaça  la  perte  de  sa chaleur matérielle avec du porc salé et du gin, puis il m'accompagna sur le vaisseau étranger.

Je  découvris  bientôt  que  j'avais  affaire  à  un  marchand  froid, calculateur  et  fort  rusé.  Cette  conviction  me  mit  en  colère,  car, malgré  mon  ignorance  des  affaires,  je  comprenais  parfaitement  les cas  dans  lesquels  je  pouvais  être  dupe.  Outre  les  traits caractéristiques  de  son  pays,  qui  sont  la  ruse,  la  finesse  et  la patience,  mon  homme  avait  la  sordide  avarice  d'un  Écossais. Quand,  avec  la  franchise  d'un  marin,  le  capitaine  de  Bombay  vint exposer sa position à l'agent en lui demandant le rachat du corps du vaisseau,  ce  mercantile  personnage  se  montra  plus  indifférent  aux souffrances humaines qu'un Hollandais doublé d'un Écossais ou que le  diable  lui-même.  Il  regarda  le  capitaine  banqueroutier  avec  une apathie  vide,  insensible  et  sèche,  apathie  dont  j'ai  revu  l'inerte expression  sur  la  figure  d'un  propriétaire  irlandais  qui  écoutait  d'un air  calme  les  réclamations  de  ses  pauvres  tenanciers  affamés  et sales. Sans répondre un seul mot à la demande du pauvre capitaine, le facteur examina les papiers de la prise, ses factures et les listes de la cargaison.

—Vous  ne  serez  pas  oublié  à  la  vente,  dis-je  au  prisonnier désespéré.

—Je  proteste  contre  des  stipulations!  s'écria  le  facteur;  mais,  si  le capitaine  donne  un  bon  prix,  ou  bien  encore  s'il  offre  d'excellentes sécurités,  sa  proposition  sera  accueillie;  c'est-à-dire  toutefois  si  la Compagnie devient acquéreur, et si Van Olans Swamerdam y donne son consentement.

J'étais  fort  jeune  à  cette  époque,  et  ne  sachant  pas  que  de  pareils caractères sont excessivement communs, je refusai net d'entrer en marché avec cette brute féroce; j'allais même lui donner une raclée et le faire jeter à la mer, lorsque, fort heureusement pour lui, on me conseilla de ne pas me laisser emporter par la fureur, et le facteur fut chassé du schooner au milieu des huées de tout l'équipage.
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De  Ruyter  vint  bientôt  nous  retrouver,  tenant  en  touage  un  petit schooner dont il avait fait la conquête sans avoir à déplorer aucune perte d'hommes. Nous levâmes l'ancre pour aller la jeter sans retard dans  le  port  de  Batavia.  Ayant  à  vendre  non-seulement  nos  deux prises, mais encore une foule d'objets qu'il avait mis en dépôt dans une maison de la ville, de Ruyter prit un logement à Batavia, et nous nous  y  installâmes.  Les  vaisseaux,  amplement  pourvus  de provisions, étaient, en outre, dans un ordre parfait. En conséquence, j'avais  la  libre  disposition  de  mon  temps,  et  j'en  usai  en  faisant parcourir à Zéla la partie montagneuse de la riche et populeuse île des Javanais. Les productions du territoire de l'île, telles que bois de charpente,  grains,  légumes  et  fruits,  sont  d'une  qualité  fort supérieure  à  toutes  celles  que  j'avais  vues  dans  l'Inde,  en  faisant une exception toutefois en faveur des produits de Bornéo.

Le général Jansens, vieil ami de de Ruyter et gouverneur de l'île, fut très-poli  pour  moi,  et  je  passai  plusieurs  jours  à  sa  maison  de campagne.

Il y a ou il y a eu en Europe une sorte de fanatisme pour les jeunes filles  aux  cheveux  dorés;  à  Java,  ce  fanatisme  est  consacré  aux femmes dont la peau a cette teinte jaune.

Dans la maison du marchand habitée par de Ruyter vivait une veuve très-riche,  née  dans  la  capitale  de  Jug,  ville  encore  gouvernée  par des princes natifs.

Cette dame au teint jaune était si belle aux yeux des jeunes gens de Batavia,  qu'ils  consacraient  la  plus  grande  partie  du  jour  à  passer devant  sa  porte,  dans  l'espérance  d'attirer  l'attention  de  cette merveille, dont voici le portrait:

Elle avait à peu près quatre pieds de hauteur, et sa peau était d'un jaune  si  brillant,  que  les  rayons  du  soleil  pouvaient  s'y  refléter comme  sur  un  dôme.  Les  petits  yeux  noirs  de  la  dame,  assez  vifs d'expression,  disparaissaient  enfouis  sous  ses  joues  aussi  rondes qu'une  orange,  et  auxquelles  un  petit  nez  en  bec  d'oiseau  et  des lèvres  africaines  donnaient  un  ensemble  des  plus  bizarres.  Quant aux cheveux, ils étaient si courts, si épars sur cette petite tête, qu'en les  rassemblant  tous,  il  eût  encore  été  très-difficile  de  réunir  la quantité qui est nécessaire pour ombrager les lèvres d'un homme.

Cependant,  l'affreuse  caricature  que  je  viens  de  dépeindre  était l'idéal de la beauté chère aux Javanais, et de tous les coins les plus reculés  de  l'île,  on  venait  en  foule  briguer  ses  faveurs  et  lui  rendre les hommages d'une adoration enthousiaste.

Dans  cette  heureuse  partie  du  monde,  les  femmes  jouissent  du privilége inestimable qu'accorde le divorce, et l'incomparable veuve usait tant de ce privilége, qu'elle en abusait. À peine âgée de vingt-quatre  ans,  la  belle  dame  s'était  mariée  dix  fois;  un  de  ses  époux était  mort,  deux  avaient  été  tués  on  ne  sait  comment,  six  s'étaient mal conduits envers elle, et enfin le dernier avait disparu.

Les  Javanais  sont  une  race  extraordinairement  petite;  les  hommes dépassent  rarement  cinq  pieds,  et  les  femmes  quatre  et  demi.  De Ruyter  et  moi,  qui  avions  l'un  et  l'autre  six  pieds  de  hauteur,  des muscles  d'acier  et  une  force  proportionnée  à  notre  stature,  nous semblions  des  géants  au  milieu  de  ce  petit  peuple.  Notre  extérieur herculéen  fit  une  grande  impression  sur  la  sensibilité  de  la  veuve, qui,  en  notre  honneur,  traita  avec  mépris  les  nains  de  l'île,  qu'elle appelait  des  fragments  d'homme.  Après  un  scrupuleux  examen, après  une  mûre  délibération,  après  une  étude  approfondie  de  la figure,  de  l'air  et  des  manières  de  de  Ruyter,  la  veuve,  qui  s'était sentie entraînée vers lui au premier coup d'œil, arriva bientôt à me donner la préférence, non-seulement parce que j'étais le plus jeune, mais  encore  parce  que,  venant  d'avoir  la  jaunisse,  j'étais  le  plus doré.  Ne  doutant  pas  un  instant  du  bonheur  et  de  l'empressement que  je  mettrais  à  accueillir  ses  avances,  la  dame  dit  à  de  Ruyter qu'elle m'offrait ses charmes sans condition, et qu'à ce don suprême elle ajouterait des champs semés de riz, de café, de cannes à sucre, des  maisons,  des  esclaves,  des  domestiques;  enfin,  un  domaine assez  vaste  pour  me  mettre  en  égalité  parfaite  avec  les  plus puissants princes de la province de Jug.

—Madame, répondit de Ruyter avec le plus grand sérieux, mon ami sera  charmé  de  votre  attention;  il  en  sera  fier,  il  en  sera  dans  le ravissement.  Vous  me  voyez  moi-même  confondu  de  joie  et  de surprise.  Malheureusement,  madame,  un  petit  obstacle  s'oppose  à la réalisation de ce bel avenir: mon ami est déjà marié.

—Marié!  exclama  la  veuve,  marié!  je  ne  puis  pas  le  croire;  et cependant,  ajouta-t-elle  d'un  ton  empreint  de  doute  et  d'amertume, je l'ai vu accompagner à la promenade une pâle et maladive jeune fille qui a les cheveux tournés autour de la tête en forme de turban. Mais, monsieur, cette jeune fille est mince, frêle comme un roseau; de plus, elle a les yeux si grands et la bouche si petite, que sa figure en  est  ridicule.  Tous  les  hommes  doivent  avoir  cette  petite  fille  en horreur.  Fi  donc!  elle  ressemble  à  une  femme  marine,  et  doit  bien certainement aimer l'eau comme un poisson.

Après  cette  réponse,  la  veuve  découvrit  à  de  Ruyter  ses  charmes éblouissants, et lui dit d'un air orgueilleux:

—Regardez-moi...

De  Ruyter  avoua  à  la  veuve  qu'elle  ne  pouvait  être  comparée  à  la jeune  fille  marine  sous  aucun  rapport,  mais  qu'il  fallait  faire  la  part des goûts excentriques des hommes, goûts qui sont aussi capricieux que les flots de la mer.

—Monsieur,  s'écria  la  veuve,  envoyez-moi  votre  ami;  je  veux  que ses  regards  décident  la  question.  Laissez-le  contempler  en  moi  la véritable  beauté,  et  son  âme  sera  émue  et  son  cœur  brûlera d'amour.

Enchanté de profiter d'une si belle occasion pour donner cours à son humeur  railleuse,  de  Ruyter  me  parla  depuis  le  matin  jusqu'au  soir de  la  princesse  jaune  en  m'appelant  Altesse  royale.  De  Ruyter  se disait  mon  agent  auprès  de  la  veuve,  disposait  en  imagination  de tous  ses  biens,  et  voulait  absolument  l'épouser  pour  moi.  Cette conduite  excitait  si  bien  l'ardeur  de  la  dame,  qu'elle  m'accablait  de cadeaux, et le schooner était encombré de ses nombreux envois de café, de tabac, de sucre, de fruits et de fleurs. Mes entrevues avec la veuve furent fréquentes; car, quoique mahométans, les Javanais ne gardent que l'extérieur de la foi. Quant à leurs actions, elles n'ont d'autres  limites  que  l'étendue  de  leurs  désirs,  et  les  femmes obéissent pieusement au précepte de la nature qui dit: «Croissez et multipliez.»

J'étais presque fâché de voir Zéla indifférente aux agaceries que me faisait la veuve; car non-seulement elle n'y puisait aucun sentiment jaloux, mais encore elle encourageait les plaisanteries de de Ruyter. Le  soupçon,  le  doute,  la  méfiance  étaient  inconnus  à  Zéla:  cette loyale et simple nature ne pouvait les comprendre.
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Pendant  un  de  ses  voyages  à  travers  les  nombreuses  îles dispersées dans le golfe de la Sonde, de Ruyter avait été obligé de se mettre en panne, et, en explorant la place, il vit sur une couche de  rochers  le  corps  d'un  navire  échoué.  Selon  les  apparences,  ce navire  était  de  construction  européenne.  De  Ruyter  examina attentivement la situation de la côte où il faisait cette découverte, et l'inscrivit sur sa carte, dans l'intention de revenir à une époque plus favorable à son projet, celui de faire lever le vaisseau.

Le calme du temps et l'obligation de rester quelques jours à Batavia, la turbulence de l'équipage, ennuyé de son inaction, engagèrent de Ruyter à tenter la pêche du navire. Après avoir disposé tout ce qui était nécessaire, il prit à ses gages une troupe d'habiles plongeurs, et  nous  nous  dirigeâmes  avec  un  bon  vent  de  terre  vers  le  lieu  de notre destination.

Nos  bateaux  nous  conduisirent  à  la  place  même  marquée  par  de Ruyter  sur  sa  carte  marine;  mais  la  chute  du  jour  nous  obligea  à l'abandonner jusqu'au matin.

Au  lever  du  soleil,  nous  étions  en  face  du  vaisseau  échoué.  L'eau était  aussi  transparente  que  de  la  glace,  et  en  laissant  tomber  la sonde  sur  le  corps  du  vaisseau,  nous  fûmes  assurés  qu'une vingtaine  de  pieds  d'eau  seulement  nous  séparaient  de  son  pont. Nous  laissâmes  une  bouée  afin  de  marquer  la  place,  et  nous remontâmes à bord des vaisseaux, qui s'approchaient de nous.

Après avoir pris des lignes, des aussières, des grappins et d'autres instruments  nécessaires,  nous  reprîmes  notre  course  vers  le vaisseau  submergé.  Lorsqu'on  regardait  fixement  et  avec  attention dans  la  mer,  chaque  partie  du  vaisseau  devenait  parfaitement visible.  On  distinguait  aussi  les  masses  de  poissons  à  coquille  qui incrustaient et peuplaient son pont d'une vie marine. Quand les noirs plongeurs descendirent sur les ponts, l'eau multiplia leurs figures, et ils  prirent  l'aspect  fantastique  d'une  bande  de  démons  réunis  pour défendre leur vaisseau attaqué dans le sanctuaire de l'Océan. Après plusieurs heures de travail, nous réussîmes à attacher des tonneaux aux cordages du naufragé pour pomper l'eau qui le remplissait, et à le  remuer  en  faisant  passer  au-dessous  de  lui  de  fortes  aussières. Le second jour, le grab et le schooner furent placés de chaque côté du  navire,  afin  que  leurs  forces  réunies  vinssent  à  notre  aide  pour faire  monter  le  bâtiment  à  la  surface  de  l'eau.  Un  succès  complet couronna nos efforts. Le vaisseau ressemblait à un énorme cercueil, et la lumière du jour brillait étrangement sur son corps blanc incrusté et plein de bourbe. Des étoiles de mer, des crabes, des écrevisses et  toute  sorte  de  poissons  à  coquille  se  traînaient  sur  le  corps  du vaisseau. Nous vidâmes l'eau qui remplissait le navire, et je vis que, s'il  était  troué,  ses  avaries  n'étaient  pas  grandes.  Les  objets  qui garnissent le pont d'un vaisseau ainsi que la principale cale avaient été  enlevés  ou  par  l'eau  ou  par  les  natifs  de  Sumatra,  qui probablement  avaient  vu  le  naufragé  pendant  leurs  courses  sur  la mer; mais la cale d'arrière, protégée par un double pont, n'avait pas été touchée.

En  débarrassant  le  pont,  mes  hommes  trouvèrent,  le  prenant  pour un  câble,  un  énorme  serpent  d'eau;  ou  ce  reptile  avait  un  goût prononcé  pour  les  poissons  à  coquille,  ou  il  préférait  un  chenil  de bois à une cave de corail; peu intéressés, du reste, à approfondir les causes  de  sa  conduite,  nous  l'attaquâmes  avec  des  piques,  et  il fallut le frapper rudement avant de le contraindre à baisser pavillon pour nous laisser le temps de continuer notre travail. Les plongeurs disaient, en considérant le corps palpitant du reptile:

—Vraiment, il eût été de force à nous manger.

Je ne sais pas si les nègres parlaient d'or, mais je suis bien certain que, plus féroces que leur ennemi, ils le mangèrent sans scrupule et sans remords.

Après avoir toué le naufragé vers l'île, nous le fîmes échouer sur un banc  de  sable  afin  de  vider  la  cale  d'arrière,  remplie  d'eau,  et  sur laquelle  flottaient  plusieurs  barils.  Nos  premières  trouvailles  furent des  sacs  de  grains  gâtés,  des  barils  de  poudre  et  une  masse d'autres articles tellement mêlés ensemble, qu'il était impossible de les  distinguer  les  uns  des  autres.  Pour  complaire  aux  secrets pressentiments  de  de  Ruyter,  nous  fîmes  des  fouilles,  et  je  trouvai deux  petites  boîtes  soigneusement  attachées  et  cachetées;  de Ruyter  les  ouvrit,  et  trouva  huit  mille  dollars  espagnols  noircis  par l'eau de la mer, ainsi que le vaisseau et tout ce qui se trouvait à son bord.

La  meilleure  partie  de  notre  prise  était,  selon  moi,  non  les  dollars, mais deux tonneaux de vin espagnol et deux barils d'arack. Donnez-moi  la  mer  comme  cave  à  vin!  Un  liquide  aussi  délectable  n'avait encore  de  ma  vie  humecté  mes  lèvres,  satisfait  mon  palais, réchauffé mon cœur et extasié mes sens!

Cette  délicieuse  liqueur  rendit  tout  le  monde  joyeux  et  même éloquent; le vieux rais déclara que ce vin ressemblait à l'onguent de koireisch, apporté de la Mecque par les hadjis.
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On  disait  à  Batavia  que  nous  avions  découvert  un  banc  de  dollars espagnols  en  échouant  dessus,  et  que  nos  vaisseaux  étaient encombrés par l'immense quantité de cette merveilleuse trouvaille. À ce conte, la rumeur ajoutait que nos plongeurs avaient pêché dans les profondeurs de la mer des tonneaux de vin portant pour date le millésime de 1550. Ces nouvelles remplirent le grab de visiteurs qui avaient  tous  le  désir  de  boire  le  vin  ou  l'arack.  Si  l'un  ou  l'autre  de ces liquides eût été un élixir d'immortalité, bien certainement on les aurait  bus  avec  moins  de  plaisir  et  d'avidité.  Les  graisseux marchands hollandais s'assemblaient à bord du grab, et passaient la nuit à chanter des alleluia pour exprimer leur satisfaction. Grâce au bon  conseil  de  de  Ruyter,  je  substituai  d'autres  vins  à  notre  nectar espagnol, et nous le gardâmes pour les malades, pour nos marins, auxquels il rendit plus d'une fois la souplesse de leurs membres et l'énergie dans l'action.

En  vendant  nos  prises,  de  Ruyter  n'oublia  pas  le  capitaine  de Bombay.  Son  bien-aimé  vaisseau  lui  fut  cédé  pour  un  prix  fort modique,  et  il  lui  fut  loisible  de  reprendre  la  mer  avec  tout  son équipage.

Quand tout fut terminé, nous levâmes l'ancre pour quitter Java.

La veuve de Jug resta frappée d'étonnement lorsqu'elle apprit notre départ.  L'amour  triompha  de  son  apathie  pour  la  mer,  et  elle  nous suivit dans un bateau à rames, en criant, en faisant des signaux et en se déchirant les bras à l'aide de ses ongles.

Sa  fureur  comique  ne  connut  plus  de  bornes  lorsqu'elle  s'aperçut que je ne faisais aucune attention à ses gestes et à ses cris, dont le bruit  assourdissant  semblait  augmenter  le  vent  de  la  terre.  Mon télescope  me  laissait  voir  la  veuve  décharger  sa  colère  sur  les esclaves qui conduisaient le bateau; les pauvres diables courbaient le dos sous une furieuse avalanche de coups de bambou. Sachant fort  bien  qu'un  homme  n'a  pas  plus  de  force  qu'une  femme  en  se servant des armes offensives et défensives de la langue, des ongles et des larmes, j'avais agi prudemment en évitant la bataille. Si l'âme de la veuve n'eût pas été chargée d'argile, elle se serait attachée à mes  pas  dans  mes  voyages  autour  du  monde.  Mais  aussitôt  que l'esquif de mon amoureuse sentit les vagues en dehors du havre, il tourbillonna sur lui-même, et je vis la princesse jaune,—ou plutôt je ne  vis  la  pas,  car  elle  était  tombée  dans  le  bateau,—reprendre  le chemin du rivage; si bien que je puis dire d'elle:

—Elle aima et s'éloigna à la rame.

J'avais été si tourmenté, si persécuté par ce dragon femelle, que je l'avais en horreur. Un jour, elle me gorgeait de baisers et de gâteaux; le lendemain, elle m'accablait d'injures et de menaces. Depuis cette époque,  j'ai  fait  serment  de  ne  jamais  mettre  les  pieds  dans  le repaire  d'une  veuve,  car  la  férocité  maligne  d'un  tigre  est  de  la mansuétude  en  comparaison  de  celle  d'une  veuve  contrariée  dans ses désirs.

En  quittant  le  port  de  Batavia  et  son  eau  sale,  pour  voguer  sur  le limpide océan de la mer, j'étais accablé d'une inconcevable tristesse. Pour la première fois de ma vie le doute et la crainte obscurcissaient mon esprit, et cependant ma santé était excellente; celle de Zéla ne me  donnait  aucune  crainte,  car  ses  yeux  étaient  brillants,  et  son haleine  plus  parfumée  que  les  fleurs  d'une  matinée  de  printemps. Quelle  cause  assombrissait  ainsi  mon  cœur?  quelle  cause  me rendait soucieux et pensif comme à l'approche d'un grand malheur? Ce n'étaient ni les persécutions de la veuve ni ses menaces; j'avais tout  oublié  en  perdant  de  vue  son  bateau.  Son  esprit  s'attachait-il donc à moi comme un vampire? Je me souvins alors qu'elle m'avait dit: «Si vous m'abandonnez, je vous ferai souffrir mille morts.»

Dans l'Est, la vie est à très-bon marché, et à Java quelques roupies suffisent pour acheter la conscience d'un homme qui se charge alors d'assassiner  ou  d'empoisonner  la  victime  qu'on  lui  désigne.  Le poison est là si indigène, qu'il coule des plantes, des arbrisseaux, et les natifs sont très-habiles dans l'art de l'utiliser. Cependant la veuve ne s'était point servie contre moi de cette arme dangereuse, et j'étais loin de sa portée; d'où venaient donc mes craintes?

Une  nuit  je  fus  éveillé  par  des  visions  affreuses.  D'abord  parut  la veuve; en cherchant à échapper à ses caresses, je vis surgir auprès d'elle une vieille sorcière jaune; cette femme hideuse sauta sur mon lit  et  voulut  me  contraindre  à  manger  un  fruit  vénéneux  qu'elle pressait  contre  mes  lèvres.  Je  voulus  arracher  à  la  furie  le  fruit empoisonné et le jeter loin de moi; mais mes forces me trahirent et je  tombai  anéanti  sur  ma  couche.  Tout  à  coup  la  fidèle  Adoa  entra dans ma cabine et s'empara du fruit en criant: «C'est du poison! c'est la  mort!»  Derrière  Adoa  apparut  le  prince  javanais  monté  sur  son cheval couleur de sang; le cheval escalada mon lit, et ses pieds me frappèrent violemment à la tête; puis tout s'évanouit dans l'obscurité; alors une femme blanche suivie par une ombre s'inclina sur moi et une voix mélodieuse me dit doucement:

—Vous devez vivre; moi seule dois mourir!

Après ces paroles, le fantôme noir qui accompagnait Zéla souleva le crêpe  qui  lui  couvrait  la  figure,  et  je  reconnus  les  traits  pâles  et livides de la vieille Kamalia.

—Étranger,  me  dit-elle  d'un  ton  solennel,  vous  vous  êtes  parjuré; vous  avez  souillé  le  meilleur  sang  de  l'Arabie;  vous  avez  brisé  le cœur de mon enfant d'adoption.

Un violent effort me réveilla tout à fait.

La tête me faisait horriblement mal, et cette souffrance, causée par des rêves, m'a poursuivi longtemps après mon départ de Batavia.

Le  second  jour  de  notre  départ  du  port,  nous  rencontrâmes  deux belles frégates françaises et un schooner à trois mâts qui rentraient à Batavia après une longue course.

Nous  dirigeâmes  notre  course  le  long  de  la  côte,  à  l'est  de  Java, vers  les  îles  de  la  Sonde,  et  nous  n'y  rencontrâmes  que  de  petits vaisseaux  destinés  ou  appartenant  à  cet  archipel,  et  chargés d'huiles  de  ghée  et  de  coco.  Ces  denrées,  plus  précieuses  à  leurs yeux que des morceaux d'or et d'argent, étaient trop viles à nos yeux pour valoir même une pensée.
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Une longue et forte brise nous chassa vers les côtes de la Nouvelle-Hollande, et, quand elle eut cessé, nous vîmes un petit bateau battu par la houle et évidemment en détresse; je me hâtai de diriger notre course vers lui.

La force de la brise nous mit promptement bord à bord de la barque, et nous reçûmes son équipage, qui se composait de quatre matelots et d'un contre-maître appartenant à une frégate anglaise qui, après avoir  capturé  un  brigantin,  en  avait  confié  la  charge  à  une  petite partie  de  ses  hommes.  Le  brigantin  avait  été  séparé  de  la  frégate par  une  forte  rafale  en  entrant  dans  le  détroit  de  la  Sonde;  outre cela,  les  mâts  et  les  agrès  du  navire  captif  avaient  beaucoup souffert;  dans  ce  misérable  état,  une  énorme  vague  vint  fracasser une  partie  de  la  poupe,  et  l'eau  envahit  si  rapidement  le  vaisseau, que  ce  ne  fut  qu'à  force  d'adresse  et  de  dextérité  que  les  marins réussirent à mettre à la mer un lourd bateau qui se trouvait au milieu du  brigantin.  Le  vaisseau  coula  si  promptement  à  fond,  que  les naufragés  n'eurent  que  le  temps  nécessaire  à  la  conservation  de leurs  propres  personnes;  car  deux  hommes  qui  avaient  essayé  de sauver  quelques  débris  de  vêtements  et  de  vivres  furent  ensevelis sous l'écume de la mer. Le bateau était aussi vieux et aussi fracassé que  le  navire  auquel  il  avait  appartenu;  mais  fort  heureusement, pendant son séjour sur le brigantin, il avait été le réceptacle de vieux canevas,  de  petites  voiles,  de  rames,  de  bouts  de  corde  et  enfin d'une mue qui contenait six canards, un vieux bouc et un poulet. En voyant  leurs  provisions  vivantes,  les  matelots  remercièrent  la Providence, et quelques heures s'écoulèrent avant que ces terribles paroles  fussent  prononcées:  «Il  n'y  a  pas  d'eau  fraîche  sur  le bateau!»  Et  chacun  répéta  d'une  voix  désespérée:  «Il  n'y  a  pas d'eau fraîche! nous allons mourir de soif!»

Déjà  une  altération  anticipée  desséchait  les  lèvres  des  pauvres marins et faisait trembler leurs braves cœurs. Les dangers passés et présents furent oubliés. Ce n'était rien d'être dans un vaisseau troué, fracassé et mal bâti, à peine assez grand pour contenir le reste de l'équipage, et s'agitant dans la mer comme un marsouin harponné; tout cela n'était rien en comparaison du manque d'eau.

Heureusement  l'officier  qui  se  trouvait  avec  les  marins  était  un homme intelligent, faible d'extérieur, de constitution, mais courageux et  fort  par  son  âme  et  par  son  cœur.  L'officier  ranima  les  esprits accablés  de  ses  hommes;  il  leur  dit  qu'ils  étaient  près  de  la  terre, qu'ils  avaient  des  voiles  et  assez  de  vent  pour  les  gonfler;  qu'en outre le bateau était léger, peu rempli, et qu'on pouvait sans mourir supporter la soif pendant quelques jours.

—D'ailleurs,  ajouta-t-il,  nous  avons  des  bêtes  vivantes  à  bord;  leur sang est aussi rafraîchissant que de l'eau, et je crois même qu'une bonne pluie s'amasse dans les nuages noirs qui couvrent l'horizon.

L'air calme et intrépide du jeune chef eut encore plus d'influence sur le tremblant équipage que les paroles qui promettaient du secours, car il devint calme et attendit la réalisation des espérances qu'on lui faisait entrevoir.

Le  contre-maître  réussit  à  mettre  le  bateau  à  l'épreuve  de  l'eau  en fermant ses crevasses avec des chiffons, puis il disposa les voiles et se mit sous le vent; mais, pour arriver à ce résultat, il avait fallu une adresse  parfaite,  un  coup  d'œil  sûr  et  une  main  ferme.  L'officier n'avait  ni  compas  ni  carte  marine  pour  lui  servir  de  guide  dans  ce chemin perdu; rien, sinon les études et le soleil, et ce dernier était si ardent,  si  éblouissant,  qu'il  n'osait  pas  le  regarder.  La  seule espérance du pauvre navigateur était de gagner les îles de la Sonde ou  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande,  ou  bien  encore  de  faire  la rencontre de quelque barque vagabonde.

Le  bouc  fut  tué,  et  chaque  œil  glacé  de  crainte  regardait  avec  une avide angoisse la petite part du sang distribué par le contre-maître. Quand on découpa l'animal, son estomac contenait encore du sang coagulé  et  quelque  humidité.  Ce  sang  fut  loyalement  partagé;  le contre-maître  nous  dit  qu'il  en  avait  extrait  le  fluide  en  mâchant  la substance sans l'avaler, et il voulut persuader à ses hommes qu'ils trouveraient  un  avantage  à  suivre  son  exemple.  Quelques-uns écoutèrent  leur  chef,  mais  la  plupart  furent  impuissants  à  résister aux déchirements affreux qui torturaient leurs entrailles.

—En m'abstenant de manger, nous dit encore l'officier, je supportai mieux  la  soif,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  j'éprouvais  un  grand soulagement,  en  gardant  dans  ma  bouche  un  fragment  de substance.

Nous  examinions  avec  une  ardente  inquiétude  la  forme  et  le changement  des  nuages.  Enfin  nous  vîmes  avancer  vers  nous  du fond  de  l'horizon  un  épais  nuage  évidemment  surchargé  de  pluie. Ceux  qui  ont  vu  ou  qui  peuvent  concevoir  la  situation  d'un  pèlerin perdu dans les sables brûlants du désert, et qui aperçoit enfin l'oasis désirée,  peuvent  se  faire  une  idée  de  nos  sensations.  Quand  les premières gouttes de la pluie si ardemment appelée touchèrent nos lèvres  arides,  des  prières  profondément  religieuses  furent murmurées par des hommes qui seraient morts au combat au milieu d'un jurement ou d'un blasphème. Mais, hélas! le nuage humide fut avare de son trésor; il en laissa tomber quelques gouttes, et s'enfuit rapidement pour mêler ses eaux à celles du vaste Océan.

Les pauvres marins désespérés couvrirent leurs yeux enflammés de leurs mains tremblantes, et tombèrent dans les spasmes de l'agonie. Ces hommes souffrirent ainsi pendant sept jours, espace de temps qui paraît bien court aux heureux du monde, mais qui eut pour eux la durée de soixante et dix ans.

Dans  la  frénésie  de  cette  horrible  souffrance,  deux  hommes  se jetèrent dans la mer pour étancher leur soif dans ses eaux salines: ils en moururent; un autre se déchira le bras, but son propre sang, et s'endormit pour ne plus se réveiller. Le septième jour, l'équipage se trouvait réduit à quatre hommes, y compris l'officier. Au moment de notre heureuse arrivée, ces malheureux, qui n'avaient plus d'humain que la forme, ne gardaient plus dans le fond de leur cœur le moindre rayon d'espérance; l'officier seul possédait encore un peu de raison; quant  aux  autres,  ils  étaient  abrutis  et  presque  morts.  Lorsque  le courageux  marin  fut  arrivé  sur  le  pont  du  schooner,  il  regarda tranquillement autour de lui en disant d'une voix éteinte:

—Nous  mourons  de  la  mort  des  damnés;  donnez  de  l'eau  à  mes hommes.

Après avoir rempli ce dernier devoir de protection, il nous montra sa lèvre couverte d'écume et tomba sans connaissance.

L'adresse de de Ruyter et la science de Van Scolpvelt arrêtèrent la fuite de la vie pendant qu'elle voltigeait sur les lèvres du courageux marin. Après une longue agonie, les forces revinrent à notre malade, et ses premières paroles intelligibles furent adressées à Van:

—Qui  êtes-vous?  Le  diable?...  Où  suis-je?  Où  sont  mes  hommes? ont-ils de l'eau? Laissez-moi les voir, les pauvres garçons!

Van Scolpvelt sauva le contre-maître et deux des hommes; mais le dernier mourut dans les convulsions d'un violent délire.

La guérison de l'officier fut la plus décisive et la plus rapide. Il resta longtemps  au  milieu  de  nous,  et  je  contractai  avec  Darwell  (il  se nommait  ainsi)  une  étroite  amitié.  La  vie  de  ce  brave  garçon  a  été courte, ainsi que celle de tous ceux avec lesquels je me suis lié. À l'âge  de  trente  ans,  je  n'avais  plus  d'ami;  ce  tendre  sentiment  de l'amitié est mort pour moi, je n'en ai plus que le souvenir; son baume ne rafraîchira plus les blessures de mon cœur flétri. Des choses bien plus  médiocres  que  ce  sentiment  ont  leurs  mausolées,  leurs colonnes,  leurs  pyramides;  moi,  je  me  contenterai  de  faire  le  récit des  actions  de  tous  ceux  que  j'ai  aimés,  et  de  garder  leurs  noms dans mon cœur et dans ma mémoire.
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Après  avoir  dirigé  notre  course  vers  le  nord,  nous  nous  trouvâmes parmi  les  îles  de  la  Sonde,  qui  sont  aussi  brillantes,  aussi  serrées, aussi nombreuses dans l'océan de l'Est que les nuages par un beau ciel d'été. Ces îles défient tous les efforts patients et infatigables des navigateurs  qui  essayent  de  les  compter;  elles  sont  de  toutes  les formes, de toutes les grandeurs, et commencent sur un petit banc de corail, où la vague passe sans rides. Les îles que nous apercevions étaient  couvertes  de  montagnes,  de  ruisseaux,  de  vallons  et  de plaines  encombrées  de  fruits,  d'arbrisseaux  et  de  fleurs.  Les nonchalants insulaires semblaient regarder avec surprise l'approche de nos bateaux, et nous trouver bien étranges d'avoir la fantaisie de voguer  au  milieu  des  grandes  eaux  sur  des  barques  flottantes, tandis  qu'à  moitié  endormis,  pendant  tout  le  jour,  ils  se  reposaient sous des arbres, dont ils ne se servaient point pour faire des canots. Nous  leurs  fîmes  comprendre  par  des  signes  que  nous  avions besoin d'eau et de fruits; et, pour toute réponse, ils nous montrèrent les  ruisseaux  et  les  arbres.  Ils  n'aidaient  ni  ne  s'opposaient  au débarquement,  nous  laissant  la  liberté  d'agir  à  notre  guise,  et  celle de prendre toutes les choses dont nous avions besoin.

Plusieurs  de  ces  îles  étaient  inhabitées,  d'autres  étaient  presque civilisées,  car  elles  possédaient  un  commerce,  des  vaisseaux,  des armes, ainsi que leurs infaillibles associés, la guerre, le vice et le vol.

À  quelque  distance  de  la  grande  ville  de  Cumbava,  nous rencontrâmes  deux  grandes  flottes  de  proas  qui  se  battaient  avec violence. La faiblesse du vent et le déclin du jour ne nous permirent pas d'approcher d'assez près pour interrompre ce combat naval.

—Je  suppose,  dis-je  à  de  Ruyter,  que  ce  sont  les  insulaires  qui disputent la suprématie de la mer.

—Ou bien la possession d'un coco, me répondit-il en riant.

Les yeux d'aigle de mon ami avaient reconnu les belliqueux Malais, dont les proas avaient attaqué les natifs marchands qui faisaient le commerce de coco entre Cumbava et les îles Célèbes.

—Les  Malais  ont  trouvé  des  antagonistes  dignes  d'eux,  ajouta  de Ruyter,  car  ces  insulaires  aiment  le  combat  avec  passion,  et  peut-être  réunissent-ils  déjà  leurs  flottes  pour  nous  attaquer.  Ainsi débarrassez les ponts.

Au  point  du  jour,  la  flotte  malaise  se  dirigea  vers  nous,  et  les marchands  prirent  une  autre  direction  et  disparurent  bientôt  à  nos regards. Notre physionomie trompait les Malais, qui nous prenaient pour des vaisseaux marchands; mais une décharge de nos grands canons  changea  leurs  cris  de  guerre  en  cris  de  terreur,  et  ils  se sauvèrent en désordre. Bientôt après, nous nous arrêtâmes au côté à  l'est  de  l'île  de  Cumbava,  continuant  à  saisir  toutes  les circonstances  favorables  qui  pouvaient  nous  aider  à  fournir  nos vaisseaux  de  provisions  fraîches.  Comme  la  plupart  des  îles  nous fournirent  une  abondante  récolte  de  bananes,  d'ananas,  de  cocos, de  james  et  de  pommes  de  terre,  nous  eûmes,  en  y  ajoutant  des sangliers, de la volaille et du poisson, une excellente nourriture à fort peu de frais.

Un soir, après avoir soupé sur le grab avec Zéla, nous rentrâmes à bord du schooner. Tout à coup j'entendis près du rivage un sifflement et  un  bruit  qui  semblaient  provenir  de  la  marche  d'une  troupe  de marsouins.

—Hâtons-nous de remonter à bord, me dit Zéla; les natifs quittent le rivage à la nage, et j'ai entendu dire à mon père qu'ils attaquaient les vaisseaux en venant les surprendre pendant la nuit.

Je hélai le grab, qui se trouvait un peu en avant de moi, afin de le prévenir du danger qui nous menaçait; puis je réveillai les hommes du schooner en leur disant de s'armer.

De la poupe, je vis distinctement une foule de têtes noires, dont les cheveux  flottaient  sur  les  eaux,  et  cette  foule  s'approchait rapidement. Nous hélâmes les visiteurs dans une demi-douzaine de langues différentes, mais nous ne reçûmes pour réponse qu'un bruit qui ressemblait à un battement d'ailes et des sons semblables à des gazouillements  d'oiseau.  Quelques-uns  de  mes  hommes  voulaient décharger  leurs  fusils;  mais,  voyant  que  les  étrangers  étaient  sans armes, je défendis sévèrement de faire feu.

Tout à coup Zéla et la petite Adoa s'écrièrent:

—Ce sont des femmes! Que veulent-elles?

C'étaient vraiment des femmes.

Un  long  éclat  de  rire  s'éleva  à  bord  du  schooner,  et  mon  quartier-maître, qui regardait dans un télescope de nuit, s'écria:

—Regardez, capitaine, voici une multitude de sirènes qui abordent le schooner.

Ne sachant que penser, je donnai l'ordre à mes marins bien armés de se mettre dans l'ombre, et j'engageai mes visiteuses flottantes à grimper à mon bord.

Elles  comprirent  cela  bien  vite,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, nous  fûmes  abordés  dans  toutes  les  directions  par  ces  dames aquatiques,  qui  grimpaient  sur  les  chaînes,  sur  la  poupe,  sur  la proue, et notre pont fut tout à fait encombré.

Il  n'y  avait  pas  le  moindre  doute  à  concevoir  sur  le  sexe  de  ces assaillantes  inattendues,  et  nos  hommes,  armés  de  leurs  pistolets, de leurs coutelas et de leurs piques d'abordage, étaient parfaitement ridicules  devant  des  femmes  qui,  bien  loin  d'avoir  des  armes défensives  ou  offensives,  n'avaient  d'autres  armes  que  celles données par la nature, et d'autres vêtements qu'une masse de longs cheveux noirs. Pour rendre justice à ces dames, je dois dire que, si plusieurs  d'entre  elles  n'étaient  pas  blondes  et  jolies,  elles  étaient jeunes,  avaient  la  peau  douce  et  de  charmants  traits  mauresques. J'étais si exclusivement amoureux de Zéla, que mes pensées ne se tournaient  jamais  vers  une  autre  femme.  Il  est  vrai  que  j'avais  eu l'enfantillage  de  faire  des  niches  à  la  veuve  de  Jug,  et  il  était infiniment préférable que je les eusse faites à la maligne panthère, bête  cent  fois  moins  malfaisante  qu'une  vieille  femme  vicieuse  et contrariée.—Mais passe ton chemin, maudite réflexion sur le temps qui n'est plus; tiens-toi éloignée de moi. Ah! mémoire fatale, démon subtil que tu es!

Au point du jour, les femmes amphibies se rassemblèrent sur le pont comme un troupeau de crécerelles. Après avoir glané les offrandes des matelots, offrandes qui consistaient en vieux boutons, en clous, en perles, en vieilles chemises, gilets, jaquettes et autres défroques dont les pauvres filles s'étaient parées d'une manière ridicule, elles se pavanèrent sur le pont en se regardant mutuellement. Une avait une chemise de couleur; une autre une jaquette blanche; d'autres un bas,  un  soulier;  toutes,  enfin,  un  chiffon  sans  valeur,  mais  que  leur ignorance  trouvait  fort  précieux.  Toutes  ces  pauvres  filles s'examinaient  afin  de  savoir  quelle  était  la  plus  favorisée  du  sort; enfin  l'apparition  d'une  vieille  femme  qui  s'était  insinuée  dans  les bonnes  grâces  du  quartier-maître  rendit  toutes  les  femmes immobiles d'étonnement et de jalousie. L'insulaire privilégiée avait si bien ensorcelé le quartier-maître, qu'il lui avait donné son vêtement d'honneur, un gilet cramoisi! ce gilet qui avait causé tant de dégâts dans  le  cœur  des  jolies  filles  de  Plymouth!  ce  gilet  qui,  en  dépit d'une  foule  d'aspirants,  avait  gagné  au  marin  le  cœur  et  la possession légitime d'une célèbre beauté de la province!

En voyant cette brillante femme marcher d'un air superbe, les jeunes filles se frappèrent les mains l'une contre l'autre, avec un sentiment mêlé d'envie et de plaisir. Puis, empressées d'éviter une dangereuse comparaison,  elles  cachèrent  leurs  parures  déjà  bien  moins estimées,  se  jetèrent  dans  l'eau  la  tête  la  première,  et  nous  les entendîmes  babiller  comme  une  nuée  de  mouettes  jusqu'à  ce qu'elles eussent atteint le rivage.
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Afin  d'éviter  une  seconde  orgie  nocturne,  nous  traversâmes  avec circonspection de nombreux groupes d'îles dont le nom et même la situation  ne  sont  point  marqués  sur  les  cartes  marines,  et  nous jetâmes  l'ancre  près  de  celle  qui  nous  parut  la  plus  riche  en ombrages  et  en  fruits.  Malgré  les  profondes  connaissances  de  de Ruyter  dans  la  navigation,  nous  avions  de  très-grands  dangers  à surmonter  pour  franchir  les  courants,  dont  la  violence  emportait  le grab  et  le  schooner  dans  des  directions  différentes,  ou  les  frappait violemment l'un contre l'autre. La marche rapide d'un vaisseau ou le galop effréné d'un cheval poussé par l'éperon m'a toujours donné un vif plaisir; mais ce plaisir, comme tous ceux qui ont pour cause une excitation nerveuse, est souvent payé par une fatigue réelle, par un accablement moral et physique profondément triste.

En  visitant  avec  Zéla  les  îles  inconnues  et  inhabitées  de  l'archipel des  Indes,  je  fus  vraiment  heureux,  et  c'était  avec  l'extase  d'un étonnement  inexprimable  que  nous  contemplions  chaque  fruit, chaque fleur, chaque herbe: car tout nous était inconnu, de nom, de couleur et de forme. À nos yeux ignorants et ravis, les rochers, les sables et les coquilles du rivage prenaient un aspect merveilleux et presque  fantastique.  Il  nous  semblait  même  que  les  oiseaux,  les lézards, les insectes et les grands animaux n'étaient point pareils à ceux que nous connaissions.

Pendant  que  je  restais  en  extase  devant  la  splendeur  d'un  arbre gigantesque,  Zéla  cueillait  avec  un  plaisir  d'enfant  les  fleurs merveilleuses qui couvraient la prairie d'un tapis aux mille couleurs. Les  oiseaux  et  les  bêtes  nous  regardaient  sans  témoigner  d'effroi, mais avec une sorte de stupeur. Ils pensaient sans doute, ou plutôt je pensais pour eux qu'ils étaient indignés de notre usurpation.

Comme je n'écris pas l'histoire de mes découvertes, mais bien celle de ma vie, je laisse aux systématiques navigateurs la description de chacune  de  ces  îles,  car  elles  sont  maintenant  comprises  dans  la cinquième division du monde.

Après  une  longue  et  difficile  navigation,  nous  arrivâmes  aux  îles Aroo,  îles  charmantes  dont  la  vue  laisse  dans  le  cœur  et  dans  la mémoire  un  souvenir  ineffaçable.  Ces  îles  sont  si  belles,  que  leur beauté  surpasse  l'idéal  du  merveilleux.  Les  oiseaux  du  soleil  (ou, comme  on  les  appelle  généralement,  les  oiseaux  du  paradis)  sont nés  dans  cet  Éden.  On  y  trouve  encore  le  loris,  oiseau  charmant, dont les couleurs diverses et distinctement marquées surpassent en splendeur celles des plus rares tulipes, et le mina aux ailes d'un bleu plus  profond  que  le  ciel,  et  dont  la  crête,  le  bec  et  les  pattes  sont d'un  jaune  d'or.  Les  épices  sur  lesquelles  vivent  une  infinité d'oiseaux-mouches  de  toutes  nuances,  depuis  le  rouge  cramoisi jusqu'au  vert  d'émeraude,  répandent  dans  l'air  des  odeurs délicieuses.

Nous  vîmes  de  loin  Papua  ou  la  Nouvelle-Guinée,  et  nous dirigeâmes notre course vers le nord-ouest pour gagner l'île épicière hollandaise  d'Amboine.  Tous  les  habitants  de  l'île  étaient  en confusion,  car  ils  attendaient  une  attaque  de  leurs  ennemis  les Anglais.  Le  gouverneur  cependant  ajoutait  moins  de  foi  à  cette rumeur  que  ses  sujets,  et,  quoiqu'il  consultât  de  Ruyter,  notre  ami était  trop  fin  pour  faire  à  la  question  de  l'insulaire  une  réponse  qui dût  ranimer  ses  craintes;  il  sentait  trop  bien  le  danger  que  nous pouvions courir en étant contraints par la prière, la force ou la ruse, à prêter  aux  natifs  l'appui  de  notre  secours.  Outre  cette  politique pensée,  de  Ruyter  sentait  encore  qu'en  laissant  entrevoir  au gouverneur  la  certitude  qu'il  avait  d'une  prochaine  attaque,  il  serait difficile  à  l'un  d'acheter  des  provisions,  et  à  l'autre  de  les  fournir. Quelques  jours  après  ce  nouvel  approvisionnement,  nous  fîmes prisonnier  un  petit  vaisseau  du  pays,  frété  de  clous  de  girofle,  de macis  et  de  muscades.  Nous  enlevâmes  les  épices,  et  le  navire continua sa course.

Le  désir  de  de  Ruyter  était  de  gagner  les  îles  Célèbes,  et  nous naviguâmes dans cette direction sans faire de nouvelles rencontres. Notre  commodore  nous  fit  jeter  l'ancre  à  la  hauteur  du  port  de Rotterdam, à Macassar, colonie hollandaise, comme l'indique le nom du  port.  Cette  île,  située  entre  Java  et  Bornéo,  a  la  forme  d'une énorme  tarentule,  dont  le  petit  corps  a  quatre  longues  jambes disproportionnées. Les quatre coins de l'île s'étendent donc dans la mer en formant des péninsules étroites et allongées.
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Nous  étions  enchantés  de  nous  trouver  sains  et  saufs,  après  une pénible  navigation,  dans  le  port  d'une  jolie  ville  européenne  qui pouvait  satisfaire  à  tous  nos  besoins.  Pendant  quelques  jours,  on donna  liberté  entière  à  l'équipage  des  deux  vaisseaux,  et  nous goûtâmes  avec  l'enivrement  de  la  fatigue  les  douceurs  d'une  vie abondante et d'un repos bien mérité. Plusieurs vaisseaux hollandais amarrés  dans  le  port  nous  fournirent  les  articles  européens  dont nous  avions  besoin:  tels  que  du  vin,  du  fromage,  du  vrai  skédam, liqueur  que  le  pauvre  Louis  trouvait  aussi  indispensable  que  le gouvernail  à  la  marche  active  d'un  vaisseau.  Nous  transportâmes, avec le regret de nous en séparer, Darwell et les trois hommes que nous avions sauvés, à bord d'un vaisseau neutre, et ce fut pour ma part  un  véritable  chagrin  que  de  quitter  ce  brave  et  courageux garçon. À cette époque, mon cœur avait une force de sentiment qui me rendait l'esclave de toutes les affections, et, comme on a dû s'en apercevoir dans le cours de ce récit, je me liais facilement avec les hommes  véritablement  honnêtes  et  bons.  Depuis,  le  temps  et  les chagrins ont pétrifié mon cœur, et si je rencontre des âmes d'élite, je reconnais  leur  grandeur  sans  me  sentir  le  courage  ni  l'envie  de réclamer  une  part  de  leur  tendresse.  Je  suis  devenu  ascétique  et morbide, et quoique je ne veuille point médire de la nature humaine, je suis forcé d'avouer et de reconnaître que les amis de ma jeunesse ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  comparaison  avec  les  gens  que  je fréquente aujourd'hui, et auxquels je donne le nom d'amis, auxquels je suis forcé de dire chers en les invitant à dîner. Quoique je ne sois pas un critique verbeux, il est de mon devoir de protester contre la profanation  du  mot  ami.  La  loyauté  m'impose  l'obligation  d'établir une  différence  entre  le  diamant  oriental  et  la  fausse  pierre,  de séparer le bon grain de l'ivraie, et les mots qui n'ont aucune valeur des réalités substantielles, qui sont plus lourdes que l'or.

Ayant  découvert  que  le  beaupré  du  grab  était  endommagé,  et  que les  vaisseaux  avaient  besoin  de  quelques  réparations,  de  Ruyter nous fit lever l'ancre pour nous conduire au sud de la côte, dans la baie de Baning.

Le rajah de l'île reçut parfaitement de Ruyter, et donna l'ordre à son peuple  de  nous  accueillir  avec  bienveillance,  en  nous  laissant prendre le bois de charpente dont nous avions besoin.

Pendant que de Ruyter s'occupait à défaire ses mâts, à enlever son beaupré, nous détruisions les rats qui encombraient la cale du grab. Van  Scolpvelt  facilita  le  massacre,  en  fournissant  une  composition horrible, dont la vapeur, disait-il, suffoquerait infailliblement tous les diables  de  l'enfer,  s'il  était  possible  d'en  introduire  dans  le  brûlant séjour.

Quand  le  grab  fut  entièrement  débarrassé  des  centipèdes,  des escarbots  et  des  rats,  je  débarquai  sur  le  rivage  afin  de  reprendre avec  Zéla  le  cours  de  nos  aventureuses  excursions.  Les  Bounians sont  aimables,  francs,  hospitaliers,  honnêtes,  entreprenants  et braves;  je  les  préférerais  infiniment  aux  intrépides  Malais,  dont  la nature  a  quelque  chose  de  trop  sauvage  pour  être  bien  appréciée par  un  homme  civilisé.  La  politique  hollandaise  encourageait  les guerres civiles parmi les princes natifs, et cela dans le but d'assurer et  d'augmenter  ses  propres  possessions.  L'établissement  des Hollandais sur cette île était fort commode, parce qu'il établissait une ligne de communication avec leurs colonies de l'Est. Dans la grande baie de Baning se trouvait une belle rivière dont le cours menait à un grand  lac  situé  dans  l'intérieur  du  pays;  le  prudent  rajah  défendait aux  Européens  de  visiter  cette  rivière,  car,  disait-il,  la  cupidité  des hommes du Nord, la cupidité seule de leurs regards n'est égalée que par la rapacité de leurs mains. Afin d'utiliser mes promenades autour de la grande baie, je m'étais muni d'armes à feu et de filets. Notre course  le  long  du  rivage  nous  conduisit  dans  une  baie  plus  petite que la première, mais dans laquelle les vagues se précipitaient avec bruit pour aller se briser contre les rochers d'une colline. Les pentes de cette colline étaient nues, mais son sommet avait une couronne d'arbres magnifiques et de buissons couverts de fleurs, aux nuances d'un  rouge  vif.  La  baie  était  entourée  d'un  tapis  de  sable excessivement fin et poli, et sur ce sable nous trouvâmes de brillants coquillages  et  des  os  blanchis  par  l'eau  et  par  le  soleil.  La transparence bleuâtre de l'eau indiquait l'absence des rochers et des bancs de sable, aussi bien que sa profondeur, et cette nuance était d'autant  plus  remarquable  qu'elle  contrastait  avec  l'irrégularité  du rivage, sur lequel ne se trouvait pas une seule surface plane.

J'élevai une tente pour Zéla au bord du rivage, et, pendant que nous explorions l'île, nos hommes s'occupèrent à chercher sur la baie un endroit  favorable  à  notre  pêche.  Le  filet  remplit  notre  bateau  d'une prodigieuse  quantité  de  poissons.  Nous  les  transportâmes  sur  le rivage, où ils furent entassés littéralement les uns sur les autres.

En dépit du proverbe qui assure que les yeux sont plus insatiables que  la  bouche,  nous  nous  lassâmes  bientôt  de  voler  l'Océan,  car nous  avions  assez  de  poisson  pour  suffire  aux  besoins  d'une  flotte affamée.

Quand  l'imagination  et  le  désir  de  posséder,  inné  dans  l'homme, furent  complétement  rassasiés,  nous  fîmes  du  feu  pour  faire  cuire une  partie  de  notre  pêche.  On  dit  que  le  chasseur  ne  travaille  pas pour remplir la marmite, c'est vrai; cependant il y a des exceptions, et nous en étions une, car le produit de notre pêche nous procura un festin royal... et une indigestion générale.
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Je laissai Zéla avec ses jeunes filles malaises, et, accompagné d'un de  mes  hommes,  je  grimpai,  à  l'aide  d'une  lance,  sur  les  rochers escarpés  de  la  colline,  afin  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  baie. J'aimais  beaucoup,  lorsque  j'étais  jeune,  à  grimper  sur  les  rochers ou sur les montagnes, et maintenant je ne rends visite qu'avec une peine  extrême  à  celles  de  mes  connaissances  qui  habitent  un second  étage.  Quant  à  monter  jusqu'à  un  troisième,  cela  m'est impossible; je n'irais y chercher ni un ami ni un ennemi.

Nous avançâmes lentement le long des côtes escarpées de la rude barrière qui garde les limites de la baie, et avec une peine infinie je parvins à gravir un rocher dont la pointe formait une sorte de plate-forme.  Nous  nous  y  arrêtâmes,  et,  après  avoir  allumé  ma  pipe,  je regardai  la  baie,  dont  l'eau,  vue  ainsi,  paraissait  basse  et  calme. Mon  Arabe,  qui  avait  des  yeux  de  faucon,  me  montra  une  ligne  de taches  noires  qui  se  remuaient  vivement  dans  l'eau.  Au  premier coup d'œil, je pris cette ligne pour des canots chavirés; mais l'Arabe m'assura que c'étaient des requins.

—La baie est nommée baie des Requins, ajouta mon compagnon, et puisqu'ils  viennent  de  la  mer,  c'est  un  signe  infaillible  de  mauvais temps.

Un  petit  télescope  de  poche  me  prouva  que  c'étaient  vraiment  des requins; ils étaient au nombre de huit. Après avoir majestueusement navigué ensemble jusqu'à l'embouchure de la petite baie, un grand requin se détacha du groupe, qu'il parut guider comme un éclaireur. Au  moment  de  franchir  l'embouchure,  suivi  de  sa  petite  armée,  le requin amiral parut hésiter: un narval venait des bords du rivage, où il  s'était  tenu  caché  pour  s'opposer  à  son  passage.  L'hésitation  du requin  dura  peu;  il  attendit  son  ennemi,  invisible  pour  moi,  et  un combat  fut  aussitôt  livré.  Je  distinguai  enfin  l'intrépide  assaillant: c'était un empereur ou licorne de la mer, chevalier errant des eaux, qui attaque tous ceux qui passent dans ses domaines. La tête de ce monstre marin est aussi dure qu'un rocher, et du centre de cette tête s'élève  horizontalement  une  lance  d'ivoire,  qui  est  plus  longue  et plus dure qu'une arme de fer. Cette lance sert à la licorne de hache d'abordage;  elle  coupe  tout  ce  qu'elle  attaque.  Le  requin  agita  sa queue  avec  une  rapidité  effrayante,  afin  de  repousser  ou  d'étourdir son  ennemi.  Soit  par  délicatesse,  soit  par  amour  de  la  justice,  les autres requins se tenaient à l'écart, sans se mêler de la dispute en aucune façon. Je voyais, par le tournoiement de l'eau, que le requin cherchait  à  attirer  son  ennemi  dans  le  fond  de  la  mer,  en  s'y plongeant  lui-même.  Cette  tactique  était  excellente,  car,  lorsque  la colère  s'empare  de  la  licorne,  elle  se  jette  aveuglément  contre  un rocher, y brise sa lance, ou bien encore la bourbe du fond de l'eau la prive de ses moyens de défense.

De Ruyter me raconta un jour que, se trouvant sur un vaisseau de campagne,  une  licorne  qui,  sans  nul  doute,  prenait  ledit  vaisseau pour  une  baleine,  l'attaqua  si  violemment,  que  sa  lance  passa  au travers  de  la  proue  et  s'y  brisa.  Cette  lance  avait  sept  pieds  de longueur; la partie attachée à la tête était creuse et de la largeur de mon poignet; le reste, solide et lourd, formait un magnifique morceau d'ivoire. Le combat naval du requin et de la licorne dura longtemps; la  limpidité  de  l'eau  était  favorable  à  la  licorne,  car  elle  réussit  à blesser  son  antagoniste,  qui  se  dirigeait,  en  fouettant  l'eau  avec rage,  le  long  de  la  baie.  La  licorne  poursuivit  le  requin  pendant quelques minutes, puis elle l'abandonna et disparut à nos yeux. Le requin  gagna  le  rivage,  il  semblait  mourant;  ses  sept  compagnons, peu soucieux de son sort, reprirent le chemin qu'ils avaient parcouru et  s'éloignèrent  lentement.  Je  courus  précipitamment  sur  le  rivage; mes hommes y étaient déjà rassemblés, tirant à plaisir des coups de mousquet  sur  la  carcasse  du  requin.  Je  les  laissai  tête  à  tête  avec cet inoffensif ennemi, et je descendis la côte, afin d'aller rejoindre ma bien-aimée Zéla.
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En arrivant près de la tente, j'entendis des lamentations, des pleurs, et  mes  regards  tombèrent  sur  quelques  gouttes  de  sang  qui  en souillaient  l'entrée.  Une  sorte  de  vertige  s'empara  de  mes  sens lorsque,  après  avoir  violemment  soulevé  les  rideaux  de  la  tente,  je vis  Zéla  étendue  sur  sa  couche  comme  un  cadavre.  Les  longs cheveux  noirs  de  la  pauvre  enfant  tombaient  épars  sur  sa  poitrine; ses yeux et sa bouche fermés ne laissaient échapper ni un regard ni un  souffle  de  vie.  Je  la  crus  morte.  Les  jeunes  filles  malaises, agenouillées  aux  pieds  de  Zéla,  sanglotaient  douloureusement  en frappant la terre de leur front, en mettant en lambeaux leurs légers vêtements.  Cet  horrible  spectacle  paralysa  mon  corps  pendant quelques minutes; puis une sorte de folie succéda à l'épouvantable torpeur qui glaçait tout mon être. Je me jetai éperdu sur la couche de cet  être  adoré,  et  je  pleurai  amèrement  sans  avoir  la  réelle conscience  de  notre  mutuelle  situation.  Quand  la  première effervescence de ma douleur fut un peu calmée, je posai mes lèvres brûlantes  sur  la  bouche  fermée  de  Zéla,  je  défis  sa  veste,  et  les battements légers de son cœur me rendirent quelque espoir. Bientôt elle ouvrit ses grands yeux noirs, s'agita sur sa couche et murmura d'une voix affaiblie quelques paroles indistinctes.

—Ma  bien-aimée  Zéla,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon  cœur, qu'avez-vous?

La pauvre enfant essaya de sourire, et me répondit d'un ton plein de douceur:

—Rien, mon amour, puisque vous êtes auprès de moi! Je me porte bien, très-bien.

—Très-bien, chère! non, non, car vous souffrez.

Zéla  fit  de  la  tête  un  petit  signe  négatif,  puis  elle  essaya  de  se soulever;  mais  ce  vain  effort  fut  aussitôt  suivi  d'un  horrible  cri d'angoisse.

—Mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je avec désespoir, qu'est-il arrivé?...

—Je suis tombée, dit Zéla, je m'en souviens maintenant. Ma chute m'a fait un peu de mal; mais ce n'est rien, mon ami, rien. Ah! où est donc Adoa?  La  pauvre  petite  s'est  blessée  également.  Vous  voilà, Adoa?  Laissez-moi...  soignez-vous...  Regardez  sa  blessure,  très-cher... Moi, je vais bien... ne vous occupez plus de moi...

Sans quitter les mains de Zéla, je regardai Adoa: la figure, les bras et les mains de la pauvre Malaise étaient couverts de sang; mais elle ne  paraissait  nullement  inquiète  de  son  état,  car  ses  regards suivaient  avec  angoisse  les  changements  de  la  physionomie  de Zéla.  La  bonne  figure  de  la  dévouée  esclave  fut  traversée  par  un rayon  de  joie  lorsque  les  yeux  de  Zéla  lui  exprimèrent  dans  un tendre regard la profonde gratitude de son cœur.

Je  fis  plusieurs  questions  à  la  Malaise  pour  connaître  les  réelles blessures de ma femme, qui, par excès d'affection pour moi, refusait de me les faire connaître.

—Maîtresse  a  reçu  un  coup  à  la  tête,  me  dit  Adoa,  et  je  crois  que tout son corps est fortement contusionné.

—Soignez  Adoa,  soignez  Adoa!  s'écria  Zéla.  Je  ne  souffre  plus,  je me sens très-bien.

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  restai  sourd  aux  prières  de  ma bien-aimée  compagne,  et  je  pansai  ses  blessures  avant  de m'occuper de celles de la Malaise, qui eût souffert mille morts avant de  consentir  à  faire  arrêter  l'écoulement  de  son  sang  pendant  que celui de sa maîtresse rougissait les tapis de la couche.

L'insensibilité de Zéla avait eu pour cause le coup reçu à la tête et les contusions qui couvraient son corps de blessures douloureuses, mais peu susceptibles d'attaquer le principe de la vie.

Lorsque  je  fus  un  peu  rassuré  sur  l'état  de  ma  chère  Zéla,  je m'occupai  de  la  petite  Adoa.  La  pauvre  esclave,  épuisée  par  les pertes de sang, par les pleurs et par la souffrance, était tombée sans connaissance sur le sable de la tente. Ce ne fut qu'après une heure de soins que je réussis à rappeler la vie dans le corps inerte de cette dévouée créature.

Depuis  longtemps  inquiets  de  ma  disparition,  et  épouvantés  des bruits sinistres qui s'échappaient au dehors par les ouvertures de la tente,  mes  hommes  s'étaient  rassemblés  en  groupe,  faisant,  dans leur ignorance des choses, les plus étranges commentaires.

—Préparez le bateau, leur dis-je en les éloignant d'un regard, nous allons rejoindre le schooner.

—La  mer  est  mauvaise,  capitaine,  me  répondit  le  bosseman,  et  il sera impossible de ramer avec un pareil temps.

—Un pareil temps! Que voulez-vous dire, mon garçon? Mais c'est un calme!

—Regardez, monsieur.

Je  suivis  le  conseil  du  bosseman,  et  je  m'aperçus  avec  effroi  de l'approche d'une rafale. Épouvanté de ce nouveau malheur, car ses conséquences  pouvaient  être  terribles  pour  Zéla,  je  courus  vers  le cap,  afin  de  juger  par  moi-même  si  la  rafale  était  tout  à  fait dangereuse.  Hélas!  elle  l'était  plus  encore  que  ne  l'avait  prévu  le bosseman: le vent sifflait avec violence, le soleil avait disparu, le ciel se  couvrait  prématurément  des  voiles  obscurs  du  soir,  et  la  mer, blanche d'écume, bondissait avec fureur.

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter:  notre  embarquement  était  impossible, car  les  nuages  semblaient  surchargés  de  tonnerre  et  d'eau.  Je rejoignis mes hommes à la hâte, et nous commençâmes par mettre le bateau dans un endroit élevé avant de nous occuper à rendre la tente aussi solide que possible. Les voiles et les cordages du bateau lui servirent de couvert et de support, tandis que des fragments de roche et du sable furent amoncelés à sa base. Heureusement pour nous,  le  bateau  contenait  un  petit  baril  d'eau  et  du  pain,  ainsi  que plusieurs  autres  choses  fort  nécessaires;  en  outre,  une  lanterne. Avec l'obscurité augmenta l'orage, et le vent mugissait avec tant de fureur dans la baie, qu'un ébranlement général des rochers semblait répondre à sa grande voix.

Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  angoisse  terrible,  dans  la  crainte effrayante  d'être  emportés  par  le  vent  ou  par  les  torrents  de  pluie vers l'abîme de la mer. En arpentant le rivage, mon esprit, occupé de présages  sinistres,  me  faisait  souhaiter  la  mort,  la  mort  pour  nous tous. Cette invocation, je ne l'ai pas encore révoquée, et plût à Dieu que sa miséricorde en eût accompli les terribles conséquences!
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Désirant épargner à Zéla le contact du sable mouillé, je m'assis au pied de l'étançon et je la pris dans mes bras.

—Le  temps  se  calme,  chère,  lui  dis-je;  mes  craintes  sont  un  peu dissipées. Racontez-moi, je vous prie, comment est arrivé l'accident dont les suites nous sont si douloureuses.

—Deux  heures  après  votre  départ,  mon  ami,—et,  sans  reproche, pourquoi m'aviez-vous laissée pour aller seul sur la montagne? Vous savez bien que je suis leste et agile, puisque vous m'avez dit un jour que le lézard seul grimpait aussi bien que moi...

—Et c'était vrai, mon amour, car à cette époque vous aviez le poids léger  d'un  oiseau;  mais  aujourd'hui  l'enfant  que  vous  portez  dans votre sein demande plus de retenue, plus de prudence. Vous n'avez pas  oublié,  chère,  que  pour  me  sauver  votre  cœur  a  déjà  sacrifié notre premier lien d'amour...

—Pouvais-je  hésiter  entre  vous  et  lui,  mon  très-cher?  La  vie  d'un enfant  est-elle  plus  précieuse  pour  une  femme  que  celle  de  son mari? D'ailleurs, quelle est la pauvre orpheline qui désire donner le jour  à  un  être  aussi  faible  et  aussi  malheureux  qu'elle-même!  Mais enfin  reprenons  le  récit  qui  doit  vous  apprendre  la  cause  de  mes souffrances.

»Je suivis le rivage jusqu'au promontoire de rochers à l'entrée de la baie,  avec  le  désir  de  trouver  un  endroit  calme  et  ombragé  pour  y prendre un bain avec Adoa. Nous avions placé en vigie la petite fille malaise,  et  sachant  que  vous  admirez  les  branches  de  corail  qui poussent  sous  l'eau,  je  dis  à  Adoa  d'aller  en  plongeant  m'en chercher  une  branche.  Pendant  que  nous  cherchions  un  banc  de corail, Adoa, qui, comme vous le savez, a des yeux excellents, me dit:

»—Je  vois  là-bas  des  marsouins  qui  jouent  et  qui  sautent  dans  la mer. C'est un signe infaillible de mauvais temps.

»Nous nageâmes encore pendant quelques minutes; puis Adoa me dit:

»—Je  vois  le  capitaine  sur  le  rivage,  maîtresse,  et  comme  je  sais mieux  nager  que  vous,  je  serai  la  première  à  lui  souhaiter  la bienvenue.

»Adoa nageait plus vite qu'un poisson, et j'essayai de la suivre en la grondant de la méchante pensée d'orgueil qui lui faisait humilier sa maîtresse.

»Tout  en  continuant  de  nous  railler,  d'engager  des  paris,  nous atteignîmes la base d'un rocher. Adoa y grimpa malgré les difficultés que  lui  opposaient  la  mousse  et  l'humidité  des  plantes  grasses  qui couvraient le rocher. Tout à coup la petite Malaise, que j'avais placée en sentinelle, cria d'une voix épouvantée:

»—Des requins! des requins!

»Je  redoublai  d'efforts  pour  rejoindre  Adoa,  car  j'entendais  le  bruit des requins et les cris des matelots. Adoa me tendit une main, dont je  me  saisis  avec  une  terreur  facile  à  comprendre,  tandis  que  mon bras  s'était  fortement  cramponné  à  une  plante  marine.  Alourdi  par l'effroi,  mon  corps  ne  put  être  supporté  par  ces  légers  soutiens,  et Adoa,  qui  ne  voulait  pas  m'abandonner,  tomba  dans  la  mer;  mais, aussi prudente que dévouée, la pauvre fille se jeta dans l'eau, la tête la  première,  pour  ne  pas  m'écraser  dans  sa  chute.  En  perdant l'appui  de  la  plante  marine,  et  malgré  les  efforts  d'Adoa,  je  tombai sur  les  rochers  de  corail,  et  sans  ma  fidèle  compagne,  qui  m'a traînée jusqu'au rivage, je serais morte bien loin de vous.

»J'avais perdu connaissance, et vos lèvres, mon amour, ont rappelé la vie dans le cœur de celle qui vous aime. Maintenant je suis bien, tout à fait bien; je ne souffre plus.»

Et  en  répétant  d'une  voix  tremblante  cette  affectueuse  affirmation: «Je  ne  souffre  plus,»  Zéla  s'endormit;  mais  son  sommeil  fiévreux, entrecoupé de plaintes et de tressaillements, me prouva qu'une fois encore  la  femme  avait  sacrifié  la  mère.  Des  présages  sinistres remplirent  mon  âme.  Ils  me  montrèrent  un  malheur  que  je  n'osais pas  concevoir:  la  perte  de  ma  compagne  bien-aimée!  Mille  fois heureux  si  j'avais  eu  l'énergie  de  suivre  le  conseil  funeste  que  me donna le désespoir, conseil qui tuait mes craintes, qui anéantissait à jamais notre double existence!

Mes hommes vinrent nous dire que la fin de l'orage laissait espérer un temps calme.

Je déposai doucement Zéla sur sa couche et je fis mettre le bateau en  état  de  nous  recevoir.  Lorsque  tous  les  préparatifs  de  notre embarquement furent terminés, je transportai Zéla et Adoa sur des coussins  placés  dans  le  fond  de  la  barque,  et  je  ramai  avec  les hommes,  tant  était  grande  mon  impatience  de  regagner  les vaisseaux.

Le  pont  du  grab  était  rempli  d'hommes  quand  nous  rasâmes  son bord comme un éclair, pour gagner celui du schooner.

De  Ruyter  me  héla  pour  me  demander  la  cause  de  notre  marche rapide.

Sans répondre à sa question, je le suppliai de venir auprès de nous avec le docteur.

Une chaise fut envoyée de la grande vergue dans notre bateau; j'y déposai  Zéla,  et,  sans  dire  un  mot,  le  désespoir  paralysait  mes lèvres, j'emportai la jeune femme dans ma cabine. De Ruyter et Van vinrent  bientôt  nous  rejoindre,  et  l'un  et  l'autre  furent douloureusement  frappés  du  terrible  changement  qui  s'était  opéré en  vingt-quatre  heures  dans  la  douce  et  belle  figure  de  Zéla.  De Ruyter frémit involontairement, ferma les yeux et couvrit son visage avec  ses  deux  mains.  L'impénétrable  docteur,  qui  n'avait  jamais montré de sympathie pour la douleur humaine, ôta ses lunettes afin d'essuyer  les  larmes  qui  aveuglaient  son  regard.  Puis,  avec  une tendresse  étrangère  à  ses  habitudes  générales,  il  examina  les blessures  de  la  douce  patiente.  Ni  Van  ni  de  Ruyter  ne m'adressèrent de questions, et, pendant toute la durée de l'examen du docteur, un silence lugubre régna dans la cabine.

Après  avoir  pansé  la  blessure  de  la  tête,  Van  visita  avec  soin  les contusions  du  corps,  fit  prendre  à  Zéla  une  potion  soporifique  et nous emmena avec lui sur le pont.

—Docteur,  est-elle  en  danger?  demandai-je  à  Van  d'un  ton  aussi humble que celui d'un esclave adressant une question à un puissant seigneur.

—Non, me dit Van surpris de ma douceur et de ma politesse; non, il lui faut des soins, du calme, du repos, de la patience.

Je n'ai pas besoin de dire que la fidèle Adoa partageait les soins qui étaient  prodigués  à  Zéla,  dont  elle  habitait  la  cabine.  La  petite esclave  souffrait  moins  que  sa  maîtresse,  car  ses  traits  n'avaient subi  qu'un  changement  imperceptible,  tandis  que  ceux  de  Zéla étaient devenus presque méconnaissables.
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Je  fis  à  de  Ruyter  un  récit  détaillé  des  événements  qui  avaient amené  cette  fatale  maladie,  en  déplorant  avec  amertume  la malheureuse  conséquence  que  je  prévoyais  devoir  en  être l'inévitable suite.

Afin  de  détourner  mon  esprit  de  cette  douloureuse  pensée,  de Ruyter m'annonça que le gouverneur de l'Inde équipait une flotte afin d'arracher l'île Maurice des mains des Français.

—Cette  nouvelle  m'a  été  annoncée  par  mon  correspondant, marchand arménien qui a réussi à connaître tous les détails de cette prochaine  expédition.  Ceci  changera  naturellement  mes  projets: nous  n'avons  plus  de  temps  à  perdre,  et  il  faut  nous  mettre  à l'ouvrage pour expédier lestement les réparations et l'équipement de nos vaisseaux.

Dans  tout  autre  temps  cette  nouvelle  m'eût  causé  un  véritable plaisir;  mais  je  l'accueillis,  préoccupé  de  Zéla,  avec  tant d'indifférence,  que  de  Ruyter  comprit  enfin  la  réelle  profondeur  de mon désespoir.

—Prenez une tasse de café très-fort pour vous tenir éveillé, me dit de Ruyter.

Je  suivis  machinalement  ce  conseil,  et,  pendant  que  mon  ami  me détaillait  ses  moyens  d'attaque  et  de  défense,  mes  yeux  se fermèrent et je m'endormis d'un profond sommeil.

J'appris plus tard que de Ruyter avait fait mettre une dose d'opium dans  mon  café,  car,  depuis  l'accident  arrivé  à  Zéla,  je  n'avais  ni dormi ni mangé.

Je  me  réveillai  le  lendemain  et  je  courus  à  la  cabine;  j'y  trouvai  le docteur occupé de ses deux patientes.

La  jeune  fille  malaise  était  beaucoup  mieux,  mais  la  pauvre  Zéla souffrait  toujours  autant.  La  figure  de  Zéla  était  pâle;  ses  yeux, ternes,  sans  chaleur,  avaient  un  regard  navrant  de  tristesse;  ses lèvres,  légèrement  colorées  par  la  fièvre,  essayaient  encore  de sourire, mais ce sourire était pour moi plus triste que des pleurs.

Pour  plaire  à  de  Ruyter,  je  pris  machinalement  la  direction  du vaisseau, car un emploi actif était nécessaire à mon corps, qui sans ce  travail  de  tout  instant  eût  succombé  dans  les  tortures  de  mon cœur.

Les douleurs de Zéla devinrent bientôt si horriblement violentes, que la mort me parut inévitable, et je passai les nuits agenouillé auprès d'elle avec un désespoir si terrible, que le docteur tremblait lorsque ma voix furieuse lui demandait: «Doit-elle donc mourir?»

—Vous êtes un ignorant, me répondit un jour le docteur, elle vit. La crise dangereuse est passée; elle n'est pas plus morte que moi; elle dort.  Ces  paroles  tombèrent  sur  mon  cœur  comme  une  huile balsamique. Mon désespoir s'adoucit, et je pressai affectueusement dans les miennes les deux mains du docteur.

Le  calme  d'un  bon  sommeil  nuança  d'un  rose  pâle  les  joues blanches de mon adorée Zéla; je la baisai au front, et, le cœur plein de joie, je courus communiquer mon bonheur à de Ruyter.

Tout  l'équipage  partagea  mon  enchantement,  car  il  aimait  la douceur, le courage et la bonté de cette chère enfant.

De Ruyter me communiqua de nouveau les nouvelles envoyées par son  correspondant,  et  nous  mîmes  à  la  voile  pour  gagner  l'île  de France.  Le  rajah,  avec  lequel  de  Ruyter  était  lié,  lui  donna  à  son départ  une  grande  quantité  de  différentes  huiles,  car  son  île  est aussi célèbre pour ses onguents que Java pour ses poisons.

Comme  le  but  de  de  Ruyter  était  de  gagner  au  plus  vite  l'île  de France, nous ne nous arrêtâmes à aucune des îles qui se trouvaient sur notre route. En passant les détroits de la Sonde, de Ruyter eut une  entrevue  avec  le  gouverneur  de  Batavia;  le  général  Jansens confirma  à  mon  ami  la  vérité  des  nouvelles  qui  lui  avaient  été transmises  par  son  correspondant.  Après  avoir  pris  dans  l'île quelques  bestiaux  et  des  provisions  fraîches,  nous  continuâmes notre voyage. Pendant notre longue course à travers l'océan Indien, nous  voguions  aussi  vite  que  possible  sans  retarder  notre  marche par  le  désir  de  nous  trouver  ensemble.  D'ailleurs,  un  accident inattendu  pouvait  nous  séparer  forcément,  et,  dans  cette  prévision, de  Ruyter  m'avait  donné  un  duplicata  des  dépêches  et  le  pouvoir d'agir  en  son  nom  dans  ses  affaires  particulières.  Toutes  ces prudentes  et  sages  considérations  étaient  dominées  par  mon inquiétude  et  par  l'urgente  nécessité  que  j'avais  des  soins  de  Van Scolpvelt  pour  Zéla,  qui,  à  mes  yeux,  était  encore  par  moments entre la vie et la mort.

Je marchais donc, en dépit de mes devoirs, dans le sillage du grab, car toutes mes espérances reposaient maintenant sur la science du brave et savant docteur.
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Les  événements  ordinaires  d'un  voyage  sur  mer  ne  méritent  pas d'être  mentionnés,  et  je  suis  bien  certain  que  le  lecteur  trouverait autant de plaisir à feuilleter le livre d'un marchand qu'à parcourir le journal ordinaire d'un vaisseau. Je dois avouer cependant que mon cœur  était  si  plein  de  tristesse,  que  j'accordais  une  très-faible attention à ce qui se passait autour de moi. Les ailes de mon âme ne voulaient plus me soutenir, et mon imagination veillait sans cesse au chevet  de  ma  pauvre  malade.  Les  liens  qui  m'avaient  uni  à  Zéla n'étaient point des liens ordinaires: oiseau chassé de la terre par les tempêtes,  elle  était  venue  se  réfugier  dans  mon  sein;  je  l'avais réchauffée, nourrie, aimée, oh! aimée à en mourir!

Le  docteur,  qui  partageait  son  temps  entre  les  deux  vaisseaux, continuait à prédire le rétablissement de Zéla; seulement il était forcé d'avouer que la convalescence serait longue et suivie d'une extrême faiblesse.

Un  mois  après  notre  embarquement,  vers  le  matin,  je  quittai  Zéla, auprès de laquelle j'avais veillé pendant toute la nuit, pour aller me reposer  sous  la  banne  du  pont.  Une  heure  s'écoula  pour  moi  dans un  demi-sommeil,  et  j'en  fus  bientôt  arraché  par  Adoa,  qui,  sans parler, mais la figure pleine de larmes, me faisait signe de courir au secours de Zéla.

Ma femme se tordait dans les spasmes de l'agonie en criant qu'un incendie dévorait ses entrailles.

Je  criai  au  contre-maître  de  faire  un  signal  au  grab. Malheureusement il était hors de vue, et nous n'avions pas de vent.

Je questionnai Adoa.

—Ma maîtresse, me dit-elle, n'ayant pas mangé depuis longtemps, a désiré des confitures; nous avons cherché, la petite Malaise et moi, et j'ai trouvé cette jarre de fruits confits que vous voyez sur la table; maîtresse, qui aime les sucreries, en a beaucoup mangé; elle en a donné  à  la  petite,  et  la  pauvre  enfant  souffre  les  mêmes  douleurs que lady Zéla. Quant à moi, j'ai à peine goûté aux fruits, voulant les conserver  pour  maîtresse,  et  cependant  j'ai  bien  mal  au  cœur;  je suis sûre, malek, qu'il y a du poison dans cette jarre.

Le mot poison traversa ma cervelle comme une flèche aiguë.

Je  regardai  la  jarre  nouvellement  ouverte,  et  je  m'aperçus  qu'elle avait été fermée avec un soin plus qu'ordinaire. Je vidai les fruits sur la  table:  c'étaient  des  muscades  jaunes  et  vertes,  très-belles  et confites dans du sucre candi blanc. Si le petit serpent vert de Java, dont le contact du venin est mortel, s'était élevé jusqu'à mes lèvres, sa vue ne m'aurait pas causé un effroi plus terrible que celui de mes souvenirs en face de ce cadeau fatal qui venait de la veuve. Je me rappelai  aussitôt  que,  dans  la  maison  de  cette  horrible  femme, j'avais mangé de pareilles muscades, que ces muscades m'avaient fait  mal.  Quand  je  m'en  plaignis  en  riant  à  la  veuve,  une  vieille esclave,  dont  j'avais  gagné  les  bonnes  grâces  par  quelques présents  et  surtout  par  le  don  d'un  morceau  de  papyrus  chargé d'hiéroglyphes, papyrus qui était à ses yeux, suivant mes paroles, un laissez-passer pour le ciel, me dit tout bas:

—Avez-vous  déjà  chagriné  ma  maîtresse?  Si  cela  est,  il  faut  me reprendre le passe-port qui conduit au ciel.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous avez mangé des muscades.

—Quel danger y a-t-il à croquer de si bons fruits?

—Un des maris de ma maîtresse m'a fait un jour la même question, et il n'ajouta aucune foi à ma réponse, parce que les hommes sont incrédules,  parce  qu'ils  n'écoutent  point  les  vérités  dites  par  les vieilles  femmes,  mais  qu'ils  attachent  une  confiance  aveugle  aux mensonges  des  jeunes  et  des  belles.  Ma  maîtresse  vit  un  jour  un homme  plus  aimable  que  son  mari,  et  le  lendemain  elle  donna  à mon  maître  une  jarre  de  muscades:  il  mourut;  l'homme  aimé  entra dans  la  maison  et  mit  à  ses  pieds  les  pantoufles  encore  tièdes  du défunt, et il se coiffa avec le turban de celui qui n'était plus! Tant que maîtresse  vous  aime,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  mais  prenez garde! sa haine est aussi fatale que le poison de l'arbre cheetic, de l'arbre maudit qui pousse dans les jungles et sur lequel le soleil ne repose pas ses rayons.

L'avertissement  de  la  vieille  esclave  m'avait  rendu  prudent;  pas assez,  mon  Dieu,  puisque  j'avais  permis  que  ses  cadeaux  fussent reçus à mon bord.

Effrayée de mon silence, qui ne dénonçait que mieux la fureur que j'éprouvais contre l'horrible femme, Zéla m'attira doucement à elle et me dit presque gaiement:

—Je  puis  supporter  toutes  les  douleurs,  à  l'exception  de  celle  de vous  voir  souffrir.  Vos  regards  m'épouvantent,  mon  amour;  prenez cette  grenade  que  le  poëte  Hafiez  appelle  la  perle  des  fruits:  elle rafraîchira vos lèvres brûlantes.

Le  calme  de  Zéla  était  sur  le  point  de  ranimer  mes  espérances, lorsqu'il fut suivi par des tressaillements nerveux, par une agonie qui défigura complétement ses traits.

Quand le docteur arriva, son premier regard fut la poignante surprise de la science impuissante. Il examina cependant la jarre, étudia les souffrances  des  deux  malades,  et  fut  contraint  de  déclarer  la présence du poison.

Je n'ai pas la force de détailler les souffrances de Zéla; elle dépérit de  jour  en  jour.  Je  ne  quittais  jamais  sa  cabine,  et  aux  instants lucides nous pleurions dans les bras l'un de l'autre notre prochaine et funeste séparation.

Un soir la vigie cria:

—Île de France!

—Ah!  s'écria  Zéla,  combien  je  suis  contente,  mon  bien-aimé  mari; nous  allons  aller  à  terre;  mais  il  faudra  m'emporter  dans  vos  bras, mon amour, car je suis incapable de marcher.

J'étais  agenouillé  auprès  du  lit  de  la  pauvre  enfant,  et  ses  bras amaigris entouraient mon cou.

—Je suis bien heureuse, murmura-t-elle d'une voix défaillante, bien heureuse;  je  vis  dans  ton  cœur,  donne-moi  tes  lèvres,  serre-moi dans tes bras.

Je  posai  mes  lèvres  sur  les  siennes,  et  ce  chaste  et  doux  baiser emporta l'âme de Zéla.
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Il  me  serait  impossible  de  dépeindre  l'épouvantable  douleur  que  je ressentis  et  que  je  ressens  encore  aujourd'hui,  quoique  mon  cœur soit  presque  épuisé  de  souffrance.  La  mort  de  Zéla  fut l'anéantissement moral et physique de tout mon être, et je pris dans mes  allures,  dans  mes  actions,  dans  mon  air,  une  roideur  et  un stoïcisme que le Turc le plus grave, ou le plus roide des lords, m'eût certainement enviés. À en juger par ma physionomie, j'étais l'homme le plus indifférent et le plus heureux de la terre; toutes mes actions étaient  réglées  avec  une  gravité  méthodique,  et  je  n'exprimais jamais ni un regret du passé ni une plainte sur mon sort présent. Je remplissais avec soin, avec attention, les devoirs les plus ennuyeux et les plus monotones, buvant de l'opium pour dormir, travaillant du matin au soir pour ne pas penser.

Après  avoir  communiqué  à  de  Ruyter  les  intentions  que  j'avais  de rendre les derniers devoirs à Zéla, je transportai une bonne partie de mes hommes sur le grab, et nous nous séparâmes.

Le grab se dirigea vers le port de Saint-Louis, et moi, je me rendis à Bourbon,  qui  est  au  sud-est  de  l'île,  et  où  nous  avions  déjà  jeté l'ancre.

Il  était  convenu  qu'après  une  conversation  avec  le  gouverneur  et l'envoi  des  dépêches,  de  Ruyter  viendrait  me  joindre  par  terre, accompagné du rais et du docteur.

Je n'avais gardé sur le schooner que les hommes nécessaires à la manœuvre et principalement les natifs de l'Est, les restes fidèles de la tribu maintenant sans chef. Nous jetâmes l'ancre pendant la nuit dans le port de Bourbon.

Pendant  le  court  intervalle  qui  sépare  la  mort  de  la  décomposition, j'avais  cherché  par  quels  moyens  les  moins  répulsifs  je  pouvais disposer du corps de Zéla. Le réceptacle ordinaire de la mort occupa naturellement  mes  premières  pensées,  et  le  berceau  de  fleurs  que nous avions construit de nos propres mains dans l'odoriférant jardin de  de  Ruyter  me  semblait  être  un  endroit  convenable;  mais  je  me souvins qu'en bêchant la terre, j'y avais trouvé des myriades de vers et  d'insectes.  Je  changeai  donc  d'idée  pour  considérer  le  pur  et blanc  tombeau  de  la  mer;  le  souvenir  de  Louis  détruisit  encore  ce second projet.

Il  m'était  impossible  de  faire  embaumer  Zéla;  je  résolus  donc  de détruire  le  corps  de  cet  ange  par  le  feu,  ou  plutôt  de  ne  pas  le détruire,  mais  de  le  rendre  à  son  état  primitif  en  le  mêlant  aux éléments dont il est un atome.

De  Ruyter  trouva  l'idée  bonne,  et  Van  Scolpvelt  se  chargea volontiers de fournir tout ce qui était nécessaire à l'exécution de ce projet, dont il connaissait parfaitement la pratique.

Je débarquai au point du jour pour choisir un endroit propice à cette triste  cérémonie,  et  j'envoyai  une  partie  de  mon  équipage  arabe  y dresser une tente et rassembler autour d'elle une grande quantité de bois  sec.  Je  passai  le  reste  de  la  journée  en  contemplation  devant les  restes  chéris  de  celle  qui  avait  été  pour  moi  ce  qu'est  le  soleil pour la terre.

La  petite  fille  malaise  était  guérie;  mais  Adoa,  tombée  dans  une insensibilité abrutissante, ne mangeait que contrainte par la force, et ne dormait plus.

De  Ruyter  signala  son  approche.  J'avais  revêtu  Zéla  d'une  veste jaune ornée de rubis; sa chemise et son ample pantalon étaient en crêpe de l'Inde et brodés d'or. Les vêtements extérieurs de la jeune femme  formaient  un  voile  neigeux  de  fine  mousseline;  ses pantoufles,  sa  coiffure  et  ses  cheveux  étaient  couverts  de  perles fines.  Je  gardai  pour  tout  souvenir  visible  une  longue  natte  de  ses beaux cheveux noirs.

L'heure  approchait  enfin;  je  baisai  les  paupières  closes  de  cette idolâtrée  créature;  j'enveloppai  son  frêle  corps  dans  les  plis  d'un manteau arabe, et je me rendis sur le rivage.

D'un pas ferme, je marchai droit au bûcher, car je regardais sans les voir  les  hommes  rassemblés  autour  de  moi;  les  paroles  qu'ils m'adressaient n'étaient qu'un son, je ne voyais ni je n'entendais rien.

Un  noir  fourneau  de  fer,  à  la  forme  allongée  comme  celle  d'un cercueil, fut placé sur le bûcher. Je le vis, mais sans comprendre sa destination; car, pendant quelques minutes, je restai debout, tenant pressé contre mon sein le frêle fardeau dont l'abandon était pour moi une  mortelle  douleur.  La  nécessité  m'imposa  l'obligation  de  finir  ce que j'avais commencé; avec des soins et la douceur d'une mère qui couche son enfant dans un berceau, j'étendis Zéla dans la sombre coquille.  De  Ruyter  et  le  rais  usèrent  de  violence  pour  m'entraîner loin  du  bûcher.  Je  voulus  parler;  mes  lèvres  ne  produisirent  aucun son;  je  suppliai  par  signes  de  me  rendre  ma  liberté;  de  Ruyter refusa, et je restai sans force, anéanti, presque fou.

Un cri de terreur poussé par Van, qui arrachait Adoa des flammes où elle  s'était  jetée,  attira  l'attention  de  mes  hommes,  qui  me relâchèrent.  Je  courus  vers  le  bûcher,  avec  la  même  pensée  qui avait conduit la jeune fille malaise; mais mes forces me trahirent, et je tombai sur le sable, ne brûlant que mes mains là où j'aurais voulu me consumer tout entier.

Quand je repris mes sens, j'étais couché dans un hamac à bord du schooner.

Les  affaires  de  de  Ruyter  le  contraignirent  à  rester  à  Port-Louis; mais  il  vint  souvent  me  voir  pour  m'engager  à  le  suivre  à  la  ville. Toutes ses prières furent vaines; ma vie était dans la cabine solitaire du  schooner,  mes  pensées  sur  la  petite  boîte  qui  contenait  les cendres de Zéla.
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Un mois après la mort de Zéla, de Ruyter, me trouvant plus calme, me  dit  qu'il  avait  obtenu  du  gouverneur  de  l'île  la  permission  de porter des dépêches en Europe.

Le  mot  Europe  me  causa  involontairement  une  sorte  d'effroi;  mais bientôt la réflexion me fit désirer ce voyage.

—Je voudrais, dis-je à de Ruyter, me transporter au bout du monde; je voudrais oublier le passé, car le passé me tue.

Mon  chagrin  ne  me  rendait  pas  égoïste,  et,  avant  de  songer  à  nos préparatifs de départ, je demandai à de Ruyter ce que nous devions faire  d'Adoa,  de  la  petite  Malaise  et  des  Arabes  qui  avaient appartenu à Zéla. Après de mûres délibérations, il fut convenu que le  rais,  déclaré  chef  de  cette  petite  tribu,  l'emmènerait  dans  son pays.  Nous  donnâmes  au  rais  une  somme  considérable  pour  lui-même,  et  chaque  homme  reçut  pour  sa  part  assez  d'argent  pour n'avoir plus rien à désirer.

Je  savais  si  bien  qu'il  serait  inutile  de  raisonner  avec  Adoa  sur  la nécessité  de  notre  séparation,  que  je  priai  de  Ruyter  d'employer  la ruse pour éloigner cette enfant.

La partie orientale de notre équipage fut mise à terre, le grab vendu, et les Européens de son bord se transportèrent sur le schooner.

Quand  Adoa  eut  découvert  que  le  vaisseau  portant  les  cendres  de sa  maîtresse  avait  quitté  le  port,  elle  s'échappa  des  mains  du  rais, mit  à  la  mer  un  bateau  du  pays  et  quitta  le  havre  avec  le  vent  de terre. L'esprit de la pauvre fille n'était occupé que d'une seule chose, du désir de rattraper le schooner. Elle n'avait point réfléchi à la folie de  son  entreprise,  et  quant  aux  dangers,  elle  ne  pouvait  pas  les comprendre.

Quand  le  rais  eut  appris  la  disparition  d'Adoa,  il  suivit  ses  traces, équipa une chaloupe et fit une longue course sur la mer, en suivant notre  piste.  Pendant  deux  jours  les  recherches  du  rais  furent  sans résultat;  enfin,  il  découvrit  à  l'extrémité  de  l'île  de  France,  voguant seule  au  gré  des  flots,  une  petite  barque  du  pays.  C'était  celle  qui manquait  au  port.  La  mort  d'Adoa  était  certaine,  mais  il  me  fut impossible d'en pénétrer le mystère.

Les désespérantes nouvelles annoncées par le rais me firent autant souffrir  que  si  la  lame  d'une  épée  eût  traversé  mon  cœur;  je tressaillis dans tout mon être, j'eus froid, j'eus chaud, et mes mains crispées  se  joignirent  en  s'élevant  peut-être  vers  le  ciel,  d'où  vient toute douleur, comme aussi toute espérance.

—Pauvre petite Adoa! m'écriai-je, pauvre corps séparé de ton âme, pauvre  esprit  séparé  de  ton  cœur,  tu  t'es  jetée  éperdue  sur  les traces éternellement effacées de celle qui est partie, tu t'es jetée à leur  recherche  sur  l'Océan  immense,  sur  cette  plaine  désormais déserte  pour  toi  comme  elle  l'est  pour  l'amant,  pour  le  mari,  pour celui qui a aimé et qui aimera toujours Zéla. Va, pauvre oiseau, va mouiller tes ailes dans les vagues blanchissantes de la mer, va les y replier,  va  t'endormir  dans  leur  draperie  d'écume,  va,  pauvre  fille, nous sommes séparés; Zéla est morte et personne ne t'aimerait plus sur la terre!

Au  milieu  de  ma  vive  souffrance,  je  ressentis  intérieurement  une sorte  de  joie  mêlée  de  surprise;  toute  la  sensibilité  de  mon  cœur n'était pas détruite, puisque j'avais encore des larmes pour la cruelle disparition de la dévouée servante de Zéla.

—Mon  Dieu,  me  disais-je  intérieurement,  pourquoi  de  Ruyter  a-t-il mis  obstacle  à  mon  désir  d'emmener  Adoa?  pourquoi  a-t-il  non-seulement  conseillé,  mais  presque  exigé  que  j'en  confiasse  le  soin au  vieux  rais;  près  de  moi  Adoa  eût  moins  souffert,  nous  eussions parlé  de  Zéla,  et  les  souvenirs  sont  les  consolations  de  la  douleur. Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  regrettais  d'avoir  soumis  ma volonté  à  celle  de  de  Ruyter;  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je trouvais  en  défaut  le  jugement  si  sain  et  si  impartial  de  mon  brave compagnon.

En  face  des  déplorables  conséquences  d'une  faute  si involontairement  commise,  je  jurai  de  ne  plus  obéir  qu'à  la  propre impulsion de mes sentiments, et ce serment, je l'ai si bien tenu, que les bonnes ou mauvaises fortunes qui ont depuis accompagné mes actions  ainsi  que  mes  entreprises  n'ont  eu  à  remercier  de  leur succès  que  moi-même,  et  à  se  plaindre  de  leur  défaite  qu'à  moi-même.

Je ne puis me souvenir d'aucun événement digne d'être mentionné avant notre départ de l'île de France, ni pendant notre voyage. Nous fûmes  poursuivis  plus  d'une  fois,  mais  je  ne  connaissais  pas  de vaisseaux  capables  de  lutter  de  vitesse  avec  le  schooner,  et  les incidents de notre trajet ne m'en firent pas connaître. Dans la mer de la  Manche,  des  croiseurs  anglais  nous  entourèrent;  mais  nous eûmes  l'adresse  d'éviter  les  attaques  des  uns  et  de  fuir  les approches des autres.

Après un voyage d'une extrême rapidité, nous jetâmes l'ancre dans le port de Saint-Malo, en France, port constamment rempli, à cette époque, de bâtiments, d'armateurs et de vaisseaux de guerre.

Dès  que  nous  fûmes  en  rade,  de  Ruyter  partit  pour  Paris  afin  de délivrer ses dépêches au gouvernement, et je restai seul avec mes hommes à bord du schooner.

Nous  avions  en  arrimage  une  forte  cargaison  de  thé  de  première qualité,  des  épices,  et,  par  un  hasard  dont  je  ne  me  rendis  pas compte,  plusieurs  tonneaux  de  sucre  blanc  cristallisé.  Le  motif  qui me fait insister sur la possession de ce dernier article est l'extrême élévation  de  son  prix  à  l'époque  de  mon  arrivée  en  France.  Cette élévation de prix était si extraordinaire, que la vente de ces quelques tonneaux paya amplement tous les frais de notre voyage. Les divers produits  des  îles  occidentales  nous  firent  également  réaliser d'énormes  bénéfices,  et  je  compris,  en  voyant  scintiller  dans  mes mains, en échange de mes denrées, une grande quantité d'or, que le commerce, bien mieux que la guerre, est la source où le travail puise réellement  les  richesses.  Mais  cette  réflexion  n'excitait  en  moi aucune  cupidité,  aucun  désir:  sans  mépriser  la  fortune,  je  ne l'enviais pas, et je ne me sentais aucune envie de travailler pour la conquérir.  Depuis  mon  retour  en  Angleterre,  mes  idées  générales ont pris sur bien des choses une autre forme, un autre aspect, mais elles n'ont point encore admis cet amour de possession, de luxe et de  dépenses  qui  occupe,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  absorbe  si complétement le cœur de la plupart des hommes.

La nécessité et la possibilité de secourir les malheureux, je ne vois rien au delà.

Les  occupations  continuelles  du  bord,  les  privations  qui accompagnent toujours un voyage fait dans un vaisseau encombré d'hommes  et  de  marchandises,  la  nécessité  de  surveiller  l'ordre intérieur et la marche du schooner, en occupant mon esprit, avaient forcé  mes  muscles  lassés  à  reprendre  leur  vigueur  première. Néanmoins j'étais toujours moralement abattu, et mon corps était si maigre, que la peau semblait prête à chaque instant à livrer passage à mes os. Ma figure hagarde et soucieuse eût révélé à l'observateur le  moins  perspicace  combien  j'avais  dû  souffrir.  En  effet,  il  était presque  extraordinaire  que  la  douleur  eût  si  violemment  meurtri  la nature vigoureuse d'un homme à peine âgé de vingt et un ans, d'un homme qui avait à peine atteint ce nombre d'années qui le dégage de  toute  entrave,  qui  le  fait  libre.  Libre!  quelle  dérision!  c'est-à-dire maître  d'errer  comme  Caïn,  et  de  péniblement  gagner,  loin  des siens, à la sueur de son front, quelque immonde nourriture!




CONCLUSION

 

Je passai à Saint-Malo, tantôt errant dans la ville, tantôt surveillant le schooner, huit longs jours d'attente. Enfin, de Ruyter arriva de Paris.

—Les  heures  m'ont  paru  des  siècles,  lui  dis-je  en  essayant  de sourire.

—Pauvre  garçon!  me  répondit  de  Ruyter,  vous  êtes  toujours  pâle, toujours triste; je donnerais bien des choses pour vous voir gai...

—Gai! de Ruyter, m'écriai-je.

—Sinon bien portant, reprit vivement de Ruyter.

—La santé reviendra... Qu'avez-vous fait à Paris?

—J'ai  eu  avec  l'empereur  Napoléon  de  très-longues  conférences; mais  Sa  Majesté  me  paraît  si  absorbée  par  ses  projets  de  la conquête  de  l'Europe,  qu'elle  s'intéresse  peu  pour  le  moment  à  ce qui se passe dans les autres parties du monde.

«—J'aurais  la  possibilité,  avait  dit  l'empereur,  d'accaparer  le commerce des Indes occidentales comme l'ont fait les Anglais, que je  reculerais  devant  cet  accaparement,  tant  je  suis  convaincu  qu'il enrichirait de simples particuliers, en finissant tôt ou tard par ruiner la nation,  et  les  Anglais  apprécieront  un  jour  la  justesse  de  cette remarque,  s'ils  continuent  à  agir  comme  ils  agissent  dans  ce moment.

»—Votre  pensée  est  la  mienne,  sire,  répondit  de  Ruyter;  mais, comme  le  fondement  de  la  puissance  politique  de  l'Angleterre  est dans son commerce, ce commerce même devient pour nous le point vulnérable  de  notre  attaque.  L'Angleterre  possède  l'île  de  France, qui a deux bons ports, celui de Saint-Louis, celui de Bourbon... »—Comment!  s'écria  l'empereur,  croyez-vous  que  la  richesse  et  le sang  de  la  France  soient  d'assez  peu  de  valeur  pour  être  sacrifiés au  maintien  des  îles  dans  l'océan  Indien;  îles  qui  ne  sont  que  de vaines  pyramides  faites  pour  célébrer  la  mémoire  d'une  dynastie maudite, dont le nom devrait être rayé des pages de l'histoire?

»—Mais  le  nom?  dit  de  Ruyter  avec  l'intrépide  franchise  qui caractérisait l'illustre marin.

»—Le nom! interrompit vivement l'empereur: les chétifs rochers ainsi désignés  sont  pour  moi  de  trop  peu  de  valeur;  que  les  Anglais  les gardent! ils y tiennent pour la légitimité de leurs appellations. Parlez-moi  maintenant  de  l'état  actuel  de  l'Inde.  Peut-on  y  faire  quelque chose?  Donnez-moi  votre  opinion  sur  ce  grave  sujet.  Nous  avons entendu  parler  de  vous,  de  Ruyter;  votre  nom  est  un  nom  célèbre, grand,  et  qui  mérite  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  l'estime  dont  je l'honore! Je veux être votre pionnier, je veux vous donner le moyen de  vous  élever  encore:  je  veux  aider  à  l'accroissement  de  votre fortune  de  gloire,  de  vaillance  et  de  grandeur.  Votre  pays,  la Hollande,  nation  vraiment  commerciale,  peut  devenir  rapidement grande;  mais  sa  splendeur  ne  sera  jamais  que  passagère.  Pour durer toujours, il faut qu'une nation soit bâtie sur les fondements de son propre sol. Nous n'avons nulle difficulté pour trouver des chefs à mes  soldats.  Regardez  ces  hommes,  de  Ruyter  (et  l'empereur désigna  au  commodore  un  régiment  de  ses  gardes  formé  en  ligne en  dehors  des  Tuileries):  il  n'y  a  pas  un  homme  parmi  eux  qui  ne puisse  être  un  général  habile,  et  bien  certainement  plusieurs porteront  les  épaulettes  d'officier.  Mais  si  je  possède  de  bons soldats, j'ai vainement cherché des de Witt, des de Ruyter, des Van Tromp.  Si  je  tenais  sous  mes  ordres  de  pareils  hommes, j'anéantirais demain les remparts de bois qui entourent l'Angleterre, remparts  vantés,  qui,  pareils  aux  murs  de  la  Chine,  ne  sont formidables qu'en raison de l'impuissance des nations voisines. Les Français  ont  tous  le  tempérament  bilieux:  sur  terre  ils  sont  de bronze, sur l'Océan ils ont le mal de mer. J'aurais été marin si mon foie l'avait permis. Je ne suis jamais entré dans un bateau sans que son balancement naturel me rendît aussi impuissant qu'une femme. Nos  amiraux  sont  encore  moins  aguerris.  Je  me  souviens  qu'étant un jour à Boulogne, deux commandants me dirent que la vue seule des vaisseaux se balançant dans le port leur donnait mal au cœur. Un Anglais restera un an sur mer, et se fatiguera d'un séjour d'une semaine sur terre. Les Anglais sont nés marins, nous sommes nés pour être soldats, pour fuir et détester l'eau.

«Maintenant dites-moi un mot sur les natifs, sur les princes de l'Inde; parlez-moi de la population, du caractère particulier de ces peuples, et surtout de leur courage et de leur habileté.»

Quand  de  Ruyter  eut  répondu  aux  questions  de  l'empereur, Napoléon resta un instant pensif, puis il ajouta:

«Il est bizarre que les Turcs et les Chinois soient les seuls peuples qui  aient  atteint  le  résultat  naturel  d'une  conquête,  c'est-à-dire  une véritable  augmentation  de  force  nationale.  Si  l'intolérance  et  la bigoterie leur ont prêté de puissants secours, les Anglais auraient dû égaler  en  succès  les  Chinois  et  les  Turcs,  car  ils  sont  encore  plus intolérants et plus bigots.»

Napoléon  accorda  plusieurs  audiences  à  de  Ruyter,  car  il  aimait  à causer sans réserve avec cet homme au cœur fort, à l'esprit fin, au dévouement sans bornes.

—Mais, politique à part, me dit de Ruyter, il faut songer maintenant à prendre  un  parti.  Voulez-vous  agir  sagement?  Voulez-vous  rentrer dans votre pays natal? Je crois nécessaire que vous vous informiez des  changements  qui  ont  pu  survenir  dans  votre  famille.  Elle  est nombreuse,  elle  est  riche;  vous  y  trouverez  peut-être  quelqu'un digne de votre affection. Vous avez tort, mon cher garçon, bien tort, croyez-moi, de vouloir rompre toute relation avec les personnes qui vous  sont  attachées,  sinon  par  le  cœur,  du  moins  par  les  liens  du sang.  Votre  santé  demande  des  soins,  des  soins  journaliers, constants et dirigés par le cœur. Cherchez une fem...

—De Ruyter!... m'écriai-je.

—Un  voyage  en  Amérique  pendant  la  dure  saison  d'hiver  serait infailliblement  votre  perte,  répondit  de  Ruyter,  sans  relever l'interruption violente du jeune homme; essayez de passer quelques mois  à  Londres,  cherchez  des  distractions.  Aux  premiers  jours  du printemps  je  reviendrai,  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  nous  partirons ensemble pour l'Amérique.

J'eus beaucoup de peine à trouver raisonnables les conseils de de Ruyter, et ce ne fut qu'après une longue résistance que je parvins à les trouver justes et à me décider à les suivre.

Le moment de notre séparation était proche: le schooner était prêt à lever l'ancre, et les Américains de de Ruyter avaient grand désir de quitter les côtes de France. Le départ de mon ami était fixé pour le lendemain;  quant  au  mien,  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  lui assigner une époque fixe.

Quelques heures avant le départ, un courrier de Paris vint apporter à de  Ruyter  une  dépêche  signée  de  l'empereur.  Napoléon  appelait auprès de lui le brave marin. De Ruyter partit, et revint m'annoncer deux jours après qu'une mission importante l'envoyait en Italie.

Il  fut  décidé  que  le  schooner  rentrerait  en  Amérique  sous  le commandement  du  contre-maître,  auquel  de  Ruyter  donna  ses pleins pouvoirs.

Je vis partir le beau vaisseau avec un véritable serrement de cœur, et  mes  yeux,  aveuglés  par  un  brouillard  qui  ressemblait  à  des larmes, suivirent ses voiles ondoyantes jusque dans les brumes de l'horizon.

Au  moment  de  me  séparer  de  de  Ruyter,  de  cet  homme  au  noble cœur,  au  noble  visage,  de  cet  homme  que  j'aimais  si  tendrement, que  j'aimais  comme  on  aime  quand  les  sentiments  sont  jeunes  et forts,  le  peu  d'énergie  qui  me  soutenait  encore  m'abandonna complétement; je me sentis mourir, et mes paroles, étranglées dans ma  gorge,  ne  montèrent  à  mes  lèvres  qu'avec  un  bruissement  de sanglots.

De  Ruyter  partageait  ma  souffrance,  car  sa  figure  basanée  devint couleur de plomb.

—Allons, du courage, mon cher Trelawnay, mon cher enfant, me dit de Ruyter en me prenant le bras avec un geste paternel; du courage et de l'espoir: dans trois mois nous nous reverrons.

Je  baissai  tristement  la  tête,  j'étais  anéanti  par  cette  nouvelle douleur.

De  Ruyter  partit;  je  n'eus  pas  la  force  d'assister  à  ce  départ.  Je n'avais  plus  ni  larmes,  ni  battements  de  cœur,  ni  désirs,  ni espérances;  j'étais  un  cadavre  animé.  La  nuit  qui  suivit  notre séparation fut pour moi une nuit affreuse. J'appelai la mort de tous mes vœux, me voyant seul, sans ami, sans amour, sans patrie, sans famille.

La première mission de l'empereur envoya donc de Ruyter en Italie; il y passa deux mois, et pendant ces deux mois nous échangeâmes des lettres remplies du désir de nous revoir, de repartir ensemble, de continuer l'un avec l'autre nos périlleux et émouvants voyages.

À  son  retour  d'Italie,  de  Ruyter,  qui  avait  à  peine  eu  le  temps  de m'annoncer son arrivée en France, fut envoyé par Napoléon sur les côtes de la Barbarie. Ce voyage fut fatal à mon noble de Ruyter; les journaux  m'apprirent  qu'en  avançant  vers  Tunis,  la  corvette commandée  par  de  Ruyter  rencontra  une  frégate  anglaise;  au moment  où  on  signalait  l'approche  du  vaisseau  ennemi,  de  Ruyter s'élança  sur  la  poupe,  afin  de  jeter  ses  dépêches  dans  la  mer:  la frégate fit feu, et une volée de caronades coupa la corde du drapeau et balaya tous ceux qui se trouvaient sur le pont.

Le corps de de Ruyter fut trouvé par les vainqueurs enveloppé dans les  plis  du  noble  drapeau  pour  lequel  il  avait  si  longtemps  et  si victorieusement combattu.

Je continuerai un jour l'histoire de ma vie, dont ce livre n'est qu'une période; mais je dois dire, avant de le terminer, que je suis heureux de voir le soleil de la liberté éclairer les pâles esclaves de l'Europe. L'esprit  de  l'indépendance  voltige  comme  un  aigle  au-dessus  de  la terre,  et  l'esprit  des  hommes  en  reflète  les  brillantes  couleurs.  Les yeux  et  les  espérances  des  bons  et  des  sages  sont  fixés  sur  la France,  et  chaque  cœur  bat  et  sympathise  avec  elle.  Il  me  semble que ceux qui vivent maintenant ont survécu à un siècle de désespoir.

FIN

 

UN COURTISAN

—IMITÉ DE L'ANGLAIS—




I

 

À  l'avénement  de  la  maison  d'Autriche  au  trône  d'Espagne,  les intrigues  de  cour  tiraillèrent  en  tous  sens  l'autorité  royale,  et répandirent  sur  les  premiers  temps  de  ce  règne  leurs  ténébreuses influences.

Philippe  III,  monarque  indolent,  faible  et  superstitieux,  avait abandonné aux mains du duc de Lerme les rênes du gouvernement. Le duc, avide de plaisirs et possesseur de richesses immenses, dont il  faisait  un  usage  plus  fastueux  que  noble,  partageait  avec Rodrigues  Calderon  le  pouvoir  qu'il  tenait  du  roi.  Issu  d'une  famille obscure,  mais  doué  d'un  caractère  audacieux  et  d'un  génie supérieur, Calderon était une créature du duc de Lerme.

La nature et la fortune l'avaient généreusement servi; mais, si grand que  fût  son  mérite,  Calderon  dut  moins  à  ses  talents  qu'à  l'ardeur avec  laquelle  il  poursuivait  les  infidèles,  l'immense  autorité  dont  il parvint à s'emparer.

À  l'époque  où  ce  récit  commence,  le  roi,  cédant  aux  sollicitations incessantes  de  l'inquisition,  avait  résolu  de  chasser  d'Espagne  tout le peuple maure, c'est-à-dire la partie de la population la plus riche, la plus active et la plus industrieuse du royaume.

—J'aimerais  mieux,  avait  dit  le  bigot  monarque,—et  ces  paroles avaient  été  saluées  par  les  acclamations  enthousiastes  du  clergé catholique,—j'aimerais  mieux  dépeupler  mon  royaume  que  d'y  voir un seul hérétique.

Le duc de Lerme seconda le roi dans l'exécution de ce projet fatal, qui lui fit perdre des milliers de sujets dévoués. Il espérait, pour prix de  son  zèle,  le  chapeau  de  cardinal,  qu'il  obtint  en  effet,  peu  de temps après. De son côté, Calderon se montra animé d'une haine si vigoureuse  contre  les  Maures,  il  fut  si  ingénieux  dans  les  cruautés qu'il  exerça  contre  eux,  qu'il  semblait  plutôt  guidé  par  une vengeance personnelle que par son dévouement aux intérêts de la religion.  Son  acharnement  dans  la  répression  lui  attira  les  bonnes grâces  du  monarque,  et  cette  royale  faveur,  il  ne  la  dut  pas seulement  au  duc  de  Lerme,  mais  aussi  au  moine  fray  Louis  de Aliaga, célèbre jésuite, confesseur du roi.

Cependant  les  calamités  de  toute  espèce  occasionnées  par  cette barbare croisade, qui engloutit les revenus de l'État et causa la ruine d'une  foule  de  grands  d'Espagne,  dont  les  Maures  cultivaient  et exploitaient  avec  autant  d'intelligence  que  de  probité  les  immenses domaines,  attirèrent  sur  la  tête  de  Calderon  le  courroux  du  peuple espagnol.  Mais  les  ressources  extraordinaires  de  Calderon,  son audace et son habileté consommée dans l'art de l'intrigue, l'aidèrent à  conserver  et  même  à  augmenter  encore  son  autorité.  Il  s'était rendu  nécessaire  au  monarque,  qui,  bien  qu'à  la  fleur  de  l'âge, n'avait  qu'une  santé  faible  et  précaire.  D'ailleurs,  Calderon  avait également su se faire un ami de l'héritier présomptif du trône. Cette conduite lui était dictée par la politique même de Philippe III; en effet, celui-ci  redoutait  l'ambition  de  son  fils,  qui,  dès  l'enfance  avait déployé  des  talents  qui  l'eussent  rendu  redoutable,  s'il  ne  se  fût plongé  dans  les  plaisirs  et  la  débauche.  Le  rusé  monarque s'applaudissait d'avoir donné pour compagnon de plaisirs à son fils un  homme  haï  du  peuple,  comme  l'était  Calderon;  il  pensait  avec raison que, moins le prince est populaire, plus puissant est le roi.

Cependant  un  complot  formidable  se  tramait  à  la  cour  pour renverser à la fois le duc de Lerme et Calderon, son confident.

Le  cardinal  ministre,  afin  de  conserver  et  de  cimenter  son  autorité, avait placé son fils, le duc d'Uzeda, dans un poste qui lui permettait d'approcher  à  chaque  instant  de  la  personne  du  roi;  mais  la perspective  du  pouvoir  excita  l'ambition  d'Uzeda,  et  bientôt  il  n'eut plus qu'un but: celui de supplanter et d'évincer son père.

Sans  Calderon,  il  eût  aisément  réussi  dans  son  projet;  mais  il trouvait un obstacle presque invincible dans la vigilance et le génie de  cet  homme,  qu'il  détestait  comme  rival,  méprisait  comme parvenu, redoutait comme ennemi.

Philippe fut bientôt au courant des intrigues et des menées des deux partis, et, toujours dissimulé dans sa politique de roi et d'Espagnol, il prit plaisir à suivre les progrès de ces luttes incessantes.

Les fréquentes missions dont Calderon fut chargé, notamment à la cour  de  Portugal,  permirent  à  Uzeda  de  s'insinuer  de  plus  en  plus dans  la  confiance  du  roi.  Calderon  ne  se  défiait  pas  assez  de  son rival, et le traitait peut-être avec trop de dédain; il ne pouvait voir en lui un successeur, car Uzeda, bien que doué d'une certaine habileté comme  courtisan,  eût  été  néanmoins  incapable  de  remplir  les fonctions de premier ministre.

Telle  était  la  position  respective  des  acteurs  du  drame  que  nous allons  raconter,  et  dont  la  première  scène  va  se  passer  dans l'antichambre  de  don  Rodrigues  Calderon,  où  plusieurs  seigneurs attendaient, un matin, le lever du ministre.

—Ma  foi!  c'est  à  n'y  plus  tenir,  s'écria  don  Félix  de  Castra,  vieil hidalgo  dont  les  traits  anguleux,  le  menton  pointu  et  la  petite  taille attestaient la pureté du sang espagnol qui coulait dans ses veines.

—Voici, dit à son tour don Diego Sarmiente de Mendoza, voici plus de trois quarts d'heure que j'attends une audience d'un homme qui se serait autrefois trouvé fort honoré si je lui eusse ordonné de faire avancer mon carrosse.

—Eh!  messieurs,  puisque  vous  n'aimez  pas  à  faire  antichambre, pourquoi  venir  ici?  Don  Rodrigues  se  soucie  fort  peu  de  votre présence,  répondit  d'un  ton  assez  brusque  un  jeune  homme  de bonne mine, dont le tempérament fougueux et irritable se trahissait par  une  pantomime  animée.  Il  parcourait  à  pas  pressés l'appartement,  heurtant  ça  et  là  les  groupes  de  courtisans  qu'il rencontrait,  puis  il  s'arrêtait  brusquement,  relevait  sa  moustache  et son manteau, jouait avec le manche de sa dague, plongeait un fier regard  dans  la  foule,  et,  par  ses  observations  piquantes,  faisait monter  le  rouge  au  visage  des  courtisans.  Étranger  à  la  cour,  il s'était fait dans les camps une réputation de générosité et de valeur chevaleresque. Ce brave soldat se nommait don Martin Fonseca et était  d'illustre  origine;  ses  aïeux  avaient  conservé  intact  l'éclat  de leur blason, mais c'était l'unique héritage qu'ils lui eussent transmis. Ajoutons qu'il était parent à un degré éloigné du premier ministre, le cardinal duc de Lerme.

Appelé dans son enfance à jouir un jour de l'immense fortune de son oncle maternel, Fonseca avait été introduit à la cour par le cardinal ministre,  qui  en  avait  fait  un  page.  Mais  la  rude  franchise  du  jeune Fonseca  s'accommoda  fort  mal  de  l'atmosphère  et  de  l'étiquette d'une cour hypocrite et bigote. Plus d'une fois, il offensa gravement le  premier  ministre,  et  celui-ci,  malgré  toute  sa  puissance,  comprit que son parent ne ferait jamais son chemin à Madrid; aussi chercha-t-il  quelque  prétexte  honnête  pour  l'éloigner  du  palais.  À  cette époque,  l'oncle  de  Fonseca  se  remaria,  et  bientôt  sa  jeune  femme lui donna un héritier.

Le  duc  de  Lerme  ne  crut  pas  devoir  ménager  plus  longtemps  don Martin;  il  lui  ordonna  d'aller  rejoindre  à  la  frontière  une  division  de l'armée espagnole.

Le jeune homme ne tarda pas à s'y distinguer par son courage; mais la  franchise  de  son  caractère  nuisit  à  son  avancement.  Il  passa plusieurs années sous les drapeaux et vit des officiers qui n'avaient ni  son  mérite  ni  sa  naissance  arriver  aux  premiers  grades,  tandis qu'il restait dans les rangs subalternes.

Depuis  quelques  mois  il  était  revenu  à  Madrid  pour  faire  valoir  ses droits auprès du gouvernement; mais, au lieu d'obtenir l'avancement qu'il  désirait,  ses  efforts  imprudents  et  mal  dirigés  n'avaient  abouti qu'à  le  brouiller  davantage  avec  le  cardinal  ministre,  qui  lui  avait intimé de nouveau l'ordre de retourner tout de suite à son régiment.

À  l'époque  où  commence  cette  histoire,  nous  trouvons  encore Fonseca à Madrid; mais, cette fois, ce n'était pas pour demander de l'avancement et prêcher dans le désert.

Dans  tout  autre  pays  que  l'Espagne,  don  Martin  Fonseca  eût parcouru  une  carrière  brillante;  mais  Philippe  III  régnait  alors,  et Fonseca  n'était  pas  un  courtisan;  aussi,  était-ce  un  grand  sujet d'étonnement pour les personnages avec lesquels il était mêlé, de le voir  faire  antichambre  chez  don  Rodrigues  de  Calderon,  comte d'Oliva, marquis de Siete-Iglesias, secrétaire du roi, compagnon de plaisirs et favori de l'infant d'Espagne.

—Vraiment,  messieurs,  répéta  don  Martin,  j'admire  la  patience  qui vous fait attendre si longtemps une audience de Calderon.

—Jeune  homme,  répondit  avec  gravité  don  Félix  de  Castra,  des hommes de notre rang se doivent aux intérêts de l'État, quel que soit le caractère des ministres du roi.

—C'est-à-dire  que  vous  allez  ramper  à  genoux  pour  obtenir  des pensions  et  des  places...  Pour  vous,  traiter  des  intérêts  de  l'État, c'est avoir la main dans ses coffres...

—Monsieur!  s'écria  avec  colère  don  Félix,  en  portant  la  main  à  la garde de son épée.

Le jeune officier sourit dédaigneusement.

En  ce  moment,  un  huissier  ouvrit  avec  fracas  la  porte  des  petits appartements,  et  les  courtisans  s'empressèrent  d'aller  présenter leurs hommages à don Rodrigues.

Ce  célèbre  personnage,  grâce  à  l'appui  du  duc  de  Lerme,  était devenu secrétaire du roi, et, en réalité, il présidait aux destinées de l'Espagne.  Il  était,  nous  l'avons  dit,  d'une  naissance  fort  obscure. Longtemps  il  avait  cherché  à  la  cacher;  mais  quand  il  vit  que  la curiosité  publique  se  livrait  à  de  sérieuses  investigations,  de nécessité il fit vertu et déclara ouvertement qu'il devait le jour à un pauvre soldat de Valladolid. Il fit même venir son père à Madrid et le logea dans son propre palais.

Cette  adroite  conduite  arrêta  les  propos  malveillants  qui  pleuvaient sur lui; mais quand le vieux soldat eut cessé d'exister, le bruit courut qu'à  son  lit  de  mort  il  avait  confessé  qu'aucun  lien  de  parenté n'existait  entre  lui  et  Calderon,  qu'il  s'était  prêté  à  cette  imposture pour  se  procurer  dans  sa  vieillesse  une  existence  paisible,  qu'il  ne s'expliquait  pas  pourquoi  Calderon  l'avait  forcé  d'accepter  les honneurs d'une parenté mensongère.




Cet aveu fit surgir des accusations plus outrageantes encore contre Calderon. Ses ennemis supposèrent qu'outre la honte qu'il éprouvait de  l'obscurité  de  sa  naissance,  il  avait  d'autres  motifs  pour  cacher son nom et son origine. N'était-ce pas par crainte qu'on ne découvrît que dans sa jeunesse il avait enfreint les lois de la société? N'avait-il pas commis quelque crime, et ne cherchait-il pas à se soustraire à l'action de la justice?

On ajoutait que souvent, dans la gloire de ses triomphes et au milieu de  ses  plus  joyeuses  orgies,  on  voyait  son  front  s'assombrir,  sa contenance changer, et que c'était avec les plus pénibles efforts qu'il parvenait à rester maître de lui-même et à reprendre sa sérénité.

Au reste, quelle que fût la naissance de Calderon, on ne pouvait lui refuser  une  éducation  brillante  et  une  instruction  solide,  car  les savants vantaient son mérite et se glorifiaient de son patronage.

Le peuple, qui voyait son influence si grande sur le monarque et son autorité si fortement établie, pensait qu'il avait fait un pacte avec le diable.

Cependant,  tout  l'art  de  Calderon,  qui  n'était  rien  moins  qu'un magicien, consistait à se servir de ses hautes facultés dans l'intérêt de son égoïsme et de son ambition.

Rien  ne  lui  coûtait  pour  atteindre  son  but,  et  ce  système  n'avait même  pas  le  mérite  de  la  nouveauté  dans  un  monde  où  le  succès justifie tout.

Une  mission  diplomatique  l'avait  forcé  de  s'absenter  de  Madrid pendant  plusieurs  semaines:  aussi  les  courtisans  se  pressaient-ils en  foule  à  son  premier  lever.  Calderon  dédaignait  le  luxe  de  la toilette;  il  portait  un  manteau  et  un  habit  de  velours  noir  sans broderie  d'or.  Sa  chevelure  était  noire  et  luisante  comme  l'aile  du corbeau;  son  front,  sauf  une  ride  profonde  entre  les  sourcils,  était blanc  et  uni  comme  un  marbre;  son  nez  aquilin  et  régulier;  ses moustaches retroussées et sa barbe taillée en pointe donnaient un étrange éclat à son teint, un peu cuivré.

Bien  qu'il  fût  dans  la  maturité  de  l'âge,  il  conservait  un  air  de jeunesse;  sa  taille  haute  et  admirablement  proportionnée,  ses manières naturellement gracieuses, sa fière et noble mine, faisaient de  Calderon  un  des  plus  beaux  cavaliers  de  cette  cour  si  brillante. En un mot, c'était un homme fait pour commander à un sexe et pour fasciner l'autre.

Les  courtisans  vinrent  tour  à  tour  lui  présenter  leurs  hommages, mais  il  ne  les  accueillit  pas  avec  la  même  faveur;  il  y  avait  des nuances et des degrés dans sa politesse. Sec, incisif avec les gens qui  n'avaient  point  à  ses  yeux  de  valeur  réelle,  il  gardait  avec  les grands une attitude digne et fière. Devant un Guzman ou un Medina-Cœli,  il  s'inclinait  profondément;  on  voyait  errer  sur  ses  lèvres  un imperceptible  sourire  qui  révélait  le  mépris  qu'au  fond  du  cœur  lui inspirait  l'humanité.  Enfin  il  était  familier,  mais  bref  dans  ses discours,  avec  les  rares  personnes  qu'il  aimait  ou  estimait réellement;  mais  vis-à-vis  de  ses  ennemis  et  des  intrigants  qui rêvaient  sa  ruine  il  prenait  un  air  de  franchise,  de  cordialité  et d'abandon;  ses  manières  étaient  pleines  de  charme  et  sa  voix devenait caressante.

Sans se mêler à ce troupeau de courtisans, don Martin Fonseca, la tête  haute  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  jeta  sur  Calderon  un regard de curiosité et de dédain.

—J'ai contribué, pensait-il, à l'élévation de cet homme, dont je viens aujourd'hui solliciter la faveur.

Don  Diego  Sarmiente  de  Mendoza  venait  de  recevoir  un  salut  de Calderon,  quand  les  yeux  de  ce  dernier  s'arrêtèrent  sur  la  mâle  et noble figure de Fonseca. Le front du favori se colora soudain d'une vive  rougeur.  Il  se  hâta  de  promettre  à  don  Diego  tout  ce  qu'il désirait, puis, tournant le dos à une foule de courtisans, il rentra avec vivacité dans son appartement. Fonseca, qui s'était vu reconnu par Calderon, et qui n'augurait rien de bon de son brusque départ, allait s'éloigner du palais, lorsqu'un jeune page vint lui frapper sur l'épaule en disant:

—Vous êtes don Martin Fonseca?

—Oui, répondit-il.

—Veuillez me suivre; don Rodrigues, mon maître, désire vous parler.

Le front du jeune officier rayonna d'espérance. Il suivit le page, et se trouva bientôt dans le cabinet du Séjan de l'Espagne.




II

 

Calderon vint au-devant de Fonseca, et le reçut avec des marques non équivoques de respect et d'affection.

—Don Martin,—lui dit-il, et sa voix respirait la tendresse la plus vraie, —je  vous  ai  les  plus  grandes  obligations;  c'est  votre  main  qui  m'a poussé sur le chemin de la fortune. Mon élévation date du jour où je suis  entré  dans  la  maison  de  votre  père  pour  devenir  votre précepteur.  Je  vous  ai  suivi  à  la  cour,  où  vous  avait  appelé  le cardinal  ministre,  et  quand  vous  avez  renoncé  à  ce  séjour  pour embrasser la carrière des armes, vous avez prié votre illustre parent d'assurer  l'avenir  de  Calderon.  Vous  voyez  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. Don Martin, nous ne nous sommes jamais rencontrés depuis; mais j'espère  que  maintenant  il  me  sera  permis  de  vous  prouver  ma reconnaissance.

—Oui,  répliqua  vivement  Fonseca,  vous  pouvez  me  sauver  du désespoir et me rendre le plus heureux des hommes.

—Que puis-je faire pour vous? demanda Calderon.

—Vous  souvient-il,  reprit  Fonseca,  que  j'aime  bien  tendrement  une femme nommée Margarita?

—Margarita! dit Calderon d'un air pensif et d'une voix émue, c'est là un doux nom: c'était celui de ma mère!

—De votre mère! Je croyais qu'elle s'appelait Maria Sandalen.

—Oui,  sans  doute,  Maria-Margarita  Sandalen,  répliqua  Calderon d'un air distrait.

»Mais  parlons  de  vous...  À  l'époque  de  votre  dernier  voyage  à Madrid, j'étais chargé d'une mission en Portugal, et j'ai été privé du plaisir  de  vous  voir;  on  m'a  dit  que  vous  aviez  alors  offensé  le cardinal ministre par un projet d'alliance indigne de votre naissance. S'agissait-il de Margarita? Quelle est cette jeune femme?

—C'est  une  orpheline  d'une  humble  condition.  Une  femme,  sa nourrice, a pris soin de son enfance. Elles demeuraient ensemble à Séville. La vieille brodait à l'aiguille, et Margarita vivait du produit de ce  travail.  Plus  tard  une  attaque  de  paralysie  fit  perdre  à  la  pauvre femme  l'usage  de  ses  membres,  et  Margarita,  reconnaissante, voulut rendre à sa bienfaitrice ce que celle-ci avait fait pour elle.

Margarita connaissait la musique et possédait une voix merveilleuse. Le  directeur  du  théâtre  de  Séville  en  fut  informé,  et  lui  fit  les propositions  les  plus  avantageuses  pour  chanter  sur  la  scène. Margarita,  enfant  pleine  de  candeur  et  d'innocence,  ignorait  les dangers  de  la  vie  d'actrice;  elle  accepta  les  offres  avec empressement, car elle ne songeait qu'à l'appui qu'elle allait pouvoir prêter à la seule amie qu'elle eût au monde. J'étais alors avec mon régiment  en  garnison  à  Séville;  nous  devions  surveiller  les  Maures de ce pays et les écraser à la première démonstration hostile.

—Ah! les maudits hérétiques! murmura Calderon d'une voix sourde.

—Je vis Margarita; je l'aimai et m'en fis aimer. Je quittai Séville pour obtenir de mon père qu'il consentît à me laisser épouser Margarita. Mais cette démarche fut inutile; mes prières ne purent fléchir l'orgueil de mon père. Cependant des admirateurs de la jeune cantatrice, que son talent et sa beauté avaient déjà rendue célèbre, parlèrent d'elle à  la  cour,  et  bientôt,  par  ordre  royal,  elle  dut  quitter  Séville  pour  le théâtre  de  Madrid.  Une  dernière  fois  je  voulus  solliciter  le  duc  de Lerme,  et  je  vins  à  Madrid  en  même  temps  que  Margarita.  Je suppliai  le  cardinal  ministre  de  me  confier  un  emploi  qui  m'assurât une existence moins précaire que l'état militaire, où je végétais sans obtenir  un  avancement  mérité.  Je  voulais,  foulant  aux  pieds  les préjugés  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  épouser  Margarita,  sans qui  je  ne  saurais  vivre.  Le  ministre  fut  encore  plus  inexorable  que mon  père...  Mais  j'adorais  Margarita,  et  je  lui  offris  ma  main...  Eh bien! elle refusa.

—Pour quels motifs? Craignait-elle de partager votre pauvreté?

—Ah! vous la calomniez! Non; elle ne voulut pas nuire à mon avenir et  être  la  cause  de  mon  exil.  Le  lendemain  je  reçus  un  brevet  de capitaine  et  l'ordre  formel  de  rejoindre  immédiatement  mon régiment.  J'étais  amoureux,  mais  soldat,  et  désobéir,  c'eût  été  me déshonorer. D'ailleurs, mon cœur était plein d'espérance; j'attendais tout  de  l'avenir:  avancement,  honneurs,  richesses.  Nous  jurâmes, Margarita et moi, de nous aimer toujours, et je partis.

Nous  nous  écrivions  souvent,  et  ses  dernières  lettres  me  firent concevoir  quelques  craintes.  Malgré  toute  sa  réserve,  je  compris qu'elle regrettait d'être actrice, et qu'elle s'effrayait des persécutions auxquelles  l'exposait  cette  profession.  La  vieille  dame,  qui jusqu'alors lui avait tenu lieu de mère, était mourante, et Margarita, désespérant  de  voir  s'accomplir  notre  union,  exprima  le  désir  de chercher un refuge dans un cloître. Enfin, dans une dernière lettre, elle  me  dit  un  éternel  adieu.  Sa  nourrice  était  morte,  et  la  pauvre Margarita était entrée au couvent de Sainte-Marie de l'Épée blanche. Vous  comprenez  mon  désespoir.  J'obtins  un  congé,  et  je  partis  en toute hâte pour Madrid; mais il me fut impossible de voir Margarita. Voici sa dernière lettre, ajouta-t-il en donnant à Calderon la lettre de la novice; lisez-la, de grâce.

Calderon s'abandonnait rarement à des élans de sensibilité; mais la lettre de Margarita était si touchante, elle exprimait des sentiments si nobles  et  si  purs,  qu'il  ne  put  la  lire  sans  manifester  une  certaine émotion. Mais, composant son visage:

—Don  Martin,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  vous  êtes  la  dupe  des manœuvres  d'une  femme.  Un  jour  vous  serez  désabusé;  mais l'expérience  vous  coûtera  cher.  Cependant,  si  ma  position  me permet  de  servir  maintenant  vos  intérêts,  d'adoucir  un  peu  vos peines,  disposez  de  moi.  Je  crois  qu'il  sera  facile  d'intéresser  la reine  en  votre  faveur;  je  lui  remettrai  cette  lettre,  qui  ne  peut manquer de faire impression sur le cœur d'une femme. La reine est patronne du couvent, et par elle nous sommes sûrs d'obtenir l'ordre de rendre  à  la  liberté  la  jeune  novice.  Pourtant  ce  n'est  pas  tout:  il faut encore que votre famille consente à ce mariage. Margarita n'est pas noble; mais des lettres patentes du roi lui donneraient ce qui lui manque de ce côté.

En  vous  les  accordant,  le  roi  vous  pourvoira  d'un  emploi  lucratif  et honorable, et votre père sera bien exigeant s'il ne considère pas de tels  avantages  comme  un  douaire  suffisant  pour  la  future  épouse. Votre  mérite  est  grand,  et  l'on  s'accorde  à  reconnaître  que  vous portez dignement le nom de vos ancêtres.

Quant  à  moi,  je  vous  vois  avec  peine  arrêté  sur  le  chemin  de  la fortune,  et  j'ai  hâte  d'aplanir  pour  vous  tous  les  obstacles.  J'avoue que quand je vous ai vu faire antichambre dans mon palais, j'ai rougi de mon ingratitude; mais je veux réparer mes torts envers vous. On dit  généralement  que  je  fais  un  mauvais  usage  de  ma  puissance... votre avancement prouvera le contraire.

—Cher  et  généreux  Calderon,  balbutia  Fonseca  vivement  ému,  j'ai toujours  méprisé  l'opinion  du  vulgaire;  des  envieux  seuls  peuvent vous calomnier.

—Non,  répondit  Calderon,  j'ai  mes  défauts;  mais  je  possède  au moins le sentiment de la reconnaissance... Venez me voir demain.




III

 

Calderon se leva, et le jeune cavalier prit congé de lui.

—Sur mon âme, se dit Calderon, je m'intéresse à ce brave officier. Quand  j'étais  abandonné  de  tous,  que  je  n'avais  plus  ni  famille  ni patrie,  je  me  souviens  qu'il  me  vint  en  aide.  Comment  ai-je  pu l'oublier si longtemps! Il n'est pas de cette race que j'abhorre; le sang maure  ne  coule  pas  dans  ses  veines.  Il  n'est  pas  non  plus  de  ces grands qui rampent servilement et que je méprise; c'est un homme dont je puis servir les intérêts sans rougir.

Il  continuait  ce  monologue,  lorsqu'une  main  invisible  souleva  la tapisserie  qui  masquait  une  porte  dérobée,  et  livra  passage  à  un jeune homme qui entra brusquement et vint droit à Calderon.

—Rodrigues,  dit-il,  te  voilà  de  retour  à  Madrid!  Je  veux  t'entretenir seul un instant; assieds-toi et écoute.

Calderon s'inclina respectueusement, plaça un large fauteuil devant le nouveau venu et alla s'asseoir à quelque distance sur un tabouret.

Faisons maintenant connaître au lecteur celui que Calderon recevait avec tant de déférence. C'était un homme de taille moyenne: son air était  sombre,  son  visage  d'une  pâleur  livide;  il  avait  le  front  haut, mais  étroit,  le  regard  profond,  rusé,  voluptueux  et  sinistre;  sa  lèvre inférieure, un peu forte et dédaigneuse, indiquait que le sang de la maison  d'Autriche  coulait  dans  ses  veines.  À  l'ensemble  des  traits, on  devinait  un  descendant  de  Charles-Quint.  Son  maintien  assez noble et ses vêtements couverts d'or et de pierreries attestaient que c'était un personnage du plus haut rang.

En effet, c'était l'infant d'Espagne, qui venait causer avec Calderon, son ambitieux favori.

—Sais-tu  bien,  Rodrigues,  dit  le  jeune  homme,  que  cette  porte secrète  de  ton  appartement  est  fort  commode?  Elle  me  permet d'éviter  les  regards  observateurs  d'Uzeda,  qui  cherche  toujours  à faire sa cour au roi en espionnant l'héritier du trône. Il le payera tôt ou tard. Il te déteste, Calderon, et s'il n'affiche pas publiquement sa haine contre toi, c'est à cause de moi seulement.

—Que Votre Altesse soit bien persuadée que je n'en veux pas à cet homme. Il recherche votre faveur; quoi de plus naturel?

—Eh bien, son espérance sera trompée. Il me fatigue de ses plates et banales flatteries, et s'imagine que les princes doivent s'occuper des affaires de l'État. Il oublie que nous sommes mortels, et que la jeunesse est l'âge des plaisirs.

»Calderon,  mon  précieux  favori,  sans  toi  la  vie  me  serait insupportable;  aussi  tu  me  vois  ravi  de  ton  retour,  car  tu  n'as  pas d'égal pour inventer des plaisirs dont on ne se lasse jamais. Eh bien! ne rougis pas, si l'on te méprise à cause de tes talents, moi, je leur rends  hommage.  Par  la  barbe  de  mon  grand-père,  quel  joyeux temps que celui où je serai roi, avec Calderon pour premier ministre!

Calderon fixa sur le prince un regard inquiet, et ne parut pas tout à fait convaincu de la sincérité de Son Altesse. Dans ses plus grands accès de gaieté, le sourire de l'infant Philippe avait encore quelque chose  de  faux  et  de  méchant;  ses  yeux,  glauques  et  profonds, n'inspiraient  aucune  confiance.  Calderon,  dont  le  génie  était infiniment  supérieur  à  celui  du  prince,  n'avait  peut-être  pas  autant d'astuce  et  d'hypocrisie,  de  froid  égoïsme  et  de  corruption  raffinée que ce jeune homme presque imberbe.

—Mais,  ajouta  le  prince  d'un  ton  affectueux,  je  viens  te  faire  des compliments  intéressés.  Jamais  je  n'eus  plus  besoin  qu'aujourd'hui de  mettre  à  l'épreuve  tout  ce  que  tu  as  d'imagination,  d'adresse  et de courage; en un mot, Calderon, j'aime!

—Prince,  reprit  Calderon  en  souriant,  ce  n'est  certainement  pas votre premier amour. Combien de fois déjà Votre Altesse m'a tenu le même langage!

—Non, répliqua vivement l'infant, jusqu'à ce jour je n'ai pas connu le véritable amour, et je me suis contenté de plaisirs faciles; mais on ne peut aimer ce qu'on obtient trop aisément. La femme dont je vais te parler,  Calderon,  sera  une  conquête  digne  de  moi,  si  je  parviens  à posséder son cœur.

»Écoute.  Hier,  j'étais  allé  avec  la  reine  entendre  la  messe  à  la chapelle de Sainte-Marie de l'Épée blanche; tu sais que l'abbesse de ce couvent est protégée par la reine, dont elle a été autrefois dame d'honneur. Pendant le service divin, nous entendîmes une voix dont les accents ont porté le trouble dans mon âme!

»Après la cérémonie, la reine voulut savoir quelle était cette nouvelle sainte  Cécile,  et  l'abbesse  nous  apprit  que  c'était  une  célèbre cantatrice,  la  belle,  l'incomparable  Margarita.  Eh  bien,  que  t'en semble?  lorsqu'une  actrice  se  fait  religieuse,  pourquoi  Philippe  et Calderon ne se feraient-ils pas moines? Mais il faut te dire tout: c'est moi, moi indigne, qui suis cause de cette merveilleuse conversion.

»Voici  comment:  Il  y  a  de  par  le  monde  un  jeune  cavalier  nommé don  Martin  Fonseca,  parent  du  duc  de  Lerme;  tu  le  connais. Dernièrement le duc me dit que son jeune parent était amoureux fou d'une fille de basse extraction, et qu'il désirait même l'épouser.

»Ce  récit  piqua  ma  curiosité,  et  je  voulus  connaître  l'objet  de  cette belle passion. C'était cette même actrice que j'avais déjà admirée au théâtre  de  Madrid.  J'allai  la  voir,  et  je  fus  frappé  de  sa  beauté, encore  plus  enivrante  à  la  ville  qu'au  théâtre.  Je  voulus,  mais  en vain, obtenir ses faveurs. Comprends-tu cela, Calderon? Je pénétrai de  nuit  chez  elle.  Par  saint  Jacques!  sa  vertu  triompha  de  mon audace et de mon amour. Le lendemain je tâchai de la revoir; mais elle  avait  quitté  sa  demeure,  et  toutes  mes  recherches  pour découvrir sa retraite furent infructueuses jusqu'au jour où je retrouvai au couvent l'actrice que j'avais connue. Pour rester fidèle à Fonseca, elle  s'était  réfugiée  dans  un  cloître;  mais  il  faut  qu'elle  le  quitte  et qu'elle soit à l'infant d'Espagne. Voilà mon histoire, et maintenant je compte sur toi!

—Prince,  dit  gravement  Calderon,  vous  connaissez  les  lois espagnoles  et  leur  rigueur  implacable  en  matière  de  religion...  Je n'oserai...

—Fi donc! point de faux scrupules... ne crains rien. Je te couvre de ma  personne  sacrée  et  te  mets  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Prends donc un air moins sombre. N'as-tu pas aussi ton Armide? Quel est ce  billet  que  tu  tiens?  N'est-il  pas  d'une  femme?  Ah!  ciel  et  terre! s'écria  le  prince  en  s'emparant  de  la  lettre:  Margarita!  Oserais-tu bien aimer celle que j'aime? Parle, traître! mais parle donc!...

—Votre  Altesse,  dit  Calderon  d'un  ton  digne  et  respectueux,  Votre Altesse veut-elle m'entendre?... Un jeune homme que j'ai élevé, qui fut mon premier bienfaiteur, et à qui je dois ce que je suis, brûle de l'amour le plus pur pour Margarita. Il se nomme don Martin Fonseca. Ce  matin,  il  est  venu  me  prier  d'intercéder  en  sa  faveur  auprès  de ceux  qui  s'opposent  à  cette  union  avec  Margarita.  Ah!  prince,  ne détournez  pas  vos  regards.  Vous  ne  connaissez  pas  le  mérite  de Fonseca: c'est un officier de la plus haute distinction. Vous ignorez la valeur  de  pareils  sujets,  de  ces  nobles  descendants  de  la  vieille Espagne.  Prince,  vous  avez  un  noble  cœur.  Ne  disputez  pas  cette jeune  fille  à  un  illustre  soldat  de  votre  armée,  à  celui  dont  l'épée défend votre couronne. Épargnez une pauvre orpheline; assurez son bonheur, et cet acte magnanime vous absoudra devant Dieu de bien des plaisirs coupables.

—C'est  toi  que  j'entends,  Rodrigues!  répliqua  le  prince  avec  un sourire  amer.  Valet,  tiens-toi  à  ta  place.  Lorsque  je  veux  entendre une  homélie,  j'envoie  chercher  mon  confesseur;  quand  je  veux satisfaire mes vices, j'ai recours à toi... Trêve de morale!... Fonseca se consolera; et quand il saura quel est son rival, il s'inclinera devant lui. Quant à toi, tu m'aideras dans ce projet.

—Non, monseigneur, et que Votre Altesse me le pardonne.

—Tu as dit non, je crois? N'es-tu pas mon favori, l'instrument de mes plaisirs?  Tu  me  dois  ton  élévation;  veux-tu  me  devoir  ta  chute?  Ta fortune  trop  rapide  t'a  fait  tourner  la  tête,  Calderon,  prends  garde! Déjà  le  roi  te  soupçonne  et  n'a  plus  en  toi  la  même  confiance; Uzeda, ton ennemi, est écouté avec faveur; le peuple te déteste, et si je t'abandonne, c'en est fait de toi!

Calderon, debout, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux pleins d'éclairs sinistres, restait muet devant le prince. Celui-ci, interrogeant la physionomie de son favori, parut vouloir sonder ses pensées.

Tout à coup il se rapprocha de lui, et dit d'une voix émue:

—Rodrigues,  j'ai  été  trop  vif:  tu  m'avais  rendu  fou;  mais  mon intention  n'était  pas  de  te  blesser.  Tu  es  un  serviteur  fidèle,  et  je crois  à  ton  attachement.  J'avoue  même  que,  s'il  s'agissait  d'une affaire ordinaire, je trouverais ton raisonnement juste, tes scrupules louables,  tes  craintes  fondées;  mais  je  te  répète  que  j'adore  cette jeune fille, qu'elle est maintenant le rêve de toute ma vie, qu'à tout prix  il  faut  qu'elle  soit  à  moi!  Veux-tu  m'abandonner?  veux-tu  trahir ton prince pour un officier de fortune?

—Ah!  s'écria  Calderon  avec  une  apparence  d'émotion  vraie,  je donnerais  ma  vie  pour  vous,  et  je  sens  ce  que  me  reproche  ma conscience  pour  avoir  voulu  satisfaire  vos  moindres  caprices.  Mais en me prêtant cette fois à vos désirs, je commettrais une trop lâche perfidie! Don Martin a remis entre mes mains la vie de sa vie, l'âme de  son  âme...  Prince,  si  vous  me  voyiez  traître  à  l'honneur  et  à l'amitié, pourriez-vous désormais vous fier à moi?

—Traître, dis-tu? Mais n'est-ce pas moi que tu trahis? Ne me suis-je pas fié à toi? ne m'abandonnes-tu pas? ne me sacrifies-tu pas? Au surplus, comment pourras-tu servir ce Fonseca? comment prétends-tu délivrer la jeune novice?

—Avec un ordre de la cour. Votre royale mère...

—Il suffit! cria le prince en fureur. Va donc! tu ne tarderas pas à te repentir.

Cela dit, Philippe se précipita vers la porte.

Calderon  effrayé  voulut  le  retenir;  mais  le  prince  lui  tourna dédaigneusement le dos et sortit de l'appartement.

IV

 

À  peine  le  prince  fut-il  sorti,  qu'un  vieillard  portant  le  costume ecclésiastique entra dans le cabinet de Calderon.

—Êtes-vous libre, mon fils? demanda le vieux prêtre.

—Oui, mon père, venez, car j'ai besoin de votre présence et de vos conseils.  Il  ne  m'arrive  pas  souvent  de  flotter  irrésolu  entre  deux sentiments  opposés,  celui  de  l'intérêt  et  celui  de  la  conscience.  Eh bien, je suis placé dans un de ces rares dilemmes.

Calderon  raconta  sa  double  entrevue  avec  Fonseca  et  avec  le prince.

—Vous voyez, dit-il, l'étrange perplexité dans laquelle je me trouve: d'un côté, j'ai des devoirs à remplir envers Fonseca, j'ai engagé ma parole; il est mon bienfaiteur, mon ami; il a été mon pupille; et l'infant d'Espagne  veut  que  je  l'aide  à  séduire  la  fiancée  de  ce  jeune homme! Ce n'est pas tout: le prince veut encore me faire participer à l'enlèvement d'une novice!... Consommer un rapt, et dans quel lieu, juste  ciel!  dans  un  couvent!  D'autre  part,  si  je  refuse,  j'encours  la vengeance du prince, et lorsque j'ai déjà presque perdu la faveur du roi  pour  avoir  voulu  conserver  celle  de  l'héritier  du  trône.  L'infant, irrité  contre  moi,  encouragera  les  efforts  de  mes  ennemis;  en  un mot, toute la cour se liguera pour précipiter ma ruine.

—Vous êtes, en effet, soumis à une terrible épreuve, dit gravement le moine, et je conçois vos craintes...

—Moi  craindre!  moi,  Aliaga!  répliqua  Calderon  avec  un  rire méprisant; l'ambition véritable a-t-elle jamais connu la crainte? mais ma conscience se révolte.

—Mon  fils,  répondit  Aliaga,  quand,  nous  autres  prêtres,  nous  nous sentons  assez  puissants  pour  dominer  les  rois  et  fouler  leur couronne sous nos pieds, tous les grands de la terre ne sont dans nos  mains  que  des  instruments  destinés  à  défendre  les  intérêts sacrés  de  la  religion.  C'est  dans  ce  but  que  Dieu  a  voulu  que  je devinsse  le  confesseur  du  roi  Philippe.  Si  alors  je  te  prêtai  mon appui,  si  j'attirai  sur  toi  les  faveurs  du  monarque,  c'est  que  je reconnus que tu étais doué de l'intelligence et de la volonté que les chefs  de  notre  ordre  exigent  des  hommes  qu'ils  veulent  attacher  à leur  cause.  Je  te  savais  brave,  habile,  ambitieux;  je  savais  que  ta volonté  forte  briserait  tous  les  obstacles  qui  entravaient  ta  marche. Tu te souviens du jour de notre rencontre. Il y a quinze ans de cela; c'était  dans  la  vallée  du  Xenil.  Je  te  vis  plonger  tes  mains  dans  le sang  de  ton  ennemi;  tes  lèvres,  crispées  par  la  fureur,  s'ouvrirent pour  exhaler  un  cri  de  joie  sauvage.  Souillé  d'un  meurtre,  tu  allais fuir  ta  patrie,  lorsque  moi,  seul  possesseur  de  ton  secret,  je  me présentai  devant  toi,  je  t'interrogeai.  En  te  voyant  calme,  froid  et maître de ta raison: «Voici, me suis-je dit, un homme qui serait pour notre ordre un précieux auxiliaire.»

Le moine s'arrêta. Calderon ne l'écoutait pas; son visage était livide; il tenait ses yeux fermés; sa poitrine, gonflée de soupirs, se soulevait violemment.

—Terrible souvenir! murmura-t-il, fatal amour! Ô Inez! Inez!

—Calme-toi, mon fils, je n'ai pas voulu retourner le poignard dans la plaie.

—Qui parle? s'écria Calderon en frissonnant. Ah! le moine! le moine! Je  croyais  entendre  la  voix  de  la  mort.  Continue,  moine,  continue; parle-moi  des  intrigues  de  ton  ordre,  de  l'inquisition  et  des  tortures qu'elle  a  inventées;  dis-moi  quelque  chose  qui  puisse  me  faire oublier le passé.

—Non, écoute-moi, Calderon, je veux te révéler l'avenir qui t'attend. Je  te  disais  qu'un  soir  je  te  rencontrai,  couvert  du  sang  de  ton ennemi. Tu allais fuir lorsque je te saisis par le bras: «Ta vie est en mon  pouvoir!»  m'écriai-je.  Ton  mépris  pour  mes  menaces,  ton dégoût de la vie, me firent penser que le ciel t'avait fait naître pour servir les intérêts de notre ordre et de la religion. Je te mis en sûreté, et  tu  ne  tardas  pas  à  te  vouer  à  notre  cause.  Plus  tard,  je  te  fis nommer  précepteur  du  jeune  Fonseca,  alors  héritier  d'une  grande fortune. Le second mariage de son oncle et l'enfant que lui donna sa nouvelle  femme  détruisirent  les  avantages  que  notre  ordre  devait attendre  de  ta  position  auprès  de  ton  élève.  Mais  tout  ne  fut  pas perdu: Fonseca te présenta au duc de Lerme, son parent; je venais d'être nommé confesseur du roi, et je jugeai qu'il était temps de faire arriver dans tes mains les rênes du gouvernement. L'âge avait mûri ton  génie,  et  la  haine  implacable  dont  tu  étais  animé  contre  les Maures  me  fit  voir  en  toi  l'homme  que  Dieu  suscitait  pour  chasser d'Espagne  cette  race  maudite.  Bref,  je  devins  ton  bienfaiteur,  et  tu ne fus pas ingrat. Tu as lavé ton sang dans le sang des hérétiques; tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  la  justice  des  hommes.  Qui  pourrait retrouver  dans  Rodrigues  Calderon,  marquis  de  Siete-Iglesias, l'étudiant  de  Salamanque,  l'assassin  de  Rodrigues  Nunez?  Ne frémis  donc  plus  au  souvenir  d'un  passé  qui  n'est  plus  qu'un  rêve dans  ta  vie...  Songe  à  l'avenir:  il  s'ouvre  radieux  pour  toi  si  nous marchons  toujours  ensemble!  Osons  tout  pour  arriver  au  but.  Et d'abord il faut que le futur monarque d'Espagne devienne entre nos mains  un  instrument  docile.  Tu  le  tiendras  captif  dans  les  liens  du plaisir,  tandis  que  nous  dominerons  par  le  fanatisme  son  esprit superstitieux. Le jour où Philippe IV montera sur le trône sera un jour de  triomphe  pour  l'inquisition  et  tous  les  fidèles  de  la  chrétienté. L'inquisition doit être notre grande épée, et la postérité verra en nous les apôtres de la foi catholique. Dans une telle entreprise, doit-on se laisser arrêter par des scrupules vulgaires? Non! et, pour obéir à un mouvement généreux, ne t'expose pas à perdre ton empire sur les sens et l'esprit du voluptueux Philippe. Avant tout, sauve ton autorité, car c'est à elle que se rattachent les espérances de ceux qui ont fait de l'intelligence un sceptre.

—Ton  enthousiasme  et  ton  fanatisme  t'aveuglent,  Aliaga,  répondit froidement  Calderon.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  tes  grands  desseins  ne peuvent réussir. Laisse le monde se sauver lui-même. Cependant ne crains rien de moi; mes idées s'identifient avec celles de ton ordre; ma  vie  même  vous  appartient,  et  je  ne  trahirai  pas  votre  cause. Quant  à  vos  prudents  avis,  je  les  mériterai.  Mais  voici  l'heure  du conseil, permettez-moi de vous quitter.

Et Calderon rentra dans les appartements intérieurs.




V

 

Devant une table couverte de papiers étaient assis le roi d'Espagne et Calderon.

Philippe III était sombre, grave et taciturne. Rien dans son extérieur ni dans ses relations avec son ministre n'eût pu indiquer, même au plus  fin  observateur,  si  Calderon  était  en  disgrâce  ou  en  faveur auprès du monarque.

Philippe avait reçu une éducation monacale; l'astuce et l'hypocrisie, nécessités d'une politique despotique, s'alliaient en lui au fanatisme religieux.

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  l'appartement;  il  n'était interrompu  que  par  les  brèves  remarques  du  roi  et  les  explications du  ministre.  Quand  ce  dernier  eut  terminé  son  travail,  le  roi  dit  en lançant à Calderon un regard furtif:

—L'infant  me  quittait  quand  vous  êtes  entré;  l'avez-vous  vu  depuis votre retour?

—Oui, sire, il m'a honoré d'une visite ce matin.

—Et de quoi vous êtes-vous entretenus?... d'affaires d'État?

—Votre Majesté sait que son humble secrétaire ne parle qu'avec elle d'affaires politiques.

—Le prince a été votre protecteur, Rodrigues!

—N'est-ce  pas  Sa  Majesté  elle-même  qui  m'a  ordonné  de rechercher sa protection?

—Oui, c'est moi. Heureux le monarque dont le serviteur fidèle est le confident de l'héritier du trône!

—Sans doute, et si le prince pouvait avoir une pensée contraire aux intérêts de Votre Majesté, j'essayerais de la faire disparaître de son esprit, sinon je vous la révélerais; mais Dieu a béni Votre Majesté en lui donnant un fils soumis et reconnaissant.

—Je le crois; l'amour des plaisirs éteint en lui l'ambition. Je ne suis pas, d'ailleurs, un père trop sévère; conservez sa faveur, Rodrigues; mais n'avez-vous rien fait qui puisse l'offenser?

—Non, sire, je ne pense pas avoir encouru une telle disgrâce.

—Cependant il ne fait plus de toi le même éloge. Je te le dis dans ton intérêt: tu ne peux me servir qu'à la condition d'être l'ami de ceux dont l'affection est douteuse pour moi.

—Sire,  les  courtisans  qui  approchent  votre  fils  cherchent  à  me déconsidérer dans son esprit, afin de gagner sa confiance, et leurs calomnies finissent par m'atteindre.

—Qu'importe ce qu'ils disent de toi! Le peuple et les courtisans font rarement l'éloge des ministres fidèles. Mais, je te le répète, ne perds pas la faveur du prince.

Calderon s'inclina profondément et sortit.

En  traversant  les  appartements  du  palais,  il  aperçut  dans l'embrasure d'une fenêtre son ennemi juré, le duc d'Uzeda, causant familièrement avec le jeune prince.

Au même instant le duc de Lerme entra par la porte opposée.

Ce dernier fut désagréablement surpris de voir régner entre son fils et le prince une intimité que tous ses efforts n'avaient pu empêcher.

Il  fit  rapidement  à  Calderon  un  signe  d'intelligence,  et,  sans  être aperçu  de  son  fils,  il  sortit  par  la  porte  même  qui  lui  avait  donné entrée.

Calderon suivit le duc, et ils pénétrèrent dans une chambre dont ce dernier ferma soigneusement la porte.

—Rodrigues,  dit-il,  que  signifie  cela?  d'où  vient  cette  liaison  de mauvais augure?

—Votre  Éminence  sait  que  j'arrive  de  Lisbonne;  cette  liaison  est encore une énigme pour moi.

—Il  faut  en  pénétrer  la  cause,  mon  bon  Rodrigues.  Le  prince détestait  Uzeda;  il  faut  réveiller  en  lui  les  mêmes  sentiments,  sans cela nous sommes perdus.

—Non  pas,  s'écria  fièrement  Calderon;  je  suis  secrétaire  du  roi,  et j'ai des droits à la reconnaissance et à la protection de Sa Majesté.

—Ne t'abuse pas, dit le duc en souriant. Le roi n'a pas longtemps à vivre...  je  le  tiens  de  son  médecin.  Sache  donc  qu'un  complot formidable  a  été  formé  contre  toi.  Sans  son  confesseur  et  moi, Philippe  t'eût  déjà  sacrifié  à  la  colère  du  peuple  et  des  courtisans. C'est ton influence sur l'infant qui te sert d'égide. Fais donc en sorte que le duc d'Uzeda n'obtienne jamais l'amitié du prince.

Calderon fit un geste d'assentiment, et le duc entra dans le cabinet du roi.

—Insensé que j'étais, se dit Calderon, moi qui croyais avoir encore une  conscience!...  Quoi!  je  serais  supplanté  par  un  Uzeda?  Non,  il n'en sera pas ainsi!

Le lendemain, le marquis de Siete-Iglesias se présenta au lever du prince.  L'infant  jeta  sur  Rodrigues  un  regard  sévère,  lui  tourna brusquement  le  dos...  et  il  affecta  de  causer  amicalement  avec Gonzalez  de  Léon,  un  des  ennemis  de  Rodrigues.  On  vit  alors  les courtisans, naguère si humbles et si rampants devant Calderon, s'en éloigner  prudemment.  Mais  ce  n'était  que  le  commencement  de  sa disgrâce. Uzeda parut bientôt: l'infant courut à lui, et un instant après on les vit entrer ensemble dans le cabinet particulier du prince.

—L'étoile de Calderon pâlit,—se dirent les courtisans.

Mais  l'orgueilleux  ministre  ne  fut  pas  de  cet  avis;  un  sourire  de triomphe ne quitta pas ses lèvres, et ses joues pâles se colorèrent d'une  vive  rougeur  quand  il  fendit  la  foule  pour  monter  dans  sa voiture et retourner à son palais.

À  peine  Calderon  s'était-il  retiré  dans  son  cabinet,  que  Fonseca, fidèle au rendez-vous, se faisait annoncer.

—Eh bien, Rodrigues, avons-nous de bonnes nouvelles?

Calderon hocha tristement la tête.

—Mon  cher  pupille,  dit-il  d'un  ton  plein  de  cordialité,  nul  espoir  ne vous reste; oubliez un vain rêve; retournez à l'armée. Je puis vous assurer de l'avancement, un grade magnifique, mais il n'est pas en mon pouvoir de vous faire obtenir la main de Margarita.

—Et  pourquoi?  s'écria  Fonseca  pâle  d'émotion;  d'où  vient  un changement si soudain? Est-ce que la reine?...

—Je  ne  l'ai  pas  vue;  mais  le  roi  s'est  formellement  prononcé  à l'égard  de  la  jeune  novice.  L'inquisition  est  du  même  avis;  l'Église crie au scandale: elle se plaint de la perte de son autorité; personne n'ose intercéder en faveur de Margarita.

—Ainsi, Rodrigues, il n'y a plus d'espoir?

—Non; ne songez plus maintenant qu'à la glorieuse vie des camps. Tâchez d'oublier Margarita.

—Jamais!  s'écria  le  jeune  homme.  Quoi!  j'aurais  mainte  fois  versé mon sang pour le service du prince, et je ne pourrais pas obtenir une faveur qu'il lui était si facile de m'accorder? Puisqu'il en est ainsi, je brise mon épée! Mais, crois-le bien, Calderon, je ne renonce pas à mon  projet.  Margarita  ne  restera  pas  enterrée  dans  son  tombeau vivante; je saurai braver les espions du saint-office et pénétrer dans le cloître; j'enlèverai la femme que j'aime, et j'irai avec elle dans un pays étranger chercher le bonheur qu'on me refuse en Espagne. Je ne  crains  ni  l'exil  ni  la  pauvreté,  et  je  ne  demande  au  ciel  que  ma maîtresse: j'obtiendrai le reste avec mon épée.

—Ainsi,  vous  persistez  à  vouloir  enlever  Margarita?  dit  Calderon d'un ton distrait: après tout, c'est peut-être le plus sage si vous vous y  prenez  adroitement  et  avec  les  précautions  nécessaires.  Mais avez-vous le moyen de voir Margarita?

—Oui,  hier  je  suis  allé  au  couvent,  et,  comme  la  chapelle  est  une des curiosités de Madrid, j'ai pu y pénétrer sans exciter le moindre soupçon.  Le  hasard  m'a  servi,  et  j'ai  reconnu  dans  le  portier  un ancien serviteur de mon père. C'est un vieux soldat dégoûté de sa nouvelle profession, et qui consent à me suivre. Il doit remettre une lettre à Margarita, et j'aurai la réponse aujourd'hui même.

—Don Martin, que le ciel vous protége! je vous aiderai de tout mon pouvoir,  répliqua  Calderon  en  faisant  un  signe  d'adieu  au  jeune homme,  qui  s'éloignait  sans  remarquer  le  trouble  et  la  pâleur  de Rodrigues.




VI

 

Le  lendemain,  au  grand  désappointement  des  courtisans,  l'infant d'Espagne  et  Calderon  se  promenèrent  ensemble  au  Prado,  et Rodrigues  accompagna  encore  le  prince  au  théâtre.  Son  influence sur l'héritier du trône paraissait plus grande que jamais.

Cette  rupture,  suivie  d'une  réconciliation  si  prompte,  était  une énigme pour tous. Les uns l'attribuaient à un caprice du prince, les autres soutenaient que c'était une comédie imaginée par l'astucieux Calderon  pour  humilier  le  duc  d'Uzeda,  qui  ne  s'était  réchauffé  un instant aux rayons du soleil levant que pour être plongé ensuite, aux yeux de tous, dans la plus complète obscurité.

Cependant  Fonseca  réussissait  au  delà  de  ses  espérances.  La pauvre  Margarita,  qui  avait  quitté  un  monde  qu'elle  aimait  pour  la solitude glaciale du cloître, fut bientôt dégoûtée de la vie monotone du  couvent.  Sa  seule  consolation  était  de  penser  qu'elle  n'était entrée  dans  cet  asile  désolé  que  pour  rester  fidèle  à  Fonseca  et échapper  aux  poursuites  dangereuses  de  l'infant  d'Espagne.  En mourant, sa vieille nourrice avait révélé un grand secret à Margarita, puis elle lui avait remis une lettre écrite de la main de sa mère. Cette lettre  avait  fait  verser  bien  des  larmes  à  la  jeune  fille,  et  lui  avait appris  ce  qu'il  y  a  parfois  de  force,  de  constance,  de  tristesses  et d'angoisses  dans  l'amour  d'une  femme.  Un  affreux  pressentiment s'était  emparé  de  Margarita;  elle  crut  que  la  fatale  destinée  de  sa mère projetait une ombre sur sa propre existence, et cette pensée lui avait fait rechercher la paix du cloître.

Quand,  par  l'entremise  du  portier,  la  jeune  fille  reçut  la  lettre  de Fonseca, lettre où respirait la passion la plus profonde, la plus vraie, elle  ressentit  une  grande  émotion.  La  nature  reprit  ses  droits,  et  le cœur  de  Margarita  se  rouvrit  aux  plus  doux  sentiments.  La  novice n'avait pas encore prononcé les vœux terribles qui devaient à jamais la  retrancher  du  monde.  Elle  pouvait  donc  être  à  l'homme  qu'elle aimait. La jeune fille répondit à Fonseca; elle lui parla des dangers auxquels il s'exposait; mais chaque mot de cette lettre était dicté par l'amour  et  devait  ranimer  l'espoir  du  jeune  homme.  Cédant  à  son propre cœur et aux sollicitations de son amant, Margarita consentit à fuir le couvent, et à fuir avec Fonseca.

Dans  la  soirée,  le  jeune  officier  vint  trouver  Calderon.  Le  marquis était descendu dans les jardins de son palais. La lune projetait ses pâles  lueurs  à  travers  les  allées  d'orangers  et  de  grenadiers;  on voyait ses blancs rayons se jouer en nappe argentée sur le marbre des  statues  qui  peuplaient  cette  délicieuse  retraite.  L'air  doux  et tiède  n'était  troublé  que  par  les  murmures  des  fontaines,  dont  les jets  d'eau,  éparpillés  par  la  brise,  retombaient  en  pluie  scintillante. Au-dessus  de  ces  jardins  régnait  une  terrasse  immense  d'où  l'on voyait  dans  le  lointain  se  dessiner  les  sombres  monuments  de Madrid et les dômes de ses églises.

Sur  cette  terrasse,  Calderon,  debout,  appuyé  contre  le  tronc  d'un aloès gigantesque qui l'enveloppait de son ombre, était plongé dans une sombre rêverie.

—D'où  vient  que  je  frissonne?  dit-il  à  demi-voix.  Ah!  c'est  à  cette heure  fatale  que  j'appris  que  je  venais  d'être  déshonoré  par  un lâche;  c'est  à  ce  moment  que  je  l'ai  tué!  Et  depuis  ce  jour,  quelle révolution dans ma vie! Le crime m'a porté au faîte des honneurs! Et pourtant, comme elle était paisible et heureuse, cette vie d'études à Salamanque!  Alors  j'avais  foi  en elle;  je  me  laissais  guider  par  la flamme  de  ses  yeux,  dans  lesquels  je  lisais  ma  destinée,  comme l'astrologue lit dans les étoiles du ciel; mais l'âge d'or n'a duré qu'un jour: le paradis s'est changé en enfer!

Le bruit des pas rapides de Fonseca arracha Calderon à sa rêverie. Il  se  retourna  brusquement.  Il  fit  un  effort  suprême  pour  composer son visage et en effacer toute trace d'émotion. Quand Fonseca parut devant lui, la figure de don Rodrigues était calme et sereine.

—Réjouissons-nous, cher Rodrigues! Elle consent enfin, et je viens réclamer l'appui que vous m'avez promis.

—Et  le  portier  du  couvent,  est-ce  un  homme  auquel  on  puisse  se fier?

—Comme à moi-même.

—Avez-vous une clef pour ouvrir la porte de la chapelle?

—La voici; Margarita doit se cacher dans un confessionnal après la prière du soir.

—Bien, tâchez de remplir convenablement votre rôle; voici comment je me suis acquitté du mien: Je connais dans un des faubourgs de Madrid,  sur  la  route  de  Fuencarras,  une  maison  isolée.  Le propriétaire  est  de  mes  amis.  Des  chevaux  et  des  déguisements seront  mis  par  lui  à  votre  disposition.  Un  de  mes  secrétaires  vous remettra  un  passe-port.  Demain  je  serai  informé  le  premier  de l'enlèvement de la novice, et je ferai en sorte de dépister ceux qu'on mettra à sa poursuite. N'ai-je pas tout bien arrangé, cher Fonseca?

—Vous  êtes  notre  ange  gardien!  s'écria  don  Martin  avec enthousiasme.  Demain,  à  minuit,  nous  irons  à  la  maison  que  vous venez de m'indiquer.

Fonseca quitta le palais le cœur plein de joie; mais, au détour de la rue, six hommes appostés depuis les premières heures de la soirée se précipitèrent pour lui barrer le passage.

—C'est à don Martin Fonseca que j'ai l'honneur de parler? dit le chef de la bande.

—À lui-même.

—Au nom du roi, je vous arrête!

—Vous m'arrêtez? et pourquoi? qu'ai-je fait?

—Voici le mandat signé de Son Éminence le duc de Lerme. On vous accuse de désertion.

—Tu mens, misérable! le général m'a permis de quitter le camp.

—Que nous importe? suivez-nous.

Fonseca,  naturellement  bouillant  et  impétueux,  ne  put  calculer froidement  les  suites  de  sa  résistance.  L'arrêter,  l'emprisonner  la veille du jour où il devait délivrer Margarita!

Un  pareil  malheur  le  plongeait  dans  un  désespoir  qui  faisait disparaître  à  ses  yeux  toute  autre  considération.  Il  tira  son  épée, renversa l'alguazil qui s'opposait à son passage; mais les alguazils cernèrent  le  jeune  officier  et  le  choc  des  épées  se  fit  entendre. Soudain,  la  rue,  qui  n'était  que  faiblement  éclairée  par  la  lune,  fut inondée de lumière.

Des laquais portant des torches arrivèrent en foule en criant:

—Place au noble marquis de Siete-Iglesias!

À  ce  nom,  Fonseca  laissa  tomber  son  arme,  et  les  alguazils  firent place.

Un homme au visage pâle, aux yeux étincelants, parut au milieu du groupe: c'était Calderon.

—Pourquoi tout ce bruit à pareille heure? dit sévèrement le ministre.

—Rodrigues,  cria  Fonseca,  je  suis  heureux  de  votre  arrivée.  Ces misérables  ont  osé  porter  la  main  sur  un  officier  espagnol,  en  se disant porteurs d'un ordre du duc de Lerme.

—Avez-vous  en  effet  un  mandat  d'arrêt  contre  ce  gentilhomme? demanda Calderon au chef des alguazils.

Celui-ci présenta l'ordre dont il était porteur.

Calderon le lut lentement, le rendit à l'alguazil, et puis, prenant à part Fonseca:

—Êtes-vous fou? lui dit-il à voix basse, croyez-vous pouvoir résister aux  lois?  Si  je  n'étais  arrivé  à  propos,  pour  un  mince  délit  dont  on vous  accuse,  vous  alliez  commettre  un  crime  capital.  Suivez  ces gens, ne craignez rien. Je verrai le duc et j'obtiendrai votre mise en liberté. Demain, nous irons ensemble au rendez-vous convenu. Fonseca, le cœur gonflé de rage, allait répliquer; mais Rodrigues se hâta  de  lui  imposer  silence.  Le  ministre  se  tourna  ensuite  vers  les alguazils.

—Il  y  a  ici,  dit-il,  une  erreur  qui  sera  réparée  demain.  Traitez  ce gentilhomme avec le respect et la considération dus à sa naissance et  à  son  mérite.  Allez,  don  Martin,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  allez, sinon Margarita est à jamais perdue pour vous.

Vaincu par cette menace, Fonseca remit son épée dans le fourreau et suivit les alguazils en gardant un morne silence.

Calderon,  immobile  et  absorbé  dans  ses  réflexions,  les  laissa froidement  s'éloigner.  Bientôt,  chassant  une  pensée  importune,  il donna  ordre  à  ses  gens  de  le  précéder,  puis  il  remonta  dans  sa voiture et se fit conduire chez le prince d'Espagne.




VII

 

Le lendemain, à midi, Calderon vint voir Fonseca dans sa prison. Le jeune officier était assis près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur une cour sombre  et  spacieuse.  Sa  physionomie  trahissait  un  violent désespoir.

Il se leva dès qu'il vit entrer Calderon.

—Enfin, s'écria-t-il, vous venez me rendre à la liberté? Vous en avez l'ordre sur vous?

—Pas  encore,  mon  cher  Fonseca;  mais  soyez  sans  inquiétude,  j'ai vu le duc. Le motif de votre arrestation est tel que je le soupçonnais: quelques paroles imprudentes que vous avez laissé échapper. Vous avez  trahi  dans  ces  paroles  la  résolution  de  ne  jamais  renoncer  à Margarita. Le duc de Lerme ne veut pas de cette mésalliance. Votre captivité se prolongera si vous ne prenez pas l'engagement solennel de laisser Margarita prendre le voile.

Fonseca,  que  ces  paroles  faillirent  rendre  fou,  regarda  Calderon avec des yeux hagards. Calderon continua:

—Cependant  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Patience!  le  duc  finira peut-être  par  se  laisser  fléchir,  et  d'ailleurs  je  me  sens  le  courage, pour servir vos intérêts, d'appeler de la sentence du duc au roi lui-même.

—Et ce soir elle m'attend! s'écria le jeune homme; ce soir elle devait être libre!

—On lui dira ce qui est arrivé; nous avons des intelligences dans la place.

—Retirez-vous,  faux  ami,  ministre  sans  pouvoir!  Sont-ce  là  vos promesses  de  me  venir  en  aide?  Mais  je  ferai  connaître  à  Sa Majesté elle-même le malheur qui m'accable. Je verrai si Philippe ni réserve  un  pareil  traitement  aux  défenseurs  de  sa  couronne.  Don Rodrigues, voulez-vous porter une lettre à votre maître? Ce service est le seul que je réclame de vous.

—Non,  Fonseca,  je  ne  veux  pas  vous  perdre.  Cette  lettre,  le  roi  la montrerait  au  duc  de  Lerme.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  hommes sensés doivent supporter l'infortune: serais-je aujourd'hui ministre si, à chaque revers qui m'accablait, j'eusse agi sans réflexion et comme un homme en délire? Voyons, examinons ce qui nous reste à faire.

—Avant ce soir je prétends être libre, sinon je ne veux rien entendre.

—Écoutez...  une  idée  me  frappe!  on  veut,  pour  vous  rendre  la liberté, que vous renonciez à Margarita. Mais qu'arriverait-il si le duc de Lerme pouvait croire que c'est la novice qui vous abandonne; si, par exemple, elle s'échappait du couvent, comme cela est convenu, et qu'on parvînt à persuader au duc qu'elle s'est fait enlever par un autre que vous.

—Ah! pas un mot de plus!

—Pourquoi?  Mais  pesez  donc  tous  les  avantages  d'un  pareil stratagème.  Il  vous  sauvera  tous  deux;  si  elle  s'échappe  seule,  le duc  n'aura  aucun  intérêt  à  la  poursuivre;  elle  pourra  en  sûreté gagner la France, et courra mille fois moins de dangers que si elle fuyait  avec  vous,  qui  occupez  dans  l'État  un  rang  considérable. L'inquisition,  qui  déteste  la  noblesse,  vous  accuserait  de  sacrilége; votre captivité éloignera tout soupçon de complicité avec Margarita, et  le  projet  que  vous  avez  formé  réussira  mieux  qui  si  vous l'exécutiez  personnellement.  Le  duc  de  Lerme,  qui  croira  que  dans votre  cœur  le  ressentiment  a  tué  l'amour,  vous  rendra  la  liberté,  et vous rejoindrez Margarita.

—Mais,  dit  Fonseca,  frappé  par  le  raisonnement  de  Rodrigues,  qui donc prendra ma place auprès de Margarita? Qui donc l'enlèvera du couvent?

—Ne  ferais-je  pas  cela  pour  vous?  dit  Calderon  en  souriant. J'emmènerai  Margarita  au  rendez-vous  indiqué:  elle  y  restera cachée jusqu'au jour où le saint-office cessera ses poursuites. Puis je la ferai conduire au lieu qu'il vous plaira de désigner.

—Et  vous  croyez  que  Margarita  consentira  à  suivre  un  étranger? Non, c'est impossible, je n'approuve pas ce projet!

—Eh  bien,  à  parler  franchement,  il  ne  me  sourit  pas  davantage, répliqua  froidement  Calderon;  les  dangers  que  je  me  proposais  de courir pour vous sont trop imminents. Je ne vous aurais pas fait cette offre, Fonseca, si je n'y eusse été poussé par la pensée que voici: si le  duc  de  Lerme  allait  voir  la  jeune  novice,  s'il  l'effrayait  par  ses menaces,  s'il  décidait  l'abbesse  à  abréger  le  noviciat,  la  jeune  fille serait à jamais perdue pour vous.

—Ils ne le feront pas! ils ne l'oseront pas!

—L'orgueil  fait  tout  oser!  Cherchez  un  autre  plan!...  Comptez-vous pouvoir vous évader d'ici? C'est impossible: il faut donc vous fier à moi.

Fonseca,  sans  répondre,  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  l'appartement. Puis il s'arrêta en face du ministre.

—Calderon,  dit-il,  je  n'ai  pas  la  liberté  du  choix,  il  faut  donc  que  je me fie à votre amitié: je vais écrire à Margarita.

En remettant la lettre à Calderon, le jeune homme se détourna pour ne pas lui laisser voir son agitation.

Calderon était profondément ému, sa main trembla en saisissant la lettre.

—N'oubliez pas, dit Fonseca, que je remets ma vie entre vos mains.

Rodrigues, sans répondre, ouvrit la porte pour sortir.

—Arrêtez! reprit Fonseca. J'oubliais une chose essentielle... Voici la clef de la chapelle, le mot d'ordre pour le portier est Grenade. Mais, j'y pense, il s'attendait à me suivre avec Margarita.

—J'arrangerai  cela.  Adieu!  Demain  vous  apprendrez  que  tout  a réussi. Jusque-là soyez calme et gardez-vous de commettre la plus légère imprudence.




VIII

 

Minuit venait de sonner à la chapelle du couvent. Le long des murs sombres  du  vieil  édifice  s'avança  lentement  un  homme  de  haute taille, enveloppé d'un manteau; le bruit de ses pas éveilla de longs échos dans le lieu saint; puis d'un confessionnal sortit une blanche forme de femme, et une douce voix murmura:

—Est-ce toi, Fonseca?

—Venez, répondit-on à voix basse.

Cette  voix,  qui  lui  était  inconnue,  fit  reculer  Margarita  toute tremblante;  mais  l'homme  la  saisit  par  le  bras  et  l'entraîna rapidement hors de la chapelle. Au dehors, le portier les attendait; il tenait un manteau qu'il jeta sur les épaules de la novice. L'étranger fit  avancer  une  voiture,  Margarita  y  monta  avec  lui,  et  les  chevaux partirent ventre à terre.

Interdite  et  à  moitié  morte  de  frayeur,  la  novice  ne  comprit  d'abord rien à ce qui se passait. Quand elle eut repris ses sens, elle se vit seule avec un inconnu.

—Où me conduisez-vous? demanda-t-elle. Où est Fonseca?

—Ne  soyez  pas  étonnée,  senora,  si  don  Martin  n'est  pas  à  vos côtés; il m'a remis une lettre que dans un instant vous pourrez lire, et alors vous saurez tout.

La voiture s'arrêta devant une maison isolée. Calderon descendit et frappa deux coups à la porte. Un vieillard, qu'à sa barbe pointue et à ses traits anguleux on reconnaissait pour un fils d'Israël, vint ouvrir aussitôt.

Calderon lui dit quelques mots à voix basse; puis, avec une grande politesse,  il  aida  Margarita  à  descendre.  Il  la  conduisit,  par  un escalier  rapide  et  sombre,  dans  une  chambre  richement  meublée. Dans  tous  les  angles  de  cette  pièce,  des  candélabres  d'argent massif étincelaient sur des piédestaux de marbre blanc. Au milieu de l'appartement était dressée une table couverte de vins exquis et de fruits  les  plus  rares.  Le  luxe  de  cette  chambre  contrastait étrangement avec l'extérieur délabré de la maison et l'aspect du juif ignoble et dégoûtant qui en était le gardien.

Calderon donna à la novice la lettre de Fonseca.

La jeune fille la lut avidement.

Pendant cette lecture, Rodrigues tint constamment sur elle son œil inquiet et fixe.

Rodrigues  avait  résolu  de  se  prêter  aux  désirs  du  prince,  car  sa fortune dépendait de sa complaisance; mais son intention n'était pas de sacrifier entièrement Fonseca.

Plein  de  mépris  pour  l'espèce  humaine,  ne  voyant  partout  que fourberies et trahisons, Calderon n'était pas convaincu, comme l'était Fonseca,  que  l'ancienne  actrice  fût  un  ange  de  vertu  et  de dévouement.

Il  voulait  savoir  si  elle  résisterait  aux  manœuvres  hardies  et  aux offres  séduisantes  de  l'infant  d'Espagne;  si  elle  succombait,  il conservait  les  grâces  du  prince  et  l'amitié  de  Fonseca,  en  lui prouvant que Margarita était indigne de son amour. Mais si la jeune fille résistait à l'infant, il était fermement décidé à la faire échapper et à  protéger  sa  fuite,  sans  pouvoir  être  accusé  par  le  prince  de complicité.  C'est  ainsi  que  Calderon  conciliait  deux  choses  fort opposées: la conscience et l'ambition.

Mais, tandis que ses regards étaient fixés sur Margarita, d'étranges pressentiments  l'assaillirent;  son  cœur,  plein  des  souvenirs  du passé,  battit  précipitamment  dans  sa  poitrine.  L'innocence  et  la grâce  exquise  de  la  jeune  novice,  ses  formes  délicates  et  presque aériennes,  tout,  en  un  mot,  semblait  lui  faire  un  reproche  de  sa trahison et éveiller dans son âme une profonde pitié.

La lecture de la lettre de Fonseca redoubla les angoisses secrètes de la jeune fille. Elle se tourna vers Calderon; l'aspect et les traits de cet homme la frappèrent.

Il venait d'ôter son manteau et son chapeau.

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Soudain  Margarita,  qui  semblait anéantie, tressaillit et poussa un cri perçant.

—Calderon!  s'écria-t-elle,  don  Rodrigues  Calderon!  Est-ce  votre nom? n'en avez-vous jamais eu d'autre?

À peine eut-elle prononcé ces mots, qu'elle s'approcha de lui toute tremblante.

—Calderon est mon nom, balbutia le marquis d'une voix émue.

La  novice  vint  se  placer  si  près  de  Calderon,  qu'elle  sentit  sur  son front  le  souffle  de  cet  homme.  Alors,  lui  saisissant  le  bras,  elle attacha sur ses traits un regard si perçant, si scrutateur et si profond, que Calderon ne put se défendre d'une terrible pensée. Un instant il crut que la pauvre novice était folle.

Margarita  leva  lentement  ses  grands  yeux  noirs  sur  la  glace  qui réfléchissait son visage et celui de Calderon.

La  fraîcheur  et  le  vif  incarnat  des  joues  de  la  novice  avaient  fait place à une pâleur livide, pareille à celle du visage de Calderon. Il y avait  alors  entre  ces  deux  personnes  ainsi  groupées  une ressemblance saisissante... Tous deux se regardèrent dans la glace, et en furent à l'instant frappés. Ils poussèrent un cri douloureux.

Margarita porta sa main frémissante dans les plis de sa robe, en tira un petit portefeuille fermé avec des agrafes d'argent. Elle pressa le ressort, l'ouvrit, et dévora du regard un portrait en miniature, qu'elle compara au visage altéré de Rodrigues.

IX

 

Sur  ces  entrefaites,  Fonseca  s'était  rendu  au  couvent  de Sainte-Marie de l'Épée blanche, mais il n'y trouva plus le portier. Il courut à la  maison  que  Calderon  lui  avait  indiquée.  Il  allait  entrer,  quand soudain  il  entendit  prononcer  son  nom.  Il  s'approcha  du  lieu  d'où partait  la  voix,  et  reconnut,  blotti  dans  un  enfoncement  du  mur,  le portier du couvent.

—C'est vous, don Martin? dit-il. Les saints en soient bénis! On vous a indignement trompé.

—Parle, voyons, n'hésite pas; dis-moi toute la vérité.

—Je connaissais le gentilhomme qui est venu enlever la novice; j'ai tremblé pour vous lorsque j'ai vu Calderon prendre la jeune fille dans ses  bras  et  la  placer  dans  la  voiture;  mais  je  me  suis  rassuré  en pensant que j'allais, comme c'était convenu, l'accompagner dans sa fuite.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  «Cache-toi,  me  dit  sèchement  don Rodrigues; demain, je te fournirai les moyens de quitter Madrid.» Je ne  sus  que  répondre,  mais  je  suivis  la  voiture.  Je  connais  cette maison;  c'est  un  lieu  infâme:  c'est  le  théâtre  des  orgies  et  des débauches de l'infant d'Espagne; chaque nuit qu'il y passe porte le déshonneur dans une famille.

—Ciel!  s'écria  Fonseca;  mais  j'entends  du  bruit,  j'entends  des  cris dans cette odieuse maison!

Il allait enfoncer la porte lorsqu'elle s'ouvrit tout à coup.

Au milieu des cris confus et inarticulés, on distinguait le bruit d'une lutte.  Fonseca  s'avança  rapidement.  Un  juif,  précipité  en  bas  de l'escalier,  vint  tomber  à  ses  pieds.  Ensuite  parut  Calderon.  Il  tenait son  épée  d'une  main  et  soutenait  Margarita  de  l'autre.  Un  autre homme cherchait à le retenir, mais en vain.

—Fonseca! cria Margarita, qui aperçut le jeune homme, sauve-moi!

—Oui,  dit  don  Martin  d'une  voix  de  tonnerre,  je  viens  te  sauver  et punir un lâche! Laisse ta victime, Rodrigues, et défends toi!

En parlant ainsi, il croisa son épée contre celle de Calderon.

—Ce n'est pas lui qu'il faut frapper! cria Margarita en se précipitant sur le sein de son père.

Il était trop tard.

Fonseca, transporté de rage, n'entendit rien, ne comprit rien. D'une main plus assurée, il avait dirigé son épée contre la poitrine de celui qu'il  croyait  son  ennemi.  Mais  ce  ne  fut  pas  Calderon  qu'il  atteignit au  cœur.  Ce  fut  Margarita,  qui  tomba  baignée  dans  son  sang  aux pieds du pauvre insensé.

—Mortes toutes deux! murmura Calderon.

Et il tomba aux côtés de sa fille, comme s'il eût été frappé du même coup.

En ce moment le prince d'Espagne descendit l'escalier. Il était livide, et ses pieds furent arrosés du sang de la vierge martyre!

—Misérable! qu'as-tu fait? dit-il à Fonseca.

La  jeune  fille  expirante  tourna  vers  Fonseca  ses  yeux  pleins  d'une expression céleste; ensuite elle se traîna sur le sein de Rodrigues, et dit d'une voix éteinte:

—Pardonne-lui, mon père, je dirai à ma mère que tu m'as bénie.

 

À  la  suite  de  ce  terrible  événement,  plusieurs  jours  se  passèrent sans qu'on entendît parler de Calderon à la cour, où l'on ne pouvait s'expliquer  son  absence.  Les  ennemis  de  Calderon  profitèrent  de son  éloignement.  Le  complot  formé  contre  lui  allait  éclater.  Les partisans  d'Uzeda  avaient  maintenant  pour  eux  l'inquisition.  Aliaga, nommé  grand  inquisiteur,  préparait  avec  eux  la  perte  de  Calderon. Mille infernales calomnies avaient été inventées contre le favori, et le roi,  qui  n'avait  pas  été  prévenu  du  motif  de  son  absence, soupçonnait la conduite de Rodrigues, et se montrait profondément irrité contre lui.

Le  duc  de  Lerme,  accablé  d'années  et  d'infirmités  ne  pouvait  pas lutter contre ses ennemis. Dans son désespoir, il appelait Calderon, mais  ce  puissant  allié  ne  reparaissait  pas.  La  tempête  éclata soudain.

Un soir, le duc de Lerme reçut, avec sa destitution, l'ordre de quitter la cour. Par une coïncidence bizarre, Calderon entra dans le cabinet du duc au moment où celui-ci recevait le message du roi. Un affreux changement  s'était  opéré  dans  la  personne  de  Rodrigues.  Ses regards étaient mornes et glacés, ses joues creuses et blêmes; en quelques jours il avait vieilli de quarante ans.

—Duc de Lerme, dit-il d'une voix sépulcrale, je suis enfin de retour.

—Que le ciel en soit béni! Calderon, pourquoi m'avoir quitté? Qu'es-tu  devenu?  Cours  trouver  le  roi;  dis-lui  que  je  ne  suis  pas  malade, que  je  n'ai  pas  besoin  de  repos.  Fais-lui  comprendre  l'indigne conduite d'un fils dénaturé. On veut me bannir, Calderon; me bannir! Va trouver l'infant; il s'est renfermé dans son palais; il refuse de me voir; mais toi, il te recevra.

—Ah!  l'infant  d'Espagne...  nous  avons  des  raisons  pour  bien  nous aimer.

—Oui,  certainement,  vous  en  avez.  Hâte-toi  donc,  Calderon;  ne perds  pas  une  minute.  Dois-je  être  banni,  Rodrigues?  dois-je  être banni?  répétait  le  malheureux  vieillard.  Va,  ajouta-t-il,  va,  je  t'en supplie;  sauve-moi.  Je  t'aime,  mon  bon  Rodrigues,  je  t'ai  toujours aimé. Laisserons-nous triompher nos ennemis?

Soudain,  tant  est  grande  la  force  de  l'habitude,  Calderon  retrouva toute  son  ardeur,  tout  son  génie  d'autrefois.  Un  éclair  jaillit  de  ses yeux; il redressa sa taille imposante.

—Je croyais, dit-il, qu'il ne me restait plus qu'à quitter la vie; mais je veux  faire  encore  un  suprême  effort,  et  ne  pas  vous  abandonner  à l'heure du danger. Je verrai le roi! Ne craignez rien, monseigneur, je ferai voir à Uzeda que mon étoile n'a pas encore pâli.

Calderon  dégagea  ses  mains  de  l'étreinte  du  cardinal  et  se  dirigea vers la porte.

Trois  coups  secs  retentirent  en  ce  moment.  Rodrigues  ouvrit,  et  vit l'antichambre remplie d'hommes vêtus d'un sombre uniforme.

C'étaient les officiers du saint-office.

—Restez,  lui  dit  une  voix  sinistre,  restez,  Rodrigues  Calderon, marquis  de  Siete-Iglesias;  au  nom  de  la  très-sainte  inquisition,  je vous arrête!

—Aliaga! s'écria Calderon, qui recula saisi d'horreur.

—Silence! dit le jésuite.—Officiers, emmenez votre prisonnier.

—Adieu, bon vieillard, dit Calderon en se retournant vers le duc, ta vie est sauve au moins. Quant à moi, je défie la destinée! Emmenez-moi.

L'infant  d'Espagne  fut  bientôt  remis  de  l'émotion  que  la  mort  de Margarita lui avait causée. De nouveaux plaisirs lui firent tout oublier; il n'eut pas même de remords.

Il se montra en public peu de jours après l'arrestation de Calderon, et crut devoir intercéder le roi en faveur de son ancien favori; mais, quand  bien  même  l'inquisition  eût  consenti  à  lâcher  sa  proie,  et Uzeda  à  oublier  ses  ressentiments,  la  joie  du  peuple  fut  si  grande lorsqu'il  apprit  la  chute  du  redoutable  secrétaire,  qu'il  eût  fallu  un monarque  plus  hardi  que  Philippe  III  pour  braver  ces  clameurs  et sauver le ministre déchu.

Un jour, un officier qui attendait le lever du prince, dont il était un des favoris, lui présenta une pétition afin d'obtenir de Son Altesse royale un grade vacant dans l'armée.

—Et  quel  est  donc,  demanda  l'infant,  celui  qui  s'est  fait  tuer  si  à propos pour que tu obtiennes une promotion?

—C'est don Martin Fonseca, monseigneur.

Le prince tressaillit et tourna le dos au solliciteur, qui, à dater de ce jour, perdit les bonnes grâces du prince.

Cependant  l'année  s'écoulait,  et  Calderon  languissait  encore  dans son  cachot.  Enfin,  l'inquisition  ouvrit  le  noir  registre  de  ses accusations.  C'était  un  tissu  d'absurdités  révoltantes  et  d'infâmes calomnies.  Le  premier  des  crimes  dont  on  l'accusa  fut  celui  de sorcellerie. Calderon soutint toutes les accusations avec une dignité qui  confondit  ses  ennemis.  On  lui  fit  subir  la  torture,  et  tous  les historiens  ont  rendu  témoignage  de  l'héroïsme  que  montra  cet homme étrange.

À cette époque Philippe III mourut, et l'infant d'Espagne monta sur le trône.  Le  peuple  crut  alors  qu'on  allait  lui  ravir  sa  victime:  il  se trompait.  Autre  temps,  autres  soins.  Le  roi  Philippe  IV  avait complétement  oublié  celui  qui  avait  été  le  favori  de  l'infant d'Espagne.

De son côté, don Gaspar de Guzman, qui, tout en affectant de servir les  intérêts  d'Uzeda,  convoitait  secrètement  le  monopole  de  la faveur royale, vit dans Calderon un obstacle qui, tôt ou tard, pourrait l'empêcher d'atteindre son but. Il lui importait donc de faire ordonner promptement  le  supplice  de  don  Rodrigues.  L'inquisition  procédait trop  lentement  au  gré  de  son  impatience,  car  le  terrible  tribunal semblait  surseoir  à  prononcer  une  sentence  de  mort.  Pourtant,  on finit par le condamner à mourir sur l'échafaud.

Calderon sourit en entendant prononcer cet arrêt.

Par un beau jour d'été, une foule immense se pressait sur la place du pilori, à Madrid.

Des  cris  de  joie  sauvage  éclatèrent  dans  les  airs  quand  don Rodrigues  Calderon,  marquis  de  Siete-Iglesias,  arriva  sur  la  plate-forme  de  l'échafaud.  Mais  quand  le  peuple  chercha  du  regard  le favori à la taille imposante, tel qu'il lui était apparu dans tout l'éclat de sa jeunesse, alors qu'il courbait toutes les volontés sous sa main puissante,  et  qu'au  lieu  du  colosse  superbe  qu'il  s'attendait  à contempler,  il  aperçut  un  vieillard;  lorsqu'il  vit  ce  front  sillonné  de rides et ces traits sur lesquels la douleur avait laissé son empreinte, le peuple, dont les instincts sont généreux, fit succéder aux cris de rage  des  cris  d'indignation  pour  les  bourreaux  et  de  pitié  pour  la victime.

À côté de Calderon se tenait un prêtre qui lui offrait les consolations de la religion.

—Courage,  mon  fils,  disait  le  ministre  de  l'Évangile,  Dieu  vous tiendra compte des souffrances que vous avez endurées sur la terre. Acceptez-les comme une expiation, et bénissez la main de Dieu qui vous les envoie.

—Oui, répondit Calderon, à cette heure suprême, je bénis la main de Dieu.  Gloire  à  lui,  si  les  tourments  que  j'ai  soufferts  ici-bas,  et  que termine  le  supplice,  peuvent  apaiser  son  courroux.  Inez,  murmura Calderon, le destin de ta fille et le mien vengent ta mort!




Le  peuple,  immobile,  osait  à  peine  respirer.  Il  regardait  cet  homme avec  respect  et  admiration.  Une  minute  après,  un  gémissement sourd, lugubre, partit du sein de la foule, et le bourreau éleva en l'air une tête sanglante et livide.

Deux  spectateurs,  placés  sur  un  balcon,  avaient  suivi  d'un  regard attentif toutes les scènes du drame terrible qui venait de se dénouer sur l'échafaud.

—Périssent ainsi tous mes ennemis! s'écria le duc d'Uzeda.

—On doit tout sacrifier, amis et ennemis, aux ordres et à la gloire de la  religion,  répliqua  le  grand  inquisiteur  en  faisant  le  signe  de  la croix.

Tous deux quittèrent le balcon et rentrèrent au palais d'Uzeda.

—Don  Gaspar  de  Guzman  est  maintenant  avec  le  roi,  dit  le  duc: j'attends  à  chaque  instant  l'ordre  de  me  rendre  auprès  de  Sa Majesté.

—Mon fils, répondit Aliaga en hochant la tête, je ne partage pas vos espérances. Je sais lire au fond des cœurs et deviner les caractères. Croyez-le  bien,  don  Gaspar  de  Guzman  ne  souffrira  auprès  de  lui aucun rival; il n'admettra personne à partager la faveur du maître.

Ils  parlaient  encore  lorsqu'ils  virent  entrer  un  gentilhomme  de  la chambre  du  roi,  qui  remit  à  chacun  d'eux  une  lettré  signée  de  Sa Majesté, et ainsi conçue:

«Le duc d'Uzeda et le grand inquisiteur, dom fray Louis de Aliaga, ont perdu leurs titres et leurs dignités; ils devront, s'ils ne veulent pas être traités  en  sujets  rebelles,  quitter  à  l'instant  même  le  royaume d'Espagne.»

Ainsi,  ni  le  caractère  sacré  du  grand  inquisiteur,  ni  les  habiles manœuvres du duc d'Uzeda, ne purent les préserver d'une disgrâce.

Quelques  instants  après,  la  foule  qui  remplissait  la  place  apprit  la décision  du  monarque,  et,  toujours  inconstante,  elle  reçut  avec acclamation le nom du nouveau ministre. On entendit le cri poussé par un peuple immense:

—Vive don Guzman Olivarez le réformateur!

L'écho  des  acclamations  parvint  jusqu'à  Philippe  IV,  qui  était  avec son nouveau ministre.

—Quel est ce bruit? demanda vivement le roi.

—Sire, c'est sans doute votre bon peuple qui applaudit à l'exécution de Calderon, répondit don Guzman.

Philippe  IV  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  parut  un  instant absorbé  dans  une  profonde  rêverie;  puis,  se  retournant  vers Olivarez, il lui dit avec un sourire sardonique:

—Comte, telle est la morale d'une vie de courtisan.

Le duc d'Olivarez, qui, disgracié plus tard, finit dans l'exil sa longue carrière,  dut  se  rappeler  plus  d'une  fois  les  paroles  de  son  royal maître et les circonstances dans lesquelles il les avait prononcées.

 

FIN

 

Notes de transcription

Les  coquilles  ont  été  corrigées  et  les  majuscules accentuées.  La  graphie  ancienne  (dyssenterie, protégent,  complétement,  etc.)  a  été  conservée. Nous croyons également que :

«arrah-punch» devrait se lire «arack-punch»;

«conte» devrait se lire «compte».
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