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Préface 

 

DE CAROLINE AU CAPRICE

 

Sur  la  quatrième  de  couverture  de  Caroline  chérie  (éditions  Jean Froissart,  1947),  au-dessus  des  tirages  fantastiques  avancés  («  500 e mille » !), on a pu voir cette annonce prometteuse : « À paraître : Caroline, tome II. » De fait, devant le succès de sa capricieuse et fantasque héroïne, Jacques Laurent (ou plutôt Cecil Saint-Laurent) s’est vite rendu compte que les  neuf  cents  pages  de  son  roman  étaient  loin  d’avoir  apaisé  la  soif d’histoire, d’aventure, d’amour et d’érotisme de ses lecteurs. Il faut dire que les dernières lignes du roman avaient su jouer de la frustration (« … Encore une  marche,  et  elle  saurait  »)  en  reportant  sine  die  les  retrouvailles  tant attendues avec Gaston.

Mais  si  Caroline  chérie  appelait  une  suite  (sans  qu’il  soit  certain  que l’auteur  l’ait  envisagée  dès  l’origine),  elle  plaçait  Jacques  Laurent  devant une difficulté : Caroline avait séduit grâce à la tension entre sa fidélité de cœur pour le beau Gaston et la multitude de mésaventures sensuelles que lui valaient ses pérégrinations. Or, relancer dans un nouveau roman le principe d’un amour qui se dérobe, c’était risquer de lasser en révélant le procédé de façon trop grossière. Quant à proposer les tribulations de Caroline et Gaston réunis,  c’était  perdre  ce  qui  faisait  le  sel  du  premier  roman  :  la  liberté sexuelle  (encore  rare  chez  les  lecteurs  –  et  lectrices  –  de  l’époque)  d’une héroïne pourtant à la recherche du bonheur conjugal. Dès lors, esquivant la difficulté, Jacques Laurent contera en 1950 les exploits du Fils de Caroline chérie,  longue  aventure  romanesque  et  pétillante,  mais  dans  laquelle Caroline n’a plus le premier rôle, cédant la place à son fils Anne. Ce détour lui  permet  d’éviter  le  problème  de  la  suite  en  jouant  sur  l’inversion  des genres et des imaginaires : à la fraîche libertine répond un jeune premier, à la Révolution française se substitue l’Empire, à la fuite échevelée à travers la France, l’Angleterre et l’Amérique, succèdent les aventures espagnoles. La variation permet ainsi de renouveler certains des motifs qui avaient fait le succès de Caroline. Le jeu des travestissements et des identités sexuelles, le  lien  entre  plaisir  romanesque  et  désir  (celui  du  personnage  et,  plus encore,  du  lecteur),  le  recours  enfin  à  une  structure  picaresque  permettant de mettre en scène les aléas de l’Histoire sont ainsi comme réinventés.

Mais  le  récit  virtuose  des  exploits  d’Anne  ne  pouvait  satisfaire  les lecteurs  qu’à  moitié.  C’était  Caroline  qui  les  avait  fait  vibrer  et  Jacques Laurent  devait  se  décider  à  leur  offrir  de  nouvelles  aventures  de  son héroïne.  D’autant  que  désormais  le  personnage  avait  cessé  d’être  une création strictement romanesque pour devenir une figure médiatique, depuis qu’en 1951 Caroline chérie avait été adaptée au cinéma avec Martine Carol dans  le  rôle-titre.  Au  moment  où  le  besoin  d’argent  se  faisait  sentir  pour lancer  la  revue  La Parisienne,  c’était  aussi  par  opportunisme  que  «  Cecil Saint-Laurent  »  reprenait  les  aventures  de  son  personnage,  comme  il l’indiquait  d’ailleurs  dans  sa  dédicace  :  «  Pour  Martine  Carol,  à  qui Caroline doit son caprice. » Pari gagnant puisque, après Caroline chérie, le Caprice  sera  la  seconde  œuvre  à  être  adaptée  à  l’écran,  en  1953  (avec  la même Martine Carol), restaurant ainsi l’ordre chronologique des aventures. Le  Fils  de  Caroline  Chérie,  quant  à  lui,  ne  sera  proposé  au  cinéma  qu’en 1955.

Certes,  comme  son  titre  l’indique,  ce  Caprice  n’est  qu’une  fantaisie, offrant  au  personnage  un  dernier  tour  de  piste  et  comblant  le  vide chronologique séparant les exploits de la mère de ceux du fils. Mais Jacques Laurent  aime  la  littérature,  et  la  création  opportuniste  est  aussi  un  jeu malicieux avec les codes de ce qui est déjà une série. Il s’agit de répondre aux  attentes  du  lecteur,  mais  en  réinventant  les  conventions  des  romans précédents.  Jacques  Laurent  commence  par  changer  de  modèle  littéraire. Caroline  chérie  se  réclamait  volontiers  du  roman  libertin,  évoquant  Le Chevalier  de  Faublas  de  Jean-Baptiste  Louvet  de  Couvray  ;  d’ailleurs,  la structure  picaresque,  les  aventures  galantes,  le  goût  du  travestissement rendaient hommage au roman de son devancier. Dans Un caprice, le modèle convoqué est désormais celui de Stendhal, des Chroniques italiennes et de La Chartreuse de Parme ; et le décor du lac de Côme comme la présence d’une  certaine  Clélia  ne  peuvent  que  susciter  les  souvenirs  stendhaliens. Jacques  Laurent,  qui  faisait  en  1951  l’«  éloge  du  pasticheur  »  dans  un article  de  La  Table  ronde,  joue  ainsi  avec  l’écriture  de  Stendhal  –  par exemple, dès la scène d’ouverture ou du huis clos chez Clélia – et s’efforce de « rassembler sur un court trajet les obstacles et les pentes qui, à l’état de

dispersion, forment le relief habituel de l’œuvre choisie1 ».

Le  changement  de  référent  traduit  aussi  l’altération  de  la  structure  du récit. L’auteur renouvelle ainsi la dynamique picaresque des deux premiers volumes en la concentrant sur un temps très court (l’essentiel se déroule en deux nuits) et dans les rues d’une même ville. Cette fois encore, Caroline fait l’expérience des aléas d’un destin capricieux, joue sa vie – et sa vertu – dans chacune de ses rencontres ; mais, après les grandes fresques, vient le temps  du  «  caprice  ».  Quand  Caroline  chérie  multipliait  les  portraits historiques  et  reprenait  les  épisodes  clés  de  la  Révolution,  Un  caprice choisit  de  n’évoquer  qu’une  révolte  populaire  aux  conséquences  très limitées – un « détail » de l’Histoire. Ce cadre resserré matérialise la course folle d’une héroïne frustrée, cherchant en vain à se venger de son bien-aimé en se donnant à un autre homme.

Mais c’est surtout avec les attentes que joue l’auteur. Le premier roman multipliait les rencontres aventureuses, suivant un schéma qui rappelait les romans libertins du XVIIIe siècle ; et, pour le plaisir des lecteurs, offrait une série  de  scènes  sensuelles  :  épisode  saphique,  premiers  émois,  étreintes fugaces, nuit de tendresse avec un jeune adolescent, mais aussi prostitution et  viol…  Or,  conscient  que  ce  sont  ces  épisodes  qui  séduisaient  dans Caroline  chérie,  Jacques  Laurent  choisit  ici  de  toujours  décevoir.  Un caprice propose une structure similaire au premier roman, menant Caroline des  bras  d’un  homme  à  ceux  d’un  autre  ;  mais  chaque  fois,  qu’elle  la recherche  ou  la  redoute,  Caroline  se  verra  refuser  l’étreinte  annoncée. Derrière la frustration de Caroline, c’est celle du lecteur qui est visée, lequel se voit promettre, puis soustraire in extremis, les scènes osées que le roman précédent  lui  offrait  si  généreusement.  En  ce  sens,  le  roman  distille,  avec une ironie de plus en plus évidente, une érotique du coitus interruptus qui tire parti des attentes suscitées chez le lecteur. Refuser à Caroline ce plaisir qui  légitimait  le  sien,  c’est  aussi  révéler  le  rapport  trouble,  évidemment pervers,  que  l’auteur  entretient,  via  les  aventures  de  son  héroïne,  avec  la sexualité féminine. En 1947, Caroline incarne la jeune fille émancipée qui sait user de ses charmes comme d’une arme et qui résiste aux hommes (ou les  possède)  grâce  à  une  indépendance  encore  rare  à  l’époque.  Caroline refuse d’obéir aux injonctions de ses parents, de son mari, de Gaston même, et  est  en  général  rétive  à  toute  autorité  (celle  des  royalistes  comme  des républicains).  Elle  incarne,  à  travers  la  force  de  son  désir  et  de  ses aspirations,  la  dynamique  d’émancipation  féminine  dont  les  signes  se multipliaient depuis un demi-siècle.

Jacques Laurent cherche à faire entrer en résonance la voix de Caroline avec les aspirations de ses lectrices – car c’est elles qu’il vise avant tout en choisissant  un  tel  personnage,  sous  le  pseudonyme  androgyne  et sentimental de Cecil Saint-Laurent. Mais Caroline séduit aussi les lecteurs masculins,  qui  voient  dans  son  indépendance  la  promesse  de  nouvelles expériences sensuelles. Car le discours d’émancipation féminine est ressaisi sous le prisme d’un regard masculin, celui de l’auteur, qui révèle à la fois les attentes supposées des lectrices et le jugement qu’un homme porte sur elles. Or le regard de Jacques Laurent sur les femmes reste ambigu, comme en  témoigne  le  portrait  de  son  héroïne.  Si  Caroline  agit  librement,  c’est qu’elle  n’est  qu’une  enfant  –  têtue,  impulsive,  capricieuse  –,  c’est-à-dire qu’elle  charrie  les  stéréotypes  anciens  d’une  féminité  jamais  tout  à  fait adulte et ne peut donc se libérer des hommes.

De fait, sous l’apparence d’une impulsivité sans entraves, Caroline est le produit d’un écrivain qui entretient avec elle une relation tout équivoque et ne  cesse  de  la  châtier  pour  la  punir  de  l’indépendance  qu’il  lui  accorde. Quand  Caroline  s’échappe  seule  sur  les  routes,  elle  est  violée  ;  pire,  elle jouit  d’être  violée,  comme  si  elle  ne  s’émancipait  que  pour  se  découvrir soumise. Quand elle use de ses charmes pour échapper aux hommes, elle se découvre prostituée – et prostituée en vain. Enfin, quand elle se détache de son mari, elle finit – ultime déchéance – esclave d’un homme noir, réduite à l’état  de  bête  crasseuse.  Tout  se  passe  comme  si  l’érotique  de  la  femme indépendante – et encore une fois, c’est parce qu’elle se libère des hommes que Caroline est désirable – devait se retourner en soumission, suivant une dialectique  ressaisissant  le  désir  de  la  femme  (celui  de  Caroline  et  des lectrices) à travers le vocabulaire des fantasmes masculins.

Dès le début d’Un caprice, Caroline est marquée par la souillure associée à  son  indépendance  passée,  puisqu’elle  a  perdu  la  confiance  de  Gaston. Quand  ce  dernier  affirme  son  droit  d’être  infidèle,  elle  se  rebelle  contre cette dissymétrie en réaffirmant son insoumission. Mais, commandé par son regard  clivé  sur  la  femme,  le  roman  refuse  un  tel  rééquilibrage  :  quand Gaston se fait séducteur, il manifeste sa virilité rayonnante ; quand Caroline tente de faire de même, elle devient aussitôt une proie, sur le point d’être violée, prostituée, maltraitée, et elle finit par revenir, soumise, dans le giron de  celui  qui  la  domine.  Le  récit  propose  la  même  érotique  de  la  femme désirable parce que libre, et punie pour cela même qu’elle semble pouvoir damer  le  pion  aux  hommes.  Désormais,  l’auteur  ajoute  une  couche  de perversité supplémentaire en refusant même à Caroline de tromper son mari et en la représentant courant d’un homme à l’autre, incapable en définitive de prendre son indépendance, hystérique au sens où l’on entendait autrefois ce mot. Ainsi, la série des Caroline apparaît-elle comme l’expression – et l’expression sadienne – du regard équivoque porté sur la femme au début des  Trente  Glorieuses.  Écrite  par  un  homme  pour  les  femmes,  elle manifeste  les  négociations  symboliques  d’une  époque  en  mutation,  entre conservatisme et émancipation.

C’est  par  le  détour  de  l’Histoire  et  du  roman  historique  que  Jacques Laurent  évoque  l’actualité.  Contrairement  à  ce  que  l’on  croit  parfois, l’intérêt  de  ce  genre  n’est  pas  de  restituer  le  passé,  mais  de  susciter,  à travers  la  métaphore  des  époques  lointaines,  un  discours  de  biais  sur l’actualité.  Pour  cela,  Laurent  emprunte  certaines  de  leurs  formules  aux Anglo-Saxons, à une époque où la culture américaine déferle en France. Il s’inspire en particulier de deux romans à succès : Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell et Ambre de Kathleen Winsor. Ce dernier roman sert de  référence  à  l’auteur  –  et  à  l’éditeur,  qui  en  démarque  ouvertement  la couverture. Le récit au long cours de la courtisane Ambre mêle de la même façon  intrigue  sentimentale,  scènes  érotiques  et  solide  arrière-plan historique. Il impose en France un nouveau modèle de romans historiques visant un public plus adulte et plus féminin, loin du récit de cape et d’épée à la française. Quant à Autant en emporte le vent, avec son héroïne partagée en  amour  entre  le  Sud  et  le  Nord,  il  offre  à  Jacques  Laurent  une  matrice narrative  qu’il  déplace  dans  le  cadre  de  la  Révolution  française,  à  travers l’affrontement de Georges et de Gaston. S’il adapte là des formules anglo-saxonnes,  il  fera  à  son  tour  école,  inspirant  un  nombre  impressionnant  de lourds  volumes  d’aventures  sentimentales  et  érotiques  pendant  une vingtaine d’années, parmi lesquels il faut compter ceux de Robert Gaillard et surtout ceux d’un couple appelé à connaître un succès à terme plus grand encore  que  celui  qui  les  avait  inspirés  :  Anne  et  Serge  Golon,  avec l’interminable série des aventures d’Angélique, marquise des anges.

Paradoxe  apparent,  le  discours  sur  l’époque  prend  forme  à  travers  le double  filtre  du  romanesque  (Stendhal,  Louvet  de  Couvray,  la  littérature anglo-saxonne) et de l’Histoire. On pourrait imaginer que le détour par le passé  et  la  fiction  répondait  au  souhait  de  Jacques  Laurent  de  ne  pas affronter l’actualité, lui qui, sans avoir été un collaborateur actif, avait été employé  par  le  régime  de  Vichy  ;  il  semble  au  contraire  que  le  choix  du roman  historique  réponde  au  besoin  de  dialoguer  avec  cette  actualité récente. Par-delà la fantaisie romanesque, cette période troublée lui permet de  parler  de  son  époque.  En  effet,  que  raconte  en  1947  Caroline  chérie  ? L’histoire  d’une  France  soudain  déchirée,  scindée  entre  région  libre (girondine) et occupée (montagnarde), le récit de familles obligées de fuir sur  les  routes,  contraintes  de  se  terrer  chez  des  proches,  d’entrer  dans  la clandestinité  pour  lutter  contre  un  système  sanguinaire,  ou  choisissant d’organiser, d’Angleterre, de dangereux débarquements. Les échos sont trop nombreux  avec  la  guerre  et  l’Occupation  allemande  pour  qu’il  y  ait  là coïncidence.  L’anecdote  du  curé  servant  à  la  fois  les  fugitifs  et  les oppresseurs,  les  activités  de  guérilla  auxquelles  se  livrent  les  chouans,  le débarquement  en  Bretagne,  les  terres  que  Caroline  découvre  spoliées  par des  proches  de  sa  famille,  les  épisodes  d’enfermement  et  d’exécution  des prisonniers  de  guerre,  autant  de  scènes  qui  jouent  évidemment  avec l’actualité.

Cela donne un tout autre éclairage au roman. Car, dans Caroline chérie, les victimes sont les aristocrates et le peuple est le spoliateur, inversant de la sorte,  via  le  décalage  temporel,  la  mythologie  de  la  Résistance  qu’allait imposer  le  gaullisme.  Les  déchirements  passés  de  la  nation  permettent  de donner, mais de biais et sans les nommer, une vision relativiste des drames les  plus  récents.  Quant  au  Fils  de  Caroline  et  au  Caprice,  ils  offrent  une autre  inversion  en  évoquant  l’époque  où  «  la  France  occupait  l’Europe  » (pour reprendre le titre d’un ouvrage que Jacques Laurent fera paraître sous

le  pseudonyme  d’Albéric  Varenne2),  tissant  explicitement  le  lien  entre  la Seconde  Guerre  mondiale  et  l’époque  napoléonienne.  Ce  qui,  pour l’actualité,  apparaît  comme  scandale  et  traumatisme  peut  contribuer  dans l’Histoire à la mythologie nationale, affirme Laurent. En éclairant le présent à  l’aide  du  passé,  il  tente  ainsi  d’imposer  un  regard  relativiste  qui légitimerait ses errances et mettrait dos à dos vainqueurs et vaincus. C’est le sens du trajet erratique de Caroline : hostile aux Montagnards (d’une façon qui  rappelle  ce  que  Laurent  dira  de  la  gauche),  méprisant  les  Girondins, déplorant  l’obscurantisme  des  émigrés,  elle  renvoie  dos  à  dos  les républicains  et  la  réaction  monarchiste.  En  définitive,  et  comme  Laurent encore, elle déteste par-dessus tout le sérieux de l’idéologie, l’emprise des dogmes. Le choix qu’elle fait de Gaston, l’homme qui se rallie à l’Empire, est celui de la virtu politique, de la force morale – un choix pas si éloigné de celui de Laurent lui-même. Encore est-ce pour changer une dernière fois de camp dans Un caprice, en se jetant dans les bras de l’ennemi de l’Empire, incarné,  ultime  pirouette,  par  un  simple  professeur  de  danse.  Les  caprices de Caroline sont aussi ceux de l’Histoire.

Alors, Caroline, une série politique ? Sans doute un peu, mais pas plus qu’il  ne  s’agit  d’une  étude  sur  l’évolution  des  mœurs  au  lendemain  de  la guerre.  Cet  arrière-plan  était  probablement  voulu  par  l’auteur,  mais  ni Caroline  ni  Un  caprice  ne  sont  des  romans  à  thèse  !  La  fantaisie,  le romanesque,  l’érotisme  un  peu  pervers,  le  plaisir  de  conter,  le  jeu  avec  le lecteur, l’Histoire comme terrain de l’aventure restent au cœur du récit. Ce sont  ces  aspects  qui  ont  séduit  les  contemporains.  Mais  la  frivolité n’empêche  nullement  de  parler  du  monde,  bien  au  contraire  ;  et  c’est  la force de Jacques Laurent – de Cecil Saint Laurent – de l’avoir compris.

 

Matthieu LETOURNEUX

 

________________

1. « Éloge du pasticheur », La Table ronde, n° 43, juillet 1951.

2. Quand la France occupait l’Europe, Le Portulan, 1948.
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1 

Préparatifs d’un bal

 

— Ce n’est pas un bal, murmura Paolina ; c’est un branle-bas de combat.

—  C’est  bien  moins  bruyant  que  ça,  un  branle-bas  de  combat,  observa nonchalamment  Caroline.  Il  y  a  tout  juste  les  pieds  nus  des  matelots  qui tambourinent sur les écoutilles. Non, non, c’est bien un bal qui se prépare et même un bal comme j’en rêvais un depuis toujours. Rien ne m’a convenu. J’ai tout fait changer. J’ai été odieuse ; je suis ravie.

Elles étaient étendues à l’ombre d’un eucalyptus, sur l’herbe, les flots de leurs robes se mêlant : blanche, celle de Caroline ; cerise, celle de Paolina. Leurs chevelures se répondaient, l’une très blonde, l’autre très brune, toutes deux  soutenues  d’un  semblable  ruban  d’or.  Elles  souriaient  ensemble. Paolina souriait en regardant Caroline, et Caroline en considérant, au-delà de la mince allée sableuse courant entre le parc de palmiers, d’eucalyptus et de lauriers-roses, le petit palais qui se mirait dans le lac de Côme. Elle ne souriait  pas  à  ses  trois  étages  de  colonnades,  de  pilastres,  d’arcades superposés dans un enchevêtrement de rosaces, de grecques, de macarons et de frises destinés à se prolonger verticalement dans le miroir des eaux. Son sourire  s’adressait  à  cette  agitation  que  Paolina  venait  de  comparer  à  un branle-bas.

Par  les  portiques  on  voyait  aller  et  venir  une  foule  bigarrée  de domestiques  à  gilets  rayés  de  noir  et  de  jaune,  de  soubrettes  à  tabliers flottants,  de  fortes  paysannes  noires  porteuses  de  fleurs  et  de  soldats français  qui  s’affairaient  en  manches  de  chemise.  Une  rumeur  continue s’échappait de l’édifice : on s’appelait, on se disputait, on traînait des vases sur  les  dalles,  on  heurtait  cristaux  et  porcelaines,  on  sciait  même d’invisibles échafaudages voués à plier sous les fleurs.

—  Allons,  bon  !  N’étiez-vous  pas  bien  là  à  l’ombre,  terrible  petite Française ? geignit Paolina dans un bâillement.

Caroline, en effet, s’était relevée d’un coup de reins et, d’un mouvement adroit du pied, elle avait écarté les plis blancs de sa robe tout en rassemblant sur ses épaules son léger châle de mousseline.

— Excusez-moi, expliqua-t-elle. On est en train de poser les guirlandes dans le grand salon. Je voudrais tellement que l’effet fût réussi !

Agacée par le rire grave de Paolina, elle ajouta :

—  C’est  la  première  grande  réception  que  j’organise.  Je  veux  que  mon mari soit content.

—  Les  hommes  ne  font  aucune  attention  aux  guirlandes  les  plus amoureusement  entrelacées,  répondit  Paolina  avec  calme.  Qu’il  y  ait seulement  dans  l’assistance  une  femme  qui  leur  plaise  et  ils  proclameront que la soirée a été délicieuse.

Elle avait glissé sa main sous les volants de linon et retenait Caroline par la cheville avec une persistance de rire dans la voix :

— Il est vrai qu’en votre compagnie votre mari trouvera toutes les soirées délicieuses.

La grande fille, toujours étendue, mordillait un pétale de laurier-rose, et Caroline  la  regardait  avec  hostilité.  De  quoi  se  permettait-elle  de  parler aussi légèrement ?

Toujours debout et immobile, Caroline avait fermé les yeux. Sur l’écran obscur de ses paupières palpitaient les cierges de la petite église de Bièvre. Une  pâle  matinée  de  février  se  reflétait  sur  les  dalles  de  la  chapelle  en flaques  confuses  que  les  vitraux  avaient  colorées.  Il  y  avait  Caroline  et Gaston agenouillés l’un auprès de l’autre. Cela datait de six mois. « Est-ce qu’il ne regrette pas déjà de m’avoir épousée ? », pensa-t-elle brièvement.

— Oh ! qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle à Paolina.

—  J’admire  la  plus  jolie  jambe  française  qu’il  m’ait  été  donné d’entrevoir, expliqua posément la jeune femme qui avait soulevé le fourreau de Caroline et dévoilait, moulé par un fin bas blanc, un mollet fuselé et un genou rond que Caroline essayait vainement de voiler.

— Thiébault m’avait prévenue, reprit Paolina. Il ne m’avait pas trompée. Quant à votre physique…

Il y avait une lueur de moquerie dans les longs yeux bridés de Paolina. Intéressée malgré elle, Caroline s’enquit :

— Je me demande ce qu’a bien pu vous raconter Thiébault.

— Il m’a écrit que, puisque je devais faire une halte à Côme avant d’aller l’attendre  à  Milan,  j’aurais  l’occasion  d’y  rencontrer  une  jeune  Française irrésistible et cela avec force détails sur vos appas. Quant au moral, il n’était pas moins éloquent. Pourtant, quand je le verrai, je ne lui cacherai pas ma déception.

—  Oh  !  là,  là,  dit  Caroline,  quelle  perfidie  êtes-vous  encore  occupée  à méditer ?

—  Je  lui  dirai,  reprit  Paolina,  que  pour  avoir  retroussé  votre  robe  afin d’admirer votre jambe je vous ai vue rougir. Il m’avait annoncé… une jeune personne  terrible.  J’ai  trouvé  la  plus  fidèle  des  épouses,  la  plus  vertueuse des  femmes,  en  un  mot,  une  compagne  accomplie.  Ne  vous  êtes-vous jamais amusée, Caroline, à compter le nombre de fois où vous prononcez le nom de Gaston ? Je sais bien que vous n’êtes mariés que depuis quelques mois,  mais…  pardonnez-moi  d’être  indiscrète,  Thiébault  m’avait  laissé entendre  que  vous  vous  connaissiez  déjà  depuis  un  certain  nombre d’années.

— Tenez-vous bien, cria Caroline avec colère en rabattant sa robe et en jetant  un  regard  inquiet  vers  Julien,  le  petit  tambour  qui  constituait  son escorte et ne la quittait jamais, même dans le parc.

Le jeune garçon, assis au bord d’un filet d’eau artificiel, jouait avec un bouchon sans s’occuper aucunement de ses captives.

— Il n’a rien vu qui puisse troubler son repos, chantonna Paolina. À son âge, nous ne l’intéressons pas. Je suppose que c’est la raison pour laquelle votre mari vous l’a donné pour garde du corps. Il n’a pas osé recourir à un eunuque, c’est passé de mode. Ne faites pas cette mine ! C’est charmant et rare, un mari jaloux. Un peu passé de mode aussi, mais charmant !

— Ne vous moquez pas !

Il  y  avait  un  ton  de  prière  dans  les  paroles  de  Caroline,  mais  dans  son regard une impatience autoritaire à laquelle Paolina ne se trompa pas. Elle accepta les deux mains qu’on lui tendait pour l’aider à se relever et suivit Caroline.

Au  froissement  de  leurs  robes,  le  petit  tambour  se  releva  brusquement. Son  bouchon,  son  aube  improvisée,  ses  palettes  s’enfuyaient  au  fil  du ruisseau  dans  un  éblouissant  tourbillon.  Il  s’était  mis  au  garde-à-vous,  le visage doré, les cheveux blonds, le cou un peu sale, grêle et charmant dans son  uniforme  bleu,  à  parements  garance,  trop  grand  pour  lui,  dont  les énormes  épaulettes  rouges  semblaient  écraser  ses  étroites  épaules.  Paolina riait :

—  Et  qu’aurait-il  dit,  le  général,  si  pendant  que  tu  jouais  à  faire  un moulin à eau on lui avait enlevé sa femme ? demanda-t-elle.

— Pfff ! Ici, dans le parc, qui oserait ? Les Italiens ne sont pas assez…

— Veux-tu te taire ! ordonna Caroline.

Elle craignait qu’une insolence de Julien ne vînt compli quer la situation de Paolina qui, Italienne de naissance, mariée à un comte Riuccelli, s’était éprise du général Thiébault pendant la première campagne d’Italie, l’avait attendu  durant  i  tredici  mesi,  c’est-à-dire  les  treize  mois  où  l’occupation française  avait  été  remplacée  par  celle  des  vainqueurs  autrichiens  que, quelques semaines plus tôt, Napoléon Bonaparte venait seulement de mettre en fuite sur le plateau de Marengo. Certes, la comtesse Paolina ne vivait que dans l’espoir d’une arrivée imminente de Thiébault, récemment délivré du blocus  de  Gênes,  mais  l’amour  particulier  qu’elle  portait  à  cet  officier français  devait  au  fond  d’elle-même  se  heurter  aux  sentiments  hostiles qu’une partie de la bonne société italienne entretenait à l’égard des troupes des Bonaparte.

Caroline lui prit le bras et elles descendirent l’allée en silence. Au-delà de la balustrade de marbre rose qui prolongeait le palais et entourait le parc, le lac  de  Côme  s’étendait,  criblé  de  lumière,  aveuglante  surface qu’adoucissaient  seulement  les  reflets  de  lents  bateaux  de  pêche  à  voile carrée  et  ceux  des  rives  nonchalantes  baignées  de  soleil,  enluminées  de petits villages aux toits de tuiles rondes et orangées, gonflées par des bois de cyprès et de chênes-lièges qu’éclairaient des façades fraîches et ornées, des dômes blancs appuyés sur des arcades bleues.

—  Pourquoi  dit-on  que  les  Italiens  ne  nous  aiment  pas  ?  interrogea Caroline à brûle-pourpoint. Nous leur apportons la liberté, l’égalité…

— Ou la mort.

Pour adoucir son interruption, Paolina expliqua :

—  Nous  trouvons  vos  bienfaits  un  peu  rudes,  comprenez-vous  ?  Les Autrichiens  y  mettaient  une  manière.  Vous  nous  jugez  frivoles,  mais,  de votre  côté,  nous  vous  soupçonnons  d’être  un  peu  barbares.  Et  puis, franchement, vous levez trop d’impôts.

Caroline  n’écoutait  pas.  Les  problèmes  soulevés  par  la  deuxième campagne  d’Italie  lui  étaient  indifférents.  Elle  avait  quitté  le  château  de Bièvre et suivi Gaston sans que celui-ci lui demandât son avis. Il le lui avait ordonné. Elle essayait de ne pas approfondir les motifs qui avaient empêché Gaston de la laisser seule en France. Après un mois de guerre, elle s’était retrouvée dans un palais ocre et rose, habilitée à jouer les reines, à Côme et dans les environs puisque son mari était gouverneur militaire de la région. Elle eût souhaité naïvement ne recueillir que des sourires. Elle ne recueillait en effet que des sourires, mais restait assez lucide – et assez intuitive – pour évaluer leur franchise à son juste prix.

— Pourtant, reprit-elle avec impatience, il y aura plus de cent Italiens ce soir, à mon bal, des nobles, des notables, des dignitaires, des généraux. Ils savoureront mes vins, mes cassates, mes fruits, ma musique…

— En se disant peut-être que les vins, les musiciens et les fruits sont des crus dérobés à leur propre pays.

— Dérobés !

—  Pardon,  Caroline  !  Le  mot  est  malheureux.  Je  ne  vous  connais  que depuis  trois  jours,  je  n’ai  pas  encore  droit  à  des  mots  malheureux.  Il  est surtout fâcheux dans ma bouche puisque mon attachement pour un officier français me fait passer aux yeux de mes amis pour une déserteuse.

Caroline s’arrêta et lui prit la main.

— Paolina, je suis stupide d’aborder ces histoires-là avec vous. Je vous comprends si bien, vous savez ! Si Gaston avait été chinois…

Elle  s’arrêta,  trouvant  le  mot  «  chinois  »  trop  faible.  Vainement,  elle chercha un obstacle, politique ou social, encore plus fort à son amour pour Gaston dans l’intention d’affirmer que cet obstacle ne l’eût pas retenue une seconde. N’en trouvant pas, elle se tut. Puis elle chercha à lui répéter ce qui était  vrai,  qu’elle  aimait  Thiébault,  qu’elle  l’estimait  et  qu’elle  ne  pouvait que  la  féliciter  d’avoir  jeté  les  yeux  sur  lui.  Puis  elle  se  rappela  les  sous-entendus  de  Paolina.  Qu’avait  bien  pu  dire  Thiébault  dans  sa  lettre  ? Caroline ne le soupçonnait que trop. Est-ce qu’on allait la laisser tranquille, une fois pour toutes, avec ce passé un peu trop turbulent dont elle ne voulait plus  rien  connaître  ?  Elle  foula  rageusement  les  graviers  de  l’allée,  puis, toujours au bras de Paolina, monta les degrés qui conduisaient à la terrasse du palais.

À  peine  sur  la  galerie,  elle  fut  gagnée  par  la  fièvre  qui  imprégnait  les préparatifs du bal. Lâchant le bras de sa compagne, elle se mit à courir. Elle s’arrêta  pour  jeter  un  regard  par  le  soupirail  qui  donnait  sur  les  cuisines. Elle aperçut des torses nus, des bonnets blancs, de la fumée, le miroitement des glaces et des crèmes et l’éclat des liqueurs.

D’excitation, elle ferma les yeux comme une petite fille. Ce décor, cette agitation, cette odeur de fleurs, de cassonade, de pâtisserie, de bois brûlé, de charpente fraîche et de vieux meubles patinés, c’était exactement ce qu’elle avait  attendu  sur  la  foi  des  contes,  lorsque,  dans  son  enfance,  on  donnait une fête au château de Bièvre. Aujourd’hui, rien ne manquait, pas même le prince charmant.

— Mon prince, souffla-t-elle.

Oubliant son invitée, elle avait retroussé sa robe, coupé la galerie, et elle s’élançait au milieu des salles de réception, ouvrant un sillage au travers de domestiques  et  de  soldats  sidérés  qui  s’arrêtaient  net,  un  plat  d’argent,  un marteau  ou  un  palmier  nain  dans  les  bras.  Elle  gravit  quatre  à  quatre l’escalier d’honneur. Il lui fallait Gaston tout de suite pour lui dire qu’elle l’aimait et qu’elle était heureuse.

Cette  fête,  c’était  celle  qu’elle  n’avait  pas  eue  petite  fille,  celle  qu’elle aurait pu avoir le 14 juillet 1789, si la date n’avait été historique ; celle dont elle n’avait pas voulu pour son mariage avec Georges ; celle qu’elle avait espérée  quand,  au  sortir  des  prisons  de  Saint-Brieuc,  elle  avait  débarqué chez Gaston pour, hélas ! le retrouver marié ; celle enfin qu’elle n’avait pu obtenir  le  jour  de  ses  noces  avec  lui  dans  un  château  de  Bièvre  délabré perdu au fond d’une campagne que la Révolution avait dépeuplée. Mais, en ce  14  juillet  1800,  elle  fêtait  un  double  anniversaire,  celui  du  bois  de Vincennes et celui de son mariage, qui avait eu lieu le 14 février précédent.

Elle  bouscula  l’officier  d’ordonnance  et  poussa  la  porte  du  cabinet  de Gaston. L’or de ses épaulettes et de ses parements brillait sur son uniforme sombre dans une pénombre violette qu’entretenait un long rideau de damas pendu  le  long  d’une  fenêtre  entrouverte  sur  une  courette  jaune,  un  peu maure, où pépiait un jet d’eau.

Il était assis derrière une lourde table Renaissance sur laquelle s’étalaient de larges feuilles imprimées.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il vivement en se levant.

Heureuse, et jouant avec la large ceinture de satin du général, elle s’était logée dans ses bras. À son sourire essoufflé, il comprit qu’il n’y avait rien.

— Tu es une vraie linotte, pourquoi m’as-tu fait peur ?

Elle craignait de lasser Gaston en lui répétant qu’elle était heureuse et de l’irriter  en  ajoutant  que,  peu  habituée  au  bonheur,  elle  le  redoutait obscurément. Elle aurait voulu lui recommander de faire attention, de jouer serré, de ne pas permettre à une fatalité jalouse de s’armer contre eux.

— Mon chéri, murmura-t-elle, j’y ai souvent pensé à notre 14 juillet de Vincennes… C’est la première fois que je peux l’évoquer sans regret. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Nous renouons avec lui tout naturellement, tu  ne  trouves  pas  ?  Ce  jour-là,  vous  m’aviez  embrassée,  monsieur. Aujourd’hui, nous sommes l’un à l’autre. Et voilà tout.

Le beau visage mat et maigre de Gaston s’éclaira d’un léger sourire qui plissa ses yeux glauques. Il se penchait vers elle quand le parquet cria. Le petit Julien se tenait, pétrifié, sur le seuil de la porte.

—  Non,  je  ne  suis  pas  perdue  !  jeta  Caroline  avec  exaspération.  Va t’occuper des guirlandes du salon si tu veux te rendre utile.

La porte refermée, Gaston observa doucement que le pauvre tambour, en ne quittant pas la générale d’une semelle, ne faisait qu’obéir à ses ordres.

— Ce n’est pas à lui que j’en veux !

D’un  coup,  la  gaieté  de  Caroline  était  tombée.  Gaston  se  justifiait froidement :

— Il y a eu de nouvelles révoltes dans les campagnes. Les ouvriers sont pour nous, mais il y a trop de prêtres et de nobles pour exciter les paysans à force  de  mensonges.  Ils  regrettent  l’Autriche.  Ils  craignent  un  nouveau régime  qui  jugerait  les  hommes  non  plus  sur  leur  naissance  mais  sur  leur mérite. Je ne serais pas tranquille si je te savais, seule, à la merci du premier fanatique venu.

De son pas nerveux, il était revenu vers son bureau sur lequel il déploya une affiche qu’il lut à haute voix :

 

Liberté, Armée d’Italie, Égalité.

 

Au Quartier général à Côme, le 25 Messidor, An VIII.

 

Au  nom  de  la  République  française,  Gaston  de  Salanches,  Général  de Brigade, Gouverneur de Côme :

Rappelle aux bons citoyens de la ville que, fomentées par les amis de la tyrannie autrichienne et par les ennemis de la Liberté, que les soldats de la République française apportent à votre pays, les rébellions survenues dans les campagnes ont été brisées.

Aucun  trouble  ne  sera  toléré  dans  la  ville.  Tout  traître  sera  châtié.  Les bons citoyens de Côme montreront leur vertu civique en empêchant que, par la faute de quelques fanatiques, le sang de leurs frères soit répandu.

La force des armées françaises présentement rassemblées en Italie par le Premier consul est considérable. Leur valeur les rend invincibles.

Caroline  retira  doucement  l’affiche  des  mains  de  son  mari,  puis  lui adressa une petite grimace de réconciliation.

— Tu me trouves insupportable ? mon chéri. Te voilà obligé de publier d’énormes  proclamations  pour  me  persuader  que  je  dois  accepter  sans murmure un éternel petit tambour sur mes talons.

—  Je  n’en  suis  pas  encore  à  recourir  contre  toi  à  de  pareils  moyens d’intimidation, grommela Gaston en tiraillant la frange d’or de son écharpe. Ce soir, cette affiche sera bel et bien placardée sur tous les murs de Côme.

— Oh ! Gaston ! Le jour de mon bal ! Mais ça va tout gâcher…

— Ma chère, les choses commencent parce qu’un sergent a réquisitionné une charrette et finissent à coups de canon. Il faut y mettre bon ordre. Les Italiens  aiment  le  plaisir  ;  notre  bal  aura  une  vertu  symbolique  :  le  même soir, nous leur donnerons à choisir entre des sorbets et des coups de fusil.

Caroline éclata de rire :

— Moi, je choisirais les sorbets ! J’espère qu’ils auront le bon esprit d’en faire autant. Tu verras : ils deviendront si gentils que tu me laisseras sortir seule.

Gaston s’arrêta de marcher, les sourcils froncés :

— Tu as toujours eu le génie d’embrouiller les questions les plus simples, Caroline. Je te fais escorter parce qu’il y a du danger mais aussi parce que la femme d’un général ne peut pas courir les rues comme une marchande d’oranges… Et puis tu es ma femme, et j’ai le droit de savoir ce que tu fais.

— Le droit de m’espionner !

— Le droit de savoir ce que tu fais.

Elle  devint  brusquement  très  rouge.  Son  pied  gauche  grattait machinalement le large carrelage noir. Le silence se prolongea. Gaston, le visage buté, les lèvres serrées, regardait au-delà de la jeune femme la porte entrouverte comme pour l’inviter à se retirer. Dans le jardin du palais, des oiseaux chantaient éternellement. Rabattue par le vent, une volute de fumée issue des cuisines jeta dans la cour une odeur de pommes de pin brûlées qui rappela à Caroline celle qu’on respire en Touraine, l’automne.

— Je vais t’apprendre un procédé d’information merveilleux, prononça-t-elle doucement. Quand je rentre, tu n’as qu’à me demander où j’ai été.

De  sa  longue  plume,  Gaston  balayait  une  poussière  imaginaire  sur  son bureau.  Caroline  savait  bien  qu’il  ne  répondrait  pas.  Elle  demanda  d’une voix tremblante :

— Alors, c’est dit ? Tu n’auras jamais confiance en moi ?

Puis  elle  fit  quelques  pas,  le  front  baissé,  le  regard  contenu  par  la géométrie du dallage. On pouvait y découvrir une série d’angles droits, une théorie  de  carrés,  un  réseau  de  lignes  brisées,  peut-être  les  secrets  du nombre d’or dont parlaient tant les Italiens.

— J’ai à travailler, dit sèchement Gaston.

Caroline ne releva pas la tête. Elle savait que Gaston souffrait mais qu’en même temps il éprouvait à la faire souffrir, elle, une jouissance morbide. Il la châtiait. Quand il l’avait épousée, après l’avoir retrouvée dans le château où  elle  l’attendait,  il  avait  été  convenu  qu’il  ne  serait  jamais  plus  fait allusion aux involontaires infidélités dont elle s’était rendue coupable avant son  mariage.  Elle  avait  appartenu  à  d’autres,  parce  que  les  circonstances avaient été plus fortes que sa faiblesse, mais, qu’ils fussent morts ou qu’ils aient  disparu,  ils  étaient  tous  abolis.  Une  vie  neuve  commençait.  Certes, Gaston avait tenu son engagement et pas un mot ne lui avait échappé relatif au passé. C’était dans le présent qu’il se vengeait. Quand il se plaisait à se montrer  soupçonneux,  c’était  une  façon  indirecte  d’évoquer  les  erreurs  de Caroline, de laisser entendre que s’il avait pardonné, oublié, il estimait fatal qu’elle  connût  les  mêmes  tentations  et  fût  de  nouveau  disposée  à succomber.

— Ton bal te réclame, Caroline, et, moi, j’ai à travailler.

Il avait parlé plus doucement, mais Caroline ne montra pas qu’elle l’avait entendu.  Encore  qu’elle  n’aimât  pas  écrire,  elle  imaginait  la  lettre  qu’elle avait  envie  de  lui  envoyer  pour  tâcher  de  lui  exposer  son  cas  sans  risque d’être interrompue. Mais comment trouver des mots qui le persuadent que, depuis son mariage, son attention n’avait plus qu’un objet : la fidélité. Parce que ses premières années avaient été orageuses, elle voulait se montrer plus loyale, plus honnête, plus pure qu’une jeune fille que Gaston aurait épousée innocente. Des phrases passionnées lui venaient aux lèvres : « J’aurais aimé être  la  tranquille  petite  vierge  à  laquelle  tu  aurais  tout  appris  après  une journée  de  noces  bien  classique.  »  Elle  serait  devenue  ensuite  une  jeune femme  très  sage,  un  peu  trop  sérieuse,  terriblement  aimanté  et  fidèle. «  C’est  cette  jeune  femme-là  que  je  veux  être.  C’est  là  tout  mon  plaisir, toute  ma  gloire.  D’abord  ce  sera  peut-être  un  déguisement,  mais  ça deviendra  vrai  presque  tout  de  suite.  Seulement,  tu  comprends,  la  partie n’est pas jouable si tu me traites toute la journée en criminelle. »

Elle  releva  les  yeux  sur  lui  avec  colère.  Huit  jours  plus  tôt,  dans  un moment d’abandon, comme elle lui avait inventé un petit nom amoureux, il le  lui  avait  fait  répéter  avec  une  brusquerie  de  commissaire  de  police, croyant sans doute qu’elle avait laissé échapper le nom d’un amant.

— Ça ne t’amuse pas de t’occuper de ton bal ? demanda-t-il tendrement en la prenant dans ses bras.

C’était  ainsi  que  cela  finissait  habituellement.  Une  fois  qu’ils  s’étaient suffisamment occupés à ranimer entre eux d’insupportables fantômes, une fois qu’il avait un peu souffert et qu’il l’avait bien torturée, il lui indiquait que le tournoi était fini en venant la caresser aimablement. Elle aurait voulu trouver  l’énergie  de  l’envoyer  promener.  Cependant,  comme  d’habitude, elle  se  sentit  fondre  d’amour  dans  ses  bras.  Mieux,  elle  lui  donna  raison contre  elle.  Oui,  il  avait  raison  de  la  punir  pour  autrefois.  D’ailleurs,  rien n’est  plus  délicieux  que  de  savourer  la  morsure  de  celui  qu’on  aime. Étourdie,  elle  se  rattrapa  aux  épaules  de  Gaston  avec  l’arrière-pensée  que dans  ce  sévère  cabinet  de  commandement  ils  allaient,  comme  cela  s’était souvent produit, demander à leurs corps fiévreux de résoudre leur querelle.

Caroline  aimait  à  faire  l’amour  dans  des  lieux  inattendus.  Elle  y retrouvait la force trouble des étreintes qui, sous la menace de la guillotine, les avaient réunis à la Conciergerie ou rue de l’Arbre-Sec. Le risque d’être surpris était aujourd’hui plus gênant que grave mais c’était un risque tout de même, et son piquant rehaussait le plaisir orgueilleux qu’eût pris Caroline à ce qu’on la sût bien l’objet, la chose, du beau seigneur froid que le destin lui avait enfin accordé.

Malheureusement, on les surprit un peu vite. La porte s’ouvrit. Il y eut la halte stupide d’un pas qui voulut aussitôt rétrograder. Caroline fit retomber sa robe. Gaston se rejeta en arrière et se retourna.

— Que voulez-vous ?

Bien troublé, le secrétaire d’état-major, son dossier sous le bras, exposa qu’il  était  venu  rendre  compte  de  l’exécution  des  ordres  du  général.  Nos troupes  patrouillaient  dans  la  ville.  Les  portes  étaient  gardées  et  les véhicules visités. Enfin, le rapport signalant à Masséna l’extrême faiblesse des effectifs était parti.

—  Et  puis  on  a  besoin  de  vous,  madame,  pour  le  bal.  Le  majordome voudrait vous conduire au vestiaire, dans les cuisines… les ornements ont été placés, il faudrait les inspecter. Il y a aussi le capitaine de Cépoys qui vous attend.

Il fit demi-tour et, d’un geste cavalier, Gaston invita Caroline à le suivre.

— Cépoys vous attend ! Ne le faites pas languir, cela lui gâterait le teint, qu’il a charmant.

Doucement, comme si elle se fût adressée à un enfant, Caroline observa :

— J’ai eu, en effet, le malheur de te dire que le capitaine de Cépoys avait un joli teint. Je l’aurais aussi bien remarqué chez une femme ou un enfant de cinq ans. Si tu ne veux plus que je le voie, aie au moins le courage de me l’interdire  formellement.  Tu  n’as  qu’à  me  faire  une  liste,  après  tout.  Le matin,  je  trouverai  dans  mon  boudoir  une  note  ainsi  conçue  :  «  Liberté, Armée  d’Italie,  Égalité.  Salanches,  Général  de  Brigade,  frappe  de bannissement  MM.  Untel  et  Untel  et  subséquemment  interdit  à  Mme  la Générale  d’entretenir  avec  eux  aucune  intelligence,  nonobstant  quelque prétexte que ce soit. »

Emportée  par  le  goût  de  la  parodie,  Caroline  avait  débité  la  prétendue proclamation avec la plus grande gravité. Gaston ne put s’empêcher de lui rire au nez. Elle rit à son tour et, avant de fermer la porte sur elle, adressa à son mari un signe complice de la main.
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Un  murmure  de  Va  bene,  signora  lui  avait  répondu  sous  les  voûtes impressionnantes  de  l’immense  cuisine  durant  son  inspection.  Elle  se sentait très général Bonaparte. Elle eût volontiers tiré l’oreille du cuisinier français,  géant  au  visage  écarlate  et  à  l’accent  bourguignon  qui l’accompagna jusqu’aux premières marches de l’escalier.

— La seule chose que je reproche à cette merveilleuse cuisine, remarqua Caroline, c’est qu’il n’y ait pas une broche qu’un chien ferait tourner avec sa patte.

Quand  elle  était  partie,  elle  avait  vu  cette  scène  sur  une  estampe  et maintenant qu’elle était grande, toute-puissante, et qu’elle pouvait dépenser à sa guise puisque c’étaient les Italiens qui payaient, elle eût aimé réaliser ce souhait précieux.

—  Quand  madame  donnera  un  vrai  dîner,  madame  aura  une  broche, grommela  le  chef.  Ce  soir,  ce  n’est  qu’un  bal  !  Il  ne  s’agit  guère  que  de glaces,  de  pâtisseries  et  autres  arlequinades,  dignes  tout  au  plus  d’un confiseur piémontais.

«  Il  a  raison,  pensa-t-elle,  en  montant  l’escalier.  Aujourd’hui  ce  n’est qu’un début. Après ce bal, je donnerai de vraies réceptions, des dîners sans fin, peut-être que des ducs, des princes, des rois seront reçus ici. Peut-être le Premier consul lui-même ? Tout ça est merveilleux. »

Elle se retourna. Du chef au gâte-sauce, tous étaient encore au garde-à-vous.  D’une  voix  bien  posée,  ni  trop  hautaine  ni  trop  familière,  elle recommanda qu’on n’oubliât pas de servir les confitures dans du cristal, que les viandes fussent tranchées pour la présentation et les fruits confits offerts comme à Paris, en pyramides sur des lits de feuilles.

Suivie  du  majordome,  elle  grimpa  précipitamment  l’escalier  et  se  lança dans les salles de réception, tout éclatantes du soleil qui pénétrait en gerbes par  les  multiples  fenêtres.  Les  marbres  se  reflétaient  sur  les  parquets éblouissants jonchés de rameaux échappés aux corbeilles de feuillage.

Ayant apaisé ses inquiétudes de maîtresse de maison, elle abandonna le majordome et monta à ses appartements. Elle regretta seulement en passant que sa haute situation lui interdît de se laisser glisser à califourchon sur la rampe  de  l’escalier.  «  Je  suis  contente,  pensait-elle,  et  je  dois  être  très jolie. »

Elle s’attendait à trouver Paolina dans son boudoir, assise en effet sur un canapé,  mais  auprès  d’elle  il  y  avait  Cépoys.  Le  capitaine  s’était  levé, sanglé dans son uniforme bleu, la culotte trop collante, le col un peu trop haut, les bottes exagérément basses et la cravate désinvolte. Son visage aux traits  réguliers  mais  sans  accent  était  figé  par  un  sourire  excessif,  un  tout petit peu goguenard, comme cela était de mode parmi les jeunes officiers.

—  Madame,  dit-il  avec  emphase,  comme  s’il  commençait  un compliment…

Il s’interrompit aussitôt et, prenant à témoin Paolina, gémit :

—  Ce  «  madame  »  m’écorche  la  langue.  Heureux,  bien  heureux  les anciens qui tutoyaient leurs déesses !

Il avait la voix fausse et rompue d’un garçonnet occupé à muer mais il avait  déjà  paré  au  ridicule  possible  en  imaginant  de  s’imiter  lui-même  et d’exagérer les imperfections de son gosier.

— Nous nous sommes trouvés des amis communs, expliqua Paolina. Il connaît  Thiébault  et  aussi  le  petit  lieutenant  Henri  Beyle  qui  vous  admire beaucoup, Caroline.

Caroline s’assit :

— Je ne me souviens pas de lui.

— Il a passé toutes ses soirées dans notre loge à la Scala mais il est très timide, expliqua Cépoys qui ajouta, d’un air douloureux : tout comme moi.

— Vous, répliqua Caroline, vous allez me laisser m’habiller.

Les  sourcils  froncés,  elle  considérait  le  visage  clair  de  Cépoys,  à  peine doré  aux  joues,  son  sourire  blanc,  ses  yeux  bien  noirs  perpétuellement allumés par une gaieté naturelle. Il lui rappelait désagréablement la jalousie de Gaston et aussi que si elle n’avait jamais rien fait ni ne ferait rien pour justifier les reproches de son mari, il n’en était pas moins exact que celui-ci n’avait pas complètement tort de penser que le capitaine de Cépoys plaisait à sa femme. « Après tout, on peut n’aimer que son mari et trouver qu’un garçon est plaisant à regarder et drôle. »

Cépoys était en train de raconter à Paolina comment, de mèche avec le général Thiébault, il avait joué les sourds dans un salon napolitain. Paolina riait  de  plus  belle.  Cépoys  se  lançait  dans  le  récit  de  toutes  ses mystifications.  Caroline  songeait  qu’elle  aurait  eu  horreur  d’un  mari facétieux mais qu’il ne lui déplaisait pas d’avoir à sa disposition, dans son entourage, un beau cavalier plein de fougue, d’entrain et de malice et qu’il n’y avait pas grand inconvénient à ce qu’il lui fît la cour. Cela faisait partie des commodités de l’existence.

Elle déposa son bonnet sur une console et comme Cépoys répétait que, décidément, il s’était bien amusé à Naples, elle l’interrompit :

— Il ne tient qu’à vous, cher capitaine, de vous amuser et de nous amuser à Côme.

— Il faut une occasion.

— Et mon bal, n’en est-ce pas une ?

— Eh ! eh ! Puisque vous me congédiez, madame, je vais aller réfléchir à la chose.

À  peine  Cépoys  sorti,  Caroline  voulut  s’excuser  auprès  de  Paolina  de l’avoir  abandonnée  mais,  remarquant  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  un demi-sourire persistant, elle lui en demanda la raison.

— Alors, c’est de votre sigisbée que je ris, Caroline, il est fort plaisant.

— Qui appelez-vous mon sigisbée ?

— Le capitaine de Cépoys, pardi.

— Et qu’entendez-vous exactement par ce terme ?

— Vous le savez aussi bien que moi, un cavalier servant.

Paolina s’étira sur le canapé et précisa :

—  Une  jeune  fille  noble,  en  Italie,  se  marie  vers  dix-huit  ans  à  un monsieur  qu’elle  n’a  jamais  vu.  Pendant  trois  ans,  elle  vit  sévèrement auprès  de  lui,  puis  jette  son  dévolu  sur  un  garçon  suffisamment  plaisant, suffisamment  oisif  qui  l’escorte  au  concert,  au  théâtre,  à  la  chasse  et  au bain. Il lui sert de lecteur dans son boudoir, il dessine son portrait, choisit ses rubans et répète avec elle des figures de danse.

— Et le mari n’en dit rien ?

— Le mari s’occupe de son côté.

— Pour être aussi tolérant, c’est qu’il n’aime pas sa femme ?

— Peut-être oui, peut-être non. D’abord, ça n’a rien à voir. Nous croyons au mariage parce qu’il n’y a pas de société sans le mariage. Seulement, ce qui  nous  différencie  des  Français,  c’est  que  nous  croyons  également  au bonheur. Nous le cherchons sans dissimulation, dans le naturel, et pensons que la nature n’a jamais voulu qu’un homme fût strictement réservé à une femme ni une femme à un homme. Je sais bien des cas où c’est le mari qui choisit le sigisbée.

Caroline  rougit.  Après  chacune  de  ses  incartades,  elle  avait  eu  trop  de mal  à  se  défendre  contre  sa  propre  conscience  pour  qu’une  manière  aussi large et libre d’envisager la question ne la choquât pas. Plutôt indignée, elle demanda :

— Est-ce votre mari qui vous a choisi Thiébault ?

— Il m’avait trouvé un jeune Autrichien délicieux ; qui a décampé avec son armée quand les Français sont entrés à Naples. Mon mari a été furieux du  remplacement.  C’est  surtout  qu’il  hait  les  Français.  Moi-même,  je  les trouve un peu grossiers mais, en tant que femme, il y a des moments où une certaine grossièreté me semble piquante à subir. Mon Dieu, je suis en train de vous scandaliser ! Et pourtant…

Comme Caroline se taisait, Paolina ne put se retenir d’achever une phrase qu’elle n’avait interrompue que dans l’espoir de s’en voir réclamer la fin.

—… Et, pourtant, la lettre de Thiébault m’avait fait pressentir une jeune femme des plus hardies. Savez-vous que ce cher garçon, après beaucoup de louanges  à  votre  endroit,  me  suggérait  de  ne  pas  vous  prendre  pour exemple ?

Caroline  se  leva,  prête  à  pleurer  de  colère.  C’était  toujours  ce  procédé simple  et  brutal  qui  consistait  à  partir  de  quelques  actes  pour  prétendre connaître  la  nature  profonde  d’un  être.  Et,  cependant,  Thiébault  était  un vieil et parfait ami.

—  Obéissez-lui,  répliqua-t-elle.  Ne  suivez  pas  mon  exemple.  Je  ne suivrai pas plus le vôtre. Si ridicule que cela vous paraisse, j’aime mon mari comme un mari et un amant.

— Mon mari aussi, reprit Paolina sans se démonter, est à ses heures un amant  très  habile.  C’est  dans  ses  bras  que  j’ai  pu  attendre  le  retour  de Thiébault sans trop souffrir.

Caroline lui jeta un regard de biais, la trouva émue et charmante tout en reconnaissant  dans  son  expression  l’ardeur,  la  confusion,  la  complaisance qui,  dans  les  conversations  entre  femmes,  imprègnent  brusquement  la physionomie de celles qui « aiment à parler de ça ».

— Il n’est pas question d’habileté, murmura-t-elle.

— Ah ! oui ?

Cet « Ah ! oui ? », plus curieux encore que sceptique, rendit son sourire à Caroline.

—  Vous  êtes  terrible,  Paolina.  Comment  vous  faire  comprendre  que j’aime  Gaston  absolument  ?  Ça  ne  changerait  rien  qu’il  ne  me  procurât pas… le plus grand bien. Il est ma raison d’être.

À travers le joli boudoir vert d’eau, un rayon de soleil rasant illuminait de petits grains de poussière qui flottaient dans l’air en cabriolant et venaient éclabousser la robe blanche de Caroline. Celle-ci regardait briller la sombre chevelure de Paolina qui, silencieusement, passait sa langue sur ses lèvres. Caroline,  désemparée,  avait  été  assaillie  par  la  notion  de  la  relativité  de l’amour  au  moment  même  où  elle  affirmait  l’absolu  du  sien.  Si  elle  avait aussi  facilement  trahi  son  premier  mari,  n’était-ce  pas  parce  qu’il  n’avait jamais  su  lui  faire  partager  son  plaisir  ?  Si,  après  sa  première  expérience avec  Gaston,  elle  lui  était  restée  aussi  attachée,  n’était-ce  pas  par  l’effet d’une  reconnaissance  physique  ?  Cet  amour  total  qu’elle  ressentait maintenant pour lui n’était devenu total qu’à la longue. Un amour immense était fait de petits riens accumulés. La réciproque était-elle vraie ? Un petit rien suffisait-il pour tuer un immense amour ?

— Oh ! que c’est fragile ! murmura-t-elle. Il faut faire bien attention.

Paolina n’eut pas le temps de s’étonner. Déjà Caroline, autant parce que l’heure était venue pour elle de s’habiller que pour mettre fin à un entretien dont le tour était devenu pénible, avait tiré le cordon pour appeler Jeannette.

— Je vous remercie, dit-elle simplement à Paolina, de m’avoir mise en garde  contre  les  interprétations  auxquelles  les  assiduités  du  capitaine  de Cépoys auraient pu donner lieu sans que je m’en doute.

La lèvre voluptueuse, l’œil bridé, Paolina s’obstina :

— Sans que vous vous en doutiez ? Alors M. de Cépoys est un fat car il ne dissimule guère que si, au lieu de demander son déplacement, il continue de souffrir les rebuffades du général, c’est bien parce qu’il espère être payé au centuple.

Elle rejeta la tête en arrière et, les yeux mi-clos, considéra Caroline tout en se levant.

—  Au  centuple,  oui,  il  peut  le  dire  !  Je  ne  le  plaindrai  pas  s’il  réussit. Mais,  comme  il  m’a  paru  charmant,  je  ne  vous  plaindrai  pas  non  plus, Caroline.

—  Oh  !  si,  vous  pourriez  me  plaindre,  prononça  celle-ci  d’une  voix rauque.  Je  n’aime  que  mon  mari.  Vous  n’avez  jamais  aimé  vraiment, Paolina,  et  je  vous  parle  hébreu  !  Je  ne  veux  aimer  que  mon  mari  et  la femme que vous a décrite Thiébault n’existe plus. Elle n’a existé que contre son gré. Mais ne souriez donc pas comme ça ! C’est le sourire de Gaston quand il ne veut pas me croire.

Perdant le contrôle d’elle-même, elle frappa du pied.

— Je veux être fidèle ! s’exclama-t-elle.

La porte s’était ouverte, livrant passage à Jeannette.

— Ah ! te voilà, dit Caroline en s’efforçant de sourire. Il faut te dépêcher de m’habiller, tu sais.

—  Il  n’est  que  temps,  voilà  une  heure  que  j’attends  madame  au  milieu des robes.

Caroline pivota et sourit à Paolina :

—  Il  faut  que  j’aille  m’apprêter.  Vous  aussi  sans  doute  ?  Nous  nous disons  à  ce  soir  ?  Et  venez  tôt,  je  vous  en  supplie.  J’ai  peur  de  me  sentir perdue dans cette foule inconnue.

— Une foule n’est pas inconnue à qui en est la reine, lança Paolina en se retirant avec une vaste révérence, mi-affectueuse mi-moqueuse.

Jeannette précéda sa maîtresse dans la chambre où l’attendait un flot de robes  étalées  sur  un  grand  lit  à  baldaquin  dont  les  colonnes  torses présentaient des fruits, des pampres, des cornes d’abondance sculptées dans le même bois que celui qui, à mi-hauteur, parait les murs de leurs sombres torsades.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je voudrais les mettre toutes !

Elle se retenait pour ne pas battre des mains. Ce palais, ce bal, ces robes ! Elle  exultait  et  se  fit  tancer  pour  ses  dangereuses  gesticulations  par Jeannette qui se donnait un grand mal pour la dépouiller de son fourreau. Elle se débarrassa de sa chemise et de ses bas et courut dans le cabinet de toilette.

Il ne s’agissait pas, comme au château de Bièvre, de s’aventurer dans la pièce  la  plus  obscure  de  la  maison,  de  vaincre  pieds  nus  un  parquet  plein d’échardes et de se couler dans une baignoire de cuivre à goulot étroit où le corps,  à  demi  assis,  se  blottissait  comme  il  pouvait.  La  salle  de  bains victorienne  de  Caroline  donnait  sur  sa  chambre  par  une  fausse  poterne peinte  où  s’ébattaient  des  naïades  ;  de  l’autre  côté,  elle  s’ouvrait  sur  une immense terrasse à arcades que ceignait le lac de Côme. Une baignoire de marbre  jaspé,  soutenue  par  des  cygnes  sous  un  péristyle  rehaussé  d’or s’offrait  à  elle,  tout  en  courbes  voluptueuses,  sur  un  piédestal  galbé  d’un vert sombre.

Elle plongea dans un éventail de gouttelettes et amoureusement se laissa caresser par l’eau tiède.

Déjà jeannette l’empoignait pour la savonner. Toutes deux, énervées par l’approche du bal, échangèrent des propos vifs et moqueurs, partagèrent des fous rires, enfin ce fut une houle rieuse qu’interrompit Gaston en pénétrant dans la pièce.

— Je vous croyais déjà prête, ma chère ; il est huit heures. Voici d’abord une  liste  de  personnalités  que  nous  recevons  ce  soir  avec  les  égards particuliers que vous devez à certaines d’entre elles. En outre, j’ai reçu la visite  d’un  nommé  Livio.  Il  paraît  que  c’est  un  danseur  célèbre.  Il  paraît également  qu’il  doit  s’exhiber  ce  soir  avec  sa  troupe.  Il  a  essayé  de m’entretenir  d’un  pas  de  deux  et  autres  frivolités  auxquelles  je  me  suis gardé  de  rien  comprendre.  Vous  voudrez  bien  le  recevoir.  Je  lui  ai  dit  de vous attendre dans votre salon. À propos, j’ai rencontré Paolina dans la cour et  je  lui  ai  appris  une  bonne  nouvelle  :  Thiébault  est  à  Milan  depuis  ce matin.

— Oh ! Elle doit être bien heureuse.

Caroline  jalousait  presque  Paolina.  C’était  l’avantage  des  séparations qu’elles  permissent  de  brûlantes  retrouvailles.  Si  Thiébault  surprenait Paolina  dans  son  bain,  il  ne  lui  parlerait  certainement  pas  avec l’indifférence routinière de Gaston. Elle s’efforça de regarder son mari avec charme, d’obtenir un compliment. Dans un roman qu’elle venait de finir, le héros disait à une jeune nageuse : « Vous avez des épaules mythologiques. » Gaston ne dit rien de tel. Il avait l’air très pressé et sortit rapidement.

Sur  le  seuil  du  cabinet  de  toilette,  il  se  retourna  mais  ce  fut  pour grommeler, les sourcils froncés :

—  Thiébault  est  la  seule  bonne  nouvelle  de  la  journée.  Masséna  m’a repris  ma  demi-brigade  pour  aller  garder  une  route  dans  la  plaine  du  Pô. C’est tout juste si j’ai trois cents hommes au camp étranger. Et les espions m’assurent  que,  rien  que  dans  la  presqu’île  de  Bellagio,  nos  ennemis  ont caché cinq cents fusils. Il est vrai qu’ils seraient bien en peine de les faire entrer dans la ville.

Tout de même, avant de refermer la porte, il sourit :

— Enfin, j’espère que ton bal sera réussi, ma chérie ; à tout à l’heure.

Il referma la porte. Il la rouvrit, passa la tête et cria :

— On marche sur tes robes, dans la chambre. Elles sont toutes belles. Tu vas séduire l’Italie !

Elle lui envoya un baiser, la porte se referma, et Caroline, dûment lavée, brossée, séchée, ointe et poudrée, se jeta un regard satisfait dans le miroir où les rayons du soleil couchant allumaient un clapotis couleur de miel.

Se  hasardant  sur  la  terrasse,  elle  fit  quelques  pas,  heureuse.  Elle  reçut avec reconnaissance la caresse oblique du soleil et celle d’une légère brise crépusculaire.  Elle  toisait  un  magnifique  ciel  vespéral  qui  flamboyait  au-dessus du lac et teintait de mauve, au loin, les masses escarpées des Alpes alourdies de nuages colorés au débouché du défilé de la Maloja. Elle respira profondément  mais  battit  en  retraite  en  s’apercevant,  comme  Ève,  qu’elle était nue. Elle se rappelait les stricts conseils de tenue que lui avait assénés Gaston : on était dans un pays conquis dont on ne se ferait un allié que par une  politique  de  prestige.  Il  fallait,  avant  tout,  bien  se  tenir.  Elle  soupira. Pourtant, qui risquait de découvrir sa nudité sur cette terrasse, sinon quelque vieil  astrologue  juché  sur  une  tour,  derrière  une  lunette  céleste  ?  La baignade  aussi  lui  était  interdite.  Pourtant  qui  eût  pu  la  surprendre  se glissant dans les eaux du lac entre les douces franges d’un saule pleureur, si ce n’est quelque enfant pêcheur qui l’eût prise pour cette créature des eaux qu’on ne saurait regarder sans devenir aveugle ?

Enfin,  les  hommes  étaient  les  hommes,  après  tout,  et  il  n’était  pas désagréable  de  se  soumettre  aux  caprices  de  son  seigneur.  «  Donc,  de  la pudeur  et  de  la  dignité  »,  marmottait-elle  tout  en  se  dirigeant  vers  sa chambre, suivie d’une Jeannette que le choix des robes et des bijoux rendait volubile.

Elle en poussa la porte.

— Oh !

L’instinct – ou l’éducation – lui avait spontanément inspiré la pose de la Vénus de Médicis dont les mains cachent chacune l’une des régions les plus secrètes du corps féminin. Avant de fuir et de rabattre la porte, elle eut le temps de goûter ce qu’il y avait de piquant, au moment où l’on est en train de rendre hommage à la pudeur et à la dignité, à rencontrer, nue, un beau jeune homme. Heureusement, celui-ci n’avait pas tourné la tête, comme elle l’expliqua, essoufflée, à Jeannette, avant de l’envoyer en ambassadrice dans sa chambre.

Celle-ci reparut presque aussitôt.

—  C’est  le  nommé  Livio.  Le  général  l’avait  remisé  dans  le  boudoir.  Il s’est ennuyé. Il a poussé une reconnaissance dans la chambre dont la porte était ouverte. Ah ! ces Italiens !

— De dos, il m’a paru…

— Il est très beau de face aussi. Qu’est-ce que je fais de lui ? Je ne peux tout de même pas le dévorer. D’autant qu’il vient pour le bal.

— Fais-le prisonnier.

La langue de Caroline se promenait lentement sur ses lèvres.

—  Écoute-moi  bien,  poursuivit-elle.  Tu  vas  le  prendre  par  la  main, l’asseoir sur une chaise et l’enrouler dans le paravent vénitien. Comme ça, je  pourrai  m’habiller  et  débattre  du  bal  avec  lui  sans  que  la  décence  ait  à craindre.

Sur  l’assurance  de  Jeannette  que  ses  ordres  avaient  été  exécutés  et  que l’intrus se trouvait captif et aveugle au sein du paravent, elle pénétra dans la pièce,  le  teint  allumé  et  les  yeux  vifs.  C’était  du  travail  bien  fait.  Le paravent  enroulé  simulait  parfaitement  une  tour  cramoisie,  comme  on  en plante  sur  un  théâtre.  Il  ne  lui  manquait  que  des  créneaux.  Invisible, l’audacieux ne se manifestait plus que par une voix que sa carapace rendait étouffée.

— Combien dois-je vous laisser là-dedans, monsieur le danseur ? reprit Caroline, deux jours, six mois, vingt ans ?

—  Auprès  de  vous,  madame,  répondit  la  voix  étouffée,  la  course  des aiguilles d’une horloge est aussi vaine que le vol d’un oiseau.

— Oh ! lala ! s’exclama Caroline. Et, d’abord, comment le savez-vous, vous ne me voyez pas ?

— Ça s’appelle de la divination, madame.

Nue, Caroline passait un bas, assise à quelques pas du paravent. Il fallut que  Jeannette  l’aidât  à  boucler  la  jarretière  au-dessous  du  genou  tant  la grave voix du captif l’avait troublée. Il avait parlé avec une assurance telle que,  malgré  la  certitude  matérielle  de  n’être  pas  vue,  elle  subissait profondément  cette  proximité  masculine  et  ses  doigts  trébuchaient  autour des boucles.

Leur conversation prit un tour plus technique dès qu’elle eut demandé au jeune danseur le programme qu’il prévoyait. Célèbre pour son talent jusqu’à Rome  et  Venise,  Livio  devait  animer  toute  la  soirée.  Encore  fallait-il  et ménager un crescendo et laisser aux invités des entractes bien choisis pour danser eux-mêmes. Il apparut que le danseur devait présenter un intermède dénommé  Les  Belles  Heures  où  il  figurait  le  soleil,  où  sa  partenaire représentait la lune, « dans un costume exquis », précisa-t-il, alors que leur suite  de  vingt-quatre  danseuses,  costumées  en  heures  du  jour,  porteraient des tuniques passant du blanc pâle de l’aube au pourpre du midi jusqu’au bleu nuit le plus profond.

Ce fut en enfilant des chaussons blancs filigranés d’or qu’elle décida de la  première  apparition  de  Livio.  Le  fameux  intermède  l’occupa  pendant qu’elle  agréait  la  seconde  des  robes  que  Jeannette  offrait  à  son  choix. L’entretien  fut  brisé  pendant  le  temps  qu’elle  mit  à  s’y  introduire.  Quand elle fut moulée dans la blanche étoffe soyeuse, dont la petite traîne, ornée de losanges d’or, battait ses talons, Livio évoquait l’aire exacte dont aurait besoin  sa  troupe  pour  se  déployer  dans  la  salle.  Enfin,  au  moment  où Jeannette  apportait  le  diadème,  composé  de  perles  baroques  et  de  petites glaces  en  forme  de  losanges  dont  l’entrelacement  géométrique  répétait  la broderie d’or de la robe, Livio déclarait avec fougue :

—  Je  vois  ça.  Cette  soirée  s’annonce  au  mieux.  Mes  danseurs  et  moi serons  dignes  de  notre  hôtesse.  Mais  on  m’avait  parlé  de  figures  en  plein air, dans le parc ?

Apprêtée, Caroline alla elle-même ouvrir le paravent.

— Pour cette fois-ci, vous êtes gracié, signor Livio. Nous ne vous ferons pas pourrir plus longtemps dans cet humide caveau…

Elle ne prit pas garde au brusque froncement de sourcils que cette banale plaisanterie  avait  provoqué  chez  le  jeune  homme.  Elle  ne  fut  même  pas déçue  qu’il  ne  manifestât  pas  plus  d’intérêt  en  la  voyant  enfin  :  le  plus discrètement  possible,  elle  était  occupée  à  admirer  en  lui  un  pur  type  de beauté italienne. Sur nombre de figures masculines entrevues en Italie, elle avait déjà remarqué de pareils cheveux, ondés et sombres, cette ligne aiguë du  nez,  ces  lèvres  minces  et  souplement  infléchies.  Mais,  dans  le  cas  de Livio,  ces  objets  de  séduction  épars  avaient  été  harmonieusement rassemblés  pour  former  un  visage  parfaitement  construit  et  suffisamment particulier  pour  ne  même  pas  souffrir  de  cette  régularité.  «  C’est  curieux, songea-t-elle, comme le creux trop marqué de leur arcade sourcilière donne de l’intensité à leurs yeux noirs. » Elle s’aperçut de son silence.

—  Quant  aux  danses  dans  le  parc,  lança-t-elle  précipitamment,  elles dépendent  du  feu  d’artifice.  Le  majordome  m’assure  que  les  fusées  sont gâtées et je crains qu’il n’y en ait pas.

— Tiens, tiens, on m’avait assuré du contraire.

Elle ne fut pas surprise non plus par le ton goguenard de cette réponse. Tout en continuant de le regarder, elle se reprochait d’avoir pu accorder la moindre  attention  à  Cépoys.  Gaston  avait  parfaitement  raison  :  c’était  un fade  petit  blond  dont  il  importait  de  rabattre  rapidement  les  prétentions. Tout aussitôt, elle pensa naïvement que Gaston serait heureux s’il apprenait ses  résolutions.  Presque  en  même  temps,  elle  éleva  tout  de  même  des réserves : Gaston aurait-il apprécié la manière peu hardie dont elle avait fait toilette,  à  quelques  pas  d’un  séduisant  danseur,  sous  la  fragile  protection d’un  paravent  ?  Inquiète  des  sentiments  que  son  visage  pouvait  exprimer, elle haussa le menton, fit frissonner son éventail, et avec l’assurance un peu lointaine d’une femme qui plaît et qui le sait, d’un ton bien distant ponctué d’un  regard  protecteur,  elle  détourna  la  conversation  sur  la  robe  qu’elle portait et sur celles qui étaient encore étalées sur le lit.

— La mode parisienne a-t-elle l’heur de vous plaire ?

Elle  s’attendait  aux  habituelles  banalités  admiratives  que  le  goût  des Parisiennes  provoquait  en  général.  Livio  se  borna  à  considérer  Caroline avec un intérêt d’autant plus gênant qu’il appuyait plus sur la personne que sur ses atours.

— C’est très appétissant, dit-il froidement.

Elle rougit. D’habitude, le questionnaire des étrangers ou des provinciaux avait  trait  aux  mouches.  Les  Parisiennes  en  portaient-elles  encore  ?  Aux monocles.  Était-il  vrai  qu’elles  en  arboraient  sur  les  promenades  ?  Aux souliers de satin. Étaient-ils si fragiles qu’on ne pût les porter qu’une fois ? Y avait-il vraiment une mode des perruques blondes pour les femmes ?

— Je vais être très curieux, prononça Livio d’une voix égale. Que portez-vous sous vos jupons ?

— Que voulez-vous que je porte ? balbutia Caroline ; rien du tout.

— Je m’étais laissé dire que les Parisiennes avaient lancé la mode d’un vêtement étrange. Comment vous expliquer ? Une sorte de caleçon comme en  portent  les  hommes  mais  en  linon,  noué  aux  chevilles  et  bordé  de dentelle.

Fière  de  parler  ex  cathedra  au  nom  de  la  mode  française,  Caroline trancha vivement :

— Oui, mais ce n’est qu’une mode adoptée par quelques écervelées. Ça ne  peut  pas  durer.  C’est  encombrant,  ces  pantalons  et  ça  ne  sert rigoureusement à rien… À Paris, il est de mauvais ton de porter quoi que ce soit sous la robe.

De même qu’un philosophe a prouvé le mouvement en courant, Caroline prouva ses dires en retroussant le bas de son fourreau de satin qui dégagea une cheville libre de toute entrave.

— En effet, prononça Livio de son ton le plus glacé, il eût été dommage de cacher cela, fût-ce par de la dentelle.

Elle avait tressailli. « Je viens de me tenir horriblement mal. » Ce geste-là,  Gaston  ne  l’aurait  pas  apprécié  du  tout.  Pourtant,  quel  mal  y  avait-il  ? Elle avait fait le vœu de fidélité, mais non de perdre la vue dès qu’un beau garçon  la  croiserait,  ni  d’exiger  qu’aucun  regard  ne  la  caressât  plus.  Le climat  voluptueux  de  l’Italie  n’était  pas  un  danger,  mais  un  piment  :  à Gaston  d’en  recueillir  les  fruits.  N’était-ce  point  cela  une  vie  conjugale parfaitement  équilibrée  ?  On  accorde  de  l’intérêt  à  de  jeunes  hommes beaux,  on  renforce  son  goût  du  plaisir  en  leur  compagnie,  on  puise  de l’assurance dans leur regard et on en fait bénéficier le suzerain légitime.

— Eh bien ! à tout à l’heure.

La porte s’étant refermée sur l’habit jaune de Livio, Caroline se sentit de nouveau  tentée  par  la  terrasse.  Le  lac  n’était  plus  qu’une  immense  flaque nacrée  sertie  de  montagnes  sombres.  L’air  embaumait  un  mélange  poivré d’eucalyptus, de roses épanouies et de thym. Elle s’en félicita comme d’un prélude à son bal. La première étoile, toute pâle, venait de s’épingler dans l’azur encore vibrant. « Mon Dieu ! que je suis heureuse », pensa-t-elle.

Les  menues  contrariétés  de  sa  journée  s’étaient  effacées.  Elle  aimait Gaston.  Il  l’aimait.  Ils  étaient  ensemble.  Elle  recevait  régulièrement  les meilleures nouvelles du petit Anne qui, dès la paix, viendrait les rejoindre. Il était décidément merveilleux de vivre.

Elle  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse.  Le  bruissement  soyeux  de  sa  robe, l’étincellement doré de sa parure qu’elle enflammait à chaque pas, le double parfum qui montait de son corps et des rives du lac, le port d’un diadème – elle n’était pas du tout habituée aux diadèmes – n’étaient pas étrangers au bien-être qu’elle ressentait.

« Tout ça, je le dois à Gaston », pensa-t-elle avec joie. Au fronton déjà sombre  du  petit  palais  elle  adressa  un  sourire  attendri  destiné  à  son  mari. Puis elle se pencha pour apercevoir, au bout du lac, les toits, les tours, les flèches  de  Côme  obscurcis  de  vapeurs  bleues.  L’un  des  derniers  mots  de Livio  lui  revint  à  l’esprit  :  «  Et  pour  le  feu  d’artifice,  madame,  ne  vous inquiétez pas. » Est-ce que par hasard, pour la fin du bal, les habitants de Côme lui réserveraient une surprise ?
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Un bal et une surprise

 

« Ça y est ! avait pensé Caroline, pour la première fête que je donne de ma  vie,  personne  ne  va  venir.  »  Car  le  premier  quart  d’heure  avait  été atroce.  Elle  n’avait  eu  à  accueillir  que  cinq  malheureux  qui,  aussi  gênés qu’elle, tentaient de mettre un peu d’animation devant le déploiement des laquais dans les immenses salles sonores.

Puis  ce  fut  un  assaut.  Ils  arrivèrent  tous  ensemble.  À  travers  la  cour d’honneur, les cochers s’insultaient dans tous les patois cisalpins. Les pavés lançaient  des  étincelles  sous  le  fer  des  chevaux.  Les  femmes  trébuchaient sur  le  grand  escalier  de  marbre.  L’orchestre,  après  avoir  préludé  dans  le désert,  éprouva  des  difficultés  à  couvrir  ce  vacarme.  Piccini,  Cimarosa, Zingarelli  manquaient  d’accents  assez  rudes  pour  étouffer  le  tumulte  de cette invasion.

Comme  ces  princes,  que  l’on  nomme  généraux  pour  l’antiquité  de  leur sang et qui sont vite dépassés par la première bataille où ils commandent en chef, Caroline avait senti lui échapper l’initiative des opérations. C’était son bal,  mais,  trop  gros  pour  elle,  il  s’emballait,  insensible  aux  indications qu’elle aurait voulu lui imprimer.

«  Allons,  bon  !  »,  pensa-t-elle.  Le  tumulte  avait  grandi  à  l’issue  de l’escalier.  Il  devait  se  passer  quelque  chose.  Jusque-là,  elle  avait  contenu son  attention  sur  les  figures  qu’exécutait  Livio,  en  soliste,  au  cœur  de  la foule. Elle tenta de courir vers l’escalier. De temps en temps, elle s’arrêtait, se haussait sur la pointe des pieds et tâchait d’entrevoir l’entrée au-delà des pyramides  de  boucles  blondes  et  brunes  –  surtout  brunes  –  des  courtes chevelures masculines portées à la Titus auxquelles se mêlaient encore des perruques Ancien Régime. Comme le vent incline un champ de blé, toutes les têtes étaient tournées vers la gauche comme celle de Caroline.

Enfin,  dans  l’encadrement  monumental  de  la  porte,  elle  distingua  la présence insolite de deux oreilles de cheval.

De même que, dans un accident, la foule des curieux s’entrouvre lorsque survient  un  parent  de  la  victime  dans  l’espoir  de  savourer  le  nouveau spectacle auquel son irruption va donner lieu, de même le bouchon compact de la foule se fendit devant la maîtresse du palais. Tous, officiers français, invités  italiens,  jeunes  filles  aux  prises  avec  leur  premier  bal,  matrones expertes,  épousées  mal  embouchées  de  commissaires  aux  armées, s’écartèrent à seule fin de laisser face à face Mme la générale de Salanches et le cheval perturbateur.

— Mais vous êtes fou ! cria Caroline.

Le cheval était monté par le capitaine de Cépoys. Celui-ci distribuait des sourires  et  des  saluts  à  la  ronde.  Des  rigoles  de  sueur  sur  son  front témoignaient du mal qu’il s’était donné pour faire escalader par sa monture les quarante-sept marches de marbre de l’escalier d’honneur.

— Pst ! Pst ! cria Cépoys en faisant claquer sa main gauche dans les airs. Hep là ! mon ami, mon ami ! Oui, vous, faquino ! Avanti !

Hébété,  un  serveur  italien  habillé  à  la  française  et  perruqué  à  blanc  se décida à s’approcher du cavalier qui lui ordonna de vider son chianti dans un seau à glace et de présenter la boisson à sa monture.

Le cheval marquait visiblement l’inquiétude que lui valait une aventure aussi inusitée dans une carrière équestre. Les naseaux largement ouverts, les oreilles pointées, il soufflait et mordait nerveusement son mors, n’avançant qu’à  pas  saccadés,  incertains  et  tonitruants.  Il  s’équilibrait  sur  sa  croupe infléchie comme s’il eût été prêt à plier des quatre jambes et à se coucher sur le flanc. Une main secourable s’empara des rênes, lui fit flairer le seau, où, au milieu d’un murmure admiratif et encourageant, il se mit à boire à longs traits.

Cépoys,  indifférent  aux  bravos  comme  aux  exclamations  scandalisées, venait de reconnaître Caroline. Il sauta à terre et s’inclina devant elle avec une courtoisie emphatique.

— Vous m’avez prié de vous amuser, dit-il à mi-voix. Je m’y emploie.

Caroline  était  ennuyée.  Outre  que  ce  garçon  aurait  pu  se  tuer,  ou simplement rompre le cou de son cheval, elle pressentait des complications du  côté  de  Gaston.  Or,  elle  n’avait  nullement  l’intention  de  payer  de  la moindre  faveur  la  témérité  de  son  soupirant.  Si  elle  avait  pu  ressentir  un faible  pour  Cépoys,  c’était  chose  passée.  Bref,  il  se  donnait  bien  du  mal pour rien.

—  Vous  voyez,  ma  chère,  reprenait-il  d’une  voix  forte,  que  si  vous donnez à cette foule le panem, je me charge du circenses.

Puis, se retournant vers son cheval et le montrant à Caroline :

—  Par  le  truchement  de  Zéphyr  ici  présent  et  de  mon  humble  voix,  la cavalerie  française  tient  à  vous  présenter,  madame,  ses  respectueux compliments.

Au  fond,  c’était  très  drôle  !  Caroline  éclata  de  rire  et  répondit  avec simplicité :

—  La  cavalerie  française  est  bien  bonne,  capitaine.  Mais  est-ce l’habitude de votre cheval de vous suivre dans vos visites ?

Cépoys toisa l’animal avec une apparente sévérité.

—  Vous  avez  entendu,  Zéphyr  ?  Madame  juge  votre  procédé  cavalier. Elle daigne vous le laisser entendre avec une grâce voilée mais vous devriez en rougir. Avez-vous reçu un bristol d’invitation ? Alors, de quel droit vous imposez-vous ?

Se penchant vers Caroline, il lui cria sur le ton de la confidence :

— Entre nous, je crois qu’il m’espionne.

De  bouche  en  bouche,  les  formules  de  Cépoys  se  répandaient,  se traduisaient, se commentaient.

— Enfin, chère madame, je vous prends à témoin de son indiscrétion. Les chevaux de la nouvelle génération sont incroyables ! À sa décharge, c’est un animal qui a du goût. Il aura entendu parler de vous et des fastes de votre réception. Voilà pourquoi, même au prix des mots les plus vifs, je n’ai pu me  débarrasser  de  lui.  C’est  qu’il  s’y  connaît,  le  bougre,  en  beauté féminine. De vous à moi, il est un peu centaure.

Caroline feignit un pudique effroi, recula d’un pas, puis, ayant dissimulé le bas de son visage derrière son éventail, fixa sévèrement Zéphyr.

— Gardez vos distances, mon ami, lui dit-elle d’une voix de prude si bien jouée qu’un éclat de rire presque général lui répondit.

Caroline  était  contente.  Elle  s’amusait.  Cépoys  aussi.  Les  invités  aussi. Tout  était  pour  le  mieux.  Déjà  Cépoys  s’avançait  vers  elle  d’un  air protecteur.

—  Le  cas  échéant,  comptez  sur  mon  bras  pour  vous  défendre.  Mais, mais…

Il  s’était  arrêté  net  dans  sa  tirade  pour  considérer,  par  rotations successives de la tête, la foule rassemblée autour de lui, comme s’il venait seulement de s’apercevoir de cette affluence.

—  Mais  qu’ont  tous  ces  beaux  messieurs  et  toutes  ces  belles  dames  à m’examiner  comme  ça  ?  demanda-t-il  en  prenant  une  sorte  d’accent berrichon  par  lequel  il  imitait  à  merveille  le  ton  d’un  conscrit  intimidé  le matin du conseil de révision.

Il se regarda de la tête aux pieds, allant jusqu’à lever le bras et à tendre sa jambe gainée de nankin blanc pour examiner la chute de son habit bleu.

— Ma tenue est réglementaire pourtant ! observa-t-il avec une conviction bien jouée.

—  Ça  doit  être  à  votre  cheval  qu’ils  en  ont,  capitaine,  jeta  Caroline  en entrant dans le rôle de compère qui lui était dévolu.

— Un cheval, quel cheval ?

Une  bande  de  jeunes  officiers  qui  était  entrée  à  la  suite  de  Cépoys  fit chorus :

— Quel cheval ?

— Où y a-t-il un cheval ? Vous voyez un cheval, vous ?

— Que se passe-t-il, quelqu’un a demandé un cheval ?

— Il n’y a pas besoin de cheval, que pourrait-on bien en faire ?

Satisfait  de  l’entrain  de  ses  acolytes,  Cépoys  accepta  enfin  de comprendre qu’il s’agissait de Zéphyr. Avec un geste large, il s’adressa à la foule :

— N’ayez pas peur, bonnes gens, c’est un cheval. Se pourrait-il que vous n’en ayez jamais vu ? Mon illustre compatriote, M. de Buffon, a assuré que c’était  la  plus  belle  conquête  de  l’homme.  En  tout  cas,  la  principale curiosité  de  cet  animal  tient  à  ce  qu’il  se  déplace  sur  quatre  pieds  de  la façon suivante…

Et  Cépoys,  s’étant  effectivement  mis  à  quatre  pattes,  commença  de  se promener en secouant la tête et en jetant des hennissements.

Caroline  suivait  sa  clownerie  avec  amusement.  Elle  se  demanda  quelle nouvelle  malice  il  préparait  en  le  voyant  retenir  tout  à  coup  sa  marche, rentrer la tête dans les épaules, puis jeter un regard derrière lui. Le regard de la jeune femme suivit celui de Cépoys et rencontra Gaston de Salanches.

Sanglé dans sa grande tenue à la fois sombre et flamboyante, son chapeau à  plumes  sous  un  bras,  les  glands  d’or  de  son  écharpe  tressautant  dans  sa main, il se tenait immobile, considérant d’un air glacé, du haut de sa grande taille, son subalterne toujours à genoux sur les dalles.

Personne  ne  riait  plus.  Le  silence  était  accompagné  par  l’orchestre  qui s’était lancé dans des airs mutins.

— Mon général…, balbutiait Cépoys en se relevant.

— Je croyais que la fièvre sévissait à Venise et épargnait la Lombardie, capitaine. Votre état me prouve le contraire. Vous avez dépassé les bornes. Renvoyez  d’abord  la  plus  noble  conquête  de  l’homme  à  l’écurie.  Demain matin, vous vous rendrez à l’hôpital où vous demeurerez consigné jusqu’à nouvel ordre. Je m’entretiendrai de votre cas avec mon médecin qui connaît des purges propres à soulager un état aussi grave que le vôtre.

Déjà, le général de Salanches s’était détourné. Le vide se faisait devant lui. Les petits amis de Cépoys avaient pris la fuite les premiers. La prudence étant contagieuse, officiers dignitaires, jolies femmes avaient reculé vers le fond du salon, laissant le jeune capitaine seul avec son cheval qui, arc-bouté sur ses jambes, le flairait d’un naseau tremblant.

Salanches  avait  offert  son  bras  à  Caroline.  Entraînant  les  regards,  tous deux se dirigèrent vers le grand salon. Le général souriait.

— Votre conduite est inexcusable, dit-il avec colère.

Il  ne  s’était  pas  départi  de  son  air  cordial.  Son  aspect  affectueux contrastait  péniblement  avec  le  ton  de  ses  reproches.  Caroline  en  éprouva un  malaise.  Cette  dureté  dans  la  voix,  cette  douceur  sur  les  lèvres  lui rappelaient péniblement un cauchemar qu’elle avait eu quelques nuits plus tôt. Elle habitait une chambre dont les parois étaient en verre et voyait un homme aux mains sanglantes, armé d’un poignard, s’avancer vers elle tout en s’enquérant affablement de sa santé.

— Je vous en prie, dit Gaston, souriez aussi. Sauvons les apparences.

Les apparences, maintenant ! Dès qu’on épousait quelqu’un, il se mettait à vous parler des apparences. Dieu sait si Georges avait été particulièrement irritant sur ce chapitre. Et, maintenant, Gaston s’y mettait.

— Qu’ai-je fait de mal ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Je serais bien étonné que tu n’aies pas été prévenue de cette facétie.

— M. de Cépoys ne me fait pas ses confidences.

— Il a ce soir abusé de mon indulgence. Je lui donnerai l’occasion de le regretter.

— Naturellement.

— Quoi, naturellement ?

— Ce garçon m’amuse, alors tu te fâches.

— Je ne suis pas un tyran mais, à l’égard des Italiens, nous…

Imitant son air grave, Caroline acheva la phrase pour lui :

—  À  l’égard  des  Italiens,  nous  avons  notre  prestige  à  maintenir,  et  ce n’est pas à quatre pattes qu’on peut y arriver. C’est ça ? Eh bien ! tout ce qu’on peut dire, c’est que ce n’est pas drôle à maintenir, un prestige.

Ils  longeaient  la  haie  de  palmiers  nains  qui  bordait  l’estrade  des musiciens. Caroline éprouvait une profonde douceur à sentir contre elle le bras et la hanche de ce corps qu’elle connaissait si bien.

—  Drôle,  drôle,  rageait  Salanches.  Une  guerre  et  une  occupation  n’ont jamais passé pour être drôles. Si nous donnons aux Italiens l’impression que vous sommes des pitres, nous leur donnerons du même coup l’idée de nous faire repasser les Alpes. Cépoys sera puni de ses singeries.

— Ces singeries-là auront au moins prouvé aux Italiens que nous avons une  bonne  cavalerie.  Ce  n’est  pas  facile  à  monter,  quarante  marches  à cheval.

— Naturellement.

Regard interrogatif de Caroline.

— Cépoys te plaît et, naturellement, tu le défends.

—  Oh  !  s’écria-t-elle,  exaspérée,  vas-tu  me  persécuter  longtemps  avec Cépoys ? Il ne manque pas d’états-majors, expédie-le ailleurs et qu’on n’en parle plus.

Elle était d’autant plus sincère que, dès sa rencontre avec Livio, elle avait oublié  que,  depuis  le  début  de  son  séjour  à  Côme,  Cépoys  avait  tenu  une place non négligeable dans sa vie. La phrase lui avait échappé. Pourtant, à la réflexion, elle pensa que le renvoi de Cépoys était la meilleure façon de soustraire le malheureux garçon à une hostilité de son général qu’il endurait en pure perte.

—  Y  aurait-il  eu  une  brouille,  une  querelle  d’amoureux  entre  vous  ? demanda Gaston en s’arrêtant net et en perdant le contrôle de son visage.

Placés comme ils l’étaient sur le glacis de l’orchestre, leurs voix étaient couvertes  par  le  frissonnant  murmure  des  violons,  les  notes  égrenées  du clavecin,  les  reprises  bourdonnantes  des  basses.  Caroline  détacha  un  bout de feuille d’un des palmiers, le mordilla et observa gravement :

— C’est entre nous deux, Gaston, qu’il y a des querelles d’amoureux. Et un peu trop pour mon goût. Tu m’as fait l’insulte de m’entraîner à ta suite en  Italie  pour  satisfaire  une  méfiance  que  tu  n’as  pas  même  cherché  à cacher. Je te suis partout comme un petit chien. Tu me présentes des gens, je cause poliment avec eux. Eh bien ! il paraît que c’est inconvenant !

Brusquement attendrie par son propre cas, ce fut à deux doigts des larmes qu’elle acheva :

— Ce que tu peux être méchant !

—  Nous  négligeons  nos  devoirs,  Caro,  observa  Gaston  avec  un  visage adouci.  Livio  vient  de  terminer  son  solo.  Il  faut  que  j’ordonne  une  valse pour nos invités.

— Et moi, je devrais peut-être aller féliciter le danseur ? C’est ce qu’on fait en pareil cas ?

— Oui, bien sûr.

Rieuse, elle le retint par le bras.

— Tiens ! j’y pense, Livio est un homme. Si je le félicite, jure-moi que tu ne vas pas le faire consigner pour ça !

Amusé  malgré  lui,  Gaston  dédia  à  sa  femme  ce  lumineux  sourire  de connivence qu’elle aimait tant et dont il n’abusait guère.

Elle le regarda s’éloigner parmi les groupes d’invités, saluant, répondant d’un mot, tempérant la morgue hautaine qui lui était habituelle par quelques amabilités  condescendantes  qu’il  confondait  avec  de  la  cordialité  et  qui épouvantaient  les  officiers  français  et  les  notables  italiens  tout  autant  que ses airs rogues.

Caroline s’était haussée sur la pointe des pieds pour tâcher d’apercevoir Livio. Ce n’était pas facile. Parmi les invités, des mouvements ondulants se répandaient comme sur ces lacs italiens où les tempêtes semblent venir des quatre points cardinaux. La moitié des femmes étaient assises. Il y avait des haies  d’épaules  nues,  des  frondaisons  d’éventails  agités  au  même  rythme. D’autres  jeunes  femmes,  debout,  étaient  mêlées  aux  officiers  français  en uniformes rutilants, aux Italiens en habit de cour ; au hasard d’une repartie, d’un sourire ou d’un mouvement de hanche, elles faisaient courir parmi les hommes un frisson d’intérêt qui se répercutait jusqu’aux parois de marbre enserrant de leurs ogives, de leurs portiques, de leurs colonnades, ce petit monde luxueux en proie à la fête.

L’orchestre s’était tu. Caroline, ayant enfin aperçu Livio qui s’esquivait, s’était  jetée  sur  ses  traces,  lançant  et  recevant  des  sourires,  saluant  de l’éventail, embrassant de temps en temps le cou nu d’une amie qui ne datait pas de huit jours.

— Vous cherchez quelqu’un, ma chérie ?

Caroline, qui venait de voir la silhouette étincelante de Livio disparaître derrière une portière de velours amarante dans le petit cabinet qui avait été improvisé pour le repos des danseurs, voulut écarter son interlocutrice, mais c’était Paolina.

Les épaules nues, la poitrine presque nue, les bras impudemment levés à la  cariatide  pour  tordre  sa  puissante  et  sombre  chevelure  semée  de diamants, elle reprit du même ton hardi et curieux :

— Si c’est le capitaine de Cépoys, il m’a promis la première valse. Ce ne sera pas une façon de parler ; car c’est vraiment la première fois que je vais pratiquer  en  public  cette  danse  nouvelle  et  scandaleuse.  Savez-vous  que mon  confesseur  la  réprouve  parce  qu’elle  met  l’homme  et  la  femme  en contact comme pour le péché ? À propos, si vous voulez la danser avec lui, je suis prête à me sacrifier.

—  Cépoys  ne  me  donne  aucune  envie  de  pécher,  ni  même  de  faire semblant. Usez-en sans scrupule s’il vous tente.

— Seul Thiébault me tente ce soir. Vous savez qu’il est à Milan ? Peut-être  prendrai-je  une  voiture  à  la  fin  du  bal,  sans  changer  de  robe,  ce  sera étourdissant.

Sans  donner  à  Caroline  le  temps  de  répondre,  Paolina  désignait  la portière de velours.

— N’est-ce pas ce monstre de Livio que je viens de voir se glisser par là ?

—  Précisément.  Le  général  m’a  chargée  de  le  féliciter  ;  je  n’ose  le poursuivre jusque dans sa tanière.

—  Je  vous  aurais  cru  plus  obéissante  aux  ordres  de  votre  mari. Maintenant, Livio vous déplaît peut-être.

Elle ajouta d’un petit ton indifférent qu’il lui était facile d’aller chercher Livio dans son cabinet. Avant d’être célèbre, il lui avait donné des leçons de danse. Elle le connaissait bien.

— Ce jeune misérable, acheva-t-elle, a tout pour plaire. Il y a des gens beaux qui manquent de charme. Il est beau et charmant. On s’amuse cinq minutes d’un cynique puis on s’en agace parce qu’on ne sait plus sur quel pied danser. Les convaincus vous dominent un instant puis vous lassent par leur  entêtement,  Livio  sait  dominer  une  femme  avec  le  cynisme  voulu,  ni trop, ni pas assez. Il est très respectueux et très insolent. Très méprisant et très  assidu,  perfide  avec  tendresse,  froid  avec  feu…  J’oubliais  qu’il  a  la réputation  bien  établie  auprès  des  femmes  d’être  un  artiste  doublé  d’un artisan. Et merveille des merveilles, il est discret.

—  En  ce  cas,  comment  le  sait-on  si  souvent  victorieux  ?  demanda Caroline avec une moue sceptique.

— Vous êtes bien naïve, chérie. Ce sont les femmes qui s’en vantent.

Caroline  s’en  voulait  de  la  complaisance  avec  laquelle  elle  écoutait Paolina discourir sur le chapitre de Livio. Elle ne suivait guère ses propos, pourtant il lui était doux d’entendre prononcer le nom du danseur. Un peu émue,  elle  associait  son  souvenir  à  l’éclairage  de  sa  chambre  durant  la conversation  qu’ils  avaient  eue,  au  ton  d’opaline  que  le  ciel  répandait  sur les murs, à l’allégresse qu’elle avait ressentie en se préparant pour le bal à l’ombre de ce paravent qui parlait. Cela faisait un tout qui était délicieux. Elle le goûtait avec d’autant plus de gaieté de cœur qu’on l’eût indignée en lui  prêtant  le  moindre  entraînement  vers  Livio.  Il  lui  plaisait.  Il  lui  était agréable de le regarder, de le flairer et d’être regardée et flairée par lui. Sans plus.  Et  si  elle  le  cherchait,  c’était  en  tant  que  maîtresse  de  maison,  avec l’accord de son mari.

— Qu’est-ce que vous dites ? cria-t-elle.

Petite fille, il lui arrivait ainsi de négliger la leçon de Mlle de Tourville pour échanger des grimaces avec son frère, découvrir le profil d’un garçon de ferme dans celui d’un nuage ou simplement se regarder dans une glace. Mais si sa gouvernante l’en sommait brusquement, elle retrouvait dans son oreille la suite de mots qui venaient d’y entrer sans qu’elle y prît garde. De même, saisie par le « Et alors, la dame l’a enfermé dans un paravent », elle reconstituait  le  cours  des  propos  de  Paolina  qu’elle  n’avait  pas  suivis.  La jeune  femme,  pour  lui  donner  un  exemple  de  la  prodigieuse  discrétion  de Livio,  lui  racontait  qu’avec  plusieurs  amis  elle  avait  bavardé  en  sa compagnie avant qu’il dansât. Il avait narré à ravir sa visite à une dame dont il  s’était  vertueusement  obstiné  à  taire  le  nom.  Cette  dame  –  ravissante, paraît-il – ayant entrepris de faire sa toilette tout en parlant avec lui, avait simplement pris la précaution de l’enfermer derrière un gros paravent.

—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  s’exclamait  Paolina.  Cette  ravissante ignorait  sans  doute  le  mode  de  fabrication  des  paravents  et  notamment qu’ils doivent leur souplesse à des articulations aux travers desquelles il est facile de suivre dans tous leurs détails les soins d’une femme à sa toilette. Qu’est-ce que vous avez, Caroline ?

Celle-ci réussit à demander ?

— Il n’a donné aucun renseignement sur cette dame ? Aucun ?

— Mieux, il a même refusé de répondre, par oui ou par non, aux noms que  nous  lui  proposions.  Nos  soupçons  se  sont  portés  sur  une  petite marquesina d’origine bolognaise, Antonia della Rebbia ; une fille que ses parents devraient marier au plus vite, maigre et ardente comme la louve de Virgile et, selon les heures, impudique ou sournoise. Si elle vous intéresse, regardez, elle est là-bas, au bras de votre mari.

Caroline n’avait posé sa question que pour être absolument certaine de la discrétion  de  Livio.  Elle  voulait  aussi  s’assurer  que  Paolina  ne  nourrissait aucun soupçon. Enfin, elle avait cherché à la faire parler pour se donner à elle-même  le  temps  de  reprendre  souffle.  Elle  ne  savait  plus  si  elle  avait envie de piétiner à coups de talon le visage de cet insolent danseur, ou de l’embrasser  pour  le  récompenser  de  son  relatif  silence.  Elle-même  ne pouvait  décider  si  ce  qu’elle  sentait  était  odieux  ou  bien  agréable. Fiévreusement  fidèle,  sa  mémoire  lui  restituait  dans  leurs  détails  les  plus hardis les gestes qu’elle avait faits jusqu’aux moindres poses qu’elle avait prises  sous  la  perfide  protection  du  paravent.  Les  mouvements  qui  sont naturels à une femme qui s’apprête devenaient d’une scandaleuse témérité sous  l’œil  d’un  observateur  masculin.  Une  chaleur  où  il  y  avait  autant  de honte  que  de  plaisir,  autant  de  complaisance  que  de  révolte,  lui  montait lentement aux joues. Elle chercha le bras de Paolina pour s’y accrocher.

Une  saveur  violente  lui  brûla  la  gorge  et  le  nez.  Les  flammes  des candélabres  qui  s’étaient  mises  à  tournoyer  au  même  rythme  que  les danseurs s’immobilisèrent de nouveau. Le plafond du salon se redressa, et Paolina réapparut, souriant avec un peu d’inquiétude et tenant un flacon de sels sous le nez de Caroline.

— Je n’ai eu que le temps de déboucher le flacon, expliqua-t-elle. C’est peut-être  dommage  car  je  ne  sais  rien  de  plus  ravissant  qu’une  femme pâmée. C’est la chaleur, n’est-ce pas ?

—  Oui,  la  chaleur,  affirma  Caroline  avec  empressement.  Et  puis  les soucis de ce bal.

Pour confirmer le bien-fondé de ces soucis, elle feignit de s’intéresser à ses invités. Une houle parfumée et sonore déferlait contre les panneaux dont les thèmes à la fois fougueux et voluptueux, les proportions immenses, les vernis  profonds,  concouraient  à  la  magnificence  générale.  Caroline,  tant dans la salle que sur les fresques, n’apercevait que des formes dénudées et triomphantes  qui  se  prêtaient  trop  bien  à  l’émotion  qui  venait  de  la  faire défaillir. Les accords de l’orchestre faisaient tinter le cristal sur les longues tables  où  était  dressé  le  souper  et  devant  lesquelles  tourbillonnaient  des boucles flottant au gré de la valse, des bijoux étincelants, des sourires fardés et essoufflés, une immense écume d’étoffes soyeuses que fendaient, comme une escadre, les habits brodés.

—  Avouez-le  donc,  la  chaleur  n’y  était  pour  rien,  dit  paisiblement Paolina.

Caroline sursauta et acheva de se troubler sous le regard triomphant de sa compagne.

— À moi, vous pouvez bien l’avouer, reprit celle-ci. Après le portrait que je vous ai fait de la marquesina della Rebbia, vous avez défailli de rage en la voyant au bras de votre mari et l’air sûr de son fait.

Caroline ne demandait qu’à avouer. Soulagée par l’erreur de Paolina, elle prit  même  une  mine  anxieuse  pour  suivre  la  direction  que  celle-ci  lui indiquait.

— Ils ont filé par la galerie. Ils doivent rêver dans le parc.

Caroline  y  courait  déjà.  Sa  prétendue  jalousie  avait  été  un  excellent prétexte  pour  se  séparer  de  sa  trop  curieuse  amie  et  aussi  pour  aller  se remettre en respirant l’air frais de la nuit.

Sur  la  galerie,  des  lanternes  vénitiennes  diffusaient  une  clarté  douce  et tremblante.  Caroline  descendit  les  degrés  conduisant  au  jardin.  Une  brise nocturne, humide d’avoir caressé le lac, ne parvenait pas à animer les durs palmiers anguleux qui découpaient des tranches d’obscurité pointue dans le ciel en y effaçant les étoiles.

Elle suivit une allée de sable fin, blanche parmi les végétaux endormis, trempa le bout de ses doigts dans la vasque d’une fontaine qui roucoulait, solitaire, avec de petits sursauts de silence suivis de hoquets cristallins.

Sur sa gauche, grâce à l’éclat du bronze, elle reconnut le petit dieu nu et amoureux sur son socle ciselé dont elle avait pris l’habitude de chatouiller le  talon  quand  elle  passait.  Elle  chatouilla.  Mais  c’était  aussi  un  point  de repère, qui, la nuit, lui permettait de se diriger vers l’embarcadère du palais, son lieu de prédilection.

Le  jour  de  son  arrivée,  le  majordome  ne  lui  avait  pas  caché  que  si  cet endroit enchanteur n’était jamais éclairé c’était que dans son pays on savait trouver  à  la  nuit  un  pouvoir  ami  de  l’amour  qu’une  lanterne  détruirait. Après être venue y rêver seule, elle avait plusieurs fois essayé d’y entraîner Gaston après souper. Elle avait été fâchée de ses refus motivés tantôt par la fatigue, tantôt par des préoccupations, tantôt par l’attente d’un courrier de nuit urgent.

Elle  longeait  sans  bruit  la  balustrade.  La  rumeur  du  bal  s’affaiblissait. Elle  lui  préféra  le  doux  clapotis  du  lac  où  quelques  paraphes  argentés  se tordaient  lentement.  Puis  elle  aperçut  les  niches  de  plantes  grimpantes surmontant  l’embarcadère,  les  bancs  de  marbre,  la  demi-lune  de  pierre sombre ornée de statues, les larges degrés descendant jusqu’à l’eau.

Épaule contre épaule, deux silhouettes se découpaient sur le banc préféré de  Caroline.  Elle  releva  sa  robe,  s’avança  doucement  sur  la  pointe  des pieds. Il lui fallut s’appuyer à la balustrade : elle avait reconnu la voix de Gaston. Sa compagne était naturellement l’impudente Antonia della Rebbia. Cette fois, la jalousie de Caroline n’était pas feinte. Son cœur tirailla dans sa poitrine. C’était Gaston qui la traînait à sa suite d’un air sévère et c’était elle  qui  le  trouvait  tendrement  serré  contre  la  première  coquette  venue. « Voilà bien les hommes : une fille un peu éhontée, et ils s’enflamment, et ils  choisissent  le  délicieux  abri  dont  on  leur  a  fait  des  descriptions lyriques.  »  C’était  ce  qui  peinait  le  plus  Caroline,  que  Gaston  ne  se  soit souvenu de l’embarcadère que pour y entraîner une autre.

—  J’en  suis  persuadé,  disait  Gaston.  Malheureusement,  je  n’ai  jamais parcouru  les  environs  de  Côme  que  bousculé  par  des  missions  urgentes, sans avoir le loisir de goûter leur beauté comme ils le méritent.

La phrase était innocente. Caroline même n’était pas mécontente qu’il ne lui réservât pas exclusivement l’éternelle excuse du « je n’ai pas le temps ».

—  N’importe,  répliqua  Antonia  avec  feu.  Vous  êtes  impardonnable  de n’avoir  pas  jeté  un  regard  à  la  façade  du  Dôme.  Elle  est  décorée  par  les Rodari  !  C’est  tout  de  même  plus  joli  que  les  épaulements  de  votre  camp retranché. Général, vous êtes un horrible et charmant béotien.

— Ce serait le titre d’un opéra bouffe : Le Béotien malgré lui.

C’était anodin ; néanmoins ils étaient assis tous les deux dans un séjour désert  et  langoureux,  et  Gaston  trouvait  pour  débiter  des  banalités  un  ton convaincu  et  enveloppant.  La  voix  était  étouffée,  plus  grave  que d’ordinaire,  pressante,  avec  des  prétentions  au  frémissement  mélodieux. Quant à la fille, il était évident qu’elle brûlait du désir de plaire, les édifices et les sites naturels n’étant pour elle qu’un prétexte à l’exaltation. Sa voix était  trop  haute,  ses  gestes  trop  peu  mesurés  pour  qu’on  pût  la  croire seulement  éprise  de  fresques.  Elle  cherchait  à  mettre  en  valeur  sa sensibilité, à se parer d’une auréole d’esprit, à rendre plus désirable et plus flatteuse sa conquête.

Doucement, Caroline battit en retraite. Elle faisait confiance aux devoirs de  Gaston  pour  le  rappeler  rapidement  dans  la  salle  de  bal.  Elle-même  se dirigea  d’abord  vers  la  galerie,  impatiente  de  ne  plus  entendre  le froissement de l’eau sur les degrés parce qu’ils l’entendaient aussi tous les deux.

Puis elle s’accorda un délai et fit un détour par le verger. Un peu bosselé, un peu sec, peuplé d’échelles, de pigeonniers, de remises, ceint d’une vieille vigne  grimpante  dont  on  n’attendait  plus  de  raisins,  il  plaisait  à  Caroline. Celle-ci s’arrêta pour écouter les lointains applaudissements qui montaient du bal. Ce serait être l’ovation saluant le Ballet des heures du brillant Livio. Depuis  qu’elle  savait  cette  fille  hardie  et  tentaculaire  aux  prises  avec  son mari,  elle  se  souciait  bien  de  Livio  !  Ce  fut  du  moins  sa  première impression en l’évoquant. Puis elle serra les dents. « Si j’apprenais jamais que Gaston ne se borne pas à débattre archéologie avec sa conquête, pensa-t-elle, eh bien ! je… » Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa supposition qui était la bouche ironique et passionnée du danseur.

Immobile  dans  une  obscurité  feuillue,  elle  fut  reprise  de  panique  au souvenir de l’impudeur dont elle s’était involontairement rendue coupable devant le diabolique paravent. Elle huma une odeur de fruit, tâta le feuillage et cueillit voluptueusement une grosse prune où elle mordit. Elle éprouvait en même temps un frisson délicieux à se savoir si bien connue de Livio, si intime avec lui sans l’avoir voulu et sans l’avoir permis. La surface du fruit était fraîche et humide comme la nuit mais sa chair se souvenait du brûlant après-midi, fondait, tiède et sucrée, dans la bouche de Caroline.

Celle-ci  ressentait  maintenant  de  l’indulgence  à  l’égard  de  Gaston.  Elle imaginait sa colère s’il venait à apprendre ce qui s’était passé et surtout s’il devinait les pensées qui l’avaient traversée. Après tout, s’il se bornait à se laisser faire par cette petite énervée une cour aussi érudite que platonique, il était moins coupable que Caroline ne l’était.

Appuyée à un tronc d’arbre, elle se lassa vite de savourer sa culpabilité. Elle  n’avait  pas  commis  une  seule  faute.  Elle  n’avait  même  pas  eu  à repousser  un  propos  pressant.  Elle  avait  seulement  entretenu  avec  trop  de soins une secrète complaisance pour un jeune homme qui eût dû seulement être à ses yeux un objet de scandale. La morale de cette journée c’était que Gaston  et  elle  avaient  humé  le  vent  chacun  de  leur  côté,  mais  que  tout  à l’heure, le bal terminé, ils seraient de nouveau l’un à l’autre, sans qu’aucun souvenir important pût les séparer. Ainsi la nuit, le brouillard, la tempête, parfois  une  simple  brise,  suffisent  à  disperser  pour  quelques  heures  des navires voguant de conserve. Si ce sont de bons voiliers, ils se retrouvent.

Le  visage  frais  et  reposé,  avide  de  danse,  de  musique,  pressée  de retrouver son bal et son autorité, elle redescendit vers le palais en suivant la balustrade du verger qui surplombait une étroite rue de Côme.

— Hep là ! Pas si vite, Aspetta !

Elle  se  pencha  et  aperçut  à  ses  pieds  une  patrouille  de  soldats  français munis de torches qui entouraient une carriole traînée par des mules, attelage misérable dont elle distinguait les harnachements faits de ficelle.

Dans un mélange de français et d’italien, le conducteur exposait son cas, donnant le nom du village d’où il venait et celui du marché de Côme où il comptait vendre le lendemain la cargaison de pastèques qui débordait de sa carriole.

Il  se  dépensait  en  grands  gestes  que  la  lueur  des  torches  allongeait  en ombres caricaturales sur les pavés inégaux de la rue.

— C’est bon, grogna le sergent, vous pouvez passer.

Un  des  soldats,  après  avoir  donné  une  claque  sur  la  croupe  de  la  mule, vint regarder le conducteur sous le nez en criant :

— Et qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas du matériel de guerre ?

— Non e vero ! Non e vero ! Pastèques, solamente pastèques !

Caroline remarqua le visage maigre et émacié du malheureux. Ses dents très blanches semblaient percer la nuit. Ses yeux brillaient. Les muscles se tendaient  sur  son  cou  nu.  Les  mains  en  avant,  il  reculait  en  trébuchant.  Il était très jeune et paraissait ardent et désespéré.

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  répliqua  le  soldat  en  riant.  Mais  un bombardement  de  pastèques,  on  doit  quand  même  le  sentir  passer.  La preuve !

À la volée, il avait jeté l’un des fruits sur un autre soldat, qui poussa un juron  et  ramassa  la  pastèque.  La  patrouille  s’éloigna  bon  train  tout  en découpant ce butin juteux et en continuant de rire bruyamment.

Caroline  avait  eu  envie  de  jeter  sa  bourse  au  pauvre  paysan  qui,  sans protester contre ce larcin, avait repris la ficelle qui lui tenait lieu de guides et entraînait son attelage vers le bas de la rue. Mais sa toilette de bal n’en comportait pas ; elle se contenta, à vingt pieds au-dessus de lui, de suivre sa marche ralentie par le trottinement malingre de sa mule. Comme elle allait l’abandonner  pour  rentrer  dans  le  palais,  la  carriole  s’arrêta  en  grinçant. Machinalement, elle se pencha…

L’une  des  lanternes  jalonnant  la  balustrade  éclairait  vaguement  le muletier qui remettait en ordre ses fruits dérangés, rejetant de temps à autre la tête pour juger de l’effet. Les yeux de Caroline s’agrandirent. Jamais elle n’avait vu de pastèques pointues et étincelantes. Elle se pencha davantage. L’homme bougea et elle distingua une rangée de canons de fusils que, d’une main adroite, leur propriétaire achevait de repousser sous les pastèques.

Déjà,  la  carriole  avait  repris  son  aspect  bénin  et,  par  une  rue  latérale, s’enfonçait vers le centre de Côme. Le grelottement sec du pas de la mule parvenait  encore  à  Caroline,  mêlé  aux  hésitations  bruyantes  des  essieux. Cette  vision  guerrière  sur  laquelle  s’étaient  refermés  les  fruits  avait  été  si brève  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de  penser  que  ce  devait  être  à  peu  près cela, une hallucination.

Cet homme qui, en se cachant des patrouilles, venait d’introduire un lot d’armes dans Côme était évidemment un ennemi des Français. Le poste de garde du palais n’était pas loin et la mule allait à si petits pas ! On aurait tôt fait de rattraper ce trop belliqueux marchand de pastèques qui ne tarderait pas à faire une drôle de tête.

Elle s’était mise à courir, puis s’arrêta net en se rappelant précisément la drôle de tête qu’il avait faite lorsque la plaisanterie du soldat lui avait donné à  croire  qu’il  était  pris.  Elle  revit  son  visage  juvénile  et  crispé,  son  petit chapeau  pointu,  sa  culotte  à  mi-mollets  et  se  souvint  qu’il  avait  les  pieds nus. Elle les vit, ces pieds nus, entre les grosses bottes des soldats qui, si elle les prévenait, le ramèneraient dans quelques instants au poste de garde à  coups  de  crosse  dans  les  reins.  Ces  mêmes  pieds,  elle  les  imagina  se frottant l’un contre l’autre sous le banc, inquiets comme des mains, pendant qu’une  cour  martiale  hâtivement  réunie  prononcerait  à  toute  vitesse  le verdict  fatal.  Pauvres  pieds  nus  couchés  dans  la  boue  du  fossé,  sous  le glacis du camp retranché, au petit matin, après la salve.

Elle reçut en pleine figure le flot de sons et de lumières du bal. Elle avait suivi trop de rues nocturnes en ayant peur comme le muletier pour avoir le courage de le dénoncer. La question était réglée : elle en fut soulagée.

Des visages connus, des sourires l’attiraient de toutes parts dans le salon. Elle  avait  envie  de  recevoir  et  de  distribuer  des  compliments,  de  danser, d’être  gaie.  Un  sourire  lui  vint  aux  lèvres  à  la  pensée  que  cette  petite contrebande d’armes confirmait les inquiétudes de Gaston qu’elle avait trop souvent  soupçonnées  de  n’être  que  des  prétextes  pour  la  brusquer  ou l’écarter. Malheureusement, se croyant convié par ce sourire à lui présenter ses devoirs, un grand homme sec et noir, muni d’un long nez, d’un œil de travers  et  d’un  air  sinistre  s’inclina  devant  elle  en  s’efforçant  de  ne  pas renverser la flûte de liqueur qu’il tenait à la main.

— Beau bal, chère madame. Bons rafraîchissements. Excellents produits. En un mot, une soirée ruineuse.

Caroline l’identifia : c’était le trésorier-payeur de la brigade. Elle voulut l’écarter d’un hochement de tête distrait ; mais il se campa devant elle en homme décidé à faire la conversation, toussa et annonça :

—  Je  voudrais  bien  me  tromper,  mais  mon  flair  de  vieil  administrateur me dit que tout ça finira mal. D’abord, j’ai remarqué que, dans la vie, tout finit mal.

« Il m’embête, ce vieux singe », pensa Caroline. Cependant, le trésorier agitait  dans  l’air  de  longs  doigts  qui  la  fascinaient  par  leur  tremblement comique et désabusé.

— Nous dansons, j’en suis fort aise, mais nous expédions nos effectifs à droite et à gauche, à tort et à travers. Savez-vous combien d’hommes nous restent à Côme ? Trois cent vingt-six. Oui, madame, trois cent vingt-six !

Caroline connaissait cette race de gens qui, même au bal, et serait-ce au lit, ne peuvent parler que métier.

— Non, madame, ce n’est pas avec trois cent vingt-six hommes – détail piquant, je suis compris dans l’effectif –, disons donc tout de suite trois cent vingt-cinq hommes, car je n’ai jamais guerroyé qu’à coups de règle de trois, qu’on peut tenir tête à une insurrection. Le plan de défense de Côme n’est pas  mal  fait  :  deux  compagnies  au  camp  retranché,  un  poste  de  vingt hommes  à  chaque  porte,  un  autre  devant  le  Dôme,  devant  la  tour communale et devant le Broletto, enfin quelques patrouilles dans les rues. Cela  suffit  si  les  habitants  de  cette  ville  ne  sont  pas  armés,  comme  le prétend le général. Il les a obligés, individuellement, à rendre leurs armes. Qui  vous  dit  qu’ils  n’en  ont  pas  reçu  d’autres  depuis.  L’Autriche  a  peur, l’Autriche  s’agite  et  l’or  anglais  coule.  Résultat  :  mon  or  à  moi,  celui  de mes caisses, celui dont je suis comptable aux yeux de l’administration, cet or-là est à la merci du premier coup de fusil.

Caroline chassa de sa pensée le souvenir de la charrette de pastèques et essaya de chasser aussi vite la présence de ce fâcheux.

— C’est à mon mari qu’il faut parler de ça, monsieur le trésorier.

Amusée  de  faire  d’une  pierre  deux  coups  et  de  mettre  ainsi  fin  aux messes basses de Gaston et de sa petite louve. Caroline désigna le parc de la main.

— Le général est à l’embarcadère… et, justement, il vous cherchait.

—  Chère  petite  madame,  mes  conférences  avec  le  général  se  terminent toujours en eau de boudin ou en os de boudin, puisque l’un ou l’autre se dit, ou se disent. Il est à couvert, puisqu’il a protesté contre la diminution de ses effectifs. C’est cela, la hiérarchie militaire. En revanche, si mes caisses sont pillées, je ne m’en tirerai pas sans une enquête, cinquante rapports, autant de  contre-rapports  et  pendant  dix  ans  les  suites  de  l’enquête  m’obligeront tous les mois à répondre à de nouveaux questionnaires.

—  Autrement  dit,  monsieur  le  trésorier,  il  est  urgent  que  vous  alliez entretenir mon mari qui, en compagnie d’une petite niaise du pays dont il ne peut  plus  se  débarrasser,  vous  attend  au  bord  de  l’eau.  L’embarcadère  est très facile à trouver. Il suffit de contourner le bronze de Cupidon après lui avoir chatouillé la plante des pieds.

Elle avait pris la fuite en riant de plaisir à l’image de Gaston troublé dans son tête-à-tête par ce funèbre personnage. On jouait une vive contredanse, elle s’y lança. Quand elle en ressortit, essoufflée et ravie, ce fut pour tomber dans les bras de Paolina qui lui murmura à l’oreille que Livio attendait ses félicitations dans le petit salon.

La  pièce  était  déserte.  Deux  gros  chandeliers  d’argent  éclairaient  ses murs tendus de soie nacarat. La fenêtre était grande ouverte sur un balcon circulaire encorbellé de fer forgé que sertissait la lumière. Livio, qui avait poussé  une  méridienne  près  de  la  fenêtre,  était  à  demi  étendu  et  respirait l’air de la nuit, une rose entre les dents. Il était encore vêtu de son habit de soleil, le resplendissant travesti avec lequel il avait dansé, c’est-à-dire qu’il n’était qu’or de la tête aux pieds, étincelant à chacun de ses gestes.

À la vue de Caroline, il fit nonchalamment le simulacre de se lever, dans l’attente évidente d’un « Ne bougez surtout pas » qui l’autorisa à s’alanguir de nouveau sur la chaise longue.

— Vous avez été merveilleux ! prononça difficilement Caroline. Grâce à vous, ma soirée a été…

— Merveilleuse…, acheva Paolina en riant.

Immobile, Caroline, satisfaite de le voir de plus près qu’au moment où il n’avait été, dans l’océan du bal, qu’une giration éblouissante, respecta une pause. Elle se donna le temps de le considérer, d’apprécier la ligne de ses jambes étendues, le mousseux poudré d’or de son jabot, la sveltesse de son buste caparaçonné d’or. « Il est vraiment beau », se dit-elle.

—  Peut-on  s’asseoir  à  vos  pieds  ?  demanda-t-elle  en  désignant l’extrémité de la méridienne.

Au  moment  où  elle  s’asseyait,  elle  sentit  ses  jarrets  trembler. Brutalement,  la  mémoire  lui  était  revenue.  Elle  respirait  plus  vite.  Elle n’osait plus regarder Livio. Ses ongles grattaient machinalement le satin de la  méridienne.  «  En  plus,  se  dit-elle,  c’est  à  ça  qu’il  doit  être  en  train  de penser. » Elle devinait qu’il l’observait ; d’un regard trop savant qui n’avait guère de peine à la déshabiller.

Voix de Paolina :

— J’espère que Mme de Salanches et moi ne dérangeons pas vos projets.

En vain Caroline, les jambes serrées, les pieds joints, un bras replié sur sa gorge  et  sur  l’une  de  ses  épaules,  essayait-elle  de  se  protéger  contre  le souvenir de celui qui la connaissait trop bien et qui devait être occupé, avec une goujaterie toute masculine, à opposer au maintien modeste qu’elle avait adopté,  l’abandon  des  attitudes  où  il  avait  eu  le  loisir  de  la  contempler pendant sa toilette. « Surtout, ne pas rougir », décréta-t-elle. Or la confusion rétrospective  qu’elle  éprouvait  était  trop  capiteuse  pour  qu’elle  ne  rougît pas.

— Mes projets consistaient uniquement à trouver quelque chose de frais et à le boire, avait répondu Livio.

Pour  que  son  trouble  échappât  à  ses  interlocuteurs,  Caroline  s’était détournée.  Elle  rencontra  son  visage  dans  une  petite  glace  qui  brillait, adossée  à  la  nuit.  L’émotion  avait  creusé  une  ombre  violette  sous  le  bleu lumineux de ses yeux mais elle rehaussait l’éclat de pétale de son teint. À son insu ses lèvres venaient de prendre un dessin plus plein. Entrouvertes sur la blancheur des dents, gourmandes, émues, elles trahissaient l’émoi que le reste du corps réussissait à cacher. Quelques boucles blondes dérangées par le quadrille se déroulaient dans un désordre léger – comme si Livio eût tenu la tête de Caroline entre ses mains…

—  Pauvre  assoiffé  !  s’était  exclamée  Paolina.  Ne  perdez  pas  espoir,  je pars en quête d’un remède.

La silhouette de Paolina traversa le miroir et disparut. Comme Caroline, nerveuse, avait remué la tête, celle de Livio entra dans le champ. Elle était impassible. Ses longs yeux noirs avaient la fixité de ceux d’un chasseur qui regarderait,  très  loin,  un  détail  infime.  Sa  main  passa  devant  son  visage, faisant  négligemment  virevolter  la  petite  rose.  Caroline  eut  envie  qu’il  en mordît de nouveau un pétale pour voir ses lèvres s’entrouvrir sur ses dents. Il  n’en  fit  rien  et  son  immobilité,  que  rendait  encore  plus  sensible  le mouvement de sa main, donna à Caroline l’impression que le temps s’était arrêté. Elle se retourna brusquement vers lui :

—  Vraiment,  dit-elle,  pratiquant  un  demi-mensonge  mondain  car  à  la vérité elle ne l’avait qu’aperçu, vous avez dansé d’une façon…

Il lui adressa un demi-sourire. « Mon Dieu, pensa-t-elle, était-ce avec ce demi-sourire-là qu’il m’épiait pendant que je fermais mes jarretelles ? »

—  Vous  vous  trompez,  madame,  j’ai  fait  plusieurs  fautes  ce  soir.  Les gens  du  monde  prétendent  au  droit  de  siffler  ou  d’admirer.  Je  ne  leur reconnais  que  celui  de  payer.  Que  savez-vous  de  la  danse  ?  Oseriez-vous dire  à  un  chirurgien  que  vous  le  félicitez  de  la  sûreté  avec  laquelle  il  a manié  son  bistouri  ?  Ou  à  un  général  d’armée  que  vous  approuvez  les manœuvres de sa cavalerie ? Or, vous autres ne savez rien de plus de l’art de la danse que de l’anatomie ou de la tactique. Alors ?

Ce fut au tour de Caroline de sourire. Elle connaissait bien les recettes de séduction  masculine.  Décidément,  Livio  travaillait  dans  le  style  : « Défendez-vous, madame, je vous maltraite, essayez de prouver que vous êtes  intelligente,  experte,  artiste,  que  vous  avez  de  la  repartie,  faites-vous valoir. »

Elle répliqua avec une douceur mordante :

—  Voilà  qui  est  juste,  mais  que  voulez-vous,  la  vie  en  société  a  ses obligations.  N’en  penserait-on  pas  un  mot  que  l’on  est  tenu  de complimenter  qui  vient  de  danser  chez  vous.  On  ne  peut  payer  un  artiste uniquement avec de l’argent.

Les traits de Livio durcirent mais presque aussitôt son visage se détendit et il sourit franchement, comme pour accuser le coup et féliciter loyalement son  adversaire.  Ce  duel  s’était  passé  à  mi-voix,  comme  si  tous  deux  se fussent  confié  de  tendres  aveux.  Ils  sentirent  ensemble  que  Paolina,  en rentrant  dans  le  salon,  devait  avoir  l’impression  de  troubler  un  tête-à-tête galant.

— Je ne suis que l’échanson, lança-t-elle, ne vous occupez pas de moi.

Elle apportait trois coupes sur un plateau qu’elle déposa sur une tablette au  pied  de  la  méridienne  contre  Caroline,  à  laquelle  elle  tendit  ensuite  la première coupe.

Celle-ci savait que Livio, fût-il autre chose qu’un danseur, fût-il même un haut  dignitaire,  elle  n’avait  pas  à  lui  tendre  sa  coupe.  Elle  le  fit consciemment, comme un hommage. Au moment où ses doigts touchèrent ceux, tendus, de Livio, elle laissa échapper la tige de la coupe qui rebondit sur le bois de la méridienne et alla se briser sur le parquet.

— Qu’à cela ne tienne, dit froidement Paolina. Livio et moi boirons dans le même verre. N’en soyez pas choquée, Caroline chérie. En Italie, c’est de simple  politesse  entre  un  homme  et  une  femme  et  ne  suppose  pas  la moindre intention coupable.

Caroline  avait  déjà  remarqué,  dans  des  soupers  milanais,  cette communauté  du  verre  entre  des  couples  de  voisins  inconnus.  N’importe, elle  fut  jalouse  en  voyant  les  lèvres  de  Livio  se  poser  sur  l’empreinte  de celles de Paolina.

Jalouse ? Elle se rappela qu’elle l’avait été vaguement quelques instants plus tôt. Oui, c’était à propos de Gaston et de la petite Antonia. Pourquoi donc, dans les romans qu’elle avait lus, ne lui avait-on jamais montré une femme  jalouse  de  deux  hommes  en  même  temps  ?  Jalouse,  c’est-à-dire  : amoureuse  ?  «  Allons  donc,  pensa-t-elle,  je  ne  suis  pas  amoureuse  de Livio. »

Paolina  avait  reposé  les  coupes  sur  le  plateau.  Le  vacarme  des  salons voisins rendait plus sensible encore le silence qui s’était installé entre eux trois. Paolina le rompit :

—  Livio,  je  vais  être  indiscrète,  mais  n’est-ce  pas  dans  ce  merveilleux costume que vous avez dansé à Venise, le soir où…

— Le soir où quoi ?

Devant  Livio,  Paolina  perdait  de  son  audace.  Ce  fut  d’un  ton  hésitant que, blottie sur son tabouret, elle acheva :

— Je me demandais si c’était ce costume qui avait été le témoin à Venise du coup de foudre qu’une grande dame ressentit pour vous, échappant à son mari pour courir jusqu’à votre loge à la fin du spectacle. Rappelez-moi donc son nom ?

— Je l’ai oublié.

—  Pourquoi  renchérir  sur  votre  réputation,  discret  Livio,  l’affaire  fut assez publique, il me semble ! Est-ce que de mauvaises langues n’ont pas soutenu que si la princesse vous était tombée dans les bras c’était pour se venger d’une incartade de son mari ?

Livio s’étira :

—  Les  motifs  de  la  Providence  sont  insondables.  Il  en  est  de  même  de ceux des femmes mariées. Il n’y a que deux sortes de femmes. Celles qui voudraient avoir un amant pour la joie de tromper leur mari…

— Et ?

C’était Caroline qui venait de parler.

— Et les anges de vertu, reprit Livio. Celles qui se disent quel dommage qu’il soit impossible d’avoir un amant sans tromper pour cela son mari.

Caroline détourna les yeux. Elle venait d’être condamnée doublement car si elle avait ses heures où la jalousie lui suggérait une imprudence pour se venger de Gaston, elle avait aussi celles où, sous le regard d’un garçon qui lui plaisait, elle déplorait qu’une ubiquité miraculeuse ne lui permît pas de se donner à lui tout en restant absolument fidèle à son mari.

— C’est horrible, ce que vous dites là, balbutia-t-elle.

Livio  venait  de  porter  à  ses  lèvres  la  coupe  que  lui  avait  de  nouveau tendue Paolina quand celle-ci s’exclama :

— Mon Dieu, où avais-je la tête ! Ce n’est pas mon verre, c’est le vôtre que je lui ai donné, Caroline.

Livio venait de reposer la coupe ; Caroline la saisit.

— Pourquoi ferais-je des embarras puisque c’est un usage ici…

Avant de la porter à ses lèvres, elle s’adressa directement à Livio :

— Vous voyez, ça ne m’empêchera pas de boire à mon tour.

Elle posa sa bouche sur le bord de la coupe avec une désinvolture un peu trop appliquée. Sa hâte était celle de quelqu’un qui a peur d’être arrêté dans son  geste.  Elle  but.  D’une  main  maladroite,  elle  reposait  la  coupe  sur  le plateau quand Livio prononça avec empressement :

— Ah ! madame, je vous remercie. Car vous… vous êtes française… Et ça n’est pas la même chose.

Caroline s’aperçut qu’elle s’était levée. Son regard fuyait Livio mais ce fut pour rencontrer la perspective des grands salons où, à travers l’entrain langoureux  de  la  musique,  elle  entendait  frémir  le  cristal  sur  les  tables  et déferler  la  soie  des  robes  bruissant  comme  une  brise.  Tout  était  une invitation  à  la  volupté,  même  le  fronton  des  lauriers-roses  fraîchement cueillis qui donnaient, par leurs formes, une réplique aux feuilles d’acanthe des piliers, aux guirlandes de marbre des loggias et, par leur ton, aux bras nus  soulevés  par  la  danse  comme  aux  chairs  des  héroïnes  qui s’infléchissaient  sur  les  peintures  murales,  nymphes  et  déesses  aux  prises avec des nuées bleuâtres très Raphaël, des lointains montagneux très Titien, dès bras bruns et musclés de faunes très Giorgone.

Plus  elle  se  sentait  faillible,  plus  elle  en  voulait  à  Gaston  de  l’avoir abandonnée pour une nigaude au moment où elle avait besoin de lui pour se défendre contre elle-même.

— Vous avez entendu ? Où est le général ?

Les  bras  écartés,  la  mèche  en  bataille,  Cépoys  se  tenait  sur  le  seuil  du salon. Caroline, éperdue, crut un instant qu’elle venait d’exprimer tout haut ses pensées et que Cépoys lui répondait. Ce vertige, où le vin italien avait sa part, ne dura qu’un instant.

— Des Coups de fusil ? Où avez-vous entendu des coups de fusil ? criait Paolina en secouant le bras de Cépoys.

Égarée,  Caroline  regardait  autour  d’elle.  Paolina  avait  fui.  Il  n’y  avait plus  devant  elle  qu’un  beau  jeune  homme  pailleté  d’or,  étendu  sur  un canapé rouge, devant la profondeur d’un ciel italien sur lequel s’inscrivaient les cols-de-cygne du balcon.

Puis le jeune homme se leva, prêta l’oreille. Des profondeurs nocturnes de  Côme  une  explosion  pétaradante  se  détacha,  sourdement  répétée  par l’écho des montagnes voisines. Alors, il salua silencieusement Caroline et courut vers la porte avec sa grâce, sa légèreté, son agilité de danseur.

Dans  les  salons,  le  bal  continuait.  «  Cépoys  a  perdu  la  tête,  pensa Caroline.  Ce  doit  être  le  feu  d’artifice  !  »  Elle  goûtait  une  étrange impression d’irréalité. Elle s’élança vers la porte du grand salon et se heurta à Cépoys qui continuait de réclamer le général à grands cris.

— Il est dans le parc.

— Où dans le parc ?

Elle  le  précéda.  Un  nouveau  crépitement  les  accueillit  comme  ils pénétraient sous la galerie. Il avait été si violent que cette fois l’orchestre se tut. Il n’émanait plus de la salle de bal qu’un silence peuplé de murmures.

Ils  n’eurent  pas  à  descendre  les  marches.  Gaston  accourait,  suivi d’Antonia. Derrière eux, une silhouette agitait les bras.

— Je l’avais bien dit, je l’avais bien dit que ça finirait mal.

Caroline reconnut le trésorier-payeur. Elle comprit enfin que l’explosion qui effrayait Cépoys et Gaston et donnait au trésorier le plaisir de voir son pessimisme  justifié  était  vraiment  une  fusillade.  Elle  se  précipita  vers  son mari. Elle se sentait coupable : au fond, c’était à cause de Livio, mais, en fait,  se  rappelant  la  mule,  le  muletier  et  la  charrette,  elle  était  prête  à s’avouer responsable de l’événement.

Gaston l’écarta doucement.

— Ce n’est peut-être rien…

Puis, apercevant Cépoys :

—  Vous  n’êtes  jamais  à  cheval  quand  il  le  faut.  C’est  maintenant  que vous devriez l’être. En selle, et vite ! Dans cinq minutes je veux vous voir de retour ici avec des informations précises.

Le trésorier-payeur émit une sorte de hennissement :

— Comme si ce n’était pas assez précis ! La ville est à feu et à sang et on pille mes caisses !

Traversant la galerie, Gaston se dirigeait vers l’entrée de la salle de bal. La petite Antonia, qui, comme elle l’affirmait hautement, ne comprenait pas que l’on se mît martel en tête pour un feu d’artifice, voulut courir derrière lui, mais du bout de son éventail. Caroline l’arrêta. Elle la trouvait stupide et ne se pardonnait pas d’avoir, quelques secondes plus tôt, partagé la même illusion en ce qui concernait ce feu d’artifice.

— Ne gâtez pas le charmant souvenir qu’il gardera de votre tête-à-tête, mademoiselle. En insistant mal à propos, vous l’agaceriez.

Elle  avait  suivi  Gaston  mais,  comme  elle  arrivait  en  haut  de  l’escalier, une  silhouette  d’or  qui  traversait  la  cour,  à  ses  pieds,  lui  rappela  trop précisément celle de Livio.

Le  danseur  et  Cépoys,  qui  courait  prendre  son  cheval,  se  frôlèrent. Caroline  s’était  arrêtée.  Elle  n’avait  pas  bien  entendu  la  question  que  le capitaine  avait  posée  mais  ce  fut  d’une  voix  forte,  un  peu  théâtrale,  que Livio répliquait :

— Non, capitaine, mon numéro n’est pas fini, il commence !

Étonnée, elle pencha la tête au-dessus de la balustrade pour tâcher d’en surprendre  davantage.  Une  nouvelle  décharge  crépita.  Instinctivement, Caroline prit la fuite et rattrapa Gaston au seuil de l’immense pièce chaude, hantée de profonds parfums, peuplée de regards inquiets et resplendissante de lumière.

Elle voyait son mari de dos. L’attention de tous les invités convergeait sur lui.  Il  s’était  redressé  de  toute  sa  taille.  De  la  main,  il  fit  un  petit  signe moqueur et sa forte voix se répercuta sous les voûtes :

— Eh oui ! c’est un feu d’artifice mouillé qui ne veut pas partir. Cela n’a jamais empêché personne de danser !

Il se retourne vers Caroline. Il l’entraîne au son de l’orchestre ressuscité. Elle appuie son front sur sa poitrine et ferme les yeux.
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Un tambour dans une guérite

 

— Eh bien ! partez, partez, ma petite, partez.

—  Mais,  madame…  Madame  sait  bien  que  je  ne  veux  pas  laisser madame.

Le furieux visage de Caroline émergea d’un flot de robes houleuses. Le reste de son corps restait engagé dans les profondeurs de l’armoire ouverte. Une mèche, fuyant l’étau du diadème, s’était déroulée sur son visage et s’y balançait.  Pour  la  chasser  elle  souffla  puis  donna  un  vif  mouvement  du menton,  enfin  s’en  débarrassa  en  frottant  son  front  contre  le  battant  de l’armoire  comme  font  les  petits  veaux  sur  les  troncs  des  pommiers.  Alors seulement elle put rendre ses décrets.

— Je vous ordonne de partir tout de suite, Jeannette. Les trois premières malles  sont  dans  la  charrette  à  bras.  Donnez  de  l’argent  à  un  soldat  pour qu’il  la  tire  et  ne  la  perdez  pas  de  vue  une  seconde.  Je  vous  retrouverai ensuite au camp retranché.

Subjuguée,  Jeannette  traversa  la  belle  chambre  au  pillage.  Le  parquet était  jonché  de  schalls,  de  souliers,  de  bonnets,  d’éventails  et  de bonbonnières renversées. Des flambeaux, allumés à la hâte, diffusaient une lumière  vacillant  sous  la  brise  qui  pénétrait  par  les  fenêtres  ouvertes  et gonflait les rideaux de tulle.

Arrivée à la porte, Jeannette s’arrêta. De nouveau, elle fit face à l’armoire où fourgonnait sa maîtresse.

— De sa chambre, madame ne peut pas se rendre compte, s’exclama-t-elle  courageusement.  Dès  qu’on  a  appris  que  c’était  l’insurrection,  tout  le monde a déserté le bal de madame…

La voix de Caroline, calme et assourdie par les étoffes, lui parvint :

— Qu’allez-vous inventer ! J’étais encore dans le salon à ce moment-là. Il  n’y  a  pas  eu  le  moindre  affolement.  Au  contraire,  personne  ne  voulait s’en  aller.  Il  a  fallu  que  le  général  prie  les  Italiens  de  rentrer  chez  eux  et ordonne aux Français de rejoindre leurs compagnies. À moi, il m’a dit de suivre un peloton qui regagnait le camp retranché ; tout de même avant, il fallait bien que je rassemble mes affaires.

En  parlant,  elle  s’était  animée,  ce  qui  la  fit  sortir  de  nouveau  de  sa tanière.

—  J’en  ai  assez  qu’on  me  traite  comme  une  de  ces  poupées  de l’aristocratie italienne qui de toute leur vie n’ont jamais eu à craindre que les  souris  et  l’orage.  Une  fuite,  je  sais  ce  que  c’est.  Ça  m’est  arrivé  trop souvent de me retrouver en chemise et sans un sou pour que je ne prenne pas  mes  précautions.  Pour  une  fois  que  j’ai  autant  de  belles  robes  et  de beaux bijoux, je compte bien ne pas laisser ça à cette bande de chenapans pour  qu’ils  se  taillent  des  drapeaux  dans  mes  jupons,  qu’ils  vendent  mes bijoux à des usuriers et qu’ils bourrent leurs fusils avec mes chemises. Allez vite escorter mon convoi, Jeannette. Et ne me rompez plus les oreilles, ce n’est pas bien grave, allez.

Jeannette  ouvrit  la  porte  mais,  sur  le  seuil,  elle  lança  encore  quelques précisions désespérées.

—  C’est  que  depuis  que  vous  êtes  partie,  madame,  tout  s’est  gâté.  Le bruit a circulé parmi les Italiens que ceux qui seraient trouvés ici seraient pendus. Madame n’a rien entendu parce qu’elle était trop occupée, mais, en ce moment, les derniers se piétinent pour sortir plus vite.

Caroline leva les yeux au ciel :

— Une panique stupide ! En moins d’une heure le général aura rétabli le calme dans la ville.

Jeannette n’insista plus mais, avant de refermer la porte, elle lança :

— Le général a donné l’ordre à toutes les troupes d’évacuer Côme et de se retirer dans le camp retranché. Je l’ai entendu de mes propres oreilles.

La  porte  claqua.  Caroline  prit  de  nouveau  le  plafond  à  témoin  de l’entêtement de Jeannette puis elle se consacra à remplir une malle de ce qui restait épars à travers la pièce qu’elle ramassait un peu au hasard : souliers dépareillés, contenu d’un tiroir oublié, couvre-pieds soyeux.

Les discours effrayés de Jeannette ne l’avaient nullement convaincue du péril, mais elle n’était pas non plus parvenue à les chasser complètement de sa  pensée.  Elle  s’interrompit  brusquement  pour  courir  sur  sa  terrasse. S’étant  penchée  à  la  balustrade,  elle  n’aperçut  d’abord  que  l’immensité obscure et lisse du lac. Ayant toutefois jeté un regard sur la cour d’honneur, elle  fut  effrayée  de  ne  plus  rien  apercevoir  des  soixante  carrosses  qui,  un quart d’heure plus tôt, la peuplaient encore. Le dernier s’enfuyait vers les grilles. Une femme vêtue d’une grande robe blanche dont elle soulevait les pans  à  hauteur  de  ses  épaules  courait  vers  lui.  Une  portière  s’ouvrit.  Une main l’aida à monter en marche…

Le  dernier  carrosse  disparu,  il  ne  resta  plus  dans  la  cour  qu’un  petit chausson pailleté d’argent perdu par l’une des fuyardes. Au fond, près des grilles, une quinzaine de soldats français se rassemblaient en silence. Enfin impressionnée, Caroline se décida à avoir peur.

Rentrant  à  pas  rapides  dans  sa  chambre,  elle  se  pendit  au  cordon  de sonnette. Puis elle s’assit sur les grosses sangles de sa malle, au mépris de la  délicate  étoffe  de  sa  tenue  de  bal.  Les  mauvais  souvenirs  lui  revinrent. Elle retrouvait son inquiétude de petite traquée attendant une diligence dans la cour d’une maison de poste.

Le silence qui avait suivi à son coup de sonnette s’éternisait. Il lui fallait pourtant un homme pour descendre la malle. Que faisaient les deux valets de chambre, l’ordonnance, le…

Elle  s’était  mise  à  courir  dans  le  majestueux  corridor.  Elle  frappa  aux portes,  elle  appela.  Puis,  penchée  sur  la  balustrade  du  grand  escalier,  elle prit  peur  de  l’écho  qui  prolongeait  ses  appels  de  degrés  en  degrés  et  de voûte en voûte.

À son angoisse, Gaston était le seul antidote. Elle se rua dans l’escalier. En bas, l’entrée était également déserte. Elle poussa la porte du grand salon. Les  guirlandes  de  lauriers-roses  jonchaient  le  parquet.  Culbutés,  les palmiers nains s’égaillaient autour de l’estrade des musiciens où, parmi les chaises renversées, demeurait seul, abandonné, un violon.

D’autres objets perdus dans la bousculade jalonnaient l’immense pièce : un éventail entre les pieds d’une chaise, un bicorne, un manteau de bal sur le  dossier  d’un  fauteuil,  une  cape  noire  à  terre,  un  gant  de  femme,  une tabatière d’homme.

Sur  les  tables,  le  souper  entamé  et  brutalement  interrompu  demeurait debout, mais comme foudroyé. Sorbets et glaces fondaient tristement dans le  cristal  et  l’argent.  Les  vins  et  les  sirops  flamboyaient  dans  les  verres  à demi pleins. Dans les assiettes, de roses tranches de viande froide à peine déchiquetées  témoignaient  du  festin  et  de  son  interruption  soudaine  dont des chaises renversées, des serviettes éparses achevaient de donner l’image pétrifiée.  Caroline  se  rappela  le  récit  qu’Ugo  Foscolo  lui  avait  fait  de Pompéi et des scènes intimes que la pluie de cendres avait arrêtées en une seconde, immobilisées et conservées jusqu’à nous.

Au bout de l’enfilade des salons, elle aperçut enfin, après s’être avancée, le général figé devant une table sur laquelle étaient étalés une carte et des papiers.  Pour  se  faire  de  la  place,  il  avait  violemment  écarté  coupes  et carafons. Le vin coulait en rigoles sur la nappe. Elle courait vers lui, quand elle s’arrêta net en entendant retentir la voix du général sur ce ton à la fois cassant  et  sourd  qui  marquait  chez  lui  la  colère,  l’énervement  et  la précipitation.

—  Lambert  !  Allez  porter  cet  ordre  au  poste  du  Marché  couvert.  Qu’il tienne encore quinze minutes et qu’il se replie sur le camp retranché en y entraînant toutes les patrouilles qu’il pourra rencontrer.

Un  groupe  d’officiers  qu’une  tenture  cachait  à  Caroline  s’avança.  L’un d’eux se détacha, prit l’ordre :

— Compris, mon général.

— Vous, Guyot, tâchez de parvenir à l’église San Abbondio. Ralliez ce qui  reste  de  troupes.  Direction  :  le  camp  retranché.  Et  pas  d’anecdotes, hein ! Pas d’initiatives locales. Dans une demi-heure, je ne veux plus qu’il y ait un seul soldat dans la ville. Pour la reprendre, il faut d’abord la quitter. Et faites vite !

Caroline  vit  disparaître  les  deux  officiers  au  pas  de  course.  Elle  baissa involontairement  la  tête  en  entendant  retentir,  assez  proche  cette  fois,  une nouvelle salve.

—  Et  quant  à  vous,  lieutenant,  ordonnait  maintenant  Salanches, rassemblez-moi ce qui reste de soldats ici et envoyez-les par petits paquets sur le camp. Surtout, pas de départs en masse. Que chaque groupe tente sa chance sans faire de bruit.

— Et vous-même, mon général ?

— J’ai des papiers à brûler. Ensuite, je vous rejoindrai à la grille.

Comme  le  troisième  officier  traversait  le  salon  pour  sortir,  Cépoys déboucha dans un grand fracas de bottes.

— Mon général, cria-t-il du plus loin, les insurgés sont maîtres du centre de la ville et…

—  Je  ne  vous  ai  pas  attendu  pour  le  savoir.  Vous  avez  été  bien  long  à remplir votre mission. Sans doute votre cheval n’aime-t-il pas se promener tout bonnement dans les rues !

Essoufflé,  Cépoys  se  tenait  maintenant  immobile  devant  Salanches, occupé à fermer un pli qu’il se décida à lui tendre.

— Vous tâcherez d’être plus rapide cette fois. Il faut porter ce rapport au quartier  général  à  Milan.  Il  est  destiné  à  Masséna.  Si  vous  le  perdez,  car vous êtes capable de tout, vous en savez assez pour exposer notre situation. Côme  est  aux  mains  d’insurgés  manœuvrés  eux-mêmes  par  les  agents  de l’Autriche. Nos troupes, à peu près intactes, se sont enfermées dans le camp retranché. Il me faut des renforts immédiats. Sauf événement nouveau, deux brigades suffiront avec un peu d’artillerie de campagne. Je signale aussi, à toutes  fins  utiles,  que  l’audace  des  insurgés,  d’après  les  derniers renseignements  reçus,  est  due  à  une  prétendue  rentrée  en  guerre  de  la Russie, et à l’arrivée imminente de deux prétendues armées autrichiennes, l’une débouchant par la Suisse, l’autre montant par Bergame. Ces nouvelles sont  archi-fausses,  certainement.  Mais  les  nouvelles  fausses  sont  souvent plus  dangereuses  que  les  vraies  et  nous  sommes  en  train  de  nous  en apercevoir… Eh bien ! où allez-vous ?

Cépoys, le pli en main, avait salué et se retirait déjà.

— À Milan, mon général.

—  Et  comment  ?  Toutes  les  portes  sont  gardées  par  cette  bande d’imbéciles qui joue aux soldats.

— Mais je…

— Mais vous, vous n’êtes qu’un sot qui ne réfléchissez que chez votre tailleur, votre coiffeur ou quand il est question de conseiller une femme sur la  robe  qu’elle  portera.  Les  insurgés  gardent  tout,  même  les  égouts. Cependant leur éducation militaire laissant à désirer, ils ont oublié le port. Nous y avons plusieurs embarcations que vous connaissez. Choisissez l’une des  plus  petites.  Un  enfant  suffirait  pour  la  gouverner,  vous  aurez  donc simplement un peu de mal. Prenez à la grille un soldat qui se chargera de ramer.  Les  côtes  du  lac  se  prêtent  aisément  au  débarquement.  Une  fois  à terre, j’espère que vous saurez tout de même retrouver la route de Milan. Et si vous tenez à entrer chez le général Masséna à cheval, je vous y autorise. Je dirai même mieux, c’est un ordre. J’ajoute qu’il habite au dernier étage d’un palais dont chaque étage est un monument à soi tout seul. Allez.

Caroline  regarda  Cépoys  s’éloigner.  Il  était  moins  flambant  que d’habitude. Il avait l’air grave. Elle respira un bon coup, un peu inquiète des éclats  auxquels  le  général  allait  se  livrer  en  la  trouvant  là.  Elle  se  donna encore un délai, celui de compter jusqu’à dix avant de se précipiter vers son mari. Celui-ci, avant qu’elle se mît à compter, avait rempli d’alcool un seau à glace. Quand elle parvint à trois, il l’enflammait, à six, il précipitait une liasse  de  papiers  dans  les  flammèches  bleues  qui  allumaient  des  reflets vivants sur les coupes, les plats et les tentures de brocart.

À  dix,  elle  voulut  courir  vers  lui.  À  cet  instant,  une  haute  et  maigre silhouette,  surgissant  de  la  terrasse,  détourna  son  attention.  C’était  le trésorier-payeur. Il croisa les bras sur sa poitrine et s’exclama :

— Voilà que vous préparez un punch, général !

Gaston, qui était penché au-dessus de son incendie, leva la tête. Caroline admira la beauté de son visage qui, reflétant l’agitation des flammes, leur empruntait un fond de teint ambré et des ombres qui soulignaient les arêtes de  sa  mâchoire,  l’ironie  de  sa  lèvre  inférieure,  la  maigreur  sculpturale  de son  cou,  le  dessin  décidé  de  ses  yeux  où  dansa  tout  à  coup  une  lueur moqueuse.

—  Figurez-vous  que  j’avais  soif,  mon  cher  trésorier.  En  outre,  je  ne savais  quoi  faire.  Alors  je  me  suis  dit  :  Tiens,  tiens,  si  je  me  faisais  un punch !

Éberlué, le trésorier le regarda d’abord dans l’espoir de comprendre, puis se laissa aller sur une chaise.

—  Vous  m’en  donnerez  un  verre,  soupira-t-il.  Ah  !  quelle  soirée,  mon Dieu, quelle soirée !

Il ajouta après un temps :

— Je l’avais dit que tout ça finirait mal.

Levant le nez, il aperçut des cendres qui voltigeaient au-dessus du seau.

— Mon Dieu, mais vous avez mis du papier dans votre punch ! Alors, il est imbuvable ? Tant pis… J’en étais sûr que ça finirait mal.

Gaston venait de ceindre son sabre et de nouer sa cape. D’une claque sur l’épaule, il obligea le trésorier-payeur à se lever.

— Il y a une demi-heure que vous devriez être parti. Si vous restez ici, je crains en effet que cela ne finisse assez mal pour votre précieuse personne.

Celui-ci  se  redressa  courageusement  sur  des  jambes  flageolantes  et, sortant un papier de sa poche, le tendit au général qui se borna à lui jeter avec impatience un regard interrogateur.

—  Mon  général,  reprit  le  trésorier  d’une  voix  qu’il  essayait  de  rendre ferme, je suis remonté ici pour protester. Je proteste d’abord contre ce qu’a d’inconvenant  la  présence  d’un  trésorier-payeur  sur  le  théâtre  des opérations. Je proteste donc solennellement. Tout ce qui s’est passé ce soir est scandaleux. Néanmoins, il ne sera pas dit que je n’aurai pas agi dans les formes. Voici la note que je viens de rédiger. Je vous la lis : « Il est porté à la  connaissance  des  officiers  et  hommes  de  troupes  de  la  deuxième  demi-brigade  que,  puisque  l’état  de  siège  est  proclamé  à  Côme,  le  Trésorier-Payeur, le feu étant ouvert, ferme ses bureaux. Quand le feu aura cessé, il les  rouvrira.  Fait  à  Côme,  le  26  Messidor  An  VIII,  à  minuit.  »  Je  vous somme, mon général, de faire apposer cet avis à la porte de mes bureaux et de me délivrer, en outre, une note manuscrite par laquelle vous reprenez, du fait  de  l’état  de  guerre,  la  responsabilité  des  sommes  qui  s’y  trouvent entreposées.

Ce  régal  de  termes  administratifs  avait  rendu  sa  vigueur  au  vieux fonctionnaire  qui  courait  derrière  Salanches,  tentant  de  le  retenir  par  la manche. Il ne l’eût sans doute jamais lâché si le ciel et le palais ne s’étaient mis  à  trembler.  Le  fracas  assourdissant  ne  dura  que  quelques  secondes. Il fut suivi du carillon des vitres qui volaient en éclats sur le plancher.

Le trésorier-payeur s’en retrouva assis à terre. Gaston, qui ne s’était pas arrêté dans sa marche, lui cria sans se retourner :

— N’ayez pas plus peur qu’il ne convient, monsieur le trésorier. C’est le colonel  d’artillerie  du  camp  retranché  qui  fait  parler  ses  canons,  sans aucune autre utilité d’ailleurs que de faire réfléchir les émeutiers et de leur montrer que nous nous y connaissons aussi en feu d’artifice. Courez donc à la grille et tâchez de vous sauver avec une des escouades.

De  son  long  pas  vif  et  élastique,  Gaston  traversait  maintenant  le  salon. Caroline espérait qu’il la verrait. Sans doute ne regardait-il qu’en lui-même. La tête penchée, il passa sans sourciller près de la pâle jeune femme en robe blanche qui en fut réduite à murmurer timidement :

— Gaston !

Il  avait  virevolté.  Sa  poitrine  se  souleva.  Ses  poings  se  serrèrent.  Ses pommettes étaient devenues pâles. Avant qu’il eût ouvert la bouche, c’était elle pourtant qui, agitant les mains en avant, criait :

— Oh ! ne me gronde pas ! Oh ! mon chéri, je sais tout ce que tu peux me dire, alors pourquoi me le dire… Oui, j’ai été sotte ! Je n’ai pensé qu’à mes  robes,  qu’à  mes  bijoux,  je  n’ai  pas  pris  ça  au  sérieux,  je  ne  suis  pas partie comme j’aurais dû. Je sais tout ça.

Elle avait joint les mains et se tordait les doigts convulsivement. Gaston, auquel  elle  venait  d’arracher,  en  les  exposant  elle-même,  les  thèmes  sur lesquels  sa  fureur  se  préparait  à  s’exhaler,  se  borna  à  jeter  d’une  voix sourde, comme s’il avait du mal à se persuader de la réalité de sa présence :

— Tu es là !

Il reprit souffle.

—  Il  n’y  a  plus  ici  que  quelques  soldats,  poursuivit-il  presque  à  voix basse  en  séparant  chaque  syllabe  ;  en  cette  minute  nous  sommes probablement cernés. Il va falloir se faufiler par le dédale des rues de Côme au milieu d’une populace d’assassins. Et tu es là !

Il éclata enfin :

— Et pourquoi es-tu là ?

Il  ne  la  laissa  pas  répondre.  Il  s’approcha  d’elle  lentement,  la  tête  en avant :

— Je vais te le dire, pourquoi tu es là. Pas pour des histoires de robes ni de colliers, tu n’es pas sotte à ce point. Tu voulais revoir Cépoys, hein ?

Les reproches justifiés exaspéraient en général Caroline. Les accusations injustes  la  jetaient  hors  d’elle.  Celle-ci,  prononcée  dans  un  décor  de tragédie, lui donna à ce point sur les nerfs qu’elle se tordit les doigts sans trouver un mot à répondre.

Gaston ayant repris souffle allait sans doute interpréter ce silence comme un aveu. Caroline, paralysée, la sentait venir cette phrase inévitable : « Tu n’oses même pas le nier, hein ? »

Au  lieu  de  la  phrase,  le  plancher  trembla  de  nouveau.  Le  tympan  de Caroline  frémit  sous  une  nouvelle  explosion.  Cette  fois,  elle  ne  fut  pas seulement  suivie  d’éclats  de  verre.  L’air  hurla.  Le  plancher  sonna…  La jeune femme porta ses mains à son visage de façon à la fois à se boucher les oreilles et à se cacher les yeux. À la même seconde, un ouragan la saisit aux épaules, l’emporta, l’immobilisa, la serra comme un étau.

Quand elle eut rouvert les yeux, il lui fallut un temps de travail mental pour distinguer ce qui, dans ses brutales impressions successives, revenait à la canonnade, à l’écroulement du lustre qui en était résulté, et à Gaston qui, l’ayant empoignée, la tenait serrée contre lui.

Amas  de  cristal  fracassé  en  gouttelettes,  de  chaînes  d’argent  qui semblaient  se  ligoter  elles-mêmes  et  de  plâtras,  le  lustre,  écrasé,  brûlait encore et fumait. Ses minces volutes blanches se mêlaient aux tourbillons de poussière, à la pluie de plâtres colorés qui continuait de tomber avec un grésillement dérisoire.

Puis  il  y  eut  l’intermède  du  trésorier-payeur  qui,  affolé,  s’enfuyait lentement,  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  un  voleur  de  vaudeville.  En parvenant  sur  la  terrasse,  il  se  détacha  si  bizarrement  sur  la  nuit  qu’il ressembla à un faucheux et que Caroline éclata de rire.

Elle  avait  ri  spontanément,  avec  ce  naturel  qui  lui  permettait,  au  cours d’un drame, d’isoler un détail comique et d’en profiter ; toutefois, à peine son rire libéré, ses nerfs, heureux de se détendre, l’amplifièrent. Gaston la serra plus fort. Elle vit l’angoisse dans ses yeux. Il promenait ses lèvres sur son visage en murmurant un « Caroline » qui voulait être apaisant mais qui témoignait  suffisamment  de  son  appréhension  pour  que  Caroline  n’en profitât  pas,  faisant  durer  les  dernières  cascades  d’un  rire  où  Gaston redoutait une manifestation de démence.

Le canon s’était tu, mais la fusillade avait recommencé, plus proche. De la cour parvinrent des ordres brefs. Les derniers soldats devaient s’apprêter à partir.

— Sauvons-nous, mon chéri, balbutia Caroline.

Cette imploration lui rendit son calme. Il saisit Caroline dans ses bras et se  précipita  sur  la  terrasse.  En  dévalant,  il  se  heurta  à  Julien,  le  petit tambour, qui montait en courant.

— Où vas-tu ? demanda-t-il en s’arrêtant.

— Je vous cherchais, mon général. Le lieutenant m’a envoyé pour vous dire qu’une grosse colonne d’Italiens montait par la grand-rue. On entend leurs  chants.  Il  faut  que  je  prévienne  aussi  le  poste  qui  se  tient  dans  le verger.

Gaston  avait  reposé  sa  femme  à  terre.  Tous  deux  se  remirent  à  courir, traversant  la  cour  d’honneur  parfaitement  silencieuse.  Près  des  grilles,  ils trouvèrent  une  quinzaine  de  cavaliers.  Le  lieutenant  était  en  train  de  les répartir  en  petits  groupes  qui,  les  uns  après  les  autres,  franchissaient  le portail et se lançaient dans la noire et périlleuse cité.

Caroline,  que  Gaston  avait  quittée  pour  conférer  avec  le  lieutenant,  se sentit à la fois transir et brûler. Elle se souvenait du village breton où ses compagnons  et  elle  s’étaient  essaimés  pour  tenter  de  passer  malgré  la vigilance  des  patrouilles  jacobines.  Elle  s’était  perdue.  Elle  avait  marché. Elle  s’était  endormie  de  désespoir  puis  s’était  éveillée,  blottie  entre  un buisson et une meule, dans un concert de chants d’oiseaux. Son souvenir lui rendit  intact  ce  vif  et  frais  matin  breton  pavoisé  d’un  ciel  bleu-vert,  d’un lointain clocher doré et d’une bonne odeur de terre. « Mon Dieu, pensa-t-elle,  où  serai-je  quand  le  jour  se  lèvera  ?  Que  sera-t-il  le  matin  qui m’attend ? »

Elle  regardait  autour  d’elle,  le  cœur  serré.  Il  y  avait  les  cavaliers immobiles, les grilles brillantes, la cour et les jardins silencieux et la façade du  palais  dont  les  lumières  s’étaient  peu  à  peu  éteintes.  Elle  reconnut,  à une  vague  lueur,  la  terrasse  de  sa  chambre.  Un  vent  froid  lui  apporta quelques lambeaux d’un chant que les émeutiers devaient proférer dans une rue voisine. Une nouvelle canonnade le recouvrit. Une étoile filante traversa le ciel.

Elle  sentait  sa  tête  dodeliner  sur  ses  épaules.  Elle  alla  s’appuyer  à  la guérite  vide  du  factionnaire.  Elle  avait  envie  d’y  entrer,  de  s’y  blottir. Dormir ! Ne plus penser à rien. Se désintéresser, s’endormir…

Une  nouvelle  étoile  filante.  Mais  quel  souhait  lui  adresser  dans  une époque  aussi  absurde  ?  La  prise  de  la  Bastille  avait  arraché  ses  lèvres  à celles de Gaston. Qu’allait-il résulter de l’émeute de Côme ? Serait-elle une révolution, connue et cataloguée par les historiens, rappelée et célébrée par des anniversaires bruyants, ou au contraire ne compterait-elle pas le moins du monde ? Juste de quoi faire quelques morts et…

Elle n’avait pu retenir un cri, imaginant pour la première fois que, cette nuit,  Gaston  pouvait  être  tué.  Elle  le  quêta  du  regard.  S’il  allait  ne  pas revenir ? Si un coup de fusil allait l’abattre près de la grille ! Les sanglots l’étouffèrent. Elle n’était plus que remords. Elle s’accusait de tout. C’était tout juste si elle n’était pas responsable de l’insurrection. Dire que Gaston risquait  de  tomber  en  croyant  qu’elle  ne  l’aimait  pas,  qu’elle  lui  préférait Cépoys, qu’elle le trahissait.

Abandonnant la guérite, elle voulut courir à sa recherche mais, jaillissant de l’ombre, il arrivait tenant deux chevaux par la bride.

—  Je  t’ai  trouvé  une  jument  très  douce.  Nous  allons  filer  à  l’instant même.  J’emmène  six  soldats  avec  nous,  de  vrais  troupiers  qui  rentrent d’Égypte.

Le  désespoir  de  Caroline  était  balayé.  Avec  un  sourire  joyeux,  elle s’élança  vers  son  cheval,  tout  heureuse  de  cette  randonnée  difficile  et improvisée,  du  jeu  dur  et  dangereux  auquel  elle  allait  se  livrer.  Déjà,  elle avait  posé  la  main  sur  le  cou  du  cheval.  Ce  fut  au  moment  de  lever lestement  le  genou  qu’elle  s’immobilisa  avec  une  petite  grimace de désespoir.

— Oh ! mais, Gaston, gémit-elle.

— Quoi ?

— C’est impossible. Je ne peux pas monter à cheval comme ça. Ma robe me ligote. Elle va se déchirer de tous les côtés. À la moindre difficulté, elle me fera tomber.

Pris  de  court,  Gaston  taquinait  sa  botte  avec  sa  cravache.  Caroline  le sentait fou d’impatience.

— Mon chéri, balbutia-t-elle, pars, laisse-moi.

Ce fut tout juste s’il ne la frappa pas tant cette réponse l’exaspéra. Il se domina et lui proposa de la prendre en selle devant lui. Ils durent convenir que pour une expédition aussi hasardeuse, cela n’arrangeait rien.

— Ma robe d’amazone est partie avec Jeannette, répétait Caroline d’un air morne. D’ailleurs, je n’aime pas monter en amazone, ce qu’il m’aurait fallu c’est une tenue d’homme.

— Moi, madame, j’en ai une !

La  voix  grêle  qui  avait  prononcé  ces  mots  était  celle  du  petit  tambour vers  lequel  Caroline  et  Gaston  se  retournèrent.  Elle  se  rappela  que,  pour endurcir  le  jeune  garçon,  on  l’obligeait  à  garder  toujours  son  sac  sur  ses épaules et qu’on chargeait ce sac de son uniforme de grande tenue.

Prestement  il  le  posa  à  terre,  l’ouvrit  et  commença  d’en  tirer  les vêtements.  Caroline  se  glissa  dans  la  guérite  et  entreprit  de  délacer  son fourreau  de  soie  avec  l’aide  maladroite  de  Gaston  qui  se  tenait  dans l’embrasure du petit abri. De son côté, elle n’était pas très adroite non plus, émue par le tragique de sa situation, troublée par les présences masculines qui  l’enveloppaient  d’une  rumeur  faible  faite  de  chuchotements,  de bruissements d’armes, de claquements de langues destinés aux chevaux. Ses doigts  impatients  rencontraient  ceux,  secs  et  fébriles,  de  Gaston,  qui s’empêtraient dans les lacets et les faveurs. Elle lui jetait des conseils ou des ordres à voix basse, avec nervosité, car naturellement il tirait quand il fallait dénouer, et réciproquement. Enfin, elle put commencer à se dépouiller de la robe, la tête prise sous l’étoffe et trépignant un peu car c’était le moment où Jeannette se révélait absolument nécessaire. Encore avait-elle compté sans le diadème dont le hérissement de perles baroques et de créneaux miroitants retint la soie avec un crépitement au moment où la robe l’effleura. Il fallut la  rabattre.  Caroline  détacha  le  diadème  et,  d’un  valeureux  mouvement d’épaules, réussit à rejeter enfin son fourreau.

— Ma parole, tu es toute nue là-dessous ! s’exclama Gaston.

La robe enlevée, il ne lui restait plus en effet que ses bas blancs retenus au genou par une jarretière.

—  Plains-toi,  nous  en  aurons  fini  plus  vite.  Si  tu  ne  me  laissais  pas toujours aux mains de Jeannette, tu le saurais qu’on ne porte pas de chemise sous une robe de bal.

Un  souvenir  l’assaillit,  elle  se  pencha  tendrement  vers  lui  dans l’obscurité :

— Te souviens-tu de ce que tu en avais fait de ma chemise, mon chéri, rue de l’Arbre-Sec, notre première nuit ?

Il  lui  effleura  l’épaule  d’un  baiser  mais  ne  parut  pas  décidé  à s’abandonner à l’émotion.

— Je t’en prie, dépêche-toi !

Il  venait  de  se  baisser  pour  cueillir  à  ses  pieds  la  chemise  du  petit tambour  quand  un  «  Mon  général  »  essoufflé  fut  proféré  à  quelques  pas derrière lui. C’était le lieutenant. Un des pelotons parti cinq minutes plus tôt avait dû rebrousser chemin, toutes les rues du quartier étant gardées par les émeutiers. Il fallait examiner immédiatement sur une carte les autres trajets possibles pour tenter de gagner le camp retranché.

— Habille-toi toute seule et vite, ordonna Gaston avant de s’éloigner.

Sortant  les  épaules  hors  de  son  repaire,  Caroline,  accroupie,  essaya  à tâtons de démêler dans le tas de vêtements la chemise, la culotte et le gilet blancs,  le  chapeau  à  cocarde  tricolore…  Levant  les  yeux,  elle  distingua confusément la silhouette de Julien à quelques pas.

— Julien, appela-t-elle. Tu vas me passer les vêtements à mesure que je te les demanderai. Et ne regarde pas par ici, hein ! Garde les yeux baissés comme une demoiselle.

Une  seconde  plus  tard,  le  jeune  garçon,  penché  sur  son  équipement, prenait les opérations en main.

— Il faut commencer par la chemise et le caleçon, madame, les voilà.

Il les lui tendit. Leurs mains se touchèrent.

— Tu ne regardes pas, hein ?

Elle  se  rassurait  en  constatant  qu’elle-même  discernait  à  peine  la silhouette du jeune tambour. Cependant, comme son regard s’abaissait sur son  propre  corps,  elle  poussa  un  soupir  scandalisé  car  la  blancheur  de  sa peau la trahissait impudemment.

Elle enfila en hâte la chemise mais, dans sa précipitation, ce fut devant-derrière.  Tout  en  s’en  dégageant  avec  des  mouvements  saccadés,  elle imaginait  l’irritation  de  Gaston  si  celui-ci  la  retrouvait  nue  à  deux  pas  de son tambour.

Au moment où elle allait repasser la chemise dans le bon sens, une voix grinçante la fit sursauter.

—  Des  coups  de  fusil,  parfaitement.  Ils  ont  osé  tirer  des  coups  de  fusil sur  un  trésorier-payeur,  homme  pacifique  et  administratif  s’il  en  est.  Ils m’auraient  adressé  une  circulaire  insolente,  j’aurais  compris,  mais  des coups  de  fusil  !  Je  n’ai  eu  que  le  temps  de  me  retirer  à  toutes  jambes.  Je proteste. J’en ai par-dessus la tête ! Tel Achille, je vais me retirer sous cet abri et l’on ne m’en fera plus sortir.

D’un  pas  raide  et  résolu  il  marchait  vers  la  guérite.  Caroline,  les  bras levés et emprisonnés dans la chemise qu’elle essayait de mettre, ne pouvait protéger sa pudeur qu’en serrant les cuisses avec une énergie dérisoire.

— Ah ! quelle soirée ! gémissait le trésorier. Ah !…

Il s’arrêta net.

—  Ah  !  bah  !  acheva-t-il  d’une  voix  changée  où  il  y  avait  à  la  fois  de l’étonnement et de la gaillardise.

Dégageant  ses  bras,  Caroline  tenta  de  se  servir  de  la  chemise  comme d’un paravent et la brandissait devant elle.

—  Allez-vous-en  !  cria  courageusement  le  petit  tambour.  Voulez-vous bien vous en aller tout de suite ou je vous chasse !

Le  trésorier  toisa  son  adversaire  blotti  contre  la  guérite  et  continua d’avancer.

—  Non  seulement  l’armée  ne  me  défend  pas  contre  les  pillards,  mais encore  elle  ribaude  au  lieu  de  combattre  et  un  morveux  de  tambour viendrait m’interdire, dans la tragique extrémité où je me trouve, jusqu’aux passagères voluptés de l’oubli !

—  Monsieur  le  trésorier,  mon  mari  va  revenir,  lança  Caroline.  Je  vous jure que s’il vous trouve là !…

Le trésorier fit un saut en arrière en reconnaissant la voix de sa générale. Puis il ne trouva rien de mieux que de se découvrir.

— Ah ! madame, balbutia-t-il, croyez bien que je ne m’attendais pas à… Vous avouerez de votre côté que l’idée qui vous a prise est singulière et que, vu les règlements en cours, j’étais habilité, en me dirigeant sur cette guérite, à y chercher un abri et non une femme nue… je veux dire une ravissante femme  nue,  ou  plutôt,  une  déesse.  Et  qui  plus  est,  une  déesse  qui  est  la femme du général… et à laquelle j’ai l’honneur de présenter mes respects.

—  La  meilleure  façon  de  présenter  vos  respects,  c’est  de  vous  en  aller, jeta Caroline avec rage.

Elle  était  révoltée  de  sentir  sur  sa  peau  le  regard  égrillard  de  ce  vilain hibou. À peine eut-il tourné ses bottes qu’elle saisit Julien par le poignet.

— Le général va revenir et je ne suis pas plus avancée que quand il est parti.  Il  faut  rattraper  le  temps  perdu.  Ouvre  juste  assez  les  yeux  pour m’aider à m’habiller.

La chemise fut passée en un tour de main. Il fallut ensuite la relever pour que Caroline, ayant ôté l’un de ses bas, le nouât autour de sa poitrine afin de la  masculiniser.  En  deux  minutes,  elle  était  devenue  un  tambour  sinon présentable  dans  une  revue,  du  moins  admissible  dans  la  panique  d’une retraite.

—  Il  y  a  encore  mes  cheveux,  dit-elle  en  achevant  de  boutonner  sa dernière guêtre. Est-ce que tu pourrais me les tresser en cadenette ?

Elle sentit de nouveau les doigts frais de Julien frôler ses joues et son cou comme ils avaient frôlé ses reins, ses cuisses, ses hanches, au cours de ce travestissement précipité.

— Attention, ne remuez donc pas ! lui enjoignit-il comme elle se relevait, sa guêtre bouclée.

Elle fut amusée par cette velléité d’autorité masculine et, mettant la main sur l’épaule de julien, lui demanda :

— Quel âge as-tu ?

— Je vais avoir seize ans.

— Ça veut dire que tu as quinze ans…

Décidément,  c’était  une  soirée  où  les  souvenirs  affluaient.  Qu’était-il devenu  le  petit  mousse  de  Brest  ?  Elle  se  pencha,  ramassa  le  diadème  de perles et le tendit à Julien.

—  Mets  ça  dans  ton  sac.  Ça  sera  moins  lourd  que  la  tenue  que  je  t’ai prise… et c’est plus précieux.

— Merci, madame, bredouilla-t-il sagement.

Il se retourna. On l’appelait. Les derniers postes du palais avaient fini de se  rassembler  devant  la  grille  et  son  escouade  s’ébranlait.  En  le  voyant s’enfuir, Caroline regretta de ne pas lui avoir donné, en plus, un baiser.

—  Eh  bien  !  ce  n’est  pas  si  mal.  Même  des  cadenettes  !  Tu  t’es merveilleusement débrouillée.

Après  avoir  inspecté  à  la  lueur  du  falot  qu’il  tenait  à  la  main  ce  petit tambour  quasi  réglementaire  :  habit  bleu,  collet  garance,  buffleterie  en place, guêtres blanches, chapeau rouge martialement planté, Gaston le prit par  le  poignet  l’entraîna  au  milieu  des  cavaliers,  l’aida  à  monter  sur  une jument  qui  commençait  de  s’impatienter,  battant  le  pavé  d’un  sabot nerveux.

La  bête  était  un  peu  large,  pourtant  Caroline  respira  à  pleins  poumons tandis qu’avec le petit peloton elle franchissait au trot la grille du palais. Le contact du bas noué lui rappelait ses aventureuses chevauchées de naguère. Elle découvrait que si ce temps-là avait été terrible, les souvenirs qu’il lui avait laissés étaient vifs et plaisants.

La petite troupe montait maintenant la rue que surplombait la balustrade d’où  Caroline,  deux  heures  plus  tôt,  avait  assisté  au  passage  de  la belliqueuse  charrette  de  melons.  Elle  se  revit,  maladroite  dans  ses  petits souliers faits pour glisser sur les parquets, captive de sa grande robe, la tête raidie par son diadème et, pleine de mépris pour ce récent passé, donna une claque affectueuse à son cheval.

— Tu n’auras pas peur ? s’enquit Gaston qui trottait à côté d’elle.

Elle  faillit  lui  répondre  :  «  Je  n’ai  peur  que  pour  toi  »,  mais  craignit d’offenser sa vanité masculine. Les hommes tiennent à garder le privilège du courage.

Elle lui saisit la main et la baisa.
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Le jardin de feu

 

— Il faut tourner à gauche.

— Mais non, voyons, à droite.

— Comment à droite ? La ruelle descend en plein dans la ville.

— Si l’on va à gauche, on tourne le dos au camp retranché.

La  petite  troupe  était  arrêtée  le  long  d’un  mur  au-dessus  duquel  se balançaient des branches de palmier. La rue était déserte. Quelque part, une chouette  appelait  avec  monotonie,  indifférente  aux  coups  de  fusil  qui parvenaient encore du centre de Côme.

— Mais, mon général, le camp retranché est à l’est.

— Il s’agit bien de points cardinaux ! Nous ne sommes pas sur un champ de bataille ordinaire. Il faut contourner ce pâté de maisons où l’abondance des lumières nous désignerait à l’attention.

Caroline n’écoutait pas. Pour elle, c’était le type même d’une discussion d’hommes.  «  Tout  à  l’heure,  pensa-t-elle,  ils  vont  sortir  une  carte.  »  Le maréchal  des  logis  en  sortit  une  en  effet  qu’il  étala  sur  l’encolure  de  son cheval. Seulement il n’y voyait goutte. Il y eut un nouveau conseil de guerre pour  savoir  s’il  était  plus  profitable  d’allumer  le  falot,  au  risque  de provoquer l’attention, ou de ranger la carte, au risque de se perdre. Gaston, qui avait perdu depuis longtemps l’habitude de la vie d’escouade et n’était plus  accoutumé  qu’à  commander  par  le  truchement  d’un  état-major, paraissait nerveux et hésitant.

— Moi, déclara Caroline, quand j’ai perdu mon chemin, je le demande à un passant.

Cette proposition trop féminine pour les circonstances provoqua des rires étouffés  et  elle  devina  que  le  regard  de  Gaston  était  sévère.  Mais  le maréchal des logis se donna une claque sur les cuisses.

—  Ma  foi,  on  a  fait  ça  aux  environs  de  Jaffa,  mon  général.  On  était perdu,  une  escouade,  dans  les  rocailles  du  pays,  car  ils  ont  le  toupet d’appeler ça un pays. Les Mamelucks nous rôdaient autour. On est tombé sur un fellah qui, nanti de deux canons de pistolets dans les reins et de la promesse en bonne et due forme que si nous étions pris par les Mamelucks il n’aurait pas le temps d’y assister, nous a bel et bien ramenés au bivouac du  général  Junot.  Il  y  a  là  une  espèce  de  monument,  embusquons-nous derrière et le premier gaillard du pays un peu seul qui montre le nez dans le quartier, hop ! dans la poche, en avant derrière le guide.

Le  monument  était  un  reposoir  dont  l’obscurité  ne  permettait  pas  de distinguer  les  intentions  ni  les  charmes  avec  précision.  On  descendit  de cheval. On les attacha derrière le petit édifice et on se plaqua dans un angle mort en attendant les événements, c’est-à-dire le passant.

Les  soldats  étaient  calmes  et  très  à  leur  aise.  L’un  d’eux  expliqua  à Gaston qu’il avait été dans son régiment à la bataille de Novi. Deux autres, qui se racontaient des histoires en patois du Nord, riaient et s’attiraient des semonces étouffées du général. Caroline connaissait l’angoisse du guetteur qui  se  demande  s’il  n’est  pas  guetté.  Elle  eût  préféré  qu’on  continuât  à toutes brides, quitte à aviser en cas de danger.

Son cœur ne battit que lorsque, après plusieurs fausses alertes, un piéton isolé fut annoncé, qui poursuivit dans la direction du monument et parvint bientôt  à  quelques  pas  d’eux.  Lui-même  ne  paraissait  pas  très  sûr  de  son chemin,  inclinant  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  tâtant  fréquemment  les murs,  sans  s’affecter  d’ailleurs  outre  mesure,  car  il  chantait  à  tue-tête. «  Voilà  le  représentant  d’un  peuple  heureux,  pensa-t-elle.  Pourquoi  diable venons-nous  les  ennuyer  ?  Il  est  vrai  que  les  Autrichiens  les  ennuyaient encore  plus  que  nous.  Ah  !  que  ces  histoires  d’hommes  sont compliquées ! »

Crispés,  les  soldats  étaient  ramassés  sur  eux-mêmes,  prêts  à  sauter  sur leur  proie.  Ce  fut  dans  ce  beau  silence  musclé  qu’un  fourreau  heurta  la muraille, attirant aussitôt l’intérêt du « représentant d’un peuple gai » qui, se découvrant, salua profondément le groupe des Français enchevêtrés dans l’obscurité  et  leur  adressa  sur  le  mode  lyrique  un  salut  que  Caroline  ne comprit pas mais devina des plus cordiaux.

On  l’entoura,  bien  que  l’affectueuse  amabilité  du  malheureux  gênât visiblement  les  soldats  dans  l’exécution  de  leur  projet  d’intimidation belliqueuse.  Il  mit  le  comble  à  leur  ennui  en  sortant  d’une  sacoche  qu’il portait sur l’épaule une fiole de vin dont il tenait absolument à les régaler. Devant leur refus, ce fut lui qui commença de se fâcher.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Caroline.

L’un  des  soldats  qui  comprenait  bien  l’italien  expliqua  que,  savetier  de son  métier,  ce  brave  homme  prétendait  les  faire  boire  à  la  défaite  de  ces imbéciles de Français.

Gaston s’emporta :

— Dis-lui qu’en fait de boire je lui casse mon pistolet sur la tête s’il ne nous mène pas au camp retranché.

Le soldat parlementa, puis déclara d’une voix résignée :

— Il n’y a rien à tirer de lui, il est saoul comme une grive. Il veut nous emmener tous dans un… dans une…

Embarrassé par la présence de Caroline, le soldat fut tiré de son mauvais pas par le rire de ses camarades.

— Allons, ça suffit, qu’on le remette en liberté ! ordonna Gaston.

Ce fut une autre affaire, car l’ivrogne, qui ne s’était jamais senti captif, se refusait  avec  un  doux  entêtement  à  quitter  ses  nouveaux  amis.  À  chaque seconde,  il  les  aimait  davantage.  Au  point  qu’il  se  demandait  comment  il avait  pu  jusqu’ici  vivre  sans  eux.  Sa  sympathie  la  plus  exubérante  allait encore à Gaston, auquel il s’accrochait avec d’affectueuses démonstrations.

Il  mit  comme  condition  à  son  départ  que  chacun  de  ses  chers  amis  lui dise son petit nom, afin qu’il puisse faire une prière pour eux à la première occasion. Il fallut en passer par là et traduire tant bien que mal les prénoms en italien. « Gastono » le laissa rêveur.

On  profita  de  ce  silence  pour  le  pousser  par  les  épaules,  mais  le malheureux, croyant qu’il s’agissait d’un jeu, s’y lança à corps perdu avec de  grands  éclats  de  rire  mêlés  de  tendres  confidences  et  de  morceaux  de chants religieux. On devait les entendre du lac.

«  Tout  à  l’heure,  pensait  Caroline,  ces  hommes  n’osaient  pas  battre  le briquet pour examiner une carte. Maintenant, ils supportent les hurlements de ce pochard qui met nos vies en danger sans oser seulement l’assommer parce qu’ils ont bu avec lui et qu’il leur a paru très mignon. Mais, s’il leur avait  résisté  au  premier  abord,  ils  l’auraient  égorgé  sans  le  moindre scrupule.  Voilà  bien  la  logique  masculine.  Si  les  hommes  réfléchissaient cinq minutes, je ne crois pas qu’ils feraient la guerre. » Elle fut arrachée à ces  profondes  considérations  par  des  glapissements  autrement  aigus  que ceux du bon ivrogne.

Une  fille  superbe,  vêtue  de  haillons  multicolores,  fardée  à  outrance, éclatante  de  la  noirceur  de  ses  cheveux  à  la  blancheur  de  ses  dents,  ses beaux bras aussi nus que ses pieds, s’approchait, un falot à la main.

— Paolo ! Paolo ! criait-elle.

Le peu d’italien de Caroline lui suffit pour interpréter les vitupérations de la nouvelle venue. Elle invoquait tous les saints du paradis pour faire honte à  Paolo  de  son  ivrognerie  à  laquelle  tous  les  prétextes  étaient  bons.  Il  se saoulait pour le départ des Français, mais se rappelait-il ce qu’il avait bu en l’honneur de leur arrivée ?…

Elle s’arrêta net.

—  Des  soldats  républicains  !  dit-elle  en  un  français  zézayant.  Vous  ne savez  pas  que  le  monde  est  énervé  ce  soir.  On  pourrait  vous  tuer.  Moi-même, tenez, j’étais tout à l’heure dans le cortège de la libération, eh bien ! j’aurais aidé à vous tuer si je vous avais rencontrés.

Le maréchal des logis, indigné, mit ses poings sur ses hanches.

— Tu m’aurais tué, moi, Ida ! Après tous les baisers et tous les sous que je t’ai donnés ?

— Mais c’est le Gustave ! s’écria Ida.

L’ivrogne,  enchanté  de  les  voir  s’entendre  aussi  bien,  leur  proposa  de s’embrasser.

— On ne t’a pas attendu, répliqua Ida. N’empêche que Gustave et tous ces messieurs sont dans un, dans des…

Elle  remplaça  par  un  mot  italien  l’expression  «  dans  de  beaux  draps  » qu’elle  cherchait  sans  doute.  Les  rires  et  les  réflexions  des  soldats  firent comprendre  à  Caroline,  au  bout  d’un  petit  temps  de  réflexion,  à  quelle particulière  espèce  de  femme  elle  avait  affaire.  Toute  prostituée  qu’elle était,  Ida  aimait  les  bonnes  manières  et  essayait  en  vain  de  maintenir  son voisin, le savetier Paolo, dans les limites de la modération.

— On habite à deux pas d’ici, expliqua-t-elle. J’ai reconnu sa voix et je suis  venue.  Cette  nuit,  je  ne  travaille  pas.  Le  monde  est  trop  énervé.  Les gars  me  paieraient  à  coups  de  vantardises  et  de  contes  à  dormir  debout. Laissez-moi Paolo, je vais le ramener.

Gaston s’était avancé vers elle et lui posait des questions sur le chemin à suivre pour atteindre le camp sans tomber dans les carrefours où le peuple était réuni ; elle lui répondit de bonne grâce jusqu’au moment où, ayant fait un pas de trop, il se trouva en plein sous la lueur de son falot.

Elle recula en mettant la main sur la bouche, effrayée et admirative.

— Le général ! Ça alors !

« Elle n’a qu’à appeler et nous sommes perdus », pensa Caroline. Mais Ida,  loin  de  prendre  une  attitude  hostile,  se  montra  enthousiasmée  par  la présence à ses côtés d’un si grand personnage. Après avoir fait jurer à Paolo de rentrer sagement chez lui, elle leur proposa de leur servir de guide. Elle avait souvent raccompagné des soldats jusqu’au camp, des soldats en retard qui  craignaient  les  patrouilles,  et  elle  connaissait  parfaitement  les  petits mais savants détours auxquels il fallait se plier pour parvenir discrètement à bon port.

— L’ennui, observa l’un des soldats, c’est qu’elle n’a pas de cheval.

—  Bah  !  s’exclama-t-elle,  ça  ne  ferait  peur  à  aucun  de  vous,  j’espère bien, de me prendre devant lui et je ne suis pas si lourde que son bourricot s’en plaigne.

Déjà en selle, le maréchal des logis, comme on fait pour inviter un petit chat à sauter sur une chaise, donnait des petites tapes prometteuses sur sa selle.

Mais Ida, levant haut son falot pour éclairer les visages de tout le peloton, souriait avec une sensualité goguenarde, se donnant le luxe de choisir elle-même  et  sans  se  presser  qui  serait  son  cavalier.  Comme  le  maréchal  des logis insistait, elle lui lança un coup d’œil négligent :

— Toi, Gustave, je te connais trop, ça ne serait pas drôle, tandis que…

Elle  pivota  lentement.  Sa  grande  et  belle  bouche  mâchonna  un  demi-sourire cependant que son regard incendiait Gaston.

— Tandis que… une balade dans les bras d’un général, c’est du nouveau pour moi, acheva-t-elle. Ça me fera un souvenir.

Sans  attendre  un  acquiescement,  elle  essayait  déjà  de  se  hisser  sur  la monture de Salanches. Celui-ci ne pouvait pas faire mieux que de l’aider, mais  son  cheval  était  trop  haut  pour  qu’elle  puisse  parvenir  à  s’asseoir devant  lui  sans  une  aide  extérieure.  Elle  la  chercha  du  regard.  Tous  les soldats étaient remontés en selle, sauf Caroline qui s’y préparait.

— Vous n’êtes guère galants, mes garçons ! Tiens, tambour, viens donc me montrer ce que tu peux faire.

Caroline en était précisément à se demander comment elle devait prendre cette scène et s’il convenait de s’en amuser beaucoup ou de s’en fâcher un peu. Machinalement, elle s’exécuta, présenta ses deux mains jointes au pied d’Ida et, d’une petite poussée, aida à s’enlever une fille qui, pour sa taille, elle dut le reconnaître équitablement, était fort leste.

Au moment de basculer dans les bras de Gaston, Ida, dont la légère robe s’était épanouie, lança de sa voix précocement usée mais non sans charme :

— Si tu as vu quelque chose, petit, ça sera ton pourboire.

Le « petit » revint sans mot dire à son cheval, sur lequel force lui fut de remonter par ses propres moyens. Déjà le peloton s’ébranlait. Il s’engouffra presque  aussitôt  dans  un  misérable  chemin  qui,  se  glissant  entre  des barrières  et  des  murs,  était  admirablement  désert.  Caroline  trottinait  sans plaisir.  Elle  ne  se  donnait  pas  le  ridicule  d’être  jalouse,  mais  elle  gardait encore présente la brève vision de cette paire de cuisses ouvertes, à la fois baignées d’ombre et de la lumière du falot glissant à travers la minceur de l’étoffe  déployée  ;  et  aux  narines,  il  lui  restait  une  odeur  hideuse  et attachante de benjoin et de peau de femme en sueur. Elle découvrait qu’une femme  est  plus  immédiatement  désirable  qu’un  homme.  Tout,  dans  ses formes, dans celles de ses vêtements, dans l’ostentation avec laquelle même la plus réservée exhibe et rehausse d’ornements ou de fards les parties de son  corps  qui  se  font  les  hérauts  de  régions  plus  secrètes,  mais  combien facilement accessibles, tout s’offre à l’homme. « C’est nous qui sommes les proies de la convoitise et c’est nous que l’usage enjolive, pare et vêt de telle façon qu’il suffit à un homme de faire un geste un peu brusque pour nous dénuder  et  nous  avoir  à  sa  merci  ;  et  c’est  eux  au  contraire,  eux  les conquérants, qui sont ligotés, bâillonnés et séquestrés par la rigueur de leur vêtement  comme  s’ils  avaient  à  défendre  leur  vertu  contre  nos  regards  et nos entreprises. » Ces vérités générales, qui avaient pour point de départ la nonchalance avec laquelle Ida s’était hissée sur le cheval de Gaston, avaient encore Ida et Gaston pour aboutissement.

Elle  les  distinguait,  lorsque  le  peloton  traversait  un  lieu  moins  sombre, attachés  l’un  à  l’autre.  Ils  se  découpaient  comme  une  ombre  chinoise,  les cheveux  au  vent  d’Ida  prolongeant  de  leurs  flammèches  les  panaches  du général.

Le chemin, tantôt se mettait à descendre, allant même jusqu’à présenter quelques  larges  degrés  qui  obligeaient  les  chevaux  à  aller  au  pas,  tantôt s’entortillait sur lui-même, ou encore zigzaguait à angle droit. Il lui arrivait de  devenir  un  boyau  et  de  se  glisser  dans  des  maisons,  de  courette  en courette, par des voûtes si basses qu’il fallait s’aplatir sur l’encolure de son cheval pour ne pas s’y heurter. Ce dernier exercice, pensait Caroline, devait écraser  la  femme  sous  la  poitrine  de  Gaston.  Il  ne  serait  pas  homme  s’il n’avait  pas  alors  envie  d’elle.  «  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  mais c’est odieux. »

Inclinée par l’ennui de cette course et la bizarrerie de sa situation à des réflexions prolongées, elle en vint à concevoir une nouvelle différence entre la condition de l’homme et de la femme : n’importe quelle femme un peu jolie qui s’offre impudemment à n’importe quel homme un peu normal peut être  sûre  d’être  consommée  alors  qu’un  joli  garçon  ne  l’est  jamais  d’être agréé.

Un ordre courut le long des cavaliers : « Plus un bruit, plus un mot. » La petite  troupe  s’était  mise  en  file  et  avait  ralenti.  On  coupa  une  large  rue bordée  de  maisons  élevées  qu’entouraient  de  beaux  jardins.  Au  bout  de cette  rue,  sur  une  place  dominée  par  un  vaste  édifice  qui  devait  être  une église, les pavés étaient hérissés de fusils abandonnés par les insurgés qui, vêtus moitié en pêcheurs moitié en soldats, dansaient ou chantaient, mêlés à des filles aux robes violentes autour d’un immense feu de bois. Une rangée de tonneaux en batterie complétait le décor que Caroline entrevit seulement, car  tout  aussitôt  ils  se  retrouvèrent  dans  une  ruelle  étroite  mais  moins silencieuse  que  la  précédente.  À  plusieurs  reprises,  ils  croisèrent  de  petits groupes  d’hommes  et  de  femmes  qui  les  regardèrent  avec  haine  mais respectèrent les sabres qui dansaient sur leurs cuisses.

Cette alerte, la précision des menaces qui les entouraient avaient revigoré Caroline.  Elle  était  fière,  quand  un  ordre  était  donné,  de  le  répéter  à  voix basse  au  cavalier  qui  la  suivait  comme  elle  l’avait  reçu  de  celui  qui  la précédait. Il lui plaisait de sentir son genou heurter celui d’un des soldats qui, d’aventure, se trouvait de front avec elle. Elle tirait vanité de participer aussi  étroitement  à  cet  univers  masculin  et  d’y  tenir  sa  place,  comme  un vrai tambour.

Les  quelques  mois  qu’elle  avait  passés  dans  son  château,  après  son mariage, à tenir le rôle d’une jeune épousée, lui avaient porté sur les nerfs. Une femme n’est pas un enfant ! Elle avait eu du mal à respecter les rites de la  noblesse  de  province,  à  baisser  les  yeux  comme  il  fallait,  à  ne  jamais oublier d’accepter l’aide d’un bras masculin pour descendre une marche, à limiter  sa  conversation  aux  pires  banalités,  à  se  passionner  pour  des ouvrages  de  tapisserie,  à  faire  la  conversation  aux  douairières,  à  béer d’admiration  en  compagnie  de  la  société  féminine  devant  les  gambades équestres de quelques dadais prétentieux qui montaient moins bien qu’elle. Il  lui  avait  fallu  résister  à  l’envie  de  montrer  qu’elle  pouvait  faire  mieux qu’eux,  car  la  petite  société  noble,  faite  d’émigrés  revenus  le  mois précédent,  de  vieillards  et  de  jouvencelles  échappés  aux  prisons  de  la Terreur  comme  de  nouveaux  riches  avides  de  surenchérir  sur  les  belles manières,  n’eût  pas  toléré  qu’une  jeune  femme  sortît  du  rôle  anodin, pudique et charmant que les usages lui prescrivaient.

D’un  mouvement  sec,  elle  retint  la  tête  de  son  cheval  qui,  moutonnier, venait de buter contre la croupe arrêtée de celui qui le précédait. La troupe s’était  immobilisée  dans  un  froissement  de  sabres  et  un  martèlement  de sabots. Caroline, qui était l’avant-dernière, ne pouvait, tant on parlait bas, suivre la discussion haletante qui avait lieu autour de Gaston. Au bout d’une minute, ce fut son prédécesseur qui la renseigna : le carrefour ordinairement désert qu’il fallait traverser pour atteindre la route du camp retranché était peuplé  d’insurgés  en  armes  qui  se  faisaient  des  discours,  chantaient, buvaient et tiraient en l’air.

Il  n’y  avait  qu’une  solution,  c’était  d’abandonner  les  chevaux, d’escalader  le  mur  très  vaste  d’une  propriété  et  d’en  ressortir  à  son  autre extrémité qui était longée par la fameuse route. On mit pied à terre. Gaston chercha Caroline dans l’obscurité, sans un mot l’attira discrètement contre lui,  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  et  la  caressa  sous  l’oreille,  d’un  pouce rapide. Elle répondit en posant une seconde son front sur sa poitrine.

Déjà Ida, grimpée sur les épaules du maréchal des logis, avait atteint le sommet du mur sur lequel elle se trouvait à califourchon. Un autre soldat la rejoignit. Bientôt ce fut au tour de Caroline de grimper sur les épaules de Gaston, d’accrocher ses mains à la crête du mur, de se hisser péniblement, de s’asseoir et de mesurer, dans les ténèbres d’un jardin qui embaumait, le vide où il allait lui falloir sauter. Elle ferma les yeux…

— Pas de mal ?

Un soldat l’aida à se relever. Déjà elle levait les yeux pour apprendre ce que devenait Gaston qui, au même instant, s’abattait lourdement à ses côtés. Aussitôt on se lança dans un enchevêtrement de cactus, de petits palmiers, de  lauriers-roses  et  de  roseaux  coupants.  Le  jardin  comportait  un  étang autour  duquel  coassaient  des  grenouilles  avec  une  telle  ardeur  et  une continuité si forcenée qu’il n’y avait pas à craindre qu’on entendît le heurt d’un  sabre  ou  l’exclamation  d’un  malheureux  aux  prises  avec  cette végétation aiguë.

Ils  contournèrent  une  grande  maison  dont  tous  les  étages  étaient brillamment éclairés. Ida n’avait pas prévu ce détail car la maison, en temps ordinaire, n’était pas habitée. Il était probable que des insurgés s’y étaient installés et tout ce qu’on pouvait souhaiter, c’est qu’ils s’y trouvassent bien et n’eussent pas l’idée d’aller se rafraîchir au jardin.

Encore que Caroline eût assisté à bien des convulsions révolutionnaires, elle  s’arrêta,  saisie,  en  entendant  une  excellente  musique  s’évader  de  la terrasse  pour  se  répandre  suavement  dans  le  parc.  C’était  du  Mozart. L’allègre  mélancolie  du  compositeur  se  diffusait  dans  la  nuit.  Caroline, appuyée  à  un  tronc,  suivait  le  frémissant  emportement  des  violons, l’intervention vive et triste des flûtes et des hautbois. Elle n’avait plus peur. Elle n’avait plus envie que d’être embrassée par Gaston au détour de l’allée ténébreuse, dans le fond de ce parc ennemi et mélodieux.

Les autres continuaient d’avancer. Les fins graviers crissaient sous leurs bottes. Sur le ciel vibrant d’étoiles, une chauve-souris passa dont Caroline n’eut  pas  de  dégoût.  Le  vol  perpétuellement  inachevé  du  petit  animal  lui semblait  retracer  la  courbe  de  la  musique.  Il  ne  manquait  qu’une  chaude poitrine d’homme, des lèvres douces, des mains impérieuses. Elle tourna la tête. Les silhouettes de ses compagnons s’enfonçaient dans le fouillis de la végétation.  Elle  aperçut  encore  la  tache  claire  de  la  robe  d’Ida,  douce  et soyeuse au milieu des sabres, des baudriers et des épines.

Inquiète de son retard, elle voulut courir. Comme si son pied en quittant le  sol  eût  déclenché  une  mine,  le  parc,  brusquement  arraché  à  Mozart, explosa.

Les  détonations,  les  lueurs,  les  éclairs  des  armes  blanches s’entrecroisèrent comme des fusées. Les réflexes de Caroline, éduquée chez les Chouans, la jetèrent au sol. Les poings crispés, un sourire d’effroi aux lèvres,  les  yeux  presque  fermés,  la  tête  dans  les  épaules  et  le  front  contre terre, elle attendit.

Tant  le  drame  avait  été  subit  que  d’abord  seul  son  instinct  l’avait conduite. Elle n’avait plus été qu’un corps qui veut vivre et qui se blottit. Au  bout  de  quelques  secondes  seulement,  la  conscience  lui  revint.  Elle jaillit.  Elle  voulait  crier  mais  il  lui  sembla  que  sa  gorge  ne  pouvait  plus former un seul mot. Ce fut à l’essoufflement où la mettaient ses cris qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait pas cessé, depuis qu’elle s’était relevée, de hurler :

— Gaston ! Gaston !

Elle s’arrêta à la vue d’un homme qui se ruait sur elle. Pas une seconde elle ne douta que ce fût son mari ; elle tendit les bras vers lui. Une lueur l’aveugla. La détonation du pistolet fut si violente qu’elle en tomba sur les genoux et qu’elle pensa : « Je dois être morte. »

Son agresseur, la croyant blessée, fit un bond sur elle et abaissa son arme pour tirer à bout portant. De même qu’elle s’était crue morte, elle se croyait incapable de faire un mouvement et fut la première surprise par la souple détente de son corps qui, prenant la fuite en avant, la jeta sur l’inconnu. Elle lui  happa  le  bras  au  moment  où  il  tirait.  La  lueur  et  la  détonation  furent encore  plus  formidables  que  les  premières.  Caroline  eut  l’impression  que deux battoirs monstrueux lui avaient écrasé la tête, que sa tête était devenue plus haute, plus large, plate, mince comme une feuille de papier.

Emporté  par  son  élan,  dérangé  par  la  brusque  poussée  de  Caroline, l’homme  avait  perdu  l’équilibre  et  lâché  son  arme.  D’un  bond,  elle  se dégagea. Le jardin s’ouvrait à sa course éperdue. Elle sautait des talus, elle fendait  des  massifs,  elle  franchissait  des  sentes,  insensible  aux  chutes comme aux morsures des plantes africaines. Elle ne pensait plus, à rien. Elle courait. De temps en temps, une formule anodine émergeait à sa conscience, telle  que  :  «  J’ai  rudement  bien  fait  de  mettre  des  guêtres,  sinon,  sur  ces dards et ces épines, j’aurais perdu ma robe et mes bas. » Elle se demanda également  l’heure  qu’il  pouvait  être.  Une  masse  lisse  et  continue  l’arrêta dans sa course.

Elle fit quelques pas, tâtonna : c’était un mur. Jusqu’ici, tout s’était passé en dehors d’elle. Sa première décision consciente fut de se retourner. Il le fallait. Le martèlement sauvage de son sang bourdonnant à ses oreilles, les pulsations  brutales  de  son  cœur  l’empêchaient  d’entendre.  Il  fallait  se retourner,  sonder  la  nuit  pour  savoir  si  l’homme  était  toujours  à  sa poursuite. Elle eût préféré fermer les yeux et se boucher les oreilles. Cette volte lui demanda plus de courage que tout le reste.

Le  parc  était  presque  aussi  obscur  que  la  surface  du  mur.  Elle  ne distinguait  que  les  troncs  élevés  et  rectilignes  des  palmiers,  et  ceux, déchiquetés, des eucalyptus. Très loin, au-delà de massifs impénétrables, la fusillade continuait.

Ce  fut  au  moment  où  elle  se  rassurait  qu’elle  crut  entendre  un  pas incertain, le froissement d’une botte parmi les tiges. Puis plus rien. Elle était persuadée qu’elle avait rêvé, pourtant elle ne pouvait se délivrer de la peur, d’une  peur  profonde  et  totale  qui  la  gouvernait  sans  partage.  Elle  s’était aplatie  contre  le  mur.  Bien  qu’elle  eût  toutes  les  raisons  de  se  savoir invisible dans les ténèbres, elle ne pouvait vaincre son idée fixe, celle d’une main qui tout à coup se poserait sur sa gorge.

Elle se demanda si, à elle seule, la peur n’était pas suffisante pour tuer. Contre  elle,  elle  ne  vit  qu’un  recours  :  siffloter.  Elle  savait  que  c’était  la meilleure façon de permettre à un ennemi possible de la repérer, mais pour le moment son ennemi était la peur, et contre la peur elle entreprit de siffler, sans conviction, Le Jeune et Beau Dunois.

Il  ne  sortit  d’abord  de  ses  lèvres  qu’un  chuintement  ;  puis  les  notes s’organisèrent  et  elle  se  complut  à  répéter  deux  fois  le  refrain  de  Partant pour  la  Syrie,  tant  elle  était  satisfaite  de  son  exécution.  Elle  n’eut  pas  le loisir de le bisser jusqu’à la fin. À quelques pas d’elle on courait. Le gros massif d’hortensias frissonna et Caroline, les lèvres encore coulissées pour le  sifflement,  vit  jaillir  une  forme  plus  haute  que  celle  de  son  premier ennemi. L’homme lui sembla rouler des épaules et s’avancer sauvagement avec  une  ardeur  lente,  un  goût  évident  du  meurtre,  un  entêtement implacable et bestial.

Il  l’avait  entendue  siffler.  Il  croyait  la  tenir.  De  la  main,  avec  une  rage méthodique,  il  écartait  les  branches,  tournant  la  tête  à  gauche  et  à  droite, s’arrêtant sans doute pour humer, comme l’ogre des contes de Perrault.

Caroline  faisait  partie  du  mur.  L’homme  fut  à  trois  pas  d’elle.  Fallait-il attendre  qu’il  la  découvrît  ?  Un  homme,  c’était  moins  difficile  à  faire tomber par terre qu’on ne pourrait le croire. Elle l’avait démontré avec son premier ennemi. Elle avait bien la force de Julien ! Qu’aurait fait Julien ? Saisie  d’inspiration,  elle  se  baissa,  entoura  de  ses  bras  les  jambes  de  son ennemi qui s’abattit effectivement mais l’écrasa de son poids. Il n’avait pas même poussé un cri. Ses grandes mains calmes, cependant qu’il essayait de se relever, cherchaient les mains de Caroline pour l’immobiliser.

Elle mordit avec une joie désespérée. D’un tour de reins, l’homme s’était dégagé  et  retourné.  Étalés  l’un  contre  l’autre,  poitrine  contre  poitrine,  ils cherchèrent pendant quelques instants où ils pouvaient s’atteindre. Sous le poids  de  ce  grand  corps,  Caroline  défaillait.  Ses  deux  poignets,  tordus  et serrés dans un étau, avaient été rivés au sol, ses jambes étaient immobilisées entre les genoux de fer de son bourreau dont le corps épousait à ce point le sien  qu’elle  en  sentait  les  contours,  les  aspérités,  les  fléchissements. Elle  songeait  qu’il  allait  la  tuer,  qu’il  ne  fallait  tout  de  même  pas  qu’elle mourût  avec,  à  l’esprit,  l’idée  de  cette  scandaleuse  ressemblance  entre  la lutte  qu’elle  soutenait  et  son  étreinte  avec  Gaston  quand  il  commençait  à faire l’amour. C’était la même saillie de la hanche pesant contre son flanc, le poids identique du corps, l’exacte position du genou, et le souffle aussi était le même, un souffle lent, profond ; sauf les mains peut-être. Les mains de Gaston n’avaient jamais eu cette rigidité d’acier, cette méchanceté.

À  cet  instant  l’une  des  mains,  laissant  au  coude  le  soin  de  maintenir  le bras  de  Caroline,  s’approcha  de  son  visage,  le  toucha  prudemment  et curieusement,  puis  s’envola.  L’autre  main  avait  desserré  son  étreinte  bien que la poitrine pesât toujours aussi lourd sur celle de Caroline qui haletait. Elle perdait la respiration quand deux lèvres vinrent se poser sur sa bouche.

— Caroline !

Déjà Gaston se relevait, lui saisissant la taille pour l’aider à se remettre debout. Elle ne se laissait pas faire.

— Mon chéri… Oh ! j’ai tellement envie ! Reste auprès de moi. Tu me dois bien ça, brute ! Tu ne veux pas aussi ?

Il la souleva de terre comme un enfant, lui prit le visage entre ses doigts et l’obligea à embrasser son autre main qu’elle sentit pleine de sang.

— C’est toi la brute, chuchota-t-il.

Elle  léchait  voluptueusement  la  blessure.  Il  fallut  qu’il  la  prît  par  les épaules pour la faire avancer. Elle demanda encore :

— Tu ne veux pas ?

D’une voix basse et enrouée, il la rappela à la réalité.

—  Ma  pauvre  chérie,  ils  peuvent  nous  tomber  dessus  d’un  moment  à l’autre. Ils sont en train de fouiller le jardin.

Ils suivirent le mur un bon moment, jusqu’à une poterne. La poterne était verrouillée,  mais  elle  avait  servi  de  prétexte  à  l’une  de  ces  exubérantes décorations  dont  raffolent  les  Italiens.  Des  moulures,  des  corniches,  des macarons l’entouraient et la surplombaient. Un pilier leur servit à prendre le départ. Sans grand mal ils se retrouvèrent à califourchon sur le mur. Gaston sauta le premier de l’autre côté et reçut Caroline dans ses bras.

— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-elle.

— Deux heures et demie.

— Où sont les autres ?

— Dispersés. Mais je pense qu’ils sont tous passés. Moi, je suis revenu sur mes pas à cause…

— À cause de moi ?

— Bien sûr.

Il  y  eut  un  petit  silence.  Ils  étaient  l’un  contre  l’autre.  Une  nuit  bien épaisse les enveloppait.

— Et la femme ?

— Je l’ai vue escalader le mur avec le maréchal des logis. Je ne crois pas qu’elle ait été blessée. Pour nous, nous en avons tué ou blessé une dizaine. Il  n’y  avait  pas  grande  gloire  à  ça.  À  mon  avis,  on  avait  envoyé  en patrouille dans le parc ceux qui avaient le plus bu afin de prendre l’air.

Caroline marqua le coup. Elle avait gardé pour la bonne bouche le récit de  son  combat,  des  deux  coups  de  pistolet  qu’elle  avait  essuyés  et  de  la terrible bourrade par laquelle elle avait culbuté son ennemi ; il était évident que,  s’il  était  ivre,  l’exploit  était  moins  surprenant.  Elle  le  raconta,  et n’obtint ni les félicitations qu’elle avait espérées ni les doutes qu’elle avait craints.  Gaston  parut  atterré.  Tous  deux  s’étaient  blottis  dans  un  fossé herbeux pour reprendre souffle. Il lui tenait la taille. Il commença de parler d’une voix lente :

—  Je  te  demande  pardon,  Caroline.  À  cette  heure-ci,  tu  devrais  être  à Bièvre, dans ta paisible chambre tendue de Jouy, à regarder les fillettes qui s’y balancent entre des cygnes et des moulins ou à lire un roman de Mme de Genlis.  Si  encore  j’avais  comme  excuse  de  ne  t’avoir  entraînée  avec  moi que  par  tendresse,  parce  que  je  n’aurais  pas  pu  me  séparer  de  toi.  Non, j’avais simplement peur du passé. J’étais sordidement jaloux, comme dans Molière.

Caroline s’infléchit pour poser sa tête sur les genoux de Gaston. Depuis leur  dernière  discussion,  les  situations  avaient  diamétralement  changé.  Ce fut elle qui murmura d’une voix chaude :

— La jalousie, c’est aussi de l’amour, mon chéri.

Tout de suite après, elle ajouta :

— Ne bouge pas, ne parle pas, nous sommes bien.

La  demie  de  deux  heures  fut  majestueusement  annoncée  par  le  carillon du Duomo. Les autres églises lui répondirent. L’air tiède de la nuit n’était plus  qu’une  pure  vibration  d’airain  ;  le  ciel  éclatant  d’étoiles  semblait laisser tomber les notes ailées comme des gouttes d’eau. Il s’y mêlait des chants lointains, des chants italiens pleins de plaisir et de mélancolie.

—  Restons  là  toute  la  nuit,  nous  sommes  bien,  geignit-elle,  la  bouche dans les cheveux de Gaston.

Ils étaient enlacés ; les tiges d’herbe sèche du fossé les enrobaient comme une alcôve.

— Caro chérie, sois raisonnable. Demain…

— Demain c’est loin, il fait nuit.

— Dans deux heures, il fera jour. Nous sommes comme ces petites bêtes nocturnes  qui  ne  conservent  la  vie  qu’en  retrouvant  leur  tanière  avant  le premier rayon du soleil. Et nous n’en avons pas, de tanière ! Il faut nous en inventer une…

Il parlait tout en la caressant, tout en promenant sa bouche sur son visage, tout en grignotant le lobe de ses oreilles. Au son de sa voix, elle savait qu’il la désirait vraiment. Son espoir fut pourtant déçu. Il la souleva et tous deux se retrouvèrent debout.

— Eh bien ! viens, dit-il. À quoi penses-tu ? As-tu une idée ?

Elle en avait une mais très étrangère aux préoccupations de Gaston. « Si, au lieu de cette inviolable culotte d’homme, pensait-elle, j’avais été habillée en femme, il m’aurait prise. Et, pourtant, les douairières angevines ont jeté les hauts cris le jour où j’ai avancé que, pour aller à la chasse ou pour jouer à  la  paume,  les  femmes  devraient  s’habiller  en  hommes.  Comme  si  ce n’étaient  pas  nos  robes  qui  péchaient  par  impudeur  et  par  facilité  !  »  Elle s’interrompit brusquement.

— Une idée sur quoi ? demanda-t-elle.

—  Nous  avons  deux  heures  pour  trouver  un  abri,  expliqua-t-il  avec impatience.

— On ne va plus au camp retranché ?

Avec un calme fébrile, Gaston lui rappela qu’ils étaient retombés du côté du  mur  d’où  ils  étaient  partis.  Le  reste  du  peloton  avait  dû  atteindre  le camp. Pour eux, il ne pouvait plus être question de se lancer à nouveau dans le  parc  qui,  depuis  l’alerte,  devait  fourmiller  de  rebelles  à  l’affût.  Or,  le chemin  normal  passait  par  un  carrefour  également  occupé.  Il  fallait renoncer au camp et trouver un refuge dans la ville.

— Comment viens-tu d’appeler le parc où nous avons été attaqués ?

— La villa Pisano. C’est du moins ce que nous a dit la pauvre Ida.

— Eh bien ! sais-tu pourquoi elle s’appelle Pisano ? Tu donnes ta langue au chat ?

— Je m’en moque éperdument, surtout.

Caroline poursuivit, doctorale :

—  À  cause  de  ses  portes  et  de  ses  sculptures  dues  à  un  artiste  italien Pisano  qui  vivait  il  y  a  très  longtemps.  Et  tu  as  tort  de  t’en  moquer éperdument,  attendu  que  si  je  connais  ce  détail  c’est  que  je  le  tiens  de Paolina.

— Et alors ?

— Et que si Paolina m’en a parlé, c’est à propos de la vue qu’elle avait de sa chambre. « Je n’ai pas droit au lac de Côme comme vous, m’a-t-elle dit, mais je me console avec Pisano. » Donc, nous sommes à deux pas de chez elle.

Ce fut vite fait : Gaston se souvint que, lorsque Paolina était arrivée de Rome, c’était lui-même qui, par amitié pour Thiébault, lui avait trouvé une résidence.  Le  palais  Ferrari,  qui  appartenait  à  un  marquis  ennemi  des Français  et  réfugié  en  Suisse,  ayant  été  réquisitionné  pour  les  services administratifs de la brigade et un pavillon d’angle étant resté libre, Gaston l’avait offert à Paolina.

Il se rappelait parfaitement l’aspect du palais et même qu’en face de son portail coulait une fontaine.

— Une fontaine ! s’écria Caroline. J’en ai remarqué une en venant.

Ils descendirent la petite rue, aussi calme que si Côme eût été en pleine paix. Leur seule alerte fut causée par une boulangerie. Des lueurs sortaient du soupirail. Un homme poussait une charrette devant la porte, remplie de sacs.  Ils  se  cachèrent,  se  glissèrent  dans  des  zones  d’ombre  et,  poursuivis par  des  chants,  très  proches  maintenant,  qui  partaient  du  carrefour,  ils parvinrent à une petite fontaine ciselée devant laquelle s’ouvrait en effet le portail du palais Ferrari.

Laissant  de  côté  le  bâtiment  principal,  ils  suivirent  le  mur  d’enceinte jusqu’au  pavillon  d’angle  devant  lequel,  pour  leur  plus  grand  ennui,  était arrêtée  une  grosse  berline  de  voyage  dont  les  chevaux  s’impatientaient tumultueusement, faisant jaillir du pavé, avec leurs sabots, des étincelles. Ils se  rassurèrent  en  constatant  que  le  cocher  dormait  paisiblement  sur  son siège et s’approchèrent de la porte.

—  Paolina  n’a  pas  de  domestiques  à  elle.  Les  deux  femmes  qui  la servent, elles les a engagées il y a quelques jours. Elle m’a dit elle-même qu’elle n’avait aucune confiance en elles. Si nous sonnons, qui nous dit que celle qui nous ouvrira n’ira pas nous dénoncer ?

Gaston ne répondit pas. Son silence perplexe, son immobilité montraient assez  qu’il  reconnaissait  la  valeur  de  l’argument  mais  qu’il  était  bien  en peine de trouver un expédient. De la main, Caroline désigna les volutes de fer  forgé  qui  soutenaient  la  courbe  du  balcon  et  venaient  dessiner  leurs guirlandes à quelques pieds du sol.

—  C’est  peut-être  un  peu  incorrect  de  pénétrer  par  le  balcon  chez  une dame que nous connaissons somme toute fort peu.

Il  hésitait,  et  Caroline  allait  lui  faire  observer  qu’il  était  encore  plus incorrect  de  se  faire  tuer  dans  la  rue  par  la  populace  lorsqu’il  se  décida  à saisir l’arabesque de fer et à s’élever à la force du poignet vers le balcon. Il s’y accrocha d’une main et, se penchant, tendit l’autre à Caroline pour aider à son ascension. Elle ferma ses deux mains autour de son poignet tout en prenant appui, avec ses pieds, sur le mur.

Le  grincement  de  la  porte  les  immobilisa.  Ils  entendirent  un  léger  cri. Caroline osa tourner la tête, aperçut, à deux pieds sous elle, une jolie toque emplumée et, sous la toque, reconnut Paolina, enveloppée dans une cape de voyage. La jeune femme, effrayée, avait fait un pas en arrière.

— Paolina ! C’est nous ! haleta Caroline.

Il  y  eut  un  petit  silence,  puis  la  cascade  d’un  joli  rire.  Désorientés, Caroline  et  Gaston  demeuraient  accrochés  à  leur  fer  forgé.  Le  rire  cessa enfin et Paolina, le nez au vent, la tête levée vers eux, s’excusa :

— Mille pardons. Mais vous avouerez…

Elle fut reprise d’un léger rire qu’elle réussit à vaincre.

—  Sans  méchanceté,  vous  ressemblez  vraiment  trop  à  la  famille  de singes  de  l’Histoire  naturelle  que  je  lisais  quand  j’étais  petite.  C’est  déjà curieux, en sortant de chez soi, à Côme, de trouver des singes accrochés à son balcon, mais quand on y reconnaît un officier général et sa charmante femme,  on  est  pardonnable  de  perdre  son  sérieux.  Vous  ne  m’en  voulez pas ? Au cas où vous ne tiendriez pas absolument à rester là, vous pourriez peut-être redescendre à terre ?

Caroline se laissa tomber la première, Gaston suivit.

— Je sais que je suis curieuse, reprit Paolina, et que c’est un défaut très laid.  Pourtant,  je  crois  qu’en  l’occurrence  mon  confesseur  lui-même absoudrait ma curiosité. Que faisiez-vous dans les airs ? Y a-t-il longtemps que vous êtes suspendus là ?

Offensée, Caroline tenta de prendre un ton mondain et digne.

— Nous passions, et nous avons eu l’idée de vous rendre visite.

Gaston, qui avait perdu son chapeau empanaché dans l’échauffourée du parc, s’inclina et essaya de rendre clairement compte de la situation.

—  Nous  sommes  traqués,  chère  madame.  Et  à  la  merci  du  premier fanatique. Riez un peu trop fort, votre cocher s’éveillera et, s’il lui plaît de donner l’alarme, il plaira peut-être aux insurgés de me fusiller.

Paolina avait repris son sérieux.

— Voulez-vous que nous montions chez moi ?

Elle  les  précéda,  sa  lanterne  à  la  main,  jusqu’à  une  vaste  chambre  en rotonde  où  les  sièges  dérangés,  les  tiroirs  ouverts,  témoignaient  du  départ précipité de Paolina.

— Voyez, dit-elle, je n’ai pas eu le temps de me changer.

Elle  avait  entrouvert  sa  cape  de  voyage  et  entre  les  plis  du  gros  drap apparut la lumineuse soie blanche de sa robe de bal sur laquelle scintillait une parure de rubis.

Elle poursuivit :

— Tous mes effets sont dans mes malles. Mes malles sont dans la berline et, telle que vous me voyez, je m’apprête à prendre la route de Milan.

— La route de Milan ! Mais les insurgés gardent les portes.

Elle se redressa avec un haussement de menton :

— Je suis la comtesse Riuccelli.

Elle ajouta avec plus de simplicité :

—  Je  veux  dire  que  mes  bonnes  relations  avec  les  Français  n’ont  pas complètement fait oublier à quelle famille j’appartiens. Dès que j’ai appris l’insurrection, j’ai cherché à en connaître les chefs. Il s’est trouvé que deux ou  trois  d’entre  eux  étaient  de  mes  amis  et  suffisamment  importants  pour me signer un laissez-passer. Cette ville sera peut-être assiégée pendant des mois.  Il  serait  tout  de  même  trop  absurde  que  le  siège  de  Gênes  m’ait séparée de Thiébault et que le siège de Côme me fasse prisonnière à mon tour au nez de Thiébault. Demain matin, je le retrouverai à Milan.

Elle avait l’air fort pressée de partir ; cependant, devant leur immobilité, elle se décida sans enthousiasme à les prier de s’asseoir.

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  votre  position,  général.  Que  diable avez-vous fait de vos armées ?

Salanches tortilla les glands de sa ceinture avec mauvaise humeur.

— Mes armées, comme vous dites, ont sur mon ordre évacué Côme. Je ne  pouvais  risquer  une  guerre  de  rues  avec  quelques  centaines  d’hommes seulement. Ils sont en sécurité au camp retranché où ils attendent soit que la nuit  porte  conseil  aux  rebelles  et  leur  fasse  mesurer  la  folie  de  leur entreprise, soit que les renforts du général Masséna permettent une rentrée en force dans Côme.

Paolina battit des yeux.

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas au milieu de vos troupes ?

— Jusqu’à la dernière minute, les chefs des postes dispersés dans Côme sont venus chercher leurs ordres au palais. J’y suis resté très tard, si tard que j’ai trouvé les chemins coupés.

Paolina  était  visiblement  amusée.  Elle  trouvait  cocasse  cet  officier  dont l’uniforme  et  les  dorures  proclamaient  les  pouvoirs  et  qui  en  était  aussi complètement démuni.

—  En  somme,  voilà  votre  armée  réduite  à  Caroline,  observa-t-elle insolemment. J’espère tout de même que c’est une armée disciplinée ?

Les narines de Caroline se pincèrent. Elle chercha une repartie acérée et ne  la  trouva  pas,  ce  qui  accrut  son  humeur  contre  Paolina.  Celle-ci  s’en aperçut et lui sourit d’un air calin.

—  Votre  bal  était  une  merveille.  Je  suis  partie  trop  vite  pour  vous  en féliciter,  mais  c’était  vraiment  réussi.  Votre  robe  vous  allait  divinement, tellement  simple  et  si  parisienne  !  Néanmoins,  je  suis  en  train  de  me demander  si  ce  costume  militaire  ne  vous  sied  pas  encore  mieux. Franchement, vous êtes adorable. Vous me rappelez un très joli petit cousin, cadet  à  l’armée  du  roi  de  Naples,  qui  venait  me  voir  au  couvent  avec  ma tante.  J’en  étais  tout  à  fait  amoureuse.  Pour  un  bal  masqué,  je  vous conseillerais de reprendre cet uniforme, sans oublier la cadenette ni les deux ravissantes  baguettes  de  tambour  que  vous  portez  en  bandoulière,  ni  ces bisques blanches et rouges sur les bras qui sont du plus pittoresque effet.

Gaston se leva, s’inclina et prononça froidement :

—  Nous  vous  remercions  de  votre  aimable  accueil,  madame.  Nous eussions  été  navrés  de  vous  voir  quitter  Côme  sans  que  nous  ayons  pris congé  de  vous.  Sans  doute  serez-vous  assez  bonne  pour  transmettre  nos amitiés au général Thiébault.

Paolina comprit sans doute qu’elle était allée trop loin car elle se leva à son tour et saisit le bras de Salanches pour l’obliger à se rasseoir.

— Pardonnez-moi. Je sais que je suis odieuse et folle. Et depuis que je sais  Thiébault  si  près  de  moi…  eh  bien  !  ça  me  rend  encore  plus  folle  et plus odieuse que d’habitude.

Elle ajouta gravement :

— Je devine que vous n’êtes pas venus me faire une visite de politesse à trois heures du matin. Si je puis vous être d’un quelconque secours, parlez.

Caroline  n’était  plus  en  colère.  Elle  s’était  alanguie  dans  un  fauteuil, heureuse de retrouver les douceurs de la civilisation et morte de sommeil. Elle  vit  que  Gaston,  froissé,  n’avait  plus  envie  de  demander  le  moindre service à Paolina, fit un effort pour arquer ses paupières raidies et déclara tranquillement :

—  Ma  chère,  si  nous  restons  dans  la  rue,  on  nous  tuera.  Alors,  nous cherchions tout simplement un abri chez vous.

Paolina parut sincèrement accablée. Elle expliqua que le corps du palais où Salanches avait logé les services administratifs de sa brigade avaient été immédiatement occupés par les insurgés qui y avaient installé un poste de commandement.

— C’est d’ailleurs comme ça que j’ai eu mon laissez-passer. L’un d’eux, le comte Guildo, est venu ici me chercher, ne sachant pas qui j’étais. Or la famille de mon mari et la sienne sont alliées. Après quelques escarmouches, nous nous sommes tombés dans les bras. Il savait que mon mari possède un petit domaine à deux lieues de Côme et a trouvé naturel que je m’y retire pour fuir la guerre. Naturellement, je n’ai pas été l’informer de mon désir d’aller  à  Milan.  Il  m’a  donné  le  laissez-passer,  moyennant  quoi  je  lui  ai assuré  que  dans  quelques  heures  ce  pavillon  serait  à  sa  disposition…  Au point même qu’il doit me croire partie et je ne pense pas prudent que vous demeuriez davantage ici. D’un instant à l’autre, il peut déboucher avec sa horde.

Caroline, la gorge serrée, demanda :

— Vous ne pouvez pas nous faire sortir de Côme dans votre voiture ?

Paolina hocha la tête :

—  Regardez  mon  passeport.  Il  pousse  l’insolence  jusqu’à  préciser  mon âge  et  limite  mon  escorte  à  un  cocher,  dont  l’âge  et  la  corpulence  sont également  signalés.  Je  pourrais  à  la  rigueur  vous  emmener  sous  sa houppelande, général, mais…

— Je vous en remercie, la question ne se pose pas, conclut Gaston. De la campagne  je  ne  pourrais  pas  regagner  le  camp  retranché,  ce  serait  un abandon de mes troupes. Grâce au ciel, mon devoir s’accorde avec le fait que, de toute façon, je n’aurai pas quitté Caroline.

Paolina se gratta la lèvre.

—  Si  j’étais  sûre  que  ce  soit  le  comte  Guildo  qui  vienne  prendre possession de ce pavillon, je vous offrirais de l’attendre et de le rencontrer sous ma caution. C’est un homme d’esprit avec lequel vous pourriez peut-être traiter le départ de vos troupes.

—  Mes  troupes  n’ont  pas  l’intention  de  s’en  aller.  Quant  au  comte Guildo,  s’il  était  homme  d’esprit,  il  ne  se  serait  pas  lancé  dans  cette aventure. Nous avons quarante mille hommes à Milan. Si Masséna marche sur Côme, votre Guildo espère-t-il tenir plus de trois quarts d’heure avec sa poignée  de  paysans,  de  marchands  ambulants  et  de  clercs  de  notaire déguisés en soldats ?

—  Cher  général,  les  armées  autrichiennes  ne  sont  pas  composées  de clercs de notaire et de marchands ambulants. Or, on les attend à Côme pour demain. Voilà ce que vous ne saviez peut-être pas. Et voilà pourquoi, moi, je  prends  la  fuite.  Oui,  mon  cher,  deux  armées  autrichiennes,  l’une commandée  par  le  prince  de  Ligne,  l’autre  par  un  archiduc.  La  première arrive par la Suisse, la seconde par Mantoue et Bergame. Elles doivent se réunir  ici.  Voilà  ce  que  m’a  appris  mon  petit  comte  et  qui  a  l’air  de  bien vous étonner.

Gaston éleva des mains nerveuses vers le plafond.

— Je me demandais aussi les raisons de cette folie ! Voilà pourquoi ces imbéciles ont pris les armes. Pour ce conte de fées ! Croyez-vous que deux armées  importantes  puissent  passer  à  Mantoue  ou  envahir  la  Suisse  si discrètement que les états-majors français n’en soient pas avertis ! Et où les prendrait-elle, ces deux armées, la malheureuse Autriche ! Ce qui lui reste d’hommes  tremble  derrière  le  Mincio  à  chaque  mouvement  de  nos  avant-gardes.

Paolina ouvrait de grands yeux. Elle balbutia :

—  Pourtant,  le  comte  Guildo  assurait  qu’on  tenait  ces  nouvelles  de source sûre.

— On ! Qui est-ce, on ? Ce n’est personne. Quant aux sources sûres, j’en ai  suffisamment  entendu  parler  dans  ma  vie  pour  savoir  que  ce  sont  des sources  empoisonnées.  Mais  la  moindre  fable,  si  absurde  soit-elle,  suffit pour  venir  à  bout  de  la  logique.  Vos  deux  armées  ont  dû  naître  dans  le cerveau  d’un  berger  ivre,  au  fond  de  quelque  auberge  du  Tyrol  et  se propager  de  roulier  en  roulier  jusqu’aux  beaux  esprits  de  Côme  qui  là-dessus se sont mis à jouer les stratèges. S’il m’en coûtait seulement une nuit désagréable ! Mais le sang a coulé et coulera. Demain, je commanderai de nouveau à Côme. Il y aura eu rébellion, il y aura donc représailles. Car c’est là le miracle de l’imagination et de la sottise, qu’elles finissent toujours par se concrétiser pour le plus grand malheur des hommes.

Dans son irritation, il allait renverser une chaise d’un coup de pied quand il se rappela qu’il n’était pas chez lui.

— Et si tu expliquais ça au comte Guildo ? proposa Caroline.

—  C’est  inutile.  Le  persuaderais-je  qu’il  ne  réussira  pas  à  persuader  la foule. La foule, c’est le plus petit commun dénominateur. Chacun apporte ce qu’il a en lui de plus vague, de plus bas et de plus irresponsable. C’est un monstre qui pense à force de points d’exclamation et qui vous tue si vous osez prétendre en plein midi qu’il ne fait pas nuit noire. Et puis, ce comte Guildo est-il le seul chef ?

Paolina  expliqua  que  l’insurrection  était  dirigée  par  un  directoire  d’une quinzaine de membres, dont faisait partie Guildo. Ce directoire se proposait de choisir un chef mais l’élection n’était pas encore faite.

Elle fut interrompue par un énorme pas ébranlant l’escalier. Caroline, qui avait fermé les yeux, se dressa, alertée autant par le fracas du visiteur que par  l’onde  d’inquiétude  qui  avait  parcouru  la  pièce,  faisant  trembler  les lèvres de Paolina et attirant la main de Gaston sur la poignée de son sabre.

— Signora ! Signora !

Paolina ouvrit la porte et se lança dans l’escalier. Ils l’entendirent parler en  italien,  très  vite,  puis  la  grosse  voix  proféra  deux  ou  trois  «  va  bene  » apaisants, et le pas décrut.

— Ce n’était que le cocher, expliqua-t-elle en réapparaissant essoufflée, avec, aux joues, une roseur dont Caroline dut convenir quelle lui allait très bien.

— Ce n’était que le terrible cocher ! Il s’impatiente. Il prétend qu’il se morfond.  Je  lui  ai  promis  de  me  hâter.  Il  me  reste  auparavant  à  vous convaincre, général, de la nécessité de rencontrer le comte Guildo.

L’alerte  avait  épuisé  les  dernières  forces  de  Caroline  qui  ferma  tout bonnement les yeux, nicha sa tête contre l’oreillette du fauteuil, rentra ses mains sous ses manches – et conserva néanmoins la prétention de se reposer sans s’endormir et sans rien perdre de la conversation.

Elle en suivit quelques lambeaux, Paolina expliquait à Salanches que sa première  pensée  avait  été  de  les  cacher  dans  une  villa  voisine,  celle  de  la comtesse Clélia di Monteleone, jeune femme charmante qui souffrait d’un seul  mal  :  l’ennui.  On  l’avait  mariée,  à  dix-sept  ans,  avec  un  richissime vieillard, mort quelques années plus tard. Elle avait hérité de lui, outre une vaste fortune, une gouvernante implacable qu’elle n’avait pas le courage de renvoyer, une tante « à la mode de Naples » qui essayait de lui faire épouser son fils et l’obligeait à respecter son deuil en ne se montrant nulle part.

L’arrivée  du  général  et  de  sa  femme  eût  été  pain  bénit  dans  la  terne existence de la malheureuse jeune petite veuve ; mais le hic était justement le sigisbée de la comtesse, le comte Guildo.

—  Seulement,  si  vous  entrez  en  négociations  avec  Guildo,  si  vous l’amenez  à  douter  de  deux  armées  autrichiennes,  il  ne  demandera  qu’à prendre une assurance contre les suites de sa témérité en protégeant votre venue chez la comtesse. Ne suis-je pas une grande politique ? Si j’avais été un  homme,  j’aurais  aimé  être  diplomate.  Tenez,  je  trouve  cette  nuit délicieuse : je donne libre cours à mon talent et j’espère bien déjeuner tout à l’heure avec l’homme que j’aime.

Ces  dernières  phrases  n’atteignirent  guère  plus  Caroline  qu’un  bruit  de source ou un remous de feuillage. Tout se simplifiait magnifiquement. Elle s’en remettait à Paolina. D’abord Paolina avait été insupportable, et tout à coup  elle  était  devenue  parfaite.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  produisent jamais dans une pièce de théâtre. Dans une pièce de théâtre, une héroïne ne s’endort pas. « Et moi je m’endors, et c’est délicieux. Pour fêter la reprise de Côme, il faudra faire représenter une jolie pièce… »
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Pour agiter la sonnette, Caroline tendit le bras hors du lit. Elle poussa un grognement.  Son  coude  venait  de  heurter  un  promontoire  dur.  Sa  main n’avait  pas  trouvé  le  cordon.  Elle  n’avait  même  pas  rencontré  le  mur  et flottait mollement dans le vide.

Caroline s’agita de tout son corps et manqua basculer. Sur quoi était-elle juchée ? Comme elle frottait son coude, au lieu de rencontrer la peau nue ses doigts trébuchèrent sur une étoffe rugueuse. Elle essaya de soulever le drap,  mais  il  n’y  avait  pas  de  drap.  Elle  se  rappela  d’un  trait  tout  ce  qui s’était passé et reconnut, sous la paume de ses mains, les bras sculptés du fauteuil à oreillettes.

— Gaston !

Elle  s’était  levée  et  avançait  à  petits  pas  dans  la  chambre  obscure,  les mains en avant. Malgré cette précaution, elle vint donner du front dans un pilier de bois torsadé qu’elle reconnut ensuite comme appartenant au lit de Paolina. Elle tâta la courtepointe et s’affaissa dessus, ne bougeant plus, les mains  fermées  sur  le  visage  comme  pour  se  dissimuler  un  spectacle impressionnant. Ce spectacle, c’étaient les ténèbres.

En  vain  essayait-elle  de  raisonner  sa  peur.  Elle  ne  trouvait  aucune explication favorable. Oppressée par l’obscurité et le silence, menacée par le mystère de cette grande pièce, elle n’avait le choix qu’entre des solutions terribles et des solutions odieuses :

Ou Paolina avait persuadé Gaston de s’habiller en cocher et de filer grand train à Milan avec elle.

Ou  Paolina  et  Gaston  avaient  profité  de  son  sommeil  pour  passer  dans une autre pièce et s’abandonner à des plaisirs coupables.

Ou la traîtresse avait enfermé Caroline ici et livré Gaston aux insurgés.

Ou  les  insurgés  étaient  entrés  par  surprise  et  avaient  enlevé  Gaston  en méprisant le petit tambour.

Ou  encore  ils  l’avaient  tué  et  son  corps  gisait  là,  à  quelques  pas,  tout poisseux de sang, défiguré.

Qu’elle  se  lève,  et  qu’elle  fasse  quelques  pas,  elle  allait  buter  dans  le corps chaud, se mouiller les mains en le touchant. Elle se redressa, hagarde, effrayée  du  cri  qu’elle  avait  poussé.  Or  ce  cri  continuait,  multiplié, orchestré.  Ce  qui  lui  restait  de  sens  lui  prouva  que  les  chants  et  les hurlements provenaient de la rue. Se heurtant à des meubles à chaque pas, elle parvint jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit.

Entre  les  arceaux  du  balcon,  elle  entrevit  un  cortège  houleux  que  des torches  éclairaient.  Un  cortège  barbare  où  des  hommes  portaient  des femmes bariolées sur leurs épaules et que des tonneaux suivaient, roulés sur les pavés avec un bruit de fer.

La  rue  se  vida.  Le  fracas  s’éloigna,  ne  laissant  à  Caroline  qu’une certitude : Gaston avait été pris et ces gens-là se rendaient triomphalement à son exécution.

Ce  spectacle  fugitif  lui  rappela  une  impression  d’hallucination  qu’elle avait  eue  peu  de  temps  avant.  Elle  chercha  laquelle,  machinalement,  et retrouva le grincement de la charrette, le trottinement de la mule, le geste méticuleux du conducteur emmitouflant ses fusils sous les melons. « Et je ne l’ai pas dénoncé ! pensa-t-elle. C’est moi la coupable. Ces fusils-là, c’est eux qui vont tirer sur Gaston. »

Elle pensa aussi : « Tant mieux, qu’ils se dépêchent, j’ai hâte d’en finir » en  entendant  l’escalier  gémir  sous  un  pas  rapide.  Elle  comprenait brusquement l’expression « tendre le cou ». Elle l’offrait son cou. C’eût été par erreur que le destin eût prétendu la faire survivre à son mari. Sans lui, elle  n’avait  aucune  raison  de  rester  sur  cet  énorme  véhicule  rond  qui tournait éternellement dans un ciel nu.

— Tu dors toujours, Caroline ? Eh ! Caro ! Réveille-toi.

Sidérée, elle essuyait ses joues sur lesquelles les larmes s’étaient décidées à couler. Pendant ce temps-là, Gaston grognait, pestant contre le chandelier qui s’était éteint, le briquet qu’il ne trouvait pas et Caroline qui s’obstinait à ne pas se réveiller. Une flamme fusa sur un bout de bougie. Le beau visage de Gaston apparut sur un écrin d’obscurité. Il était touchant de maladresse, serrant  la  bougie  entre  le  pouce  et  l’index  et  s’avançant,  le  dos  un  peu courbé, les paupières clignant au-dessus de la flamme, ses yeux grisés par la fatigue, cherchant à découvrir le fauteuil de Caroline.

Il  le  trouva  et  avança  la  main  pour  éveiller  doucement  celle  qu’il  y croyait  blottie.  Caroline  le  vit  reculer  d’un  pas  et,  malgré  l’effroi  qui  se marqua  sur  le  visage  de  Gaston,  elle  partit  de  ce  fou  rire  enfantin  qui s’obtient si facilement quand on se cache brusquement sous une table pour regarder la tête que fait celui qui se tourne vers vous en vous croyant assis dans un fauteuil.

Son rire la dénonça. Gaston courut vers elle en culbutant un guéridon. Il la  trouva  accroupie  devant  la  fenêtre  et,  bien  qu’elle  eût  ri,  il  l’interrogea avec anxiété. Rassuré par sa réponse, il la releva et l’embrassa. Aussitôt, il s’exclama :

— Ma parole ! Tu pleures de rire !

— Ne mélange pas tout. Les larmes, c’était avant, quand tu n’étais pas là et que j’étais perdue.

Il  l’embrassa  encore  et  l’entraîna.  Il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps. L’accord était passé avec le comte Guildo en compagnie duquel il avait eu une  longue  conversation  sans  se  douter  que  les  chandelles  qui  veillaient Caroline étaient en train de s’éteindre. Le comte Guildo, très ébranlé, avait admis le projet de Paolina. Il demeurait au directoire de l’insurrection mais n’était pas mécontent, au cas où les armées autrichiennes n’existeraient pas, d’être  assuré  de  l’impunité  par  le  service  qu’il  rendait  au  général  de Salanches en le recommandant à la comtesse Clélia di Monteleone.

—  Sa  villa  est  tout  près  d’ici.  Paolina,  qui  nous  a  attendus,  va  nous  y déposer. Tu te glisseras vite dans la voiture pour que le cocher, de son siège, n’ait pas le temps de reconnaître nos uniformes.

Il  ouvrit  la  porte  d’entrée  du  pavillon,  celle  de  la  berline  bâillait.  D’un saut, tous deux se précipitèrent dans la voiture. La portière claqua sur eux. Dans  le  désordre  de  son  irruption,  Caroline  avait  buté  sur  Paolina  et  se retrouvait sur ses genoux.

— Mon Dieu ! s’exclama celle-ci. Que dirait le général Thiébault s’il me voyait avec un tambour sur les genoux !

Déjà  la  voiture  roulait.  Elles  s’embrassèrent.  Caroline  lui  en  voulait  un peu d’avoir été l’artisan d’une issue aussi aisée à leur dramatique situation. Elle se soupçonnait de n’avoir pas été à la hauteur des circonstances. Elle ne se pardonnait pas d’avoir dormi pendant la bataille. Maintenant, il était trop  tard.  La  bataille  était  bien  finie.  Dans  quelques  minutes,  elle  aurait trouvé  un  bon  lit  comme  tous  les  soirs.  Demain,  Côme  rentrerait  dans l’ordre.  Elle  éprouva  une  nostalgie  de  l’aventure,  envia  Paolina  d’avoir devant  elle  des  heures  de  berline  sur  la  grand-route  de  Milan,  avec  un passeport trompeur et une perspective de « Qui vive ? » et de « Halte là ! »

—  Alors,  demandait  Paolina,  conviendrez-vous  que  mon  petit  comte Guildo n’est pas si sot que ça ?

— Non, dit froidement Gaston, il est tortueux, et c’est tant mieux pour moi. Mais il faudrait avoir la tripe solide pour arriver à ne pas le mépriser.

— Allons, allons, raisonnez un peu comme un diplomate.

—  Je  n’aime  la  diplomatie  que  comme  la  pratique  Bonaparte,  sans descendre  de  cheval.  Il  a  fallu  vraiment  que  je  me  contraigne  pour converser  une  demi-heure  avec  ce  Machiavel  de  quartier.  Néanmoins  je vous  remercie  encore.  Grâce  à  votre  imagination  et  à  vos  relations,  nous voilà logés, c’est-à-dire sauvés.

Ils  furent  jetés  les  uns  sur  les  autres.  Le  cocher,  debout  sur  son  siège, retenait de toute sa force les chevaux. L’un d’eux s’était cabré. Un remous de croupes faisait reculer le carrosse.

Au  bout  de  la  rue,  des  hommes  dont  la  plupart  avaient  le  torse  nu agitaient des torches et l’un d’entre eux, en courant vers la voiture, avait tiré un coup de pistolet, affolant les chevaux en même temps que le cocher.

Paolina  poussa  un  cri  aigu.  Ce  fut  une  satisfaction  pour  Caroline  de constater que la jeune femme, tout assurée qu’elle était, n’était pas longue à perdre son aplomb dès qu’il fallait quelque courage physique.

—  Ne  vous  effrayez  pas,  chérie,  susurra-t-elle  d’un  ton  délicieusement faux.

Déjà Gaston l’avait saisie par le poignet. Il entrouvrit la portière.

—  Avec  nos  uniformes,  lança-t-il  d’une  voix  hachée,  nous  ne  pouvons attendre que ces misérables visitent la voiture. Sommes-nous loin de la villa di Monteleone ?

Il avait déjà un pied hors de la voiture. Paolina bégayait de peur. Il fallait prendre la première rue à gauche. Le petit palais était reconnaissable à deux lions de bronze qui, de part et d’autre de l’entrée, vomissaient de l’eau.

Caroline avait sauté à terre. Elle eut pitié de l’état de Paolina et, la voyant incapable de trouver un mensonge toute seule, lui lança :

— Dites que nous sommes montés de force dans votre voiture…

Gaston l’entraînait. Une torche à la hauteur des chevaux éclairait déjà le torse tatoué d’un grand diable barbu qui courait pieds nus, une hache à la main.

Tous deux contournèrent le véhicule et se mirent à courir. Plutôt que de les  poursuivre,  les  assaillants  entouraient  la  berline.  Seul,  l’homme  à  la hache s’était lancé sur leurs traces.

— Cours, cours, ne te retourne pas, ordonnait nerveusement Gaston.

Comment ne pas se retourner ! Caroline, par-dessus son épaule, ne jeta qu’un regard mais il lui sembla que toujours persisterait au fond de ses yeux l’image  de  ce  titan  courant  à  lentes  et  larges  pulsions,  tenant  sa  torche  à bout de bras, laissant pendre sa hache au bout de l’autre, flamboyant et velu comme un visiteur du délire, les épaules luisantes de sueur et d’huile, calme comme un bourreau qui sait qu’on ne lui échappera point.

En  prenant  la  fuite,  Caroline  avait  espéré  une  région  bien  obscure  où Gaston  et  elle  pourraient  se  tapir  et  reprendre  souffle.  Or  la  torche  du forcené  les  maintenait  dans  une  clarté  effrayante,  inexorable.  Elle  n’avait pas besoin de se retourner maintenant pour mesurer les progrès qu’il faisait sur eux ; le torchis des murs, les pavés de la chaussée, se chargeaient de lui signifier  l’avance  de  leur  ennemi  en  prenant  un  relief  dansant  sous  une lumière de plus en plus intense. Sentant que Gaston, en la tirant par la main, retenait ses propres forces pour rester au même niveau qu’elle, elle n’avait même plus assez de souffle pour lui crier de l’abandonner.

Il lui lâcha brusquement la main.

— Continue, je te rejoindrai !

Sur  son  élan,  elle  fit  encore  quelques  foulées  puis,  comprenant  que Gaston  s’était  arrêté  pour  combattre  le  monstre,  elle  s’arrêta  net  et  se retourna,  hurlante.  Elle  ne  vit  que  l’éclair  du  sabre.  La  torche  s’envola, soufflant  une  pluie  d’étincelles  et  de  cendre.  L’homme  était  tombé  à  la renverse, comme quelqu’un qui glisse sur des dalles. Gaston remettait son sabre au fourreau et courait de nouveau vers elle.

—  Il  ne  fallait  pas  crier,  il  fallait  courir,  haleta-t-il  en  la  poussant  en avant.

Devant  le  sort  de  leur  camarade,  les  émeutiers  s’étaient  précipités, fourmillant  sur  la  chaussée  et  semblables  à  des  Lilliputiens  à  côté  des formes herculéennes de celui que le sabre de Gaston venait de coucher au sol.

— Par là !

C’était  une  ruelle  opaque.  Ils  s’y  enfoncèrent,  trébuchèrent  sur  des marches inattendues, tournèrent à angle droit dans un étroit passage qui leur laissait  juste  assez  de  place  pour  courir  de  front,  et  vinrent  heurter  une encoignure de maçonnerie contre laquelle ils s’immobilisèrent.

—  Nous  devons  être  tout  près  du  palais  de  la  comtesse  mais  il  faut attendre que ces bougres aient fini de battre le pavé.

Caroline  ne  répondit  pas.  Sa  poitrine  lui  semblait  trop  petite  pour contenir  sa  respiration.  Son  souffle  devait  résonner  dans  la  ruelle  entière. Elle était agrippée aux dorures de l’habit de Gaston. Ses cuisses tremblaient de fatigue, ses reins défaillaient de peur. Sur son corps en sueur elle sentait le frottement âpre des rudes vêtements qu’elle avait endossés. Elle protestait de  toute  sa  faiblesse  et  de  toute  sa  fièvre.  Elle  n’était  pas  faite  pour  ça. Encore  une  fois,  il  y  avait  eu  maldonne.  C’étaient  les  douairières tourangelles qui avaient raison. Elle n’était que la petite Caroline chérie, un jeune corps rond et tendre, muni d’une voix douce, destiné à la mollesse des sofas et au frisson protecteur des jupons de soie et des robes de cour.

— Ma chérie, ma chérie, répétait Gaston à voix basse, comme une litanie apaisante.

Ses mains, qui caressaient l’épaule de Caroline, se crispèrent. Elle devina que le danger était là. Sa première réaction fut de fermer les yeux. Elle les rouvrit, tourna la tête et aperçut, dans la perspective de la ruelle, une lueur qui étoilait la nuit, puis deux, trois autres lueurs dansantes. Des cris vinrent intensifier  le  martèlement  de  son  sang  sous  ses  tempes.  Le  martyr  allait recommencer.

— Ils arrivent, ne bouge pas.

Elle referma les yeux et enfonça son front sous l’aisselle de Gaston. Ce n’était pas une protection suffisante : il aurait fallu ne pas entendre. Or elle entendait parfaitement les pas, les appels, jusqu’au grésillement des torches. Elle  reconnaissait  le  claquement  du  fusil  qu’on  arme  et  machinalement traduisit  quelques-uns  des  jurons  qu’on  lançait  maintenant  à  quelques  pas d’elle.

Elle  ne  sut  pas  pendant  combien  de  temps  ils  étaient  demeurés  étreints sous  la  menace.  Le  silence  était  revenu.  La  main  de  Gaston  caressait  de nouveau son épaule. Elle leva son visage vers lui et, comme si elle eût été simple  spectatrice  du  drame,  s’entendit  prononcer  d’une  voix  bien articulée :

—  S’ils  nous  avaient  vus,  ils  auraient  tiré.  S’ils  avaient  tiré,  la  même balle nous aurait traversés tous les deux. Je n’ai pensé qu’à ça.

Il  lui  avait  pris  le  visage  dans  ses  mains  et  le  serrait  très  fort.  Il  ne l’étreignait  pas  avec  l’autorité  d’un  mari  ni  le  désir  d’un  amant.  Dans  le mouvement  qui  les  pressait  l’un  contre  l’autre,  il  y  avait  une  terrible tendresse fraternelle.

Elle savait que parler était superflu ; elle ne put pourtant s’empêcher :

— Dire qu’on était heureux et qu’on ne le savait pas. On ne pensait qu’à se chamailler, à argumenter l’un contre l’autre. Il a fallu ça pour…

Elle n’acheva pas. Sa pensée était : « Je t’agaçais avec mon Cépoys. Tu m’agaçais  avec  ton  Antonia  della  Robia  alors  que  ça  n’avait  aucune importance. Ce qui est important, c’est d’être l’un pour l’autre celui dont on ne pourrait supporter la mort. »

Déjà, d’une voix qu’il rendait moqueuse pour la ragaillardir, Salanches la taquinait tout bas :

— S’il nous faut une insurrection avec canonnade à l’appui pour apaiser chacune de nos petites brouilles, l’Europe n’y suffira pas.

Il ajouta :

— Ces messieurs sont partis. Ils ont été charmants jusqu’au bout. Grâce à leur illumination, j’ai repéré la maison de la comtesse di Monteleone. Nous y sommes presque. Viens.

Ils  avancèrent  lentement  et  doucement.  Puis  Gaston  s’arrêta  pour  faire tâter  à  Caroline  les  flancs  d’un  lionceau  d’où  coulait  un  petit  filet  d’eau strident. Elle leva la tête. Une lanterne vénitienne éclairait un balcon de fer forgé  ventru  où  s’accrochaient  des  fleurs.  Gaston  avait  déjà  monté  les marches et frappé du marteau.

Le temps passa. Il frappa et refrappa de nouveau. Caroline regardait de tous les côtés, redoutant un retour de la bande meurtrière au moment où ils touchaient au port.

Pourtant,  quand  elle  entendit  résonner  à  l’intérieur  de  la  maison  un  pas pressé sur les dalles, pas qui annonçait une ouverture imminente de la porte, elle fut, en même temps que rassurée, déçue. « Eh bien ! voilà, pensa-t-elle, on va nous dorloter, nous échangerons des salamalecs ; demain, la dame me montrera ses aquarelles ou ses tapisseries et je rentrerai souper chez moi. »

— Dis donc, j’ai oublié, souffla Gaston en se retournant précipitamment vers elle. Tu es censée être mon tambour. Je n’ai pas dit au comte Guildo que j’étais avec ma femme.

Elle fit un pas en avant.

— Pourquoi ?

— Il aurait eu barre sur moi plus facilement s’il m’avait su responsable de toi dans un moment pareil.

Elle voulut parler mais le vantail s’entrouvrait brusquement. Une tête de polichinelle apparut qui lança une exclamation interrogative :

— Chi e ?

Tout  aussitôt,  l’homme  parut  vouloir  refermer  le  vantail.  Déjà,  Gaston avait avancé sa botte dans l’entrebâillement où il se glissait en même temps, l’épaule  en  avant.  Puis,  d’une  solide  poussée,  il  l’ouvrit  davantage  pour permettre à Caroline de le suivre.

L’homme  s’accrochait  à  la  poignée  de  la  porte.  Il  manquait  de  force, ayant  une  main  occupée  à  tenir  une  lampe  à  huile.  Il  était  vêtu  à  la  hâte d’une chemise qui bâillait et d’une culotte de drap gros bleu faisant partie sans doute de sa livrée de portier mais qui, portée sans bas, lui donnait une allure de pêcheur. Caroline toutefois n’arrivait pas à détacher son regard de la figure du valet : la courbe immense de son nez mince abaissé à ce point vers  la  courbe  ascendante  du  menton,  au-dessus  de  lèvres  rentrées,  c’était vraiment par trop la figure du Puciniello dont elle avait ri, dans son enfance. À  sa  vue,  une  naturelle  envie  de  rire  la  saisit.  L’expression  du  valet  était pourtant  assez  atroce,  la  peur  lui  faisait  plisser  les  yeux,  des  yeux  qui observaient fixement le grand sabre de Gaston.

Celui-ci  tentait  vainement  de  faire  comprendre  au  portier  qu’il  se présentait  de  la  part  du  comte  Guildo,  qu’il  était  navré  de  devoir,  à  une heure  aussi  insolite,  demander  l’hospitalité  à  la  comtesse  Clélia  di Monteleone, etc., etc., mais l’autre ne comprenait pas, à moitié endormi et à moitié terrifié.

Une  voix  criarde  résonna  dans  l’escalier,  exhortant  le  portier  à  ne  pas ouvrir.  Au  même  moment,  Gaston,  prudent,  avait  d’un  bon  coup  de  pied refermé la porte derrière lui. La propriétaire de la voix apparut, emmitouflée dans deux robes de chambre superposées, le visage entouré d’un schall noir. Elle  était  maigre,  anguleuse,  un  peu  édentée,  les  joues  et  le  nez  luisants d’une pommade sans doute destinée à lui restaurer la peau. « Bigre, pensa Caroline, si c’est la comtesse… »

Ce  n’était  pas  elle,  ainsi  qu’ils  le  comprirent  tout  de  suite.  C’était  la terrible  gouvernante  dont  Paolina  leur  avait  parlé.  Gaston  s’avança  vers elle.

— Madame, nous demandons asile à la comtesse pour quelques heures. Nous sommes des militaires français et…

— Je le vois bien que vous êtes des militaires français, cria-t-elle. Si l’on vous trouve ici on vous assommera, et l’on nous assommera par la même occasion. Cette maison n’est pas un champ de bataille. Retirez-vous de bon gré ou nos gens vont appeler au secours.

Sachant  Gaston  peu  disposé  à  quémander  et  d’une  rudesse  maladroite dans les négociations, Caroline tenta d’intervenir :

— Madame, je vous en prie, nous…

— Un petit gueux de tambour me donnerait des leçons, ma parole ! Vous n’êtes  pas  en  rase  campagne,  ici,  mais  chez  la  comtesse  Clélia  di Monteleone dont l’arbre généalogique remonte à Laurent le Magnifique.

Son  emphatique  colère  allait  lui  inspirer  d’autres  détails,  quand  un trottinement  dans  l’escalier  lui  fit  tourner  la  tête.  Caroline  et  Gaston suivirent  son  regard.  Une  toute  jeune  femme  venait  d’apparaître  sur  les dernières  marches,  à  peine  vêtue  d’un  léger  vêtement  de  nuit  un  peu  trop chargé de dentelle. Un petit nez, une petite bouche, de grands yeux noirs, ce minois entouré d’un chiffonnage de dentelle blanche ; un face-à-main et un petit  mouchoir  qu’elle  agitait  d’une  main  minuscule,  l’ensemble  était  en tout point ravissant.

— Dites donc, Augusta, prononça-t-elle d’une voix menue, autoritaire et zézayante,  si  vous  laissiez  un  peu  mes  ancêtres  tranquilles.  En  voilà  une manière de vanter mon importance auprès de visiteurs !

Augusta, mains aux hanches, fit un pas vers sa maîtresse.

— Drôles de visiteurs ! Deux soudards français poursuivis par la plèbe ! Savez-vous que leur présence ici peut nous faire pendre !

Clélia sursauta de dégoût :

— Pendre ! répéta-t-elle d’un air choqué comme si c’eût été un gros mot.

Puis, à petits pas sautillants, elle se dirigea vers Salanches.

— Mais je vous reconnais, Général. De mon balcon, je vous ai vu passer un  matin  que  vous  alliez  à  la  revue,  la  semaine  dernière.  Mon  Dieu,  que vous étiez… Je veux dire que votre cheval était magnifique !

Elle  manquait  parfaitement  de  naturel.  Chacun  de  ses  gestes  était  une merveille de grâce étudiée. Sa voix eût été charmante, si elle n’en avait usé comme une actrice avec une afféterie de tous les instants. Elle virevolta et dévisagea Caroline.

— Vous, vous n’êtes pas général, je gagerais ! Vous, vous êtes encore un peu jeune pour être général, n’est-il pas vrai ?

Gaston toussota.

— Non, lui, c’est le…

— Moi, déclara Caroline avec résignation, je suis le tambour.

De  sa  main  droite,  Clélia  saisit  le  pouce  de  sa  main  gauche  et  le  serra avec transport.

— Un petit tambour ! Ciel, mais c’est délicieux ! Je ne croyais pas que cela existât dans la réalité. Et, qui plus est, un petit tambour joli comme une fille…  Mais,  mais…  petit  tambour,  est-ce  que  vous  ne  joueriez  pas  au ramoneur,  par  hasard  ?…  À  moins  que  le  noir  qui  couvre  votre  figure  ne soit  destiné  à  impressionner  l’ennemi  ?  Je  me  suis  laissé  dire  que  cela  se faisait chez les sauvages.

Caroline s’était haussée sur la pointe des pieds pour s’examiner dans la grande glace biseautée de l’entrée. Elle se mordit les lèvres ; son front et sa joue  droite  étaient  en  effet  maculés  d’une  sorte  de  noir  de  fumée.  Elle  en ressentit de l’inconfort, gênée comme le soir du grand dîner de Masséna, à Milan, où elle avait un bouton sur le nez. Puis elle se souvint qu’elle jouait le  rôle  d’un  jeune  soldat  et  qu’un  visage  un  peu  charbonneux  en l’occurrence  n’avait  rien  de  ridicule.  Elle  se  serait  cependant  longtemps demandé d’où ce barbouillage pouvait bien lui venir si un nouvel arrivant n’avait accaparé l’attention.

Comme  Clélia,  il  était  apparu  sur  les  derniers  degrés  de  l’escalier, assumant le rôle de l’apparition grotesque après l’apparition radieuse : rond, court  sur  des  jambes  pantalonnées  d’une  toile  rayée,  de  petits  yeux  vifs enrobés dans trop de chair, il soutenait d’une main le pantalon et de l’autre traînait un gourdin.

Des  profondeurs  de  l’escalier,  une  voix  nasillante  et  métallique demanda :

— Alors, Jacopo, qu’est-ce qui se passe ?

Jacopo  retourna  maladroitement  son  gourdin  dans  sa  main,  avala  sa salive,  jeta  un  coup  d’œil  de  biais  à  Clélia  et  l’interrogea  d’une  voix trompettante :

— Vous entendez ma cousine, c’est maman qui voudrait savoir ce qui se passe.

Clélia agita son face-à-main comme si elle eût tenu un éventail, eut une élégante  torsion  du  buste  pour  se  retourner  à  demi,  puis  de  son  regard  de myope  ayant  pris  à  témoin  l’auditoire,  lança  à  Jacopo  un  sourire  à  la  fois charmeur  et  protecteur  de  grande  dame  qui  s’adresse  à  un  enfant  ou  à  un animal familier :

— Il ne se passe rien du tout.

Le  jeune  homme  posa  soigneusement  son  gourdin  sur  la  marche,  se retourna vers l’escalier, mit sa main en porte-voix et hurla :

— Il ne se passe rien du tout, maman.

Cependant Augusta, revigorée par cette promesse de secours, tendit à son tour le visage vers l’escalier et cria de toutes ses forces :

— Madame, c’est un vrai scandale.

Jacopo, qui s’apprêtait à ramasser son bâton, remit sa main en porte-voix, tenant toujours de l’autre son pantalon, pour crier :

— Maman, tu entends, il y a un scandale !

Cette interruption fit froncer les sourcils à Gaston, mais Clélia ne parut pas s’en soucier. Son regard se posait sur lui et sur Caroline avec un évident plaisir :

— Un général et son tambour, que c’est donc exquis, minauda-t-elle. Un vrai titre de romance ! Mais comment avez-vous eu, général, l’idée de vous réfugier chez moi ?

Gaston se racla la gorge, puis :

—  Eh  bien  !  voilà,  nous  étions  dans  l’embarras,  mon  tambour  et  moi, quand nous avons rencontré le comte Guildo, qui nous a conseillé de vous rendre visite…

— Guildo vous envoie ! Ah ! tant mieux ! Pour être franche, j’avais un peu peur de commettre un impair politique en vous accueillant. J’aime trop la poésie pour être très forte en politique, n’est-ce pas ? Enfin, si Guildo, au lieu de me faire des reproches comme je le craignais, est à l’origine de votre arrivée,  c’est  pour  le  mieux…  Encore  que  je  regrette  un  peu  que  vous n’ayez choisi ma maison par une sorte d’intuition, d’inspiration. J’aime les inspirés et ne hait rien tant que les raisonneurs.

Gaston avait repris son assurance. Il s’inclina :

— L’inspiration y a sa part, madame. Dès que votre nom fut prononcé, je me sentis sauvé… Il faut vous avouer que ce jour de la revue où vous vous trouviez  à  votre  balcon,  je  fus  si  profondément  impressionné  par  votre apparition que j’eus l’audace de m’informer de votre nom.

La jeune femme était ravie. Pour la forme, elle feignit le doute :

— Vous m’aviez vraiment remarquée ? Vraiment, vraiment ?

— Le contraire aurait été impossible, sauf à un aveugle, prononça Gaston avec un demi-sourire séduisant. Vous étiez vêtue d’un chef-d’œuvre…

— Ah ! oui, ma petite robe de taffetas à rayures roses ?

— J’allais le dire.

Caroline  rageait  ferme  tout  en  se  frottant  le  nez  avec  sa  manche. Décidément,  rien  de  plus  agaçant  ni  de  plus  ridicule  que  le  spectacle  de Gaston faisant l’aimable, jouant les Don Juan, mentant à bouche que veux-tu.  Certes,  il  avait  raison  de  chercher  à  gagner  les  bonnes  grâces  de  celle dont dépendait leur gîte mais il en faisait trop et le pire était qu’il paraissait s’y complaire.

Il  eût  sans  doute  poussé  jusqu’au  madrigal  si,  de  toute  évidence,  la comtesse Clélia n’avait manifesté de plus en plus d’inquiétude à mesure que se rapprochait dans l’escalier un bruit compliqué probablement produit par le heurt contre la pierre de semelles et de cannes. L’odieuse gouvernante se frottait les mains et Jacopo, maintenant appuyé sur son gourdin dans la pose d’Hercule, suivait la descente de ce cortège bruyant, descente fort lente à en juger par le temps que son regard mettait à l’accompagner.

Enfin, une grosse vieille femme enroulée dans des fichus noirs à franges multicolores apparut soutenue d’une main sur une lourde canne à manche d’ivoire, de l’autre sur l’épaule d’une toute jeune fille, d’une presque enfant qui,  à  son  costume,  devait  être  une  servante.  Leurs  deux  visages contrastaient  parfaitement.  Celui  de  la  vieille  femme  était  croulant  et boursouflé, fendu par une grande bouche rugueuse, aplati par un gros nez camus, éclairé par deux yeux encore très beaux, exhaussé par une perruque bizarrement  édifiée  à  la  Fontange.  Celui  de  la  soubrette  semblait  avoir inspiré la plupart des innombrables madones du Piémont : ovale tendre et net,  yeux  fendus  en  amande,  petit  nez  sérieux,  lèvre  puérile,  dents éclatantes,  menton  doucement  allongé,  peau  tendue  et  lisse  comme  une chair d’enfant et des boucles d’un noir fougueux.

— Un scandale, glapissait la vieille dame, un scandale chez ma nièce et je n’y assisterais pas ! Les directeurs de conscience dans ma jeunesse, les médecins  dans  ma  vieillesse,  m’ont  fait  me  priver  d’assez  de  choses  pour que je ne me prive pas d’un scandale : de quoi s’agit-il ?

Augusta marcha vers elle, la bouche agressive, les yeux dardés.

— Madame la marquise veut savoir de quoi il s’agit ? Il s’agit ni plus ni moins de ces deux traîneurs de sabre français qui…

Clélia  frappa  du  pied  avec  une  rage  de  fillette  contrariée  dans  son caprice.

— C’est trop fort, à la fin ! Qui est la maîtresse de cette maison, moi ! Et à qui donne-t-on, du soir au matin, du matin au soir, de bons conseils, de précieux  avis,  voire  des  ordres  ?  À  moi  !  Eh  bien  !  cette  fois,  je  tiendrai bon.

Augusta  revint  vers  elle,  les  lèvres  dilatées.  Elle  l’arrêta  d’un  geste  de colère :

— Augusta, je ne souhaiterais pas à ma pire ennemie de vous avoir pour gouvernante.  Voilà  bien  des  années  que  vous  m’empoisonnez  la  vie  en m’affirmant que je vous en remercierais plus tard. La mesure est comble. Le général  de  Salanches  et  son  tambour  m’ont  demandé  asile,  je  le  leur  ai accordé. L’affaire est entendue…

Elle se retourna vers la marquise :

— Et il était bien inutile que vous vous dérangiez, ma tante.

La marquise Julietta fit une moue méditative de crapaud. Puis :

— Inutile, voilà qui est un peu fort, ma nièce. Le spectacle de ce général traqué et du conseil de guerre que vous teniez valait la peine qu’ont prise mes pauvres jambes. Encore qu’une insurrection et un général qui se cache, rien ne devrait être plus banal à mes yeux. Dans ma jeunesse, nous avions droit  à  une  insurrection  et  à  un  général  en  fuite  deux  fois  par  an,  au printemps et aux vendanges. Ah ! c’est qu’on savait vivre en ce temps-là. Et je  te  conspire  et  je  te  dénonce  !  Ah  !  tu  complotes,  eh  bien  !  moi,  je t’empoisonne ! Mais, ma pauvre petite enfant, à l’époque dont je vous parle les  princes  s’enfuyaient  habillés  en  galériens,  les  galériens  déguisés  en princes,  et  les  évêques  tuaient  de  leurs  propres  mains.  C’étaient  des hommes…

Gaston s’inclina avec ironie :

— Nous faisons ce que nous pouvons, madame.

— En tout cas, votre physique est réussi, jeune homme, ce qui n’est pas fréquent dans ces sombres histoires. Très réussi, dirai-je même…

Elle  le  détaillait  des  pieds  à  la  tête  avec  une  paisible  impudence. L’examen terminé, elle hocha la tête :

— Si l’on vous fusille, général, exigez de ma part qu’on ne tire pas à la tête.

De  son  regard  clignotant,  elle  fit  le  tour  de  l’assistance,  émit  un ricanement, souleva sa canne qu’elle agita furieusement dans les airs, puis se remit en marche vers l’escalier, toujours escortée de la soubrette :

— Sur ce, criait-elle, je vais me recoucher. Rien que pour faire enrager ces  pauvres  niais  qui  prétendent  m’empêcher  de  fermer  l’œil  avec  leur révolution.

Augusta  déploya  une  activité  de  sergent  recruteur.  Elle  alla  parler  à l’oreille  du  portier  qu’elle  congédia  ensuite,  foudroya  sa  maîtresse  du regard, prit le bras de Jacopo auquel elle adressa quelques mots qui parurent le troubler, puis rejoignit la vieille marquise et, écartant la petite femme de chambre, prit sa place à ses côtés.

Cependant  Clélia,  par  un  geste  négligent,  avait  indiqué  à  ses  nouveaux amis  qu’il  ne  fallait  pas  tenir  compte  des  bavardages  de  sa  tante  ni  des décrets de sa gouvernante et qu’ils étaient chez eux.

— Je me demande où je vais vous mettre, murmura-t-elle pensivement.

Elle  avisa  la  petite  femme  de  chambre  qui,  débarrassée  du  poids  de  la marquise, attendait au pied de l’escalier.

— Chékina, viens un peu là. Dans quelle chambre pourrions-nous mettre ces messieurs ? Il me semble qu’au second l’appartement de Damas…

Chékina baissa silencieusement son petit front bombé, puis :

— Madame la comtesse devrait les garder plus près d’elle. On ne sait pas ce qui peut arriver.

—  Tu  as  parfaitement  raison,  mon  ange…  Mais  au  fait,  que  veux-tu dire ?

La jeune fille s’enhardit :

— Giuseppe, le portier, n’aime pas les Français. Il va sûrement exciter les autres domestiques contre ces deux messieurs.

— En voilà une idée ! Je me soucie bien des opinions de mon portier ! Et pourquoi  imagines-tu  que  Giuseppe  se  permette  d’avoir  des  opinions personnelles ?

— Je ne l’imagine pas, madame ! Je viens de lui dire un mot. Je lui ai dit que je trouvais ces deux messieurs très…

Le mouvement de ses lèvres, quand elle parlait, était charmant, d’autant qu’elle y mettait une grande application, prononçant difficilement les mots français  et  s’astreignant  à  construire  correctement  ses  phrases.  Elle  avait rougi et était restée court. Troublée, elle acheva en italien :

— Molto gentili.

— Et alors ?

— Alors, il m’a répondu : « C’est le malheur et la honte qui entrent dans la maison ». Et puis la gouvernante…

—  Sois  plus  respectueuse,  Chékina.  Dis,  la  signora  Augusta.  Eh  bien  ! qu’est-ce qu’elle a fait la signora Augusta ?

—  Elle  a  chuchoté  à  M.  Jacopo  qu’il  était  bien  fou  de  laisser  un  jeune général entrer ici, qu’à côté de lui il ne ferait pas bien bonne figure.

Clélia se retourna en riant vers Salanches.

— J’oublie toujours que ma tante ne s’est invitée chez moi qu’avec des projets matrimoniaux en tête. En ce moment, Augusta doit lui répéter que tout est perdu à cause de votre présence. C’est flatteur pour vous, général.

Caroline, qui avait gardé les dents serrées, intervint :

— Vous pourrez la rassurer, madame, en lui apprenant que le général est marié.

— Je le savais, constata mélancoliquement Clélia. Elles doivent le savoir aussi. Cela leur importe peu. Ce qu’elles veulent, c’est faire le vide autour de moi et que je m’ennuie tant et tant que je convole avec n’importe qui. Elles  tolèrent  Guildo  parce  que  le  pauvre  date  du  vivant  de  mon  mari  et qu’il y a fort longtemps que ce cher garçon, que j’aime beaucoup, a renoncé à la prétention de m’amuser. Et puis on n’épouse pas son cavalier servant. En plus, il est pourri de dettes. Oh ! les obligations de mon veuvage aidant, elles jouent sur le velours. Mais j’en ai assez de m’ennuyer, moi. Quand j’ai entendu ces coups de feu, ces cris et ces chansons, j’ai eu le pressentiment qu’il  allait  arriver  quelque  chose.  Il  est  arrivé  quelque  chose,  il  est  arrivé vous, et je vous garde.

D’un geste, elle les convia à la suivre et, escortée de la petite Chékina, ils s’engagèrent  dans  l’escalier  devenu  libre,  la  marquise,  la  gouvernante  et Jacopo ayant achevé leur ascension.

En gravissant les marches, elle se livrait à un examen de la maison aux fins de trouver pour eux un séjour où ils fussent sous son aile protectrice. Ce fut Chékina qui proposa timidement :

— Il y aurait bien Babylone.

La  comtesse  exulta.  Babylone  était  évidemment  petite,  mais  n’était séparée de sa chambre que par le boudoir et communiquait avec le réduit où dormait Chékina.

—  Mes  gens  auraient  trop  peur  de  perdre  leur  place  pour  me  jouer  un mauvais  tour  mais  Chékina  a  tout  de  même  raison,  j’aime  mieux  vous savoir près de moi. Vous êtes soldats, vous prendrez votre parti de l’exiguïté de  votre  logement.  Il  n’y  a  qu’un  lit  mais  cela  vaudra  bien  un  bivouac, n’est-ce pas ?

À  la  lueur  de  la  bougie  de  Chékina,  ils  traversèrent  le  boudoir  de  la comtesse, tendu de soie bayadère jaune et crème, scintillant de flambeaux, d’appliques  et  de  lustres  en  cristal,  où  ils  ne  purent  progresser  qu’en  se gardant  de  nombreuses  tablettes,  d’autant  de  sofas  et  de  tabourets.  Clélia poussa une porte et ils pénétrèrent dans une pièce dont la bougie, peu à peu, révélait  l’étrangeté.  Caroline  crut  d’abord  pouvoir  attribuer  son  nom  de « Babylone » à quelque confusion géographique. Les meubles qui sortaient en chatoyant de l’ombre étaient de décoration chinoise : des dragons d’or, des  roseaux  et  des  fleurs  d’or  s’enlaçaient  sur  la  sombre  laque  d’une commode d’un cabinet de toilette, des fauteuils. Mais quand le lit apparut, la jeune femme révisa son jugement : voilà ce qui, à coup sûr, avait motivé le « babylone ». La lumière hoquetante, incertaine, de la bougie révélait une niche  creusée  en  demi-rotonde  dans  le  mur.  Le  lit  de  soie  pourpre  y  était encastré, reflété à droite, à gauche, au-dessus, par un savant assemblage de glaces qui dessinait autour de lui comme un bassin, une voûte d’eau où se mirait, immobile, sa glorieuse soie rouge.

— Feu monsieur le comte, mon cher mari, n’a jamais voulu me révéler qui,  de  ses  ancêtres,  avait  commandé  ce  coupable  aménagement.  J’espère que le petit tambour n’y verra que du feu, quant à vous, général, je réclame avec  confusion  votre  indulgence,  croyez-en  mon  assurance,  je  n’ai  jamais couché là que seule, lorsque mon mari m’importunait.

—  Je  ne  saurais  vous  plaindre,  murmura  Gaston  en  jouant  avec  les accents  les  plus  graves  de  sa  voix,  non,  en  vérité,  je  ne  saurais  vous plaindre, ces glaces vous auront alors offert le plus charmant des spectacles.

— Vous êtes flatteur…, général, un flatteur qui a peut-être faim ? Soif ? Non… Je devine ce qu’il n’ose pas avouer, il a surtout sommeil, hein ?

Gaston voulut nier et assura que c’était surtout la comtesse qui devait être épuisée par cet éveil en sursaut. Il ajouta :

— Comment vous remercier, madame, nous serons divinement bien.

Clélia, ravie, toucha le menton de Caroline :

— Et le petit tambour, ça lui plaît aussi ?

— Le petit tambour est enchanté, prononça Caroline d’une voix pincée.

Clélia insistait :

— Pas trop intimidé de passer la nuit auprès de son général ?

À  ce  moment,  le  visage  de  polichinelle  de  Giuseppe  apparut,  puis s’effaça  dès  qu’on  lui  eut  assuré  qu’on  n’avait  pas  besoin  de  lui  et  que Chékina suffirait pour préparer la chambre.

— Vous avez vu, dit Clélia à voix basse, il est venu m’espionner. C’est ma  tante  et  ma  gouvernante  qui  l’ont  envoyé.  Elles  doivent  être  dans  une rage  folle.  Elles  me  guettent.  Je  gagerais  même  qu’elles  me  feront  de  la morale sur le ton patriotique. Comme si l’on pouvait s’y reconnaître ! Hier, c’étaient les Autrichiens dont le joug nous pesait. Maintenant, voilà que ce sont  les  Français.  De  tout  cela,  il  n’est  jamais  question  de  l’Italie, puisqu’elle n’existe que dans les rêves d’Ugo Foscolo. Moi, je préfère tout de même les Français aux Autrichiens parce qu’ils sont plus jeunes. Si vous étiez général dans leur armée, mon cher, vous seriez un peu bossu, pas mal rhumatisant,  vous  porteriez  des  bas  de  soie  et  une  perruque  blanche. Franchement,  je  vous  aime  mieux  tel  que  vous  êtes  et  vous  souhaite  une bonne nuit.

Gaston  devait  avoir  préparé  une  tirade  pour  les  adieux.  Il  la  prononça avec chaleur. Elle se terminait par l’expression de la joie qu’il éprouvait de se voir arraché au plus grand péril par la plus ravissante des hôtesses.

—  Et  ouf  !  laissa  échapper  Caroline  quand  la  porte  qui  faisait communiquer Babylone avec le couloir se fut refermée sur la comtesse.

D’un  regard  réprobateur,  Gaston  désigna  Chékina  qui,  ayant  achevé  de préparer  le  lit,  se  retirait  discrètement  vers  une  porte  basse  située  à l’extrémité de la pièce.

— Je vous donne le bonsoir, dit-elle. Si ces messieurs ont besoin de moi, il suffit de frapper, je couche de l’autre côté de la porte.

Elle leur adressa un demi-sourire retenu, esquissa une sorte de révérence et referma sans bruit sa porte.

Grâce à un flacon d’eau de Cologne posé sur la cheminée, Caroline était venue à bout du noir de fumée. Elle se laissa tomber sur le lit, les bras en croix.

— Je me demande, dit-elle rêveusement, où j’avais bien pu attraper ça.

— Je l’ai remarqué quand nous sommes entrés chez Paolina. Ma pauvre chérie, tu as dû te trouver si près du pistolet, quand tu as été attaquée dans le  parc,  que  la  poudre  t’a  noirci  le  visage.  Mon  Dieu  !  c’est  encore  plus affreux quand on y pense à tête reposée !

— Ce qui est affreux, c’est l’attitude de Paolina, s’écria Caroline. Au lieu de me féliciter de mon costume, de pousser des exclamations sur le plus joli Chérubin de l’armée française, elle aurait pu me prévenir ! Que toi tu n’y aies  pas  pensé,  c’est  bien  d’un  homme,  mais  qu’elle  se  soit  gardée  de m’avertir, c’est bien d’une mauvaise amie.

Gaston  se  tenait  debout  à  quelques  pas  du  lit,  les  bras  ballants, nonchalamment, les cheveux décoiffés et l’air rêveur. Il se mit à rire.

—  Une  vilaine  amie  qui  nous  a  sauvé  la  mise  !  Et  il  était  temps,  car l’aube ne va pas tarder. Grâce à elle nous n’avons plus qu’à attendre ici en toute tranquillité l’issue des événements qui ne fait pas de doute. Masséna sera prévenu dans quelques heures et ses troupes arriveront peut-être dans la soirée. Qui sait si elles ne sont pas déjà parties ; les coups de canon du camp retranché  doivent  s’entendre  de  Milan.  Et,  pour  un  poste  d’observation, cette chambre est des plus confortables.

Caroline,  la  tête  abîmée  dans  les  coussins,  les  membres  relâchés,  se regardait sournoisement dans les multiples glaces qui enchâssaient le lit.

— Tu te plais ? demanda Gaston.

— Oui, monsieur, beaucoup. Je me trouve même irrésistible… Sauf pour un mari, naturellement.

—  Ou  pour  quelqu’un  qui  te  prendrait  tout  simplement  pour  un  petit tambour qui attend que la barbe lui pousse au menton.

Caroline riait sans pour autant cesser de se regarder sous tous les angles. Ils parlaient à voix basse. Il y avait quelque chose de chaud et de troublant dans leur murmure.

— Vous cherchez de mauvaises raisons pour excuser votre froideur, mon général, chuchota Caroline. D’ailleurs, tu mens. Si l’on me regarde bien on découvre facilement que je ne suis pas un garçon.

— Je te jure que non. C’en est même effrayant ! À force de voir ce petit tambour peu respectueux de la hiérarchie prendre des poses langoureuses, j’ai belle envie de lui coller quatre jours de prison.

— Mon cher, il ne tient qu’à toi de me rendre à ma féminité. Ai-je l’air disposée  à  t’interdire  de  me  déshabiller  ?  Ai-je  la  mine  d’une  épouse rebelle ?

Elle avait posé ces questions de pure forme en souriant, puis son sourire se figea. « Voilà bien, pensa-t-elle, ce qui doit gâter à la longue le désir des maris.  Les  hommes  n’aiment  pas  qu’une  femme  leur  offre  ce  qu’ils  sont censés  devoir  conquérir  par  la  force  ou  l’adresse.  C’est  parce  que  les épouses  sont  trop  dociles  aux  exigences  de  leur  seigneur  que  ceux-ci finissent par s’en déprendre. »

Elle n’eut pas le temps de pousser son raisonnement plus loin, Gaston, un genou posé sur le bord du lit, se penchait sur elle pour la dévêtir.

—  Sans  toi,  je  n’aurais  jamais  pu  percer  le  secret  du  débouclage  des guêtres.

— Allons donc, tu as bien su les mettre !

Caroline, avala sa réponse. Il était inutile d’évoquer l’aide du petit Julien. Elle s’en voulut en même temps de ce mensonge par omission. Bien que la scène de la guérite fût innocente, elle eût pris, racontée, un tour qui aurait ébranlé l’imagination de Gaston.

À  demi-nue,  elle  leva  les  yeux  vers  le  plafond  de  glace  et,  souriant  à demi, les pommettes roses, elle invita Gaston à en faire autant.

— En tout cas, personne ne me prendrait pour un tambour, maintenant…

— À la rigueur pour une cantinière, acheva-t-il en lui baisant la bouche.

Quand  il  lui  eut  arraché  tous  ses  vêtements,  elle  l’obligea  à  s’étendre  à côté d’elle. Tous deux se contemplèrent sur les parois de leur niche.

— C’est terriblement inconvenant, ce système, observa Caroline. C’est le parent  de  Clélia  qui  a  inventé  ça  ?  Ou  est-ce  que  tu  penses  que  ça  existe ailleurs ?

Gaston lui embrassa l’épaule « pour prix de sa naïveté ». Puis il voulut ôter ses bottes. Caroline le retint.

—  Voyons,  je  vais  te  faire  mal  avec  mon  écharpe,  mes  boutons,  mes dorures !

Elle répondit d’une voix imperceptible :

— Justement, j’ai envie que tu me fasses mal.

Les  bougies  étaient  posées  sur  une  console  lointaine.  Fatiguées,  elles palpitaient doucement. Les glaces renvoyaient à Caroline une image floue, animée  de  reflets  rouges  dans  un  va-et-vient  d’or  et  d’ombre.  Elle-même s’effraya du sens foncièrement impur que, dans ce décor, prenait sa nudité reflétée. Bougeait-elle un bras innocent que les miroirs en faisaient aussitôt un  mouvement  lascif.  Ce  n’était  pas  ce  qu’elle  avait  souhaité.  Depuis l’instant  où  ils  s’étaient  étreints  dans  le  fossé,  elle  attendait  le  corps  de Gaston  avec  un  appétit  sain,  une  tendresse  limpide.  Elle  essaya  de  lutter contre le ton que les images donnaient à leurs caresses en murmurant :

—  Mon  chéri,  on  est  tout  de  même  plus  heureux  ici  qu’au  palais,  avec nos grands appartements séparés, ta bande de secrétaires te courant après un papier à la main et des domestiques dans tous les coins.

Il  ne  répondit  pas.  Lui  aussi  dirigeait  souvent  son  regard  vers  les scandaleux  reflets  et  Caroline  cessa  de  lutter  contre  eux.  Elle  admit  la version d’elle-même qu’ils lui offraient : une provocante créature de péché. Elle  admit  aussi  l’image  d’un  Gaston  cruel,  satanique  :  il  était  le  soudard qui pénètre dans la ville en flammes, enfonce une porte et se jette sur une proie terrifiée, la chevauchant avec mépris et dextérité, comme une monture domptée.

Elle  faillit  lui  demander  de  se  prêter  au  jeu,  mais  n’osa  lui  révéler  la fiction  voluptueuse  dont,  depuis  l’âge  de  seize  ans,  elle  ne  s’était  jamais servie en amour. Elle joua donc son rôle seule et entreprit de se défendre, se meurtrissant au métal, au cuir et au drap sec dont était vêtu son mari. Elle n’avait  qu’une  peur,  c’est  qu’il  s’inquiétât  de  son  refus,  craignant  de  lui avoir fait mal et qu’il s’en enquit avec douceur.

Il  n’en  fut  rien.  Leur  lutte  se  prolongea,  sans  bruit,  car  tous  deux appréhendaient  d’être  entendus  tant  du  boudoir  que  de  la  chambre  de Chékina. Ce silence obligé ajoutait à leur fureur. Caroline était si souvent vaincue par la violence des images que lui renvoyaient les glaces qu’il lui fallait faire effort pour ne pas s’abandonner.

D’un brutal élan, il parvint à ses fins. Caroline aperçut au plafond, une seconde, le doux intérieur d’une de ses cuisses qui disparut aussitôt, comme le  reste  de  son  corps,  sous  la  houle  masculine.  Au  rythme  des  remous apparurent tantôt la blancheur de son épaule, le poli de son genou, tantôt la douceur d’un sein ou d’un mollet qui contrastaient avec la sombre rudesse de l’uniforme de ce cavalier botté et impétueux qui ne livrait de lui-même que quelques pouces de ses reins nus sur lesquels, cessant de résister, elle glissa les doigts.

Elle était entrée dans son nouveau rôle, celui de l’hétaïre provocante qui recourt aux initiatives les plus impudiques. Peu à peu, ses rôles se fondirent en une seule vérité, plus excitante encore pour elle : elle était une femme que son mari était en train de posséder. Un plain-chant sortit de ses lèvres, étouffé aussitôt par une main brutale qu’elle cherchait à mordre. Les yeux déjà  noyés  par  la  volupté,  elle  s’obligea  à  observer  le  visage  de  Gaston, lointain et dur comme celui d’un étranger, ruisselant de sueur, inexorable, tendu par le double effort de toutes les parties de son corps occupées à jouir de Caroline et à lui donner de la jouissance.

Son  regard  n’essaya  pas  d’atteindre  de  nouveau  les  glaces.  Elle  n’était plus là. Elle avait planté ses dents dans la main qui la bâillonnait et avait l’impression, projetée dans les airs, de se tenir à cette main par la force des mâchoires pour soutenir son vol.

Puis  longtemps  ils  demeurèrent  l’un  contre  l’autre  tels  deux  nageurs échappés à un naufrage, et mêlaient leurs bouches comme pour s’abreuver mutuellement.

Quand  Caroline  s’aperçut  que  Gaston  était  profondément  endormi,  elle entreprit de le débotter et de le déshabiller. Ce fut une besogne fatigante qui lui sembla délicieuse. Il était plus abandonné à elle que dans l’amour. On eût  dit  un  enfant.  Quand  il  fut  tout  à  fait  nu,  ce  fut  sur  la  joue  qu’elle l’embrassa.  Puis  elle  prit  ses  jambes  et  les  introduisit  sous  les  draps. Domptées, les glaces ne reflétaient plus qu’un spectacle pur. Il éternua. Elle remonta la couverture. Gêné par la lumière, il avait enfoncé son nez dans l’oreiller ; elle courut souffler les bougies.

Elle s’étendit auprès de lui, protectrice. Elle était contente de sentir qu’il dormait aussi bien. « Voilà un plaisir qu’on n’a pas avec un amant », pensa-t-elle.

Elle  dormait  déjà  quand  un  conciliabule,  tenu  dans  la  pièce  voisine, parvint  à  la  troubler.  Le  rythme  de  sa  respiration  en  fut  changé.  Elle soufflota du nez, comme un chien qui rêve qu’il est à la chasse. D’un geste inconscient  de  la  main,  elle  chassa  ce  faisceau  de  voix  aigres  comme  on écarte une mouche.
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— Viva Dio !

— Viva Como e la libertà !

— Morte ai francesi !

Caroline tenta de chasser ces clameurs en enfonçant plus profondément sa  tête  dans  l’oreiller.  Elles  résistèrent.  Elles  avaient  des  alliés  dans  la maison  où  l’on  parlait,  marchait  et  même  dans  la  chambre  où,  par  les pertuis  des  jalousies,  la  lumière  du  jour  pénétrait  en  minces  tranches éblouissantes.  Par  principe,  Caroline  rendit  responsables  de  ce  tintamarre les  secrétaires  d’état-major  de  son  mari.  Encore  à  moitié  endormie,  elle balbutia :

— C’est forcé, avec Gaston qui les encourage à faire du zèle.

Elle battit des yeux, les protégea de la main et hasarda l’autre en quête du cordon de sonnette. À l’éclat des rais de lumière, elle avait jugé qu’il était tard et que Jeannette aurait dû l’éveiller depuis longtemps.

D’autant que ce soir je donne un bal.

Aussitôt, elle écrasa ses deux mains sur son visage. D’un bloc, Livio, le bal,  l’émeute,  la  guérite,  les  lueurs  des  pistolets  dans  le  parc,  le  géant courant  derrière  elle  avec  sa  torche,  l’inquiétant  pavillon  de  Paolina,  lui avaient  été  assénés.  Elle  s’assit  sur  le  lit,  considéra  amicalement  l’épaule gauche  de  Gaston  qui  sortait  des  draps,  lui  dit  bonjour  en  y  posant doucement le doigt, puis se massa les hanches et les cuisses. Son corps était alangui  et  endolori.  Cela  l’amusa  de  constater  que  sa  bataille  amoureuse l’avait  plus  meurtrie  que  les  péripéties  d’une  fuite  nocturne  à  travers  une ville haineuse. Elle se rappela les miroirs, leva le nez et s’adressa une petite moue.  Ils  baignaient  dans  une  pénombre  imprégnée  de  mauve  où  les jalousies  filtraient  des  rayons  aigus  qui  après  avoir  éclaboussé  le  tapis, parsemaient  le  lit  de  confettis  colorés,  tigraient  son  corps  de  lumière  et tavelaient d’or sa chevelure en désordre.

Dans  son  étonnement,  elle  avait  cessé  d’entendre  les  cris  qui  l’avaient éveillée. Ils s’imposèrent de nouveau. Doucement, elle sortit du lit et, pour ne  pas  éveiller  Gaston,  détacha  avec  précaution  sa  cuisse  droite  encastrée sous la sienne.

Elle  courut  jusqu’à  la  fenêtre,  écarta  les  rideaux  et  glissa  un  regard  par les fentes de la jalousie. La rue, cette horrible rue nocturne où elle avait cru étouffer de désespoir, était triomphante de lumière. La chaussée était rose, bordée  d’arcades  peintes  du  plus  bel  ocre  et  ornée  d’un  exubérant épanouissement de rosaces. Un grand ciel bleu était jeté là-dessus, étayé par les cimes vertes des eucalyptus et parcouru d’oiseaux.

La procession tournoyait. Les hommes portaient des culottes à mi-mollet d’un  rouge  éclatant.  Les  filles,  en  jupes  à  paniers,  agitaient  des  fleurs  et même, certaines, des fruits ambrés, des poissons humides, des coqs vivants. Leurs  coiffes  empesées,  leurs  fichus  fleuris,  leurs  bonnets,  bizarres  petits auvents  flottant  sur  la  nuque  en  écharpe,  ajoutaient  à  l’imbroglio  des couleurs. Quelques cavaliers, vêtus avec une élégance très Ancien Régime, représentaient sans doute la noblesse dans ce cortège que les armes les plus diverses  hérissaient,  du  fusil  volé  aux  Français  à  la  hallebarde  et  à  la pertuisane.

Aux  fenêtres,  des  mouchoirs,  des  éventails  et  des  masques  de  velours noir  s’agitaient,  fêtant  le  défilé  de  la  délivrance  de  Côme.  Cependant, beaucoup de volets restaient fermés et derrière le cortège ne suivaient que quelques enfants nu-pieds.

Caroline  n’était  sensible  qu’à  la  clarté  de  la  rue,  à  la  turbulence  des couleurs,  à  l’entrain  de  ces  personnages  bigarrés  qu’on  lui  offrait  pour amuser son réveil et qui, pour la distraire mieux, allèrent jusqu’à se battre en dépit des efforts d’incroyables gendarmes milanais drapés dans des capes et ornés de plumes qui se précipitaient au milieu d’eux avec des gestes de danseur.  «  À  propos  de  danseur,  pensa-t-elle,  je  me  demande  ce  qu’est devenu Livio dans tout ça. »

Elle  ne  se  le  demanda  pas  longtemps,  affolée  par  deux  petits  coups frappés à la porte qui, au même instant, s’était ouverte. Elle piqua dans le rideau  et  s’y  enveloppa,  comme  Chékita  entrait,  porteuse  d’un  plateau d’argent où fumaient de précieux bols de chocolat. Les narines de Caroline furent  agréablement  chatouillées  par  l’odeur.  Du  même  coup,  elle découvrait qu’elle mourait de faim, mais n’osait bouger, prisonnière moins de sa pudeur que de la fable qui faisait d’elle un jeune garçon et que, sans la protection du rideau, Chékina aurait détruite d’un seul regard.

La  jeune  fille  posa  le  plateau  auprès  du  lit,  sur  une  table  nacrée,  et  se dirigea vers la fenêtre. Alors seulement elle aperçut les deux pieds nus de Caroline  et,  l’imagination  sans  doute  travaillée  par  les  événements  de  la nuit,  poussa  une  exclamation  de  terreur  qu’elle  accompagna  de  quelques mots balbutiés en italien. Caroline sortit la tête hors du rideau et tenta de la rassurer.

—  Je  regardais  la  fête  à  travers  la  jalousie.  Je  n’ai  eu  que  le  temps  de vous épargner la vue d’un soldat un peu trop nu.

Un rayon de lumière frappait le visage de la petite servante, que Caroline vit se troubler encore davantage. Elle rougit jusqu’aux épaules. Amusée de jouer un rôle aussi contraire à celui que son sexe lui accordait d’ordinaire, Caroline l’eût taquinée bien davantage si un rugissement étouffé ne leur eût indiqué que Gaston était en train de s’éveiller à son tour. Un torse nu avait jailli  des  draps.  Après  s’être  frotté  les  yeux,  il  lança  d’un  geste  énergique ses poings vers le plafond, puis se décida à regarder autour de lui. Encore mal éveillé, il aperçut le visage de sa femme et observa :

— Caroline, il doit être très tard !

Celle-ci  s’adressa  aussitôt  à  Chékina  d’une  voix  aussi  garçonnière  que possible.

— Voilà que le général appelle sa femme. Il ne se rappelle plus ce qui lui est arrivé.

Gaston,  averti  par  cette  observation,  s’enquit  alors  auprès  de  Caroline, d’une voix de commandement, de l’heure qu’il était.

La  pauvre  Chékina,  prise  entre  un  jeune  homme  nu  enveloppé  dans  un rideau et un général nu à demi sorti des draps, ne savait visiblement plus à quel saint se vouer. Ce fut elle pourtant qui les renseigna sur l’heure. Il était dix heures. À cause d’eux, le déjeuner avait été retardé. On pensait qu’ils avaient tout de même suffisamment dormi.

Puis elle voulut se retirer mais Salanches, avide d’informations, la retint pour lui demander où en étaient les événements. Elle fut nette :

—  Cela  ne  va  pas  bien  pour  vous.  Une  armée  française  est  arrivée  de Milan. Les libérateurs l’ont mise en fuite.

—  Une  armée  française  !  Une  armée  française  mise  en  fuite  par  ces plaisantins !

Caroline  avait  bien  envie  de  boire  son  chocolat.  Quand  elle  vit  que Gaston  était  bien  décidé  à  obtenir  des  précisions  stratégiques,  elle  pria doucement Chékina de lui passer sa chemise. La jeune fille la lui tendit à bout de bras, tout effarouchée.

—  Fermez  les  yeux  pendant  que  je  la  mets,  ordonna  Caroline,  pour  ne pas perdre la vue.

Elle avait pris la plus grosse voix qu’elle avait pu et s’était exprimée sur un  ton  cavalier,  gaillard  et  gouailleur  qui  terrifia  parfaitement  Chékina. Celle-ci  battit  en  retraite,  se  rapprochant  de  Gaston  qui,  beaucoup  plus correct que Caroline, s’était enveloppé dans son drap jusqu’aux épaules.

La  chemise  du  tambour  descendait  jusqu’aux  genoux  de  Caroline  qui, après avoir resserré les torsades de sa cadenette, vint s’asseoir sur le bord du lit pour boire son chocolat avec Gaston.

— Vous dites une armée ? interrogeait celui-ci avec fièvre. Une armée de combien d’hommes ?

— Énormément !

— Mais encore ?

— Je ne sais pas, peut-être une centaine. En tout cas, plus de cinquante. Tous des cavaliers.

Gaston respira, avala la moitié de sa tasse, la reposa avec rudesse sur le plateau et conclut :

— C’est bien ce que je pensais. La canonnade du camp retranché a été entendue de Milan. On a envoyé en reconnaissance un peloton de cavalerie qui  n’avait  pas  pour  mission  de  combattre,  mais  seulement  de  repérer l’ennemi, de l’évaluer et de fixer sa nature. Dès que cette compagnie s’est rendu  compte  de  la  situation,  elle  s’est  repliée  sur  Milan  pour  avertir Masséna. Tout est donc pour le mieux.

— Alors, je suis bien contente, prononça Chékina. Seulement…

Gaston la considéra en silence, devinant qu’il y avait autre chose. Il eut beaucoup de mal à arracher la jeune fille à sa réserve habituelle. Par bribes, elle  lui  apprit  pourtant  que  la  maison  était  en  effervescence.  Augusta,  la marquise et Jacopo avaient fait à la comtesse plusieurs scènes successives, lui  représentant  sous  des  aspects  les  plus  terriblement  imagés  les  dangers qu’elle courait à conserver dans sa maison des proscrits. En fin de compte, elle  tremblait  maintenant  de  peur,  se  voyant  à  la  fois  condamnée,  violée, lapidée,  pendue  et  excommuniée.  Pour  comble  de  malheur,  le  portier Giuseppe  était  venu  lui  faire  des  remontrances  avec  une  obséquiosité menaçante.  Elle  lui  avait  donné  une  bourse,  mais  la  menace  qu’il  avait formulée  de  la  dénoncer  au  comité  du  quartier  subsistait  pourtant.  Enfin, elle était décidée à offrir à déjeuner à ses périlleux hôtes et à les prier, au dessert, d’aller chercher refuge ailleurs.

Caroline n’avait suivi que d’une oreille. Pourtant, elle observa :

— Je suppose tout de même que Masséna va agir pour de bon ! Est-ce qu’il n’arrivera pas avant le début de l’après-midi ?

— Sûrement pas, remarqua froidement Gaston. Le temps qu’il rassemble une ou deux brigades et que cette troupe, ralentie par l’artillerie, parvienne aux portes de Côme…

— Eh bien ?

Après avoir réfléchi et compté sur ses doigts, il prononça son verdict :

—  Les  renforts  arriveront  devant  la  ville  dans  la  nuit  prochaine  et  ne pourront attaquer qu’au petit jour. D’ici là, nous devons veiller nous-mêmes sur nos petites existences. Je vais m’y employer.

Chékina,  qui  s’était  esquivée,  réapparut  avec  deux  cruchons  d’eau chaude.  Elle  apprêta  une  luxueuse  table  de  toilette  qui,  son  couvercle  de laque soulevé, révéla un nécessaire de toilette émaillé d’or.

Caroline, tout au plaisir de se laver, ne prêta plus la moindre attention aux profondes réflexions où semblait plongé son mari. Elle s’ébroua dans l’eau chaude, se sécha longuement, esquissa un pas de quadrille tout en s’oignant de  Crème  de  Venise.  Elle  se  sentait  animale  et  toute  gaie.  Elle  eut  alors envie de traiter Gaston de chevalier de la Triste-Figure, puis son mutisme lui  en  imposa.  Alors  elle  se  mit  à  penser  de  son  côté,  et  c’était  tout  à  la gloire du mariage.

Les  douairières,  dans  leurs  interminables  considérations  sur  l’amour conjugal, avaient un jour laissé échapper devant elle qu’une femme désirant conserver  du  piquant  aux  yeux  de  son  mari  devait  éviter  de  se  montrer dévêtue  à  lui  en  dehors  des  rencontres  amoureuses.  Le  mystère,  disaient-elles,  voilà  les  trois  quarts  du  prestige  féminin  !  Or,  Caroline  estimait précisément que se promener nue et paisible devant son mari et trouver bon qu’il  en  fît  autant  constituait  l’un  des  plus  solides  privilèges  du  mariage parce qu’entre ayants on reste sur ses gardes, on doute de soi, on s’oppose plus que l’on ne s’entend.

Gaston  s’était  levé  et,  en  passant  derrière  elle,  lui  caressa  distraitement l’épaule. Elle l’entraîna devant la glace, le plaça de profil, comme le sont les hommes sur les images, se campa de face, avec un pudique mouvement de la main :

— Tu ne te rappelles pas ? C’est la tapisserie du Château : Adam et Ève, ou la création du monde.

Il la caressa de nouveau, avec une familiarité un peu désinvolte. « J’aime ça,  pensa-t-elle.  J’aime  qu’il  me  considère  comme  sa  chose.  Ça  me  fait plaisir d’être à lui et de n’être qu’à lui. La plus grande volupté, c’est de se garder, de se défendre, de se consacrer à un seul homme, d’être la femme fidèle. »

Il  s’était  mis  à  se  raser.  Elle  considéra  avec  intérêt  la  largeur  de  ses épaules, la chute de ses reins, la musculature de ses cuisses. Tout cela était à elle. Il se retourna :

— Il faut que je voie Clélia seule avant le déjeuner. Je me fais fort de la persuader de nous garder.

— Te voilà bien sûr de toi. Tu vas la menacer ?

Dans  la  glace  devant  laquelle  Gaston  se  rasait,  Caroline  aperçut parfaitement le demi-sourire qui échappa à son mari.

— Non, dit-il simplement.

Elle  s’habillait  avec  rage.  Au  bout  de  quelques  instants,  Gaston  devina que son silence était inquiétant. Il se retourna et la regarda. Elle détourna la tête.

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle éclata :

— Eh ! tu le sais ! Me crois-tu bien sotte ? Ce n’est pas avec des menaces que tu la persuaderas de nous garder. Tu crois peut-être que, cette nuit, je ne me suis aperçue de rien ?

À demi rasé, Gaston agita son rasoir dans les airs :

— Allons, bon ! Il y avait quelque chose à remarquer cette nuit ! J’aurai sans doute été trop poli avec cette dame ?

—  Trop  poli  pour  être  honnête,  exactement.  Tu  lui  as  fait  une  cour éhontée.

—  Et  après  ?  Est-ce  que  je  t’ai  empêchée  de  cribler  de  sourires  le douanier,  quand  nous  avons  passé  la  frontière  avec  des  soieries  ?  C’est exactement la même chose, avec la différence…

— La différence ?

— Avec la différence que nous ne risquions, là, qu’une amende, alors que c’est notre vie, tu comprends le français, oui, notre vie qui est en jeu en ce moment. Tu as déjà oublié le noir de fumée ?

Il avait posé son rasoir, ses lèvres tremblaient.

— Je ne pourrai jamais repenser à cette nuit, murmura-t-il. Dieu sait que j’aime la guerre ! Mais savoir que les balles t’ont frôlée… Quand je songe à ce qui aurait pu arriver si cette bande de forcenés nous avaient rattrapés à la descente de la berline. Je m’imagine ligoté, et toi livrée à eux, déshonorée, saignante, frappée de toutes parts et moi ne pouvant rien…

Il porta la main à son front…

— Ah ! quand j’imagine ça, il me semble que je vais avoir un coup de sang.

Caroline,  soupçonneuse,  le  regardait  du  coin  de  l’œil.  Il  paraissait sincère  ;  toutefois,  elle  savait  combien  la  sincérité  est  une  situation compliquée. On peut tenir un argument pour valable de la meilleure foi du monde mais, le cas échéant, s’en servir comme d’un prétexte, lui donner des fins étrangères à son sens initial. Que Gaston ait souffert de la présence de sa femme au cours d’aventures qui eussent pu mal finir, c’est certain. Mais qu’il  invoquât  sa  souffrance  précisément  en  cet  instant,  ce  pouvait  être  à seule  fin  de  dramatiser  la  situation,  de  noircir  à  plaisir  le  sort  qui  les attendait si Clélia se lassait, de donner à son intervention auprès d’elle une urgence indiscutable.

—  Cette  nuit,  ce  n’était  pas  drôle,  dit-elle  d’un  air  détaché.  Mais  on s’arrange  toujours.  On  a  trouvé  la  maison  de  Clélia.  On  en  trouvera  bien une autre…

Il avait fini de se raser et se passait de l’eau sur le corps au-dessus de la bassine. Il leva vers elle un front tragique.

— Tu nous vois, dans nos uniformes, en pleine rue et en plein midi ?

— Cette chère comtesse pourra tout de même nous prêter des vêtements.

— Elle ne nous prêtera pas de visage ! Je suis connu à Côme comme le loup blanc. Il y a certainement une prime à qui mettra la main sur moi. Et ce n’est  pas  avec  nos  quinze  mots  d’italien  que  nous  pourrons  tromper  la première patrouille qui s’avisera de nous interroger.

Caroline s’habillait lentement, avec une exaspération contenue.

— Dans ce cas, observa-t-elle d’une voix neutre, le mieux ne serait-il pas de  faire  savoir  au  comte  Guildo  la  situation  où  nous  met  l’affolement  de Clélia  ?  C’est  lui  qui  nous  a  envoyés  ici.  Convaincu  que  l’armée autrichienne n’est qu’un rêve. Il sait que son salut dépend du nôtre. Mieux que toi, il persuadera la comtesse.

Gaston se frottait avec la serviette. Il était tout beau. Elle le regarda avec satisfaction  comme  si  c’était  elle  qui  l’avait  fait.  Il  se  taisait.  Tous  deux, pendant  un  long  moment,  s’habillèrent  sans  échanger  un  mot.  Gaston enfilait son habit, des hurlements éclatèrent dans la rue.

Ils  coururent  à  la  fenêtre.  Malgré  son  récent  parti  pris  de  tout  trouver charmant, Caroline ferma les yeux, puis battit en retraite vers le lit, gardant gravée l’image de ce corps à demi nu et ruisselant de sang sur lequel une trentaine de forcenés s’acharnaient avec tous les instruments de la création, le  lançant  dans  les  airs,  le  laissant  retomber  sur  le  pavé,  se  jetant  de nouveau sur lui comme des guêpes.

—  Le  malheureux  !  Je  l’ai  reconnu,  dit  gravement  Gaston  en  revenant vers elle. C’est Vittorio Strozzi, l’un des commissaires de police de la ville. Il  s’entendait  très  bien  avec  nous,  ce  qui  est  sans  doute  la  raison  de  son supplice.

Il s’arrêta net devant Caroline avec un crissement de bottes.

— Ça t’a suffi ? Tu ne veux pas encore aller jeter un coup d’œil ? Non ? Tu  t’es  vraiment  décidée  à  comprendre  ce  qu’était  Côme  aujourd’hui,  un coupe-gorge où la mort nous a donné rendez-vous.

Caroline battit des yeux, les lèvres tremblantes.

— Pourquoi me parles-tu comme ça ? Tu as l’air de me le reprocher ?

— Ce que je te reproche…

Caroline s’était animée au son de ses propres paroles.

—  C’est  admirable,  à  la  fin  !  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  Côme  est  un coupe-gorge ? À qui l’a-t-on confiée, Côme ? Qui en était le gouverneur, toi ou moi ? Qui s’est laissé bousculer par cette poignée de plaisantins, comme tu les appelles ?

Il poursuivit, imperturbable :

— Ce que je te reproche, c’est de ne pas vouloir comprendre que, si nous voulons vivre, nous devons rester dans cette maison.

Il détacha les syllabes :

— Dans cet-te mai-son.

Elle secoua les épaules et, sans le regarder, jeta avec lassitude :

— Eh bien ! va.

Il se dirigeait déjà vers la porte du boudoir.

— Trop aimable ! Je me serais d’ailleurs passé de ta permission.

—  Va,  cours,  vole  !  cria-t-elle.  Tu  devrais  déjà  y  être,  aux  pieds  de  ta Clélia.  Va  vite  les  lui  offrir,  tes  demi-sourires  charmeurs.  Si  tu  savais comme  je  le  vois  bien  quand  tu  veux  plaire  à  une  femme.  Tu  as  quatre trucs : les demi-sourires, la voix vibrante, les yeux un peu plissés et la main nonchalante. Quand je n’en suis pas l’objet, ça me dégoûte.

La  porte  refermée,  Caroline  s’étendit  confortablement  sur  le  lit,  bien décidée à pleurer. Le canon, en faisant trembler les vitres, lui changea les idées.  Elle  souleva  la  tête  et  écouta.  Pendant  quelques  minutes  lui parvinrent  les  crépitements  d’une  fusillade  ininterrompue.  Puis  un  relatif silence s’instaura. Morne, la jeune femme se mit à se regarder stupidement aux  miroirs  du  plafond.  Évidemment,  ce  tintamarre  venait  au  secours  des thèses  de  Gaston.  Elle  revit  l’image  du  supplicié.  Après  tout,  quel  mal  y avait-il à ce que Gaston allât faire l’aimable auprès de la petite comtesse ? Elle se rappela sa comparaison de tout à l’heure avec le douanier. Dans la glace, elle s’aperçut qu’elle souriait. C’était au souvenir du douanier. Il était tout noir avec des dents blanches et une drôle de petite cicatrice rose sur la joue.

La porte s’ouvrit. Caroline rabattit son coude sur son visage, feignant le sommeil, afin d’ennuyer Gaston. Il n’avait pas été absent bien longtemps. Elle ne lui en voulait guère, sinon d’avoir choisi pour revenir le moment où elle retrouvait avec exactitude les traits d’un visage plaisant. « Il va conter fleurette  à  la  comtesse,  et  moi,  pauvre  petite,  il  trouve  moyen  de m’empêcher de rêver en paix. » Ce serait une bonne leçon pour lui que de faire  semblant  de  dormir.  D’abord,  cela  lui  prouverait  qu’elle  dédaignait parfaitement  ses  scènes  de  charme  auprès  de  Clélia.  Ensuite,  cela l’obligerait  à  marcher  tout  doucement  et  à  garder  pour  lui  les  nouvelles qu’il avait probablement apprises et qu’il devait brûler de lui communiquer. Il se déciderait peut-être à la réveiller. En ce cas, elle pourrait grogner tout à son aise : une nuit effrayante et, le lendemain, on ne vous laisse même pas vous  assoupir  une  seconde  !  Elle  s’en  souviendrait  de  l’Italie  !  Elle  ne demandait qu’à rester dans son château, on l’avait traînée ici et on n’était même pas capable de lui assurer une vie honnête.

Il était tout de même bizarre que Gaston vidât la bassine, frottât et récurât dans la pièce comme une série de menus bruits l’indiquaient nettement. Elle écarta son coude et laissa échapper une exclamation de dépit.

— Oh ! balbutia Chékina, je vous ai réveillé, monsieur le tambour ?

—  D’abord,  ne  m’appelez  pas  monsieur  le  tambour,  cria  Caroline, excédée.

Tout ce qu’elle avait à reprocher à Chékina, c’est de ne pas être Gaston. Devant l’air navré de la pauvre fille, elle éprouva des remords.

— Il ne faut pas m’en vouloir, Chékina. Je suis furieuse… furieux…, ou plutôt,  impatienté.  Enfin,  je  me  demande  ce  que…  ce  que  mon  général devient. Voilà longtemps qu’il est parti voir Mme la comtesse ?

— Je peux vous dire qu’il y a cinq minutes ils buvaient tous les deux du marsala et riaient.

Le malheur était que cette petite phrase faisait image. Caroline retrouva le  souvenir  d’une  estampe  où  l’on  voyait  un  jeune  homme  et  une  jeune femme  assis  l’un  près  de  l’autre  devant  une  table  ronde,  levant  leur  verre flamboyant d’une main et s’enlaçant de l’autre. Au-dessus d’eux, il pendait une  draperie  et,  légèrement  à  gauche,  un  tableau  rond  représentait  des amours. « Tout ça est infâme », pensa-t-elle.

— Et de quoi parlaient-ils ?

Chékina fit une petite moue d’ignorance. « C’est ça, pensa Caroline, elle me ménage ! » Aussitôt, elle s’était rappelé que la jeune fille la prenait pour le tambour. Celle-ci s’était décidée à ajouter :

— Madame m’a renvoyée tout de suite.

—  Caroline  se  mordit  l’intérieur  des  joues.  Elle  était  très  habile  à  cet exercice,  auquel  elle  se  livrait  quand,  vers  dix  ans,  elle  s’était  persuadée qu’elle  avait  un  trop  gros  visage.  En  ce  moment,  c’était  simplement  sa colère qu’elle avait décidé de passer avec ses dents : si la comtesse avait eu une conversation anodine avec Gaston, elle n’aurait pas chassé brutalement Chékina. Celle-ci avait-elle dit « brutalement » ?

Caroline, assise sur le bord du lit, regardait Chékina aller et venir. Celle-ci crut qu’elle s’intéressait à son travail et s’excusa de sa maladresse.

— D’habitude, je ne fais pas le ménage. Seulement madame a pensé qu’il valait mieux ne pas faire venir d’autres domestiques dans votre chambre.

— Oui, oui.

Le  ton  de  Caroline  avait  été  sec  et  distant.  Chékina  rougit  violemment, referma le couvercle de la table de toilette, puis, les yeux baissés, se dirigea vers le lit que Caroline venait de quitter pour se promener de long en large. «  Quelle  petite  sensitive  »,  pensait-elle,  amusée  par  la  promptitude  que mettait la jeune fille à se croire importune et à se rétracter.

Le corps fragile de Chékina s’était arqué pour retourner le matelas. « Au fait, je suis tambour », pensa Caroline avec une bouffée de bonne humeur, et un tambour est de toute éternité destiné à aider les jeunes servantes.

D’une solide poussée, elle l’aida à culbuter le matelas. Puis toutes deux l’étalèrent,  tirèrent  les  draps  et  achevèrent  le  lit  en  un  tour  de  main, Chékina, sans ouvrir la bouche, avait cependant remercié le tambour d’un regard  reconnaissant  et  pudique.  Leurs  mains  s’étaient  rencontrées  en maniant les draps et Chékina, comme instinctivement, avait écarté la sienne. Puis il sembla à Caroline que, changeant d’idée, elle avait ensuite cherché à ce que leurs doigts se frôlassent. « Bizarre jeune personne », conclut-elle.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans à la San Genaro.

Heureuse  Chékina  qui  arrangeait  ses  phrases  pour  se  vieillir  comme l’avait  fait  le  petit  Julien  !  Caroline  eut  envie  de  rire.  «  À  cet  âge-là,  se remémora-t-elle,  je  brûlais  pour  Gaston,  j’embrassais  Dolorès  et  je m’apprêtais à épouser Georges. »

— Ça ne vous a pas fait plaisir, constata brusquement Chékina, quand je vous ai dit que madame et votre général s’entendaient bien. Pourtant, vous savez, si vous étiez mis à la rue, vous n’auriez plus qu’à vous recommander à la Madone. Ils sont fous dehors, aujourd’hui. Ce matin encore, ils étaient contents. Il y avait eu des cortèges pour fêter la victoire sur l’armée qui est venue de Milan. Mais il y a une heure, ils ont attaqué le camp retranché et ils ont été vaincus. Alors ils cherchent partout des traîtres pour les tuer. Ils les tuent de toutes les façons, vous savez.

La voix douce de Chékina, qui avait parlé sur un ton égal, en essayant de bien articuler les mots, agit davantage sur Caroline que les éclats de Gaston. Elle eut peur. L’expression « froid dans le dos » devint pour elle une réalité. « Pourvu que Gaston ait réussi ! », finit-elle par penser.

— Oh ! si, Chékina, s’entendit-elle répondre, je suis content… mais… au premier abord… enfin, ce serait trop long à vous expliquer.

Chékina  acquiesça  poliment  de  la  tête.  Sans  doute  était-elle  faite  aux mystères trop compliqués pour les femmes dont les hommes font volontiers état pour couper court à une discussion. Aussi Caroline, par jeu, renchérit-elle sur son attitude masculine. À travers la pièce, elle progressa à petits pas courts  en  faisant  sonner  ses  talons  l’un  contre  l’autre,  en  se  donnant  des chiquenaudes sur la cuisse d’une main, l’autre fermée autour de sa ceinture. Le menton haut, ses nattes lui battant insolemment les joues, juste ce qu’il faut  de  morgue  dans  le  sourire,  elle  avait  pris  un  petit  air  bravache  qui reproduisait assez bien celui du jeune Julien à l’égard des fillettes de cuisine – non des femmes, car celles-ci le mettaient en fuite en le menaçant de lui pincer le nez quand il traînait trop près des casseroles.

Prise à son propre jeu, elle suivit Chékina qui, son travail fini, regagnait sa chambre adjacente avec le balai et le plumeau.

— Oh ! c’est un peu en désordre, gémit Chékina, navrée qu’on pût douter de ses qualités. Mais ce matin…

Caroline  respirait  un  frais  parfum  de  lavande  sauvage.  Il  y  avait  des images  de  saint  au-dessus  du  petit  lit.  La  pièce,  étroite,  faite  de renfoncements  et  de  saillies,  tenait  plus  du  réduit  que  de  la  chambre. Décidée à être indiscrète, par désœuvrement, Caroline s’assit sur la mallette de  bois,  disposée  à  côté  du  lit.  C’était  là  le  seul  mobilier  de  la  jeune servante,  à  la  fois  armoire  et  coffre  du  trésor.  Celle-ci,  décontenancée,  ne savait  quel  parti  prendre,  inquiétée  par  cette  présence  masculine  dans  sa chambre et à demi souriante quand même.

— Ça vous ennuie que je sois là ? s’enquit Caroline.

— No affato.

Elle  avait  répondu  si  spontanément  que  les  mots  lui  étaient  venus  en italien. Elle ajouta avec confusion :

— Seulement, j’ai peur que… Giuseppe vous trouve là.

— Il serait jaloux ?

— Je ne lui ai pas donné le droit d’être jaloux. Mais c’est un brutal. Il voudrait bien. Il essaie de me faire peur. Il déteste les Français, et s’il vous trouve là il les détestera encore plus.

La voix triste de Chékina impressionna Caroline. Elle songeait à Gaston dont l’absence devenait interminable. Elle n’avait plus de colère contre lui, elle  n’avait  que  de  la  peine.  Même  s’il  agissait  ainsi  pour  eux,  pour  elle surtout,  il  n’en  était  pas  moins  vrai  que  les  compliments  qu’il  devait  être occupé  à  débiter  à  Clélia  l’éloignaient  de  sa  femme,  l’empêchaient  de penser à elle. C’était un autre visage qu’il avait dans les yeux. « Il doit être capable  de  ne  pas  penser  à  moi  pendant  des  heures  »,  découvrit-elle  avec une forte envie de pleurer.

Elle  s’était  levée  ;  toutefois,  redoutant  de  se  retrouver  seule  dans  sa chambre, elle fit en sorte de prolonger l’entretien.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette grosse malle ? Un trésor ?

— Oh ! non, c’est mon bien, répliqua Chékina avec un sourire.

— Et qu’est-ce que c’est votre bien ?

— Mon trousseau !

— On peut regarder ?

Sans  attendre  la  réponse,  elle  avait  soulevé  le  couvercle.  D’une  main redevenue instantanément féminine, elle tâta d’abord une robe, aux paniers de  soie,  qui  s’étalait  sur  les  piles  de  linge.  C’était  sans  erreur  possible  la robe  de  fête  de  Chékina,  si  fraîche  de  couleur,  tellement  enrubannée,  que Caroline laissa échapper un grognement de gourmandise. Elle la déplia sans vergogne, la tendit un instant devant elle, palpant, étalant, troussant.

Un  petit  rire  nerveux  de  Chékina  la  rendit  aux  devoirs  de  son  costume masculin. Rassemblant la belle robe d’une poigne, elle la jeta sur le lit pour remettre le nez dans la malle. Elle se trouvait dépaysée devant son contenu, et  infiniment  curieuse.  Elle  fourrageait  :  il  y  avait  là  de  gros  jupons, soulignés d’une large bande écarlate, d’épaisses chemises destinées à servir toute une vie, beaucoup de rubans proprement enroulés qui témoignaient à la fois de la coquetterie et de l’ordre de leur propriétaire. Un bonnet jaune, de gros piqué, tels ceux que portent les nourrissons, la mit hors d’elle. Le brandissant, elle demanda à Chékina :

— À quoi ça sert, ça ?

— À mettre la nuit sur sa tête.

À  peine  sa  curiosité  satisfaite,  Caroline  avait  repris  l’inventaire  de  la malle.  Elle  tenait  maintenant  un  jupon  de  toile  très  fine  dont  la  monture plissée l’intéressait au plus haut point. Le tripotant, elle remarqua la finesse de tour de taille qu’il supposait. Un sentiment d’admiration et d’envie la fit se  retourner  brusquement  vers  Chékina  qui,  mi-indignée,  mi-près  des larmes,  mi-coquette,  la  regardait  faire,  le  rose  de  ses  joues  marquant  son émotion.

— C’est fou ce que vous avez la taille fine !

En parlant, et sans réfléchir, Caroline avait tendu les mains et encerclé la taille  de  la  servante  pour  s’assurer  de  cet  objet  de  l’ambition,  féminine  : Chékina avait une taille d’une merveilleuse étroitesse, c’était un fait.

Comme  elle  levait  les  yeux  pour  la  féliciter,  elle  s’aperçut  que  le  geste qui lui avait échappé avait produit le plus violent effet : la jeune fille était toute rouge maintenant et sa respiration précipitée gonflait son corsage.

Vainement,  Caroline  chercha  une  phrase  sédative.  Il  était  bien  certain qu’à  titre  de  tambour  elle  s’était  permis  à  l’égard  de  Chékina d’incontestables privautés. Elle fut arrachée à cette situation embarrassante – qui n’était pas pour lui déplaire – par le pas de Gaston dans la chambre.

— Je suis là, cria-t-elle.

Elle ouvrit la porte et se trouva face à face avec un Gaston joyeux, très dégagé, qui lui fit une affectueuse grimace avant de déclarer :

—  J’ai  obtenu  un  bail  à  perpétuité.  Je  crois  que  si  nous  voulions  partir maintenant, notre chère comtesse s’y opposerait.

—  Belle  victoire,  dit  froidement  Caroline.  Le  général  n’a  pas  trop  eu  à payer de sa personne ?

—  Le  général  n’avait  qu’une  envie,  dit  doucement  Gaston,  celle  de retrouver son tambour.

 

*

 

Le  seul  mérite  du  déjeuner  fut  d’être  arrosé  d’un  bon  vin  d’Orvieto terriblement parfumé et traître à souhait comme l’éprouva Caroline pour en avoir bu plus que de mesure. Et encore avait-il fallu pour qu’on la tolérât que Gaston prétendît que son tambour était un lointain petit-cousin confié par  un  parent  dans  l’espoir  qu’il  devînt  officier.  Elle  avait  été  obligée d’écouter  les  autres  parler.  Elle  avait  constaté  que  Clélia  et  son  mari s’entendaient comme les deux doigts de la main. Gaston, qui avait horreur de  la  préciosité  et  de  l’afféterie,  passait  son  temps  à  se  pâmer  aux prétentieuses digressions de la jeune comtesse qui, tantôt minaudière, tantôt péremptoire,  ne  cessait  de  régner  sur  la  conversation.  Son  empire  n’était contesté que par l’étonnante vieille marquise qui, de temps à autre, lançait avec truculence une saillie d’autant plus inattendue qu’elle était en général étrangère  à  la  conversation.  La  gouvernante  dévorait  dans  un  silence réprobateur. Jacopo, désorienté, quêtait des mots d’ordre, tantôt du côté de la gouvernante, tantôt du côté de sa mère.

Par intervalles, les canons du camp retranché faisaient frémir les vitres de la  noble  salle  à  manger,  sans  parvenir  toutefois  à  troubler  la  noble ordonnance des tentures amarantes des piliers, qui encadraient d’immenses fresques  où  des  nudités  champêtres,  masculines  et  féminines,  jouaient  du pipeau,  se  couronnaient  de  vignes,  ou  sortaient  de  l’eau  sur  des  fonds d’orage traités en bleu perçant, en blanc d’argent, en dentelles vert sombre.

On décida de prendre le café dans le boudoir. La gouvernante, qui s’était s’éloignée, réapparut avec un sourire atroce :

—  Le  Directoire  de  la  Libération,  déclara-t-elle  d’un  ton  suave  qui  lui allait  fort  mal,  est  plus  avisé  qu’on  ne  le  pourrait  croire.  Il  a  su  que  le général ne se trouvait pas au camp retranché. Il en a déduit que le général se trouvait à Côme. Des crieurs parcourent la ville pour annoncer le taux de la récompense à qui le livrera.

Elle reprit sa respiration.

— À qui le livrera mort ou vif.

Elle attendit des questions, puis, se tournant vers Gaston :

— En francs français, la récompense à qui le livrera mort dépasse cinq mille,  à  qui  le  livrera  vif,  en  atteint  presque  dix.  Il  faudrait  être  bien  bas pour se laisser tenter par une somme qui permet tout juste de se retirer à la campagne et d’y passer le reste de sa vie à ne rien faire.

Elle  s’assit  dans  le  silence  général  et  s’absorba  dans  l’agencement  des plis de sa robe entre les bras du fauteuil. Puis, comme si elle avait changé de sujet de conversation :

—  Giuseppe  a  demandé  la  permission  de  sortir  pour  une  petite  heure. D’habitude,  c’est  le  vendredi  que  nous  le  lui  permettons.  Enfin,  comme c’est un excellent portier, sans son pareil à Côme, je n’ai pas cru devoir lui interdire ce menu plaisir. D’autant plus qu’il paraissait y tenir, mais y tenir !

Souriante, elle posa de nouveau son regard sur Gaston :

—  Oui,  un  excellent  homme,  ce  portier.  Il  était  très  attaché  à  feu monsieur le comte. Certes, il n’aime pas beaucoup les Français, mais c’est par  un  touchant  attachement  aux  mœurs  de  son  cher  Milanais.  C’est  un homme  simple.  Il  ne  rêve  que  de  finir  ses  jours  aux  champs,  propriétaire d’un  petit  enclos  au  soleil,  sans  rien  devoir  à  personne.  C’est  un  sage,  au fond…

La  comtesse  manqua  de  naturel,  comme  d’habitude.  Elle  se  mordit  les lèvres, sans doute parce que, dans ses lectures, une héroïne, pour marquer la colère ou l’inquiétude, s’était livrée à cette mimique peu répandue dans la vie  courante.  Pourtant  sa  voix  frémit  d’une  inquiétude  sincère  quand  elle s’adressa  à  Gaston,  l’examinant  à  travers  son  face-à-main,  de  la  dernière élégance, qu’elle maniait comme un éventail.

— Cher général, dit-elle, je ne suis qu’une jeune veuve peu familière du monde. Il me semble cependant que la promesse de cette récompense et la course urgente de Giuseppe pourraient n’être pas sans rapport. Est-ce que ce n’est pas inquiétant ?

—  Je  n’ai  pas  dix  mille  francs  sur  moi,  répliqua  franchement  Gaston. Vous plairait-il, madame, de me les avancer jusqu’à demain et de les faire remettre à ce Giuseppe ?

Il se tourna vers la gouvernante :

—  Si  c’est  un  sage  comme  vous  l’affirmez,  il  préférera  obtenir  cette somme  de  moi  par…,  disons…  par  gratitude,  que  comme  délateur  d’un comité  passager,  qui  ne  tardera  pas  à  faire  place  au  Grand  Prévôt  de l’Armée d’Italie.

— Oh ! quelle bonne idée, cria Clélia.

Pour une fois, elle avait été spontanée et, pendant une seconde, Caroline la  trouva  sympathique.  Elle  s’était  levée  et  dans  une  grande  envolée  de jupes,  blanches  et  roses,  avait  couru  à  son  secrétaire.  Elle  se  retourna,  les mains étincelantes de rouleaux d’or.

—  De  mon  temps,  déclara  la  marquise  Julietta,  un  valet  qui  se  mêlait d’avoir  des  idées  à  lui  recevait  quelques  centaines  de  coups  d’étrivière. Nous  étions  gens  si  naïfs  que  nous  ne  pensions  pas  à  leur  donner  des milliers de francs pour les inciter à raisonner à notre goût.

Jacopo crut devoir voler au secours de sa mère.

—  Dix  mille  francs,  claironna-t-il,  mais  c’est  une  somme  qui…  Une somme que…

Les bottes de Gaston s’agitèrent sous son fauteuil et le jeune homme se tut,  ravalant  si  maladroitement  sa  salive  que  sa  pomme  d’Adam,  très proéminente, s’agita comme le gésier d’une poule qui essaye d’avaler plus gros  qu’elle.  Caroline  éclata  de  rire.  La  mère  et  la  gouvernante  la foudroyèrent. Elle remua les mains nerveusement, ayant bonne envie de les envoyer  tous  balader.  Un  regard  de  Gaston  l’apaisa.  Il  s’était levé. Il proposait d’aller remettre lui-même la somme à Giuseppe.

— Est-il sûr que vous soyez d’un grade assez élevé pour négocier avec notre portier ? lança la vieille marquise. Le drôle pourrait s’en offusquer ! Il s’attend peut-être à la visite d’un maréchal ou d’un prince du sang. Enfin, je vous trouve un peu présomptueux, mon cher général.

À  la  grande  surprise  de  Caroline,  Gaston  ne  se  fâcha  pas  et,  feignant même de n’avoir rien entendu, son interlocutrice redoubla :

— Mon pauvre Jacopo, poursuivit-elle en s’adressant à son fils, instruis-toi.  Vois  comment  un  général  français,  glorieux  représentant  d’une  armée qui  a  vaincu  l’Europe,  ose  s’adresser  à  un  portier  !  Il  n’a  peur  de  rien.  Il n’hésite pas à lui jeter dix mille francs à la figure ! Ah ! qu’es-tu, toi, mon cher petit, à côté de ce foudre de guerre !

Enthousiasmé, Jacopo se leva.

— Moi, dit-il, en se frappant sur la poitrine, si un portier…

Le  mouvement  d’impatience  qui  avait  échappé  à  Gaston  tarit  net l’éloquence de Jacopo qui tenta de s’accouder avec nonchalance au dossier du fauteuil de sa mère.

—  Je  vais  lui  remettre  la  somme,  dit  la  gouvernante  de  sa  voix  froide. J’en profiterai pour lui faire un peu de morale.

«  Tiens,  tiens,  pensa  Caroline,  ça  doit  être  curieux  la  morale  de  cette femme  quand  elle  en  fait.  »  Amère  et  digne,  la  gouvernante  était  sortie. Jacopo  et  sa  mère  toisaient  Gaston  avec  hostilité.  Celui-ci,  cessant  de sourire à Clélia, se retourna vers eux.

—  Ajouterai-je,  prononça-t-il  en  pesant  ses  mots,  que  je  ne  donne  ce pourboire  fabuleux  à  votre  portier  que  parce  que  vous  tous  risquez  autant que  moi.  Plus  peut-être.  Si  les  insurgés  ne  sont  point  trop  ivres,  ils s’aviseront de l’intérêt qu’il y a à me garder en otage. Mais vous, Italiens et complices  de  l’ennemi  de  Côme.  Ah  !  je  ne  veux  pas  penser  aux raffinements que ces imaginations latines inventeraient pour vous renvoyer à Dieu.

Jacopo pâlit. Sa mère se tut. Clélia poussa un cri :

— Vous croyez qu’ils nous feraient du mal ?

Elle s’était levée, s’élançant vers Gaston pour chercher secours auprès de lui. « Mauvaise tactique, pensa Caroline, il affole cette évaporée. Malgré les dix mille francs donnés à Giuseppe – et Dieu sait ce que j’aurais pu acheter, moi, avec dix mille francs –, nous allons nous faire flanquer dehors par une petite comtesse prise de panique. »

La porte s’ouvrit et un grand jeune homme, jaune de teint, coiffé d’une perruque poudrée, la lèvre vermeille, les yeux faits et beaux d’ailleurs, entra d’une démarche lasse, s’inclina devant chacun des assistants, sauf Caroline qu’il  estimait  sans  doute  trop  mince  personnage,  et  se  laissa  aller  sur  une bergère  en  poussant  une  plainte  savamment  modulée  :  il  avait  porté  les mains à son front.

— Ah ! ne me parlez pas des révolutions ! C’est incroyable !

Il appuya douloureusement ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains, et, fixant le dessin du tapis, reprit avec effort :

— Imbécile que j’ai été ! Dire que j’ai hésité entre un bal masqué au bord du  lac  de  Garde  et  cette  insurrection  de  Côme  !  D’abord,  personne  n’est d’accord.  Je  n’ai  pu  encore  me  mettre  dans  la  tête  toutes  les  factions  de cette  ville  !  Il  y  a  les  catholiques,  qui  veulent  donner  le  gouvernement  à l’évêque, lequel évêque, qui s’entendait fort bien avec les Français et le cas échéant s’entendrait passablement avec le diable, se borne à invoquer son grand  âge  en  poussant  des  gloussements  de  désespoir  ;  il  y  a  des républicains,  qui  reprochent  aux  Français,  non  pas  d’être  français,  mais d’avoir  renoncé  à  leur  révolution  pour  se  choisir  le  tyran  Buonaparte comme  maître  ;  ceux-là  n’ont  qu’une  idée  :  faire  des  élections.  Il  y  a  de gentilshommes fidèles à leur prince qui rêvent, eux, de redéclarer la guerre à la France pour préparer le retour des Autrichiens. Car tout ce beau monde attend les Autrichiens.

Il se tourna vers Gaston :

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  général,  en  ce  qui  concerne  les Autrichiens. J’ai envoyé des courriers en diverses directions. Ils sont allés vers la Suisse et vers Mantoue. Vous savez ce qu’on leur a dit ?

— Je…

—  Vous  ne  pouvez  pas  l’imaginer,  on  leur  a  dit  que  les  Autrichiens étaient à Côme !

Il  sortit  sa  tabatière,  prisa  avec  de  petits  gestes  et  reniflements méticuleux, et croisa de nouveau ses jambes gainées de soie.

—  Cher  ange,  dit-il  en  se  retournant  vers  la  comtesse  Clélia,  me pardonnerez-vous de vous ennuyer avec toute cette fastidieuse politique ! Si l’on peut même appeler cela de la politique !

Caroline suivait de près les expressions qui se succédèrent sur le visage de Clélia. Le « Cher ange » ne la surprit pas d’abord. Sans doute était-ce le terme dont, depuis longtemps, il usait machinalement en s’adressant à elle. Caroline connaissait des ménages orageux où l’on s’injuriait en s’appelant « mon tendre ami » par habitude. Ce « Cher ange » devait dater de loin, des mois  qui  avaient  suivi  le  veuvage  de  la  comtesse  sans  doute.  Et  celle-ci, blasée, l’avait écouté sans donner le moindre signe d’intérêt. Une seconde après,  elle  avait  dû  mesurer  le  fossé  que  ce  «  cher  ange  »  creusait  entre Gaston et elle. Clélia avait ouvert la bouche pour parler, pour se disculper de ce « cher ange », puis s’était tue.

D’après ce que Clélia avait déjà laissé échapper, Caroline reconstitua ce qu’eût  été  son  discours  de  défense  :  «  Mon  cher  général,  ne  vous  abusez pas. Le comte Guildo n’use plus guère de tendresse envers moi que dans le tour de ses phrases. Il fait trop chaud en Italie pour qu’on exige des femmes une sagesse excessive. Si les règles publiques sont dures, les règles privées sont assez souples. Pendant les années qui suivent la mort d’un mari, on n’a point  le  droit  d’aller  au  concert,  au  bal,  ou  même  à  une  messe  d’apparat. Mais  on  admet  qu’un  consolateur  vous  visite  discrètement.  Le  comte Guildo a rempli ce rôle pour la plus grande satisfaction de ma gouvernante, car il a su le remplir en m’ennuyant. Or ma gouvernante tient à ce que je m’ennuie pour que j’accepte d’épouser Jacopo. Enfin, le comte Guildo ne m’a jamais été grand-chose, et aujourd’hui il ne m’est plus rien du tout. La place est libre, ne dussiez-vous l’occuper que quelques heures. »

Les paroles que n’avait pas osé tenir Clélia pour apaiser le beau général français, Caroline les déduisait de l’expression de la comtesse, qui évitait de regarder franchement Guildo, levait les yeux au plafond, soupirait d’un air exagéré  de  désintérêt.  Ce  qu’elle  avait  laissé  entendre  la  veille  sur  sa situation, outre les précisions de Paolina, faisait le reste.

Toutefois,  les  timides  efforts  de  Clélia  pour  ouvrir  un  champ  libre  aux espérances de Gaston passèrent inaperçus de celui-ci qui, depuis l’entrée du comte Guildo, paraissait surtout soucieux de se concerter avec lui.

Bientôt les deux hommes s’abîmèrent dans une conversation particulière que,  visiblement,  le  reste  de  l’assistance  jugeait  ennuyeuse,  Guildo  fit  à Gaston l’historique de l’insurrection. Ébauchée par quelques notables que la nouvelle de l’arrivée de l’armée autrichienne avait exaltés, elle devait être au  début  une  simple  manifestation  de  force  destinée  à  obtenir  du  général une diminution d’impôt, la restitution de certaines charges à leurs anciens propriétaires  et  un  accroissement  des  libertés  municipales.  La  veille,  les paysans,  manœuvrés  par  des  prêtres  de  campagne  qui,  eux-mêmes, n’obéissaient  pas  à  leur  évêque,  avaient  tendu  à  la  transformer  en  une croisade  antijacobine  organisée  au  nom  du  pape  et  de  la  religion.  Les premiers  chefs,  débordés,  avaient  dû  accepter  le  plan  d’insurrection.  À peine  celle-ci  avait-elle  éclaté  que  les  éléments  louches  des  faubourgs étaient  devenus  les  maîtres  des  rues.  La  prison  avait  été  ouverte  sous prétexte  de  libérer  des  condamnés  politiques  qui  ne  s’y  trouvaient  pas,  et trois cents bagnards étaient venus grossir les rangs des émeutiers. Tout ce qu’on  avait  pu  obtenir  l’avait  été  par  l’évêque.  Celui-ci  avait  exigé  de  la foule qu’elle reconnût l’autorité du Directoire de Notables, sous la menace de l’enfer. Or ce Directoire n’osait ni ordonner ni interdire parce qu’il avait peur,  en  se  heurtant  à  un  refus  d’obéissance,  d’éprouver  sa  trop  fragile autorité.

— C’en est au point que les gens riches, même membres du Directoire, et premiers  apôtres  de  l’insurrection,  approuveraient  le  retour  des  Français tant  ils  redoutent  d’être  spoliés  dans  leurs  biens.  Ils  s’aperçoivent  que  la France  apportait  une  révolution  politique,  non  une  révolution  sociale. Malheureusement,  ils  redoutent  d’être  considérés  par  le  général  Masséna comme ce qu’ils sont, c’est-à-dire des rebelles, et force leur est de continuer à boire le vin qu’ils ont tiré sans réfléchir.

Il ajouta avec un sourire amer :

—  Notre  Directoire  compte  onze  membres.  En  ce  moment,  nous  nous dérobons tous. C’est à savoir qui a le plus d’occupations urgentes cet après-midi, tant chacun a peur d’être choisi pour le chef que nous devons élire.

La suite de la discussion apprit à Gaston que, même dans le petit peuple, on regrettait déjà les Français. Les magasins d’approvisionnements avaient été pillés. Le pain avait augmenté et était rare. On parlait de conscription. On  ne  voyait  pas  venir  les  Autrichiens.  On  en  arrivait  à  se  dire  que  la rentrée  en  possession  des  Habits  Blancs  serait  encore  plus  lourde  et  plus fâcheuse  que  l’administration  des  Français.  On  n’osait  pourtant  pas l’affirmer ouvertement, car une cinquantaine de forcenés, les uns fanatiques religieux ou politiques, les autres aventuriers qui n’avaient rien à perdre et tout  à  gagner  faisaient  régner  la  terreur.  Enfin  subsistait  une  masse  inerte qui  avait  été  favorable  aux  Français  et  qui  attendait  leur  retour  sans  rien faire cependant pour y aider.

— Voilà, mon cher général, où nous en sommes. Je me plais à penser que notre conversation d’hier ne vous est point sortie de l’esprit et que je peux me compter parmi les rares insurgés qui n’ont rien à craindre de l’arrivée du général Masséna ?

Il avait dit ces mots sur un ton enjoué, avec une fausse désinvolture, en regardant  le  tapis,  mais  les  mains  nerveusement  agitées  sur  ses  genoux. Gaston ne répondit pas tout de suite. Il ne devait pas lui déplaire de tenir entre ses mains le sort d’un des chefs de l’insurrection. C’était sa première revanche.

—  Peut-être,  reprit  celui-ci  avec  effort,  pourrions-nous  échanger  une correspondance supposée…

— Supposée ? Qu’entendez-vous par là ?

— Eh bien !… vous me donneriez ordre de jouer un rôle dans la rébellion à  seule  fin  d’employer  mon  pouvoir  à  exercer  des  effets  modérateurs…  à vous  trouver  une  résidence  et  à  vous  y  protéger…  Vous  m’interdiriez  de quitter ce poste et vous couvririez les responsabilités que je serais amené à prendre.

— Il est déjà entendu entre nous que si vous ne commettez aucune action marquante  je  vous  garantis  l’impunité.  Tenez  votre  parole,  je  tiendrai  la mienne.

Le comte Guildo toussota, puis trouva l’énergie d’insister :

— Je n’en doute pas, général, mais dans des circonstances comme celles-ci, j’aimerais une garantie.

— Et moi, quelle garantie me donnez-vous ?

— Je ne vous comprends pas.

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu’une  fois  cette  belle  lettre  écrite  sans contrepartie  vous  pourrez,  si  vous  le  désirez,  me  faire  arrêter  et condamner  ?  Acceptez  donc  comme  moi  une  partie  hasardeuse.  Votre garantie, c’est ma liberté. Préservez-la et je préserverai la vôtre.

— Je sais bien que nous jouons le même jeu et…

— Non pas, je ne trahis pas mon armée en vous promettant la vie sauve, alors que vous trahissez vos amis en conversant avec moi en ce moment. La différence est peut-être légère à vos yeux, mais je tenais à la marquer.

Le teint jaune de Guildo avait foncé.

— Me mépriseriez-vous ?

— Mon cher comte, je ne suis pas ici pour décerner des prix de vertu. Je ne  vous  méprise  ni  ne  vous  admire,  je  vous  constate.  Nous  avons  intérêt l’un  et  l’autre  à  établir  entre  nous  des  rapports  nets  et  dénués  de sentimentalité.  Vous  comptez  sur  moi  pour  demain  matin,  je  compte  sur vous pour ce soir et cette nuit, un point c’est tout.

La  fin  de  la  conversation  s’était  déroulée  presque  à  voix  basse.  Glélia avait  manifesté  son  désintérêt  pour  ce  genre  de  marchandage  politique  en s’étendant  sur  un  canapé  et  en  ouvrant  un  livre.  La  marquise  s’était  fait apporter sa tapisserie. Elle s’occupait à trier ses laines. Le pauvre Jacopo, assis à ses pieds sur un pouf, demeurait figé, les bras en brancard, pour tenir l’écheveau que la vieille dame déroulait patiemment avec des hochements de tête et des exclamations incohérentes qui ne s’adressaient qu’à elle. La sombre  silhouette  d’Augusta  se  découpait  sur  un  ciel  qui  pâlissait  et s’assombrissait  à  mesure  que  le  soir  tombait  et  que  de  lourds  nuages d’orage  affluaient  de  l’horizon.  De  temps  en  temps,  un  coup  de  canon retentissait, signalant que le camp retranché tenait toujours bon.

Caroline bâilla. D’autant qu’elle ne s’était pas encore faite aux multiples positions  que  peut  prendre  un  homme,  jambes  écartées,  jambes  croisées, jambes tendues, et que, bien que dans un uniforme de tambour, elle se tînt droite, les genoux serrés, comme dans une robe d’apparat. De fait, l’ennui qu’elle  ressentait  en  cette  société  lui  rappelait  les  visites  auxquelles  on  la traînait  dans  les  châteaux  des  environs,  quand  elle  était  sous  la  férule  de Mlle de Tourville.

Ce  qu’elle  avait  surpris  de  la  conversation  avait  achevé  de  la  rassurer. L’entente de Gaston et de Guildo signifiait une protection efficace jusqu’à l’arrivée  des  renforts  ;  en  outre,  la  mise  à  l’écart  de  la  comtesse  avait désarmé sa jalousie naissante.

—  Votre  cousine  s’ennuie,  Jacopo,  dit  soudain  la  marquise  à  son  fils. Passez donc votre écheveau à ce jeune tambour et allez faire l’aimable… si vous le pouvez.

Caroline s’exécuta, à la fois en tant que soldat qui n’a pas à discuter et en tant que jeune femme assouplie aux caprices des douairières.

La vieille dame, sans jeter un regard sur elle, reprit son dévidage et les bribes de phrases qui échappaient à son monologue intérieur.

— Il n’y a plus de Madone, bougonnait-elle. Dire que je me suis ruinée à faire tailler six habits somptueux à ce foutriquet de Jacopo… il ressemble bien  à  son  père  celui-là…  Dire  que  pour  enjoliver  les  apparences  j’ai racheté  un  carrosse,  au  prix  où  sont  les  carrosses  maintenant  !…  Tout  ça pour  un  fiasco.  L’affaire  en  valait  la  peine.  Une  femme  superbe.  Deux palais, celui-ci et celui de Milan. Sept maisons. Dix mille arpents. Quarante mille ducats de rentes. Et hop ! dans l’eau, à cause d’une insurrection sans queue ni tête… Une laine qui ne vaut rien. Elle ne tient pas aux doigts. Elle passera  au  soleil.  Plus  de  cardeurs  !  Plus  de  teinturiers.  Le  monde  est  à l’envers…  Je  finirai  par  croire  que  la  terre  est  ronde,  comme  certains mauvais esprits le prétendent.

Caroline se souciait peu des frais engagés par la vieille marquise, mais ne demandait qu’à partager son inquiétude. Pourquoi estimait-elle que le projet de  mariage  entre  son  fils  et  Clélia  était  «  dans  l’eau  »  ?  Flairait-elle  un rapprochement  fatal  entre  la  comtesse  et  Gaston  ?  Elle  fut  tirée  de  ses réflexions par les félicitations de la vieille dame.

— Mon petit, vous vous y entendez rudement bien à tenir un écheveau. Avec mon fils, c’était un travail de chien, avec vous ça va tout seul. C’est peut-être l’habitude de tenir des baguettes de tambour ?

Caroline  ne  répondit  pas  mais  on  n’attendait  pas  de  réponse  d’elle.  On s’était remis à monologuer avec une liberté qui prouvait suffisamment que la vieille dame croyait « le tambour » parfaitement absorbé par le dévidage et le tenait pour quantité négligeable.

— Si encore cet animal de général avait débarqué ici avec sa femme. Si niaise soit-elle, elle aurait tout de suite humé le vent. Elle se serait mise en travers. Elle aurait peuplé les tête-à-tête, balayé les parlotes, intercepté les regards. Quoi qu’il arrive, je sais bien que ce général ne tardera pas à partir, mais  les  souvenirs  resteront.  Après  ça,  mon  pauvre  Jacopo  lui  semblera d’un fade ! Oui, je vois ça d’ici. Elle en avait assez déjà du comte Guildo. Elle  va  lui  donner  son  congé.  Puis  elle  s’étonnera  discrètement  que  la surveillance  de  mes  propriétés  me  laisse  le  loisir  de  faire  un  aussi  long séjour  chez  elle.  Et,  nous  partis,  la  petite  bougresse  s’amusera.  Je  la comprends, mais ça ne fait pas mon affaire.

Elle  s’était  arrêtée  net.  Ses  mains  avaient  cessé  de  faire  couler  le  fil pourpre. Son regard aigu cherchait celui de Caroline.

— Qu’est-ce que vous étiez en train de raconter ? demanda-t-elle.

— Moi ! Je n’ai pas ouvert la bouche, madame.

— Alors, c’était moi qui parlais, hein ? Et de quoi ?

— Je ne me serais pas permis d’écouter.

Les vieilles mains enguirlandées de grosses veines, tavelées et ornées de grosses bagues, happèrent de nouveau la laine.

«  Elle  a  raison,  pensa  Caroline.  Elle  me  dicte  mon  devoir.  Il  y  a longtemps que j’aurais dû mettre bon ordre aux manœuvres de Gaston et de la  petite  comtesse.  Il  faut  être  ferme  et  habile.  »  Elle  dut  pourtant reconnaître  que  durant  sa  vie  elle  n’avait  guère  eu  à  se  défendre  contre d’autres  femmes.  Le  flair  de  la  femme  trompée,  l’énergie  de  la  femme jalouse  lui  faisaient  défaut.  Elle  n’avait  à  sa  disposition  qu’une  rage brouillonne qui risquait de ne pas servir à grand-chose.

Elle  s’aperçut  que  ses  mains  étaient  vides.  L’écheveau  était complètement  rembobiné.  La  vieille  dame  se  penchait  sur  son  tambour  à tapisserie. Caroline parcourut la pièce du regard. Gaston et le comte Guildo parlaient  toujours  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Clélia,  étendue  sur  le canapé, comme une rose épanouie dans les plis mousseux de sa robe, rêvait, le  regard  au  plafond.  Assis  devant  elle,  Jacopo  avait  l’air  d’attendre vainement  une  réponse  à  l’un  des  propos  aimables  et  niais  dont  il  était spécialiste.

— Oh ! s’écria Clélia d’une voix qui tenait à se faire entendre, la barrette de mon soulier qui s’est défaite !

Jacopo tendait déjà les mains vers le petit pied de sa cousine qui pointait sous le fouillis de mousseline en murmurant avec un sourire obséquieux :

— Si vous le permettez, je…

— Non, vous êtes trop maladroit ! répliqua Clélia.

Il y eut un silence. Troublés dans leur conversation, Gaston et Guildo se tournèrent  vers  leur  hôtesse,  mais  sans  empressement,  en  hommes  qu’on rappelle  à  la  réalité  et  qui,  réveillés  en  sursaut,  ont  d’abord  besoin  de reprendre  pied.  En  dépit  des  regards  foudroyants  de  sa  mère,  Jacopo, découragé,  se  tenait  immobile,  mains  en  avant.  Le  petit  soupir  rageur  de Clélia s’entendit dans tout le boudoir.

— Tambour ! lança-t-elle. Rattachez-moi mon soulier, je vous prie.

Caroline  s’approcha  sans  entrain.  Elle  ne  se  sentait  aucune  envie  de nouer la sandale de sa rivale. La mine bafouée de celle-ci la renseigna. Elle comprit que la petite comtesse avait voulu attirer l’attention sur elle, mettre fin au conciliabule de Gaston et de Guildo, et que, dans sa vanité naïve, elle avait espéré voir ceux-ci à ses pieds. Sans doute même avait-elle imaginé Gaston  un  genou  en  terre.  Dans  sa  déconvenue,  elle  avait  fait  appel  au tambour  plutôt  que  de  laisser  à  Jacopo  le  bénéfice  de  l’intermède  qu’elle avait pris la peine d’organiser.

Aussi Caroline ne perdit-elle pas de temps. Ses doigts coururent avec un zèle précipité autour du petit pied – « pas si petit, pensa-t-elle, moins petit que le mien » – qui fut rechaussé avant que Guildo et Gaston aient pu faire un pas.

— Merci, dit sèchement Clélia.

Comme  les  deux  hommes  s’approchaient,  elle  leva  vers  eux  un  visage hostile.

—  Pardonnez  nos  bavardages,  dit  Guildo,  mais  que  faire  d’une insurrection sinon en parler.

Il ajouta :

—  J’ai  rassuré  le  général  qui  trouvera  la  plus  complète  sécurité  ici jusqu’à la fin, certainement prochaine, de… de ce malentendu.

Clélia  poussa  un  petit  éternuement  de  rage.  Elle  serra  ses  lèvres  l’une contre  l’autre,  puis  montra  réellement  les  dents.  Caroline  l’en  eût embrassée. Elle aimait que sa rivale, puisque rivale il y avait, n’eût pas la colère jolie. Elle savait, elle, qu’on pouvait pleurer et se fâcher avec charme et que c’était difficile. Cet art-là manquait décidément à la petite comtesse.

—  Vous  avez  rassuré  le  général,  Guildo  ?  lançait  celle-ci  avec  une pesante ironie. Vous lui avez garanti dans ma maison une sécurité totale ? Dieu ! qu’il est aimable à vous de disposer de mes intentions !

Cet  éclat  fut  accueilli  par  un  vaste  silence.  La  marquise,  au  bout  de quelques instants, crut devoir appuyer la colère de sa nièce.

—  Voilà  qui  est  très  bien,  Clélia.  Vous  avez  du  caractère,  ma  fille, montrez-le.

— À commencer par vous, ma tante, reprit froidement la jeune femme, on  oublie  un  peu  trop  que  je  suis  la  maîtresse  de  ces  lieux.  Jusqu’à  plus ample informé, c’est à moi d’y commander et aux autres d’obéir ou de s’en aller. Peut-être ne vous l’ai-je pas marqué suffisamment, mon cher Guildo. Vous  conviendrez  pourtant  que  rien  ne  vous  y  autorise,  pas  même  les quelques souvenirs un peu passables qu’il peut y avoir entre nous.

Guildo avait écarté les mains, souri à la ronde.

—  Ma  chère  colombe,  dit-il,  je  ne  comprends  vraiment  rien  à  cette sortie !

— Je vous croyais plus fin. Voilà encore une illusion que vous m’aurez arrachée.  Puisqu’il  faut  s’expliquer,  expliquons-nous.  En  pleine  nuit,  vous m’avez  envoyé  deux  militaires  poursuivis  par  la  population  de  Côme. C’était  m’exposer  à  un  grave  danger  au  cas  où  on  les  eût  suivis.  C’était surtout  préjuger  avec  insolence  de  mes  décisions,  et  vous  flatter  d’une autorité que vous n’avez jamais eue chez moi. C’était un manque d’égards. Taisez-vous  !  Vous  avez  voulu  que  je  parle,  écoutez-moi.  J’aurais  pu renvoyer vos deux protégés. Mon entourage m’en a prié avec une insistance presque aussi choquante que la désinvolture avec laquelle vous me les aviez envoyés.

Elle s’était redressée sur son divan et fixait Guildo avec colère à travers son face-à-main qu’elle dirigea ensuite sur Gaston.

—  Si  je  vous  ai  accueilli,  monsieur  de  Salanches,  sachez  que  ce  n’est nullement pour complaire au comte Guildo. C’est peut-être que j’ai l’âme romanesque…

Elle rougit et ajouta d’un trait :

— Ou pour toute autre raison qui ne relève que de ma conscience et du jugement de mon confesseur.

Elle  s’arrêta,  étourdie  par  ses  propres  paroles,  cherchant  visiblement  à retrouver le fil de son discours.

—  Vous  n’avez  donc  aucune  garantie  à  donner  à  M.  de  Salanches, conclut-elle d’une voix tremblante en fixant à nouveau Guildo. Dispensez-vous  de  faire  l’important  et  l’importun  en  conversant  pendant  des  heures avec  lui.  Désormais  ne  régnera  ici  que  mon  bon  plaisir.  S’il  me  plaît  de garder  M.  de  Salanches,  il  restera.  Dans  le  cas  contraire,  vous  vous abstiendrez de ces conseils que vous m’avez jusqu’ici un peu trop prodigués sur le ton qu’on emploie pour donner des ordres. Vous n’êtes que l’un de mes amis, Guildo. Et le général n’est sous mon toit que parce qu’il m’a plu. Et, s’il lui arrive de me déplaire, je le chasserai.

Ces derniers mots furent à peine compréhensibles. Elle s’était abattue sur le divan, sanglotante, la tête dans les mains.

Il y eut dans l’assistance un mouvement qui porta chacun en avant. Clélia ne donna à personne le loisir de la consoler. D’un coup de reins, elle s’était déjà  jetée  sur  ses  jambes.  Retroussant  le  blanc  et  le  rose  de  sa  robe,  elle traversa  le  boudoir  en  courant.  Derrière  elle  la  porte  claqua  si  fort  que  le lustre, au plafond, en poussa une plainte cristalline.

— Ah ! non, lança la marquise en écho. Ah ! non, ne vous plaignez pas, comte Guildo. Vous récoltez ce que vous avez d’abord pris le soin de semer, il me semble. Avant d’envoyer le général ici, vous auriez pu… le regarder à deux  fois.  Vous  vous  en  moquiez  bien  !  L’essentiel  pour  vous  était  de sauver  votre  petite  vie  compromise  dans  un  complot  auquel  je  me  fais d’ailleurs  un  devoir  de  ne  rien  comprendre.  Tenez,  ce  qui  se  passe,  je  me demande même si vous ne l’avez pas voulu ! Je vous crois assez retors pour vous  être  félicité  d’une  combinaison  qui  vous  permettait,  sans  risque,  de vous  assurer  contre  un  retour  offensif  des  Français  et  de  mettre  un  point final à un rôle de chevalier servant qui avait cessé de vous divertir.

Guildo, nullement gêné, écarta ce flot de reproches d’un geste de la main assez vulgaire.

— Nous n’allons pas nous disputer, gouailla-t-il. Vous êtes dans le vrai, mon cher général, de sourire et de laisser dire. Voulez-vous que je coure un peu après Clélia pour la raisonner ?

— À vrai dire, répliqua paisiblement Gaston, j’ai plus confiance en moi pour cette tâche.

Gaston  continuait  de  sourire  et  Caroline  de  contempler  ce  sourire  avec fureur.  Un  instant,  elle  avait  espéré  que  l’impudeur  de  cette  scène  le révolterait.  Or,  il  avait  accueilli  les  déclarations  non  déguisées  de  Clélia avec  calme.  Accusé  par  la  marquise  de  payer  de  ses  charmes  l’hospitalité qu’il  recevait,  il  n’avait  pas  bronché.  Et,  maintenant,  il  laissait  entendre  à Guildo que son ascendant sur Clélia était suffisant pour garantir sa présence dans les lieux. « Et tout ça devant moi », pensa-t-elle.

Elle fit un pas vers lui.

—  Je  m’en  vais,  disait  Guildo.  S’il  y  a  du  neuf,  je  vous  préviendrai, général. Ma présence ne pourrait qu’envenimer les choses ici.

— Et elles le sont suffisamment ! cria la marquise. Vous êtes satisfait de votre  œuvre,  j’espère  ?  Dire  que  vous  m’aviez  juré  de  vous  comporter  en ami.

Guildo s’arrêta sur le seuil de la porte.

— Tout cela est aussi passager qu’une insurrection, chère marquise. Un conseil  :  laissez-vous  porter  par  le  courant.  La  petite  crise  de  nerfs  que Clélia  vient  de  nous  offrir  n’est  au  fond  que  le  résultat  des  tracasseries qu’Augusta  et  vous  lui  prodiguez…  à  moins  que  l’humeur  orageuse  des rues de Côme ne soit contagieuse.

Il  avait  achevé  ces  mots  en  désignant  l’extérieur  de  la  main.  Des vociférations  éclataient  en  effet,  toutes  proches.  Caroline,  qui  avait vainement cherché le regard de son mari, lui dit tout bas :

— Et moi, Gaston, est-ce que tu oublies que j’existe ?

Sans la regarder, il répondit :

— Sois intelligente, Caro.

Les  mots  se  pressaient  sur  sa  bouche.  Elle  allait  parler  quand  Guildo entrouvrit la porte pour sortir. En une seconde, tout le monde eut compris que les cris ne venaient pas de la rue, mais de l’escalier.

Il y eut un autre cri, proche, strident, Clélia, précipitamment suivie de sa gouvernante,  surgit,  le  visage  encore  boursouflé  de  larmes,  les  cheveux défaits sous son fichu de mousseline et de dentelle. Elle se jeta dans les bras de Gaston, s’accrocha à lui :

— Tu es perdu ! cria-t-elle, ils sont en bas.
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Les  hautes  voûtes  de  l’escalier,  conçues  pour  amplifier  la  voix  des laquais et l’éclat des fêtes galantes, répétaient la clameur des envahisseurs. « Je n’entends pas le fracas des bottes », observa Caroline. Elle se rappelait le  martèlement  qui  avait  accompagné  les  cris  des  sectionnaires  quand  on était  venu  l’arrêter  au  début  de  la  Révolution.  Elle  n’arrivait  pas  à  penser logiquement. Elle enchaînait des constatations sans intérêt. Elle se rappelait qu’à  Côme  le  peuple  marche  nu-pieds.  Elle  se  rappelait  les  pieds  nus  de l’homme  qui  apportait  des  fusils  sous  ses  pastèques.  Elle  faillit  même sourire en imaginant les bottes de Gaston frappant rudement sur le troupeau de  pieds  nus  qui,  dans  quelques  secondes,  envahirait  le  boudoir.  Puis  elle revint à elle. « Je suis folle », se dit-elle simplement.

Et pourquoi ne le serait-elle pas, folle ? Le destin avait tout de même trop cruellement fait les choses. On avait tiré les rideaux, on lui avait montré le bonheur, on lui avait dit : « Prenez donc la peine de vous asseoir, madame de Salanches. » Tout ça, c’était pour finir sous les coups aveugles auxquels elle avait échappé dix fois. Mais il y avait un raffinement. Elle ne mourrait pas en pensant à Gaston. Elle mourrait en pensant à la petite oie qui était en train de gigoter dans ses bras.

Par goût du malheur, pour renchérir sur son désespoir, elle eut envie de reculer dans un coin, humblement, en femme répudiée qui n’a pas le droit, au moment où son mari et elle vont mourir, de chercher une ultime seconde de chaleur contre son cœur.

— Gaston, murmura-t-elle, troublée jusqu’aux larmes.

Il  avait  rudement  écarté  Clélia  et  elle  avait  cru  que  c’était  pour  se précipiter vers elle. Or, il s’arrêta devant Guildo.

— Monsieur, prononça-t-il avec un calme tumultueux, nos vies sont en danger. Vous auriez tort d’oublier que de notre santé dépend la vôtre.

—  Aussi  bien  ne  l’oublierai-je  pas,  répondit  Guildo  avec  une  certaine résolution. Seulement, que puis-je faire ?

Gaston se retourna vers Clélia pour mettre un terme à ses cris d’un regard impérieux. Puis, avec le même calme hautain, il rétorqua :

— Vous fâcher, monsieur. Ces hommes sont vos hommes. Vous êtes un de  leurs  chefs.  Leur  invasion  est  insolente.  Il  y  aurait  de  votre  part  de  la faiblesse  à  tolérer  que  l’on  vînt  donner  des  leçons  de  civisme  dans  la maison  où  vous  vous  trouvez.  Pour  vivre  une  époque  révolutionnaire,  la duplicité ne suffit pas. Encore faut-il par moments de l’énergie. Le moment est venu pour vous de montrer la vôtre.

Guildo rajusta sa perruque, puis :

— Si je les haranguais ? proposa-t-il.

Caroline, en dépit de sa déception, ne put qu’admirer le sang-froid avec lequel  Gaston,  montrant  à  Guildo  la  porte  de  la  main,  lui  répondit calmement :

— Point de discours, allez leur donner des ordres.

Le comte ouvrait la bouche pour parler encore, puis il se ravisa et sortit d’un pas apparemment ferme.

— Mademoiselle, demanda Gaston, d’un ton uni à la gouvernante, cette perquisition est-elle particulière à notre maison ? Autrement dit, avons-nous été dénoncés ?

— Je ne crois pas, répondit de mauvaise grâce Augusta. Ils ont visité le palais du comte Renaldi, qui habite en face. D’ailleurs, qui aurait pu vous dénoncer ?

Gaston était allé jusqu’au fond du boudoir, sa longue écharpe de général républicain lui battant les jambes. Il accrocha son sabre à son baudrier.

—  Vous,  mademoiselle,  répliqua-t-il  en  se  retournant.  Ou  le  portier Giuseppe.

— On lui a donné l’argent, balbutia Augusta, et il n’est pas sorti. Quant à moi…

—  Quant  à  vous,  coupa  Gaston  avec  un  mauvais  éclat  de  rire,  je  vous préviens que si l’on m’arrête je proclamerai que c’est vous, ma maîtresse, qui m’avez offert l’hospitalité ici.

La vieille gouvernante recula, atterrée par une aussi cruelle mauvaise foi. Gaston lui montrait déjà la porte.

— Allez donc surveiller Giuseppe. Dites-lui que s’il tient à la vie, qu’il tienne d’abord sa langue.

Puis, se retournant vers Caroline :

— Tambour, allez donc chercher mes pistolets dans ma chambre.

Précipitamment, il ajouta à voix basse :

— Ne reviens pas. Cache-toi. S’ils m’arrêtent, ce triomphe suffira à leur journée, ils ne fouilleront plus la maison.

Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  répondre  et  la  poussa.  Comme  dans  un rêve elle franchit la porte qui séparait le boudoir de leur « Babylone ». La pièce était déserte. Hésitante, elle s’assit sur le lit. Les cloisons de verre lui renvoyèrent l’image de son désarroi.

Dans  la  rue,  on  chantait.  Précipitamment,  Caroline  faisait  des concessions.  Elle  permettait  au  Ciel  de  faire  coucher  ensemble  Gaston  et cette sotte de Clélia. Mais que Gaston fût sauvé ! Cela seul importait !

Elle sursauta :

— Quoi ?

Chékina se tenait devant elle, à quelques pas du lit.

— Oui, monsieur le tambour, répéta Chékina, ils sont partis.

Elle ajouta que le comte Guildo était apparu au haut de l’escalier, avait jeté de grandes paroles et des pièces d’or, déclaré que cette maison, promue Temple de la Liberté recouvrée, était un séjour inviolable où, avec d’autres chefs  de  l’insurrection,  il  préparait  de  nouvelles  victoires  pour  la  bonne cause.

— Et alors ? demanda Caroline.

— Alors on l’a acclamé.

Le doux visage bouleversé de Chékina céda tout à coup à l’émotion. Une larme se mit à couler sur sa joue.

— Oh ! que j’ai eu peur, balbutia-t-elle, que j’ai eu peur !

Caroline, qui s’était levée, avait reçu sur son épaule le poids de la jeune tête mouillée de larmes. Elle pensait pourtant à autre chose : à la scène que venait de faire Clélia, à son aveu sans fard, aux menaces qui l’entouraient. Ces hommes brutaux qui s’éloignaient dans la rue en chantant en voulaient à  sa  vie,  tandis  que  cette  jolie  femme  parfumée,  à  laquelle  Gaston  devait être  en  train  de  faire  respirer  des  sels,  en  voulait  à  son  bonheur.  «  Il  y  a plusieurs  races  d’êtres,  pensa-t-elle  avec  une  candide  emphase.  Je  suis  de ceux  qui  ne  survivent  pas  au  bonheur.  Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  vie  ne compte pas dès qu’elle est dépouillée de ce qui en fait la grandeur. »

Il lui sembla que Chékina avait parlé. Elle rouvrit les yeux qu’elle venait de fermer et demanda doucement :

— Qu’est-ce que vous dites ?

La  servante,  du  regard,  lui  montrait  simplement  Gaston  qui  se  tenait devant  elle,  la  dévisageant  avec  inquiétude.  Elle  se  redressa  et  prononça sèchement :

— Rassure-toi. Je n’ai pas l’intention de te faire une crise de nerfs. Ici, c’est le privilège de Clélia.

D’un froncement de sourcils, Gaston lui rappela la présence de Chékina qui, d’ailleurs, s’éloignait discrètement.

— Caro ! dit gravement Gaston, moi qui ai eu si mal à cause de toi. Moi qui croyais que nous allions tomber dans les bras l’un de l’autre pour faire ouf ! ensemble.

Elle essaya de se reprendre. Sans conviction, elle dit du bout des lèvres :

— C’est vrai. Je suis insupportable. C’est peut-être la fatigue.

— Ma pauvre chérie, veux-tu dormir un peu ?

« Décidément, il est dans la lune, pensa Caroline. Quand j’avais seize ans et que je ne pouvais plus manger tant je l’aimais, ma mère incriminait mon estomac et mes humeurs nerveuses. Elle voulait me faire magnétiser par M. Mesmer. »

— Tu ne veux pas que je me fasse magnétiser, Gaston ? demanda-t-elle avec un petit rire fiévreux.

« Allons, bon ! observa-t-elle aussitôt. Il va croire que la peur m’égare. »

Les  chants  continuaient  dans  la  rue.  Le  soir  tombait.  Les  glaces  de  la pièce lançaient des reflets d’étangs crépusculaires.

—  Prends  courage,  disait  Gaston.  Nous  n’en  avons  plus  que  pour quelques heures.

Superstitieuse, à bout de nerfs, elle frémit en entendant cette phrase qui pouvait  aussi  bien  signifier  que,  d’ici  à  quelques  heures,  on  les  aurait délivrés, comme également : « Nous serons morts dans quelques heures. » Elle respira profondément. Après tout, cette formule lui convenait. Qu’elle mourût à la même seconde que lui, voilà tout ce qu’elle demandait.

— Écoute, reprit Gaston en lui montrant la fenêtre de la main, leurs cris s’éloignent, ils sont déjà au bout de la rue. Ils sont partis.

Elle fut elle-même surprise de s’entendre répondre avec haine :

— Oui, mais Clélia reste.

Gaston la saisit par le poignet.

— Viens. On nous attend au boudoir. Et laisse-moi faire ma cour à Clélia comme  je  l’entends.  Ce  n’est  qu’un  échange  de  bons  procédés,  n’est-ce pas ?

— Gaston, dit doucement Caroline, je te demande d’avouer à Clélia que je suis ta femme.

— Mais non !

Il  était  en  colère.  À  coups  de  petites  phrases  essoufflées,  il  tenta d’ordonner des arguments contre la supplique de Caroline. Le fond de son raisonnement était le suivant : si le comte Guildo savait que le général était suivi non de son tambour mais de sa femme, tous les chantages lui seraient possibles. D’un autre côté, aux yeux de Clélia, il valait mieux que Gaston demeurât un fascinant guerrier de roman. Or, dans les romans, les guerriers ne se promènent pas suivis de leurs femmes.

— Tu comprends ça, non ?

— Non, dit Caroline, je comprends autre chose, mais ne crie pas, ne crie pas ! J’obéis quand même.

Dans  le  boudoir,  une  scène  imprévue  les  accueillit.  Clélia  était  assise dans une bergère au beau milieu de la pièce. Giuseppe se tenait devant elle, debout.  Comme  un  arbitre,  Augusta,  également  debout,  se  tournait  tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Au fond, la vieille marquise et Jacopo étaient assis, tels deux témoins qui attendent de déposer.

À la vue du général, le visage de Giuseppe s’était contracté. Il avait avalé davantage  encore  sa  lèvre  inférieure  et  Caroline,  le  trouvant  plus polichinelle que jamais, et à ce titre sympathique, était prête à lui adresser un mot aimable quand la petite voix de Clélia retentit :

— Non, c’est vraiment trop d’émotions, mon cher général ! cria-t-elle, en agitant son face-à-main. À peine sortie de cette horrible visite domiciliaire, me voici obligée de résoudre les scrupules moraux de Giuseppe.

Gaston s’était arrêté devant le portier.

—  Oui-da  !  lança-t-il,  tu  as  des  scrupules  moraux  ?  Et  ça  te  gêne-t-il beaucoup ?

L’Italien  ne  se  démonta  pas.  Il  affecta  une  mine  lamentable  tout  en gardant au fond des yeux un pétillement ironique.

— Ça me gêne tant, signor, que j’ai envie d’aller à confesse.

— Et que confesseras-tu ?

Augusta considéra le général de Salanches avec un mépris réprobateur :

— Vous n’avez pas compris que ce pauvre homme se reproche de n’avoir pas signalé au peuple votre présence dans cette maison ?

D’une voix tremblante, Clélia reprit :

— Vous n’allez pas nous dénoncer, Giuseppe. Après tout l’argent que je vous ai donné.

—  L’argent,  répliqua  fermement  Giuseppe,  ne  compte  pas  auprès  du devoir.

— Enfin, vous l’avez accepté !

— Je l’ai accepté sous la menace. Ça ne compte pas. J’ai peur d’aller en enfer si je ne fais pas mon devoir.

Du fond de la pièce, la marquise lança un gloussement encourageant.

— Ce garçon-là a une façon de raisonner qui me plaît. De mon temps, il eût fait fortune. Si vous le renvoyez, Clélia, je le prendrai volontiers à mon service.

La  conjuration  était  évidente.  C’était  en  accord  non  seulement  avec Augusta, mais avec la marquise et son fils que Giuseppe, revenant sur les promesses qu’il avait faites, renouvelait son chantage.

—  Tu  vois,  murmura  tout  bas  Caroline,  la  vieille  marquise  se  défend. Avoue que je suis ta femme. Elle te sentira surveillé. Elle ne craindra plus que tu brouilles les espoirs matrimoniaux de son rejeton. Et nous serons de nouveau en selle.

Gaston secoua la tête.

— Je viendrai à bout d’eux. C’est Clélia qui est importante.

—  C’est  superbe  à  voir,  s’exclamait  Jacopo,  agressif  :  un  général  qui demande conseil à son tambour ! Décidément, je crois que les Français ne sont venus chez les Italiens que pour leur donner l’occasion de s’amuser.

Caroline se retourna en souriant vers son mari :

— Ça, mon cher, c’est le coup de pied de l’âne.

Il consultait la pendule. Elle n’eut pas grand-peine à deviner qu’il était en train de calculer le nombre d’heures qui le séparait de l’arrivée probable des Français. Il était sept heures. Si les renforts intervenaient à l’aube, il n’en fallait pas moins tenir encore pendant neuf heures.

Chékina  était  entrée.  Les  uns  après  les  autres,  elle  allumait  les candélabres, comme on le fait au théâtre sur le devant de la scène, avant que commence la représentation. C’était bien l’impression de Caroline. Jusque-là,  on  n’avait  joué  que  le  prologue.  Le  vrai  spectacle  allait  avoir  lieu. Il  allait  prendre  son  vol  à  la  clarté  clignotante  du  boudoir.  Les  rôles  de chacun  étaient  au  point  :  Clélia  ou  l’Évaporée,  Julietta  ou  la  Mère implacable,  Jacopo  ou  le  Niais,  Augusta  ou  la  Duplicité,  Gaston  ou  le Séducteur traqué ; en complément, la foule sauvage battant de ses cris les coulisses de Côme ; messager de cette foule, Giuseppe ou le Traître.

— Je ne vois pas bien ce que je puis faire pour vous, Giuseppe, remarqua lentement  Gaston.  Le  scrupule  est  une  maladie  honorable  qu’il  serait coupable  de  guérir.  Je  vous  félicite.  Naturellement  je  suis  obligé  de  vous tuer, mais je vous félicite.

Giuseppe  parut  tout  à  coup  plus  petit.  Exactement,  ses  genoux  se dérobaient  sous  lui.  Il  s’appuya  de  la  main  au  dossier  du  canapé. Immédiatement, son style de parfait portier se rebella : il retira cette main irrespectueuse et tâcha de se diriger vers la porte selon toutes les règles, à reculons.

— Ce qu’il y a de révoltant dans le métier de soldat, reprit paisiblement Gaston, c’est qu’on est obligé de tuer des gens qu’on ne connaît pas, sans savoir pourquoi. Des gens qui sont peut-être charmants. Ici, tout est pour le mieux. Je sais pourquoi je vous tue, Giuseppe, et je vous connais assez pour ne pas avoir à vous regretter.

Il se tourna vers la comtesse.

—  Je  suis  navré  de  vous  priver  d’un  domestique  qui  devait  avoir  ses mérites puisque vous le conserviez mais, après avoir réfléchi au problème, je ne lui trouve que cette solution.

— Vous n’allez pas le tuer pour de bon ? demanda Clélia.

Jacopo se leva :

— Maman, allons-nous-en.

Les lèvres de la marquise s’agitaient. Elle interrogea Augusta du regard. Augusta était très pâle. Chékina, pétrifiée, un flambeau dans sa main figée, regardait de tous ses yeux.

— Mon général…, balbutia Giuseppe d’une voix plus zézayante encore que d’habitude.

— Je vous dispense de me donner mon grade. Au point où vous en êtes, mon ami, vous appartenez plus au royaume des ombres qu’au nôtre et dans ce  royaume  nos  petites  distinctions  sociales  n’ont  plus  cours.  Je  vous autorise à user dès maintenant de cette prérogative. Mourez donc en toute simplicité.

«  Il  est  très  bon,  pensa  Caroline,  considérant  Gaston  comme  si  elle  eût jugé  un  acteur.  Il  est  excellent.  Je  l’adore.  »  Elle  retrouvait  cette  ironie froide  qu’elle  avait  respectée  en  lui  dès  qu’elle  l’avait  connu  et  dont  il s’était un peu trop départi par la suite.

—  Nous  dirons  aux  autres  domestiques  que  vous  êtes  sorti.  Nous  nous inquiéterons de votre absence. De Là-Haut, vous entendrez prononcer votre nom fort souvent. Dès que l’insurrection sera apaisée, on découvrira votre corps. Vous deviendrez le loyal serviteur des méchants insurgés. Nous vous ferons de jolies obsèques. Et, si vous avez de la famille, Mme la comtesse se  fera  un  devoir  de  répandre  sur  elle  ses  bienfaits.  En  somme,  c’est  une histoire qui finit bien.

Il n’y avait plus de Giuseppe. Bien qu’il se trouvât devant la porte et que Gaston n’eût pas fait un geste pour le rejoindre, il n’en chercha même pas la poignée ; il ne la toucha que pour se raccrocher à elle lorsque, après avoir vacillé, il glissa le long du battant, le corps secoué de soubresauts, le visage devenu, à force d’anxiété, dépourvu de toute expression.

Gaston dénoua son écharpe et se dirigea vers lui. Il lui saisit les cheveux pour  lui  redresser  la  tête.  La  bouche  du  malheureux  s’ouvrit  pour  un hurlement  de  désespoir  que  l’étoffe  de  l’écharpe  étouffa.  Quand  il  fut bâillonné, Gaston, d’une voix impatiente, réclama des cordes.

Déjà  Caroline,  tirant  sur  les  cordons  des  rideaux  avec  une  brutalité  de petit pillard, s’apprêtait à les lui tendre.

L’assistance était muette. Quand Giuseppe, parfaitement ligoté, roula sur le  plancher,  il  y  eut  quelques  profondes  inspirations.  Puis  on  entendit  les cris étouffés de Jacopo :

— Non, non, maman, je ne veux pas ! Si je… Enfin, tu vois bien qu’il est capable de tout !

Sous  l’œil  de  feu  de  la  marquise.  Jacopo  se  leva,  fit  deux  pas  vers Gaston.

— Monsieur…

—  Appelez-moi  général.  Je  n’ai  pas  étendu  jusqu’à  vous  la  faveur  que j’ai  accordée  à  Giuseppe.  C’est  d’ailleurs  en  général  que  j’agis  ici,  en général gouverneur de Côme. Je viens de décider l’arrestation et la mise au secret  du  portier  Giuseppe.  J’y  ai  procédé  moi-même  par  manque  de personnel.  Quant  à  vous,  mon  jeune  ami,  pour  des  raisons  intéressant  ma sécurité, je vous place en résidence surveillée ainsi que madame votre mère. Vous allez l’un et l’autre me suivre dans un silence religieux. La comtesse di Monteleone voudra bien m’indiquer un réduit qui ferme convenablement où vous attendrez paisiblement que le soleil se lève.

Il s’inclina devant la marquise :

— Demain matin, madame, j’aurai l’honneur de vous présenter, avec mes hommages, les excuses de l’armée française pour l’erreur dont vous aurez été la victime. S’il vous plaît de me suivre ?

La décision était entre les mains de Clélia. Elle s’adressa à sa tante avec un sourire radieux :

— Je suis navrée. Mais que puis-je, faible femme que je suis ? Ce serait vous rendre un mauvais service que de m’opposer aux décisions du général. N’est-il pas vrai ?

Elle ajouta, enveloppant la marquise et son fils de son lointain regard de myope :

— Demain, nous en rirons bien ensemble.

Alors une voix s’éleva, aigre, monotone, coulant comme une litanie :

— Du vivant de feu monsieur le comte, deux aventuriers ne se seraient pas  permis  de  s’installer  dans  la  maison  après  minuit.  Du  vivant  de  feu monsieur  le  comte,  la  population  n’a  jamais  eu  à  envahir  la  maison.  Du vivant de feu monsieur le comte, on ne bâillonnait jamais le portier, ni ne recevait  de  proches  parents  dans  un  réduit.  Les  voilà  venus,  les  tragiques tableaux de l’Apocalypse. Le dragon n’a plus qu’à paraître.

Ces mots avaient été proférés par Augusta qui, prostrée sur le bord de la causeuse,  les  bras  ballants,  considérait  les  losanges  du  tapis  d’un  regard éteint.  «  Si  elle  joue  la  comédie,  pensa  Caroline,  elle  est  aussi  bonne  que Gaston. » Et il lui apparut brusquement qu’elle seule n’avait pas donné sa mesure.

Elle  réussit  à  traverser  le  boudoir  en  faisant  avec  ses  bottes  autant  de bruit  qu’une  escouade  et  saisit  Jacopo  au  collet.  Puis,  se  tournant  vers Gaston, elle prit un accent canaille pour demander :

— Alors, mon général, sur quel fil est-ce qu’on le met à sécher ?

Elle  rencontra  à  ce  moment  le  regard  à  la  fois  effrayé  et  admiratif  de Chékina et faillit éclater de rire. La pendule sonna la demie de sept heures. «  Se  pourrait-il  que  tout  fût  fini  ?  se  demanda-t-elle.  Allons-nous  nous coucher pour nous réveiller demain au son des trompettes françaises ? »

Les événements en prirent le chemin. À l’insu du reste de la domesticité, Gaston  et  Caroline  portèrent  Giuseppe  dans  une  étroite  remise  à  balais qu’ils  prirent  le  soin  de  cadenasser.  Pour  conduire  la  marquise  et  son  fils dans  une  chambrette  du  second  étage,  qui  avait  l’avantage  de  ne  pas posséder de fenêtre, mais une porte fermant bien, il fallut vaincre l’ultime résistance de la vieille dame.

Campée sur sa canne, elle toisa impérieusement Gaston.

— Elle en est là, la fameuse galanterie française ? Ah ! ce n’est pas un général de Louis XVI qui eût osé maltraiter une vieille femme de mon rang.

—  Madame,  répliqua  doucement  Gaston,  n’aggravez  pas  ma  douleur. Cette mesure, je la prends autant pour ma sécurité que pour la vôtre. Tout à l’heure, vous avez trop bien appuyé la manœuvre du portier pour que je ne vous croie pas capable de céder à la tentation d’expédier monsieur votre fils dans quelque comité d’insurgés afin qu’il y bavarde à mon sujet. Voilà qui me causerait un grand tort. Voilà qui vous en causerait aussi, car le général Masséna,  dès  son  arrivée  à  Côme,  s’attacherait  à  venger  ma  mort  avec d’autant  plus  d’énergie  qu’il  se  trouve  que  nous  nous  aimons  bien.  Après tout, cette chambre n’a rien de bien terrible. Il se fait tard. Vous y dormirez et…

—  Et  si  je  ne  veux  pas  y  dormir  !  Si  je  ne  veux  pas  y  aller,  moi,  dans votre chambre !

La vieille femme tremblait et, sur les derniers mots, sa voix se déchira.

— Hélas ! madame, j’userai de la force.

— Et si je hurle, si je crie au point d’ameuter ici tous les domestiques.

— Hélas ! madame, je vous empêcherai de crier.

— Vous oseriez me traiter comme Giuseppe ?

— Je suis capable d’excès de violence qui m’effraient moi-même.

Le  ton  buté  et  goguenard  sur  lequel  il  avait  prononcé  cette  phrase,  son implacable sérénité, la mine bornée que prenait son visage immobile, tout cela était un chef-d’œuvre aux yeux de Caroline. Un chef-d’œuvre si bien réussi qu’il éveilla la méfiance de la terrible vieille dame.

— Précisément, je ne crois pas que vous soyez capable d’excès, dit-elle pensivement.  Giuseppe  l’a  cru.  Mon  pauvre  Jacopo  n’en  doute  pas.  Mais moi…

Gaston  laissa  échapper  un  sourire.  Durant  quelques  secondes,  il  y  eut entre eux une connivence amusée.

— C’est bien ce que je pensais, reprit-elle en sourdine aussi vous êtes un tendre. Il y aurait de ma part lâcheté à en abuser. Allons, je vous suis.

Devant la porte, elle s’arrêta :

— Je vous suis, mais à une condition : que vous acceptiez une invitation chez moi à la fin du mois.

— Avec le plus grand plaisir, madame, je vous en remercie.

— Vous m’en remercierez à votre départ. Il y a une chambre que je vous destine. Elle est sous le toit. Vous m’en direz des nouvelles. Allez, avance, Jacopo.

— Moi, dit Jacopo, je trouve que le général…

— Puisses-tu te débrouiller aussi bien que le général si jamais ta vie est en jeu ! Le général est un des hommes les plus amusants que je connaisse. Quand  il  viendra  à  la  maison,  nous  lui  demanderons  conseil  pour  ton mariage.

Elle donna un coup de canne dans les jambes de Jacopo et, appuyée de l’autre main à l’épaule de Gaston, elle se dirigea vers sa nouvelle résidence.

Quelques  minutes  plus  tard,  Augusta,  toute  réflexion  faite,  ayant  été adjointe à la marquise pour lui tenir compagnie, Gaston, Caroline et Clélia se  retrouvaient  seuls  dans  le  boudoir,  avec  un  étonnement  que  Clélia exprima à sa façon :

— Ouf ! Ce qu’on est bien !

Elle avait radicalement changé d’allure. Moins de minaudage, moins de voix de tête. Elle s’était jetée sur sa chaise longue pour s’étirer de tout son corps, sans la moindre réserve.

— Je ne sais pas si depuis hier les habitants de Côme se sentent vraiment libérés,  mais,  depuis  cinq  minutes,  Clélia  dit  Monteleone,  elle,  jouit délicieusement de sa liberté reconquise.

Chacun de ses gestes le prouvait. De sa robe épanouie, sa jambe sortait, visible  jusqu’à  mi-mollet.  Elle  ne  rabattit  pas  le  pan  de  soie  rose,  mais appuya sa joue à sa main avec une aisance de grande coquette tout en jetant sur ses deux compagnons un regard si hardi que même cette langueur que provoquait chez elle la myopie en avait disparu. Elle avait les joues en feu et passait un petit bout de langue sur les lèvres.

Caroline  comprenait  fort  bien  son  cas.  Elle  aussi,  à  plusieurs  reprises, avait goûté cette impression de libération. Elle s’en inquiétait, sachant que son plus clair résultat était de donner aux jeunes personnes l’envie de réagir à l’excès contre les contraintes subies et de jeter leur bonnet par-dessus les moulins.

—  Vous  avez  vu  comme  ils  étaient  tous  après  moi,  poursuivit  Clélia. Augusta, c’était : « Madame la comtesse ne devrait pas oublier qu’elle est en deuil. » « Allons, mon enfant, de la tenue », glapissait ma bonne tante. «  Plutôt  que  de  lire,  ma  cousine,  me  proposait  Jacopo,  voulez-vous  que nous chantions un duo ? » Jusqu’à Guildo qui s’était mis à jouer les tuteurs. Et  moi,  bonne  fille,  je  capitulais  à  tout  bout  de  champ.  Je  ne  savais  que soupirer. Ah ! mon Dieu, ce que j’ai pu soupirer dans cette maison !

Elle éclata de rire :

— Que voulez-vous, général, pour leur faire peur, je n’avais pas un grand sabre et un air méchant.

— J’ai l’air si méchant que ça ? demanda Gaston.

— Vous avez l’air délicieusement méchant, général, avoua-t-elle avec un petit  sourire  câlin.  Vous  avez  l’air  prêt  à  tout  dévorer…  Et  ça  s’arrange bien, moi j’ai envie d’être mangée.

«  Elle  n’y  va  pas  de  main  morte  »,  constata  Caroline.  Elle  glissa  un regard  vers  Gaston,  qui  conservait  un  sourire  inexpressif.  «  Cela  va  peut-être  lui  déplaire,  songea-t-elle,  beaucoup  d’hommes  ont  horreur  qu’on  se jette à leur tête et Gaston est de ceux-là. »

Clélia  elle-même  dut  estimer  qu’elle  était  allée  trop  loin.  Elle  ramena enfin sa robe sur ses chevilles et murmura avec une excessive confusion :

— Excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis. Ce n’est pas quand ma tante et  ma  gouvernante  se  promenaient  encore  en  liberté  dans  la  maison  que j’aurais osé parler comme ça.

Cette  réserve  était  une  manière  indirecte  d’insister  sur  ses  aveux.  Peut-être  espérait-elle  que  Gaston  en  profiterait  pour  en  exiger  de  nouveau. Comme il se taisait, elle feignit encore davantage le trouble et baissa la voix pour constater :

—  C’est  affreux,  sans  m’en  douter,  je  vous  ai  presque  fait  une déclaration.

— Pourquoi presque ? demanda Gaston d’une voix tranquille.

Il avait l’air attentif, respectueux. Caroline le connaissait trop bien pour ne  pas  saisir  le  pétillement  caché  au  fond  de  ses  yeux.  Il  s’amusait,  le bandit  !  Il  redevenait  le  petit  courtisan  dissolu  qu’il  avait  été  avant  la Révolution,  le  séducteur  un  peu  pervers  que  les  dames  qui  avaient  lu  Les Liaisons  dangereuses  comparaient  à  Valmont.  Trop  de  succès  lui  avait donné  un  mépris  des  femmes  qu’il  aimait  à  satisfaire.  En  ce  moment,  il devait  railler  intérieurement  Clélia,  mais,  pour  s’être  impudiquement humiliée  par  ses  avances,  elle  ne  devait  lui  sembler  que  plus  désirable. Caroline, maintenant, en était sûre. D’autant que le « pourquoi presque » de Gaston l’avait fait rougir pour de bon.

—  Quelle  perfidie  !  murmura-t-elle.  J’ai  été  imprudente,  il  n’est  pas généreux à vous d’en abuser.

Gaston  était  appuyé  au  dossier  de  la  chaise  longue  et,  quand  elle  lui parlait, elle était obligée de renverser une épaule, de tendre un peu le cou et de lever la tête vers lui.

—  Au  fond  n’est-ce  pas  ce  que  les  femmes  demandent  aux  hommes  : abuser  ?  remarqua  sentencieusement  Gaston,  dont  le  regard,  démentant  le ton grave, profitait à loisir de l’ouverture d’un corsage qui devenait pour lui franchement  révélatrice,  quand  la  jeune  femme  s’infléchissait  pour lui parler.

« Ses seins sont moins beaux que les miens, observa Caroline, mais cette garce n’est pas obligée comme moi de les écraser sous un bas. » Elle eut tout  à  coup,  pitié  d’elle-même.  C’était  trop  injuste.  Il  lui  avait  été  déjà beaucoup demandé, mais jamais d’assister à la séduction de son mari sans pouvoir ouvrir la bouche, ni même se défendre par son seul aspect, attendu que  la  méchanceté  du  sort  avait  si  bien  fait  les  choses  que,  ridiculement déguisée en tambour, elle n’offrait d’elle qu’une image masculine.

Clélia dut lire de l’animosité dans le regard du jeune soldat, car elle reprit une posture digne en menaçant Gaston du doigt.

—  Vous  savez,  général,  que  votre  tambour  est  en  train  de  vous  juger sévèrement. Je crois même qu’il nous fait les gros yeux.

Gaston joua admirablement la surprise.

— Lui ? Nous faire les gros yeux ? Et pourquoi diable ? Qu’allez-vous donc imaginer, ma chère ! Ce jeune gaillard est ici comme un coq en pâte. Je suis sûr que dans son for intérieur, il bénit l’insurrection ; il coupe aux exercices, aux corvées, au champ de manœuvre. Et comme mon cousin me l’a  confié  non  seulement  pour  en  faire  un  soldat,  mais  pour  en  faire  un homme,  je  suis  fort  aise  qu’à  sa  connaissance  du  sabre  il  ajoute  celle  du badinage  mondain.  Il  grandira.  Supposons  qu’il  se  trouve  aux  prises  avec une  ravissante  personne  dont  il  espère  les  faveurs.  Encore  faut-il  qu’il apprenne à les demander.

Clélia avait tourné vers le tambour Caroline un regard amusé.

— À vue de nez, observa-t-elle, il a de fortes chances, avec sa peau, ses yeux, ses cheveux de petite bergère et son air farouche, de trouver beaucoup de ravissantes personnes sensibles à ses prières.

Comme si ce jugement n’avait pas suffi, elle recourut à son face-à-main et  acheva  d’examiner  Caroline,  sans  s’apercevoir  que  celle-ci  étouffait  de rage.

— Peut-être est-il un peu trop joli pour un garçon. Il fait un peu liane. Je connais des femmes qui seraient jalouses de son éclat. Et quelles dents ! Il a les plus beaux yeux du monde, mais avez-vous remarqué ses cils ? J’espère que tout cela ne lui passera pas en devenant un homme, quand il aura gagné ce qui lui manque : la carrure.

—  Je  vous  devine,  coupa  Gaston,  vous  avez  résolu,  madame,  de  me rendre jaloux.

Elle s’esclaffa :

— Jaloux de ce petit garçon ?

—  Ma  foi,  je  me  souviens  mal  du  Mariage  de  Figaro,  dont  nous raffolions  à  la  cour  de  Louis  XVI  sans  nous  douter  que  Beaumarchais invitait  les  spectateurs  à  nous  couper  le  cou,  mais  si  mes  souvenirs  sont exacts, on y voit Chérubin donner du fil à retordre au comte Almaviva. Et je m’inquiète car je suis de la race des soupirants anxieux.

Caroline était passée par divers états contradictoires. Elle avait éprouvé d’abord  de  la  peur  devant  la  facilité  avec  laquelle  Gaston  mentait.  «  Lui arrive-t-il  de  me  duper  avec  cette  science  ?  »,  s’était-elle  demandée, remettant du coup en jeu les moments les plus assurés de leur amour. Puis elle avait éprouvé de l’horreur : « Il fait exprès de me faire mal, il en tire du plaisir. Il jubile. C’est un monstre. » Elle s’était sentie abandonnée. « Qu’il me fasse tellement de mal que j’en meure ! », avait-elle souhaité.

Pendant  que  Clélia  l’examinait  et  la  commentait,  elle  s’était  un  instant crue sur le point de crier de rage. Le pétillement du regard de Gaston l’avait arrêtée.  En  somme,  n’était-ce  pas  Clélia  qui,  pour  l’heure,  était  des  deux celle  qu’on  trompait  ?  Une  complicité  s’établit  entre  Gaston  et  elle, reposant  sur  ce  qu’ignorait  Clélia.  «  Je  suis  sa  complice,  pensa-t-elle,  et c’est la petite comtesse qui est sa dupe. En se prétendant jaloux de moi, il la moque  assez  vilainement,  alors  qu’il  me  taquine  simplement.  »  Le  mot « taquiner » exerça sur son âme un empire apaisant. On ne taquine pas une femme  qu’on  veut  trahir.  Si  Gaston  avait  de  réelles  vues  sur  Clélia,  il  ne jouerait pas à ce petit jeu. Au fond, après beaucoup d’émotions, Caroline en vint  à  considérer  son  mari  avec  indulgence  :  le  pauvre,  il  avait  eu  assez d’ennuis depuis vingt-quatre heures pour qu’on pût l’excuser de se divertir en faisant enrager sa femme du même coup qu’il mystifiait cette Messaline de province.

Quand  Clélia  se  fut  pendue  au  cordon  en  annonçant  qu’un  souper improvisé  s’imposait  vraiment,  Caroline  s’aperçut  qu’elle  était  affamée  et en vint même à considérer la petite comtesse avec quelque sympathie pour la  bonne  idée  qu’elle  venait  d’avoir.  «  Demain,  pensa-t-elle,  les  Français rentreront dans Côme et moi dans mon palais. Hier, les coups de fusil. Tout à l’heure encore, la foule hurlante, ce soir, je prends congé de l’aventure par un bon souper et une plaisanterie où, après tout, j’aurais mauvaise grâce à ne  pas  tenir  mon  rôle.  Si  Gaston  est  gai,  profitons-en.  Redevenu gouverneur, il reprendra des airs importants et lointains. »

Se  levant  avec  une  vivacité  de  vrai  petit  tambour,  elle  assaillit gauchement Clélia :

— Madame, bégaya-t-elle avec l’audace tremblante d’un adolescent qui, pour la première fois, tente de se faire remarquer par deux beaux yeux, me permettrez-vous de vous conduire à table ?

Et elle lui offrit le bras avec une précipitation maladroite. Clélia rit mais parut enchantée de cette attention.

— Merci, cher tambour, mais j’y suis à table, je n’ai que trois pas à faire.

On  était  en  effet  convenu  de  souper  dans  le  boudoir  où  Chékina,  aidée d’une  femme  de  chambre,  venait  d’apporter  un  guéridon  tout  dressé, hâtivement  fleuri  de  boutons  de  roses,  chargé  de  flacons  qui  scintillaient avec  des  couleurs  de  couchant  de  soleil,  de  plats  d’argent  sur  lesquels s’offraient, en rosaces, en losanges, en carrés, les viandes roses, rouges ou dorées.

Elle  accepta  pourtant  le  bras  que  lui  offrait  Caroline  sous  le  regard faussement  réprobateur  de  Gaston.  On  s’assit.  On  avait  rapproché  les flambeaux qui, sous la voûte jaune jonquille du boudoir, dressaient une haie de  lumières  tremblantes  autour  du  bosquet  aux  délicates  couleurs  que figurait la table.

Il  y  avait  dans  tout  cela  de  la  douceur,  de  la  fièvre,  une  aisance  et  une légèreté  qui  remplirent  d’aise  Caroline,  confortablement  assise  dans  un beau fauteuil. Au-dessus des bougeoirs, elle voyait briller les grands yeux tristes  de  Chékina.  Elle  vida  son  verre  de  vin  des  Canaries.  Une  chaleur capiteuse l’envahit. L’odeur du perdreau lui parut divine.

Ce  fut  l’éclat  d’un  des  diamants  de  Clélia  qui  attira  son  regard.  Elle évalua le diamant puis considéra les doigts. Elle allait les juger un peu trop charnus à la première phalange, quand elle en aperçut d’autres, d’une peau plus sombre, d’un calibre plus épais, qui se rapprochaient de ceux de Clélia. Bientôt, les deux mains se touchèrent. Caroline respira plus vite et chercha le  regard  de  Gaston.  L’ayant  happé,  elle  entreprit  de  l’entraîner  vers  ces jeux  de  main.  Le  regard  demeura  candide.  «  Il  sait  que  je  le  vois,  pensa Caroline,  et  il  continue.  »  Elle  hésita,  une  bouchée  non  avalée  dans  la bouche. Non, pour qu’il cachât aussi peu son jeu il fallait vraiment que ce fût  une  plaisanterie.  Eh  bien  !  elle  lui  montrerait  qu’elle  avait  compris.  Il n’y avait pas que Gaston à avoir des mains !

Elle reposa son verre et, plus courageuse que Gaston, posa deux doigts caressants  sur  l’autre  main  de  Clélia.  Celle-ci  s’arrêta  de  manger. Prisonnière de ce double hommage, elle ne pouvait d’ailleurs plus porter ni son verre ni sa fourchette à ses lèvres. Elle parut sincèrement embarrassée. La situation se prolongeant, elle se décida à rougir profondément.

Gaston retira sa main. Caroline, pour retirer la sienne, attendit quelques secondes afin de marquer un avantage.

Il lui sembla que son mari, pris au dépourvu par cette contre-offensive, fuyait tout commentaire et s’absorbait, le nez dans son verre. Pour rompre ce trop long silence, Clélia s’écria :

— Il ne nous manque qu’un orchestre ! Aimez-vous Cimarosa, général ?

— J’adore sa musique rapide, triste et brillante.

Gaston avait parlé avec une mélancolie pénétrée, laissant aller les mots dans  sa  bouche,  nonchalamment,  à  la  cadence  de  sa  plus  belle  voix,  celle qu’il  n’utilisait  qu’à  bon  escient.  «  L’infâme,  pensa  Caroline,  il  y  a  beau temps qu’il ne se donne plus la peine de m’en faire, de ces belles phrases-là  ;  si  je  lui  avais  demandé  son  avis  sur  Cimarosa,  il  m’aurait  répondu  : « Oui, j’aime bien, ce n’est pas mal. »

Clélia s’était emparée du jugement de Gaston et le dégustait.

— Rapide… triste et brillante ! Exactement cela. C’est si juste que cela m’en donne le frisson.

Vraiment émue, elle se pencha vers lui :

—  Vous,  un  homme  de  guerre,  un  sabreur,  je  n’aurais  pas  cru  qu’au milieu  des  furieuses  aventures  de  votre  terrible  métier  vous  puissiez conserver cette faculté si poignante de vous émouvoir, de communier avec la tendresse du monde !

Voix grave et basse de Gaston :

— Vous avez raison, Madame, je ne suis qu’un sabreur. Mais l’on oublie que quand le soleil se couche sur le champ de bataille le guerrier rentre son sabre au fourreau et se promène lentement parmi les morts et les ombres de la nuit avec, dans les yeux, la mélancolie du poète.

«  L’odieux  personnage  !  pensait  Caroline.  Il  a  démêlé  que  cette  petite cultivait son vague à l’âme, qu’elle était rêveuse, romanesque, et il se lance à fond de train. Et sans rire ! Et avec une voix merveilleuse que je n’avais pas entendue depuis notre arrivée à Côme. Voilà les hommes. Le temps de nous étudier comme un insecte, de savoir si nous gobons les graines ou les mouches,  ou  la  mie  de  pain,  et  de  nous  en  servir  aussitôt  sur  un  plateau d’argent en prétendant qu’eux-mêmes ne se nourrissent que de ça. En tout cas, je n’ai pas fini de la lui resservir, sa mélancolie de poète dans les yeux du guerrier ! »

Elle se vengea en préparant intérieurement diverses formules destinées à le  persécuter  par  la  suite.  Puis  il  lui  fallut  constater  qu’elle  était parfaitement  oubliée  et  que  Clélia,  brûlante,  n’avait  plus  d’yeux  que  pour son mélancolique sabreur.

De  toute  façon,  que  Gaston  jouât  ou  non  la  comédie,  ce  spectacle  était insupportable.  On  finissait  les  sorbets.  Clélia,  sous  prétexte  que  celui  de Gaston  était  d’un  parfum  différent,  picotait  dans  sa  coupe  en  se  servant, comme  par  inadvertance,  de  la  cuiller  du  général.  Leurs  fauteuils maintenant  se  touchaient.  Ils  ressemblaient  à  deux  danseurs  qu’un mouvement  rapproche  l’un  de  l’autre  sans  qu’ils  aient  le  droit  de s’étreindre. À un moment, Clélia avait un instant appuyé sa tête sur l’épaule de Gaston. En se redressant, elle lui balaya la joue de ses cheveux. Il posa alors la main sur le bras nu de la jeune femme ; une main qui descendait vers le coude en frôlant la poitrine avec une lenteur calculée que Caroline connaissait bien.

Elle recula son fauteuil pour se lever. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire.  Elle  savait  seulement  que  ce  serait  violent  et  décisif.  En  quelques gestes,  en  quelques  mots,  par  la  brutale  révélation  de  son  nom  et  de  ses droits,  elle  mettrait  fin  à  une  scène  qu’elle  se  refusait  à  classer  dans  un répertoire comique. Un long hurlement jaillit…

Elle  crut  d’abord  qu’il  était  sorti  de  sa  bouche.  Il  reprit,  scandé,  à  une cadence  forcenée.  Il  jaillissait  de  centaines  de  poitrines.  Ce  n’était  pas  un cri  de  rage  de  Caroline,  mais  la  clameur  de  folie  d’une  ville  entière. C’étaient  les  nerfs  de  Côme  qui  vibraient  au  point  que  les  fenêtres  du boudoir  se  mirent  à  grésiller,  Caroline  ne  s’était  pas  levée,  c’était  Gaston qui  était  debout.  Clélia,  brusquement  pâle,  avait  renversé  son  verre. Caroline  regardait  le  vin  couler  le  long  des  plis  de  la  nappe,  selon  un chemin qu’il se traçait lui-même comme ont dû le faire les grands fleuves autrefois. Puis elle regarda Clélia et eut envie de la gifler sur les deux joues. Elle lui en voulait surtout d’avoir réussi, elle, à renverser son verre. À la fin du souper, Caroline avait été obligée de mesurer chacun de ses gestes tant elle  sentait  la  colère  monter  en  elle  et  tant  elle  craignait,  dans  un mouvement de rage, de trahir par une maladresse spectaculaire le désarroi qui  l’envahissait.  Voilà,  c’était  Clélia  qui  avait  tous  les  droits  :  celui  de provoquer  la  belle  voix  de  Gaston,  de  se  faire  caresser  la  main  et maintenant son verre.

— Qu’est-ce que c’est ? se demanda Gaston à haute voix.

Il ne faisait plus de charme. Il avait parlé sèchement, en claquant, avec une perplexité anxieuse, son pouce contre son index. « C’est la foule qui se porte sur la maison », pensa Caroline. Nous avons été dénoncés. On va nous déchiqueter.

— Et s’ils s’étaient emparés du camp ? balbutia Gaston qui continuait à s’interroger lui-même.

Caroline  le  regarda.  Il  n’avait  pensé  ni  à  lui  ni  à  elle.  Son  cœur  était auprès de ses soldats. Il devait souffrir d’être séparé d’eux et de ne partager leurs risques qu’à une lieue de distance.

L’obscurité s’abattit sur le boudoir. Sauf un, Gaston avait soufflé tous les flambeaux pour pouvoir se montrer à la fenêtre sans être reconnu. Il l’avait ouverte. Clélia, chancelante, essayait de se lever.

— Voulez-vous sonner ? demanda-t-elle à Caroline.

Celle-ci haussa les épaules et se dirigea vers la fenêtre. Un souffle chaud lui  balaya  le  visage.  C’était  un  vent  épais  qui  lança  dans  la  pièce,  où  ils tournoyèrent, des brins de paille et une plume d’oiseau !

Le  ciel  était  sans  étoiles.  Avec  ce  qui  persistait  de  lumière  au  ras  de l’horizon, au-dessus des toits de Côme, on devinait l’opacité d’une troupe de nuages d’orage se haussant rapidement vers le zénith. Encore une fois, la foule hurla. Sur les pavés de la rue retentit un fracas régulier. Gaston, après avoir penché la tête, murmura, étonné :

— Ce ne sont pas des canons. On dirait des tonneaux.

Chékina, qui venait d’entrer, expliqua de sa petite voix :

— Madame la comtesse ne savait pas ? C’est la Fête nocturne de Côme délivrée. Elle doit durer jusqu’à l’aube.

— Sage précaution, fit Gaston. À partir de l’aube, ce sera ma fête à moi.

Clélia avait réussi à se lever. Elle avait rejoint Gaston sur le demi-balcon en  rotonde.  Encore  tremblante,  elle  s’appuyait  à  son  épaule.  Entre  leurs deux  têtes,  Caroline  considérait  le  ciel.  Elle  y  vit  jaillir  et  s’épanouir  une gerbe  argentée  qui  se  résolut  en  une  pluie  multicolore  accompagnée  d’un crépitement sec. Gaston se tourna vers elle :

— C’est à nos frais qu’ils s’amusent. Ils se sont emparés de nos fusées et c’est en leur honneur qu’ils les tirent. Grand bien leur fasse.

Caroline  n’avait  pas  envie  de  lui  répondre.  Elle  en  fut  dispensée  par  le frémissement du plancher. Une lueur avait traversé le ciel, faisant pâlir les gerbes  colorées.  Un  roulement  terrible  avait  couvert  la  série  des crépitements.  Caroline  n’eut  pas  besoin  d’explication.  C’était  le  colonel commandant  le  camp  retranché  qui,  à  sa  manière,  faisait  savoir  aux habitants de Côme que leur triomphe était peut-être fragile.

Les boulets avaient dû tomber tout près. Une brusque clarté en donna la confirmation.  Au  bout  de  la  rue,  une  maison  bombardée  avait  pris  feu, ajoutant ses éclairs et ses fumées à celles du canon et du feu d’artifice qui, envers et contre tout, continuait, salué par les cris d’une multitude décidée à se sentir glorieuse et voluptueuse toute la nuit.

Ce  dialogue  ne  suffisait  pas.  La  seule  voix,  et  la  seule  flamme  qui  pût couvrir  la  rivalité  de  Côme  enivrée  et  du  camp  en  colère,  éclata brusquement.  L’orage  déchira  le  ciel  d’un  majestueux  fracas  et  Côme, surgissant  de  la  nuit,  hérissée  de  toits,  de  clochers,  de  tours,  au-dessus desquels se tordaient des arbres empoignés par les spirales du vent, apparut, livide,  dans  une  aveuglante  clarté  électrique  sans  ombre  et  sans  relief, comme une toile de fond qu’eût éclairée une flamme.

Les  éclairs  se  succédaient  sans  interruption.  Caroline  se  rappela  les menus propos des dames de Côme. « Comment, vous ne connaissez pas nos orages ? Ce sont les plus violents d’Europe ; c’est à voir, ma chère. Vous en verrez  sûrement,  c’est  la  saison  où  ils  nous  arrivent  comme  des  fauves échappés du défilé de la Maloja. Et malheur à qui se trouve sur le lac ! »

— Oh ! ça me fait mal ! murmura Clélia qui, en se retournant, porta la main à ses yeux.

Dans  cette  invasion  de  fracas  et  de  feu,  il  n’était  plus  possible  de connaître  ce  qui  revenait  au  feu  d’artifice  des  bonnes  gens  de  Côme,  aux batteries du colonel commandant le camp retranché ou au déchaînement du ciel.

—  S’il  pleuvait,  au  moins,  ça  calmerait  ces  imbéciles,  observa  Gaston dont  le  beau  visage,  illuminé  par  les  décharges,  exprimait  une  colère contenue.

—  C’est  un  orage  sec,  expliqua  la  petite  comtesse,  le  visage  dans  les mains. Ce sont eux qui font le plus mal aux yeux.

Elle avait pris une voix de petite fille un peu revendicatrice, car elle ne pardonnait  sans  doute  pas  à  Gaston  d’avoir  prêté  plus  d’intérêt  à  ce spectacle qu’aux effets qu’ils provoquaient sur ses nerfs à elle.

Il la prit dans ses bras. Elle défaillait plus ou moins sincèrement. Elle se laissa soutenir et presque porter. D’un grand coup de pied, Caroline envoya rouler un tabouret à travers la pièce. Cette démonstration passa inaperçue.

— Est-ce qu’il faut que je rallume ? demanda Chékina.

Clélia, d’une voix mourante :

— Non, ma petite, merci. Je suis mieux ainsi dans cette pénombre. Je me sens si…

Il n’y avait pas d’autre terme à employer. Elle était assise sur les genoux de Gaston, la tête sur son épaule.

— Est-ce que madame veut ses sels ? demanda encore Chékina.

— Non. Apporte-nous des liqueurs et va-t’en.

Elle ajouta, la bouche à un pouce du visage de Gaston :

— Ces émotions m’ont tuée, heureusement que je vous ai.

Caroline s’avançait vers eux comme un automate. À la lueur de l’unique flambeau, Gaston lui adressa un regard qui l’arrêta.

— La comtesse n’est pas bien, dit-il. Ta présence n’est pas nécessaire. Va te coucher.

Devant son silence, il ajouta :

— Tu n’as rien à craindre, tu le sais.

Comme  elle  ne  bougeait  toujours  pas,  il  se  dégagea,  installa  avec  soin Clélia  au  fond  du  fauteuil  et  marcha  sur  Caroline  jusqu’à  ce  que  leurs poitrines se touchassent.

— Tu n’as rien à craindre, tu le sais bien, répéta-t-il à voix basse sur un ton  pressant,  impatient,  méchant.  Je  te  rejoins  dans  quelques  minutes,  le temps de calmer cette pauvre petite. Nous n’avons pas intérêt à ce qu’elle s’effraie. Allez, va, va, va !
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Où Caroline séduit deux belles

 

Au moment de refermer sur elle la porte de « Babylone », Caroline faillit revenir  sur  ses  pas.  Ses  jambes  tremblaient  ;  elle  se  sentait  des fourmillements  dans  les  reins.  En  dépit  des  jalousies  baissées,  la  chambre résonnait du vacarme de Côme. Les éclairs conjugués du feu d’artifice, du canon,  de  l’incendie  et  de  l’orage  striaient  la  pénombre  de  la  petite  pièce comme des coups de fouet aveuglants. Elle eut peur.

Elle  alla  s’asseoir  sur  son  lit.  Cette  maison  était  tout  de  même  une coquille  qui  la  protégeait  de  l’ouragan.  Dehors,  c’était  l’horreur.  Une nouvelle rafale de lumière lui fit fermer les yeux. Elle enfonça la tête dans les coussins du lit pour ne plus entendre. Puis elle s’allongea tout à fait et ne bougea plus, subitement éreintée. Elle avait l’impression de ne plus exister.

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  sentit  mieux.  Côme  était  un  peu moins  bruyante.  Aux  clameurs  sauvages,  des  chants  avaient  succédé  que soutenaient  guitares  et  mandolines.  Économe  de  ses  munitions,  le  colonel français avait cessé son tir. De temps en temps, un coup retentissait encore comme  pour  dire  :  nous  sommes  toujours  là.  Seule,  la  grande  voix  de l’orage s’obstinait à marteler le ciel. « Si Gaston était là, pensa-t-elle, je me blottirais contre lui. »

Il  n’était  pas  là.  Elle  se  redressa  et  s’assit  sur  le  bord  du  lit.  Elle  fixait stupidement  la  bougie  qui  brûlait  sur  une  console,  entourée  d’un tournoiement de gros papillons. Que faisait Gaston ? Était-il sincère ? Que fallait-il faire ?

— Oh ! mon Dieu, dit-elle à haute voix, avec lassitude.

Elle  eut  l’impression  curieuse  que  l’exclamation  qui  lui  avait  échappée avait  été  entendue.  Elle  leva  le  nez.  La  porte  qui  faisait  correspondre « Babylone » avec la niche de Chékina était entrouverte et la jeune fille se tenait dans l’embrasure, immobile et apeurée.

— J’ai frappé, balbutia-t-elle, vous n’avez pas répondu et…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Après un petit silence, Chékina dont l’émotion se marquait au nombre de mots italiens qui venaient se glisser dans ses phrases expliqua qu’elle était venue préparer le lit et prendre les ordres. Désirait-on des liqueurs, de l’eau, une veilleuse ?

Caroline répondit à peine. Elle se leva simplement, laissant la jeune fille s’affairer dans la pièce.

— Quoi ?

Après plusieurs secondes, il lui avait semblé que Chékina lui avait parlé et elle la regardait interrogativement.

—  Vous  êtes  malheureux  ?  répéta  Chékina  avec  une  audace  apeurée  et tant de gentillesse que Caroline en fut touchée.

— Oui, avoua-t-elle brièvement.

Elle se reprit aussitôt :

— Je ne suis pas malheureux, je suis…

— Oh ! si, je l’ai bien vu, allez !

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

Chékina supplia :

— Ne me regardez pas méchamment.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

La jeune fille se décida :

—  J’ai  bien  vu  que  vous  étiez  malheureux  à  chaque  fois  que  Mme  la comtesse s’intéressait à votre général.

Le  souffle  coupé,  Caroline  considérait  Chékina  avec  ahurissement. Comment la jeune fille avait-elle deviné que le tambour était à la vérité la femme du général de Salanches ? Ou tout au moins, une femme, pensa-t-elle après une seconde de réflexion.

Mais la petite reprenait :

— Oh ! non, vous savez, je n’ai pas été longue à deviner que vous aimiez Mme la comtesse. C’est forcé, elle sent si bon, elle est si bien habillée.

— Que j’aimais qui ?

Caroline,  en  même  temps,  avait  compris.  Compris  que  Chékina  n’avait rien  deviné,  qu’elle  croyait  seulement  le  petit  tambour  amoureux  de  sa maîtresse et, de ce fait, jaloux de son général. Amusée malgré son désarroi, elle regarda Chékina et fut surprise de l’extrême chagrin qui se lisait sur son visage.

—  Et  cela  t’a  fait  de  la  peine  de  croire  que  j’aimais  la  comtesse  ? demanda-t-elle.

Chékina baissa la tête. Dans sa robe noire, avec sa petite taille étranglée, son  corsage  rond,  son  petit  bonnet  gaufré,  mi-paysan  mi-soubrette,  ses longs  cils  noirs,  sa  peau  de  pêche,  son  tendre  cou  d’enfant,  elle  était émouvante  à  souhait.  Caroline,  sans  réfléchir  que,  naturel  venant  d’une jeune femme, ce geste était audacieux venant d’un tambour, attira Chékina à elle.

— Pauvre chérie, murmura-t-elle, tu étais jalouse de la comtesse.

Le corps de Chékina était chaud et tremblant comme celui des agneaux que  Caroline  et  son  frère  Henri,  au  printemps,  allaient  attraper  dans  les champs pour les caresser. La tête toujours baissée, elle prononça, tout bas :

— Non, je n’étais pas jalouse. La comtesse di Monteleone est une trop grande  dame,  un  tambour,  elle  ne  le  regarde  même  pas.  Je  savais  bien qu’elle n’aurait d’attention que pour le général. Mais je me disais que vous auriez de la peine et c’est ça qui m’en faisait aussi.

Caroline, enfin sensible au sens que pouvait prendre son embrassement, dégagea son étreinte et recula d’un pas. Alors seulement Chékina releva sa fine tête. Un éclair plus violent illumina la pièce, élargissant encore les yeux de la jeune fille qui murmura :

— Le mal d’amour est un mal terrible. Je fais des prières pour que vous arriviez  à  oublier  la  comtesse.  Vous  ne  la  connaissez  que  depuis  hier.  Si vous y mettez du vôtre, vous pouvez encore guérir.

Caroline  fut  irritée  par  ce  conseil.  Elle  savait  bien  que  Chékina l’engageait à oublier Clélia mais, par une sorte de confusion superstitieuse, elle se demanda si, par la voix de cette enfant, la fatalité ne s’engageait pas à s’incliner devant la passade de Gaston.

— Et qui te dit que je veux m’incliner ! s’écria-t-elle avec colère.

Chékina hocha la tête :

— Vous n’avez aucune chance, dit-elle simplement.

Elle  hésita  puis,  avec  un  plaisir  évident  que  sa  jalousie  expliquait,  elle reprit,  en  détachant  les  syllabes,  comme  si  elle  avait  peur  de  ne  pas  être comprise :

— Je sors du boudoir, je viens de les voir.

— Et qu’est-ce que tu as vu ? demanda Caroline d’une voix sourde.

— Je vais vous faire du chagrin si je parle, protesta Chékina, croyez-moi.

Pourtant, d’elle-même, elle entrait déjà dans les détails.

— Ils étaient sur la chaise longue. Et ils n’étaient pas chacun à un bout, je vous prie de me croire ; si on les avait attachés, ils n’auraient pas été serrés de plus près. Et votre général, en lui tenant les mains, lui disait : « Clélia, Clélia chérie ! auprès de moi, il ne faut pas avoir peur de l’orage ! »

— Clélia ! Clélia chérie ! Tu es sûre qu’il a dit « Chérie » ? tu jures ?

Chékina ne daigna même pas jurer. Elle eut un mouvement d’impatience puis laissa tomber :

—  Et  alors  madame  m’a  chassée.  Elle  m’a  défendu  de  revenir  dans  le boudoir, sauf si elle me sonnait.

La jeune fille s’arrêta devant les ravages que ses révélations produisaient sur le visage du petit tambour. D’un mouvement elle fut auprès de lui. Elle ouvrit  les  mains  comme  pour  le  prendre  à  son  tour  dans  ses  bras.  Puis, effrayée  de  sa  hardiesse,  elle  resta  immobile,  les  mains  toujours  offertes, comme quelqu’un qui porte ses paumes à la chaleur d’un feu.

— Oh ! geignit gravement Caroline. Oh ! lala !

Elle  cherchait  sa  respiration.  Elle  ressentait  tout  à  coup  la  touffeur  de cette soirée. Tournant le dos à Chékina, elle fit quelques pas vers la fenêtre. Alors la voix de la jeune fille lui parvint :

— C’est votre faute aussi. Un général, c’est fait pour une comtesse. Et un petit tambour…

Un  bref  silence.  Toute  pudeur  vaincue,  Chékina  acheva  d’une  voix étranglée :

— Un petit tambour, c’est fait pour une petite servante.

Caroline  fit  volte-face.  Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  à  son amoureuse  qui,  en  même  temps  qu’elle,  avait  tourné  la  tête  vers  la  porte. Celle-ci s’était ouverte et Gaston apparaissait le sourire aux lèvres.

— Je n’ai pas été trop long ? Oh ! tu as l’air éreintée. Tu as la figure en sueur. Tu devrais te coucher.

Il souriait toujours.

— Te voilà, dit Caroline, tout bas.

Son sourire était maintenant nuancé d’inquiétude. Il fit un pas vers elle pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Quant  à  Chékina,  elle  avait  disparu silencieusement comme font les petits chats.

—  Tout  marche  à  merveille,  reprit  Gaston.  La  comtesse  jetterait  sa famille dehors plutôt que de se séparer de nous. Dans cinq heures ou six, les renforts seront là. Et puis cet orage va se décider à arroser les triomphateurs de  Côme.  Ils  rentreront  chez  eux.  Il  n’y  a  plus  de  visite  domiciliaire  à craindre. Demain, la vie reprendra comme avant.

Lentement, Caroline revenait à la vie. Quand elle était malheureuse, elle se sentait pesante, énorme. Les paroles rassurantes de Gaston, sa présence, la  rapidité  de  son  retour  l’avaient  essorée  comme  un  linge  mouillé.  Elle redevenait nette, légère.

—  Tu  es  là  !  répéta-t-elle  sur  un  tout  autre  ton,  avec  une  tendresse joyeuse.

Elle prit la main de Gaston, la porta à ses lèvres et la tint ensuite contre sa bouche. C’était merveilleux d’avoir retrouvé en quelques instants une totale confiance. La main pourtant s’agita, se libéra. Gaston se racla la gorge.

En série, de nouveaux éclairs pavoisèrent la pièce.

—  Tu  sais  ce  qu’on  va  faire  ?  demanda  Caroline.  On  va  éteindre  la bougie, se coucher sur le lit. L’orage éclairera les glaces autour de nous. On sera  là  tous  les  deux  au  milieu  des  éclairs.  C’est  une  merveille,  un  orage dans les bras de Gaston… Nous ne pourrons jamais oublier cette nuit.

— Eh bien ! dit Gaston, voilà.

Il  s’interrompit.  Il  avait  l’air  ennuyé.  Un  sourire  de  commande  apparut difficilement sur ses lèvres.

— Tu me raconteras tout ça demain, dit Caroline. Pour le moment, tu es à moi.

— C’est que… Précisément, je suis revenu pour te rassurer et puis pour te dire que la comtesse était un peu nerveuse.

— Laisse-la faire, mon chéri. C’est très bon pour elle. Ça lui donnera un peu plus de piquant.

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  elle  est  vraiment  nerveuse.  C’est compréhensible, après tout. Comme un fait exprès, tout est rassemblé pour la  bouleverser,  la  malheureuse.  Cet  orage,  cette  canonnade…,  les  cris  qui montent de la rue. Mets-toi à sa place, elle abrite deux proscrits, elle risque sa vie.

Caroline s’appuya à la poignée de la fenêtre.

— Allez ! va, achève. Je ne sais pas où tu veux en venir, mais je sais que tu  veux  en  venir  à  quelque  chose  qui  va  me  faire  mal.  Décide-toi,  c’est fatigant d’attendre.

Gaston  lui  capta  les  bras  avec  l’indignation  d’un  honnête  homme injustement traité.

—  Ah  !  si  tu  en  fais  un  drame,  maintenant  !  Je  croyais  qu’il  était  bien entendu que, pour nous maintenir ici, je devais faire quelques sacrifices et toi aussi. Sois raisonnable ! Nous devrons notre vie à quelques mots gentils que je lui ai débités et qu’elle mérite, la pauvre, par son dévouement. Je ne vois  pas  ce  qu’il  y  a  d’effrayant  à  ce  que  j’aille  tenir  compagnie  à  cette petite comtesse qui a peur de tout et qui, au vrai, a des raisons d’avoir peur.

— Tu vas lui tenir compagnie ? Où ? Quand ?

— Où ? Quand ? Je t’assure que tu deviens folle, Caroline. Pas sur le lac, et  pas  dans  trois  semaines.  Tout  de  suite,  cette  nuit,  dans  son  boudoir.  Je comprends  qu’une  jeune  femme,  qui  est  parfaitement  ignorante  de l’existence, qui n’a jamais rien vu, se sente incapable de dormir par une nuit pareille.  Nous  lui  causons  assez  d’ennuis  pour  que  je  lui  rende  le  petit service de la distraire et de la rassurer.

Les  injures,  les  exclamations,  les  arguments  se  pressaient  sur  les  lèvres de Caroline au point qu’elle en demeura muette.

—  Si  je  refuse,  hein  ?  Qu’elle  se  ravise,  hein  ?  Qu’elle  nous  mette dehors ? Essaie d’imaginer ça.

—  Je  l’imagine,  dit  Caroline  d’une  voix  rauque.  Ça  me  fait  très  peur. Horriblement  peur.  Je  vois  les  mains  ensanglantées  de  tous  ces  hommes dans la rue…

Elle leva les yeux sur lui.

—  Et  c’est  là-dessus  que  tu  comptes.  Tu  spécules  sur  ma  peur.  Tu voudrais  que  j’accepte  tout  parce  que  j’ai  peur.  Tu  voudrais  que  les  gens crient encore plus fort, qu’on nous montre des têtes coupées au bout d’une pique. Tu voudrais que j’enfonce ma tête dans l’oreiller et que je te dise : « Fais n’importe quoi, mais sauve-nous. » Seulement, j’ai beau avoir peur, je  raisonne  encore  un  petit  peu.  Clélia  ne  nous  jettera  pas  dehors maintenant.  Elle  attendra  demain  matin.  Dans  cinq  heures,  tu  l’as  dit  toi-même, les Français entreront à Côme. Alors ?

Gaston prit le plafond à témoin de l’absurdité de sa femme.

— Dans cinq heures ! J’ai dit cinq heures comme j’en aurais dit quinze. La vérité, c’est que notre vie est à la merci d’une imprudence… Cet orage, par exemple, aura peut-être l’avantage de calmer les insurgés, mais il risque de défoncer les routes et de retarder l’arrivée de nos renforts. Nous sommes en  plein  imprévu.  Nous  n’avons  pas  le  droit  d’être  légers.  Je  me  sens  des devoirs envers toi, Caro, dont le premier est d’assurer ta sécurité. Et toi, tu n’as pas le droit de négliger ta vie, tu as des devoirs envers ce fils que je ne connais pas.

Elle aurait voulu lui cracher le mépris à la figure. Le petit Anne, dont il avait douté être le père, jusqu’à ce que la miniature de Collins l’obligeât à s’incliner,  cet  enfant  dont  il  ne  parlait  jamais,  auquel  elle  était  obligée  de penser  seule  et  en  silence,  voici  qu’il  l’invoquait  lâchement  pour  excuser son désir infidèle.

Il lui laissa le temps de répondre puis, croyant la partie gagnée :

— Tiens, je t’envie, toi tu vas dormir tranquille pendant qu’il me faudra déployer les charmes de ma conversation auprès d’une femme qui s’ennuie et qui a peur.

— De ta conversation seulement ? demanda Caroline doucement.

Elle ajouta :

— Sois donc franc, tu l’as déjà prise dans tes bras.

— Allons donc !

Caroline avait envie de pleurer. S’il avait répondu : « Oui, parce que je n’ai pas pu faire autrement », tout eût été sauvé. Au lieu de cela, il mentait.

— Tu l’as prise dans tes bras et tu l’as appelée « ma chérie ».

— Il prit l’air méchant :

— Tu vas écouter aux portes ?

Elle  lui  tourna  le  dos  et  alla  pianoter  aux  vitres  de  la  fenêtre.  Il s’approcha d’elle. Elle sentit sa poitrine contre son épaule.

— Caroline, murmura-t-il, je ne te reconnais plus. Tu étais plus maligne tout à l’heure. Tu me laissais roucouler et lui prendre la main. Nous nous faisions des signes comme deux compères…

—  Parce  que  je  croyais  que  nous  étions  de  mèche.  Tes  Manœuvres étaient  si  éhontées  que…  la  seule  explication  était  qu’il  s’agissait  d’un jeu…

— Et qui te dit le contraire ? À la vérité, ce n’est même pas un jeu, c’est une corvée.

Elle se retourna :

— Tu as bien dit une corvée ? Ça t’ennuie de retourner auprès d’elle ?

Légèrement inquiet, il fit oui de la tête.

— Fort bien, déclara Caroline, laisse-moi faire.

Déjà, elle se dirigeait vers la porte du boudoir. Il la retint par le bras :

— Où vas-tu ?

—  Lui  parler,  l’apaiser.  Bref,  faire  en  sorte  que  tu  sois  dispensé  de  ta corvée, tu es content ?

Elle  avait  si  vite  dégagé  son  bras,  si  vite  ouvert  la  porte  que,  l’ayant refermée  avant  que  Gaston  ait  pu  dire  un  mot,  elle  se  retrouva  dans  le boudoir, la première étonnée, incapable de trouver un mot pour excuser la brusquerie  de  son  irruption,  battant  des  paupières  devant  la  lueur  du chandelier qui, posé à côté de la chaise longue, éclairait Clélia étendue et alanguie.

Celle-ci haussa la tête et regarda au-dessus des petites flammes.

— C’est vous !

Le ton de cette exclamation signifiait : « Ce n’est que vous. »

— Oui, madame, répondit Caroline. Le général… s’apprête à venir vous retrouver.  Et  moi,  en  attendant,  je  vous  tiendrai  compagnie,  si  vous  le permettez.

Le flambeau éclaira l’exquis sourire de Clélia.

— Mais bien sûr que je le permets. Asseyez-vous là, jeune guerrier.

De la main, elle avait désigné l’extrémité de la chaise longue. Caroline s’assit sagement. Elle avait retrouvé ses esprits et jetait des regards furtifs vers la porte, craignant que celle-ci ne s’ouvrît pour livrer passage à Gaston. La porte restait bien tranquille. Redoutant une querelle de femmes, il avait certainement  eu  la  lâcheté  de  s’asseoir  prudemment  sur  le  lit  et  d’en attendre les résultats.

Il sembla à Caroline que Clélia lui avait dit quelque chose. Il fallait lui répondre.  Il  fallait  surtout  trouver  un  moyen  de  la  persuader  de  passer  sa nuit  seule.  Elle  hésita,  le  plus  simple  n’était-il  pas  d’avouer  paisiblement qui elle était ? Pour s’en abstenir, elle se donna comme raison le respect de la parole donnée, le refus de saper traîtreusement la situation de son mari. Au fond, elle redoutait vraiment qu’un caprice de Clélia les jetât dehors. Il y avait aussi une autre hypothèse que Clélia, très éprise, n’en fît qu’à sa tête malgré cette révélation et infligeât à Caroline une humiliation publique.

—  Je  suis  heureuse…  heureux,  d’être  seul  avec  vous,  madame,  récita Caroline.

Elle ne savait où elle allait. Elle n’avait pas le moindre plan. Elle parlait au  petit  bonheur,  pour  meubler  le  silence.  Elle  enchaîna  des  phrases banales.  Les  réponses  de  Clélia  lui  parurent  aimables  quoique  également banales. Elle les écoutait à peine. Elle ne sursauta qu’en entendant :

— Est-ce que le général vous a dit qu’il allait me tenir compagnie cette nuit ? C’est que je ne suis pas courageuse comme un tambour, moi. Ce ne sont pas les cris de tous ces gens et le fracas de cet orage qui l’empêcheront de dormir, lui.

À  l’image  de  la  nuit  solitaire  et  étouffante  qui  l’attendait,  si  Gaston emportait la partie, Caroline perdit le souffle et répondit d’une voix rauque :

— Je ne fermerai pas l’œil.

— Tiens, tiens, dit doucement Clélia, et pourquoi ça ?

Caroline avait envie de la mordre, envie de mordre Gaston, envie de ne plus exister.

—  Hum  !  fit  Clélia,  j’ai  l’impression  que  ce  petit  tambour  n’est  pas content du tout. Peut-on savoir ce qui se passe dans cette tête-là ?

Tout  en  parlant,  elle  avait  caressé  les  tresses  blondes  de  Caroline  qui, involontairement, avait eu un brusque recul de la tête.

— Et ombrageux comme un cheval de sang avec cela. Contre qui êtes-vous fâché ? Contre votre général ? Contre moi ?

Caroline  regardait  par  terre,  d’un  air  buté.  Les  deux  doigts  de  Clélia vinrent lui cueillir le menton pour l’obliger à lever le nez.

— J’ai peut-être deviné, fit Clélia. C’est contre le général et contre moi que vous êtes fâchée. Répondez. Dites-moi oui ou non. Si vous vous taisez, c’est que j’ai raison. Mais alors, que faut-il que je croie ?

Caroline  l’observa.  Le  visage  de  Clélia  était  celui  d’une  jeune  femme myope, enchantée d’être disputée, embellie par le désir qu’on avait d’elle et amusée que l’un de ses soupirants fût un agnelet. « Il n’y a pas de doute, pensa Caroline, elle commet la même erreur que Chékina. Peut-être même se sont-elles parlé toutes les deux. Mais quel rôle dois-je jouer là-dedans ? Puis-je tempêter au nom de ma passion ? Puis-je exiger qu’elle se passe de Gaston  ?  Ce  sont  de  ces  choses  qu’un  homme  obtient,  mais,  attifée  en tambour, je n’ai pas l’air d’avoir dix-sept ans. Et puis gagnerais-je la partie que Clélia ne sacrifierait pas Gaston au sourire de gratitude d’un tambour. Il faudrait que le petit tambour payât de sa personne, et payât bien, car, ivre de poudre, de peur, de vins rares et d’attentions masculines, la petite comtesse sera difficile à satisfaire. Or je n’ai rien de ce qu’il faut pour ça », conclut Caroline.

— Quel âge avez-vous ? demandait Clélia.

Imitant la précision de Chékina, Caroline répondit :

— Dix-sept ans et demi.

— Avez-vous…, je veux dire, avez-vous déjà aimé ?

Le  temps  de  se  trouver  la  réponse  qui  pût  le  mieux  plaire  à  Clélia  et Caroline affirma :

— C’est la première fois, madame.

Elle  avait  tout  prévu,  sauf  la  brusquerie  de  la  jeune  femme  qui,  sans ambages,  l’attira  à  elle  ;  sa  bouche  était  contre  son  oreille,  son  haleine frôlait sa joue.

—  Alors,  on  aime,  petit  Chérubin,  et  on  est  malheureux  ?  Et  on  est  si timide qu’on n’ose pas répondre…

Clélia, après un temps de silence, poursuivit :

— Qu’on n’ose répondre ni d’un mot… ni d’un geste. Cher petit tambour qui n’a pas appris encore les recettes des hommes et qui ne sait pas profiter d’une occasion.

Tendrement, la main de Clélia parcourait le cou de Caroline, ne s’arrêtant que pour des étapes brûlantes.

Celle-ci était bien ennuyée. En tant que femme, elle évaluait parfaitement l’état où se trouvait Clélia. Au temps d’une journée épuisante où la peur et la volupté avaient été sous-entendues à chaque instant, la petite comtesse, les  nerfs  rompus  autant  par  la  capture  du  portier  et  la  bruyante  visite domiciliaire que par les assiduités de Gaston, appartenait très exactement à qui voulait la prendre. Elle pantelait ; elle mourait d’envie de s’abandonner.

Caroline fut sensible à la drôlerie de la situation. Elle imagina une suite à l’histoire : elle soufflait le chandelier, elle étreignait Clélia, elle employait toute  sa  science  à  lui  donner  le  plaisir  qu’elle  attendait.  Puis  Gaston frapperait à la porte et, d’une voix enrouée, Clélia l’inviterait à aller dormir. Que se passerait-il ensuite ? Cette double victoire qui excitait Caroline au plus haut degré pouvait-elle être durable ? Quelle limite la pudeur de Clélia marquerait-elle ?

Une  douce  chaleur  la  fit  frissonner.  Clélia  venait  de  l’embrasser  sous l’oreille. Caroline se souleva, souffla le chandelier et s’écroula sur sa rivale.

—  Oh  !  c’est  très  mal,  c’est  très  mal,  répétait  Clélia  sur  un  ton  de mélopée.

Mélopée  hypocrite  qui  démentait  l’abandon  de  ses  gestes.  Quand,  du bout des doigts, elle faisait mine d’écarter la bouche de Caroline, le reste de son corps se livrait. Celle-ci, effrayée, retrouvait les sensations qu’elle avait connues  avec  Iñes,  et  s’apercevait  que  son  goût  pour  Iñes  datait  d’une époque où elle ignorait les hommes. Maintenant, il lui fallait de l’énergie, du muscle, une peau dure et celle de Clélia la dégoûtait par sa douceur.

Dans son vertige, la petite comtesse, sous Caroline, s’ouvrait comme un fruit.  Dans  un  fouillis  de  mousseline  épanouie,  les  mains  de  Caroline rencontraient  le  satin  d’une  cuisse  nue,  d’un  sein  à  demi  libéré,  d’une épaule  frissonnante  et  tantôt  elle  se  sentait  gagnée  par  le  vertige  de  sa compagne, tantôt elle s’étonnait que les hommes ne fussent pas écœurés par l’abandon féminin. « Dire qu’il m’arrive d’être ça ! pensait-elle. Ce corps consentant,  pâmé,  gonflé  d’une  béatitude  d’esclave,  avec  ses  ridicules simulacres de fuite ou de défense, ses audaces scandaleuses ou sa honteuse facilité, eh bien ! c’est moi quand je me donne. »

De rage, elle mordit l’épaule de Clélia. Et Clélia poussa un geignement satisfait.

La porte était entrouverte. De « Babylone » parvenait une clarté indécise sur laquelle se découpait la haute silhouette de Gaston immobile.

Il y eut un moment de total silence. « Elle hésite », pensa Caroline. Puis Clélia la repoussa avec force. Dans le noir, elle se rajustait précipitamment. De ses petits pieds trépignants, elle obligeait Caroline à gagner l’extrémité de la chaise longue.

—  Ah  !  c’est  vous,  général  !  dit-elle  d’une  voix  essoufflée.  Entrez donc… Je vous attendais en causant avec cet enfant.

Elle  reprit  souffle  et,  comme  Gaston  s’approchait,  elle  ajouta  avec aisance :

— J’ai éteint le flambeau. Figurez-vous que ce feu d’artifice, ces éclairs, m’ont vraiment blessé la vue. Il faut que je la repose.

—  Oh  !  prononça  Gaston  d’une  voix  mondaine,  voilà  qui  est  vraiment navrant.

Pressée de régler la situation, Clélia l’avait déjà interrompu :

— Il faudra le surveiller, votre petit tambour, général. Il m’a avoué qu’il avait des peines de cœur. Quand vous êtes arrivé, j’allais lui expliquer qu’il était très jeune pour qu’on prenne son chagrin en considération, qu’il fallait laisser les passions dévorantes aux grandes personnes.

Gaston,  dont  l’œil  cherchait  à  s’habituer  à  l’obscurité,  n’avait  fait  que quelques  pas  dans  la  pièce.  Il  se  tenait  encore  à  l’extrémité  du  boudoir. Caroline marcha sur lui.

— Souhaite-lui bonne nuit et viens, dit-elle très bas.

Cette  phrase  était  son  seul  espoir.  Elle  était  brisée.  Aux  fatigues  et  aux angoisses  de  la  journée  venait  s’ajouter  le  poids  des  moments  troubles qu’elle avait connus auprès de Clélia. Elle n’avait plus de ressort. Elle avait envie  de  se  laisser  tomber  par  terre.  Pendant  les  quelques  instants  qui avaient suivi l’interruption de Gaston, elle s’était demandé avec une froide lucidité  lequel  des  deux  la  comtesse  allait  choisir.  Elle  n’avait  pas  été étonnée  que  la  jeune  femme  ait  méprisé  le  plus  masculin  de  ses  deux soupirants,  le  plus  impérieux,  le  plus  dominateur  ;  c’était  dans  l’ordre  du règne féminin.

— Non, coupa Gaston, laisse-moi.

Elle insista encore, très bas :

— Elle ne songe pas à nous chasser. Dis-lui trois mots aimables et viens.

Gaston, exaspéré, eut du mal à contenir sa voix.

— J’en ai assez, fit-il sourdement. Une femme qui s’est conduite comme tu  t’es  conduite  autrefois  a  peu  de  droits  sur  son  mari.  Rentre  dans  ta chambre et tiens-toi tranquille.

Suppliante, Caroline chuchota :

— Je te dis que ça n’est pas nécessaire.

— J’en ai envie, va-t’en.

D’une voix mourante – d’une voix de myope dans le brouillard – Clélia implora :

— Général ! Venez, général !…

Caroline n’eut pas le temps de prononcer un mot. Poussée par l’épaule, elle se retrouva dans la chambre et doucement la porte du boudoir se ferma derrière elle.

Gênée par la lumière de la pièce, elle avança en trébuchant. Son regard rencontra le beau lit pourpre. Elle s’y laissa tomber tout d’une pièce et, les yeux  fermés,  roulée  en  boule,  elle  attendit  les  larmes.  Mais  de  même  que l’orage avait été stérile, son chagrin restait aride. Il la desséchait, comme un vent de sable. Elle étouffait, les bronches brûlées.

Entre  elle  et  Gaston,  c’était  fini.  Leur  mariage  avait  été  une  erreur.  Il n’avait  rien  comblé  du  terrible  fossé  qui  les  séparait,  au  contraire.  À  une Caroline  que  les  lois  et  les  conventions  avaient  fait  sienne,  Gaston pardonnait  encore  moins  facilement  le  passé  que  s’ils  étaient  restés indépendants  l’un  de  l’autre.  Il  venait  de  la  prononcer,  cette  phrase  qui prouvait  à  Caroline  que  son  bonheur  était  impossible  ;  cette  phrase  qui prouvait l’inutilité de son pauvre effort pour se vouer à la fidélité avec un entrain déchirant, pour être plus sage que la plus innocente des épouses. Au bout  de  chacun  de  ses  élans,  au  fond  de  chacun  de  ses  abandons,  au  plus profond  de  sa  tendresse  pour  Gaston,  elle  l’attendrait  toujours,  prête  à mordre,  la  phrase  terrible,  la  phrase  apparemment  vraie  –  mais  follement injuste : « Une femme qui s’est conduite comme tu t’es conduite autrefois a peu de droits sur son mari. »

Silencieusement, Caroline s’adressait à Gaston : « Je n’ai pas mérité ça. Aucun homme n’a été plus aimé que tu ne l’as été par moi. » À mesure que les idées lui revenaient, la colère montait en elle. « Et même aurais-je bien peu de droits que tu n’as pas, toi, celui de te conduire comme ça au moment où  toute  une  ville  veut  notre  mort,  où  je  suis  seule,  où  je  n’ai  que  toi.  Et même  aurais-je  bien  peu  de  droits  que  tu  pourrais  conserver  quelques égards. Je ne t’ai jamais défendu de me tromper. Je désire seulement ne pas le  savoir.  Je  comprends  ce  goût  qu’ont  des  hommes  de  conquérir,  de collectionner les succès, de s’affirmer à leurs propres yeux par le nombre et la  qualité  de  leurs  triomphes,  d’éperonner  leur  désir  par  la  nouveauté. N’empêche,  même  une  femme  qui  n’aimerait  pas  son  mari,  qui  ne  le désirerait  pas,  ne  pourrait  supporter  qu’il  possède  une  autre  femme  à quelques  pas  d’elle.  Faire  ça,  c’est  pis  que  tout,  c’est  avilir  sa  propre femme,  c’est  déprécier  son  propre  bien.  Elle  n’est  honorable  que  dans  la mesure où son mari l’honore. »

Ses lèvres remuèrent silencieusement. « Gaston, je fais naufrage. Gaston, au  secours.  Gaston,  je  te  hais.  »  Les  parois  de  glace  lui  renvoyaient  son image. Une de ses tresses s’était dénouée et se répandait sur son épaule. Ses yeux  étaient  immenses  et  fixes.  «  J’ai  l’air  d’une  folle,  pensa-t-elle. Ma figure ferait peur. »

Il  ne  fallait  pas  que  Gaston  la  vît  si  jamais  il  revenait.  Il  ne  fallait  pas qu’il la vît laide, qu’il pût mesurer les ravages de l’insulte qu’il venait de lui faire.  Il  fallait  se  sauver,  s’enfuir.  S’enfuir  n’importe  où,  cela  n’avait  plus d’importance. Que les insurgés l’attrapent, l’égorgent, eh bien ! tant mieux ! Avec la volupté du désespoir, elle imagina l’épouvante de Gaston quand il ne la reverrait plus. Joyeusement, elle vit avec une délirante précision, elle distingua le visage qu’il aurait en apprenant qu’elle était morte, et morte par sa  faute.  Il  penserait  à  elle  avec  des  remords  implacables,  gonflé  par  une tendresse qui n’aurait plus d’objet.

Un  premier  point  était  acquis,  elle  allait  partir.  L’opération  était  facile. Elle gagnerait le palier par le réduit de Chékina. Elle éviterait la grand-porte du  vestibule,  impossible  à  ouvrir,  et  se  glisserait  dans  la  cour  qui communiquait par une grille avec une ruelle latérale. Elle s’imagina dans la ruelle.  Elle  courrait.  Chaque  pas  la  soulagerait  qui  la  rapprocherait  de  la catastrophe finale, mais l’éloignerait du couple terrible en train de s’aimer dans le boudoir.

Elle s’assit sur son séant. Les miroirs, dociles, lui renvoyèrent les phases de  son  mouvement.  Fascinée,  elle  contemplait  cet  écrin  poli  dont  chaque facette la reflétait, dans les remous d’une douce lumière rougeoyante. Elle se souvint. Comme hallucinée, elle retrouva au-dessus d’elle le tableau que la veille, dans les bras de Gaston, elle avait offert aux glaces complaisantes. Elle  revit  la  taille  sanglée,  les  reins,  les  puissantes  épaules  crispées  de Gaston, et ce qu’elle apercevait alors d’elle, ses petits genoux ouverts, ses épaules  que  des  doigts  volontaires  pétrissaient  emmêlés  dans  la  masse blonde  de  ses  cheveux  et  de  sa  propre  main,  fragile  et  blanche,  rivée  à  la hanche de son mari.

Brutalement, ce fut dans une vague de cheveux noirs et brillants que la main de Gaston s’engagea ; aux genoux, aux hanches, aux épaules, la peau de sa compagne s’était foncée et dorée. Leur étreinte se poursuivait, précise à souhait dans sa volupté forcenée.

Caroline était debout, le visage dans les mains. Jusque-là, c’était d’un fait abstrait  qu’elle  avait  souffert.  Le  miroir  venait  de  lui  restituer  une  réalité implacable qui donnait une forme, une odeur de chair aux événements du boudoir.  Une  femme  faisait  les  mêmes  gestes  qu’elle  la  veille.  Qu’elle prêtât  l’oreille,  et  Caroline  entendrait  son  gémissement  de  gratitude.  Oh  ! oui, il fallait fuir ! Mais pas pour se faire tuer, ce serait trop bête ! Elle en serait trop fière, la petite niaise qui était en train d’échanger du plaisir avec Gaston. Caroline fuirait mais pour chercher le sien, de plaisir.

Puisque Gaston la traitait en femme facile, elle se conduirait comme une femme  facile.  Au  moins,  il  l’aurait  trahie  pour  quelque  chose  !  Ah  !  elle n’avait  pas  de  droits  sur  lui  !  Donc,  elle  n’avait  plus  de  devoirs.  Il  se prodiguait  ailleurs,  il  la  frustrait  pour  offrir  ses  hommages  à  une  autre femme ? Elle offrirait ses faveurs à un autre homme ! Dans cette ville en folie  elle  le  chercherait  patiemment,  suffisamment  beau  et  désirable  pour bien se venger sous sa poitrine, pour se venger délicieusement.

Sa  respiration  était  rapide  mais  ce  n’était  plus  le  découragement  qui l’oppressait. Elle avait hâte d’agir. Ses muscles, ramassés, demandaient à se détendre. Elle brûlait de commettre l’irréparable. Elle était transportée par le goût du désastre, d’attraction de la ruine, le besoin de tout casser de ses propres  mains.  Allumé  par  trop  de  troubles,  son  corps  ne  retenait  qu’une promesse  :  celle  d’être  assouvi  pleinement,  toutes  barrières  rompues,  tous devoirs  balayés,  dans  l’emportement  goulu  d’un  désir  charnel  sans contrainte.

Déjà, elle courait vers la porte ; non plus celle du boudoir mais celle de la chambre de Chékina. Elle la poussa et buta dans l’obscurité.

— Chi e ? demanda une petite voix effarée.

—  C’est  moi,  répondit  hâtivement  Caroline,  qui  ajouta  non  sans amertume : moi, le petit tambour.

De lui-même, son projet s’était précisé. Elle fuyait un lieu où l’on était en train de la bafouer. Elle fuyait pour affirmer ses droits, vers une vengeance nécessaire,  vers  l’homme,  l’homme  encore  inconnu  qui  deviendrait  l’outil de  sa  colère,  grâce  auquel  elle  ferait  payer  à  Gaston  la  loi  du  talion. Seulement,  pour  réussir,  il  ne  fallait  pas  être  reconnu,  il  fallait  se  glisser dans les mailles de cette ville en alerte.

— Chékina, dit-elle, prête-moi une de tes robes.

Avec une coquetterie égoïste, elle ajouta :

— La belle.

Le  réduit  était  toujours  obscur.  Caroline  entendait  la  respiration  de Chékina.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

Une  étincelle  jaillit.  La  jeune  fille  battait  le  briquet.  Bientôt  sur  la chandelle surgie de la nuit, une petite flamme fusa. Elle éclaira les grands yeux anxieux de Chékina. D’une main, elle tenait contre ses épaules nues le bord d’un gros drap de chanvre, de l’autre elle tâchait d’attraper, étalé sur le bout du lit, un grand schall noir.

— Tu ne veux pas me la donner, ta robe, Chékina ? N’aie pas peur, je te la rendrai, tu sais.

Chékina affirma, dans un chuchotement désespéré :

— Tout ce que j’ai est à vous.

Puis, avec inquiétude :

— Mais qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— La mettre, parbleu.

Chékina  s’efforçait  toujours  d’attraper  son  fichu  au  bout  de  son  lit.  La réponse de Caroline la paralysa. Elle se figea dans son geste, son joli bras un  peu  grêle  tendu  et,  malgré  ses  soins,  la  nudité  de  ses  épaules  et  de  sa gorge trahie par les plis du drap. Elle balbutiait :

— Vous ne voulez tout de même pas vous habiller en femme ?

— Figure-toi que si !

Caroline, tout en parlant, avait saisi le fichu et l’avait jeté sur les épaules de la jeune fille qui ne bougea pas pour autant.

—  Dessale-toi  un  peu,  ordonna  Caroline  de  son  ton  le  plus  tambour. Donne-la-moi, cette robe, et au trot.

Plus l’idée d’un tambour allant se promener dans sa robe cheminait dans l’esprit  de  Chékina,  plus  la  jeune  fille  paraissait  stupide.  Encore  que Caroline fût pressée d’en finir, elle n’était pas sans s’amuser de la situation. « Mieux que tambour, pensa-t-elle, me voilà promue houssard. » En même temps,  elle  avait  arraché  les  draps  des  doigts  crispés  de  Chékina  dans l’intention de l’enrouler rapidement dans le grand fichu et de lui permettre de  circuler  dans  la  pièce.  Comment  Chékina  interpréta-t-elle  cet  assaut brutal  ?  Elle  se  rejeta  en  arrière.  Elle  ferma  les  yeux.  Pudiquement,  elle protégeait de ses mains sa gorge et son ventre. Seul, son visage abandonné impliquait  qu’en  dépit  des  sursauts  de  sa  pudeur  elle  consentait  au traitement dont elle se croyait menacée.

Elle rouvrit des yeux étonnés, presque réprobateurs, en sentant qu’au lieu de  profiter  de  sa  faiblesse  pour  la  précipiter  dans  les  abîmes  inconnus qu’elle redoutait et attendait, on l’enveloppait soigneusement dans le grand fichu  qui  lui  descendait  jusqu’aux  cuisses.  Cela  fait,  Caroline  l’attira  hors du lit.

— Voilà ta pudeur garée, ma belle enfant, goguenarda Caroline. Ne fais plus de manières et donne-moi la robe… Ou alors, dis-moi non carrément.

Pieds nus, la « belle enfant » courait vers le coffre de bois. Elle l’ouvrit, les  lourds  plis  du  fichu  révélant  d’abord  une  hanche,  puis  un  sein.  Elle rectifia  précipitamment  la  chute  de  l’étoffe.  Il  était  sensible  qu’elle  ne jugeait  pas  sa  pudeur  aussi  suave  que  le  tambour  le  lui  avait  affirmé  et qu’elle était tout bonnement au supplice. « Voilà bien les jeunes personnes, pensait  Caroline,  si  j’avais  été  un  vrai  tambour,  et  que  j’eusse  exploité  la situation  après  lui  avoir  arraché  ses  draps,  elle  serait  en  train  de  subir  les derniers  outrages  avec  délice,  alors  qu’elle  se  juge  sévèrement  parce  que, pour  me  rendre  un  service,  elle  me  laisse  entrevoir  un  peu  de  son épiderme. »

Attendrie tout de même, elle observa :

— Ne t’en fais pas, Chékina, je ne regarde pas.

Elle fut sur le point de lui révéler son sexe. Puis, se demandant si cette nouvelle  ne  déconcerterait  pas  trop  cruellement  la  passion  de  cette  fille neuve  et  naïve,  elle  se  tint  coite  :  il  ne  s’agissait  pas  de  provoquer  une bonne crise de nerfs chez la petite au risque de perdre tout espoir de robe et d’attirer la maisonnée dans la chambre, y compris un Gaston et une Clélia qu’elle imagina demi-nus, image qui lui fit serrer les dents et trembler les lèvres. De nouveau, elle n’eut plus qu’une pensée : fuir le plancher de cette maison.

— Tu comprends, expliqua-t-elle à Chékina, j’ai besoin de m’en aller, il le faut.

Celle-ci se redressa. La révélation de Caroline l’avait terrifiée. Dans son effroi, elle ne se souciait plus du tout de ce que son corps pouvait révéler.

— Sortir dans les rues ! Ils vous prendront ! Ils vous prendront et ils vous tueront !

— En uniforme de grenadier français, oui, mais pas en demoiselle. C’est pour ça que je me déguise. Tu vas te dépêcher, oui ?

La jeune fille tendit les mains vers elle. Le fichu glissa. Découverts, ses seins  nus  pointèrent,  encore  durcis  par  un  frisson.  Rouge,  décoiffée, farouche, elle jetait à Caroline un regard de supplication. « C’est à regretter de  ne  pas  être  un  homme,  pensa  celle-ci.  Mon  Dieu,  ça  doit  être  bien amusant pour eux, d’attaquer, de séduire ou de réduire et qu’ils doivent bien jouir d’une vertueuse pureté quand elle leur fond dans les bras. »

— Ce n’est pas une nuit ordinaire, insistait Chékina avec des sanglots. Il y a une foule de gens dans les rues. Restez ! Il y a des bandes de mauvais diables qui ne rêvent que de sang ! Oh ! ne faites pas ça, restez ! Allez vous recoucher, je vous en supplie, pour l’amour de vous.

Plus  que  les  paroles,  ce  fut  le  ton  qui  atteignit  Caroline.  L’angoisse  de Chékina  rejoignait  une  part  d’elle-même  qui,  muette  jusque-là,  se  mit  à protester  contre  la  folie  de  cette  fuite,  à  proposer  des  compromis,  à dépeindre sous des couleurs horribles les ruelles nocturnes de Côme en fête, à invoquer la raison et à rappeler que, dans certains cas, il y avait plus de mérite à fermer les yeux qu’à s’entêter contre soi-même.

Caroline  imagina  un  instant  qu’elle  renonçait,  qu’elle  rentrait  dans  sa chambre  ;  ce  qu’elle  prévit  lui  fut  insupportable.  Elle  ne  put  surmonter  la sensation  de  solitude  sans  recours  qui  l’assaillirait  dès  qu’elle  se retrouverait  couchée  dans  le  grand  lit  toute  seule,  tandis  qu’au-delà  d’une cloison Gaston comblerait une autre femme, lui arracherait de ces plaintes avides qui traversent les murs.

— Ma décision est prise, dit-elle très bas.

Déjà, Chékina avait renoncé à la persuader. Sans doute estimait-elle à peu de chose son pouvoir sur l’héroïque tambour. Elle n’avait même pas attendu la réponse de celui-ci pour replonger dans le coffre.

Assurée de sa docilité, Caroline s’assit sur l’extrémité du lit et commença de  retirer  ses  guêtres.  Encore  inhabituée  aux  pièges  des  vêtements masculins,  elle  dut  employer  toute  son  attention  pour  se  dévêtir  des buffleteries,  de  la  cravate,  des  guêtres  traîtresses,  de  sorte  qu’elle  en  vint, sinon  à  négliger  la  présence  de  Chékina,  du  moins  à  oublier  tout simplement  qu’aux  yeux  de  celle-ci  elle  était  un  jeune  soldat.  Elle  se  mit toute nue comme elle l’eût fait devant une femme de chambre.

— Tout est posé sur la chaise, prononça une petite voix.

Ce fut la réserve apeurée de cette voix qui rappela à Caroline qu’elle était un jeune mâle en bordée dans une chambrette probablement virginale. Elle sursauta et se tourna vers Chékina. Celle-ci était restée pudiquement face à sa  malle,  de  sorte  que  l’insouciance  de  Caroline  ne  lui  avait  pas  fait découvrir la vérité.

—  Ma  parole,  te  voilà  transformée  en  statue  de  sel  !  lança  Caroline  en enfilant  la  chemise  de  toile  un  peu  rêche  dont  la  rugueuse  caresse  lui rappela les étoffes dans lesquelles on l’habillait quand elle avait dix ans.

Tout  en  continuant  de  se  travestir  en  petite  Lombarde,  Caroline poursuivait  ses  agaceries  à  l’encontre  de  Chékina,  assurée  que  la malheureuse ne se retournerait pas pour un empire.

— En voilà des affûtiaux ! grommela-t-elle. Ah ! là là ! les filles, je vous plains de vous entortiller dans un fourbi pareil ! Tu ne réponds pas ? Tu es fâchée ? Tu as peur de tomber foudroyée parce que tu aurais un peu trop vu un gars de l’armée française ? Comment fais-tu pour être si prude dans un pays où à tous les coins de rue on rencontre de beaux garçons sculptés dans le marbre, et sans feuille de vigne encore !

Elle  avait  passé  la  blouse  de  mousseline  transparente  et  noué  la  grosse jupe rayée en constatant avec plaisir qu’elle avait la taille à peu près aussi fine que la petite servante. Puis elle attacha les paniers de soie et se glissa dans le corselet.

— Chékina ! Je te jure que je suis parfaitement convenable. Aide-moi un peu à me lacer…

La jeune fille s’exécuta, révélant un petit visage tragique et docile. Avant de  lacer  le  corselet,  elle  présenta  silencieusement  à  Caroline  deux mouchoirs soigneusement roulés en boule.

— Ah ! oui ? Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

En guise d’explication, Chékina jeta un regard significatif sur la poitrine du  tambour  –  puis  haussa  les  sourcils,  surprise  de  la  trouver  ronde  et gonflée à souhait.

— Tu vois, dit Caroline, je me suis débrouillé.

Elle n’ajouta pas que, pour y parvenir, elle n’avait eu d’autre mal que de se  délivrer  du  bas  qui,  depuis  la  veille,  lui  sanglait  douloureusement  les seins et qu’elle était bien aise de les sentir enfin libres sous la fraîcheur de l’étoffe.

Pendant  que  Chékina  lui  laçait  le  gilet  sur  les  reins,  elle  dénoua rapidement ses nattes et sa lourde queue à la hussarde. Une vague blonde déferla sur ses épaules. Elle la retroussa, demanda une faveur à Chékina et roula ses cheveux en un souple chignon.

— C’est à ne pas croire, murmura la petite, éberluée.

— Ça ne fait que commencer. Tu as bien de la poudre, du rouge ?

— Mme la comtesse le défend, et puis je suis trop jeune… Mais j’en ai quand même.

Les fards sortirent de la boîte à tisane où ils étaient cachés. Un nuage de poudre  vint  adoucir  le  visage  et  les  épaules  de  Caroline  qui,  craignant d’avoir déployé trop d’adresse féminine dans le maniement de la houppette, réintégra  son  rôle  de  tambour  en  exigeant  de  Chékina  qu’elle  lui  étende elle-même le rouge sur les lèvres.

Celle-ci frotta son doigt sur la pâte, l’approcha résolument des lèvres de Caroline, puis hésita. On aurait pu croire qu’elle avait peur de se brûler.

— Alors ? s’enquit le tambour.

Au  contact  des  lèvres,  les  doigts  eurent  un  dernier  sursaut.  Puis  ils  se mirent  au  travail.  Ils  tremblaient.  La  jeune  fille  sans  doute  confuse  d’un trouble  aussi  évident,  et  pour  détourner  l’attention,  observa  avec  un apparent détachement :

— C’est une chance que vous n’ayez pas de barbe.

— C’est une chance, admit Caroline.

Elle avait répondu en remuant les lèvres de telle façon qu’elles pressèrent le bout du doigt de Chékina. Courageusement, celle-ci continua d’entretenir la conversation :

— Et ça ne vous fait pas honte de vous habiller en femme ?

— Pourquoi ?

Ce pourquoi entraîna un nouveau demi-baiser sur les doigts de Chékina.

— Mais, répondait la petite servante d’une voix tremblante, les garçons sont toujours à se moquer de nos jupes.

Les  lèvres  fardées,  Caroline  s’était  retournée  vers  le  miroir.  Tout  en rectifiant un empâtement inutile, elle répondit :

— Oui, mais les garçons sont bien contents quand…

Emportée  par  sa  condition  féminine,  elle  allait  dire  :  «  Quand  nous daignons leur permettre d’y toucher, à nos jupes. » Elle corrigea :

— Quand les filles leur permettent d’y mettre la main, à leurs jupes. Je parierais que tu ne l’as jamais permis à personne, Chékina.

— Non.

Elle avait répondu avec netteté, sans fausse honte. Elle regardait Caroline dans  les  yeux.  Visiblement,  elle  éprouvait  en  même  temps  un émerveillement de fillette devant un travestissement aussi bien réussi et de l’horreur au spectacle d’une métamorphose qui avait aboli son tambour au profit d’une silhouette si peu en rapport avec les feux dont elle brûlait.

— Tu m’aimais mieux en tambour ? s’enquit Caroline qui s’était assise pour  enfiler  des  bas  de  fil  rose  et  blanc  en  dissimulant  de  son  mieux  des jambes d’une rondeur et d’un poli par trop féminins.

Chékina répondit gravement :

— Ça me fait peur de vous voir comme ça.

Caroline s’était levée. Sous son regard, Chékina défaillit, serrant autour d’elle de toutes ses forces le malheureux fichu qui l’avait tant tourmentée par son incapacité à la voiler tout entière.

«  J’aurai  tout  connu,  pensa  Caroline  avec  une  fierté  amusée.  J’aurai donné des bals comme une princesse et couché dans la paille comme une gitane. J’aurai vu des hommes trembler de désir devant moi et, aujourd’hui, c’est une jeune fille. »

Elle s’aperçut qu’elle avait doucement pris Chékina par les épaules. Elle s’aperçut aussi que Chékina ne se détendait pas plus que tout à l’heure dans le  lit.  Elle  devina  qu’en  l’enroulant  dans  un  fichu,  au  lieu  de  la  meurtrir comme elle s’y attendait, elle lui avait fait une offense. Elle se sentit encore assez tambour pour n’éprouver aucun scrupule à réparer cette offense dans la limite de ses moyens.

Elle attira le petit corps contre elle, détacha du fichu les doigts crispés, referma ses mains sur les deux épaules nues et fixa longtemps son regard sur celui de Chékina. Elle n’appuya ses lèvres que lorsque la jeune fille eut fermé les yeux.

— Oh ! ne partez pas, cria Chékina.
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Sur  le  palier,  Caroline  avait  failli  crier  en  distinguant,  sous  la  grande porte du boudoir, un rai d’une lumière très douce qui lui permit d’imaginer que  Clélia  et  Gaston  n’avaient  conservé  que  l’éclat  discret  d’une  bougie. Pourtant, elle ne s’arrêta pas. Elle se rua dans l’escalier.

La courte scène qui venait de se dérouler entre la petite servante et elle avait  réussi  à  émousser  son  désespoir.  Le  rai  de  lumière  suffit  pour  le renouveler. En outre, elle s’était prise à son jeu masculin ; elle ne redevint complètement  elle-même,  c’est-à-dire  une  jeune  femme  déchirée,  qu’en s’apercevant que des babouches et une jupe ne permettaient pas de courir aussi librement qu’un uniforme de tambour. Tout en dévalant les marches, elle fut obligée de relever le bord de son cotillon. L’air bouffa et courut sous sa  chemise.  Elle  retrouvait  des  impressions  connues.  Elle  se  sentit  la  plus féminine des femmes jusque dans la timidité qu’elle éprouva à la pensée de rencontrer  un  domestique  et  de  devoir  s’expliquer  avec  lui.  Ses  genoux tremblaient.  Et,  pourtant,  elle  aurait  voulu  courir  plus  vite  encore  pour s’éloigner du lieu où une autre pliait sous Gaston – et pour se venger.

Elle obliqua sous la voûte d’entrée. Un souffle chaud l’enveloppa quand elle  déboucha  dans  la  cour.  Un  rat  ou  une  souris  traversa  devant  elle  la petite allée. Apeurée, elle serra les jambes et les enveloppa dans ses jupes ; puis reprit sa course, essoufflée, défaillant à chaque pas, en quête de deux mains d’homme pour l’emprisonner, d’une poitrine d’homme pour écraser la sienne.

Tremblante,  elle  s’arrêta  devant  le  portillon  de  la  grille,  s’efforçant  de faire tourner la lourde poignée. Bien qu’elle eût tiré le verrou intérieur, le portillon résistait. Elle marmottait contre lui des insultes. Du temps qu’elle était  tambour,  elle  n’eût  pas  hésité  à  escalader  la  grille.  Elle  n’y  pensait plus,  s’impatientant  maladroitement  contre  la  poignée  et  rageant  contre  la malice des choses, toute prête à pleurer.

Une minute avant, quand elle avait aperçu la grille, elle avait eu peur. De l’autre  côté,  il  y  avait  le  monde.  La  franchir,  c’était  se  lancer  dans l’irréparable. Mais, depuis que le portillon lui résistait, elle n’avait plus que la volonté de le vaincre, l’envie frénétique d’être dehors et ne craignait plus que d’être arrêtée par lui dans sa fuite, d’être frustrée d’une vengeance qui seule  lui  permettrait  de  surmonter  la  solitude  ignominieuse  que  lui  avait imposée Gaston.

— Oh !

La porte avait cédé sous son effort et elle se retrouvait à genoux sur les durs pavés de la rue. Qui serait passé l’eût prise pour une suppliante. Elle tremblait si fort qu’elle eut du mal à se relever. Un homme, il lui fallait le plus  beau  des  hommes  de  Côme  pour  la  venger  de  Gaston.  Et  même, rompu, troublé, son corps, sans qu’il fût question de vengeance, demandait tout  simplement  un  homme  pour  s’abandonner  à  lui.  Depuis  que  le  soleil s’était couché, on l’avait exposé à trop de fièvre, ce pauvre corps, pour qu’il n’exigeât pas d’être assouvi.

Un coup de vent brûlant avait balayé la ruelle et arraché un grincement au  portillon  que  Caroline,  en  s’éloignant,  avait  laissé  ouvert.  Les  jupes lombardes ne demandaient qu’à s’envoler ; Caroline les rassembla et écouta douloureusement les hoquets de la grille. Cela ne dura qu’un instant mais elle fut tout de même effleurée par la tentation de retourner sur ses pas.

Elle se retrouva courant dans un dédale de ruelles désertes, uniquement soucieuse de se perdre, de s’interdire la possibilité de rentrer dans la maison de Clélia. Elle ne pensait à rien. Elle cherchait le nom de ce chef grec qui, pour  empêcher  ses  soldats  de  se  refuser  à  la  bataille,  avait  brûlé  ses vaisseaux.

Le  premier  couple  qu’elle  aperçut  lui  fit  mal  :  c’était  une  image  de l’amour,  l’enseigne  de  ce  qui  était  en  train  de  se  passer  entre  Gaston  et Clélia.  Elle  s’efforça  de  prendre  un  pas  mesuré  pour  croiser  le  jeune pêcheur  aux  pieds  nus  et  aux  boucles  noires  qui  entraînait  une  petite lavandière ; celle-ci se laissait presque porter, la tête sur l’épaule du garçon et  la  taille  dans  sa  main.  Aussitôt  Caroline  s’aperçut  que  si  cette  scène amoureuse  lui  était  apparue  dans  tous  ses  détails,  c’est  qu’à  quelques  pas d’elle s’ouvrait un carrefour au centre duquel flambait un feu de joie.

Hommes  et  femmes  tournaient  autour  en  dansant.  Il  n’y  avait  pas  un orchestre,  mais  cinq,  dix  ;  l’une  des  rues,  violemment  illuminée,  était jalonnée  de  charrettes  sur  lesquelles  s’agitaient  des  musiciens  et  des chanteurs.  L’un  d’eux,  auquel  son  génie  recommandait  sans  doute l’isolement, ténorisait, juché sur une borne ; il s’inclina à la vue de Caroline et  ce  fut  à  son  attention  qu’il  acheva  le  couplet  d’une  romance  italienne qu’elle ne comprit pas mais devina brûlant d’amour.

La  ronde  se  brisa  pour  se  transformer  en  une  sorte  de  tarentelle  ;  la musique s’amollit, les voix s’alanguirent ; les castagnettes, les tambourins rythmèrent  l’indolent  murmure  des  mandolines  et  des  guitares  et  la mélancolie moqueuse des pipeaux. Le feu de joie consumait exclusivement des  meubles  splendides,  marquetés,  dorés,  sculptés.  Un  secrétaire  aux appliques de cuivre que les flammes avaient épargné fut soudain enveloppé d’un  réseau  de  fumée  blanche,  craqua  comme  un  mât,  s’abîma  dans  une gerbe d’étincelles où l’on voyait sauter, se tordre sous la chaleur comme des copeaux,  baguettes  et  macarons  de  métal.  Une  grande  flamme  pourpre monta et les pavés de la place resplendirent comme un étang au coucher du soleil.

— Bella donna !

Caroline,  fascinée  par  ce  spectacle,  regardait  à  la  cadence  du  feu  une antique  tour  carrée  sortir  de  la  nuit  et  y  rentrer  des  façades  de  palais  se dessiner  un  instant,  s’assombrir  de  nouveau  puis,  fouillés  plus profondément encore par un sursaut de la flamme, allonger leurs frontons, révéler leurs arcades et jusqu’à leurs encoignures flanquées de pilastres.

— Bella donna, per favore !

Comprenant que cette phrase lui était adressée, Caroline pensa d’abord à fuir. Elle savait que « per favore » signifiait s’il vous plaît, mais c’était un per  favore  plus  énergique  qu’un  ordre.  Inquiète,  elle  tourna  la  tête. L’homme  était  trapu  et  vêtu,  comme  la  plupart  des  autres  danseurs,  d’un pantalon  qui  ne  dépassait  pas  le  mollet,  d’une  chemise  bise  largement ouverte,  d’un  haut  chapeau  pointu  orné  d’une  plume  de  coq.  Comme  il tournait le dos au feu, il se dessinait en ombre chinoise et Caroline n’eut pas le  temps  de  distinguer  son  visage.  Déjà  il  l’avait  prise  par  la  main  pour l’attirer dans la danse. Elle crut se rappeler que la formule de politesse qui répondait  à  une  invite  était  «  prego  ».  Elle  la  prononça  sans  conviction. L’homme ne l’écoutait pas. Déjà, le tourbillon les entraînait à la lueur des flammes.

Tous  se  tenaient  par  la  main.  Le  rythme  était  simple  et  obsédant  ; Caroline n’eut pas de mal à le scander. Le voile dont elle s’était enveloppé la tête et qui retombait mollement en fichu sur ses épaules, à la mode des paysannes  italiennes,  se  mit  lentement  à  glisser,  libérant  ses  cheveux  puis coulant petit à petit de ses épaules à ses bras, puis voletant. Elle eût voulu le rattraper  mais  chacune  de  ses  mains  était  prisonnière  de  celles  de  ses voisins de ronde, ce qui lui donna brusquement l’impression de n’être plus libre de ses gestes, d’être captive.

Elle l’était plus encore qu’elle ne le croyait. Comme une vague, la ronde se  brisa  tout  à  coup.  Profitant  du  désordre,  elle  tenta  d’échapper  à  son cavalier dont la poigne la ramena aussitôt à lui.

— Allora ! jeta-t-il d’un ton impératif, comme si elle eût été son bien.

Pour la première fois, elle vit sa figure bien éclairée, et c’était une figure atroce : de trop gros sourcils sous un front bas, le nez écrasé, sans doute par un  coup,  d’énormes  lèvres  en  bourrelets,  tout  le  visage  comme  tuméfié hirsute  de  barbe  et  peuplé  de  tics.  C’était  au  point  que  Caroline,  devant pareil excès d’horreur, eut envie de rire ; ça n’avait pas l’air d’être vrai. Et les  reflets  pourpres  du  feu,  en  prêtant  leurs  fards  changeants  à  cette  peau cireuse, ajoutaient encore au factice.

Le  rapide  tour  d’horizon  qu’elle  venait  de  faire  lui  avait  permis d’entrevoir d’autres faces aussi peu rassurantes. Il est vrai qu’elle rencontra aussi des regards rieurs, de jolis visages de jeunes filles et d’ouvriers. « Ce sont des gens qui s’amusent, pensa-t-elle. Ce n’est pas parce qu’il y en a de hideux  qu’il  faut  se  croire  dans  l’enfer  de  Dante.  Pour  ma  part,  je  suis simplement mal tombée. »

Son cavalier s’était jeté à genoux devant elle. Le temps lui manqua pour s’étonner de cette démonstration un peu excessive, un peu publique car, en se  jetant  tous  à  genoux,  les  danseurs  lui  apprirent  qu’il  ne  s’agissait  que d’une figure. Elle essaya d’imiter l’allure des autres femmes qui, chacune, tournait  autour  de  son  suppliant  au  rythme  de  la  musique.  Bien  qu’à genoux, son partenaire, par une série de sautillements, s’arrangeait pour être toujours face à sa bella donna.

D’évidence,  il  s’agissait  de  représenter  par  des  gestes  symboliques  la cour qu’un homme fait à une femme. Celle-ci se devait, pour prolonger la danse,  d’être  à  la  fois  insensible  et  provocante.  Toutes  secouaient négativement  la  tête,  toutes  en  même  temps  attisaient  le  désir  de  leur cavalier  prosterné  en  faisant  valoir  leur  taille,  en  s’étirant  comme  des amoureuses fatiguées, en exagérant la cadence des castagnettes de façon à faire  bouffer  leurs  jupes  autour  de  leurs  jambes  nues.  Plusieurs  ouvraient leurs corsages et le refermaient avec une telle prestesse que l’on n’avait eu le temps de rien voir mais que le rouge en venait aux joues des hommes.

Navrée,  Caroline  imaginait  la  fièvre  qu’elle  aurait  connue  si  elle  avait dansé cette ronde de la séduction devant un homme beau. Le nom de Livio lui  vint  aux  lèvres.  Elle  ferma  les  yeux.  «  Qu’est-ce  que  je  veux  ?  »,  se demanda-t-elle. Le problème était de savoir si elle venait pour la première fois de songer à lui ou si, à l’instant même où, étendue sur son lit, elle avait décidé  de  fuir  pour  se  venger,  il  avait  été  bien  entendu,  au  fond  d’elle-même, que c’était Livio le vengeur.

Tout en continuant sa danse épuisante, elle se mit au travail : il s’agissait, avec les quelques mots d’italien qu’elle connaissait, de former une phrase grâce à laquelle on put lui indiquer le chemin à suivre pour se rendre chez le danseur Livio. Certes, beaucoup d’habitants de Côme parlaient le français, mais dans les classes aisées, et elle eût dangereusement attiré l’attention sur elle  si,  vêtue  comme  elle  l’était,  elle  avait  cherché  son  chemin  en  bon français.

Ses compagnes maintenant mimaient plus qu’elles ne dansaient. À côté d’elle, une grande fille noire comme un pruneau et vêtue de blanc comme un Arabe avait découvert sa gorge : une de ses mains symbolisait celle de l’homme  agenouillé  et  cherchait  à  étreindre,  cependant  que  l’autre  l’en empêchait.

Malgré  la  laideur  de  son  cavalier,  Caroline  ne  put  résister  à  la  chaleur sensuelle de cette danse. Elle aussi faisait voler sa jupe, elle aussi respirait bruyamment  et,  les  yeux  mi-clos,  les  jambes  endiablées,  le  corps  arqué, offrait son torse à une caresse imaginaire.

Ce fut une caresse brutale qu’elle obtint. Comme suspendue, la musique s’était tue. Soulevée dans les airs par son grossier danseur, Caroline ne fut rassurée qu’en constatant, après avoir jeté un cri involontaire, que tel était le sort rituel des autres danseuses. Chacune était assise maintenant sur l’épaule de son cavalier, feignait de se défendre en agitant les poings vers le ciel. Les castagnettes reprirent seules, mêlées aux craquements du bûcher. Les corps féminins glissèrent contre ceux des hommes. Un instant, dès qu’elles eurent repris pied, elles demeurèrent serrées et immobiles contre leur compagnon, puis toutes se laissèrent tomber à genoux.

Ce fut au tour des hommes, avec une arrogance de vainqueurs, de tourner autour  de  leur  proie  vaincue  et  servile.  Ils  mettaient  les  poings  sur  les hanches.  Ils  faisaient  tournoyer  leurs  gilets  rouges,  agitaient  des  foulards bariolés,  lançaient  dans  le  ciel  leurs  chapeaux  emplumés.  Selon  les pulsations  du  bûcher,  la  tour  ocre,  les  palais  jaunes,  le  vert  pâle  d’un quinconce  de  platanes,  la  coulée  violette  des  pavés  et  jusqu’aux  roues peinturlurées des charrettes, palpitaient dans une étrange pénombre mauve que, de temps à autre, la traînée d’un éclair lointain rendait transparente.

À l’odeur brutale du bois brûlant se mêlaient les senteurs entêtantes des fleurs  que  les  femmes  portaient  dans  leurs  coiffures,  et  de  celles  qui jonchaient le sol, issues sans doute de quelque char de la victoire.

Caroline  avait  éprouvé  du  plaisir  à  s’accroupir  honteusement  sur  les pavés  comme  le  voulait  la  danse.  Sa  jupe  s’était  étalée  autour  d’elle.  Elle sentait  le  froid  des  pierres  sur  ses  cuisses  nues.  Trop  de  gestes,  trop  de couleurs, trop de parfums, trop de musique, lui étaient montés à la tête. La trahison  de  Gaston  devenait  une  image  irréelle  à  laquelle  se  mêlait,  aussi floue, celle d’un Livio doré et scintillant. C’était aux pieds de ce danseur-là et non du rustre à chapeau pointu qu’elle courbait le front avec un trouble qui faisait ondoyer sa jupe autour d’elle.

Elle cria quand on la saisit. D’abord de surprise, parce que, la musique s’étant  arrêtée  net,  deux  mains  étaient  intervenues  brutalement,  l’une  la soulevant sous l’aisselle, l’autre à pleine cuisse, ensuite de désir parce que, l’espace  d’une  seconde,  elle  avait  cru  stupidement  que  c’était  Livio. Elle n’eut peur qu’en reprenant ses esprits, la joue sur la poitrine velue de son partenaire pour lequel elle ne semblait guère peser.

Il  s’était  mis  à  courir,  la  secouant  sans  ménagement.  Elle  se  débattait mollement,  craignant  de  parler  français,  redoutant  un  scandale  et  des questions, incapable de décider ce qui était le plus grave, de se débattre en pleine  lumière,  ou  de  se  laisser  entraîner  vers  l’écrin  d’obscurité  que sécrétait le quinconce de platanes.

Elle  s’aperçut  que,  sur  la  vingtaine  de  couples  au  milieu  desquels  elle avait  dansé,  beaucoup  s’égaillaient  ainsi  vers  les  régions  obscures.  C’était peut-être  un  rite  aussi  symbolique  que  les  autres  figures  de  la  danse  et, somme  toute,  aussi  anodin.  Elle  cessa  de  se  débattre.  L’homme  haletait. Depuis  qu’il  était  parvenu  sous  la  voûte  opaque  des  platanes  il  marchait plus lentement, avec des précautions que Caroline comprit enfin quand elle sentit qu’il enjambait d’autres corps étendus.

Il s’arrêta. Contre son bras ballant elle sentit la dureté tiède d’un tronc. Puis  il  la  laissa  couler  à  terre,  sans  précaution  comme  sans  rudesse  et, comme  si  la  chose  allait  de  soi,  se  laissa  choir  sur  elle.  Il  lui  eût  fallu beaucoup  d’innocence  pour  croire  encore  qu’il  s’agissait  d’une  figure symbolique.  L’homme  ne  cachait  pas  son  appétit.  Le  désordre  des vêtements  de  Caroline  facilitait  ses  audaces.  Celle-ci  tâchait  encore d’espérer  qu’il  n’exigerait  que  de  ces  faveurs  un  peu  scabreuses  que  les danseurs  quémandent  dans  le  secret  des  loges,  au  bal  de  l’Opéra. Obligatoirement  muette,  elle  se  résolut  à  une  demi-défense  qui  ne  parut même  pas  agacer  son  opposant.  Il  se  contentait  de  gagner  du  terrain  avec une  obstination  animale.  Dans  un  éclair,  elle  regretta  la  protection  de  son uniforme de tambour ou même celle du fourreau entravé qu’elle portait le soir de son bal. Quand un genou, vêtu d’une étoffe rugueuse, eut buté entre ses cuisses pour les ouvrir, elle cria en français :

— Laissez-moi.

Cela  pouvait  passer  pour  un  gémissement  mal  articulé,  d’autant  que l’étroit sous-bois était peuplé de gémissements semblables, de souffles, de rires, de sanglots…

L’homme  pesait  sur  elle  de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  carrure.  Elle n’obtenait  un  délai  que  de  la  frénésie  de  son  soupirant  que  retardait l’engouement qu’il éprouvait tantôt pour un sein qu’il venait de débusquer dans  le  corsage,  tantôt  pour  une  épaule  que  la  chute  de  l’écharpe  avait dénudée, tantôt pour la douceur fuselée d’une cuisse. Il arriva à Caroline de perdre  la  tête  et  d’être  tentée  de  s’abandonner  :  une  haleine  vineuse  lui rappela que, au fond de cette nuit, le visage de l’homme qui essayait de la posséder plus qu’à tout autre chose ressemblait à la face d’un crapaud.

Son petit corps se crispa de rage. C’était une belle vengeance sur Gaston que de se trouver dans les bras de ce rustre ignoble ! C’était trop injuste ! Gaston avait l’une des plus belles filles de Côme. Il lui fallait à elle le plus bel  homme  sinon,  au  souvenir  de  ce  qu’elle  se  serait  laissé  faire  par  ce monstre, elle crèverait de honte !

Il était très fort mais sans souplesse. Elle glissa si vivement entre ses bras qu’il  bascula  sur  le  côté.  Il  était  encore  à  genoux  pour  se  relever  qu’elle courait déjà, sans égard pour les corps au travers desquels elle trébuchait. Elle n’avait pas osé fuir vers le carrefour où la saturnale continuait autour des dernières convulsions du bûcher ; elle filait vers un palais obscur dont elle devinait seulement les arcades.

Enfin,  elle  frôla  le  premier  pilier  ;  confusément  éclairée  par  quelques lanternes haut perchées, la perspective presque infinie des arcades s’ouvrait devant elle, déserte.

Dans  sa  fuite,  elle  avait  perdu  l’un  de  ses  chaussons  qu’elle  tenait maintenant  serré  dans  une  main.  Le  bruit  de  sa  course  sur  les  dalles  se répercutait de voûte en voûte à une cadence que rompait le silence de celui de ses pieds qui était nu. Tout à coup, le rythme sonore tripla. « J’en fais du bruit », pensa-t-elle. Il lui fallut quelques secondes pour oser comprendre, et encore quelques secondes pour oser, tout en continuant de courir, tourner la tête. Poussif, mais acharné, l’homme fonçait derrière elle, la tête baissée, les bras écartés, donnant l’impression qu’il n’eût pu courir plus vite mais aussi qu’il pouvait ne jamais s’arrêter de courir.

Et, à chaque fois que ses pieds touchaient le sol, Caroline s’étonnait de ne pas  être  encore  tombée.  Elle  courait,  mais  elle  était  habitée  par  l’image d’une Caroline effondrée sur les dalles, tordue par les sursauts d’une crise de nerfs et silencieusement empoignée par son ignoble chasseur.

—  Vieni,  vieni,  lasciati  amare  !  répétait-il  d’une  voix  hachée  par l’essoufflement.

Il  n’était  même  pas  en  colère.  Il  ne  prenait  pas  la  fuite  de  Caroline  au tragique.  C’était  une  rouerie  de  femme  qui  veut  se  faire  désirer  plus longtemps.  Il  allait  y  mettre  bon  ordre,  voilà  tout.  Il  courait  toujours  à  la même vitesse.

— Tu sei bella !

Il avait parlé en s’arrêtant devant elle, hors d’haleine. Une dénivellation dans les dalles avait suffi pour qu’elle trébuche et s’étale. Elle ne s’était pas fait  mal  ;  il  lui  manquait  seulement  le  courage  de  se  relever.  Et  puis l’homme  paraissait  trop  sûr  de  lui.  «  Je  ne  lui  échapperai  plus  »,  pensa-t-elle. Elle contemplait l’énorme silhouette du vainqueur et l’enfilade déserte des arcades.

Des bribes de musique lui parvenaient. Sculpté au chapiteau d’un pilier, un macaron semblait lui adresser une grimace à la lueur confuse d’une des lanternes. Rien de tout cela n’avait l’air d’être vrai. « Mais je ne rêve pas », pensa-t-elle  encore.  L’homme  était  toujours  immobile,  reprenant  souffle devant  elle  ;  son  rictus  était  peut-être  un  sourire  aimable.  Essoufflée  elle aussi, meurtrie par sa chute, glacée par le froid des dalles et la tête brûlante, elle aurait aimé que toute son histoire fût un cauchemar et se demandait où il convenait d’en placer le début : lorsqu’elle avait surpris Gaston avec la petite  louve,  sur  le  banc  du  débarcadère,  lorsqu’elle  avait  observé  le muletier et ses fusils, lorsque la fusillade avait troublé son tête-à-tête avec Livio,  lorsque  Gaston  avait  décidé  de  passer  la  nuit  avec  Clélia,  ou lorsqu’elle-même avait pris la fatale résolution de quitter la chambre où elle était en sûreté.

— Tu sei bella ! répéta-t-il en faisant un pas en avant.

« C’est ma faute. » Elle se demanda si elle avait seulement pensé cela ou si elle l’avait dit à haute voix. Pourquoi était-ce sa faute ? Elle chassa l’idée qu’elle  payait  la  légèreté  avec  laquelle  elle  s’était  conduite  à  l’égard  de Livio. Et en même temps, plus que jamais, elle avait envie de lui – tout en ne pensant qu’à Gaston. « Je suis folle », se dit-elle encore. Puis elle se jura que si l’homme ne la touchait pas, que si elle se tirait de ses mains, elle se mettrait à la recherche de la maison de Clélia, y rentrerait humblement et, demain, ne ferait même pas un reproche à Gaston.

Déjà,  l’homme  se  penchait  sur  elle.  Ce  fut  son  corps  qui  agit spontanément : ses jambes se détendirent. Elle donna un bon coup de reins et se retrouva debout, adossée à un pilier, les jambes trop tremblantes pour fuir.

— Va bene, va bene.

Il  lui  avait  parlé  avec  la  douceur  brutale  et  méprisante  qu’on  emploie pour s’adresser à un bœuf au moment de l’atteler. En même temps, il l’avait flattée d’une caresse bon enfant sur l’épaule. Elle frémit de tout son corps. Croyant qu’elle allait de nouveau fuir, jugeant sans doute que la plaisanterie avait assez duré, il la prit par les poignets et voulut l’obliger à s’étendre sur les dalles. Elle n’avait aucun plan mais résistait de toutes ses forces. Sous la pesée du colosse, elle cédait, pouce par pouce. Les cannelures du pilier lui meurtrissaient  les  reins  à  mesure  qu’elle  glissait  contre  la  pierre.  «  C’est fini, pensa-t-elle, quand je serai à terre, il fera ce qu’il voudra… »

Sa  tête  de  brute  était  presque  appuyée  sur  celle  de  Caroline,  accroupie maintenant  sur  les  dalles.  Elle  n’avait  plus  que  des  pensées  incohérentes telles que : « S’il me prend, de toute ma vie je ne me sentirai plus jamais propre. À propos, est-ce que Jeannette a pensé à emporter mes parfums ? »

Une  nouvelle  poussée  l’étala  sur  la  pierre.  Lui-même  était  tombé  à genoux entre ses jambes. Elle éprouva une nausée et ferma les yeux.

Elle ne les rouvrit que quelques instants plus tard, étonnée qu’il ne se fût rien passé. Le goujat, toujours accroupi devant elle, ne la regardait plus, la tête  tournée  vers  l’enfilade  des  arcades,  comme  fasciné.  Elle  suivit  son regard. Incroyablement long et maigre, un personnage se tenait immobile, un  bras  derrière  le  dos,  portant  de  l’autre  main  une  sorte  de  lunette d’approche  d’officier,  un  petit  cigare  populaire  entre  les  dents.  Ses vêtements bleu foncé étaient bordés d’un galon blanc sale. Il ne parlait pas ; à  intervalles  réguliers,  il  émettait  seulement  un  petit  gloussement vaguement amical.

Très  lentement,  le  tortionnaire  de  Caroline  se  relevait,  sans  perdre  un instant  de  vue  l’inconnu.  Une  fois  debout,  il  indiqua  la  place  de  la  main, comme pour montrer qu’il allait s’en aller. L’expression de son visage était nette  ;  il  avait  peur.  Il  se  racla  la  gorge  et,  tout  en  s’éloignant  avec précaution, murmura sur un ton humble et pacifique l’expression qu’il avait employée pour convaincre Caroline :

— Va bene.

L’inconnu tira de dessus sa tête une sorte de bonnet rond terminé par un pompon  blanc  et  le  salua  profondément.  L’autre  répondit  de  la  tête,  fit encore un pas, et détala encore plus vite que lorsqu’il poursuivait Caroline. Celle-ci se releva. Instinctivement, elle avait mis dans ses gestes la même lenteur que son partenaire lorsqu’il s’était redressé. « À qui ai-je affaire ? », se demandait-elle en examinant son singulier sauveur qui, en faisant sauter sa  lunette  dans  une  de  ses  mains,  lissait  en  même  temps  une  moustache pauvrement  fournie  qui  pendait  piteusement  au-dessus  de  ses  lèvres maigres. « Cet homme-là n’est pas habillé comme tout le monde », pensa-t-elle encore. Cette tenue étrange ne pouvait être qu’un uniforme. Si la brute avait  pris  la  fuite,  c’est  que  cet  uniforme  avait  du  poids.  Un  chef  de  la police peut-être ? En ce cas, cet homme était dangereux.

L’homme  parlait.  Il  gazouillait  même.  Caroline  eut  un  instant l’impression qu’il s’exprimait en vers. Il découvrait avec un bizarre sourire deux  rangées  de  dents  longues  et  chevalines.  Dans  son  affolement,  elle laissa échapper quelques mots de français :

— Je ne comprends pas…

— Albo lapillo noto noctem.

Caroline  ne  savait  pas  le  latin  mais,  pour  avoir  entendu  son  frère  en réciter et pour en avoir chanté au couvent, elle le distingua tout de suite de l’italien et en fut vaguement rassurée. « Un homme qui parle latin est moins dangereux  qu’un  autre  »,  pensa-t-elle.  Mais  aussitôt  :  «  Et  si  c’était  un inquisiteur ? »

Il lui offrit le bras en déclarant d’un air engageant :

— Ad majorera Dei gloriam.

Elle avait trop souvent répété cette phrase au couvent pour en ignorer le sens : « Pour la plus grande gloire de Dieu. » Cela ne l’éclairait guère. Elle accepta pourtant le bras de ce singulier cavalier ; elle n’avait pas le choix et du moins cet homme employait-il les procédés courtois. Elle toussota et osa lui adresser la phrase en italien qu’elle avait eu tant de mal à composer :

— Grazie,  signor.  Vuole  mostrarmi  dove  si  trova  la  casa  del  ballerino Livio ?

— Con piacere.

Elle  fut  tout  étonnée  de  son  acquiescement.  Elle  s’avançait  à  son  bras sous les arcades. Il avait pris une démarche très noble, très lente sur laquelle elle avait été obligée de se régler. Les arcades n’en finissaient pas de défiler au rythme majestueux de leurs pas. L’écho de leur avance se répétait avec gravité  de  voûte  en  voûte.  Parfois,  la  modulation  d’un  pipeau  leur parvenait ; parfois une clameur assourdie. De lointains éclairs illuminaient encore le ciel que Caroline apercevait entre les cintres des arcades, chargé de nuages immobiles parmi lesquels scintillaient quelques paquets d’étoiles.

Au bout des arcades, ils tombèrent dans une de ces ruelles en colimaçon, coupée  de  marches  dont  Côme  paraissait  avoir  le  secret.  L’aspérité  de  ce chemin ne troubla en rien la cadence de leur marche ni l’air grave de son sauveur. De temps en temps, il désignait un morceau de nuit à Caroline, en hochant  la  tête,  tantôt  avec  bienveillance  tantôt  avec  reproche,  les commentant ensuite en un latin entrecoupé de gloussements complices. Elle se taisait et pensait simplement : « Quelle histoire ! »

Au  détour  du  chemin,  un  carrefour  les  surprit.  Dans  les  arbres,  des lanternes multicolores étaient accrochées. L’eau coulait d’une belle fontaine de  pierre  sculptée.  Le  peuple  était  surtout  nombreux  autour  de  tonneaux défoncés qui répandaient une terrible odeur de vinasse.

—  Amicus  humanis  generis  sum,  observa-t-il  en  montrant  la  foule joyeuse à Caroline.

Trop  d’orateurs  sous  la  Révolution  s’étaient  vantés  d’être  les  amis  du genre humain pour que, si peu latiniste qu’elle fût, la jeune femme ait eu du mal  à  traduire.  Traduire  n’est  cependant  pas  comprendre.  Cet  étrange personnage  se  vantait-il  d’avoir  offert  au  peuple  les  réjouissances auxquelles  il  était  en  train  de  se  livrer  ?  En  ce  cas,  c’était  un  très  grand seigneur ou du moins l’un des chefs de l’insurrection.

Elle  fut  confirmée  dans  cette  conjoncture  par  l’effroi  qu’il  inspira  à  un essaim de jeunes filles qui, les têtes rejetées en arrière, happaient des grains de  raisin  encore  un  peu  vert  qu’un  berger,  campé  au  milieu  d’elles,  leur distribuait  au  bout  de  sa  main  levée.  Déjà,  elles  s’enfuyaient  comme  des biches  et  le  berger  lui-même,  d’un  air  maussade,  recula  à  petits  pas,  le regard braqué sur l’inconnu.

D’autres  cris  fusèrent.  Un  tambourin  s’arrêta  net.  Seuls  les  buveurs demeurèrent cramponnés aux tonneaux. Caroline avait été si impressionnée par  cette  panique  qu’elle  avait  cessé  de  s’intéresser  à  son  compagnon. Celui-ci avait quitté son bras, pourtant elle le croyait toujours à ses côtés. Elle  tourna  la  tête  vers  lui.  Ce  fut  pour  l’apercevoir  déjà  à  vingt  pas  qui s’enfuyait  en  marchant  de  biais,  la  tête  entre  les  épaules,  la  mine  traquée, les traits marqués par une peur hideuse.

Son  départ  apaisa  les  inquiétudes.  Les  femmes  se  signèrent  puis entourèrent  de  nouveau  le  berger.  Le  tambourin  se  ranima.  Beaucoup  de regards  restaient  toutefois  fixés  sur  Caroline.  «  Il  m’avait  promis  de  me mener à Livio, pensa-t-elle. Dois-je courir après lui ? Et que dire à ces gens s’ils m’interrogent ? »

On  ne  l’interrogeait  pas.  On  la  regardait  avec  plus  d’inquiétude  encore que d’hostilité. Elle retrouva les effrois de jeune fille la première fois où on la  mène  dans  une  réception.  Elle  rougit,  fit  quelques  pas  en  feignant  de chercher quelqu’un pour assurer sa contenance.

Elle buta dans un jeune homme de petite taille, vêtu en bourgeois, avec cette élégance apprêtée qui rappelait aux Français l’Ancien Régime. Il ôta son  tricorne,  la  salua  et  lui  roucoula  quelques  mots  en  italien  d’un  ton obligeant. Pour toute réponse, elle fit resservir la phrase qu’elle savait par cœur :

— Vuole mostrarmi dove si trova la casa del ballerino Livio ?

Il  acquiesça  aussitôt,  lui  offrit  le  bras  comme  l’avait  fait  l’homme  au galon blanc, et l’entraîna dans l’épaisseur d’une foule d’autant plus serrée que la ruelle où ils s’enfonçaient s’étranglait davantage. Ils passaient sous des  voûtes,  de  véritables  ponts  couverts  servant  à  faire  communiquer  les maisons  les  unes  avec  les  autres.  On  chantait,  on  dansait,  on  buvait,  on mangeait.  Les  cris  de  la  foule  étaient  dominés  par  ceux  des  petits marchands  dont  les  étalages  de  fortune  bordaient  la  rue.  «  Coscie  di quaglia  !  »,  hurlait  le  marchand  de  noix.  «  Beato  chi  tiene  la  tossa  !  », glapissait la marchande de pommes cuites en agitant sa louche poisseuse. Et les  marchands  de  melons  d’eau,  en  élevant  au-dessus  de  leur  tête  le  fruit ruisselant qu’ils venaient de partager, répétaient :

— Che gallanteria, vero sorbetto !

Ce vacarme dispensait Caroline de répondre aux propos intelligibles mais empressés que lui prodiguait son compagnon. Il lui offrit du melon d’eau. Elle  refusa  de  la  tête,  avec  un  sourire,  puis  le  regretta  en  s’apercevant qu’elle  mourait  de  soif,  que  cette  chair  froide  et  liquide  qu’elle  voyait couler sur les lèvres de ses joyeux voisins l’eût délicieusement désaltérée. Seulement,  elle  en  voulait  aux  pastèques.  Celles-là  n’étaient-elles  pas venues, mêlées aux fusils, dans la charrette du muletier qui avait joué pour elle le rôle du démon annonciateur.

La  ruelle  se  dégagea.  Ils  ne  croisaient  plus  que  des  passants  isolés. L’éclat de lumières de fête avait cessé. Le long des façades, avec des cris de rage,  des  chats  et  des  chiens  se  poursuivaient.  Dans  l’échancrure  des façades,  Caroline  surprit  un  miroitement.  La  rue  aboutissait  au  port  et c’était le lac qui s’étendait devant elle. Elle pensa à Cépoys qui avait eu la chance de s’y embarquer aux premières heures de l’insurrection. De fil en aiguille,  elle  se  rappela  le  calcul  de  Gaston.  Dans  quelques  heures,  une armée française camperait aux portes de la ville.

Il y eut un grincement. Le compagnon de Caroline venait de pousser une porte lourde et étroite. Un instant, elle attacha encore son regard sur le port nocturne où de courtes vagues bruissaient, agitant les navires à l’ancre, qui geignaient interminablement. Puis elle suivit son guide. Il avait allumé une petite lanterne et, après avoir traversé une galerie, la précéda dans un grand escalier qui devait être fort vieux car les marches avaient été arrondies par les  pas.  «  Ainsi  donc,  c’est  ici  qu’habite  Livio  »,  pensa  Caroline  avec amusement. Elle éprouva un élan de vanité. Perdue dans une ville étrangère et ennemie, jetée au travers de dangereuses orgies, en butte aux excès d’une fête déréglée, elle avait su se tirer d’affaire assez habilement. Il ne lui avait fallu guère de temps pour parvenir là où elle voulait aller.

Puis elle examina les murs avec curiosité. C’était l’escalier de Livio. À la brusque  faiblesse  de  ses  jambes,  elle  prit  conscience  de  son  émotion.  Ce n’était pas tant un refuge qu’une compensation qu’elle venait chercher ici. Et encore sentait-elle bien que si son but était de faire payer à Gaston les baisers  qu’il  était  occupé  à  donner  à  Clélia,  elle  attendait  de  Livio  mieux que les plaisirs de la vengeance.

Elle s’était arrêtée. Le jeune homme s’en aperçut et se retourna vers elle. En italien, il prononça quelques mots pour l’encourager. Elle fit « oui » de la tête, toujours souriante. La démarche embarrassée, elle gravit les derniers degrés, ravie et effrayée par l’audace d’une visite qu’elle n’avait entrevue jusque-là qu’en imagination. Elle allait se trouver en face de Livio. Il allait lui poser des questions. Si libertin qu’il fût, ne serait-il pas saisi de respect devant  une  jeune  femme  traquée,  faisant  appel  à  sa  protestation  ?  Ne risquait-elle  pas  de  recevoir  un  accueil  fraternel  ?  N’aurait-elle  tant  couru que pour rencontrer un protecteur généreux et désintéressé qui la cacherait au  fond  d’un  cabinet  en  l’assurant  qu’elle  n’aurait  rien  à  craindre  ?  D’un autre  côté,  une  dame  ne  peut  pas  dire  à  un  monsieur  :  «  Je  viens  faire l’amour avec vous. » Ce genre de déclaration est un privilège masculin.

— Avanti, signorina, prononça le jeune Italien après avoir fait tourner la clef dans la serrure et entrouvert la porte.

Elle aperçut une antichambre poussiéreuse, une tenture, un flambeau, un miroir  et  ce  fut  la  crainte  contraire  qui  l’assaillit.  Livio  aimait  trop  les femmes  pour  se  montrer  généreux.  Qu’allait-il  penser  de  son  irruption  ? Elle se jetait à sa tête ! Il en profiterait, mais avec quel mépris !

Elle se décida à entrer. « Après tout, conclut-elle avec un demi-sourire, il y  a  pour  une  femme  certaines  façons  d’être  méprisées  qui  ne  sont  pas désagréables. »

Il  claqua  la  porte  derrière  elle  et  d’un  geste  l’invita  à  s’asseoir  sur  un fauteuil torsadé recouvert d’un velours rouge usé. « Il va prévenir Livio », pensa-t-elle.  Comme  il  disparaissait,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil, ressentant tout à coup sa fatigue ; elle faillit rouler sur le parquet car l’un des  pieds  du  fauteuil  ne  tenait  pas.  À  l’examen,  il  apparut  qu’il  avait  été rafistolé  avec  des  morceaux  de  ficelle.  Elle  fit  un  pas  vers  le  miroir,  se sourit,  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres,  s’assura  avec  une  fausse  sévérité qu’elle était « faite à faire peur ». À la vérité, malgré les péripéties de sa nuit,  elle  se  jugea  irrésistible  dans  son  déguisement  de  bergère,  avec  ses yeux fiévreux, son teint vif et ses lèvres émues.

Absorbée  par  la  contemplation  d’elle-même,  elle  n’avait  pas  prêté attention  aux  éclats  de  voix  qui  parvenaient  de  la  pièce  voisine.  On s’exprimait en français, ce qui n’était pas pour la surprendre ; dans le milieu élégant où vivait Livio, la langue française étant, comme en Allemagne ou en Russie, l’un des signes extérieurs du bon ton.

— Mieux que ça ! Elle est ravissante ! Une petite merveille !

— Voilà qui met l’eau à la bouche !

— Et propre avec ça, on ne croirait pas une paysanne. L’oiseau rare, quoi.

— Eh ben ! plumons-le.

Caroline  eut  un  éblouissement.  La  clef,  d’abord.  Si  ce  jeune  homme l’avait  vraiment  conduite  chez  Livio,  il  était  bien  extraordinaire  qu’il possédât la clef de l’appartement. Les ficelles, ensuite. Livio était riche, ses fauteuils  devaient  l’être  aussi.  En  devinant  qu’on  l’avait  trompée,  elle courut à la porte. Mais déjà celle qui la séparait de la pièce voisine s’était ouverte. Trois visages, dont celui de son jeune appariteur, surgirent, tendus par une même curiosité.

— Prego signorina, avanti, avanti.

Elle avait la main sur la poignée de la porte d’entrée mais il était trop tard pour  fuir.  L’un  des  jeunes  gens,  avec  un  grand  sourire,  s’était  prestement jeté  sur  elle,  lui  avait  saisi  la  taille  et  l’entraînait  vers  l’intérieur  de l’appartement.

— On peut parler français devant elle, elle n’y comprend goutte, hein ?

— La pauvre. C’est la fête qui a dû la faire sortir de sa montagne. C’est à peine si elle sait prononcer deux mots d’italien civilisé. Et encore, avec quel accent !

En groupe, ils étaient entrés dans une chambre très haute de plafond dont les murs étaient richement sculptés et l’unique fenêtre rehaussée de superbe fer forgé. Mais le mobilier était aussi délabré que prétentieux. Les tentures étaient  tachées  ;  entre  les  rideaux  d’une  immense  alcôve  elle  aperçut  des draps en désordre et des couvertures percées. Il y avait sur une grande table de  bois  grossier  des  bouteilles,  des  verres,  un  plumier  et  une  paire  de pistolets.

Son guide s’était mis en corps de chemise comme l’un de ses camarades. Le troisième, qui devait être le locataire de l’appartement, était drapé dans une robe de chambre de soie grenat dont les brandebourgs étaient maculés de  taches  de  chandelle.  Il  s’était  assis  à  califourchon  sur  un  escabeau  et tirait  sur  une  longue  pipe  orientale  tout  en  observant  Caroline  avec  un ricanement.

— Attention ! annonça le guide de Caroline. Elle va nous réclamer Livio. Parce qu’il faut dire que c’est comme ça que je l’ai ferrée, cette mignonne.

Il poursuivit en prenant une voix de femme pour la plus grande joie des autres :

—  Pardon,  monsieur,  pouvez-vous  m’indiquer  où  est  la  maison  du danseur Livio ?

Il s’interrompit encore pour s’associer au rire de ses amis puis reprit :

—  Et  moi  de  lui  répondre  :  suivez-moi  donc,  ma  chère,  j’y  vais justement,  il  m’attend,  il  sera  enchanté  de  vous  voir.  Et  nous  voilà trottinant. Je lui ai même offert une tranche de melon, elle n’en a pas voulu, elle se réservait pour nos gâteries.

Il se donna brusquement une claque sur la cuisse :

— Dans tout ça, j’ai oublié le plus beau ! Savez-vous avec qui elle était, quand je l’ai aperçue ? Ah ! vous n’allez pas me croire ! Au bras d’un fou furieux !

—  Veux-tu  dire  qu’elle  était  escortée  d’un  galant  assez  fou  pour  se  la laisser ravir par un imbécile comme toi ?

— Un fou furieux, je te dis ! Un homme à galon blanc ! Parce qu’ils n’y sont  pas  allés  de  main  morte,  la  nuit  dernière.  Qu’ils  aient  ouvert  les prisons,  parfait,  nous  y  serons  peut-être  un  jour  pour  dette,  pour  viol  ou pour faux. Mais qu’ils aient libéré même les fous, les forcenés, même ceux qui  portent  le  galon  blanc,  eh  bien  !  je  trouve  ça  plus  fou  que  la  folie. D’ailleurs, depuis une heure, on a donné ordre de les récupérer, seulement personne n’a envie de s’y frotter.

Caroline, qu’on avait assise dans une bergère fanée, ferma les yeux. Elle revit  le  visage  terrifié  de  son  barbare  soupirant  sous  les  arcades,  elle entendit les cris des petites mangeuses de raisin. Le galon blanc qui l’avait intriguée devait être la marque distinctive des plus dangereux. Au souvenir de sa longue marche solitaire sous les arcades au bras du dément, elle sentit son  corps  se  roidir  d’une  terreur  rétrospective.  Ce  n’était  pas  une  nuit, c’était un cauchemar.

L’instinct de conservation lui murmura qu’après tout il valait mieux être tombée dans le guet-apens de ces trois débauchés que d’avoir poursuivi sa promenade au bras du latiniste.

— Et selon toi, Giovanni, elle va se laisser pratiquer, ta conquête, ou elle va nous faire des histoires ?

Tout en parlant, Emilio, le maître de céans, avec son trop grand sourire, ses  trop  petits  yeux  et  sa  perruque  ridiculement  poudrée,  avait  rempli  un verre et l’avait offert à Caroline. D’un trait, celle-ci le vida à moitié. C’était diablement fort mais elle en avait besoin. Tous trois s’étaient mis à débattre et même à parier sur la résistance qu’elle opposerait ou n’opposerait pas à leurs  entreprises.  Muette,  elle  les  écoutait  en  finissant  à  petite  gorgée  son verre de vin cuit.

Ils étaient ignobles. Parfois, Caroline n’approchait le verre de ses lèvres que  pour  dissimuler  l’émotion  où  la  mettaient  les  grossières  confidences qu’ils  échangeaient.  Elle  comprit  qu’ils  formaient  à  eux  trois  une  petite bande où l’on mettait l’amour en commun. La règle voulait que les soirs de fête ou de bal l’un d’eux partît à l’aventure dans les rues pendant que les autres, tout en buvant, attendaient qu’il revînt avec une proie. Les méthodes de capture étaient diverses. C’était la première fois qu’une fille se laissait cueillir aussi facilement que Caroline. Souvent, il fallait de grands serments, un  long  dialogue  sentimental.  Quand  le  chasseur  avait  affaire  à  une véritable  oie  blanche  pour  qui  l’abandon  final  était  une  affaire  d’État,  il avertissait ses deux amis qui allaient se cacher dans le cabinet voisin et ne revenaient qu’au moment où la malheureuse, encore dupe, ayant cédé à son éloquent soupirant, elle se trouvait dans l’alcôve, dévêtue, désarmée, et bien incapable d’échapper à l’orgie.

Caroline ne devinait que trop bien le drame irrémédiable que ce genre de guet-apens pouvait représenter pour une fille pure et sentimentale du genre de  Chékina  qui  se  décide  à  sauter  le  pas  parce  qu’elle  croit  être  aimée  et qui,  encore  bouleversée  par  l’émoi  d’un  premier  abandon,  est  aussitôt traitée en fille de joie. Elle eut honte de l’uniforme de tambour qu’elle avait porté. « Les hommes sont des monstres », pensa-t-elle. Elle leur en voulait surtout  de  leur  ton.  «  Si  nous  pouvions  entendre  les  vantardises  abjectes qu’ils débitent sur nous quand nous ne sommes pas là ou qu’ils nous croient incapables de les entendre, nous ne pourrions plus leur céder. »

— Grazie, dit-elle.

C’était  le  fond  de  son  vocabulaire.  Il  venait  de  lui  servir  à  remercier Filippo, adolescent blême qui renchérissait encore sur les manières de ses compagnons. Il lui avait servi à boire de nouveau et elle sentait que deux verres de vin cuit n’étaient pas trop pour se donner le courage d’envisager sa situation.

—  Et  de  deux,  déclara  Giovanni  en  la  regardant  boire.  Ces  petites paysannes-là ne boivent de vin que le jour de la fête au village. Encore une gouttelette et elle sera saoule comme une grive.

D’un trait, Caroline vida le verre. Puis elle le laissa tomber et renversa la tête sur le dossier du fauteuil avec un sourire béat. En jouant l’ivresse, elle savait qu’elle encourageait toutes les privautés mais aussi qu’elle désarmait la méfiance de ses hôtes. Le vin cuit l’avait enflammée. Trois fils de famille qui  font  la  fête,  elle  avait  tout  de  même  connu  des  adversaires  plus dangereux que ça. L’essentiel était qu’ils en vinssent à la considérer comme incapable de toute réaction. Telle semblait bien être en effet leur opinion car ils  ne  se  querellaient  plus  que  pour  savoir  qui  monterait  à  l’assaut  le premier. Giovanni fit savoir ses droits de premier inventeur.

Il posa un genou sur le bord de la bergère, adressa à Caroline quelques compliments  qu’elle  ne  comprit  pas  mais  qu’elle  devina  truffés  de superlatifs. Devant son silence, il se pencha, passa un bras entre les reins de Caroline et le dossier et posa ses lèvres sur les siennes.

Elle ne put réprimer un haut-le-corps. D’autant que le baiser de Giovanni, prudent  d’abord,  se  poursuivait  avec  une  fougue  savante.  Son  plan  lui interdisait de résister, cependant ce baiser qu’elle aurait voulu subir comme un moindre mal dans une complète inertie, elle ne put s’empêcher, malgré la rage qu’elle éprouvait contre son dispensateur, d’y prendre sa part.

— Mâtin ! Elle a des dispositions, la petite !

Haletante, Caroline entre ses yeux mi-clos considérait Giovanni qui, les lèvres  humides  de  sa  salive,  les  joues  en  feu,  s’était  redressé  et  observait alternativement sa proie et ses amis d’un air triomphant.

—  On  va  voir  si  elle  les  montrera  jusqu’au  final  !  s’exclama  le  blême Filippo en se jetant sur la jeune femme qu’il souleva dans ses bras fluets.

Furieuse contre elle-même de la manière dont elle avait accepté le baiser de Giovanni, Caroline, lorsqu’elle se sentit dans les bras du dadais glorieux, ne put se contenir. Comme il approchait les lèvres pour l’embrasser à son tour, elle les mordit avec force.

D’un  soubresaut,  elle  s’était  dégagée  et  était  retombée  sur  ses  pieds. Comme  Filippo  tentait  à  nouveau  de  l’agripper,  elle  le  repoussa  si violemment qu’il alla buter contre l’escabeau et s’écroula sur le plancher à la renverse.

— Sacré Filippo ! jeta Giovanni en riant aux éclats. Un de ces jours, tu te feras assommer par une pucelle. Laisse-moi faire, ça vaut mieux.

À  ce  moment,  Emilio,  le  sourire  plus  large  que  jamais,  la  poitrine bombée, s’avança avec une assurance avantageuse.

— Si vous permettez, messieurs, c’est mon tour. Vous avez eu chacun le vôtre, respectez celui du maître de ces lieux.

Caroline  le  regarda  s’avancer  avec  horreur.  Déjà  elle  regrettait  pourtant l’accès  d’emportement  auquel  elle  s’était  abandonnée,  ranimant  ainsi  la vigilance  de  ses  geôliers,  aussi  ne  se  débattit-elle  pas  lorsque  le  grand garçon  la  saisit  dans  ses  bras.  Il  avait  cependant  agi  avec  la  goujaterie  la plus décidée. En la soulevant, il avait réussi à relever la jupe, lui découvrant les  genoux  qu’elle  avait  nus,  ayant  seulement  roulé  ses  bas  au-dessus  des mollets lorsqu’elle s’était habillée chez Chékina.

Il planta un baiser sur l’un des genoux puis claqua la langue comme un dégustateur de vin avant de déclarer :

— Mais savez-vous qu’elle sent très bon ?

Il la serrait très fort contre lui, et elle se sentait d’une désolante légèreté sur  sa  poitrine.  C’était  le  plus  vain  des  bellâtres,  ce  qui  n’empêchait  pas Caroline, qui n’avait pas hésité à rudoyer le petit Filippo, d’éprouver dans ses bras, le même trouble que celui qu’elle avait connu sous la bouche de Giovanni.  Celui-là  laissait  sa  bouche  tranquille.  Tout  en  ricanant,  il  la berçait, lui soulevant les jambes très haut, ce qui faisait remonter de plus en plus robe, jupon, chemise le long de ses cuisses.

Il la déposa sur le lit avec tant de dextérité qu’elle dut tirer sur sa chemise pour cacher au moins son ventre aux regards brillants des trois roués.

Elle  n’avait  plus  envie  d’agir.  «  Tout  de  même,  pensa-t-elle,  si  je m’abandonne, je garderai plus tard de ce qui va se passer un souvenir infect. Il y a bien des instants que je regrette mais, de celui qui se prépare, je ne pourrai  jamais  me  nettoyer.  »  Elle  rassemblait  ses  rares  connaissances d’italien. Rehaussé par le vin qu’elle avait bu, le désir des trois hommes lui montait  à  la  tête.  Elle  se  surprit  à  penser  ensuite  que  ce  serait  infect,  oui, mais  drôle.  Drôle  n’était  pas  le  mot  qui  convenait.  Elle  le  chercha  puis ferma les yeux en se rappelant que ce n’étaient pas des mots français qu’il fallait  trouver,  mais  italiens.  «  Je  suis  ivre  »,  pensa-t-elle  encore.  Elle  se demanda comment se disait « ivre » en italien. Là n’était pas la question. Ce n’était  pas  la  traduction  du  mot  «  ivre  »  qu’il  fallait  trouver…  Au  fait,  la traduction de quel mot ?

La  pièce  était  silencieuse.  Sur  ses  jambes,  ses  épaules  elle  suivait  le parcours  de  frissons  indolents  provoqués  par  des  caresses  et  des  baisers. Elle  gardait  les  yeux  fermés.  Ses  mâchoires  se  serrèrent.  Elle  ne  céderait pas, sinon elle perdrait la partie qu’elle jouait avec Gaston.

Cette  partie  lui  apparut  brusquement  dans  une  parfaite  clarté.  Elle  ne devait pas se laisser vaincre par son mari. Le prix de leur bonheur était là. Non,  elle  ne  cherchait  pas  la  ruine  de  leur  union,  elle  était  en  train  de  la préserver.  Ce  qu’elle  cherchait,  c’était  un  événement  qui  lui  permît précisément de pardonner à Gaston. Qu’elle se conduise aussi mal que lui et elle n’aurait plus de raison de lui en vouloir. Seulement il fallait que leurs aventures  fussent  égales  en  qualité.  Et  celle  de  Salanches  lui  paraissait d’une  race  et  d’un  ton  inimitables.  Perdu,  traqué,  il  séduisait  une  petite Belle au Bois dormant recluse au fond de son minuscule palais. En regard de ce succès, elle aurait du mal à opposer l’abominable orgie qui l’attendait et le rôle vil et passif qui lui était dévolu entre trois vulgaires débauchés. Il fallait s’enfuir pour chercher dans Côme l’équivalent de ce que Gaston avait trouvé. Les mots qu’il fallait lui vinrent enfin aux lèvres :

— Va bene, accetto ma a condizione che lei sia solo.

En  parlant,  elle  avait  rouvert  les  yeux  et  les  avait  fixés  sur  Emilio.  Ce n’était  pas  au  hasard  qu’elle  choisissait,  des  trois,  le  plus  homme.  Emilio était grand, fort, autoritaire et, de plus, maître du logis. Malgré son vice, il ne pouvait manquer d’être flatté par ce choix exclusif. Sans doute goûtait-il les  abjectes  violences  d’une  ruée  collective  sur  la  même  proie  ;  toutefois Caroline se savait trop belle, trop rayonnante, pour ne pas deviner que, si corrompu qu’il fût, Emilio ne résisterait pas au plaisir d’être choisi entre les autres.

— Eh ! Eh ! grommela-t-il d’un air satisfait, la petite a bon goût. En tout cas, elle a donné son avis.

—  Qu’elle  donne  son  avis,  jeta  Filippo  avec  rage,  ça  ne  nous  fait  ni chaud ni froid. Il y a une règle ici, non ?

Giovanni l’appuya :

— C’est même ça le plus amusant. Que chacune de ces petites bourriques ait  un  élu  et  soit  obligée  de  céder  aux  deux  autres,  voilà  tout  le  sel  de l’affaire.

— Tout le sel ? dit lentement Emilio. C’est bien possible. Aujourd’hui, figurez-vous que j’ai envie de plat sucré.

Filippo se haussa sur la pointe des pieds et tenta de carrer ses épaules.

— Ce qui veut dire ? demanda-t-il.

— Ce qui veut dire, répondit toujours froidement Emilio que je ne vous retiens ni l’un ni l’autre.

Quand  Caroline  avait  rouvert  les  yeux,  elle  avait  rencontré  les  regards alourdis des trois hommes qui convergeaient sur son corps. Maintenant, ils ne la regardaient plus, trop occupés à se la disputer. Alors, rencontrant son image dans le miroir, elle fut honteuse d’une position qui, dans le désordre où étaient ses vêtements, suffisait à satisfaire la curiosité masculine la plus exigeante.  Elle  serra  et  étendit  les  jambes,  rabattit  sa  jupe  jusqu’à  ses genoux.  Elle  écarta  ses  petits  paniers  de  soie  qui,  quand  elle  avait  été déposée sur le lit, s’étaient placés sous ses reins, la soulevant, la présentant en offrande.

Son habile intervention portait jusqu’ici les fruits qu’elle en avait attendu. Elle  n’avait  plus  trois  adversaires  et  pouvait  espérer  qu’avant  peu  elle n’aurait plus affaire qu’à Emilio. Le premier, Giovanni, avait cédé. Filippo, plus  entêté,  plus  hargneux,  ne  se  défendait  plus  que  pour  la  forme.  Il abandonna la partie quand Emilio proposa le marché suivant : que les deux jeunes  gens  se  retirent  dans  la  pièce  du  fond  (que  par  dérision  il  appelait « Tour du Nord » comme dans les châteaux) et, une fois l’affaire faite, lui Emilio les rappellerait et leur livrerait la fille.

—  Tout  ce  qu’on  te  demande,  prononça  Giovanni,  c’est  de  ne  pas  être trop long.

Caroline, aux aguets, les entendit suivre le couloir et refermer une autre porte sur eux. Désormais, Emilio constituait seul un obstacle à sa fuite. Elle loucha vers les pistolets qui brillaient toujours près de l’écritoire. Mais son corps était alangui. Depuis trop d’heures elle était la proie de trop de désirs pour  que  ses  muscles  fussent  prêts  à  lui  obéir  avec  la  vaillance  et  la précision  nécessaires.  Alors  était-il  absolument  impossible  d’apitoyer Emilio  ?  Son  air  assuré  lui  en  imposait.  En  tout  cas,  elle  n’y  parviendrait pas en italien !

Elle avait perdu la respiration. Emilio, sans un mot, s’était abattu sur elle. Leurs  langues  se  cherchèrent,  se  nouèrent,  puis  combattirent voluptueusement. Elle défaillait sous le poids de son ennemi : « Il m’enivre, pensa-t-elle, comment vais-je faire ? »

Les  baisers  d’Emilio  agissaient  en  effet  sur  elle  comme  une  liqueur perfide.  Elle  ne  pouvait  pas  se  débattre.  Il  avait  délacé  son  corselet  puis ouvert sa blouse, dénudant la gorge et les épaules. Pâmée, les reins creusés, elle  attendit,  de  toute  sa  petite  poitrine  brûlante  et  dressée,  la  caresse  qui allait la brasser jusqu’au fond d’elle-même.

Or Emilio, décidé à conquérir, n’exploitait pas ses avantages. Il la troussa jusqu’aux  hanches.  Au  moment  où  son  torse  attendait  la  douceur  d’une étreinte,  ce  furent  ses  flancs  qui  se  rebellèrent  sous  les  entreprises prématurées de l’homme.

— Non, cria-t-elle.

Ce  n’était  pas  un  non  vertueux  mais  un  non  fâché.  Sa  déception  la ramena à elle. « Un peu plus et j’allais me laisser faire », pensa-t-elle. Lui croyait  que  c’était  déjà  fait.  Il  s’était  redressé  pour  envoyer  promener  sa robe de chambre, les deux genoux plantés entre ceux de Caroline. Il vacilla et  tomba  sur  son  séant.  La  jeune  femme  avait  déjà  sauté  sur  le  plancher. Hâtivement,  elle  refermait  sa  blouse,  les  yeux  sur  les  pistolets.  Tout  son corps  tremblait.  «  Jamais  je  n’arriverai  à  tenir  une  arme  »,  observa-t-elle lucidement.

— Monsieur, dit-elle…

Nu et stupide, encore assis sur le lit, il la regardait. Elle baissa les yeux et reprit :

— Monsieur, il faut que je vous dise…

Éberlué, il se drapa machinalement dans sa robe de chambre et s’enquit :

— Voilà que tu parles français, maintenant ?

— J’ai été domestique chez un comte où l’on ne parlait que français. Je m’appelle Chékina. Il faut que je vous dise que je suis fiancée… Vous me plaisez mais… ce que vous voulez n’est pas possible.

— Ah ! oui, tu m’en diras tant !

C’était  une  réponse  qui  ne  voulait  rien  dire.  Interrompu  dans  son  désir, étonné, Emilio cherchait une contenance et gagnait du temps en préparant son offensive. Caroline n’avait pas renoncé à l’attendrir. Elle s’était remise à parler. Il lui semblait qu’elle était vraiment ce qu’elle disait, pure comme Chékina,  et  amoureuse  d’un  lointain  jeune  homme  avec  l’entêtement exclusif d’une vierge. Elle n’avait plus l’impression d’être elle-même. Des chants  montaient  de  la  rue.  Peut-être  même  provenaient-ils  de  quelque bateau dont les passagers dans le port célébraient les beautés vertigineuses de  cette  nuit  de  libération.  Dans  la  cour,  des  chats  enthousiasmés  par  la fièvre de Côme hurlaient d’amour.

— Tu m’en diras tant ! répétait Emilio.

Caroline  se  tut.  Dans  le  regard  d’Emilio  elle  venait  de  saisir  une  lueur ironique et décidée. Il était très simple de deviner ce qui se passait en lui. La prétendue pureté de sa prisonnière, son attachement à un autre, son effroi, pimentaient  agréablement  l’assaut  qu’il  s’apprêtait  à  donner.  Un  sourire immobile sur les lèvres, il s’approchait.

Elle regarda ses propres mains comme des objets étrangers sur le compte desquels  il  fallait  se  renseigner.  Il  n’y  avait  pas  de  doute,  c’étaient  des mains trop frémissantes pour tenir un pistolet. Alors elle inspecta la pièce, gravant  dans  sa  mémoire  l’emplacement  des  tables,  des  tabourets,  des fauteuils, des portes. Au moment où Emilio lui saisit la taille, elle dit :

—  Oh  !  monsieur,  tout  ce  que  je  vous  demande…  c’est  d’éteindre, éteignez, je vous en supplie.

Il lui baisa les lèvres puis demanda :

— Allons, tu y tiens ?

Il  l’avait  lâchée  pour  éteindre  la  première  paire  de  bougies.  Puis  il  se dirigea vers l’autre flambeau et parut hésiter au moment de souffler les deux petites flammes qui seules éclairaient maintenant la pièce.

Caroline,  sentant  cette  hésitation,  ouvrit  elle-même  son  blouson, découvrant ses seins comme pour s’offrir de son plein gré. Puis, feignant de s’apercevoir qu’il n’éteignait pas, elle réappliqua le blouson sur sa poitrine. L’effet fut immédiat. Bruyamment, Emilio souffla les bougies et se précipita vers elle.

L’obscurité,  quand  elle  suit  directement  la  lumière,  est  totale.  Mais Caroline  avait  appris  la  chambre  par  cœur.  Elle  évita  son  adversaire,  se glissa entre les tabourets, renversant tout juste un verre sur son passage et sentit  sous  sa  main  la  poignée  de  la  porte  qu’elle  poussa  précipitamment. L’antichambre  aussi  était  obscure.  Comme  elle  se  rappelait  à  merveille  la situation de la porte d’entrée, ce fut à peine si elle tâtonna pour l’atteindre.

Elle  entendait,  dans  la  chambre,  les  marches  et  les  contremarches d’Emilio qui, ne soupçonnant pas sa fuite, croyait simplement que la belle se faisait désirer en se cachant.

Elle tremblait toujours ; jamais pourtant elle n’avait été plus calme, plus résolue,  plus  prudente.  Après  avoir  doucement  ouvert  la  porte,  elle  fut ragaillardie  par  l’air  frais  du  palier.  L’erreur  où  se  trouvait  Emilio  lui donnait  tout  le  temps  de  s’en  aller  en  paix.  Il  fallait  seulement  qu’il n’entendît  pas  se  refermer  le  lourd  battant.  Comme  elle  s’apprêtait  à  le pousser avec précaution, un courant d’air violent la fouetta, claquant l’huis dans un tintamarre que les voûtes de l’escalier répercutèrent.

Déjà elle dévalait les marches, mais comment espérer que ce fracas n’ait pas  été  entendu  !  Comme  elle  atterrissait  dans  la  cour,  elle  entendit  les dalles de l’escalier résonner sous des pas pressés. Elle entendit même des jurons et se rua sous la voûte d’entrée parmi les cris d’une bande de chats que  son  irruption  dispersait.  La  porte  de  la  rue  était  entrouverte.  Devant elle,  de  nouveau,  brilla  l’eau  calme  du  port.  Elle  se  retourna.  Deux silhouettes débouchaient dans la cour.

Elle  se  remit  à  courir,  glissant  sur  les  pavés  gras  de  la  ruelle,  puis  des quais, sur lesquels elle s’était lancée : instinctivement, elle avait couru vers le lac, vers un horizon libre. L’impossibilité où elle était maintenant de se cacher lui faisait regretter de ne pas être remontée vers le dédale des ruelles. Tant pis, il était trop tard. Il fallait courir. Il ne fallait plus que courir.
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Ornés  de  lampions,  les  bateaux  étaient  en  liesse.  On  y  chantait,  on  y buvait,  sur  les  plus  gros  on  dansait.  Quelques  barques  traversaient lentement le port, conduisant ou ramenant de pleines cargaisons d’ivrognes et de filles de joie. Sur les quais, il n’y avait que quelques groupes. On s’y livrait  à  d’obscurs  marchés  dont  quelques  prostituées,  sorties  de  la  rue réservée,  étaient  l’objet.  Les  visages  se  tournèrent  à  peine  au  passage  de Caroline  qui,  ayant  soulevé  ses  jupes  au-dessus  des  genoux,  courait  en s’efforçant d’éviter les tas de cordes, les vieilles ancres et les couffins.

Les  têtes  virèrent  de  nouveau  à  l’irruption  des  deux  hommes  qui  la poursuivaient. Ils criaient au voleur et un murmure railleur les accompagna. Qu’avait bien pu leur voler la fille ? Leur vertu ? Les Italiens vénèrent leurs saints, sans que cette adoration exclue la familiarité, aussi leur lançait-on au passage le nom de quelque saint ou sainte protecteurs des dadais contre les entreprises des prostituées.

Il ne faisait de doute pour personne que Caroline en fût une. Si les avis avaient été partagés, Caroline les eût vite mis d’accord car, ayant contourné une énorme balance dont la silhouette sombre dominait le quai aux grains, elle se jeta dans une ruelle étroite que tout Côme connaissait bien. La Rue aux Filles, c’était ainsi qu’on l’appelait.

Elle tenait plus de la dentelle que de la rue. Sinueuse alambiquée, elle se perdait  en  fourches  ténébreuses,  en  lacets  singuliers,  en  un  inextricable fouillis  de  couloirs  qui  ressemblaient  à  des  tranchées  et  de  tranchées  qui ressemblaient  à  des  caves.  Des  maisons  se  penchaient  pour  la  chevaucher avec des pavoisements inquiétants de linges dans la nuit et des rotondités de pots  de  fleurs.  Certaines  de  ces  maisons  étaient  très  vieilles  et  leurs hérissements  gothiques,  retouchés  par  le  clair  de  lune,  foisonnaient  de niches  à  saints,  grouillaient  d’ornements  où  des  feuilles  et  des  monstres s’affrontaient comme autant de cauchemars pétrifiés.

Des  pêcheurs,  des  ouvriers,  des  soldats,  une  horde  d’insurgés  à  moitié civils à moitié militaires, fourmillaient dans ce dédale. Les uns se roulaient sur les marches avec des filles dans les bras. D’autres, assemblés sous des auvents  feuillus,  se  disputaient  avec  des  cabaretières  qui  ne  voulaient  pas les  laisser  entrer.  Des  ivrognes  zigzaguaient  suivis  d’enfants  à  demi  nus. Les degrés de cette rue montante, étroite, sinueuse et encombrée eurent tôt fait  de  ralentir  la  course  de  Caroline.  En  vain  cherchait-elle  à  éviter  l’un c’était  pour  heurter  l’autre  et  un  concert  d’insultes  ou  d’invitations  à l’amour l’accompagnaient.

Tout de suite après, les éclats de rire commençaient. Poussé par ses deux chasseurs,  le  cri  de  «  voleuse  »  produisait  le  même  effet  que  sur  le  quai. Caroline  se  retourna  et,  se  voyant  près  d’être  rejointe,  avisa  la  tonnelle d’une espèce de cabaret sous laquelle des hommes, assis à même la pierre, se repassaient une bouteille en buvant au goulot. Elle se glissa derrière eux et,  sur  le  seuil  de  la  salle,  se  heurta  à  une  jeune  femme  dont  un  lampion éclairait le visage. « Mon Dieu, où l’ai-je vue ? », pensa Caroline à bout de souffle  et  d’espoir.  La  femme  l’avait  repoussée  brutalement  tout  en prononçant quelques mots inintelligibles.

— Oh ! je vous en supplie ! s’écria Caroline.

Elle  avait  reconnu  Ida,  la  fille  à  soldats  qui,  la  veille  au  soir,  les  avait guidés  à  travers  Côme.  Elle  se  doutait  bien  qu’Ida  ne  penserait  guère  à l’identifier  avec  le  petit  tambour  auquel  elle  avait  montré  ses  cuisses  en montant à cheval.

— Je vous supplie, insistait Caroline, vous ne détestez pas les Français, vous  !  Je  suis  cantinière  !  Je  suis  la  sœur  d’un  sous-officier  que  vous connaissez bien… celui que vous avez mené au camp retranché, hier soir. Ne m’abandonnez pas, des hommes me poursuivent…

Elle  avait  parlé  d’une  voix  saccadée  et  basse.  Ida,  surprise,  n’avait  pas fait  un  mouvement.  Écartant  les  buveurs,  Filippo  et  Giovanni  apparurent, hors d’haleine. Ils saisirent brutalement Caroline qui, passive, s’accrocha au montant de la porte ouverte avec de brusques sanglots.

Les  deux  hommes  criaient.  Caroline  pensait  simplement  :  «  Emilio  n’a pas pu les suivre, lui, parce qu’il était déshabillé ! »

— Écoute donc, observa Ida, ils disent que tu leur as volé une bourse.

Il  y  avait  déjà  un  petit  rassemblement  dans  la  rue  et  les  flammes  des torches que portaient quelques hommes unissaient leurs reflets à ceux de la petite  lanterne  qui  éclairait  le  seuil  de  la  taverne,  pour  creuser  et  dorer  le grand  visage  pathétique  d’Ida  et  les  figures  furieuses  de  Giovanni  et  de Philippo.

— Je n’ai rien volé du tout, expliqua Caroline tout bas.

Elle  se  demanda  si  c’était  un  prétexte  qu’ils  invoquaient  ou  si  sa  fuite avait fait croire aux trois hommes qu’elle ne s’était introduite chez eux que pour  s’emparer  de  la  bourse  qu’elle  avait  vue  en  effet  près  des  pistolets. Rivée  à  la  porte,  mais  pliant  déjà  sous  les  brutales  poignes  de  ses  deux adversaires, elle jeta un regard désespéré à Ida. Celle-ci éclata de rire et, à plein  gosier,  lança  en  italien  une  phrase  qui  fit  se  joindre  à  son  rire  toute l’assistance.  Giovanni  avait  reculé  d’un  pas.  Philippo  tenait  toujours Caroline par un poignet et c’est Ida qui lui fit lâcher prise. Sur la chaussée, les hommes riaient de plus belle. Pourtant une discussion serrée s’engagea qu’Ida interrompit seulement pour dire tout bas à Caroline qu’elle la faisait passer pour une servante de cabaret qui n’avait pas quitté la rue depuis le coucher du soleil.

Les deux jeunes gens battaient en retraite sous les railleries des pêcheurs. Ils paraissaient pourtant décidés à ne pas s’éloigner.

— Tu veux entrer ? demanda Ida.

Elle  la  poussa  plus  avant  dans  la  taverne.  C’était  une  salle  basse  et voûtée,  meublée  de  courtes  tables  et  de  tabourets  trapus  sur  lesquels s’entassaient  les  buveurs  que  l’altercation  n’avait  pas  arrachés  à  leurs occupations. Une fumée épaisse rendait imprécises les rangées de bouteilles clissées  qui  se  haussaient  jusqu’au  plafond  auquel  étaient  suspendues  des guirlandes de saucissons et de piments. Une odeur de tabac, de vinasse, de graillon  et  d’ail,  surtout  d’ail,  donna  la  nausée  à  Caroline  qui,  inquiète, s’était figée dès l’entrée.

Un homme énorme et chauve, ceint d’un grand tablier bigarré, se tenait derrière une haute caisse en bois verni qu’ornaient deux bouteilles d’un vert sombre que l’on avait sans doute exposées au feu, de sorte que leurs goulots s’enlaçaient  et  s’inclinaient  comme  une  branche  alanguie  par  la  soif. Fascinée, Caroline regardait l’homme la regarder. Il se laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers elle. C’était le patron, comme elle en jugea par le maintien embarrassé d’Ida qui se répandit en explications. L’homme tapota le  cou  de  Caroline  d’une  grosse  main  mouillée  «  Et  voilà  pourquoi  j’ai quitté  le  palais  de  Clélia,  pensa-t-elle.  Pour  me  faire  flatter  comme  une jument par ces brutes. Ah ! elle est belle, ma vengeance ! »

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  la  sœur  de  Gustave.  Comme  c’est  un  bon client, Gustave, ça l’a amadoué.

Caroline se souvint que Gustave était le nom du sous-officier ami d’Ida et fit oui de la tête.

— Tu comprends, reprit la fille, si tu sors d’ici, les deux bougres vont te tomber dessus. Et puis, pour une petite comme toi, cette rue-là, ça n’est pas du  gâteau.  Alors,  il  veut  bien  te  garder  pour  la  nuit.  Va  dans  le  fond,  tu aideras à laver les verres et à servir.

Titubant dans les vapeurs épaisses de la petite salle, que l’air lourd de la nuit  ne  parvenait  pas  à  dissiper,  Caroline  gagna  une  sorte  de  niche  qui  se prolongeait  en  un  long  placard.  Accroupie  devant  un  robinet,  une  vieille femme  était  occupée  à  remplir  de  vin  des  pots  de  grès.  Sans  un  mot,  elle désigna à Caroline un torchon graisseux et percé. Le sol était de terre battue et humide de flaques de vin. Caroline essayait de ne pas trop salir sa robe. Elle se mit à frotter les verres. Au bout d’une minute, la femme lui dit un mot  ;  Caroline  vit  seulement  remuer  ses  lèvres  tant  le  tintamarre  des buveurs était violent.

Au  milieu  de  la  pièce  se  dressait,  en  guise  d’escalier,  une  échelle  sur laquelle, à l’aide de quelques planches, on avait fixé une rampe ; Ida avait disparu par cet escalier en compagnie d’un homme. C’était d’ailleurs un va-et-vient  continuel  des  malheureuses  sujettes  de  l’établissement  qui montaient ou redescendaient avec leurs clients.

En plus chaud, en plus odorant, la taverne lui rappelait celle où elle avait vécu  à  Londres  quand  sa  sœur  l’avait  chassée  et  qu’elle  était  enceinte.  Et l’odeur du vin et de l’huile frite lui donnait maintenant les mêmes nausées qu’alors.  Elle  pensa  à  ce  fils  qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  cinq  ans  et l’envie de pleurer lui revint. Elle était si loin de la sordide remise où elle essuyait  ses  verres  qu’il  fallut  que  la  vieille  femme  la  pinçât  pour  la rappeler à sa condition.

— Dai a bere !

Elle lui tendait en même temps un plateau chargé de cruchons pleins et de  verres.  Caroline  comprit  qu’il  lui  fallait  jouer  les  serveuses,  saisit maladroitement  le  plateau  et  se  dirigea  vers  une  table  d’où  on  l’appelait avec impatience.

Gauchement,  elle  y  déposa  trois  verres  et  un  cruchon.  Les  buveurs  la criblèrent  de  superlatifs  prononcés  sur  un  ton  gouailleur  et  canaille.  Elle s’éloigna,  déposant  des  cruchons  là  où  on  lui  en  demandait.  Elle  servit  le dernier  sous  l’escalier  à  une  bande  d’hommes  entassés  autour  d’une  table trop petite. Ils n’interrompirent pas les hurlements qu’ils étaient en train de pousser  pour  saluer  la  montée  d’une  des  filles  avec  l’un  d’entre  eux. Comme l’échelle les dominait, ils avaient tous la tête levée pour profiter du spectacle qu’elle leur offrait en gravissant les échelons.

Caroline posa les verres. Elle allait battre en retraite vers son antre quand, le  spectacle  étant  terminé,  les  hommes  s’avisèrent  de  sa  présence.  L’un d’eux  la  saisit  par  la  hanche  et  la  retint.  «  Ça  y  est,  pensa-t-elle,  je  m’y attendais mais je n’en suis pas plus avancée pour ça. Est-ce qu’il faut rire, me fâcher ? Comment font les vraies serveuses pour se tirer d’embarras ? »

Elle  comprit  qu’ils  exigeaient  qu’elle  remplît  leurs  verres  elle-même. D’un  commun  accord  ils  reculèrent  leurs  tabourets  pour  lui  permettre d’atteindre  la  table.  Mais  à  peine  fut-elle  un  peu  engagée  que  des  genoux sournois et brutaux la bloquèrent. L’attaque l’avait surprise ; le plateau en main, le buste en avant, elle perdit l’équilibre et se retrouva assise sur les genoux d’un des hommes. Un autre avait rattrapé le plateau. Elle eut à peine le temps de jeter un cri étouffé que déjà une main, qui s’était glissée sous son jupon, remontait brutalement le long de sa cuisse. Elle fut dégagée par les autres qui n’entendaient pas que tout le plaisir revînt à un seul.

On lui rendit son plateau et elle fut obligée de reprendre son office. Ces messieurs  ne  faisaient  rien  pour  faciliter  sa  tâche.  Tout  au  contraire,  ils manœuvraient pour la forcer à se pencher afin de rendre plus révélateur le décolleté de sa chemisette et pour rapprocher de leur visage la poitrine et les bras de la jeune femme. Le plus odieux était l’assaut que d’autres menaient sous  ses  jupes  chaque  fois  que,  pour  remplir  un  verre,  elle  enjambait  les genoux  d’un  buveur.  Comme  enfin  elle  versait  la  dernière  goutte  de  son cruchon, le plus audacieux, la troussant d’un revers de main, posa un baiser sonore sur sa croupe un instant dévoilée.

Le cruchon lui échappa des mains et alla rouler sur la terre battue. Elle n’était plus rien qu’un paquet de nerfs. Elle se retourna si brutalement que l’insolent  tomba  à  la  renverse.  Alors,  avec  un  calme  que  démentaient  les deux larmes qui coulaient sur ses joues, elle prit un verre plein et le vida sur la tête de son adversaire en train de se relever.

«  Ils  vont  me  rouer  de  coups  »,  pensa-t-elle.  Or  toute  la  salle  éclata  de rire, y compris le patron. L’homme était debout. Il faisait semblant de laper les gouttes de vin qui coulaient sur son visage. Avec un sourire paisible, il se dirigea vers le patron, désigna Caroline, fouilla dans son petit gilet rayé, et  tendit  une  pièce  au  gros  homme  qui,  après  avoir  imperceptiblement hésité, acquiesça de la tête.

Alors la figure toujours humide de vin, il revint vers Caroline et lui offrit galamment  le  bras  au  milieu  des  rires  et  des  vivats.  Elle  crut  vaguement qu’il  voulait  sceller  leur  réconciliation,  accepta  le  bras  et  même  de  faire quelques  pas  en  compagnie  de  son  cavalier  improvisé.  Celui-ci  s’arrêta devant  l’échelle-escalier  et,  d’un  geste  très  clair,  l’invita  à  monter  devant lui. D’un trait, elle comprit pourquoi le patron avait hésité, pourquoi il avait reçu  une  piécette  du  buveur  et  ce  que  signifiait  pour  elle  l’acquiescement qu’il avait finalement donné.

Du  regard,  elle  cherchait  Ida.  Celle-ci  n’était  pas  redescendue.  Et  puis chercherait-elle  à  la  protéger  contre  une  épreuve  à  laquelle  elle  était  elle-même trop habituée pour l’estimer bien redoutable !

Impatienté, le jeune garçon avait pris les devants et gravi trois échelons puis, se retournant vers Caroline, il la saisit par la main et l’entraîna derrière lui. Elle résistait, mais l’autre la tirait paisiblement, habitué sans doute aux bêtes qui ne veulent pas aller à la foire. Et plus Caroline se débattait, plus explosaient les rires, les vociférations. Entre les barreaux, elle aperçut, au-dessous d’elle, les visages levés, passionnément occupés à se repaître de ce qu’elle  révélait  par  ses  gesticulations.  Alors  elle  serra  sa  jupe  entre  ses jambes et monta précipitamment.

Elle déboucha dans une sorte de grenier cloisonné qui, du côté de la rue, était à ciel ouvert et bordé par la rambarde d’un balcon. Elle respira à pleins poumons  le  souffle  tiède  de  la  nuit  et  se  sentit  heureuse  d’apercevoir  des étoiles  dans  le  ciel.  Mais,  de  l’autre  côté,  une  demi-douzaine  de  petites portes se suivaient derrière lesquelles elle entendit des souffles et des rires.

Le  contraste  entre  la  pureté  de  cette  nuit  et  les  scènes  sordides  que  ces bruits n’évoquaient que trop bien crispa la jeune femme. Elle ressentit une bouffée  de  haine  contre  l’espèce  masculine.  Voilà  tout  ce  qu’ils  avaient trouvé  pour  assouvir  leur  désir  stupide  :  de  ces  maisons  sales  où,  pour quelque monnaie, on leur livrait des corps qu’ils n’avaient pas conquis. Il lui sembla que depuis les débuts du monde la femme était une victime de la bêtise, de la simplicité, de l’appétit abruti du sexe masculin.

Elle regarda celui qui se croyait des droits sur elle. Il était jeune ; son nez était  retroussé  ;  sa  bouche  gentiment  dessinée  était  ouverte  sur  des  dents blanches  quoique  irrégulières.  Il  la  regardait  aussi  avec  de  bons  yeux  de jeune chien qui la surprirent. D’un revers de main, il essuya une des gouttes de vin qui traînaient encore sur son visage.

Caroline,  tout  à  l’heure,  avait  réagi  si  vite  contre  son  odieux  baiser qu’elle n’avait pas pris la peine de le regarder ; elle s’était fait de lui une image  qui  répondait  au  dégoût  qu’elle  ressentait  à  son  égard  mais  qui  ne correspondait  décidément  pas  à  la  réalité.  Le  jeune  pêcheur  acheva  de l’attendrir  en  éternuant.  Elle  faillit  lui  dire  :  «  À  vos  souhaits.  »  Il  sourit. L’élan  de  désir  qui,  devant  ses  camarades,  l’avait  poussé  à  s’approprier Caroline aussi vivement avait fait place à un empressement ému. Il lui dit quelques mots où il lui sembla comprendre qu’il s’impatientait de ce que les occupants  des  chambres  ne  se  décidassent  pas  à  céder  leur  tour.  À  leur intention, il lança quelques exclamations qui n’amenèrent aucun résultat.

Il l’entraîna vers l’une des portes. Il lui avait appuyé deux doigts sur la nuque, avec précaution, comme s’il eût craint de la casser, et Caroline reprit conscience de sa beauté. Même en un pareil lieu, un rustre, devant la ligne de son corps, l’éclat de son teint, la grâce décisive de ses gestes, était obligé d’admettre  qu’il  n’avait  pas  affaire  à  l’une  des  hôtesses  habituelles  de  ce genre  de  maison.  Il  la  traitait  maintenant  avec  respect.  Cet  hommage involontaire  fut  poignant.  Elle  en  ressentit  de  la  gratitude  pour  son ravisseur, presque de l’affection. Pour la première fois, elle lui adressa un vrai  sourire.  Elle  savait  bien  ce  qui  l’attendait,  mais  elle  ne  voulait  pas  y penser.

Avec brusquerie, le jeune homme, après avoir frappé à l’une des portes sans  obtenir  de  réponse,  l’ébranla  et  finalement  l’ouvrit  malgré  la  faible résistance d’un petit loquet improvisé. Il passa la tête dans l’entrebâillement et cria quelque chose du genre de : « C’est notre tour, non ? »

Surpris sans doute par un spectacle auquel il ne s’attendait pas, il ouvrit le battant tout grand, et Caroline aperçut le dernier personnage qu’elle eût osé imaginer dans ce bouge. C’était le trésorier-payeur général qui, assis sur un grabat, entre un plat de nouilles congelées et un vieux bouquin en cuir noir, se tenait, les genoux écartés, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains.

À la vue du jeune garçon, il se leva – par une succession de mouvements saccadés assez analogues à ceux d’un compas. D’un mouvement de la tête, il  rectifia  les  mèches  rebelles  d’une  chevelure  imaginaire,  puis  prononça d’une voix ferme :

—  C’est  bon,  puisque  je  suis  pris,  je  me  rends.  Mais  je  proteste.  Je proteste  au  nom  des  droits  imprescriptibles  de  tout  administrateur  civil grossièrement  confondu  avec  un  militaire  par  l’ignorance  des  foules  en délire. Je saurai mourir, monsieur l’insurgé, ce qui ne m’empêchera pas de protester  jusqu’à  ma  dernière  seconde  contre  l’irrégularité  des  procédés dont je suis l’objet et dont vous ne sauriez manquer d’être tous punis pour peu que Dieu soit, comme je le pense, un Ami du Règlement.

Caroline s’était rejetée en arrière, les joues enflammées à la pensée que le collaborateur  de  son  mari  ait  pu  l’apercevoir  dans  un  tel  rôle.  Le  petit Italien,  de  son  côté,  avait  reculé,  moins  déconcerté  par  les  propos  qu’on venait  de  lui  tenir  dans  une  langue  qu’il  ne  comprenait  pas  que  par  la situation inusitée d’un homme seul occupé à lire et à manger des nouilles dans une cellule réservée à l’amour vénal.

Il ouvrait la bouche pour répliquer à tout hasard quelque chose lorsque, sortant d’une autre cellule, Ida apparut. Elle se précipita vers eux, refoula le trésorier-payeur vers son lit, referma la porte et insulta cordialement le petit Italien.  De  la  main,  elle  lui  indiquait  la  cellule  qu’elle  venait  de  libérer lorsqu’elle reconnut Caroline. Elle n’eut pas besoin d’explications.

— Mon pauvre trésor, murmura-t-elle, c’était bien ce que je craignais. La maison  n’est  pas  faite  pour  une  gentille  petite  caille  comme  toi.  Et  si  le patron a commencé, il ne s’arrêtera pas. Il fera défiler toute sa clientèle vers toi. L’ami Gustave ne me le pardonnera pas.

— Ce qu’il faut surtout, balbutia Caroline, c’est que le monsieur qui est dans la petite pièce ne me voit pas.

—  Il  n’a  guère  envie  de  sortir.  C’est  une  grosse  légume  de  chez  les Français. Il a eu la bonne idée de venir se cacher ici. Comme c’était un de mes  bons  clients,  j’ai  convaincu  le  patron  de  le  mettre  là.  C’est  bien  le dernier endroit où on viendrait le chercher. Faut dire qu’il a payé le prix.

Se retournant vers le jeune pêcheur, elle entreprit une longue discussion qui  dut  se  terminer  fort  bien,  car  elle  lui  administra  deux  bourrades affectueuses et enthousiastes :

—  C’est  un  bon  petit,  expliqua-t-elle  à  Caroline.  Je  lui  ai  expliqué  en gros. Il comprend bien que ça n’est pas ton métier. Alors, comme le patron ne  te  laisserait  sûrement  pas  filer,  il  va  t’aider  à  descendre  par  le  balcon. Seulement, où c’est que vous irez ?

Caroline  hésita.  Indiquer  l’adresse  de  Clélia,  c’était  mettre  fin  à  un cauchemar.  C’était  aussi  en  retrouver  un  autre.  Elle  aurait  renoncé.  Elle rentrerait  misérablement  dans  un  asile  où  son  mari  était  en  train  de  la bafouer. Elle aurait perdu la partie.

— J’ai un ami… mais je ne connais pas son adresse.

— Dites toujours ?

— C’est un danseur. Il s’appelle Livio.

— Livio ? Le grand Livio ? Bien sûr que je sais où il niche.

Avec  force  gestes,  elle  fournit  des  explications  au  jeune  Italien  qui acquiesçait. Avant de le quitter, elle fouilla dans la poche de son jupon et lui donna une piécette.

— C’est bien juste que je le rembourse. Allez, t’inquiète pas, ma petite. Le Gustave m’a fait assez gagner. Si les Français reviennent, il me rendra ça.  S’ils  reviennent  pas,  ça  me  fera  une  affaire  avec  le  bon  Dieu  où  je n’aurai pas le mauvais rôle.

— Elle les poussa tous deux vers le balcon et s’empressa d’enjamber la trappe qui conduisait à la salle du cabaret où son absence devait commencer à être remarquée.

Bouleversée par la simplicité avec laquelle Umberto – la conversation lui avait  appris  que  son  petit  pêcheur  portait  ce  nom  aristocratique  –  avait renoncé  à  ses  droits  sur  elle  et  se  prêtait  non  seulement  à  sa  fuite  mais encore à son désir de trouver refuge chez Livio, Caroline lui prit la main et la serra. C’était une main jeune, rugueuse et tendre à la fois, dont le contact la toucha d’une manière fraternelle. Elle réprima vite ce sentiment : c’était un homme et, en cours de route, il demanderait sans doute le paiement du service qu’il rendait.

Umberto  s’arrêta  devant  la  rampe  de  bois  ajouré  qui  suivait  le  balcon. Celui-ci ne surmontait pas directement la rue, mais une courette obscure où étaient entassées des voitures à bras et des bonbonnes.

Il enjamba la rampe et aida la jeune femme à en faire autant. L’ampleur de sa jupe lui facilita la tâche. Elle imita ensuite son compagnon, prit appui sur l’une des rosaces creusées dans le bois et se laissa glisser. Des tiges et des  épines  lui  griffèrent  les  jambes  ;  jusqu’au  balcon  croissait  en  effet  un fouillis de plantes grimpantes durcies par l’été. En vain agitait-elle les pieds pour  retrouver  un  appui.  Elle  entendit  crisser  le  feuillage,  puis  un  choc feutré. Umberto avait sauté et lui tendait les bras. Elle compta jusqu’à dix et se laissa tomber à son tour.

Le  choc  fut  sans  rudesse.  Elle  ne  toucha  pas  terre.  Umberto  la  cueillit dans les airs avec beaucoup de douceur et d’habileté. Simplement, au lieu de la déposer tout de suite à terre, il la garda quelques instants dans ses bras. Cette fois, elle aurait eu mauvaise grâce à se fâcher au contact des mains du jeune homme qui, profitant du mouvement de parachute qui avait déployé ses jupons, la soutenait par les cuisses. Elle n’avait d’ailleurs aucune envie de se fâcher. Le torse dur du petit Italien lui était un reposoir agréable. Elle avait passé un bras autour de son cou et sentait avec plaisir, sur sa nuque, le souffle  régulier  de  son  jeune  protecteur.  Elle  tourna  son  visage  vers  lui. Dans l’obscurité, elle entrouvrait déjà ses lèvres pour accueillir les siennes, mais il la déposa tout simplement à terre, la prit par le poignet et l’entraîna.

Elle fut à la fois un peu déçue et un peu touchée par la délicatesse d’un garçon  qui  ne  demandait  pas  sur-le-champ  le  salaire  de  la  peine  qu’il prenait. À ses côtés, elle remonta sans crainte la ruelle. Il fallait enjamber des  corps  endormis  ou  abrutis  par  le  vin.  Il  fallait  longer  des  terrasses  de buveurs dont certains s’étaient assis tout bonnement sur les marches de la ruelle qui se muait peu à peu en un véritable escalier.

L’escalier  s’engagea  sous  une  voûte  et  déboucha  sur  une  placette illuminée  au-delà  de  laquelle  Caroline  aperçut  de  belles  maisons  et  des arcades.  Elle  eut  l’impression  d’avoir  traversé  une  ville  immense.  La vigilance de Gaston ne lui avait pas permis de connaître Côme. Elle venait de  la  parcourir  toute  la  nuit  et  sans  doute  avait-elle  passé  son  temps  à retourner sur ses pas, à reprendre les mêmes ruelles, à débrouiller le même dédale…  mais  par  l’effet  trompeur  des  lumières  changeantes,  des mouvements de la foule, et de son propre désarroi, subsisterait toujours en elle  le  souvenir  d’une  cité  sans  fin,  toute  en  gerbes  de  feu,  en  palais innombrables et en cavernes obscures.

Autour d’elle, on applaudissait des mimes grossièrement déguisés qui se battaient  à  coups  de  sabres  de  bois.  Les  fêtes  auxquelles  elle  avait  déjà assisté  à  Milan  lui  permirent  de  distinguer  quelques-unes  des  figures classiques de la farce italienne : Puciniello faisant des grâces à une terrible mégère  ;  Maramao  poursuivant  de  sa  seringue  un  jeune  homme  porteur pour tout vêtement d’un immense chapeau à plumes ; et Fricasso, couvert de plumes lui aussi et perdu dans une immense blouse rose, qui menaçait la foule d’un tisonnier.

Depuis  quelques  minutes,  Caroline  se  laissait  conduire  comme  une somnambule.  Elle  reprit  conscience  en  pénétrant  sous  des  arcades  plus fraîches  et  plus  tranquilles.  Elle  battit  des  yeux.  Elle  éprouva  un  de  ces sentiments de « déjà-vu » qui la visitaient parfois. Il lui semblait mille fois avoir parcouru ces arcades par une même nuit délirante auprès d’un guide inconnu.  «  Mon  Dieu,  pensa-t-elle,  pourvu  que  le  monde  ne  soit  pas  un éternel recommencement ! » Puis elle se jugea stupide, quoique ce genre de vertige  lui  laissât  toujours  une  pénible  impression  de  vanité.  Toujours courir,  et  pourquoi  courir  ?  La  citation  préférée  de  l’aumônier  de  son couvent lui revint : « Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas.  »  Elle  serra  les dents. Non, tout n’était pas que vanité ! Il y avait des choses qui comptaient, qui se suffisaient à elles-mêmes : sa passion pour Gaston, par exemple.

Elle  fut  sur  le  point  de  demander  à  Umberto  de  la  conduire  chez  la comtesse  Clélia  di  Monteleone.  Mais  le  jeune  homme  s’arrêtait  et,  de  la main,  lui  indiquait,  au  bout  des  arcades,  une  cour  au-delà  de  laquelle  elle aperçut un perron éclairé. S’aidant de gestes, il lui expliquait que c’était là l’endroit où il avait promis de la conduire.

Venu  d’on  ne  sait  d’où,  un  arôme  poivré  prit  Caroline  à  la  gorge.  Elle frissonna. Son corps n’en pouvait plus. Elle serra ses cuisses et s’appuya de la  main  à  un  pilier.  Lucidement,  elle  se  demanda  de  nouveau  si  elle  avait vraiment le droit de se venger ainsi de Gaston ; puis si, en allant s’offrir à Livio, elle ne faisait qu’appliquer la loi du talion. Dans les romans qu’elle avait lus, les sentiments des personnages étaient nets, d’un seul tenant. Les siens étaient toujours mêlés et ambigus. Était-elle un monstre ?

Elle  s’aperçut  qu’elle  n’avait  rien  répondu  à  Umberto  qui  attendait,  le regard  posé  sur  elle.  «  Oh  !  là  !  là,  pensa-t-elle,  que  tout  ça  est  donc compliqué. Est-ce moi qui le suis trop, ou le monde ? Je donnerais ma vie pour  Gaston,  et  me  voilà  sur  le  point  d’entrer  dans  le  lit  de  Livio  –  d’un Livio qui ne me déplaît pas, il est vrai. Dans le même instant, je ne suis ni avec Gaston, ni avec Livio, mais face à un petit Umberto qui est charmant, qui vient de m’aider, de me sauver même avec une gentillesse adorable et qui, en plus, a une jolie bouche. »

Il parvint à lui faire entendre qu’il ne tenait pas à avancer davantage. Elle ne comprit pas toutefois si c’était un adieu ou s’il estimait que le lieu où ils s’étaient  arrêtés  était  propice  à  ses  intentions.  C’était  en  effet  la  fin  des arcades et, sur la gauche du terre-plein qui les séparait de la grille de Livio, l’ombre  était  accueillante  et  profonde,  entretenue  par  des  frondaisons  qui s’étreignaient autour d’une vasque sculptée où sanglotait un jet d’eau.

Caroline fit quelques pas vers la vasque. Elle s’appuya contre le marbre doux  et  grenu,  trempa  deux  doigts  dans  l’eau  ténébreuse  et  s’humecta  le front. Puis elle se pencha franchement, brusquement consciente de sa soif. Malgré son effort, elle ne pouvait atteindre la surface de l’eau. Son schall glissa et elle rattrapa de justesse le léger voile avant qu’il s’enfonçât dans l’eau.  Déjà,  Umberto  s’était  penché  et  se  redressait,  tendant  vers  elle  ses deux  mains  jointes  en  forme  de  conque.  Elle  approcha  son  visage  et  but lentement.  Quand  elle  parvint  aux  dernières  gouttes,  ses  lèvres rencontrèrent les paumes qu’elles baisèrent. Sa figure était enfouie dans les mains du jeune homme. Celui-ci recevait sans un mouvement le long baiser. À  la  fin,  il  remua  imperceptiblement  ses  pouces  et  caressa  la  joue  de Caroline sous l’oreille.

Elle s’était relevée. Sa hanche demeurait appuyée au bord de la vasque. Dans le lointain, on percevait encore une rumeur mêlée au son des guitares, mais tout près, caché dans quelque infime asile, un grillon chantait. « Petit Umberto, pensa Caroline, vous avez même su mettre le décor de votre côté. Je ne crois pas que je vous résisterai beaucoup. »

Elle se rappela qu’il avait murmuré « Grazie ». Déjà, il n’était plus là. La nuit  l’avait  absorbé,  épongé,  buvardé  irrémédiablement.  Interdite,  aussi immobile que le marbre de la fontaine, Caroline, pendant quelques instants, ne  pensa  qu’à  lui.  Son  trouble  avait  été  trop  évident  pour  que  le  jeune homme n’ait pas compris qu’il avait toutes les chances d’être bien accueilli. Pourquoi cette fuite ? Avait-il été intimidé par une femme si différente de celles qu’il avait pu connaître jusque-là ? Caroline opta pour l’explication la plus généreuse : Umberto lui ayant rendu un grand service avait jugé peu délicat de demander ensuite un salaire qu’il était presque impossible de lui refuser. Il avait disparu avec son visage souriant et son nez en l’air.

Trois  heures  sonnèrent  à  une  église  voisine  lorsque  Caroline,  ayant poussé  la  grille,  pénétra  dans  la  cour  de  la  maison.  Avec  étonnement  elle aperçut, à la lueur d’une lanterne, une douzaine de chevaux harnachés qui piétinaient  d’impatience.  Une  sorte  de  pavillon  de  garde  flanquait  la maison.  Par  la  fenêtre,  elle  y  vit  des  hommes  en  armes  qui  jouaient  aux cartes.  Livio  possédait-il  toute  la  maison  ?  Sûrement  pas.  Cette  cavalerie était peu compatible avec la danse. Sans doute occupait-il un étage.

Elle gravit le perron, un peu intimidée à la pensée de se trouver devant un escalier obscur et désert, d’avoir peut-être à frapper à des portes inconnues où,  à  pareille  heure,  il  serait  assez  gênant  pour  elle  de  demander  son danseur.

Confuse,  elle  parvenait  à  la  porte.  Oserait-elle  tirer  le  pied-de-biche  ? Elle  en  fut  dispensée  par  un  violent  grincement  :  le  battant  s’entrouvrit, offrant le passage à un grand gaillard botté qui tenait d’une main une torche, de l’autre un pli. Il la bouscula sans faire autre attention à elle, dégringola les marches du perron et sauta à cheval.

Il  n’avait  pas  refermé  la  porte.  Caroline,  qui  l’avait  suivi  du  regard,  se retourna  et  aperçut  une  antichambre  brillamment  éclairée  et  remplie  de soldats si l’on pouvait appeler soldats des hommes dont certains n’avaient de  militaire  que  leurs  armes,  dont  la  plupart  étaient  pieds  nus,  et  qui fumaient,  assis  à  califourchon  sur  des  chaises  de  prix  au  milieu  d’un cimetière de bouteilles vides.

Une  clameur  l’accueillit.  On  l’attira  sous  un  grand  lustre  qui  brillait  de toutes ses facettes. On la pressait, on lui tenait le menton, on lui posait des questions  dans  une  langue  qu’elle  ne  connaissait  pas  mais  sur  un  ton suffisamment explicite.

— Tu sei bella !

Oui,  elle  le  savait  qu’elle  était  belle  mais  ne  tirait  aucun  plaisir  de  se l’entendre  répéter  par  ces  trognes  armées.  Elle  tapa  du  pied  avec  une impatience  assez  princière  qui  fit  rire  quelques  hommes  mais  intimida  les autres.

— Dove e Livio ? répétait-elle, impérieuse.

Puis elle fut prise de panique. Livio n’aurait-il pas été arrêté pour avoir participé  au  bal  du  général  ?  Ces  hommes  occupaient-ils  la  maison  et guettaient-ils ses invités pour les arrêter à leur tour comme cela se faisait en France sous la Terreur ?

Elle  recula  vers  la  porte.  «  Ma  peur  doit  être  visible  »,  pensait-elle.  Ils allaient la prendre par les poignets, la traîner dans les rues, la jeter dans un cachot ; quelqu’un la reconnaîtrait et on la torturerait pour qu’elle dise où se cachait  Gaston.  «  Je  ne  parlerai  pas,  pensa-t-elle,  je  mourrai.  Gaston  le saura. Et toute sa vie il se débattra avec le remords d’avoir passé sa nuit à faire l’amour avec Clélia pendant que je subissais le supplice du fer rouge pour le sauver. »

Justement, on la saisissait aux poignets. Elle rouvrit des yeux que, dans son  angoisse,  elle  avait  fermés  en  écrasant  ses  paupières  l’une  contre l’autre. On la poussait en avant. Autour d’elle, les figures des soudards se mirent à ressembler à celles des grotesques Puciniello, Maramao, Fricasso, qui gesticulaient tout à l’heure sur la place. Dans sa terreur, elle les mêlait aux  gravures  qu’elle  avait  vues  à  Milan  illustrant  un  vieil  exemplaire  du Dante.

Un  petit  homme  au  torse  nu  et  à  la  barbe  noire  lui  donna  une chiquenaude  pour  lui  faire  lever  la  tête.  Éblouie  par  le  lustre,  elle  aperçut une haute silhouette qui se découpait sur l’escalier en ombre chinoise.

— Ah ! par exemple, dit la silhouette qui se mit à descendre lentement les marches.

Caroline avait reconnu la voix de Livio.
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Le prince d’une nuit

 

C’était un joli verre, dont la coupe ressemblait à la corolle d’un liseron, soutenu  par  une  tige  torsadée  d’une  extrême  finesse,  en  forme  de  cep.  Le bleu ciel s’y mêlait à l’ambre. Livio le tenait à la hauteur de son visage et le remplissait  de  xérès  avec  soin,  prudemment,  comme  un  alchimiste  mêlant une cornue.

Il reposa la bouteille dans un coffret à liqueur capitonné de rouge, doré comme  une  châsse  et  tout  scintillant.  Puis,  de  sa  haute  démarche,  il s’approcha  du  fauteuil  où  Caroline  s’était  laissée  tomber  et  lui  tendit  le verre. Puis il se décida à répondre :

—  Non,  décidément,  je  ne  comprends  pas  votre  surprise,  madame.  La danse  mène  à  tout  puisqu’il  y  a  tout  en  elle,  de  la  science,  de  l’art,  du mensonge,  de  l’audace,  et  cet  amour  de  la  gloire  qui  fait  les  grands capitaines, les grands prélats et les grands criminels.

Caroline avait bu une gorgée.

— N’importe, dit-elle, quand je vous ai reconnu, j’ai cru que vous étiez leur prisonnier.

— Je ne suis ici prisonnier que de mes ambitions. Hormis elles, je suis le maître.

Il fit deux pas vers la fenêtre qu’encadrait en savants festons une soie vert pâle frangée d’or. De la main, il désigna la nuit dont le souffle chaud enflait par instants les rideaux.

— Oui, me voici le maître de la ville. J’ai été l’un des premiers conjurés. Hier,  à  la  Maison  communale,  pendant  que  les  derniers  invités  fuyaient votre bal, j’ai senti le pouvoir naître au bout de mes doigts comme le fluide au  bout  de  ceux  du  signor  Mesmer.  Ce  n’était  pas  désagréable.  Alors  je n’étais que membre du Directoire de Côme. Ce soir, le Directoire s’est réuni pour élire son chef.

Comme c’était loin ! Caroline se rappela la conversation de Gaston et de Guildo au cours de laquelle celui-ci avait suffisamment laissé entendre que la plupart des membres du Directoire, déjà convaincus de l’inexistence de l’aide  autrichienne,  se  dérobaient  devant  la  responsabilité  du commandement suprême.

— Et vous avez été désigné ? demanda-t-elle. Avez-vous réfléchi avant d’accepter ?

— Quand on réfléchit, c’est qu’on n’a pas envie de faire quelque chose. Et j’avais envie de régner sur Côme.

— Ne serait-ce qu’une nuit ?

— Serait-ce une nuit.

Caroline se tut. Elle n’avait guère eu le temps de s’imaginer dans le détail la  réception  que  lui  ferait  Livio.  Cependant  tout  allait  au  rebours  de  ses prévisions,  si  floues  qu’elles  aient  été.  Elle  était  venue  provoquer  un danseur et elle était reçue par le chef de l’insurrection qui, au lieu de sourire d’une certaine manière, comme elle s’y attendait de la regarder avec ce feu un  peu  cynique  qu’elle  avait  escompté,  lui  parlait,  tout  bonnement,  de politique.

Pourtant, il avait ce même beau visage à la fois proche et impénétrable qu’elle avait tant voulu revoir. Seulement, il la rebutait par sa nervosité, sa démarche excédée de ministre qui croule sous les affaires d’État. Elle ne put résister à l’envie de lui faire comprendre qu’il avait été bien niais d’accepter un poste aussi vain que périlleux.

— L’honneur de diriger l’insurrection doit être très disputé ? Il vous aura fallu sans doute de grands mérites pour triompher de vos rivaux ? observa-t-elle avec une ironie sensible.

— Non.

Il marchait à longues et lentes foulées à travers la chambre, une chambre de petit-maître, fleurie, luxueuse et désordonnée. Ses petites bottes courtes, à  revers  jonquille,  foulaient  régulièrement  le  tapis  d’Orient  en  suivant  la perspective  de  losanges  d’un  rose  fané  qui  s’y  allongeaient  parmi  des arabesques en forme de dragons. Il s’arrêta net, gratta le tapis du bout de sa botte comme un étalon, froissa le mousseux jabot de sa chemise entre ses doigts nerveux, fit une petite moue hautaine et, ayant dressé le menton avec une désinvolture un peu trop théâtrale, il récita d’une voix sourde :

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  pensez.  Vous  me  raillez  d’avoir  accepté  un rôle de bouc émissaire. Vous croyez qu’emporté par ma vanité je n’ai pas compris  que  si  ce  haut  poste  m’était  proposé,  c’est  que  personne  n’en voulait.

— En effet, remarqua doucement Caroline, c’est ce que j’ai cru. Mais si vous avez été de sang-froid, monsieur le danseur, vous me surprenez encore davantage.

— Ah ! oui ? Il ne vous est jamais arrivé de faire un coup de tête ? Je vous tiens en trop haute estime pour vous croire prudente.

— Prudente, non, je ne le suis pas toujours, tout de même…

Elle  rougit.  Sa  fugue  de  la  nuit  était  trop  folle  pour  qu’elle  pût  se permettre de donner des conseils, même au plus écervelé des danseurs. Elle sentait  pourtant  que,  dans  ses  plus  dangereuses  témérités,  elle  gardait toujours un fond de bon sens qui lui paraissait totalement manquer à Livio. Maladroitement, elle essaya de le lui expliquer.

—  Le  bon  sens  ne  m’est  pas  totalement  étranger,  répliqua-t-il.  Mais, exactement, je ressemble à M. de Buckingham. Votre Richelieu disait de lui qu’il était à égale distance du bon sens et de la folie furieuse. En acceptant une  charge  dont  personne  ne  voulait,  je  ne  pense  pas  avoir  fait  une mauvaise  affaire.  Je  me  serais  fait  duper  si  j’avais  souhaité  ce  poste  avec l’espoir de gagner de l’argent, de m’assurer une bonne sécurité et une belle vieillesse. Figurez-vous que je ne voulais rien de tout cela.

Il s’était remis à marcher, et Caroline dut se retenir pour ne pas lui faire remarquer avec agacement que son éternelle promenade à travers la pièce lui donnait le vertige.

—  Et  vous  comprenez,  dit-il  en  s’arrêtant,  en  quelques  heures  j’ai  le sentiment  d’avoir  obligé  l’histoire  à  apprendre  mon  nom  par  cœur.  On  le gravera plus tard sur la pierre, on l’imprimera dans les livres des écoliers et on les punira lorsqu’ils l’écorcheront en récitant leur leçon.

Caroline  fit  une  moue  indiquant  suffisamment  qu’elle  ne  voyait  pas l’intérêt,  au  risque  de  sa  vie,  de  mettre  son  nom  sur  la  pierre  et  dans  la bouche des enfants.

— Vous serez mort, à ce moment-là, observa-t-elle.

—  Justement  pas.  Les  morts  sont  ceux  dont  on  ne  parle  plus. Aujourd’hui,  quand  nous  disons  Alexandre,  César,  Charles-Quint, Richelieu,  ce  n’est  pas  du  néant  que  nous  évoquons  puisqu’on  nous comprend et qu’on nous répond. Ce sont des êtres qui existent au-delà de leur propre poussière.

Il s’interrompit, regarda durement Caroline et demanda :

— Vous me trouvez ridicule ?

— Juste un tout petit peu.

— Vous autres, Français, avez tendance à croire que la simple impression de se trouver en vie est suffisante. Une vie qui ne contient rien, un récipient vide, ma foi, il faut beaucoup de folie pour s’en contenter.

« Il m’ennuie », pensait Caroline. Elle reposa son verre sur un guéridon en  mettant  beaucoup  de  coquetterie  dans  le  mouvement  de  son  épaule. Livio, occupé à tirailler les boutons de son gilet bois de rose, délicatement piqué de points bleus, qu’il portait sans habit, sur sa blanche chemise aux manches  flottantes,  n’y  prêta  aucune  attention.  Il  poursuivit  d’un  air grognon :

—  Bien  sûr,  je  ne  laisserai  pas  un  très  grand  nom.  Côme  n’est  qu’une petite ville, mon insurrection n’est qu’une petite insurrection où l’on en est encore  à  compter  les  morts  et  les  blessés.  Mais  l’histoire  n’est  pas  une mathématicienne qui s’attache aux résultats ou à l’importance des faits, elle a du goût pour l’anecdote et la couleur locale. Il y aura une cote d’amour pour un jeune danseur, mon Dieu, passablement beau, déjà fameux pour sa séduction,  auréolé  par  le  mystère  d’une  naissance  cachée  où  d’aucuns voient les œuvres d’un prince ; il sera la providence des dessinateurs. Quel beau  sujet  que  Livio,  le  Rebelle,  quittant  ses  chaussons  de  danse  pour passer ses bottes et courir sus à l’envahisseur !

Il  avait  pris  sur  la  coiffeuse  deux  chaussons  de  danse  dont  les  rubans s’enlacèrent  autour  de  ses  poignets  quand  il  les  fit  sauter  négligemment dans ses mains. Caroline, qui tenait à remettre les choses au point, insista :

— Je préfère que vous ne vous fassiez aucune illusion. D’abord il n’y a pas plus d’armée autrichienne que de soleil à minuit. En revanche, il y a une armée française qui marche sur Côme ; qui n’en est peut-être même plus à une lieue…

Comme il ne répondait pas, elle demanda, curieuse :

— Vos avant-postes ont dû déjà vous la signaler.

— Nous n’avons pas d’avant-postes, répliqua Livio en battant des yeux comme si on l’eût éveillé en sursaut. Nous n’avons rien. Nous sommes une cinquantaine de malins qui ont été dupés par les agents de l’Autriche et qui attendent  sans  effroi,  et  quelques  milliers  d’aventuriers  et  de  braves  gens qui  croient  dur  comme  fer  en  l’Autriche,  que  nous  n’osons  même  pas détromper parce qu’ils passeraient leur rage sur nous. Moi seul ne me suis pas  fait  d’illusions  sur  la  cour  de  Vienne.  Moi  seul  ai  joué  avec  des  dés pipés en sachant que c’étaient des dés pipés. Moi seul mourrai exactement en sachant pourquoi.

Il parlait doucement, le dos tourné à Caroline.

—  Quel  genre  de  mort  choisir  ?  Voilà  l’affaire.  L’épée  à  la  main,  dans l’escalier du palais de Côme ? Ou fusillé après un procès dans les fossés du fort de Milan ? Le procès aurait l’avantage de favoriser les mots historiques. D’un autre côté, l’épée à la main, c’est plus gracieux.

Caroline  avait  souvent  remarqué  combien  les  hommes  étaient  enfants. Celui-ci, tout de même, passait les bornes. Les terroristes de la Révolution française croyaient instaurer une nouvelle ère de l’humanité. Livio rappelait plutôt, lui, les dandys qu’elle avait connus à Londres et qui, par amour de l’excentricité,  auraient  en  effet  accepté  la  mort.  Cela  se  concevait  mieux dans la brume de Londres que sur cette terre gaie et soleilleuse.

— Certes, je n’étais pas malheureux, mais ma condition était humiliante : je devais plaire, plaire à tout prix. Mon succès était celui d’une femme et non  d’un  homme.  Je  n’aime  pas  être  admiré,  je  ne  suis  pas  un  objet. J’ai toujours eu le goût de commander et cela en un temps et en un lieu où ceux  qui  avaient  ce  pouvoir  de  naissance  ne  l’exerçaient  qu’à  regret.  Ils avaient lu vos Encyclopédistes. Ce qu’ils voulaient, ces chefs de naissance, c’est convaincre et régner aussi par l’opinion. Je les méprise. J’avais même espéré que les Français nous débarrasseraient de ces moutons titrés. Or vous n’êtes  plus  républicains,  vous  autres.  Ce  n’est  pas  le  mérite  qui  vous  a inspiré la liste de vos invités, hier soir. En dépit de cocardes tricolores, vous avez  laissé  à  leur  place  les  ganaches  à  perruque  et  à  bas  de  soie  que l’Autriche nous avait donnés. Et Livio a continué de danser. Sa vengeance, c’était de coucher de préférence avec des femmes très titrées. Mais c’est un avantage  dont  on  se  lasse  quand  il  faut  le  partager  avec  un  trop  grand nombre  de  valets  de  grande  maison,  de  cochers  et  de  professeurs  de musique. Non, j’en serais arrivé à me mépriser moi-même si je ne m’étais pas offert ces quelques heures durant lesquelles Côme s’est inclinée à mes genoux. Mon premier décret a été d’ailleurs pour leur ordonner de danser. Eh bien ! ils dansent !

Ce discours eût lassé Caroline, n’eussent été la richesse et la dextérité de la voix qui entraînait et enchaînait ses phrases, leur prêtant des résonances profondes  et  une  apparence  de  raison.  Et  puis  elle  comprenait  mieux  ce Livio amer qui se vengeait follement des avanies qu’il avait subies par une royauté dérisoire que le vaniteux amateur de mots historiques sous l’aspect duquel il lui était d’abord apparu.

Elle se leva sans bruit. Il était toujours immobile devant la fenêtre. Elle s’arrêta derrière lui et effleura son épaule du bout des doigts.

— Livio, dit-elle très bas, cette nuit va bientôt finir. L’aurore se lèvera sur une  cavalcade  balayant  toutes  les  rues.  C’est  une  nuit  rare  où  les conventions sont suspendues, une nuit dont vous êtes le prince. Vos sujets dansent. Si j’ai bien compris, vous estimez inutile de préparer la défense de la ville. Vous lui offrez comme à vous, simplement, une nuit d’illusions. Eh bien ! profitez-en, au lieu de bavarder à son sujet…

Il se retourna si brutalement qu’elle fit un pas en arrière.

— Et d’abord, qu’est-ce que vous fichez ici ?

Puis la violence fit place sur son visage à un air narquois :

—  C’est  vrai,  ça…  Je  viens  de  passer  deux  heures  à  dicter  des  ordres, mais je ne sache pas vous avoir convoquée. Si mes souvenirs sont exacts, il ne  fut  d’ailleurs  question  que  de  votre  mari.  J’ai  reçu  une  sommation  du colonel commandant le camp retranché, ce qui a confirmé mon opinion, à savoir  que  le  général  de  Salanches  se  terrait  comme  un  rat  dans  quelque cave de Côme. À vrai dire, je n’ai pas donné d’instructions bien énergiques. Qu’en ferais-je, chère madame, de votre général de mari ? Un beau cadavre, à  la  rigueur.  Oui,  cela  peut  se  défendre,  mais  je  suis  un  sensible  et  j’ai horreur  de  faire  couler  le  sang  d’un  homme  quand  j’ai  couché  avec  sa femme.

Caroline  avait  surmonté  son  trouble.  Elle  sourit  et  s’efforça  d’imiter  le ton ironique qu’avait pris Livio.

— Que je sache, nous n’avons jamais couché ensemble, signor Livio… si mes souvenirs sont exacts.

Il eut un geste désinvolte de la main.

— Pffttt ! Les intentions y étaient… Ne niez pas. Sans mon insurrection, croyez-vous qu’après avoir bu dans mon verre vous auriez refusé de vous promener avec moi dans le jardin ?

— Probablement pas.

—  Et  qu’une  fois  dans  le  jardin  vous  n’auriez  pas  été  ravie  de  vous asseoir avec moi sur un banc ?

— C’est encore possible.

—  En  Italie,  les  bancs  sont  froids  parce  qu’ils  sont  de  marbre.  Et  les étoffes  sont  légères.  Voilà  pourquoi  les  jeunes  femmes  frissonnent  et  sont enchantées  de  s’asseoir  sur  les  genoux  de  leur  compagnon.  Et,  une  fois qu’une femme est sur mes genoux, elle ne me résiste pas.

Caroline,  qui  s’était  éloignée  à  petits  pas,  se  retourna  et  répondit  d’une voix ferme :

—  Vous  vous  trompez.  Vous  me  plaisiez  beaucoup.  Vous  excitiez  mon intérêt, c’est vrai, plus peut-être qu’il n’était décent. Je n’aurais cependant pas été à vous.

Il éclata de rire :

— Chère petite, que vous jouez bien votre rôle ! C’est votre mari, n’est-ce pas, qui vous a répété : « Et surtout, tiens-lui la dragée haute ! » Oh ! que je vois clair dans vos cartes ! Un jeu simple d’ailleurs : un général et une belle dame. Le général a peur. Il voudrait négocier. Il n’ose pas se rendre lui-même  chez  le  roi.  J’appelle  le  roi  un  valet  devenu  tout-puissant  parce qu’il est l’atout. Donc, le général sait que la dame plaît au roi. Il l’envoie à sa place. Sa mission est de faire du charme. Lorsqu’elle tiendra la tête du roi  sur  sa  poitrine,  elle  ébauchera  les  premières  propositions.  Elles  sont également faciles à deviner. Le roi assure sa sécurité au général, promet de désarmer les insurgés et de lui rendre la ville. C’est cela, hein ? Eh bien ! répondez, répondez par oui ou par non !

Caroline  ne  répondit  que  par  un  profond  soupir  où  il  y  avait  de l’étonnement et de l’agacement. Elle s’était rassise dans la bergère. Malgré l’heure, elle n’avait pas sommeil, mais elle était infiniment lasse. Elle avait abandonné  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Son  voile  avait  glissé, découvrant les mèches blondes de ses cheveux, le ploiement de son cou et la  rondeur  nacrée  d’une  épaule.  Ses  lèvres  humides  étaient  entrouvertes. Une  trace  charbonneuse  maculait  sa  joue,  soulignant  la  transparence éblouissante  de  son  teint  que  la  fièvre  et  la  fatigue  rosissaient  aux pommettes.  Sa  galante  robe  de  fête  était  maintenant  froissée,  alanguie comme elle. Elle était pathétique et tentante.

Le  regard  de  Livio  était  braqué  sur  elle.  Mais  plus  il  la  regardait,  plus cette dureté d’inquisiteur était tempérée par un trouble également farouche.

— Osez dire que ce n’est pas vrai !

Les longs cils de la jeune femme battirent. Elle passa sa langue sur ses lèvres. Ses prunelles bleues réapparurent et résistèrent au regard de Livio.

— Oh ! non, ce n’est pas vrai, pas vrai du tout.

—  Vous  mentez  !  Vous  êtes  prise  à  votre  propre  piège.  Vous  avez  cru trouver  un  Livio  ignorant  que  vos  révélations  sur  la  situation  réelle jetteraient pieds et poings liés à vos genoux. Ou encore, vous avez compté sur un Livio averti mais effrayé et prêt à tout pour sauver sa peau. Vous êtes en face du seul homme que vous n’avez pas su imaginer ; un homme qui ne craint pas la mort.

Caroline avait soulevé la tête :

—  Je  vous  jure  que  quand  je  suis  arrivée  ici  je  croyais  entrer  tout simplement chez un danseur fameux qui avait su me plaire.

— Allons donc !

— Vous ai-je parlé politique ? Si je me suis enquise de votre sort, c’est que votre sort me touchait, voilà tout.

— Ayez alors la bonté de me dire pourquoi vous êtes venue me trouver en pleine nuit ; en pleine nuit au risque d’être reconnue et arrêtée à chaque coin de rue ?

—  J’étais  malheureuse,  Livio,  et  seule.  J’ai  pensé  que  vous  étiez  peut-être  seul  aussi.  Vous  ne  me  déplaisez  pas  et  j’avais  le  sentiment  que  ma compagnie vous serait agréable. Nous aurions attendu le jour ensemble, en causant.

Sur les derniers mots, elle avait esquissé un sourire. Le visage de Livio se détendit. D’un de ses longs doigts il tapotait sa lèvre inférieure. Son regard enveloppait complaisamment les formes de Caroline comme si elles eussent pu lui fournir une explication. Enfin, il dit :

— Bien évidemment si je me trompe, je dois vous sembler ingrat…

—  À  peine,  car  c’était  un  danseur  que  j’étais  venue  voir.  Il  est  normal qu’un  homme  d’État,  bientôt  historique,  ramène  à  la  politique  jusqu’aux visites d’une étourdie.

Il y avait de la raillerie dans sa voix, mais une tendresse complice aussi. Livio  contourna  le  fauteuil,  s’appuya  au  dossier  et  pencha  son  visage  au-dessus  de  Caroline.  Les  yeux  levés,  elle  voyait  à  l’envers.  Ses  sourcils ressemblaient à des petites moustaches. Elle sentit l’odeur de sa peau. Ils se sourirent.

— Sans le feu d’artifice, murmura-t-il, nous aurions fini notre coupe de vin de Champagne, n’est-ce pas ?

Elle  se  laissait  bercer  par  sa  voix,  émue  en  même  temps  de  sentir  le trouble avec lequel il se remémorait leur courte rencontre sous les auspices de  Paolina.  Il  ne  l’avouerait  sans  doute  pas,  mais  il  devait  déjà  en  être  à regretter ce moment. Il faisait le fier, mais si son rôle de chef insurgé était à reprendre, le reprendrait-il ?

— Nous aurions descendu ensemble l’allée du jardin.

— Non ! cria Caroline.

Livio riait.

—  Non  ?  répéta-t-il  d’un  ton  goguenard.  C’est  donc  si  grave  de descendre l’allée d’un jardin ?

— Vous savez très bien ce que vous voulez signifier par là, Livio. C’est à cela que je dis non. Vous êtes fat. J’étais fidèle à mon mari et très décidée à n’être qu’à lui. Il n’y avait de chances ni pour vous ni pour un autre.

—  Bigre  !  quelle  vertu  et  quelle  assurance  dans  la  vertu  !  Pour  m’en convaincre,  il  aurait  peut-être  fallu  vous  abstenir  de  cette  visite  nocturne. Espérez-vous me faire croire longtemps que vous êtes la plus farouche des belles ?

—  Je  n’espère  rien  de  pareil,  répondit  Caroline,  très  bas.  C’est  de  ma fidélité d’hier que je vous parlais.

La réponse avait surpris Livio. Pendant quelques secondes, il attacha son regard sur Caroline puis, encore un peu décontenancé, il saisit la bouteille de xérès, lui remplit son verre de nouveau et le lui tendit. Elle ne fit qu’y tremper les lèvres. Il le reprit et but une gorgée en posant sa bouche là où elle avait posé la sienne.

Ce marivaudage avait arraché un demi-sourire à la jeune femme. Elle le retint en se demandant s’il n’avait pas voulu lui rappeler leur complicité de la veille autour de la coupe de champagne.

Ce n’était pas bien grave…

Elle  avait  pensé  tout  haut  et  Livio,  désorienté,  posa  sur  elle  un  regard interrogateur.

— Je voulais dire, essaya-t-elle d’expliquer, que nos apartés pendant le bal n’ont jamais cessé d’être… enfantins.

Les lèvres de Livio se serrèrent, donnant une expression dure à son beau visage  que  les  flambeaux  avaient  le  mérite  d’éclairer  à  merveille, adoucissant  la  ligne  un  peu  sèche  de  ses  maxillaires,  sertissant  d’ombre l’arc de ses sourcils purs et fournis, jouant avec le modelé de son menton que bleuissaient les prémices d’une barbe qu’il n’avait sans doute pas rasée depuis le matin. Ses dents étincelèrent, et il dit avec un méchant sourire :

— Ma foi, madame, j’aime poser des énigmes, mais je souffre mal qu’on m’en  pose.  Je  ne  sais  ce  qu’il  y  avait  d’enfantin  dans  vos  petites  mines d’hier soir, mais je m’avoue en tout cas incapable de juger enfantine votre présence dans ma chambre à cette heure.

— Et qui vous le demande ? jeta Caroline. Moi qui vous prêtais un esprit vif ! Toutefois, je puis satisfaire votre curiosité en vous avouant que ce n’est pas pour mettre des points sur des i que je suis venue ici. Comprenez ou ne comprenez pas, c’est votre affaire.

Ses petits pieds dans ses bas de fil blancs et roses que découvrait la robe s’agitèrent sur le tapis. Son regard était parfaitement effronté. Elle tendit le bras, happa le verre et but ce qui restait de xérès.

— Vous avez un bon vin, c’est toujours ça, remarqua-t-elle.

—  Chère  madame,  prononça  Livio  en  se  contenant,  vous  avouerez  que nous ne sommes pas dans des circonstances qui se prêtent à la galanterie. Je gouverne une ville révoltée. Je suis sans doute en ce moment le seul chef activement  en  guerre  contre  la  République  française.  Il  ne  faut  pas  m’en vouloir  si  les  subtilités  de  boudoir  m’échappent.  Votre  petite  personne  est charmante, mais je vous en demande pardon, elle ne suffit pas à me cacher les réalités qui m’entourent.

«  C’est  bien  la  première  fois  de  ma  vie,  pensa  Caroline,  que  je  pénètre délibérément chez un homme, avec l’intention de m’offrir à lui. Mais c’est aussi vraiment la première fois qu’un homme qui me tient à quelques pas de son lit a l’idée de m’entretenir des réalités qui l’environnent. Celui-ci a l’air bien décidé à tout comprendre de travers. » Elle poussa un soupir.

— Signor Livio, reprit-elle, ou plutôt monseigneur le gouverneur, je vous ai déjà assuré que si, hier, j’étais la fidélité faite épouse, aujourd’hui je suis l’infidélité  faite  visiteuse.  Autrement  dit,  j’ai  changé.  Appelez-vous  cela une énigme ?

Livio fit un pas vers elle et, d’un geste cavalier, lui effleura le menton du bout du doigt.

—  Ça  j’ai  compris,  inutile  d’insister.  J’ai  fort  bien  compris  que  vous veniez vous offrir à domicile, et vous en suis très reconnaissant, mais…

Elle se leva. Décidément, elle n’avait plus qu’à s’en aller. Cette longue chicane avec un homme dont elle n’attendait que des baisers et des soupirs l’avait déçue et irritée. Elle ne se sentait plus aucune envie de lui.

—  Puisqu’il  y  a  un  «  mais  »,  monsieur  le  gouverneur,  prononça-t-elle d’une  voix  doucement  ironique,  laissez-moi  vous  remercier  de  votre aimable accueil, de votre excellent xérès et vous prier de me raccompagner jusqu’à la grille, si c’est un effet de votre civilité ?

Elle se dirigeait vers la porte, et il ne bougeait toujours pas. Elle eut peur à  la  pensée  de  traverser  seule  l’antichambre  peuplée  de  soudards.  Elle  ne voulait pas non plus réitérer sa demande. Elle avançait à petits pas, avec un déhanchement qui imprimait à sa jupe un balancement de goélette. La porte se  rapprochait  d’elle.  Elle  mit  la  main  sur  la  poignée.  Tout  de  même,  au moment de sortir, elle tourna la tête. Immobile, de son doigt long, Livio lui désignait la bergère qu’elle avait quittée.

— Plaît-il ? demanda-t-elle.

—  Il  ne  dépend  plus  de  vous,  déclara-t-il  avec  une  fausse  froideur  qui faisait  trembler  sa  voix,  de  décider  si  vous  restez  ou  si  vous  partez.  Tant qu’il me plaira de vous considérer comme telle, vous serez ma prisonnière, je vous garde en otage. C’est entendu. Alors, veuillez regagner votre place.

Surprise,  elle  conservait  toujours  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte.  Il marcha sur elle, les yeux brillants de colère.

—  Ce  serait  trop  facile,  haleta-t-il.  Votre  coup  manqué,  vous  n’auriez plus  qu’à  aller  retrouver  votre  cher  mari  pour  méditer  une  autre combinaison avec lui.

— Ah ! laissez donc mon mari tranquille, cria Caroline.

Elle était près de pleurer de rage.

—  Vous  êtes  par  trop  sot,  mon  ami,  poursuivit-elle  d’une  voix  plus calme.  Je  suppose  que  l’abondance  de  vos  conquêtes  dont  on  m’a  rebattu les  oreilles  faisait  partie  d’une  légende  savamment  composée.  Vous dégoûteriez une chambrière !

— Ne détournez pas la conversation. Votre mari vous a…

Encore lui ! Mon mari ne sait pas que je suis ici. Il se soucie fort peu de moi.  Il  a  trouvé  d’autres  bras  pour  le  charmer  provisoirement.  À  parler franc, je m’étais mis en tête d’en faire autant.

Les  doigts  nerveux  de  Livio  se  posèrent  sur  ceux  de  Caroline  et  les détachèrent de la poignée. Sans violence, mais assez durement, il l’entraîna et la rassit de force.

— Si c’est faux, dit-il enfin, ce n’est pas mal trouvé… Encore qu’il y ait des  invraisemblances.  Pensez-vous  sérieusement  me  faire  croire  que  le général de Salanches, séparé de ses troupes, égaré dans une ville ennemie, recherché,  écrasé  de  responsabilités,  trouve  moyen  d’exciter  votre  ire  en vous trompant ?

Caroline sourit avec un certain mépris.

— Pour vous, cher Livio, cette nuit est unique, incroyable. Mon mari se bat  depuis  1793.  Sa  sensibilité  en  est  émoussée.  Vous  vous  prenez  au tragique, c’est tout juste s’il se prend au sérieux. Il a gouverné cette ville, il en gouvernera d’autres, c’est son métier. Les coups de canon font partie de sa  musique  familière.  Je  comprends  qu’une  ville  à  gouverner  et  des batteries à commander troublent les habitudes d’un danseur. Mais ce n’est pas  parce  que  les  habitudes  d’un  danseur  sont  troublées  que  le  monde change. En cet instant, je vous le certifie, mon mari se préoccupe peut-être de  l’arrivée  des  troupes  françaises,  seulement  il  s’en  préoccupe  sur  la couche d’une petite comtesse noiraude. J’ai peut-être, de mon côté, le désir de  voir  rentrer  les  Français  et  de  me  retrouver  dans  mon  palais,  mais  ce désir  ne  m’ôte  pas  celui  de  me  venger.  Pardonnez-moi  d’avoir  commis  la sottise de vous choisir pour vengeur.

Il l’avait lâchée. Elle se leva de nouveau. Ses petites narines bougeaient. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches et déclara :

— Seulement, comme vous ne voulez pas voir en moi une femme, cher Livio,  mais  une  conspiratrice  ou  une  négociatrice,  ou  tout  ce  que  vous voulez en « trice », laissez-moi m’en aller, c’est ce que nous pouvons faire maintenant l’un et l’autre de plus intelligent.

D’une  simple  pression  du  poignet,  il  la  rejeta  dans  la  bergère  et  dit froidement :

—  Après  tout,  seriez-vous  Dalila  que  je  n’aggraverais  pas  mon  cas  en m’offrant le plaisir de vous caresser.

— Non, répondit-elle nettement, laissez-moi m’en aller.

Elle n’avait plus aucune envie de ce chicaneur bavard et méfiant. Il était aussi beau, aussi parfait dans ses gestes, mais Caroline ne lui pardonnait pas d’avoir, étant en face d’elle, pensé à autre chose qu’à la désirer. Sa brutale demande arrivait trop tard – après trop de soupçons, de précautions.

— Laissez-moi, insista-t-elle, le regard fixé sur le bleu profond de la nuit qui  baignait  la  fenêtre.  Laissez-moi,  vous  m’avez  gâché  ma  vengeance  et vous vous êtes gâché l’unique grande nuit de votre vie.

— Déshabillez-vous, ordonna Livio avec un calme injurieux.

—  Pauvre  petit  danseur,  articula  Caroline,  les  joues  en  feu.  Vous  vous donnez  pour  être  insolent  un  mal  inutile.  Je  ne  veux  plus  de  vous.  Vous n’oserez tout de même pas me violer ?

— Hé, pourquoi pas ?

—  Parce  que  je  ferais  du  bruit  et  que  vous  avez  une  réputation  de séducteur  à  sauver.  Ce  sont  les  garçons  de  ferme  un  peu  demeurés  qui violent. Ce n’est pas Don Juan.

Livio avait gardé son sourire brutal ; Caroline n’en devina pas moins que l’argument avait porté. Elle insista :

— Vous-même ne pourriez vous arranger d’un souvenir aussi déplaisant. Ce serait vous avouer bien malhabile que de prendre de force une femme entrée  chez  vous  pour  se  donner.  Pauvre  Livio…  Décidément,  votre réputation d’irrésistible est fort surfaite.

Elle le taquinait avec une cruauté gourmande. Ils étaient debout l’un en face de l’autre. Elle remuait, s’appuyant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre et le fouillant d’un regard vif et moqueur. Il parut un instant prêt à se fâcher et à se jeter sur elle. Puis un sourire presque amusé apparut sur ses lèvres.

— Si je me suis trompé en vous prêtant de ténébreux desseins politiques, je  comprends  que  je  vous  aie  déçu  et  je  mérite  le  châtiment  auquel s’emploie votre ravissante petite langue.

Cette douceur inattendue, l’aisance avec laquelle il se chargeait de torts surprirent  Caroline.  Elle  allait  peut-être  s’attendrir  quand  elle  remarqua  le regard  de  Livio  arrêté  sur  sa  gorge  ;  son  corselet,  écartelé  par  l’agitation qu’elle  avait  montrée,  la  découvrait  plus  que  de  mesure.  Elle  le  rajusta aussitôt ; dans l’instant même de son geste, elle pensa que Livio devait se divertir  à  ses  dépens,  puisqu’il  l’avait  vue  nue  à  travers  le  paravent  –  et qu’il ignorait qu’elle le sût.

— Sale personnage ! cria-t-elle.

Quand  elle  avait  revu  Livio  au  bal  et  s’était  rappelé  brusquement l’indiscrétion  qu’il  s’était  permise,  elle  avait  défailli  d’un  trouble  où entraient  également  la  confusion  et  la  volupté.  Maintenant,  la  confusion seule demeurait, engendrant la rage et le ressentiment.

—  Sale  personnage,  répéta-t-elle  en  saisissant  à  poignée  son  jabot  de dentelle,  ce  n’est  pas  à  moi  d’avoir  honte,  c’est  à  vous.  Vous  avez  eu, derrière ce paravent, une conduite de… une conduite de palefrenier.

Les larmes de Caroline ruisselaient. Elle ne pleurait pas seulement parce que le souvenir de l’incident du paravent l’enrageait. Elle pleurait sur tout : sur sa légèreté de la semaine passée ; elle était heureuse alors et ne le savait pas, s’empoisonnant la vie pour des vétilles ; sur son insouciance lorsque en plein  bal  elle  avait  appris  l’émeute  ;  elle  avait  pensé  à  ses  bijoux,  à  ses robes alors que c’était sa vie qui était en jeu, et par « vie » elle entendait son bonheur.  Elle  pleurait  au  souvenir  de  la  nuit  dernière  qu’elle  avait  passée dans le lit étroit avec Gaston, sous les glaces enthousiasmées. Elle pleurait sur  la  trahison  de  Gaston…  et  surtout  sur  l’imprudence  avec  laquelle,  au lieu  de  se  défendre  sur  place  avec  les  armes  normales  d’une  épouse,  elle s’était lancée dans Côme avec les seuls atouts d’une belle aventurière.

Le monde n’était plus pour elle qu’une tresse de chagrin, de désolation, de désespoir – de sottise aussi. Que lui avait offert sa nuit de vengeance ? Le compagnonnage d’un dément survenu pour interrompre les assauts d’un rustre,  les  honteuses  entreprises  de  trois  pauvres  petits  débauchés  bien minables,  la  protection  d’une  fille  de  joie  pitoyable,  l’insulte  puis  le dévouement  d’un  petit  pêcheur,  le  seul  être  estimable  peut-être  qu’elle  ait rencontré ; elle l’avait laissé fuir. Et pour finir, au moment où elle aidait les événements à la perdre, à la séparer définitivement de Gaston, comme une joueuse prise de vertige, elle n’obtenait même pas de Livio, du sacrificateur qu’elle  était  venue  relancer,  la  volupté  consolatrice  d’un  bel  élan  sensuel. Non,  elle  récoltait  simplement  des  soupçons,  des  violences  et  un  mépris que, somme toute, elle méritait bien.

Alors, elle pleurait. Heureuse Clélia, heureux Gaston ! Jusqu’à ce fou de Livio qui était heureux ! « Pauvre de moi, pensa-t-elle, je ne vaux que les larmes que je verse sous le regard de ce fat. »

Elle s’était effondrée sur le tabouret devant la coiffeuse dont la glace, au moment  où  elle  s’écroulait,  lui  avait  renvoyé  une  image  fâcheuse  de  ses charmes : des yeux rouges et un nez qui brillait. Elle continuait de pleurer, la joue écrasée sur le bois vernis et frais, ses bras nus jetés autour de sa tête, ses  doigts  se  crispant  machinalement  sur  la  douce  porcelaine  des  pots d’onguent.

— Caroline…

La voix de Livio lui parvenait, très assourdie. Il avait repris en rectifiant légèrement :

—  Madame,  je  vous  en  prie…  J’ai  eu  tort,  mais  vous  n’êtes  ici  que depuis quelques minutes !… Quelques minutes, c’est facile à oublier.

Il devait être ému et le trahissait en parlant tout à coup le français avec un accent italien prononcé qui prêtait des ressorts inattendus aux mots les plus simples, par déplacement de l’accent tonique.

— Tout ce qui s’est passé, mettons que nous l’avons oublié, poursuivit-il sur  un  ton  chantonnant,  un  peu  ridicule,  un  peu  touchant.  Vous  venez d’arriver.  Tenez,  vous  êtes  entrée  et,  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de m’incliner, vous vous êtes, laissée tomber sur ce tabouret, la tête dans les mains,  comme  vous  êtes  maintenant.  Alors,  bouleversé  par  votre  arrivée inattendue, je…

Étouffant  un  reniflement,  Caroline  releva  la  tête.  Son  visage  luisant  de larmes  trahissait  une  amorce  de  sourire  qui  ne  se  révélait  pas  tant  sur  ses lèvres un peu gonflées que dans le bleu délavé de ses yeux.

— Et après, qu’est-ce qui se passait ?

—  Après,  je  m’agenouille  devant  vous  et  je  vous  dis  :  «  Est-ce  vrai, madame, est-ce bien vous qui êtes là ? »

Il avait en effet posé un genou en terre. Leurs visages étaient à quelques pouces l’un de l’autre. Ils souriaient avec une trace de gêne et de contrainte. Caroline  retenait  ses  larmes.  La  main  de  Livio  s’était  approchée  de  son épaule sans oser encore la toucher.
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Ce  n’était  qu’une  menace  de  main.  Les  doigts  de  Livio  n’avaient  pas atteint l’épaule de Caroline. Pourtant, elle creusa la taille et se déroba.

—  Puisque  nous  jouons  à  oublier,  dit-elle  lentement,  commencez  donc par oublier… que je vous avais choisi pour vengeur.

Il se tut, figé dans son geste.

Caroline  se  retourna  vers  la  glace  de  la  coiffeuse.  Elle  tamponna  son front,  ses  joues  avec  un  petit  mouchoir  de  batiste  qui  gisait  parmi  les flacons.  L’image  renvoyée  par  la  glace  avait  déjà  retrouvé  ses  séductions. Les  beaux  yeux  de  Caroline  se  regardaient  intensément.  Elle  lissa  ses cheveux  de  la  main,  amusée  qu’ils  conservassent  encore  une  trace  du  pli qu’ils avaient pris quand elle les avait tressés en cadenette. Elle se plaisait, bien  cadrée  sur  ce  miroir  profond  qui  l’ornait  d’une  guirlande  d’objets précieux  :  les  couvercles  d’ivoire,  de  nacre,  les  houppes,  les  perruques nouées  de  rubans  qui  s’amoncelaient  sur  la  coiffeuse  elle-même  ;  et,  au-delà, les murs lambrissés, les ors pâles des cadres, la soie jaune des sièges, les  bouquets  fleuris  peints  sur  les  meubles,  enfin  tout  ce  qu’embrassait  le rectangle bleuté de la glace.

Sûre  d’être  désirable,  Caroline  continuait  de  s’observer  sans  penser  à rien.  C’était  une  pause  qu’elle  s’offrait  dans  le  tourbillon  de  cette  nuit irréelle.  Elle  eût  voulu  se  désintéresser  de  tout,  comme  quelqu’un  qui  va s’endormir, et tout la retenait.

— Ça ne se peut plus, vous comprenez, reprit-elle en posant son regard sur Livio qui n’avait pas bougé. Tout à l’heure, j’étais comme folle. Et puis j’ai pleuré. Je me sens une autre. Ma présence ici me paraît un scandale. Je vais m’en aller. N’abusez pas de votre avantage.

—  Je  n’en  abuserai  pas,  mais  j’en  userai.  Et  puis  je  ne  saurais  vous laisser partir comme ça. On le voit trop que vous avez pleuré.

Il s’était levé et Caroline, brusquement inquiète, demanda :

— Je suis laide ?

— Vous n’avez jamais été plus jolie, une prairie après la pluie. Si vous voulez vraiment partir, il convient tout de même que vous preniez d’abord un aspect plus paisible.

Il lui avait pris des mains le petit mouchoir de batiste. Il débouchait un flacon et, de ses longs gestes adroits, imbibait soigneusement le mouchoir.

—  C’est  de  l’eau  de  Luce,  expliqua-t-il.  Nous  autres,  danseurs,  nous  y connaissons aussi bien que les femmes en parfums et en onguents… Levez un  peu  la  tête.  Non,  ça  ne  pique  pas,  l’eau  de  Luce  n’a  jamais  piqué personne…  Vous  voyez,  je  ne  vous  parle  pas  en  gouverneur  des  insurgés, mais  en  danseur,  en  danseur  simplement.  Froncez  un  peu  les  lèvres,  s’il vous  plaît.  Mieux  que  ça,  comme  si  vous  disiez  «  petite  prune,  petite prune  ».  Voilà.  Je  ne  frotte  pas  trop  fort,  non  ?  Qu’est-ce  que  je  vous disais ? Ah ! oui. Je ne suis plus que Livio le danseur, du moins pour vous. Vous pouvez quitter cette maison à votre gré. Je remets seulement un peu d’ordre dans votre toilette. Une toilette curieuse d’ailleurs. Pourquoi diable vous êtes-vous déguisée en bergère lombarde ? C’est charmant, notez bien, mais…

— Je ne pouvais tout de même pas me promener en petit tambour ! laissa échapper Caroline malgré la pression du mouchoir qui humectait ses lèvres.

— En petit tambour ? Personne ne vous le demandait, que je sache ?

Livio  s’était  reculé,  considérant,  son  mouchoir  à  la  main,  le  visage rafraîchi  de  Caroline  comme  s’il  eût  été  son  œuvre.  Celle-ci  ne  put s’empêcher de sourire :

— J’ai bien été obligée de me déguiser, puisque vos sbires me couraient après. Oh ! vous m’avez ôté tout mon fard !

— Qu’à cela ne tienne.

Empressé comme un coiffeur, sûr de lui, habile, maniant la houppette de poudre avec la même dextérité que les pâtes colorées, Livio s’affairait avec un mélange de respect et d’audace. Caroline, après s’être mouillé un doigt et  lissé  les  cils,  fut  obligée  de  reconnaître  que  Livio  était  un  maquilleur accompli.

Celui-ci sourit brièvement et s’éloigna. Ce fut de dos qu’il lança :

— Vous voici parée et gréée, ma chère, vous pouvez vous en aller.

— C’est qu’il faut vraiment que je parte, Livio !

Il pivota :

— Qui s’y oppose ? Il n’y a plus ici ni otage ni geôlier. Vous étiez égarée. Vous  êtes  venue  vous…  vous  reposer,  auprès  de  ce  cher  Livio.  Un  point c’est tout. Livio vous souhaite un bon retour. Car je présume que vous allez regagner la tanière de monsieur votre mari.

— C’est ce que j’ai de mieux à faire, en effet. Je me suis conduite comme une folle.

Il articula froidement :

— Il est toujours désagréable d’être trompée… surtout quand on le sait et que cela se passe quasiment sous vos yeux.

Ayant fait un pas en avant, il ajouta d’une voix plus chaude :

— Et surtout quand on est belle. L’hypothèse seule d’une rivale est une insulte. Je comprends votre trouble.

Immobile, Caroline le regardait. Elle était toujours décidée à rentrer dans la maison de Clélia mais, à travers les généralités énoncées par Livio, elle sentait  une  atroce  petite  réalité  la  mordre.  Que  trouverait-elle  là-bas  ?  Un mari fatigué par le plaisir, une Clélia aux paupières bouffies de bonheur ? Elle poussa un profond soupir et agita de nouveau son pied sur le tapis. « Le plus beau, pensa-t-elle, serait que Gaston me fît des reproches ! Et comment pourrait-il admettre en effet que j’aie pu errer pendant des heures dans cette ville bouillonnante, folle de jalousie, sans avoir trouvé un consolateur ? »

Son  visage  s’assombrit.  Il  y  avait  encore  une  autre  solution.  Gaston  ne penserait à rien du tout. Il se contenterait d’une petite Caroline furieuse, qui a  eu  mal  aux  nerfs,  qui  est  apparemment  allée  respirer  l’air  frais  et  qui revient,  repentante,  se  ranger  aux  côtés  d’un  mari  qui  n’a  plus  qu’à recommencer.

Elle  respirait  vite.  Ses  tempes  bourdonnaient.  De  nouveau,  un  vertige destructeur la tentait. Pourtant, au fond d’elle-même, une pensée prudente veillait : il ne fallait pas, par amour-propre, risquer inutilement un bonheur que  l’aventure  de  Gaston  avec  Clélia  ne  compromettait  pas  vraiment. Devrait-elle subir une humiliation, c’était préférable. Il fallait rentrer. Il était urgent de rentrer tout de suite, et par le plus court chemin.

Une dizaine de coups de feu avaient craqué dans la profondeur de la nuit. Livio et Caroline avaient ensemble tourné la tête vers la fenêtre. Il y eut une clameur,  puis  plus  rien,  sinon  les  mêmes  chants,  la  même  lointaine musique, le même souffle tiède et obscur.

—  Évidemment,  dit  Livio  avec  un  calme  imperceptiblement  railleur, j’aurais  préféré  vous  raccompagner.  Ou  même  vous  assurez  l’escorte  de deux de mes miliciens. Cela m’aurait rassuré. Une ville insurgée, c’est un coupe-gorge. Malheureusement, cela m’indiquerait le refuge du général de Salanches. À la rigueur, je peux ne pas insister pour le savoir sans trahir ma cause. Mais, le sachant, je ne pourrais le taire.

Caroline entendit deux autres coups de feu érafler la lourdeur de la nuit. Elle avait peur à la pensée de quitter, pour les ténèbres d’impasses louches, le  luxe  tranquille  de  cette  pièce,  la  compagnie  rassurante  d’un  Livio  qui avait  cessé  de  menacer  et  redevenait  peu  à  peu  le  personnage  auquel  elle était venue s’offrir. Elle revit le feu voilé de son regard lorsqu’il étendait le rouge sur ses lèvres – ému comme Chékina l’avait été quelques heures plus tôt.

— Attendez au moins qu’il fasse jour, dit Livio.

Elle s’entendit répondre :

— Ce serait peut-être plus prudent.

Elle faillit sourire de la bizarrerie des décisions humaines. Plus tard, elle saurait qu’en restant elle avait commis une folie et cette folie, elle venait de la décider au nom de la prudence.

Livio  dut  sentir  qu’elle  hésitait.  Il  se  rapprocha  d’elle  d’un  air  amical, posa une main fraternelle sur son épaule :

—  Et  n’ayez  pas  peur  de  moi.  Savez-vous  que  je  suis  une  pimbêche  ? Oui,  j’aime  qu’une  femme  me  désire.  Je  n’accepterais  jamais  de  l’obtenir par raccroc, d’être l’agent de sa vindicte par exemple. Oh ! mais, c’est que vous ne connaissez pas ma vanité ! Livio n’est pas une machine à punir les maris.

Cette  déclaration  qui  eût  dû  apaiser  Caroline  lui  fut  nettement déplaisante.  Sans  répondre,  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  s’appuya  au balconnet.  Elle  s’en  voulait  de  ne  pas  savoir  pardonner  à  Livio  une démonstration de fatuité qui impliquait un refus.

Du cristal avait tinté. Elle entendit le pas de Livio. Elle tourna à demi la tête. Il lui offrait un nouveau verre de xérès.

— Oh ! vous savez, c’est trop, protesta-t-elle, j’en ai déjà bu deux, et…

Il mit un doigt sur ses lèvres.

— Chttt ! Vous arrivez à l’instant, comment auriez-vous eu le temps de boire !

Elle trempa ses lèvres, mais retint son geste, choquée : renonçant au verre commun, Livio buvait son xérès de son côté. Elle voulut croire que c’était de  sa  part  une  marque  d’égard,  mais  ne  put  se  défendre  de  l’idée  qu’il  y avait un dédain offensant dans cette réserve.

— Je ne voudrais pas vous empêcher de travailler, dit-elle.

—  Travailler  à  quoi  ?  À  préparer  la  défense  d’une  ville  quand  les  trois quarts des habitants ne songent qu’à se terrer, une autre part à intriguer avec les Français et les autres à boire et à s’entretuer ? Limiter les rixes, voilà ce qui me reste. Mes lieutenants y suffisent. Je préside un naufrage. Ce n’est pas  très  absorbant.  À  moins  que  vous  ne  vouliez  parler  de  la  danse  ?  Ce n’est guère une nuit à préparer un ballet. Les événements s’en chargeront et le soleil qui va bientôt se lever lui prêtera son lustre.

Il prit leurs verres, les posa sur le rebord du balconnet, puis s’approcha de la jeune femme au point que leurs corps se touchèrent.

— J’ai mieux à faire qu’à travailler. J’ai à vous faire ma cour.

La  surprise  de  Caroline  à  ce  revirement  fut  mêlée  de  plaisir  et d’inquiétude. Elle ouvrit de grands yeux et balbutia :

— Je croyais que…

—  Vous  croyiez  que  je  ne  m’estimais  pas  fait  pour  venger  les  épouses offensées et vous avez raison. Mais, vous l’avez dit vous-même, vous avez renoncé à cette représaille. Vous avez cessé de me considérer comme une mécanique  utile.  Vous  restez  ici  seulement  parce  que  les  rues  ne  sont  pas sûres.  Et  moi  j’en  profite  pour  vous  désirer,  pour  vous  le  dire,  pour  tout mettre en œuvre et vous obtenir.

Sa voix devint très basse et se brisa sur les dernières paroles :

— Vous ne voulez pas de moi encore. C’est à moi de vous conquérir. Et je vous désire tant que je vous aurai.

Il l’avait enlacée. D’un bras, il lui enserrait la taille, de l’autre l’épaule. Leurs  visages  se  frôlèrent.  Le  genou  de  Livio  creusa  un  remou  dans  la molle  jupe  de  Chékina.  Le  rebord  du  balconnet  contenait  les  reins  de Caroline et l’empêchait de reculer. Sa poitrine, son ventre étaient meurtris par l’étreinte de Livio.

—  Écoutez-moi  bien,  chuchota-t-il,  ce  n’est  pas  à  cause  de  la  trahison d’un autre que vous serez à moi, c’est parce que vous me désirerez au point de gémir et de ne plus pouvoir vous tenir sur vos jambes.

Elle n’en était pas là mais, oppressée, haletante, elle avait entrouvert les lèvres,  bien  qu’elles  fussent  à  un  doigt  de  celles  de  Livio  et  qu’elle  ne doutât pas des intentions de cette bouche masculine tremblante d’appétit.

Ce  fut  un  baiser  violent  et  doux,  d’une  cadence  très  lente,  comme  un baiser  qui  n’eût  dû  jamais  finir.  Il  fut  bref  pourtant.  Caroline  en  ressortit comme  d’un  bain  où  elle  eût  manqué  se  noyer  avec  délice,  où  elle  eût épuisé  toutes  ses  forces.  Elle  chancelait  dans  les  bras  du  danseur  qui  la soutenait autant qu’il l’étreignait. La tête renversée sur l’épaule, elle vit de nouveau se rapprocher du sien le visage tendu, fiévreux, pétrifié de désir ; pour  lever  la  main,  elle  éprouva  cette  peine  que  l’on  ressent  pour  bouger dans  un  rêve.  Elle  réussit  cependant  à  poser  sa  paume  entre  sa  bouche  et celle de Livio. Celui-ci, sans doute bouleversé par son premier succès et la saveur  de  leur  premier  baiser,  ne  résista  pas.  D’un  mouvement  onduleux, elle desserra l’étreinte, puis se dégagea tout à fait.

— Mais dites donc, cher monsieur…

Elle parlait d’une voix essoufflée, sans timbre. Elle avait posé ses deux mains à plat sur les épaules de Livio pour maintenir un espace entre eux.

—…  vous allez bien vite en besogne. C’est cela que vous appelez une cour ! Une cour à la hussarde, oui !

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et alla cueillir les verres sur le balcon.

— Lequel est le vôtre ? demanda-t-elle. Celui-ci ? Je vous le confisque. Voulez-vous du mien en échange ?

Tous deux burent avec des mains tremblantes.

— Ce petit manège pour vous prouver que je ne suis pas fâchée, reprit-elle.  Mais  je  me  fâcherai  sûrement  si  vous  continuiez  votre  cour  de  cette manière-là. Une cour, ce sont des regards, des paroles, des intonations, une certaine  façon  de  paraître  qui  doit  tendre  à  fasciner  votre  malheureuse victime.

Assurée,  elle  s’était  éloignée  à  travers  la  pièce.  Livio  ne  la  suivit  pas. Tous deux ressemblaient à des lutteurs qui, après une première empoignade où  ils  ont  mesuré  leur  force,  s’évitent,  s’éloignent  l’un  de  l’autre,  se surveillent avant de reprendre le combat.

Caroline, les lèvres humides, les yeux brillants, ébouriffée, dans un geste de  lavandière  qui  se  repose,  s’était  appuyée  à  deux  mains  à  une  légère commode, peinte de jaune et ornée d’une guirlande de bouquets, comme le reste du mobilier. Puis, lentement, elle virevolta, s’accota de dos au meuble et regarda son opposant.

Lui aussi était un peu ébouriffé. Les deux hautes pointes de son col blanc avaient  cessé  de  menacer  le  ciel,  s’infléchissant  sur  le  bouillonnement désordonné de son jabot de dentelle. De la main, il rectifia la chute de son gilet  de  dandy  puis  lissa  sa  blanche  culotte  collante.  Le  plus  discrètement possible,  il  s’était  adressé  un  regard  dans  le  miroir  avant  de  retrousser nonchalamment l’une de ses mèches égarées. Lui aussi respirait vite, le nez pincé.  Il  feignit  de  refermer  avec  intérêt  le  flacon  d’eau  de  Luce  sur  la coiffeuse puis se retourna franchement vers Caroline et s’avança, le visage doré par le flamboiement des bougies qui arrivaient au terme de leur course, se découpant sur le riche camaïeu des jaunes pâles, des roses et des rouges sombres qu’offraient le tapis, les meubles et les rideaux.

Il s’arrêta devant la bergère et fit de la main un geste qui invitait Caroline à  s’y  asseoir.  Elle  secoua  la  tête.  Ce  siège  où  elle  s’était  laissé  tomber  en arrivant  lui  rappelait  de  mauvais  souvenirs.  Négligemment,  elle  prit  place sur une causeuse basse. Livio vint s’asseoir auprès d’elle. Il y eut un petit silence, puis leurs regards se croisèrent.

—  Une  causeuse,  c’est  tout  à  fait  ce  qu’il  nous  faut,  observa-t-il.  Vous voulez une cour bavarde, n’est-il pas vrai ?

— Bavarde, non, convaincante, oui.

Il y eut encore un autre silence. Tous deux se flairaient comme de jeunes animaux.  Caroline  regarda  la  bouche  de  Livio  et  avala  difficilement  sa salive.  Cette  bouche  avait  eu,  quelques  instants  auparavant,  un  pouvoir étourdissant.  Machinalement,  elle  cherchait  des  comparaisons.  Les comparaisons habituelles ne convenaient pas. Une bouche de velours ? Le velours  est  trop  sec.  Ce  n’était  pas  non  plus  un  baiser  brûlant…  Elle  se rappela le premier baiser qu’elle avait reçu de Gaston au bois de Vincennes. Cela avait été plus qu’un baiser, une sorte d’invention écrasante, un doux, cyclone, une révolution. Elle avait retrouvé cela sous les lèvres de Livio.

— Ainsi, vous êtes bien aise, signor Livio, que j’aie renoncé à me venger tout  bêtement,  commença-t-elle.  Vous  auriez,  dites-vous,  refusé  de  vous  y prêter ? Ce qu’il vous faut, c’est une forteresse décidée à se défendre ? Et pourtant…

— Pourtant ?

— Je me suis laissé dire que l’une de vos dernières conquêtes avait été celle d’une grande dame qui avait à se plaindre de son mari et vous avait choisi  pour  ça.  D’après  la  rumeur  publique,  vous  ne  fîtes  pas  la  petite bouche.

Rire silencieux de Livio.

— Je vois de qui vous parlez. L’invention de cette vengeance est due à l’amour-propre de la dame qui n’a jamais osé avouer tout crûment que, le sang  lui  étant  monté  à  la  tête,  elle  avait  couru  à  ma  loge  comme  une possédée. Elle a cru ménager sa réputation en imaginant un prétexte. Car un danseur,  tout  de  même…  fi  !  Mais  quand  il  s’agit  d’une  revanche,  un danseur,  un  laquais,  un  cocher  ou  un  garde,  pourvu  qu’il  soit  beau,  c’est assez.  Elles  sont  toutes  pareilles.  Toutes,  il  leur  faut  ensuite  trouver  des raisons.

— Toutes, comme vous y allez ! Est-il bien habile pour un homme qui fait sa cour d’évoquer avec tant de complaisance une multitude féminine ? Une femme aime être la seule. Partager des restes lui déplaît.

Livio ébaucha un sourire averti.

— Oh que non ! En prenant amant, les femmes tiennent plus compte de la réputation que de leur propre jugement. Le séducteur doit opérer comme le colporteur qui, allant de maison en maison, affirme à chaque fermier que son  voisin  a  acheté  son  almanach.  On  est  rassurée  par  des  précédents. L’homme  qui  porte  encore  sur  lui  le  parfum  d’une  autre  femme  est irrésistible.

— Je vois ce que c’est, observa doucement Caroline, le signor Livio est un cynique.

Elle était amusée qu’il fût cynique, bien que cela la refroidît plutôt.

— Don Juan est forcément cynique, reprit Livio, par la faute des femmes. Et  voilà  qui  est  naturel,  puisque  les  femmes  sont  faites  pour  commercer avec nos faiblesses.

— Que vous êtes méchant pour nous !

— Parce que je vous aime.

Il se tut puis reprit avec une émotion contenue :

— Il y a dix ans, j’avais dix-sept ans. J’étais un petit danseur inconnu et terriblement sentimental. Le moindre regard féminin me faisait oublier tout sentiment  raisonnable  ;  J’étais  noble,  dévoué,  délicat  et  voilà  pourquoi  je n’eus  aucun  succès  auprès  de  votre  sexe.  Oui,  trop  de  délicatesse m’empêchait de profiter alors des avantages de mon jeune âge. On m’aimait sans que je m’en aperçusse et j’aimais sans qu’on le remarquât. Par la suite, je suis devenu grossier et les femmes m’ont consolé.

Caroline serra les lèvres, puis observa froidement :

— Ainsi, vous auriez sacrifié votre délicatesse pour plaire aux sottes que nous sommes ? C’est un marché de dupes, cela, mon cher ! Vous avez tout perdu,  et  qu’avez-vous  gagné  ?  Nos  suffrages,  vous  les  méprisiez  à l’avance.

— Il y a bien des collectionneurs de tabatières et des amateurs de prunes. Ils  sacrifient  tout  à  leur  manie.  Avouons  que  celle  des  séducteurs  est  plus défendable, car vous êtes exquises, savoureuses, détectables et divinement imprévisibles.  Vous  piquez  la  curiosité.  Au  fond,  les  amants  sont  des curieux. Dans le désir que j’ai de vous, madame, rentre pour une bonne part celui de vous connaître.

— Alors, il n’est pas nécessaire de séduire. Un chaste confident en saura plus sur moi que vous, arriveriez-vous à vos fins.

—  Non  !  Il  saura  ce  que  vous  consentirez  à  lui  dire.  Moi,  je  vous arracherai vos secrets, je vous pratiquerai dans les moments tempétueux où les conventions cèdent et où les esprits animaux parlent. La Bible…

— Allons bon, la Bible à présent !

— La Bible se sert à raison du mot connaître dans le sens de posséder. On ne connaît une femme qu’après avoir couché avec elle.

— Vous vous proposez donc, conclut sèchement Caroline, de poursuivre votre instruction à mes dépens. Est-il de bonne cour de me l’avouer ?

Livio  s’était  levé  si  brusquement  que  la  causeuse  glissa  un  peu  sur  le tapis.

—  Ah  !  vous  faites  exprès  de  ne  pas  comprendre,  jeta-t-il  avec  colère. Pour  nous  autres,  les  femmes  sont  tout.  Quand  je  veux  une  femme,  la conquérir  est  une  affaire  aussi  importante  que  de  conquérir  l’Italie  pour votre  Bonaparte.  L’homme  a  besoin  de  conquérir.  Sa  conquête  est  la mesure, l’étalon de son pouvoir. Il y a ceux qui conquièrent des villes, ceux qui conquièrent des postes, ceux qui conquièrent des femmes.

— Vous ayez conquis Côme, cher ami. Alors, que me voulez-vous ? Ce serait un cumul.

—  Mon  nom  est  roturier.  Dès  ma  naissance,  toute  conquête  m’était interdite, hormis celle des cœurs. J’y avais des dispositions. Le hasard m’a donné une ville ; la logique va me la reprendre. Je n’aurai trahi les femmes que quelques heures…

— Et, déçu, vous revenez à votre gibier habituel.

—  Le  mot  gibier  est  dur.  Toutefois,  comme  des  femmes  aiment  à  être maltraitées, je ne vous querellerai pas sur ce mot.

Il s’arrêta pour ajouter ensuite à voix basse :

— Vous êtes un gibier de prince, ma chère.

Caroline était debout. Sans éventail, ce fut du bout de son écharpe qu’elle s’éventa avec impertinence, sans regarder Livio.

— C’est du point de vue tactique que je vous fais reproche, observa-t-elle avec  flegme.  Votre  cour  manque  terriblement  de  sentiment.  Nous  aimons qu’on nous prenne la main, qu’on nous exalte avec un peu d’infini.

Il lui avait déjà saisi la main. Elle se retrouva auprès de lui, à la fenêtre.

—  Une  nuit  est  étonnante,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Une  nuit  sans consistance,  sans  réalité,  profonde  comme  la  mer  et  fallacieusement  nette comme  elle.  Il  semble  que  le  temps  ait  cessé  de  couler.  Vous  êtes  là  et  je suis là…

Elle leva le nez vers lui. Il avait clos les yeux. Se moquait-il ? Exécutait-il  une  parodie  de  la  scène  sentimentale  qu’elle  lui  avait  demandée  ?  Le doute  l’empêcha  de  céder  à  l’émotion  qu’elle  ressentait,  une  main  dans celle  de  Livio,  un  coude  sur  le  petit  balcon  et  caressée  par  l’haleine nocturne de Côme.

— Hé ! non, je ne me moque pas, expliqua-t-il en rouvrant les yeux. Je vous croyais trop vive, trop française, trop railleuse pour oser vous montrer mes sentiments. D’ailleurs, un Italien est toujours sincère quand il parle de la nuit, de l’amour, de la mort. Et il se trouve que, dans ma situation, j’ai le droit de parler des trois.

Caroline avait posé sa joue contre l’épaule de Livio. Elle était gagnée par un  doux  vertige.  Lorsqu’il  l’avait  embrassée,  elle  n’avait  ressenti  que  du désir. En allant le retrouver, elle n’avait escompté qu’un peu de vengeance et  un  peu  de  plaisir.  Maintenant,  elle  était  émue  ;  elle  fondait  contre  ce corps droit et solide. Elle désirait se remettre entre ses mains.

Les  rideaux  de  la  fenêtre  interceptaient  la  lumière  mourante  des bougeoirs.  Il  sembla  à  Caroline  que  c’était  la  nuit  qui  les  éclairait.  Livio pivotait lentement pour la plaquer contre lui. Elle vit ses traits que l’étrange clarté  à  la  fois  transparente  et  obscure  estompait  et  mettait  en  relief  en même  temps.  Elle  sut  que  ce  n’était  pas  pour  punir  Gaston  qu’elle s’abandonnait.  Lui  apprendrait-on  que  Gaston  n’avait  pas  touché  à  Clélia qu’elle n’aurait plus la force de se reprendre. Elle ne faisait pas un acte de justice. Elle trahissait vraiment son mari. Elle était coupable.

Son  sursaut  fut  si  bref  que  Livio  dut  le  prendre  pour  un  frisson.  Il continuait  de  la  presser  contre  lui,  de  la  parcourir  de  ses  mains  lentes  et exactes. Elle ne se défendit plus. Une dernière image était venue apaiser sa conscience : celle d’un Gaston qui lui avait dit : « Va-t’en » et qui reposait sans doute en cet instant sous la tendre garde de Clélia.

D’ailleurs,  Livio  approchait  ses  lèvres  et  plus  rien  n’exista.  Elle  fut foudroyée par son second baiser comme par le premier. Quand il voulut le faire cesser, elle retint sa langue avec sa langue, comme une noyée qui rive son bras à une branche.

Renonçant  à  rompre  leur  baiser,  bouches  unies,  il  la  souleva  dans  ses bras. Il marchait lentement. Contre ses cuisses, elle sentait jouer les muscles du jeune danseur à chaque pas. Il avançait au hasard, semblait-il, car, aussi bien que leurs bouches, leurs regards étaient liés. Ils traversèrent une zone plus éclairée où les yeux de Livio, enrichis par l’éclat des bougies, brillèrent d’une sorte de gaieté ardente. Puis la clarté diminua. Le torse de Livio se pencha,  et  elle  sentit  ses  épaules,  son  dos,  s’enfoncer  dans  une  matière moelleuse  qui  cédait  sous  elle  et  épousait  ses  formes.  Le  soyeux  brocart qu’elle sentait sous sa main, les plis jaunes semés de roses pâquerettes du baldaquin,  les  cannelures  safranées  des  portants  du  lit  lui  confirmèrent  ce dont elle se doutait.

Elle  entendit  alors  un  grand  froissement  de  papier  éployé,  des  cliquetis métalliques. Les yeux mi-clos, elle vit Livio, d’un geste impertinent, rejeter hors  de  la  couche  les  deux  fusils,  les  grandes  cartes  d’état-major  qui l’encombraient. Cartes et fusils churent dans un grand tintamarre bruissant. Livio  venait  de  marquer  qu’il  abandonnait  son  rôle  de  chef  rebelle  pour celui d’amant.

Il  avait  maintenant  un  genou  au  bord  du  lit.  Il  était  penché  au-dessus d’elle, le souffle pressé. Consentante, elle lui sourit. Elle n’avait plus à se défendre,  plus  à  agir.  Elle  n’était  plus  qu’offrande.  Elle  ressentait  un bonheur  vertigineux  de  n’avoir  plus  à  décider.  Il  avait  commencé  par dénouer les basques satinées qui bouillonnaient sur le lit autour de sa jupe. Elle  fut  attendrie  de  sa  maladresse  sans  toutefois  l’aider.  Elle  ferma seulement les yeux et l’encouragea d’un petit froncement du nez.

Ce fut à peine si elle creusa les reins pour lui faciliter l’opération délicate qui  consistait  à  délacer  son  corselet  et  à  le  lui  enlever.  Elle  respira  plus  à l’aise. Il promena un long baiser sur son visage. De la main, elle lui caressa les  cheveux  et  la  nuque.  Leurs  regards  se  mêlèrent.  Il  y  eut  dans  celui  de Caroline autre chose que de l’abandon, une lueur de complicité sensuelle. Livio  en  fut  éperonné.  Il  lui  arracha  sa  blouse,  détacha  sa  jupe.  Elle  se souleva légèrement pour lui permettre de la lui retirer. Puis elle inclina sur le  côté  une  joue  contre  le  satin  du  couvre-lit.  Il  était  délicieux  de  passer pour  un  objet  dont  un  monsieur  dénouait  les  faveurs,  qu’un  monsieur déballait  soigneusement,  comme  on  déboîte  un  cartonnage,  comme  on écarte du papier de soie. Elle ne s’aidait plus du tout et y gagnait de sentir Livio peiner sur elle ; pour la dégainer de son jupon, il dut la pétrir de la taille  aux  genoux  avec  un  engouement  voluptueux  qui  rendit  le dépouillement fort long.

Frissonnante, elle crut qu’il allait la priver de sa chemise, dernier rempart de sa pudeur. Au lieu de cela, de ses deux mains tremblantes et appliquées, il remonta de ses hanches jusqu’à ses épaules avec une lenteur qui lui coupa le  souffle,  et,  saisissant  les  pans  du  châle,  les  referma  sur  le  visage  de Caroline,  si  bien  qu’elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  obscurité  que  la transparence du voile imprégnait d’une blancheur vaguement teintée. Était-ce un égard destiné à lui épargner de révéler sur sa physionomie le plaisir comme la confusion qu’allait lui valoir la dernière étape de sa mise à nu ?

La tête renversée sous ses voiles, la bouche entrouverte, le front moite, elle  pressentait  sur  toute  l’étendue  de  son  corps  frissonnant  l’intervention des  mains  masculines.  Ce  fut  de  sa  cheville  qu’elles  s’emparèrent.  Il  la déchaussa avec soin, puis éleva l’un de ses pieds vers lui : à travers le bas, elle  sentit  ses  lèvres.  Presque  aussitôt,  elle  s’aperçut  qu’en  s’élevant  son pied avait fait glisser la chemise et que, placé au-dessus d’elle, Livio devait contempler le plus secret d’elle-même. D’émoi, elle broya ses cuisses l’une contre l’autre et se tordit sur le lit. Lâchant le petit pied, Livio s’était enfin jeté sur la chemise dont il la dépouillait brutalement avec des craquements d’étoffe. Comme elle était en sueur, la chemise adhérait au corps et résistait. Tantôt Caroline l’aidait en givrant du bassin, tantôt elle le retardait en levant les bras vers lui pour essayer de le saisir et de s’accrocher à son cou.

Elle sut qu’elle était nue. Elle entendait la respiration de Livio. À travers la transparence du châle, elle devinait sa silhouette. Elle distingua le geste par lequel, après avoir dénoué sa cravate, il était en train de se débarrasser de son gilet. Avec un petit râle, elle tendit les mains vers lui, à l’aveuglette, et fut émerveillée que, comprenant son désir, il cessât de se déshabiller. Elle voulait le savoir vêtu et botté devant elle, nue, faible, offerte.

Elle  ne  l’entendait  même  plus  respirer  maintenant.  Elle  savait  qu’il  la contemplait, que son regard se nourrissait d’elle. Elle était aux termes de la honte  et  du  bonheur  quand,  d’un  geste  très  doux,  il  déploya  le  châle.  Le visage  découvert,  Caroline  ne  put  supporter  l’excès  voluptueux  que  lui valait le regard de Livio. Un de ses bras se rabattit sur sa gorge, l’autre sur son  ventre.  Alors,  seulement,  elle  osa  considérer  Livio  qui,  échevelé,  la chemise ouverte, les bras ballants, les poings fermés, l’examinait avec une violence silencieuse. Ils se fixèrent avec des yeux qui ne voyaient plus.

Alors Caroline sentit que son don ne serait total et son plaisir parfait que si  elle  renchérissait  sur  sa  propre  confusion,  que  si  elle  marquait  son consentement par une audace impudique. Lentement, gravement, elle retira les mains qui cachaient encore un peu de son corps ; elle ouvrit ses bras en croix pour s’offrir avec encore plus d’indécence. Gorgée de sensations, elle fit mieux ; décollant ses cuisses, elle les écarta l’une de l’autre d’un rien – mais d’un rien – qui fit ruer son cœur dans sa poitrine.

D’un  élan,  elle  s’était  redressée  et  jetée  sur  Livio.  C’était  elle  qui  lui arrachait  sa  chemise.  À  peine  sentit-elle  sa  peau  douce  et  chaude  sous  la main qu’elle se renversa de nouveau sur le lit en l’entraînant sur elle, avec un emportement farouche. Ses ongles griffaient les reins du beau danseur. Ses seins tendus s’écrasaient contre sa poitrine dure et légère à la fois. Les petites bottes de cuir froid la meurtrissaient. Elle avait refermé ses cuisses autour des jambes de son adversaire, heureuse de sentir le velouté du nankin contre  sa  peau.  Tous  deux  tanguaient  et  roulaient  sur  le  lit  qui,  déjà, improvisait pour accompagner leur étreinte un chant sauvagement cadencé.

Caroline,  au  bout  d’une  nuit  de  tentations  et  de  refus,  livrait  son  corps morceau par morceau, sa croupe chaude, sa gorge dardée, sa dure bouche mouillée.  Quand  elle  sentit  que  le  don  total  allait  être  consommé,  elle s’amollit, se laissa tout à coup dériver comme une noyée et jeta un grand cri.

— Eh bien ! alors quoi, on s’égorge ici. Où es-tu Livio ?
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Un jeune homme de marbre

 

Elle ne voyait plus, encadré par les rideaux de l’alcôve, que le torse nu de Livio  sur  lequel  jouaient  les  lueurs  tremblantes  des  dernières  bougies encore  allumées.  Puis  elle  le  vit  faire  quelques  pas  en  rajustant  l’élégant pantalon de nankin. Les autres n’étaient que des silhouettes naviguant dans la pénombre de la pièce. Ils étaient trois. Deux parlaient le français avec un fort accent, le troisième intervenait fréquemment en italien.

— Non, répéta Livio d’une voix sourde, vous pouvez me raconter ce que vous  voulez,  on  n’entre  pas  ainsi  chez  quelqu’un…  et  encore  moins  chez quelqu’un qui est votre chef, que je sache.

—  C’est  justement  parce  que  tu  es  notre  chef,  répliqua  une  voix nasillarde,  qu’on  a  besoin  de  te  voir.  On  t’a  élu  comme  président  du Directoire et pas comme président des trousseurs de fille.

Celui qui ne s’exprimait qu’en italien jeta une exclamation que Caroline devina grossière. Le troisième ajouta :

—  D’autant  que  tu  te  l’offriras  tout  à  l’heure,  la  petite.  Elle  peut  bien attendre.

Et,  faisant  quelques  pas  vers  le  lit,  la  tête  projetée  en  avant,  entre  les rideaux, il lança gaillardement :

— Une demi-heure de sagesse, la belle, c’est pas trop vous demander ?

Déjà Livio l’avait repoussée, mais Caroline tremblait de rage et de honte, rencognée au fond de l’alcôve, persuadée que, malgré la pénombre, les trois hommes  l’apercevaient  par  l’entrebâillement  des  rideaux.  Elle  aurait  bien voulu se rhabiller, mais ses vêtements avaient glissé à terre et elle n’avait pas le courage de tendre un bras nu hors de l’alcôve pour les recueillir sur le tapis.

— En tout cas, Livio, si tu tiens tant aux formes, avait repris l’homme qui parlait  du  nez,  commence  donc  par  former  tes  gens.  Un  beau  quartier général,  en  vérité.  Tes  sentinelles  agacent  les  roulures  du  quartier  dans  le jardin.  Ton  corps  de  garde  ronfle  d’ivresse  dans  l’entrée.  Tes  secrétaires sont introuvables et il n’y a dans l’antichambre que ton valet de chambre, ton  portier  et  sa  fille  qui  dormaillent  sur  un  canapé  en  attendant  les événements.  Cette  paresse,  ce  désordre,  cette  imprévision,  voilà  bien l’image de Côme.

Sa  voix  fut  couverte  par  les  vociférations  italiennes  du  troisième.  Elles arrachèrent un juron incrédule à Livio.

—  Si  fait,  il  a  raison,  assura  celui  qui  était  venu  regarder  entre  les rideaux. On se bat sur la grand-place. Ce n’est pas sur les Français que les libérateurs de Côme sont prêts à tirer, c’est sur leurs frères. Ah ! quand les Autrichiens  arriveront,  ce  n’est  pas  un  bien  joli  spectacle  que  nous  leur offrirons.

—  Mes  amis,  dit  froidement  Livio,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’une  armée autrichienne arrive jamais à Côme. Vous êtes sans doute les trois derniers membres du Directoire à l’espérer encore.

—  Pardi,  on  le  sait  bien.  La  plupart  de  ces  beaux  messieurs  sont introuvables. Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que certains ont décampé cette nuit en direction de la Suisse, tandis que d’autres, qui ont obtenu des promesses des Français, après avoir distribué du vin aux troupes qui gardent les  portes,  après  avoir  donné  des  ordres  imbéciles  pour  faire  gâter  notre poudre, se sont soigneusement cachés chez des amis.

— Ils ne veulent plus se compromettre à nos côtés !

— Et le peuple crie vengeance. Il paraît que Guildo et ses petits amis se sont réfugiés chez Mgr l’évêque après l’avoir gagné à leur trahison.

— La foule a cerné l’évêché. Deux canons sont en batterie.

Caroline  s’agitait  tout  en  suivant  la  conversation  d’une  oreille.  Livio avait  entraîné  ses  visiteurs  vers  l’autre  bout  de  la  pièce,  de  sorte  que  sa nudité ne risquait plus d’être surprise par leurs regards. Elle n’en décolérait pas moins. Elle était fâchée contre elle et contre les autres. Depuis qu’elle avait fui la maison de Clélia, elle avait subi trop d’avanies pour ne pas se sentir  souillée  ;  en  même  temps,  elle  avait  été  trop  souvent  sur  le  point d’être  possédée  pour  que  son  corps  puisse  pardonner  au  hasard  de  l’avoir finalement  chaque  fois  épargnée.  Elle  était  à  bout  de  nerfs.  Trop  de prémisses sans conclusion l’avaient brisée. Elle ne se pardonnait pas d’être venue chez Livio. Elle ne pardonnait pas pour autant à Livio de n’avoir su protéger leur intimité. Quand on a décidé d’infliger à une femme, fût-elle aussi  consentante  que  Caroline,  les  derniers  outrages,  on  se  doit  pour  le moins de ménager à sa pudeur un lieu défendu par des verrous ou par des domestiques. Elle mordilla le satin du couvre-lit. Elle caressa ses flancs en sueur. Assoiffée, elle passa sur ses lèvres une langue sèche.

Dans l’ombre de l’alcôve, elle avait cependant suivi le débat des quatre hommes.  Elle  avait  appris  leurs  noms.  Celui  qui  ne  parlait  qu’italien s’appelait  Manuelo.  Le  second,  dont  la  silhouette  était  celle  d’un  géant  et qui  parlait  en  nasillant,  s’appelait  Beppo.  Et  le  troisième,  celui  qui  avait surgi entre les rideaux, qui était petit et sans doute très jeune, Francisco.

Francisco  était  un  démocrate,  un  républicain,  une  espèce  de  jacobin italien  comme  il  le  proclamait  presque  à  chaque  phrase.  S’il  luttait  contre les  Français,  c’est  que  ceux-ci  avaient  trahi  leur  propre  Révolution  et qu’occupants de l’Italie ils n’avaient pas confié le pouvoir aux républicains. Il leur reprochait d’être devenus les esclaves du tyran Bonaparte alors qu’il restait,  lui,  fidèle  au  souvenir  de  Robespierre  qu’il  appelait  d’ailleurs Robespietro.  Beppo  était  moins  républicain  que  son  compagnon  ;  il  était patriote,  nationaliste.  Il  évoquait  facilement  des  souvenirs  de  la  Rome antique et des anciennes Communes franches. Il rappelait à chaque instant que, du temps des Guelfes et des Gibelins, Côme, Gibeline, avait longtemps résisté  à  Milan.  S’il  était  contre  les  Français,  c’est  simplement  que  les Français, étaient étrangers. Enfin Manuelo, encore qu’il ne parlât qu’italien, tenait  une  position  que  Caroline  démêla  grâce  aux  exclamations  et  aux commentaires des autres. Il représentait la tradition et la religion, lésées par les diableries des Français. Il se référait le plus souvent au pape et de temps en temps à l’empereur d’Autriche et à quelques archiducs. Il invoquait, pour soutenir  ses  dires,  tous  les  saints  du  calendrier.  Il  paraissait  féroce  mais accompagnait  ses  déclarations  les  plus  véhémentes  et  sans  doute  les  plus meurtrières d’un « Par le sang du Christ ! » retentissant.

Caroline avait d’autant moins de mal à suivre leur débat que ce qu’elle avait entendu de la conversation entre Gaston et Guildo chez Clélia l’avait préparée  à  comprendre  les  divisions  qui  minaient  l’insurrection  de  Côme comme  d’ailleurs  toute  l’opposition  italienne.  Si  les  catholiques,  les xénophobes et les républicains avaient tendance à s’unir contre les Français, les  fossés  politiques  et  idéologiques  qui  les  séparaient  n’en  étaient  pas comblés  pour  autant.  La  complication  des  suzerainetés  italiennes  ne clarifiait  pas  la  situation  :  l’un  se  réclamait  d’un  prince,  le  second  d’un autre,  le  troisième  d’une  coutume  franche,  le  quatrième  d’une  autorité ecclésiastique, enfin, il paraissait y avoir autant d’opinions que d’insurgés.

—  Résumons-nous,  coupa  Francisco.  Nous  nous  disputons  avec  brio mais, pendant ce temps-là, quelle est l’armée qui marche sur Côme ? Celle des Français ou celle des Autrichiens ?

Livio était intervenu d’une voix nonchalante :

— Là n’est pas la question. Ignorons le monde extérieur. Dans la plaine et les montagnes qui nous environnent, le sort est peut-être jeté mais c’est à nous qu’il appartient d’offrir l’image d’une ville unie et héroïque ou d’un ramassis de casuistes et de brigands en train de vider querelle. Tant que la puissance des canons ennemis n’aura pas brisé notre pouvoir, nous sommes les  maîtres.  Si  bref  que  soit  notre  règne,  faisons  en  sorte  qu’il  étincelle pendant des siècles sur les cahiers de l’histoire.

Il  fallut  traduire  ce  beau  morceau  d’éloquence  à  Manuelo  qui  éclata aussitôt. Il était évident qu’en fait d’Histoire il ne voulait connaître que la vie des saints. Il se moquait du reste. Ce qui importait pour lui, c’est que la milice soit employée à protéger le palais de l’évêque.

— Mais l’évêque trahit ! hurla Beppo.

Caroline entendit une chaise tomber. Sans doute avait-on failli en venir aux  mains.  La  voix  de  Beppo  reprit,  plus  nasillarde  que  jamais  ;  il énumérait les cas où l’on avait pendu des évêques en Lombardie au cours de l’histoire et suggérait que, sans autres manières, on procédât de même à l’égard de l’évêque de Côme.

—  Je  ne  connais  guère  Mgr  l’évêque,  dit  enfin  Livio,  encore  qu’il éprouve pour Ovide et Térence un goût que je partage. Mais eussé-je envie de  lui  mettre  le  cou  au  bout  d’une  corde  que  je  ne  pourrais  en  trouver  le moindre morceau dans Côme. S’il le veut, l’évêque lèvera contre nous tout ce qui a deux jambes dans la ville, des filles publiques aux anciens officiers de l’armée. J’aurais plutôt envie de le défendre.

— Tu le défendrais, toi, Livio, hurla Beppo, toi qui ne crois ni en Dieu ni en diable !

—  Et  pourquoi  le  défendrais-tu  ?  s’enquit  Francisco  d’une  voix  plus posée.

— Ah ! je vois que, même dans la belle langue des Encyclopédistes, les mots  se  prêtent  mal  aux  nuances  de  la  politique,  reprit  Livio  avec complaisance. Défendre est une façon de parler. Supposons que je mette un cordon de miliciens autour de l’évêché. Bien malin qui pourra prouver qu’il s’agit de protéger l’édifice ou de le cerner. Si l’évêque a reçu des traîtres et complote  avec  eux,  les  conjurés  seront  isolés  et  les  chrétiens  de  Côme rassurés par la vue de cette garde d’honneur. Ce n’est pas mal trouvé, qu’en dites-vous,  les  amis  ?  Manuelo  lui-même  devrait  être  charmé  d’un  projet qui assure la vie de son saint pasteur en le protégeant de l’ardeur des petits amis de Francisco. Et Francisco…

— Je ne vois pas les choses comme ça…

C’était Francisco qui venait de parler. Il reprit dans un profond silence :

— Je hais l’évêque. Toutefois, je représente ici les intérêts du peuple. Si l’évêque  négocie  avec  les  Français  et  si  c’est  une  armée  française  qui menace Côme, il peut sauver la vie et la liberté des braves journaliers, des braves pêcheurs, des braves paysans qui ont répondu à notre appel. Il faut éviter  un  carnage.  C’est  notre  devoir  à  l’égard  des  pauvres  gens  qui  nous ont  suivis.  C’est  aussi  notre  devoir  à  l’égard  des  autres  principautés  de l’Italie. Si les Français font couler le sang, cet exemple abattra le courage des autres villes. Nous devons chercher un compromis, et l’évêque pourra nous servir d’ambassadeur.

Il y eut la voix tout à coup sèche et coupante de Livio :

— Francisco, le premier, tu oses devant moi, président du Directoire de Côme insurgé, évoquer la honte d’une reddition. Tu seras le dernier. Je te pardonne  parce  que  nous  te  devons  l’armement  de  Côme.  Je  ne  pardonne qu’une fois. Si j’apprends que le même propos t’échappe de nouveau… eh bien  !  je  t’enverrai  grésiller  sur  l’un  des  bûchers  de  notre  ville.  Nous sommes peut-être perdus, mais nous saurons périr avec grâce.

Il y eut un silence. Beppo le rompit pour observer que cette querelle entre chefs  ne  menait  à  rien  et  qu’il  convenait  de  prendre  des  dispositions d’urgence.  Devait-on  disperser  la  foule  devant  le  palais  de  l’évêque  ? Devait-on  envoyer  une  reconnaissance  sur  la  route  de  Milan  pour  se prévenir  contre  une  offensive  française  ?  Devait-on  expédier  vers  Vienne, ou  vers  le  général  Mélas,  de  nouveaux  délégués  pour  stimuler  le  zèle autrichien  ?  Devait-on  rassembler  les  hommes  armés  devant  le  camp retranché pour donner l’assaut à l’aube ou, au contraire, derrière la porte de Milan pour parer à une attaque de Masséna ?

—  Ta  carafe  est  vide,  conclut  Beppo.  Donne-nous  à  boire,  prenons  nos décisions et courons les exécuter.

— C’est entendu, dit paisiblement Livio. Passez par ici, je vous rejoins.

Une  porte  gémit.  Les  pas  des  trois  hommes  décrurent.  Le  rideau  de l’alcôve se souleva, le visage fatigué mais souriant de Livio apparut.

—  Pardonnez-moi.  J’ai  réussi  à  repousser  les  envahisseurs  dans  mon cabinet de travail. Ensuite, il me faudra les accompagner jusqu’à l’évêché. En tout, je n’en aurai pas pour une demi-heure. Je ne penserai qu’à vous.

Exaspéré par le naturel avec lequel il la contemplait, roulée en boule dans le fond de son lit, Caroline répliqua d’une voix enrouée :

— Je ne vous en promets pas autant.

Livio  ne  releva  pas  et  se  borna  à  ajouter  qu’il  venait  de  sonner  son portier, afin que celui-ci envoyât sa fille auprès de Caroline pour s’occuper d’elle pendant son absence. Avant qu’elle ait pu répondre, il s’était penché, lui avait baisé le bout du pied, avait rabattu le rideau et disparu.

Elle entendit la porte se refermer sur lui et, assourdies par la cloison, les voix  reprendre  leur  bourdonnement.  Les  mêmes  mots  revenaient  :  Côme, l’Italie,  l’empereur,  l’évêque,  Milan,  Salanches,  le  devoir,  la  gloire,  la liberté, etc.

Caroline  devinait  les  tirades  de  Livio.  Devant  des  hommes  qui représentaient  des  intérêts,  des  responsabilités,  il  défendait  avec  art  sa position indéfendable : celle d’un homme qui s’est jeté dans le drame par pur  goût  du  théâtre,  prêt  à  mourir  et  attendant  de  toute  une  ville  qu’elle s’immole pour la pure gloriole de rendre célèbre son nom. C’est que, déjà, elle  le  connaissait  bien,  Livio.  Elle  pensa  à  ses  prétentieux  propos  sur  la signification  de  «  connaître  »  dans  la  Bible.  Il  n’avait  pas  si  tort.  Bien qu’elle ne l’ait pas tout à fait « connu », elle avait eu le temps de le sentir se dépouiller  contre  elle  de  ses  prétentions  au  flegme  olympien  ;  elle  avait apprécié sa bonne foi juvénile, sa réelle ardeur, son avidité conquérante, sa tendresse.  C’était  un  faux  blasé  à  qui  il  restait  assez  de  candeur  pour s’imaginer qu’une mauvaise petite rébellion de vingt-quatre heures suffirait à éterniser son nom ; un faux cynique qui n’osait pas s’attendrir par peur du ridicule.  En  dépit  des  succès  féminins  que  lui  avaient  valu  une  réelle  et charmante beauté, du talent et une renommée bien orchestrée, il était, tout en se donnant des airs détachés, plus écolier qu’un autre en amour. Enfin, en écoutant le son de sa voix plutôt que ses paroles résonner dans la pièce voisine, Caroline en vint à s’apitoyer sur lui comme sur un enfant.

— Mademoiselle, voulez-vous descendre ?

D’effroi,  Caroline  avait  sursauté.  Ses  doigts  s’étaient  refermés convulsivement sur le rideau de l’alcôve. Pourtant, éclairée par un bougeoir resplendissant, une jeune figure féminine venait d’apparaître.

— Je suis la fille du portier. Le signor m’a commandé de m’occuper de vous. Je m’appelle Lucia.

Honteuse  d’une  terreur  sans  objet,  Caroline  consentit  à  sortir  de  sa coquille. Les plis de l’alcôve lui caressèrent les cheveux. Elle posa les pieds sur le tapis. Silencieusement, la jeune fille avait renouvelé les bougies et la chambre était aussi éclairée qu’un autel un jour de fête.

Caroline  cligna  des  yeux.  Puis,  découvrant  qu’elle  était  nue,  elle  rougit sous le regard de Lucia. « Pour qui doit-elle me prendre ? », pensa-t-elle. Les  vêtements  de  Chékina  qui  jonchaient  le  tapis  devaient  concourir  à suggérer  à  Lucia  l’hypothèse  d’une  villageoise  en  grand  habit  de  fête,  ou simplement d’une de ces filles de cabaret qui, le dimanche ou les jours de liesse, se donnent au premier venu.

— Vous êtes de Suisse ? reprit Lucia. Moi aussi, je parle français. D’où donc êtes-vous ?

Caroline  devinait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  chez  la domestique, Livio l’avait présentée comme une petite Suisse, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, la frontière étant à quelques lieues.

—  Allez,  levez-vous,  reprenait  Julia  avec  un  peu  d’impatience.  Il  faut que je vous apprête avant le retour du signor Livio.

— Son retour ?

Elle prêta l’oreille. De l’autre côté de la cloison, la pièce était silencieuse. Livio et ses singuliers lieutenants étaient déjà partis. Caroline ressentit un malaise à se sentir seule, dans cette maison, en compagnie d’une fille qui avait la mine autoritaire, qui était beaucoup plus grande qu’elle et la fixait de  deux  grands  yeux  bleus  italiens  tout  en  relevant  une  mèche  de  sa chevelure blond fauve.

— Dépêchez-vous, ordonna la fille.

Caroline prit son parti.

— Vous avez raison, il faut que je me rhabille. Vous allez m’aider, Lucia.

—  Je  ne  vous  aiderai  sûrement  pas  à  vous  rhabiller.  Le  maître  ne  veut pas.

— Le maître, ragea Caroline, vous vous figurez que j’ai un maître ?

Le mot l’avait d’autant plus blessée qu’assise, dévêtue, sur le bord du lit de Livio, elle se sentait peu défendue contre les soupçons les plus vexants. En tout cas, elle était bien décidée à s’en aller. Elle retrouverait la maison de  Clélia.  Elle  retraverserait  la  chambre  de  Chékina  en  la  rassurant  d’un baiser.  Elle  regagnerait  un  lit  sage  et  rassurant.  Peut-être  Gaston  s’y trouverait-il déjà ? « Je suis allée prendre l’air », dirait-elle. À l’aube, les Français  entreraient.  «  Je  te  pardonne  Clélia,  dirait-elle  à  Gaston,  mais j’exige que tu sauves Livio. »

— Aïe ! cria-t-elle.

— C’est votre faute aussi. Il faut vous pincer pour vous faire obéir.

Caroline se frottait l’épaule. Elle observait le visage autoritaire et fermé de Lucia. Elle avait bonne envie de se jeter sur elle, mais la haute stature de la  camériste  donnait  à  réfléchir.  Et  puis  que  se  passerait-il  quand  elles  se seraient prises aux cheveux ? Elle imagina les cris de la fille, l’arrivée du portier, des gardes, et pendant ce temps-là elle se débattrait sur le tapis en costume d’Ève.

Comme si elle avait deviné ses pensées, Lucia observa paisiblement :

— Il ne vous reste qu’à faire ce qu’on vous dit, vous voyez.

Elle  la  saisit  à  la  nuque  et  la  mit  debout.  Caroline  ne  comprenait  plus. Ces  mauvais  traitements  ne  pouvaient  être  voulus  par  Livio.  Lucia  devait interpréter à sa manière l’ordre de s’occuper de Caroline. Mais pourquoi ? Parce qu’elle était jalouse. « Quand il n’a personne à se mettre sous la dent, il  doit  se  rabattre  sur  elle,  pensa  Caroline.  À  moins  que  –  il  est  assez compliqué pour ça – il se soit amusé à respecter cette fille amoureuse et à la garder auprès de lui pour éperonner son désir des autres femmes. Elle doit me détester. »

Lucia l’avait poussée devant la coiffeuse, s’était assise et, appuyant ses souliers  contre  les  pieds  de  Caroline  debout,  avait  refermé  ses  genoux autour  de  ses  jambes  comme  on  fait  pour  obliger  un  enfant  à  rester tranquille.  Puis,  armée  de  mancherons  qu’elle  imbibait  d’eau  de  Cologne, elle se mit à la frotter sans précaution, à pleine main, comme si elle avait bouchonné une jument.

— Vous me faites mal !

— Le signor aime que les puttane soient propres.

La  poitrine  et  les  cuisses  rougies  par  la  friction,  les  joues  non  moins rouges tant cette situation l’humiliait, Caroline pensa qu’elle ne l’avait pas volé. Elle avait quitté son abri. Elle s’était lancée dans une nuit de désordre. Le désordre, c’était bon pour les hommes. Un corps et une âme de femme, c’était trop vite vulnérable.

Elle obéit à Lucia, s’agenouilla devant elle pour que celle-ci, sans quitter son tabouret, pût lui brosser les cheveux. Elle s’en acquitta avec rudesse et pour  l’avertir  d’avoir  à  se  relever  lui  donna  un  insolent  et  cruel  coup  de brosse sur les reins.

— Est-ce que je ne pourrais pas me rhabiller ? demanda Caroline.

— Les voilà, vos habits, déclara Lucia en lui enfilant une chemise d’un voile rosé très fin, une vraie chemise de fille de joie, transparente comme du verre.

Lucia avait ouvert le lit.

— Couchez-vous.

Contradictoirement, Caroline, qui avait aisément accepté d’être déposée sur ce lit par Livio, ressentit une honte brûlante à l’idée d’y pénétrer comme une fille d’amour sur l’injonction de Lucia. Pourtant, la fraîcheur des draps lui fut agréable. Et puis elle espérait que sa geôlière allait la laisser.

— Ah ! mais j’oubliais ! s’écria celle-ci.

Elle revint vers le lit avec des fards et des pots de poudre. Il fallut que Caroline se laissât maquiller par des mains méchantes qui non seulement la meurtrissaient,  mais  encore  s’arrangeaient  pour  nuire  à  sa  beauté.  Le  pire l’attendait  encore.  Posément,  Lucia  enfonça  la  houppette  dans  un  pot  de poudre  blanche,  écarta  les  draps  de  l’autre  main,  rabattit  la  chemise  de Caroline, lui ouvrit les jambes et lui poudra l’intérieur des cuisses avec le commentaire suivant :

— Le signor aime la viande douce.

Elle  laissa  retomber  le  drap,  s’inclina  avec  un  respect  simulé  et  jeta narquoisement avant de se retirer :

—  La  signora  ne  pourra  pas  dire  que  je  ne  me  suis  pas  bien  occupée d’elle.

Une  fois  seule,  Caroline  sentit  ses  larmes  couler  sur  son  épais maquillage.  Être  humiliée  par  un  homme,  à  la  rigueur,  ça  pouvait  ne  pas être désagréable, mais par une femme, c’était atroce. Caroline sauta à terre, toujours sanglotante et courut à la glace de la coiffeuse.

À force de pâte, de rouge, de bleu, à force de crème et de poudre, Lucia avait  fait  du  joli  visage  une  tête  de  carnaval.  Il  fallut  que  Caroline  frottât longtemps,  étanchât,  humectât,  saupoudrât  pour  réparer  le  désastre.  Puis elle se repeigna ; non sans jeter de temps en temps des regards inquiets vers la porte. Jusqu’où pourrait aller la colère de cette petite vipère ? La maison pourtant était silencieuse, à cela près qu’au rez-de-chaussée courait un long murmure aviné.

Rajustée,  Caroline  considéra  cette  chambre  où  elle  avait  éprouvé  des sentiments si contradictoires et aperçut, jetés sur un fauteuil, ses vêtements de paysanne.

Indécise, elle s’immobilisa au milieu de la pièce. En un tour de main, elle pouvait  se  rhabiller.  Mais  comment  sortir  de  la  maison  sans  attirer l’attention  du  portier,  de  l’abominable  fille  ou  du  corps  de  garde  ?  La fenêtre ? Oui, il y avait la fenêtre. Seulement, la façade se prêtait-elle à une descente acrobatique de plus de douze pieds ?

Caroline  se  dirigea  vers  le  rectangle  de  nuit  violette  autour  duquel flottaient les rideaux de soie. Elle s’avançait sans assurance. Elle ne méritait pas la chance de trouver des moulures favorables à sa fuite. Ce serait trop simple.  Elle  s’était  lancée  dans  une  aventure  trop  lourde  de  conséquences pour s’en tirer aussi légèrement. Le « j’ai été prendre l’air » grâce auquel elle  avait  pensé  couvrir  sa  fugue  et  renouer  sans  heurt  avec  Gaston  – s’arrogeant en outre le droit de juger sévèrement sa conduite et d’accepter ses remords –, elle ne le prononcerait pas. L’attitude de Lucia à son égard lui  prouvait  qu’elle  s’était  égarée  trop  loin  pour  s’en  tirer  aussi  aisément. Elle ne réussirait pas à fuir et cette terrible nuit, cette nuit qui ne voulait pas finir, lui réservait sans doute d’autres surprises désastreuses.

Elle fit encore un pas et jeta un cri. Elle eut d’abord l’impression que la nuit s’était dépliée devant elle, puis qu’une statue sombre venait de naître sur le fond du ciel. Elle poussa un second cri quand elle vit la statue bouger et enjamber le rebord de la fenêtre.

— N’ayez pas peur.

Pétrifiée, les coudes collés au corps, les mains en avant et ouvertes, dans une  attitude  de  martyre  s’offrant  au  supplice,  Caroline,  du  fond  de  son angoisse, se demanda bêtement où elle avait entendu cette voix.

—  Je  ne  vous  veux  aucun  mal.  Je  suis  venu  parler  avec  vous…  très respectueusement.

Bien  sûr,  c’était  la  voix  de  l’un  des  trois  compagnons  de  Livio, Francisco. Mal remise de sa terreur, Caroline osa enfin fixer son regard sur lui.  Elle  commença  par  les  pieds.  Ils  étaient  nus.  Ils  lui  rappelèrent immédiatement  ceux  du  petit  muletier  qui  convoyait  des  fusils  sous  ses melons.

— Mais c’est lui, prononçait-elle à haute voix.

C’était  bien  ce  visage  maigre  et  vif  aux  dents  éblouissantes,  aux  yeux fulgurants,  aux  cheveux  rebelles,  qu’elle  avait  entrevu  à  la  lueur  des torches, tendu par l’inquiétude lorsque les soldats plongeaient leurs mains dans le tas de melons.

Cependant,  l’homme  n’était  plus  habillé  en  paysan  :  sa  culotte  de  drap bleu,  son  gilet  de  casimir,  sa  redingote  sombre,  sa  chemise  à  la  Danton révélaient  le  jeune  bourgeois  aisé.  S’il  était  pieds  nus,  c’est  que,  pour escalader  la  façade,  il  avait  sans  doute  retiré  bas  et  bottes  qu’il  portait attachés autour du cou.

Le jeune homme avait suivi le regard de Caroline :

— Si la vue de mes pieds ne vous offense pas, je préférerais rester ainsi pour redescendre plus facilement.

Son « si la vue de mes pieds ne vous offense pas » fut une révélation pour Caroline.  La  peur,  puis  la  surprise  lui  avaient  fait  oublier  que  la  chemise qu’elle portait n’était guère plus qu’un reflet rose sur son corps. Elle prit la fuite, plongea dans le lit, tira le drap jusqu’à ses épaules, reprit souffle et, de la main, indiqua à Francisco qu’il pouvait s’asseoir, qu’il pouvait lui parler, que  d’ailleurs  elle  n’était  guère  libre  de  gouverner  ce  qui  se  passait  dans cette pièce.

Regardant Francisco traîner la causeuse près du lit, elle se rappela que sur cette  même  causeuse,  une  heure  plus  tôt,  Livio  lui  faisait  sa  cour.  C’était drôle, elle l’avait presque oublié, Livio. Il devait être de ces beaux garçons qui gagnent tout à être à portée de regard, d’haleine, de caresse.

— Ma présence doit vous surprendre, remarqua candidement Francisco.

Elle faillit lui répondre qu’au point où elle en était rien ne pouvait plus guère la surprendre.

—  Dès  que  je  vous  ai  sue  ici,  j’ai  pensé  qu’une  conversation  entre Mme la générale de Salanches et moi s’imposait.

Elle  ne  sursauta  qu’avec  quelques  secondes  de  retard,  le  temps  de comprendre que Francisco savait qui elle était et de se demander de qui il tenait l’information.

—  Je  vous  avais  entrevue  au  palais,  expliqua-t-il.  La  semaine  dernière, nous  avions  besoin  d’un…  renseignement  et  je  me  suis  fait  embaucher comme jardinier pour une journée.

— Mais comment…

Elle allait dire : « Mais comment m’avez-vous reconnue ? » Puis, d’un trait, elle prévit que si la réponse était embarrassante pour Francisco, elle le serait  encore  plus  pour  elle.  La  silhouette  qui  s’était  penchée  dans l’entrebâillement de l’alcôve et que Livio avait repoussée, c’était la sienne.

Francisco, qui avait certainement suivi le raisonnement de Caroline, était devenu très rouge.

Pour  elle,  elle  n’était  qu’accablée.  Ainsi,  quelqu’un  qui  connaissait  son nom  l’avait  surprise  dans  le  lit  du  danseur  et  dans  ses  bras  –  et  dans  une toilette révélatrice. Il risquait de répéter cela à tous les échos. Oubliant que son premier projet avait été de tromper Gaston pour le punir et de le lui dire ensuite,  elle  regardait  ce  jeune  homme  comme  un  implacable  agent  du destin.

Elle s’insurgeait aussi. Elle ne s’était pas donnée à Livio. Ou, plutôt, si elle s’était offerte à lui il n’avait pas eu le temps d’en bénéficier. Or, à qui ferait-elle  croire  cela  ?  Et,  d’ailleurs,  elle  ne  méritait  pas  qu’on  la  crût.  Il avait bien été dans ses intentions de faire l’amour avec Livio. C’était contre son désir qu’on les avait interrompus. Elle était parfaitement coupable.

— Madame, je…

Elle  ne  l’écoutait  pas,  emmurée  par  l’appréhension  du  désastre.  Gaston eût peut-être admis qu’elle se fût vengée, mais secrètement. L’amour-propre des hommes supporte bien des choses, sauf la publicité. Il ne pardonnerait pas  la  tache  qu’elle  avait  faite  à  son  honneur.  Elle  eut  un  haussement d’épaules  nerveux  :  pourquoi  diable  les  hommes  placent-ils  leur  honneur dans  le  lieu  du  corps  féminin  le  plus  convoité  et,  de  par  la  volonté  de  la nature, le plus prenable ? Et puis pourquoi auraient-ils droit à un caprice et pas les femmes ?

—  Que  je  sois  ici  a  de  quoi  vous  étonner,  lança-t-elle  d’une  voix  haut perchée. Je n’ai de compte à rendre à personne, n’est-ce pas ? Sinon à mon mari et il sait à quoi s’en tenir.

Elle s’arrêta, essoufflée. Cette déclaration sans suite pouvait-elle parer au chantage que Francisco allait certainement tenter ? Elle ajouta, mentant au petit bonheur :

— Je ne m’occupe pas de politique, moi. Livio m’a offert un lieu d’asile. Je m’apprêtais à me coucher quand vous êtes arrivés tous les trois… un peu brutalement. Comprenez que j’aie envie de dormir.

Fine, elle avait remarqué que l’incohérence réussit souvent aux femmes. La grosse brave logique des hommes en est ébranlée. Francisco grattait sur son genou une tache imaginaire. Il prononça sans lever les yeux :

— J’étais venu pour…

— Au fait, interrompit Caroline en lui jetant ce regard de myope distraite dont  elle  se  servait  quelquefois  pour  prendre  un  air  dégagé,  est-ce  votre habitude d’entrer chez les gens par les fenêtres ?

— À vrai dire, je…

—  Vous  êtes  très  jeune  ?  Madame  votre  mère  devrait  veiller  à  vous réformer.  C’est  une  habitude  stupide.  Pourquoi  diable  aurait-on  fait  des portes  si  ce  n’est  pour  s’en  servir  ?  Les  fenêtres  ne  sont  destinées  qu’à laisser passer le nez, pour prendre l’air.

— À vrai dire, répéta Francisco, je ne tenais pas à ce que mon ami Livio sût jamais que j’étais revenu vous voir.

Caroline fut parfaite de niaiserie mondaine. Elle le menaça du doigt :

—  Quand  on  se  cache,  disait  mon  confesseur,  ce  ne  peut  être  que  pour faire le mal.

Ils se regardèrent. « Il doit me prendre pour une idiote », pensa Caroline. À tout hasard, elle préférait ça.

—  Livio,  expliqua  Francisco,  a  été  élu  président  du  Directoire  insurgé. Mais il ne s’occupe de rien. Ça l’amuse, simplement. Tout permet de penser que les Français vont déboucher sur Côme dès qu’il fera jour.

—  Soyez-en  certain,  ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  lanca-t-elle  d’une  voix pointue.  Vous  ne  pensiez  pas  sérieusement,  je  suppose,  que  cette insurrection allait durer toute votre vie.

Les  sourcils  de  Francisco  se  froncèrent.  «  Il  est  assez  beau  quand  il rage », pensa-t-elle. Ce n’était pas le type de beauté qui pût lui plaire, mais elle  n’en  ressentait  que  plus  d’entrain  à  le  faire  enrager.  Elle  n’était  pas mécontente de reprendre la direction des événements. Il lui avait fait assez peur  en  entrant  !  «  À  ce  moment-là,  songea-t-elle,  il  aurait  pu  tout obtenir ! » Elle se demanda brusquement : « Au fait, que veut-il obtenir ? Pourquoi est-il là, assis en enfant sage sur cette causeuse, le front soucieux, l’air  grave,  alors  qu’il  n’a  somme  toute  devant  lui  qu’une  dame  un  peu affolée qui s’entortille dans des draps ? »

—  Livio  est  un  garçon  charmant…,  nous  lui  reprochons  cependant  de faire cavalier seul. Il vous a recueillie, mais j’ai peur qu’il n’ait songé qu’à s’assurer des garanties personnelles.

La réaction de Caroline fut d’être vexée qu’on n’expliquât le bon accueil de Livio que par des intentions politiques.

— Des garanties ? Le pauvre cher ne m’a rien demandé de tel. Il eût fait beau voir ! Peut-être n’avez-vous pas remarqué que je suis une femme ?

Se remémorant qu’on peut tout de même être femme, fût-ce en Italie, et jouer un rôle politique important, elle crut devoir ajouter :

— Et je vous prie de croire que je ne suis pas une…

Son érudition en histoire italienne était faible ; il fallait terminer la phrase à tout prix. Elle lança :

— Que je ne suis pas une Lucrèce Borgia ou une papesse Jeanne.

Les  sourcils  de  Francisco  se  haussèrent.  Il  avait  l’air  déconcerté. Caroline,  qui  aimait  à  déconcerter  les  hommes  à  tout  prix,  en  fut  d’abord enchantée.  Puis,  reprenant  ses  esprits,  elle  songea  qu’elle  faisait  fausse route. Ce Francisco pouvait parfaitement pousser l’insolence jusqu’à ne pas être amoureux d’elle. S’il était là, c’est peut-être parce qu’il la considérait non  comme  une  beauté  désirable,  mais  comme  un  rouage  politique d’importance.

—  Je  m’intéresse  pourtant  aux  événements,  rectifia-t-elle.  Enfin,  dans leurs grandes lignes…

Francisco s’était levé. Il n’eut pas un regard pour ce que les draps, malgré l’accès  de  pruderie  de  Caroline,  pouvaient  révéler  d’épaule,  d’aisselle,  de nuque. Il fixait le sol, comme pour demander conseil au tapis, puis déclara :

— Vous ne sauriez être insensible, madame, au malheur des petites gens qui se sont jetées dans l’émeute avec candeur et sans compter.

« Tiens, tiens, pensa Caroline, c’est une émeute, maintenant, on ne parle plus d’insurrection. »

—  Tâchez  d’imaginer  les  excès  d’une  répression  française,  poursuivit Francisco  avec  feu.  Pensez  au  sort  des  lavandières,  des  femmes  de pêcheurs, des marchandes du port qui attendront vainement le retour de leur mari, de leur père, de leurs frères dans une cabane vide. Songez aux files de malheureux  qui,  comme  du  bétail,  oui,  aussi  innocents  que  des  moutons qu’on mène à l’abattoir, recevront le verdict de quelques officiers français à panache,  puis  tomberont  sous  les  balles  ou  iront  pourrir  dans  un  bagne. Songez aux enfants qui n’ont rien fait de mal et qui n’auront plus de père…

« En somme, on essaie de m’attendrir, pensait Caroline. Il paraît que ma situation est plus forte que je ne pensais. »

—  J’y  songe,  dit-elle  tranquillement.  Ce  spectacle  m’inspire  cependant moins de répugnance pour les juges qui se chargeront de la répression que pour les insensés qui ont entraîné ces misérables vers un sort fatal.

— Je suis de ces insensés, précisément. Il m’est indifférent de payer cette folie de ma vie : je voudrais protéger la vie de ceux qui m’ont suivi. Je ne demande  rien  pour  moi.  Contrairement  à  Livio,  je  ne  demande  que  le pardon pour les petites gens de Côme.

—  Livio  !  J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  dire,  monsieur,  qu’il  m’avait traitée  avec  assez  de  courtoisie  pour  ne  pas  me  fatiguer  les  oreilles  de  la situation où il s’était mise. Vous avez le plus grand tort de le prendre pour un lâche. En tout cas, l’idée de m’implorer ne lui est point venue.

D’impatience,  Francisco  repoussa  la  causeuse  avec  force,  comme  s’il avait voulu la renverser.

—  Admettons  que  Livio  n’ait  pas  peur  pour  lui,  dit-il  enfin  en  se contenant.  Après  tout,  c’est  possible.  Il  a  suffisamment  le  goût  du  théâtre pour se faire une fête de mourir en beauté. Son cas m’importe peu. Moi, je suis républicain et je représente le peuple. Je veux le sauver et vous pouvez m’y aider. La résistance aux Français est impossible. On nous a leurrés avec la  promesse  de  secours  autrichiens  qui  n’existaient  que  vaguement  dans l’imagination de quelques agités. Maintenant, il faut payer les frais. Je suis venu  vous  proposer  un  acte  de  reddition  commode  et  humain.  Cent cinquante  soldats  français  sont  nos  prisonniers.  C’est  moi  qui  ai  empêché qu’on  les  juge.  Je  me  propose  d’assurer  leur  sécurité  jusqu’à  la  fin.  En échange de quoi, je demande au général de Salanches l’amnistie pour tous les habitants de Côme…, à l’exception des chefs qu’il lui plaira de choisir. Il est également entendu que nous paierons sous forme d’impôts les dégâts que nous avons commis.

Il avait fait un pas vers Caroline.

—  Par  vanité,  Livio  ne  se  prêtera  jamais  à  une  reddition.  S’il  n’y  avait que moi, je m’en soucierais fort peu. Mais il y a tous…

— Tous les pauvres gens, je sais, vous me l’avez déjà dit. Je ne demande qu’à  les  sauver.  Je  ne  demande  qu’à  épargner  le  massacre  aux  soldats français prisonniers. Seulement, je ne suis pas le général de Salanches.

—  Sans  doute,  mais  si  vous  êtes  ici  c’est  par  son  consentement, j’imagine.  Je  n’ose  pas  supposer  que,  femme  du  général  français commandant la région, vous seriez allée de votre propre gré vous réfugier chez son ennemi, le chef insurrectionnel. Hein ?

— C’est-à-dire…

Abattue, Caroline s’efforçait de se défendre à ses propres yeux. Il n’était pas  possible  que  sa  situation  fût  vraiment  celle  que  Francisco  venait  de résumer. Elle cherchait dans sa mémoire fatiguée. Enfin, elle se rappela. Hé oui ! quand elle était entrée chez Livio, elle croyait entrer chez un danseur. Elle ignorait qu’il fût le chef de cette ville en folie.

—  Donc,  vous  êtes  en  rapport  avec  le  général,  insista  Francisco.  Sans doute vous a-t-il envoyée ici pour ouvrir les pourparlers avec Livio…

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Francisco  croyait-il  vraiment  ce  qu’il disait ? La tenue dans laquelle il avait aperçu Caroline était-elle à ses yeux compatible avec celle d’une négociatrice ? Ou encore, à bout de ressources, préférait-il ne rien comprendre de compromettant et profiter tout bonnement de l’occasion ?

— Mes positions sont fortes, disait Francisco.

« Ça y est, pensa Caroline, le chantage commence. »

—  Le  portier  de  la  comtesse  Clélia  di  Monteleone  a  été  garrotté.  Il  a réussi  à  s’enfuir.  Il  s’est  empressé  de  la  dénoncer.  Heureusement,  c’est  à moi qu’il a eu affaire. Autrement dit, je sais où se trouve le général.

Ce n’était guère le chantage auquel elle s’attendait, néanmoins Caroline fut épouvantée à la pensée que la retraite de son mari était connue du plus fanatique des meneurs de l’insurrection.

— J’aurais pu le faire arrêter, poursuivit-il. Cela m’eût avancé à quoi ? La foule eût exigé sa mort. La mort du général de Salanches eût été la perte de  ceux  qui  la  réclamaient  mais  Jupiter  aveugle  ceux  qu’il  veut  perdre. J’aurais pu me présenter seul à l’hôtel di Monteleone. On m’eût juré que le général n’était pas là. Quand je vous ai aperçue ici, j’ai compris que vous étiez le trait d’union nécessaire.

Il lui jeta un regard méprisant.

—  Voici  peut-être  une  comparaison  nouvelle  pour  vous.  Vous  êtes  plus habituée  à  être  comparée  à  une  fleur,  n’est-ce  pas  ?  Ou  à  une  biche… Excusez-moi, étant peu accoutumé à faire la cour aux dames, je connais mal le  vocabulaire  attaché  à  cet  exercice.  Prenez  votre  parti  de  mes  manières béotiennes.  Vous  êtes,  paraît-il,  ravissante,  cela  m’est  indifférent.  Votre beauté ne m’inquiète pas plus que votre vie privée. Vous êtes pour moi celle qui peut permettre que je sauve les marchands de galoches de Côme.

Caroline  sourit  ;  le  jeune  Francisco  avait  été  ravissant  pendant  qu’il formulait cette tirade ardente contre l’amour et les femmes. Elle chercha à se rappeler le nom du petit moine qui avait assassiné Henri II. Elle faillit lui demander s’il était vierge.

— C’est pourtant agréable de se savoir aimé, dit-elle avec nonchalance. Vous y prendrez peut-être goût un jour.

— Le verbe aimer a été définitivement galvaudé par les Livio. Ce n’est rien d’être aimé, ni d’aimer. Il faut être apprécié et apprécier. Or, l’on n’est estimé  que  par  qui  vous  ressemble.  Les  femmes  que  j’ai  rencontrées jusqu’ici ne me ressemblaient pas.

Cette fureur misogyne, cet idéal élevé (joints à de beaux traits et à une nervosité  fascinante)  plurent  à  Caroline.  Elle  sentait  en  même  temps  ce qu’il y avait de déception amoureuse dans l’intransigeante pureté politique de ce très jeune homme. Sans le savoir, il enviait Livio et ses succès trop faciles.  Dans  son  mépris  des  femmes  et  de  qui  les  séduisait,  il  y  avait l’amertume  du  jouvenceau  qui  se  croit  incompris.  Enfin,  il  était  charmant mais dangereux. « Le pire, pensa-t-elle, serait que, quoi qu’il en dise, il ait de l’intérêt pour moi. En ce cas, si son innocence ne l’a pas aveuglé tout à l’heure,  il  ne  me  pardonnera  pas  de  m’avoir  trouvée  dans  cette  alcôve, occupée  à  savourer  les  caresses  du  danseur.  Il  est  assez  farouche  pour  le révéler. Mais il est assez pur et assez noble pour se taire s’il me promet de se taire. »

— Alors, madame, est-ce oui ? est-ce non ? Êtes-vous disposée ?…

— À sauver tout le monde, mais bien sûr, sauf ceux qui ont encouru des responsabilités  trop  graves,  naturellement.  Il  y  aura  tout  de  même  une enquête.  On  pardonnera  au  boutiquier  qui  a  pris  les  armes  non  au conspirateur qui, sciemment, les lui a apportées.

Elle fixa Francisco et acheva d’un air convaincu :

— Ce serait trop facile, n’est-ce pas ? Celui qui tue par l’épée périra par l’épée,  dit  l’Évangile.  Il  vaudrait  mieux  dire  :  celui  qui  dans  l’obscurité apporte  l’épée  périra  par  l’épée.  Et  par  là  j’entends  grenade,  fusil.  Vous savez, ces fusils qui entraient dans Côme blottis sous des melons.

Il l’observait, hésitant à répondre.

— Vous étiez très plaisant, déguisé en muletier. Mais c’était la mort que vous apportiez. Oui, figurez-vous que je vous ai vu de la terrasse du palais. J’ai gardé le silence. C’est très difficile. En serez-vous capable ?

Les  yeux  écarquillés  de  Francisco  irritèrent  Caroline.  Faudrait-il  lui mettre les points sur les i ?

—  Il  est  inutile  que  vous  donniez  des  détails  sur  la  manière  dont  vous m’avez retrouvée en ces lieux. Moi-même, avant-hier, je me suis tue et j’ai l’intention de poursuivre dans la voie de la discrétion.

— Je ne redoute pas la conséquence de mes actes.

—  Non,  mais  vous  êtes  républicain  et  vous  vous  devez  à  votre  cause. Vous  qui  méprisez  chez  Livio  le  goût  d’une  mort  spectaculaire,  soyez logique. Votre devoir est de vivre et je ne demande qu’à vous y aider.

— Enfin, quel échange me proposez-vous ? Sur quoi faut-il me taire ?

Caroline poussa un soupir, puis :

— Voici du moins ce que vous pouvez dire : vous m’avez rencontrée au quartier  général  de  l’insurrection  de  Côme.  Vous  ne  savez  pas  si  j’ai  été arrêtée  ou  si  j’y  suis  de  mon  plein  gré.  Il  est  inutile  de  dépeindre  cette chambre et son luxe hors de saison. Vous m’avez trouvée dans un bureau. Et je vous ai donné une lettre pour le général de Salanches.

Francisco acquiesça :

— Mais la lettre ? insista-t-il.

Quelques  instants  plus  tard,  sur  une  écritoire  que  Francisco  s’était empressé  de  lui  apporter,  Caroline  signait  la  brève  lettre  par  laquelle  elle demandait à son mari de recevoir Francisco et de négocier avec lui.

— Seulement, je vous préviens, dit-elle en lui tendant la feuille pliée, que le général a déjà rencontré d’autres chefs de l’insurrection.

—  Je  m’en  doute,  mais  ces  chefs-là  n’existent  plus.  Ils  sont  cachés, captifs ou en fuite. Quant à Livio, il joue son ballet. Croyez-moi, tout ce qui vit dans Côme est entre les mains du général… et entre les miennes. Je pars.

— Vous partez par la fenêtre ?

— Oui.

— Cela vous ennuierait-il beaucoup de m’emmener ?

— Par la fenêtre ?

— Oui, par la fenêtre.

Francisco hésita, puis :

— J’ai hâte de voir le général. Votre présence me retarderait. Et si l’on allait  vous  reconnaître  à  mes  côtés  ?  Écoutez…  Mon  intention  est  de proposer à votre mari un asile plus sûr que l’hôtel de la petite comtesse. J’ai fait  jeter  le  portier  dénonciateur  au  fond  d’une  cave,  mais  supposez  qu’il parle ? Le plus sage est de conduire le général dans un pied-à-terre que je possède  non  loin  de  l’endroit  où  il  se  trouve.  Si  vous  voulez,  je  viendrai vous chercher ensuite et vous le rejoindrez. J’aurai le temps d’être de retour avant Livio qui est aux prises avec la sottise de toutes les sectes de Côme et qui en a pour un bon moment.

Il avait fait quelques pas vers la fenêtre. Il se retourna :

— Vous n’avez pas peur ?

—  Les  femmes  sont  moins  peureuses  qu’elles  ne  le  laissent  croire  et beaucoup moins que ne le pensent les petits jeunes gens qui parlent d’elles sans les connaître.

La silhouette de Francisco se découpa sur le ciel. Puis le ciel de nouveau remplit le champ de la fenêtre. Il y eut des frottements, des froissements, le long de la façade. Caroline aperçut au fond de la carafe une dernière goutte de xérès. Elle se leva, but au goulot, s’étira, svelte dans l’auréole rose de la chemise ; elle avait horriblement sommeil. Elle regagna son lit comme une niche.

Ses  yeux  se  fermaient.  Malgré  l’eau  de  Cologne,  elle  fut  saisie  de retrouver sur son corps l’odeur de celui de Livio. Ce fut pourtant en pensant à  Gaston  qu’elle  s’endormit.  Un  Gaston  qui  devait  être  en  train  de  passer ses bottes. Elle imagina son départ aux côtés de Francisco. Elle imagina les regrets et les larmes de Clélia et s’assoupit de plaisir.
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Deux départs sur une seule corde

 

— Mais non, mais laissez-moi ! Enfin, je dors, vous voyez bien…

Puis  Caroline  se  demanda  si  l’on  n’était  pas  jeudi.  Voyons,  avant-hier c’était le bal… Le jeudi, chasse à courre, départ à quatre heures du matin… Qu’aurait-elle donc fait la veille ?

— Dépêchez-vous…

Ce n’était pas la voix de Jeannette.

— Dépêchez-vous, le général vous attend.

C’était une voix d’homme, rude et douce à la fois.

— Le général est fou, articula-t-elle. À cette heure-ci je dors.

D’un  trait,  elle  se  souvint  de  tout.  Elle  ouvrit  grands  les  yeux.  La chambre était obscure. Francisco se tenait auprès du lit, un bougeoir allumé à la main. « Autant être réveillée par ce visage-là que par un autre », pensa-t-elle  courageusement.  Les  mailles  d’un  sommeil  frileux  la  retenaient pourtant sous les draps.

— J’ai été très vite, expliqua Francisco à voix basse. Cinq minutes pour courir à l’hôtel de la comtesse, cinq minutes pour obtenir de voir le général, cinq  minutes  pour  lui  expliquer  tout,  cinq  minutes  pour  le  conduire  chez moi. Dix minutes pour revenir ici et escalader la façade.

Il fallait se lever, s’empoigner de nouveau avec la vie, lutter, avoir mal, désirer. Elle demanda :

— Comment avez-vous trouvé mon mari ?

— Facilement, j’ai sonné et grâce à votre lettre…

— Non, je veux dire… dans quel état, que faisait-il ?

Francisco  parut  embarrassé.  Il  écarta  la  bougie  de  son  visage,  devinant que ses traits trahissaient sa gêne.

— Vous pouvez tout me dire.

Caroline  insistait,  persuadée  que  Francisco  n’osait  pas  lui  rapporter  la scène à laquelle il avait assisté et qu’elle devinait : un Salanches hâtivement drapé dans une robe de chambre féminine, et une Clélia à demi nue venant aux renseignements par l’entrebâillement de la porte. Elle avait peur de ces détails et les désirait en même temps avec une délectation douloureuse.

—  Eh  bien  !  dit  Francisco,  le  général  était  habillé  de  pied  en  cap.  La maisonnée était debout… on vous cherchait.

Il ajouta :

—  Cela  durait  depuis  des  heures.  J’ai  compris  que  le  général  s’était aperçu de votre disparition une demi-heure après votre fuite.

Caroline  était  bien  éveillée  cette  fois.  Savamment,  elle  essayait  de reconstituer  les  sentiments  de  Gaston.  Il  avait  passé  une  nuit  d’angoisse, c’était un fait. Il l’avait probablement crue morte ou en péril de mort. Avait-il pensé qu’elle était allée prendre sa revanche ?

Une autre question : où en était-il avec Clélia ? Il était probable qu’avant de  s’apercevoir  du  départ  de  Caroline  il  avait  amplement  bénéficié  des faveurs  de  cette  jeune  personne.  Il  était  certain  d’autre  part  que,  dans  son inquiétude,  il  n’avait  pas  récidivé.  Voilà,  une  nuit  d’amour  dont  il conserverait à coup sûr un mauvais souvenir. « J’ai gagné la partie, pensa-t-elle,  et  je  n’ai  pas  à  avoir  de  remords.  Ma  vengeance,  je  ne  l’ai qu’ébauchée,  en  somme.  Je  n’ai  appartenu  à  personne.  J’ai  joué  avec l’adultère, sans plus. Et, maintenant, je reviens. Je reviens avec des paroles cinglantes  :  “Tu  ne  comptais  tout  de  même  pas  que  je  resterais  dans  la même maison que toi et cette femme. J’ai failli être tuée vingt fois ; j’espère qu’en  compensation,  tu  t’es  bien  amusé.”  »  Elle  résolut  même  de  bouder trois ou quatre jours.

—  J’ai  pris  soin  d’apporter  une  corde,  expliquait  Francisco.  Je  l’ai attachée  au  rebord  du  balcon,  vous  n’aurez  qu’à  vous  laisser  glisser. Dépêchez-vous, l’aube commence déjà et Livio peut arriver d’une seconde à  l’autre.  Vous  comprenez,  il  est  trop  tête  folle  pour  accepter  cet arrangement. Il vous retiendra en otage.

« En otage ou comme maîtresse », pensa Caroline. C’était ce qu’elle ne voulait  plus.  Depuis  qu’elle  connaissait  la  nuit  d’inquiétude  de  Gaston, depuis qu’elle le savait chez Francisco, tout seul, bien sage et à l’abri des entreprises de Clélia, elle n’aspirait qu’à le retrouver.

—  Laissez  la  bougie  sur  le  bord  du  lit  et  allez  vous  mettre  là-bas,  au piquet, le nez au mur, comme les enfants qui jouent à cache-tampon. Avant, prenez mes vêtements sur le fauteuil et apportez-les-moi.

Le mouvement s’exécuta rapidement. Caroline n’eut plus qu’à sauter du lit, à dépouiller sa chemise d’hétaïre et à passer celle de Chékina. Hélas ! Livio  l’avait  malmenée  :  elle  était  immettable.  Caroline  eut  envie  de pleurer. Elle crut d’abord que c’était une bouffée de sensiblerie à l’égard de Chékina.  Or,  c’était  sa  chemise  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec  qui  la  faisait pleurer ; la chemise que Gaston, lui aussi, dans son ardeur, avait déchirée la nuit  où,  sous  la  menace  d’une  concierge  jacobine,  ils  avaient  été  amants pour  la  première  fois.  C’était  un  souvenir  qu’ils  aimaient  se  rappeler  ; désormais, quand Gaston l’évoquerait, elle aurait honte et mal.

— Dépêchez-vous !

Caroline passa la blouse. Sans chemise dessous, translucide comme elle l’était, la blouse révélait deux seins fort beaux mais d’une nudité à inquiéter un mari et à le pousser aux questions. Elle serra le corselet, mais le corselet ne cachait rien. Tant pis, au lieu d’enrouler le schall autour de sa tête, elle le nouerait sur ses épaules aussi adroitement que possible.

— Dépêchez-vous donc, répétait Francisco. Il fait jour !

Elle  leva  le  nez.  L’éclat  de  la  bougie  était  en  effet  terni  par  la  clarté blafarde du jour qui pointait, éveillant des galbes, prêtant aux rideaux de la fenêtre l’empennage d’une voilure, transformant un pouf en un petit chien qui eût dormi la tête sous la queue, la commode en caravelle, la coiffeuse en l’une de ces voiturettes qu’à Paris les petites marchandes de sirops poussent devant elle.

Immobile,  Francisco,  face  au  mur  comme  on  le  lui  avait  ordonné, montrait  une  loyauté  parfaite.  Caroline  décida  d’en  être  charmée.  Lancée dans  cette  ville  démentielle  en  quête  d’un  homme  plaisant,  elle  aurait décidément rencontré bien des échantillons de l’espèce masculine. Il n’était pas mauvais d’avoir trouvé un jeune homme de marbre. Elle entra dans son jupon,  l’attacha  rapidement,  puis  passa  sa  jupe  en  réclamant  ses  bas  au jeune homme de marbre. Il se mit à chercher à tâtons, par terre, au dos du fauteuil. Enfin il les lui apporta, la tète détournée.

— Vous pouvez me regarder, jeta Caroline, un peu agacée tout de même, je suis prête.

— Il n’est que temps !

Elle  avait  roulé  ses  bas  sur  ses  genoux  et  enfilait  ses  petits  chaussons poussiéreux  qui  ne  lui  rappelaient  que  trop  les  péripéties  de  son  escapade nocturne. Elle le suivit vers la fenêtre.

Le  souffle  frais  de  l’aube  la  fit  frissonner.  Le  ciel  était  transparent.  De pâles  vapeurs  montaient  du  sol.  Le  sommet  des  édifices  se  dessinait  en lignes brisées d’un bleu estompé. Plus de cris, plus de musique, mais une multitude de chants d’oiseaux. Tous les arbres de Côme et de ses environs saluaient le jour.

—  La  corde  est  attachée  là,  expliqua  brièvement  Francisco.  Je  vais descendre  le  premier.  Je  vous  attendrai  en  bas  en  tenant  la  corde  bien tendue. Il y a un peu à sauter, je vous recevrai. Vous savez descendre à une corde, au moins ?

—  Rassurez-vous,  la  Révolution  a  fait  de  nous  des  femmes  savantes. Descendez, je vous suis.

Francisco  s’accroupit  sur  le  rebord,  empoigna  la  corde,  se  laissa  aller. Une seconde, il maintint sa tête au niveau de la fenêtre et Caroline devina, dans  le  petit  visage  farouche  et  volontaire,  une  sorte  de  grimace  qui  lui parut être un sourire.

La  corde  roulait  sur  le  rebord  du  balcon,  se  tendant  irrégulièrement, battant  et  vibrant  au  rythme  de  la  descente  de  Francisco.  Puis  elle  se balança librement. Caroline se pencha. Elle discerna la silhouette du jeune homme, en bas. Le moment était venu. S’appuyant d’une main au montant de  la  fenêtre  elle  enjamba  la  balustrade  mais  resta  dessus,  assise  à califourchon,  prévoyant  ses  mouvements  car  le  plus  difficile  était  de s’élancer du rebord en prenant bien la corde en main et en la rattrapant par les pieds ; le reste irait tout seul.

— J’aime trop Jean-Jacques Rousseau pour me moquer de vous. Comme lui,  je  me  plais  à  demander  à  l’aurore  aux  doigts  de  rose  l’oubli  des sentiments  prosaïques.  Mais  de  là  à  me  jucher  sur  un  balcon  comme  un chat… descendez donc, vous allez tomber, Caroline.

À  deux  pas  d’elle,  dans  la  chambre,  Livio,  un  flambeau  à  la  main  la regardait avec un sourire ambigu. Une seconde suffit à Caroline pour juger la situation. Seul, Francisco pouvait s’enfuir. Elle se pencha et, de la main, lui fit un signe impératif qui voulait dire « fuyez ! ».

Puis elle sauta si impétueusement dans la chambre que Livio dut reculer d’un pas. Derrière lui se tenait Lucia.

— Je ne comprends pas, disait Lucia. Je suis venue il y a cinq minutes. La dame dormait dans le lit.

— C’est bon, posez donc ce flambeau sur la console et laissez-nous.

Lucia  obéit.  Comme  elle  gagnait  la  porte,  Livio,  qui  visiblement  ne voulait pas s’entretenir avec Caroline devant elle, lui lança :

— Allez vous coucher et votre père aussi. Vous avez assez veillé comme ça.

—  Je  ne  veux  pas  me  coucher.  Je  tiens  trop  à  assister  à  l’entrée  de l’armée autrichienne.

Un sourire ironique passa sur les lèvres de Livio. Dès la porte fermée, il fut face à Caroline.

— Une corde ! Vous êtes diablement bien organisée, ma chère. Dire qu’il est des prisonniers attardés pour se servir encore de deux draps noués…

— Vous ne reveniez pas, Livio. J’étais seule, je m’ennuyais. J’avais peur de  toutes  ces  vilaines  gens  qui  habitent  votre  maison.  Votre  Lucia  me persécutait.  Alors,  plutôt  que  traverser  vos  antichambres,  j’ai  trouvé  plus simple…

—  Vous  avez  trouvé  plus  simple  de  vous  suspendre  à  une  corde.  Une corde que vous cachiez dans votre jarretière, je suppose ?

Caroline  ne  répondit  pas.  Les  feux  du  flambeau  et  ceux  de  l’aube  se mêlaient et se combattaient sur le beau visage sombre et railleur.

— Pourquoi vous sauviez-vous ? Qui vous a donné cette corde ? Après tout, je m’en moque bien ! Que vous soyez venue ici par hasard, par amour ou par trahison, que m’importe ! Les dés sont jetés. Voilà, j’aurai possédé Côme et l’une des plus belles femmes que j’aie vues, une des plus grandes dames  de  France,  l’étourdissante  Caroline,  la  femme  de  mon  ennemi,  le général de Salanches.

Caroline ne put retenir une exclamation.

— Ah ! ne dites pas ça ! Vous avez failli me posséder, c’est très différent.

— Tout à l’heure j’ai failli, mais maintenant je vais réussir. Ou vous avez un  corps  bien  menteur,  ou  les  prémices  de  notre  union  ne  vous  ont  pas déplu.

— Maintenant, je ne veux pas.

— Tiens, tiens ! L’homme qui vous a apporté la corde, car je suppose que c’est un homme, n’est-ce pas ?

Il s’interrompit et acheva avec rage :

— Cet homme vous aurait-il tourné la tête, par hasard ?

—  C’est  vous  qui  m’aviez  tourné  la  tête,  Livio,  j’ai  repris  mes  esprits, simplement.

Elle ajouta plus bas :

— Tout à l’heure, j’avais peut-être le droit, maintenant, je ne l’ai plus… On ne m’a pas apporté qu’une corde, on m’a apporté… des nouvelles. Oh ! Livio,  je  vous  en  supplie.  Vous  savez  le  goût  que  j’ai  pour  vous.  Je…  Je vous  l’ai  témoigné  ici  même,  il  me  semble.  De  grâce,  ne  m’en  demandez pas plus.

Elle marchait au hasard dans la pièce, essayant de cacher les larmes qui mouillaient ses yeux.

—  Livio,  s’il  vous  plaît,  supplia-t-elle  encore  dans  un  chuchotement. Embrassez-moi et renvoyez-moi.

— Admirable ! cria Livio. Ah ! votre séjour ici aura été un chef-d’œuvre de  duplicité  féminine.  Prenez-moi,  ne  me  prenez  pas.  Vous  avez  votre chance  tout  de  même.  Ah  !  je  suis  conquise  !  Ah  !  plus  près,  plus  fort  ! Non  !  je  ne  veux  plus.  Dans  notre  argot  de  comédien,  nous  appelons  des filles  comme  vous  des  chèvres.  Peut-être  n’avez-vous  jamais  essayé  de traire une chèvre, Caroline ?

Caroline ne répondit pas. Une main machinalement occupée à tapoter le dossier de la causeuse, elle lui tournait le dos, immobile. Il se dirigea vers elle et ne s’arrêta que quand son torse toucha la tête de la jeune femme.

— Vous appelez la chèvre. Elle vient. Vous installez le seau. C’est tout juste  si  la  chèvre  ne  vous  remercie  pas  de  la  tête.  Vous  commencez  de  la traire,  elle  fait  la  difficile.  Vous  la  mâtez.  Le  seau  est  plein,  la  chèvre tranquille.  Vous  n’avez  plus  qu’à  boire.  Vous  tendez  la  main  et,  à  ce moment,  d’un  coup  de  pied,  la  chèvre  renverse  le  seau.  J’ai  rencontré quelques  chèvres  dans  ma  carrière,  mais  je  crois  leur  avoir  appris  qu’on n’empêche pas Livio de boire lorsqu’il a soif.

Il l’avait saisie par les épaules. Il la fit virevolter, puis lui prit le menton dans  ses  paumes  et  lui  embrassa  posément  la  bouche.  Le  baiser  fut  long, Caroline ne fit rien pour l’interrompre. Cependant leurs lèvres séparées, elle tenta de se dégager.

—  Non,  dit  doucement  Livio.  Vous  m’avez  dit  :  «  Embrassez-moi  et laissez-moi partir », je vous embrasse et je vous garde.

Son visage s’était détendu, il lui parlait avec une gravité triste et presque câline.

—  Capricieuse  Caroline.  Pourquoi  vous  défendez-vous  ?  Vous  ne  vous défendiez  pas  dans  l’alcôve.  Vous  ne  voulez  pas  redevenir  la  belle  fille impudique  que  vous  avez  été  dans  mes  bras  ?  Vous  n’avez  pas  envie  de moi ? Rien que d’y penser, ça ne vous fait pas chaud, à vous ?

—  Il  est  trop  tard,  balbutia  Caroline.  Livio,  ne  me  tentez  pas,  soyez généreux.

Elle  avait  parlé  d’une  voix  imperceptible  et  son  corps  pantelait  contre celui de Livio. Prestement, il la souleva et la jeta sur le lit.

— Non ! hurla-t-elle.

D’une main, il lui riva les poignets sur le traversin. De l’autre, il relevait ses  vêtements  d’autant  plus  facilement  qu’elle  n’avait  plus  sa  chemise étroite pour la défendre.

— Et cette fois, gronda-t-il d’une voix enrouée, je te jure que tu ne feras pas la chèvre.

Caroline aurait renoncé à lutter sans les cris.

Elle  avait  entendu  une  première  rumeur  pendant  qu’elle  caressait  le dossier de la causeuse et, persuadée que Livio allait être appelé, elle n’avait plus  cherché  dès  lors  qu’à  gagner  du  temps.  Maintenant,  les  cris provenaient de l’escalier. Il y eut même un bruit de chaise renversée. Il était impossible que Livio ne s’en émeuve pas. Elle sursauta. C’était le canon. Et pas le canon du camp retranché. Espacés de quelques secondes, cinq coups résonnèrent dans la direction de la porte de Milan.

— Signor Livio, signor !

Il  fallut  le  claquement  de  la  porte  et  le  cri  strident  de  Lucia  pour  que Livio renonçât à la curée.

Rabattant sa jupe, Caroline, d’un bond, fut au milieu de la pièce. Comme un  animal  traqué,  elle  regardait  de  tous  côtés,  cherchant  une  issue praticable,  indifférente  à  la  conversation  haletante  qui  se  poursuivait  en italien entre Livio et la domestique.

Avant  qu’elle  ait  pu  prendre  un  parti,  Livio  était  sur  elle  et  la  saisissait par le poignet.

— Presto ! Presto !

Dans son trouble, il avait parlé italien. Il rectifia précipitamment :

— Le peuple a su que vous étiez ici. Ils viennent vous chercher. N’ayez pas peur, je vous tirerai de là. Venez vite.

Comme  Caroline  un  instant  avant,  lui  aussi  regardait  de  tous  côtés, hagard.

— Vive Dieu ! hurla-t-il, il y a la corde !

Sans savoir comment elle avait fait, Caroline se retrouva en équilibre sur le balconnet. Brutalement, comme on fait aux chiots pour leur apprendre à nager, Livio la poussa. Elle bascula, la corde lui brûla les mains. Son corps tangua  si  largement  que  ses  souliers  lapèrent  dans  les  vitres  du  rez-de-chaussée et les firent voler en éclats. Elle glissait toujours. Puis la corde lui échappa des mains. À demi assommée, elle se retrouva pelotonnée par terre. Déjà  Livio,  qui  avait  atterri  à  un  pas  d’elle,  la  remettait  sur  pied  et l’entraînait.

C’était  une  façade  d’angle  qui  ne  donnait  heureusement  pas  sur  la perspective  du  jardin.  Caroline  trébucha  parmi  des  râteaux,  des  arrosoirs. Un soleil rasant éclairait un massif de roseaux.

Elle  se  souvint  inopinément  que,  pendant  sa  descente,  elle  avait  pensé qu’il était plus savoureux de fuir avec Livio qu’avec Francisco, comme s’il eût  été  tout  naturel  de  mettre  en  compétition  les  jeunes  gens  sur  leur aptitude à faire descendre les dames à la corde lisse.

— Vive Dieu ! hurla derechef Livio.

— Au même instant, Caroline avait jeté un cri. Cri et exclamation avaient été couverts par le coup de pistolet que Livio venait de tirer à bout portant sur un milicien qui surgissait du massif de roseaux, la hallebarde en avant.

Livio  était  comme  possédé.  Il  arracha  plutôt  qu’il  ne  poussa  une  petite porte de bois qui devait habituellement servir aux jardiniers. Tous deux se retrouvèrent dans la rue. Caroline reconnut la fontaine envoûtée de feuillage où elle avait bu, pendant la nuit, avec son gentil inconnu. Mais elle n’avait plus le temps de penser ou, plutôt, ne pensait qu’à des sottises, apercevant dans sa course l’ombre gigantesque de ses cheveux ébouriffés sur les pavés roses de la rue, elle pensa : « Je dois en avoir une tête ! »

Côme était rose, safran, tilleul, couleur de chair et couleur d’azur. Le ciel était si clair au-dessus d’eux qu’il semblait pétiller comme une source. Au bout de la rue, embué, diapré, le lac les attendait, calme comme un miroir.

La chaussée était vide. À peine voyait-on quelques isolés courir ; à peine entendait-on  claquer  des  volets  qui,  après  s’être  ouverts,  se  refermaient peureusement. Quand ils débouchèrent sur les quais, ceux-ci étaient déserts. Ils frôlèrent seulement un vieillard à longue barbe blanche qui, comme si de rien n’était, raccommodait ses filets. Il leva seulement un peu la tête au son d’un nouveau coup de canon. « Au fait, pensa Caroline, la canonnade n’a pas dû cesser depuis les premiers coups que j’ai entendus. Que se passe-t-il ? À qui est cette artillerie ? Où est Gaston ? »

Il semblait que la jetée sur laquelle ils étaient lancés ne dût jamais finir. Ils couraient maintenant en pleine lumière. L’eau, le ciel, les reflets du soleil levant  les  enveloppaient.  Enfin  Livio  lâcha  sa  main,  se  pencha,  saisit  un cordage, tira de toutes ses forces, et la proue d’un petit esquif à voile orange vint heurter le bord de la jetée.

— Vite, cria-t-il en poussant Caroline.

Le petit bateau n’était même pas ponté. Caroline sauta, perdit l’équilibre, alla buter dans un panier d’osier et se retrouva étendue au fond de la barque contre une banquette de bois peint. En un tour de main, Livio avait détaché l’esquif ; maintenant, il ahanait pour tirer l’ancre.

— Merveille ! cria-t-il, nous avons le vent pour nous.

— Caroline s’était mise à genoux. Au bout de la jetée, elle aperçut des hommes qui couraient.

— Livio, fais attention. Regarde là-bas !

Hâtivement,  il  achevait  de  hisser  la  voile.  Avec  un  claquement  joyeux, celle-ci  prit  le  vent,  se  rabattit  brutalement  et  renversa  une  seconde  fois Caroline  contre  le  panier  d’osier.  Mais  l’embarcation  glissait.  D’où  elle était,  Caroline  n’apercevait  que  le  ciel  et  les  mâtures  des  autres  barques ancrées au port. Quelques oiseaux passèrent entre elles et de petites brumes blanches qui s’effilochaient.

Livio, debout à l’arrière de la barque, tenait la barre du gouvernail contre sa  hanche.  La  ville  s’éloignait,  toute  blonde.  L’eau  transparente,  déchirée par la proue jetait des reflets de pierre de lune !

— Une promenade en bateau, ça ne te déplaît pas ? demanda-t-il.

Caroline  entendit  que  quelqu’un  lui  parlait  mais  n’eut  pas  la  force  de répondre.
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C’était comme un orchestre de plein air. Un enchaînement de sons variés qui  s’organisaient,  s’alliaient,  s’opposaient  dans  une  lumière  éclatante. Caroline rabattit son bras nu sur ses yeux. Il faisait trop clair décidément ; elle grimaça.

D’abord, il y avait le froissement régulier de l’eau ; à l’avant, la barque, toutes  les  trois  secondes,  coupait  de  légères  vagues  avec  un  chuintement. L’arrière  tapait.  Dans  la  coque,  des  planches  craquaient  et  le  mât,  par moments,  se  mettait  à  geindre  comme  un  arbre  de  la  forêt.  Puis  la  voile clapotait, l’ancre résonnait gaiement contre une cuve de métal, une bassine probablement,  et  Caroline  se  demandait  ce  que  cette  bassine  venait  faire dans l’histoire.

— Tu as rudement bien dormi.

Elle se souleva et regarda autour d’elle en clignant des yeux. La barque avait changé d’aspect. Sur les arceaux qui envoûtaient l’arrière, Livio avait tiré et assujetti une toile violette que l’eau et le soleil avaient moirée. C’était sous  cet  abri  que  Caroline  avait  dormi,  la  tête  sur  un  rouleau  de  cordes. Courbée en deux, elle se glissa jusqu’à la poupe où, en plein soleil, le torse nu,  sa  cravate  de  dentelle  entortillée  autour  des  cheveux,  Livio,  très corsaire, tenait la barre.

—…    mais  quatre  ou  cinq  heures,  expliqua  Livio.  Regarde  comme  le soleil  est  haut.  Je  n’ai  pas  de  montre  mais  tu  as  bien  dormi,  ça,  tu  sais. J’allais te réveiller.

Caroline regardait la peau de Livio, plus sombre que celle d’un Français. Il était maigre, les muscles longs et minces, la poitrine douce, mouillée de sueur, avec quelques mèches d’un poil moins foncé que ses cheveux.

Il gouvernait nonchalamment, la barre passée entre les jambes, le corps à demi tourné vers le sillage du bateau où il surveillait une ligne qui traînait derrière eux.

En  effet,  c’était  bien  une  bassine.  Caroline  se  pencha.  Le  fond  était gonflé  de  poissons  de  toutes  couleurs,  nimbés  de  fraîcheur,  ruisselants, éclatants. La bassine heurta de nouveau l’ancre. L’un des poissons se tordit dans un inutile coup de queue.

—  Notre  déjeuner,  fit  Livio.  Il  y  a  de  tout.  Je  n’ai  pas  choisi.  Je  laisse courir  la  ligne  en  gouvernant.  On  trouvera  là-bas  de  l’oignon,  de  l’ail,  de l’huile et tu verras que nous ferons un bon déjeuner. Tu as faim ?

Caroline bâilla.

— Oui, j’ai faim, j’ai soif, je voudrais me laver… Je dois être affreuse.

Elle  se  pencha  et  fendit  l’eau  du  bout  des  doigts.  C’était  franc  et  frais. Elle s’éclaboussa les bras puis se passa de l’eau sur le visage.

— Ne bois pas, c’est une eau qui donne les fièvres.

— Je n’ai pas bu.

Elle s’était redressée, ruisselante, les bras soulevés pour tirer sa chevelure éparse.  Ce  geste  tendait  sa  poitrine.  Elle  en  prit  conscience  à  cause  du regard  de  Livio  et  abaissa  sur  elle-même  un  coup  d’œil  d’inspection. Elle  avait  oublié  son  schall  auprès  du  cordage  et  la  transparence  de  sa blouse  due  à  l’absence  de  toute  chemise  était  encore  accusée  par  les éclaboussures qui collaient l’étoffe à la peau et la rosissaient.

Caroline  eut  envie  d’aller  chercher  son  schall.  Au  vrai,  elle  ne  savait comment se comporter avec Livio. Après ce qu’elle lui avait sans le vouloir montré d’elle-même, après ce qu’elle lui avait permis, il eût été un peu sot de jouer à la prude. Ne pas se garder, d’autre part, c’était l’encourager à se rappeler les faveurs qu’il avait obtenues et celles qu’il souhaitait encore.

Elle se détourna sans affectation et regarda le rivage. Il était peu éloigné sur la gauche et perdu dans des brumes bleuâtres sur la droite. Derrière eux, elle apercevait une pointe verdoyante que marquait une tour carrée.

À  l’autre  bout,  dans  le  sens  de  leur  navigation,  s’élevaient  de  hautes montagnes drapées dans des forêts de sapins, déchiquetées en pics de pierre orangée entre lesquels étincelaient des champs de neige qu’enguirlandaient de transparentes couronnes de nuages.

Caroline  reporta  son  attention  sur  la  rive  proche.  Elle  distingua  des roseaux,  des  grottes,  un  petit  pont  ocre  enjambant  un  torrent,  une  église toute seule, haut perchée sur un rocher, des haies de cyprès, des clairières fleuries et des jardins étages essaimés de villas blanches.

Mais plus la barque avançait, plus la côte devenait abrupte et sauvage. Se détachant sur les reflets des montagnes, un vieux château démantelé vint se mirer dans l’eau du lac. Des oiseaux de mer, de belles mouettes blanches, rasaient le flot calme de leur vol.

—  Livio,  dit  Caroline  sans  se  retourner,  je  te  remercie  de  m’avoir arrachée  ce  matin  aux  gens  qui  voulaient  m’attraper…,  mais  qu’est-ce qu’on va faire ? Tu as bien une idée ? Si nous naviguons depuis cinq heures, on doit être très loin de Côme.

— Dans les huit lieues. Jusqu’ici, le vent a été bon. Il est en train de nous laisser tomber mais ça n’a pas d’importance, nous arrivons.

— Nous arrivons où ?

—  Chez  moi,  pardi.  Tu  vois  ce  promontoire,  là,  au  bout  de  mon  doigt. Oui, avec des chênes-lièges au sommet. Si tu regardes bien, tu apercevras une  baraque.  Tu  ne  la  vois  pas  parce  qu’elle  est  en  chaume  de  la  même couleur que la broussaille. J’ai toujours aimé pêcher et je me suis offert ça, une vraie hutte de pêcheurs. Les gandins de Côme se battaient à qui aurait l’honneur d’y être invité… pourtant, le sol est en terre battue.

Il  avait  imprimé  un  mouvement  au  gouvernail.  La  voile  se  gonfla  de nouveau,  et  le  petit  bateau  se  mit  à  donner  du  nez  régulièrement  tout  en pointant vers la rive.

— Pauvre San Vito ! soupira Livio en tapotant la lisse de la barque. Tu as sauvé  la  mise  du  danseur.  Tel  un  cheval  ailé,  tu  l’as  arraché  à  la  ville maudite avant l’anéantissement.

Il y avait de l’ironie dans ces paroles emphatiques et Caroline, surprise, se tourna vers lui.

—  Aide-moi  donc  un  peu,  fit-il  sans  la  regarder.  Tiens  le  gouvernail pendant que je lève ma ligne. Tu sauras le tenir droit ?

—  Aimable  Livio,  dit  Caroline  avec  agacement,  j’ai  traversé l’Atlantique.

Il parut vexé.

— Les tempêtes du lac de Côme sont terribles, observa-t-il.

— N’exagérons pas. Les tempêtes de Côme, qu’elles soient sur le lac ou dans la ville, ne sont terribles que pour ceux qui n’ont rien vu dans leur vie.

Elle allait ajouter : « Nous en avons vu d’autres » et s’arrêta car dans ce « nous » elle comprenait Gaston. Le front soucieux, elle fit un pas vers le gouvernail,  s’en  empara  et,  insolemment,  imita  la  posture  de  Livio  en passant la barre sous ses jupes. Pendant ce temps, le danseur avait remonté sa  ligne  rendue  vibrante  par  les  soubresauts  nacrés  d’un  poisson.  Il l’enroula méthodiquement puis voulut reprendre le gouvernail.

—  Je  suis  assez  grande  pour  accoster,  dit  Caroline.  Dis-moi  où  je  dois toucher.

— Continue de piquer sur le rocher. Quand on l’aura doublé, je baisserai la voile. Il y a une crique avec du sable.

— Mais y a-t-il un chemin ?

— La cabane est tout près, un sentier y conduit.

— Non, un chemin qui nous ramène à Côme. L’armée française a dû y entrer.  On  m’attend.  Tu  ne  te  figures  pas  que  je  vais  passer  ma  journée  à jouer les Robinson ici.

Livio garda le silence, puis :

—  Bien  sûr  qu’il  y  a  un  chemin.  Tu  ferais  tout  de  même  mieux d’attendre.

— Attendre quoi ?

Elle tourna la tête vers lui et fut surprise par l’expression mauvaise de ses traits.

— Il y a aussi un chemin qui mène à la Maloggia. La Maloggia passée, on est en Suisse. Les Français y sont puissants, mais dans les vallées. Par les montagnes, nous aurons tôt fait d’atteindre l’Autriche.

— Nous, tu as bien dit « nous » ?

— Oui.

Brutalement, il écarta Caroline, reprit la barre en main, fit virer la barque autour de l’éperon rocheux qui répandait sur l’eau une ombre mauve, largua la  voile  avec  des  gestes  brusques  mais  précis.  Le  San  Vito,  doucement, dériva  au  travers  d’une  étroite  crique  sableuse  où  l’eau  passait  du  vert  au bleu et à l’or. La plage était festonnée de buissons ; laurier sauvage, myrte, arbousier répandaient un parfum dense que la chaleur croissante avivait et qu’aucun  vent  ne  dispersait,  tant  au-dessus  d’eux  les  contreforts montagneux étaient rapides et hauts.

Caroline  allait  répliquer  quand  elle  fut  aspergée  par  la  chute  de  l’ancre que  Livio  venait  de  lancer.  La  barque  tira  sur  le  filin  puis  s’arrêta  en  se dandinant à quelques brasses de la plage.

— Je ne veux pas descendre, déclara Caroline.

— Tu descendras…

Il avait parlé doucement, avec la patience d’un précepteur qui s’adresse à une enfant.

— Tu descendras, nous monterons jusqu’à la cabane. Nous déjeunerons, nous  nous  reposerons.  Il  doit  être  dix  heures  et  demie.  À  midi,  nous lèverons  le  camp.  À  trois  heures,  nous  serons  dans  un  petit  village  de  la montagne que je connais où l’on nous donnera des vêtements de fermier et des  mules  et,  demain,  nous  reprendrons  souffle  dans  les  Grisons,  sur  la route  de  Vienne.  J’ai  un  rouleau  d’or  et  des  diamants.  À  Vienne,  nous serons à l’honneur.

Il y avait tant de présomption jointe à tant de naïveté dans cette tirade que Caroline s’adoucit.

—  Cher  petit  Livio,  déclara-t-elle  avec  un  sourire  suave,  je  m’en  vais t’expliquer la différence qu’il y a entre une dame et une paire de bottes. On peut  emmener  une  paire  de  bottes  à  Vienne  sans  lui  demander  son  avis tandis qu’une dame…

— Je ne te demande pas ton avis parce que tu es folle, Caroline. Je décide pour nous deux. Je fais notre bonheur moi-même, tu comprends ?

Il ajouta avec une chaleur rauque dans la voix :

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  vraiment.  Moi  je  le  sais,  moi  je  vois profond en toi.

— Mon pauvre ami ! Tu es la plus aveugle des petites taupes. Tu te fies aux apparences. Je sais ce que tu crois, tu crois que je t’aime, hein ?

— Oui.

— Non.

Ils  se  tenaient  tous  deux  dans  l’étroit  espace  encombré  de  filins,  de corbeilles,  de  filets  de  pêche  et  coupé  par  la  barre  du  gouvernail  qui s’étendait entre la poupe et le berceau de toile violette. Les reflets de l’eau jouaient  sur  leur  visage  ;  c’était  tantôt  une  poudre  dorée  qui  enflammait leurs cheveux, tantôt un éclair ardoisé qui zébrait leur front, tantôt les lueurs sinueuses  du  clapotis  qui  se  réfléchissaient  sur  leur  peau  ;  ou  encore  le mouvement d’une branche toute proche faisait frissonner sur eux une nuée d’ombres violacées, ténues comme des confettis. Les oiseaux s’égosillaient.

— Il y en a beaucoup, expliqua Livio à cause d’une source très pure qui descend de la montagne et qui mousse devant ma cabane, là-haut.

Il avait l’air très fier de ses oiseaux, de sa montagne et de sa source.

— Tout cela est charmant, dit Caroline, mais…

— Mais tu veux rentrer à Côme, hein ? Ah ! elle te tient bien, cette idée-là. Tu courais pourtant assez fort, ce matin, pour t’en sauver, de Côme.

— Ce matin, j’étais poursuivie…

— Pauvre niaise, tu n’étais poursuivie par personne. C’était à moi qu’ils en avaient, si tu veux le savoir.

Sous le regard de Caroline, il se détourna.

— On ne va pas passer la journée ici. Grimpons à la cabane, nous verrons après.

—  Tu  m’as  menti,  ce  matin  ?  demanda  Caroline  d’une  voix imperceptible.

Il devait déjà regretter un aveu que la colère lui avait arraché. Sombre, il faisait couler entre ses doigts les mailles du filet.

—  Le  temps  pressait,  expliqua-t-il  d’un  air  contraint.  Ce  traître  de Francisco  avait  rendu  la  ville  aux  Français.  La  populace  était  sauvée  par l’acte  de  capitulation  à  condition  qu’elle  livre  au  général  de  Salanches quelques chefs, dont moi. Et cette bande d’égorgeurs qui, quelques heures plus tôt, m’applaudissait encore, venait me chercher pour me traîner par les cheveux jusqu’à la prison.

Il fit un mouvement brusque et faillit renverser la bassine de poissons.

—  Mon  intention  était  de  me  faire  tuer,  oui  mais  pas  comme  ça.  Ah  ! non, pas par ces gredins dans la poussière d’une ruelle, à coups de sac de sable, de pioche et de hallebarde d’église. Il fallait fuir en beauté et j’ai fui en beauté, j’ai fui avec toi. À Vienne, on gravera mon portrait. Je serai reçu par  l’empereur.  On  composera  des  romances  sur  mes  exploits  et  mes malheurs.  J’avais  omis  que  l’Histoire  aimait  la  grandeur  mélancolique  de l’exilé. C’est un rôle à jouer.

Pendant  cette  explication,  Caroline  n’avait  cessé  de  taper  nerveusement du pied.

—  Tu  le  joueras  seul,  ton  rôle.  Tu  m’as  trompée.  Tu  t’es  conduit  en imposteur.  Tu  as  accepté  des  remerciements  que  tu  ne  méritais  pas.  Tu essaies maintenant de couvrir ta lâcheté par de beaux discours, eh bien ! ne compte pas sur moi pour les écouter. Je n’ai plus à avoir d’égards pour toi. Va-t’en manger ton poisson et passer les montagnes sur ta mule. Laisse-moi la barque, je regagnerai bien Côme toute seule.

Les trais crispés, les yeux baissés, il répondit simplement non de la tête.

— Et puis, je n’y pensais pas ! s’exclama Caroline. C’est comme otage que tu m’as emmenée ! Tu savais bien que le général ne ferait pas tirer sur ta  coquille  de  noix  en  me  sachant  dedans.  Et,  maintenant,  si  les  Français nous tombent dessus, tu te cacheras derrière moi, hein ?

—  Et  quand  cela  serait  !  cria  rageusement  Livio  en  relevant  la  tête.  Je suis seul en lutte contre les armées les plus puissantes du monde. Tous les moyens me sont bons. Je représente la liberté contre l’oppression.

Caroline  éclata  d’un  rire  nerveux  ;  en  même  temps,  elle  avait  envie  de pleurer. Elle s’imagina prenant un poisson dans la bassine et le jetant à la tête de Livio. Il était à tuer. Il oscillait entre des mines de héros incompris et d’enfant sournois. « C’est lui qui a tout gâché, pensa-t-elle. S’il ne m’avait pas emportée sur cette satanée barque, je retrouvais Gaston et tout était dit. Que doit-il penser de moi maintenant ? Sait-il que je suis avec Livio ? Me voit-il sa captive ou sa complice ? »

— Espèce d’imbécile ! cria-t-elle à Livio. Tu viens embrouiller ma vie !

Il haussa les épaules et, comme si la colère de Caroline eût été seulement l’humeur d’une compagne capricieuse, il déclara :

—  Je  vais  porter  nos  affaires  et  les  poissons  sur  la  plage.  Puis  je reviendrai te chercher.

Il  s’était  agenouillé  sur  le  bord  de  la  barque.  Il  se  coula  dans  l’eau jusqu’aux hanches, prit la bassine, sa chemise, sa redingote, ses bottes, et en quelques foulées gagna les bords de la plage où il déposa le tout.

Il y avait une chance. Les mains de Caroline saisirent la corde de l’ancre et tirèrent. Déjà Livio était rentré dans l’eau et revenait vers la barque.

— Allez, viens, ordonna-t-il.

Elle ne résista pas. Il lui tendait les bras ; elle se laissa aller et fut même obligée de passer le sien autour de son cou. Il avait une jolie nuque mais ça n’arrangeait pas les choses.

Dans  un  remous  d’où  giclaient  des  éclaboussures  étincelantes,  Livio,  à grandes  enjambées,  la  porta  jusqu’à  la  plage.  Sans  un  mot  il  la  déposa  à terre et se pencha pour reprendre sa bassine de poissons.

Le  temps  de  retrousser  sa  jupe,  et  elle  courait  vers  les  broussailles. Devant elle des lézards, éveillés en sursaut, bondissaient dans tous les sens. Elle aperçut le sentier, sauta par-dessus un faisceau de racines desséchées, se griffa les mollets à des plantes épineuses, et d’horreur bondit en arrière. Une  grosse  couleuvre  venait  de  se  soulever  et  de  dérouler  lentement  ses anneaux presque sous son pied.

Tournant  bride,  elle  s’était  rabattue  vers  la  plage,  évitant  Livio  qui, emporté par son élan, la frôla sans pouvoir l’attraper. La barque, il ne restait que  la  barque  !  En  quelques  bonds,  elle  fut  dans  l’eau.  Sa  jupe  aussitôt trempée  lui  garrotta  les  genoux,  retardant  sa  course  haletante.  Et  tous  ces oiseaux qui chantaient ! Il y avait bien lieu de chanter. Et tout ce ciel bleu ! Elle  s’entendait  pousser  des  cris,  les  bras  tendus  en  avant,  tenaillée  par l’espoir  désespéré  d’atteindre  la  barque  qui,  insouciante,  se  balançait  tout près en reflétant l’orange et le violet de ses toiles dans le cristal de l’eau.

Deux  mains  se  refermèrent  sur  sa  taille.  Elle  fut  soulevée,  jetée  sur l’épaule  de  Livio  qui,  en  quelques  sauts,  regagna  le  sable  sans  paraître  le moins du monde gêné de son fardeau. Il était danseur après tout.

Il  la  déposa  à  terre.  L’eau  coulait  sur  ses  cuisses,  coulait  de  sa  jupe  et imprégnait  le  sable  autour  d’elle,  mais  c’était  de  sueur  que  ses  épaules étaient mouillées. Elle éternua.

— Tiens, porte ça, dit froidement Livio en lui mettant ses vêtements et la bassine dans les bras.

Puis  il  la  poussa  devant  lui.  À  l’orée  du  sentier,  elle  s’arrêta  et  se retourna :

— La couleuvre ?

—  Elle  est  partie,  elle  a  eu  encore  plus  peur  que  toi.  Tu  es  un  animal colossal pour une couleuvre. Avance.

Comme  s’il  était  si  simple  d’avancer  dans  un  sentier  escarpé,  hérissé d’épines,  glissant  d’aiguilles  de  pin,  avec  jupe  et  jupons  trempés  et  des jambes qui tremblaient ! Pourtant, elle montait. Le soleil était haut dans le ciel.  Le  sol  était  rose  et  constellé  d’ombres  brunes.  Il  y  avait  des  baies rouges  et  d’étranges  fleurs  violettes  piquées  sur  des  plantes  grasses  et dardées. Et toujours cet assourdissant ramage !

Caroline était très occupée à s’apitoyer sur son propre cas. Elle évitait de se rappeler qu’elle était la cause première de ses malheurs. Elle aurait voulu tout  reporter  sur  la  mauvaise  conduite  de  Gaston  et  la  mauvaise  foi  de Livio. Elle aurait aimé se sentir délibérément persécutée et pouvoir haïr les deux hommes. Il était bien évident pourtant que Livio était aussi charmant qu’infernal  et  que  si  Gaston  avait  mal  choisi  son  moment  pour  céder  aux entreprises  de  Clélia,  il  n’en  aimait  pas  moins  Caroline.  Sur  cette  pente feuillue,  lumineuse,  odoriférante,  devant  ce  lac  resplendissant,  Caroline n’arrivait  plus  à  se  remettre  dans  la  peau  de  celle  qui,  la  nuit  dernière, s’était sauvée comme une perdue à travers les rues de Côme. Elle se rappela une citation sacrée qu’on lui avait répétée au couvent : « Si tu tombes dans les  ténèbres,  n’oublie  pas  pour  autant  les  clartés  que  tu  as  reçues  dans  la lumière.  »  C’était  l’inverse  :  dans  la  lumière  diaprée  de  ce  rivage,  elle  ne pouvait  retrouver  les  sentiments  sombres  et  excessifs  qu’elle  avait éprouvés, la nuit précédente, et qui l’avaient jetée dans cette aventure.

— Tu peux quand même souffler, suggéra Livio.

Très  pieux,  il  était  cependant  un  bon  Italien  enclin  à  plaisanter familièrement  la  chose  sacrée.  Comme  Caroline  s’était  arrêtée,  il  ajouta, moqueur :

—  Septième  Station.  Caroline,  tout  en  continuant  de  porter  sa  bassine, s’arrête et éprouve la brûlure des épines sur ses chevilles.

Encore  qu’elle  ne  fût  guère  pratiquante,  Caroline  n’aimait  pas  qu’on parodiât la religion. Elle tourna un visage indigné vers Livio. Il s’était arrêté derrière elle, souriant, avec son torse nu qui brillait de sueur au soleil. Son pantalon  blanc,  mouillé,  moulait  ses  longues  cuisses  et  ses  genoux  nets. Furieuse  d’être  encore  sensible  à  sa  beauté,  Caroline  chercha  une  phrase cinglante. Elle était décidée à revenir au vouvoiement. Puis, consciente de l’aspect comique qu’elle présentait, une redingote brune et une bassine dans les bras, avec un filet d’eau derrière ses jupes, elle se réfugia dans le silence et reprit sa marche.

— Voici mon palais, cria Livio.

Sur un terre-plein broussailleux, à l’ombre d’un bouquet de pins parasols, la  cabane  de  Livio  s’élevait  contre  une  paroi  rocheuse  où  dégringolait  en grelottant un filet d’eau. Un peu de mousse, d’un vert très frais, s’étalait de la cabane à la source.

— Le paradis, n’est-ce pas ? lança-t-il d’un ton gouailleur. Les matériaux les  plus  rares  n’ont  pas  été  ménagés.  Le  toit  est  en  chaume,  les  murs  en torchis, le plancher en terre et la porte a été construite avec les rondins d’un arbre  abattu  par  la  foudre.  Notre  civilisation  n’est  responsable  que  de  la chaux dont les murs sont crépis à l’intérieur et du verre des vitres.

Il  poussa  la  porte  qui  ne  tenait  que  par  un  loquet  rafistolé,  et  Caroline pénétra dans une pièce unique qui eût été fort sombre sans la vive lumière qui coulait par l’entrée. Elle fit quelques pas, ne discerna d’abord que des escabeaux de bois grossier, au mur des filets suspendus dans une intention plus  décorative  qu’utilitaire,  telle  la  panoplie  du  parfait  pêcheur  :  des nasses,  des  lignes,  des  amorces  scintillantes,  des  flotteurs  de  verre,  des lanternes.

Elle  déposa  la  bassine  auprès  d’un  étroit  foyer  qu’occupait  un  trépied, empila  les  vêtements  de  Livio  sur  un  fruste  bahut,  puis  son  regard, parcourant le reste de la pièce, tomba sur une paillasse qui, à même le sol, était recouverte d’une grande couverture à raies pourpre.

Livio était resté dans l’encadrement de la porte. Il se découpait en ombre chinoise sur le ciel, l’horizon et le lac également bleus. Il continuait à faire le fier !

—  Quelle  ravissante  idée  avez-vous  eue  de  vous  faire  construire  cette petite chose si drôle ! C’est encore plus agreste que Trianon. Ah ! combien Jean-Jacques  s’y  fût  plu  !  Voilà  la  tirade  que  me  servent  les  visiteurs,  la première  fois  qu’ils  viennent  ici.  Tu  as  manqué  à  la  tradition,  Caroline. Ensuite, il est de bon ton de me demander si j’ai pastiché une vraie maison de  pêcheur  ou  si  j’ai  fait  orner  les  lieux  par  les  soins  d’un  architecte  de Milan. Une marquesina a même cru que le rocher où coule la source était artificiel. C’est curieux, personne n’a pensé à me demander si ce n’était pas la maison de mon père.

Vannée, Caroline s’était accroupie sur la paillasse. Livio entra, s’assit sur l’un des escabeaux, prit un couteau sur la planchette et, la bassine entre les jambes, commença de dépouiller les poissons.

— Pourtant, c’est vrai, continua-t-il doucement, c’est la maison de mon père. Oh ! je ne peux même pas dire que c’est ma maison natale. Je suis né à  quelques  lieues  d’ici,  à  Dongo.  Ma  mère  était  employée  comme lavandière aux forges. Mon père ne l’a pas épousée pour autant mais quand elle est morte, six ou sept ans plus tard, il m’a pris ici. De sorte que je suis bien un bâtard… mais pas le bâtard d’un prince, comme on dit à Côme et comme vous l’avez peut-être cru.

Une fois paré, il jetait chaque poisson dans la cuve qu’il avait posée sur le trépied. Caroline le regardait, muette, étonnée non pas tant de ce qu’il lui apprenait  que  du  ton  sur  lequel  il  parlait  :  un  mélange  de  cynisme  et  de désespoir. « Il est prêt à mordre ou à pleurer », pensa-t-elle.

Il  disparut  et  revint  tenant  une  cruche  d’eau  au  bout  d’un  bras  et,  sous l’autre, une brassée de branchages secs qu’il jeta dans l’âtre. Bientôt le feu crépita sous la marmite où Livio, méthodique, dispersait de l’ail, des brins de thym, de fenouil, de basilic. Il leva une trappe, en tira une jarre d’huile dont il versa quelques lampées dans son bouillon, puis il remit la jarre dans la trappe, en sortit une bouteille de vin, enrobée d’osier, la déboucha et la tendit à Caroline qui but tranquillement au goulot.

— Bravo, observa-t-il, tu ne t’étrangles pas comme les pimbêches que je m’amuse à faire boire comme ça. Ça te déçoit, hein ! que je sois le fils d’un pêcheur ? J’ai été pêcheur jusqu’à dix ans. Je ne savais même pas lire. Un soir, je rentrais de la pêche au coucher du soleil. Mon père m’attendait et il n’était  pas  tendre  pour  les  retards.  Je  longeais  la  terrasse  d’une  villa  de Bellagio. Des cris. On m’appelle. Des dames en pleurs. Un gros larbin qui s’arrachait  les  cheveux.  La  signora  avait  laissé  tomber  une  de  ses  bagues dans la rivière. J’étais un vrai enfant sauvage. Pour tout vêtement, j’avais un pantalon percé. Je l’ôte, je plonge ; à la force des poignets, je me hisse aux balustres de la terrasse et ma petite tête mouillée apparaît sur le rebord, une bague entre les dents. Trois jours après, la signora, qui était une Allemande bien  riche,  débarquait  ici.  Mon  père  a  accepté  de  me  donner  à  condition qu’on  ne  m’emploie  pas  à  des  travaux  serviles.  D’ailleurs  la  dame  lui versait une rente. Elle s’est tuée à cheval sept ans plus tard. Nous habitions Leipzig.  Mon  maître  de  danse  n’avait  plus  rien  à  m’apprendre.  On  ne m’avait pas oublié sur le testament. Je suis revenu à Côme en jeune homme riche. Deux ans après, il n’y avait plus un grand ballet sans moi. Mon père est mort il y a trois ans. Jusque-là, une fois par semaine, je suis venu pêcher, souper  et  coucher  ici.  Ces  disparitions  étaient  du  meilleur  goût  ;  on m’attribuait une maîtresse de plus. Charmante histoire, hein ? Je l’ai narrée un  soir,  comme  si  je  l’avais  moi-même  imaginée,  à  Benito  Antonini,  le conteur de Milan. Il en a fait un chef-d’œuvre. Sans doute en trouverons-nous une édition à Vienne, je vous la ferai lire.

— J’en trouverai un exemplaire à Côme.

Le  bouillon  de  poisson  laissait  échapper  une  bonne  odeur  d’huile  et d’herbes qui, malgré qu’elle en eût, dilatait agréablement les narines de la jeune femme.

—  Mon  petit  Livio,  reprit-elle,  elle  est  touchante  et  miraculeuse,  votre histoire. Si j’avais seize ans, mon cœur battrait. J’en ai vingt-sept et je suis encore  émue.  Mais  nous  ne  pouvons  être  l’un  pour  l’autre  que  des compagnons de route. Vous ne voulez pas que…

— Parce que tu me vouvoies maintenant ?

Elle laissa échapper un soupir de lassitude.

— Je veux bien te tutoyer, mais ça ne change rien. La raison nous sépare. Souvent, je penserai à Livio, souvent, tu penseras à Caroline. Il faut que tu te sauves vite et que moi j’aille retrouver mon mari.

— Il y a plus urgent…

Il avait repris son ton persifleur :

— D’abord, tu transformes cette paillasse en marécage. Ensuite, un bon rhume serait un mauvais souvenir de ton séjour dans ma cabane. Enfin, tes vêtements ne sécheront jamais à l’ombre. Retire ta jupe et étends-la devant la porte.

Caroline avait sursauté. Il para à ses protestations en observant avec une bonhomie un peu triste :

—  Nous  sommes  de  vieux  amis,  n’est-ce  pas  ?  Je  te  donne  ce  conseil sans la moindre perfidie. Tu sais, avec jupe ou sans jupe, tu es à ma merci.

Caroline  craignit  qu’un  refus  ne  poussât  Livio  à  un  éclat  qu’elle redoutait. Elle le savait bien qu’elle était à sa merci. Elle ne pensait qu’à ça et  au  moyen  de  refréner  son  désir.  Il  s’était  en  outre  révélé  impulsif  et coléreux et elle craignait avant tout de le pousser à bout.

Paisiblement, comme si en effet la chose eût été toute naturelle, elle défit sa jupe, la laissa tomber et alla l’étendre sur un buisson devant la cabane. Livio l’avait suivie. Il tenait un grand plaid safran à la main. Il le lui jeta sur les épaules.

—  Comme  ça,  tu  pourras  ôter  le  reste  sans  rougir.  Tu  es  trempée  des pieds à la tête, ma pauvre fille.

C’était vrai. Courbée sous la couverture, elle se dévêtit puis, ayant étalé sa  toilette  au  soleil,  elle  rentra  pieds  nus,  serrée  dans  une  laine  fruste  qui avait au moins le mérite d’être sèche. Un escabeau l’attendait. Le bouillon était prêt. Assis de chaque côté de la marmite, la bouteille de vin entre eux, ils firent honneur à un repas qui eût été divin si le pain n’avait manqué et, la bouche  pleine,  armés  d’un  couteau  et  d’une  cuiller  de  bois,  pendant  dix bonnes minutes, ils mangèrent et burent sans parler.

—  J’ai  souvent  pensé  aux  repas  des  condamnés  à  mort,  observa  Livio après avoir vidé le fond de la bouteille.

— Ah ! oui ? demanda paresseusement Caroline qui, le ventre plein, se sentait  apaisée  et  regardait  dans  l’ombre  reluire  les  muscles  agiles  de  son corsaire au buste nu.

—  Oui,  je  me  disais  qu’il  doit  être  désagréable  d’avaler  un  repas  en sachant qu’on n’aura pas le temps de le digérer.

— Pourquoi dis-tu ça ?

Inquiète, elle avait essayé de rencontrer son regard. Ce jeune Latin était imprévisible.  Elle  le  sentait  capable  de  souplesse,  de  témérité,  de  ruse même, assez habile pour calculer mais assez fou pour ruiner ses calculs par sa passion du drame et de l’ostentation.

—  Ma  chère,  ce  n’est  pas  me  vanter  que  de  constater  que  je  suis condamné à mort. C’est un fait. Le problème est seulement de savoir si les sbires de monsieur votre mari me rattraperont. S’ils me rattrapent, trahi par les miens comme je l’ai été, je n’ai plus rien à espérer.

— Alors, fais quelque chose ! hurla Caroline, exaspérée. Le temps passe, tu devrais déjà être dans la montagne.

Prête  à  pleurer  sur  le  sort  de  Livio  une  seconde  plus  tôt,  Caroline, horripilée par son entêtement, éprouva le désir de le gifler.

— Tu devrais être dans la montagne et moi à Côme. Nous avons chacun une place assignée. Laisse-moi cette barque et cours chercher une mule…

Dans l’espoir d’emporter son adhésion en évoquant gaiement un lien de complicité entre eux, elle ajouta :

— Et quand tu seras sauf, écris-moi. Tu signeras : « Votre marchand de paravent bien dévoué. »

Mais Livio ne se dérida pas.

— Seul, ma fuite en Autriche n’est qu’une aventure dérisoire. C’est une panique de lapin. Mais avec mon trophée dans les bras, c’est l’imagerie qui continue.

— Mon Dieu, que tu peux être fat ! Et tu ne t’intéresses à moi que parce que je suis la femme de ton ennemi. Avoue-le donc !

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

—  Je  suis  venue  à  toi  dans  un  moment  de  délire.  Je  me  demande  où j’avais la tête. Mais je ne savais pas que tu étais le chef des insurgés.

— Tu es restée.

— Comme si tu ne savais pas que tu es beau ! Je suis restée bien que tu fusses le chef des insurgés. Alors que tu veux m’entraîner parce que je suis la femme du général de Salanches.

— Non, dit lentement Livio, il n’y a pas que cette raison. Tu es la femme qui  m’a  le  plus  ému.  Est-ce  que  ça  veut  dire  que  je  t’aime  ?  Je  n’en  sais rien. Enfin, on ne renonce pas à une femme comme toi, un point c’est tout.

D’un commun accord, tous deux s’étaient levés. Ils firent quelques pas et se retrouvèrent dehors sous l’écrasante chaleur de midi. Ils obliquèrent vers la  fraîcheur  de  la  source.  La  mousse  était  aimable  et  caressante  aux  pieds nus de la jeune femme. Elle serrait la couverture sur son corps comme un fourreau.

— Et puis, prononça Livio avec gravité, il y a autre chose. Malgré tout ce que tu racontes, je sais que tu m’aimes.

Elle  réprima  le  mouvement  d’impatience  qui  avait  fait  glisser  la couverture et révélé une seconde la blancheur d’un sein. Immobile, la tête penchée, elle essayait de trouver des mots justes.

— Écoute-moi bien, j’aime tes dents, j’aime ta façon de froncer les lèvres quand  tu  es  contrarié,  j’aime  passer  les  doigts  sur  l’arc  de  tes  sourcils, j’aime aussi respirer et embrasser ta peau, j’aime regarder tes hanches, tes cuisses… je te dis tout, n’est-ce pas ? J’aime que tu me caresses. J’ai aimé le lit où j’ai failli être à toi, j’aime ta façon de froisser ta cravate, j’aime tes ongles, tes yeux…

Elle leva son regard vers lui :

—  Tu  vois,  j’aime  une  infinité  de  petits  morceaux  de  Livio,  et  encore, est-ce  que  je  peux  dire  aimer  ?  J’en  suis  engouée,  je  les  savoure,  je  les déguste, c’est tout.

— C’est tout ? Jamais on ne m’a fait pareille déclaration ! C’est tout ! Folle petite Caroline qui ne comprend pas que c’est énorme !

—  Non.  C’est  anecdotique.  Demain,  j’en  aimerai  peut-être  autant  d’un autre homme. Ça ne va pas loin. C’est de la miniature. Ce qui est énorme, c’est quand on ne conçoit plus la vie sans l’autre. Ce qui est énorme, c’est qu’involontairement  je  me  sois  surprise  à  boiter  quand  Gaston  a  reçu  un coup de sabre au genou, la veille de Marengo.

Elle  reprit  souffle.  Immobile,  le  regard  fixe,  Livio  se  tenait  devant  le rocher, comme fasciné par la cascade de gouttelettes qui ricochaient avec un murmure  un  peu  plaintif,  couvert  par  moments  par  le  grésillement  des cigales et le crescendo des oiseaux.

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  aimés,  Livio,  insista-t-elle,  nous  nous sommes  plu.  Il  ne  pouvait  y  avoir  entre  nous  que  l’échange  de  deux fantaisies.

Il ne répondait toujours pas. Elle était attendrie par l’effort qu’il lui fallait faire  pour  persuader  Livio.  Elle-même  savait  que  se  plaire,  c’est  déjà beaucoup  et  que  l’on  ne  vient  pas  si  facilement  à  bout  d’un  engouement. Elle conclut pourtant avec netteté :

— Nos sentiments, mon petit Livio chéri, ne peuvent aller plus loin qu’ils sont  allés.  Remercions-nous  de  la  promenade  que  nous  avons  faite ensemble.

— Décidément, murmura Livio avec amertume, je me serai cru l’homme d’Italie le plus aimé ! Mais il y a cette histoire de genoux. De nobles dames se sont disputé Livio, mais aucune n’a boité parce que je m’étais fait mal à la jambe… Tu es vraiment sûre, toi, que tu n’y arriverais pas ?

—  Il  n’est  pas  question  d’y  arriver,  ça  se  fait  tout  seul.  Tu  me  plairas toujours, mais je ne t’aimerai jamais.

Ils  parlaient  sans  se  regarder,  marchant  lentement.  À  leurs  pieds,  ils découvraient la crique claire et la tache vert et violet du San Vito. Le soleil était au zénith. Il n’y avait plus d’ombre. Le lac était une nappe de feu. En face, l’autre rive tremblait de chaleur, tandis qu’au-dessus d’eux les étages de sapins s’assombrissaient, escaladant les rocs, vers les pentes de neige. Le lac italien et le glacier suisse s’affrontaient. C’étaient deux mondes qui se heurtaient sur cette rive. D’un mouvement de tête, Caroline indiqua à Livio les rochers abrupts :

— Dépêche-toi ! C’est là qu’est ta vie !

Il répondit froidement :

— Je ne change rien à ce que j’ai dit. Ou tu me suis et je consens à fuir. Ou  tu  m’abandonnes  et  j’attends  les  égorgeurs  de  ton  mari  là  où  je  me trouve, sans reculer d’un pas.

Il poursuivit très bas, avec une fièvre glacée :

— Tu es libre. Tu peux me laisser. La barque t’attend. Ou, si tu préfères, suis le sentier et frète une carriole au premier village. N’aie pas peur, je ne ferai rien pour te retenir.

— Je devrais partir, oui, balbutia Caroline, je devrais partir…

— Alors, pars.

— Mais… Ne fais pas le fou. Ne sois pas entêté. Ne joue pas à rester ici comme une souche, à attendre des catastrophes.

— Ma chère, tout est pour le mieux. Tu t’en vas et je joue à ce qui me plaît. Comme ça, chacun est content.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il la saisit aux épaules et la fit tomber  auprès  de  lui,  derrière  un  massif  épineux.  Elle  avait  jeté  un  cri sourd.  Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Alors,  elle  entendit,  très  net  et proche, un hennissement.

Livio l’avait lâchée. En rampant, il suivit le sentier jusqu’à un terre-plein qui dominait le contrefort. Il observa pendant une bonne minute, puis revint et, sans un mot, entraîna Caroline à travers les ronces jusqu’à la cabane. Peu à peu, il s’était redressé et lui avait permis d’en faire autant.

—  Voilà  qui  est  réglé,  dit-il  enfin,  les  événements  s’en  sont  chargés. Nous sommes cernés.

— Par qui ?

— Par qui ! Par un détachement de cavalerie française, naturellement. Et le  général  doit  être  avec  eux.  Notre  fuite  est  connue.  Les  langues  se  sont déliées. On savait que je possédais cette cabane. Le général a eu tôt fait de l’investir comme un château fort.

Trépignante, elle essayait de s’accrocher à lui tout en gardant le contrôle de la couverture safranée qui glissait sur ses épaules.

— Livio, gémit-elle. Tu as été élevé ici. Tu connais la montagne. Tu dois pouvoir leur échapper.

— Il n’y aurait qu’une chance, c’est que je suive la source à travers les rochers. Mais, s’ils sont assez nombreux, ils me couperont le chemin. Alors, quoi  ?  C’est  ça  que  tu  me  proposes  ?  Me  faire  abattre  à  coups  de  fusil, comme  un  voleur  de  poules  ?  Ah  !  non.  Ils  veulent  ma  vie.  Ils  l’auront. Seulement,  il  faudra  d’abord  qu’ils  la  paient.  Pas  à  son  prix,  hélas  !  Il  ne reste qu’une balle dans mon pistolet. Mais cette balle-là, je veux être sûr de la tirer à bon escient.

Il sourit avec morgue et désigna la porte de la cabane :

—  Premièrement,  je  m’étends  sur  ma  paillasse.  Deuxièmement,  je  vise l’entrée. Troisièmement, l’un de ces messieurs s’avance. Quatrièmement, je l’abats et cinquièmement…

De la main, il montra à Caroline ses vêtements en train de sécher :

— Tu es plus sensible que tu n’en as l’air. Bien qu’il soit entendu que tu ne  m’aimes  pas,  il  vaut  tout  de  même  mieux  que  tu  n’assistes  pas  au cinquièmement. Et puis, crois-moi, il y aura beaucoup trop de bruit et dans ces  moments-là  les  balles  sont  d’une  scandaleuse  familiarité.  Elles  ne connaissent personne. Autrement dit, je ne veux plus de toi ici. Habille-toi et file, c’est compris ?

Caroline  essayait  de  raisonner  très  vite  et  très  bien.  Il  fallait  agir  au mieux – au mieux pour elle et Gaston, au mieux pour Livio.

— Bon, dit-elle simplement.

Sans  pudeur  inutile,  elle  laissa  tomber  la  couverture  et  se  rhabilla précipitamment.  Les  étoffes  avaient  séché,  mais  le  jupon  était  comme amidonné et la pauvre robe de Chékina, fripée, déteinte, plissée à rebours. Seuls les bas n’étaient pas secs. Elle glissa ses pieds nus dans les souliers déchirés et maculés de vase tout en achevant de lacer son corselet sur une blouse scandaleusement transparente.

Fasciné, Livio n’avait cessé de la regarder. Il n’y avait plus de désir dans ses yeux, mais une surprise consternée. En lui ordonnant de partir, il n’avait sans  doute  pas  cru  qu’elle  lui  obéirait.  Sa  déception  fut  douloureuse  à Caroline. Sans doute continuait-il d’imaginer une passion totale chez celle qui, en pleine nuit d’insurrection, s’était offerte à lui.

— Voilà, je suis prête, murmura-t-elle, pour dire quelque chose.

Elle ne pouvait lui dire que si elle le fuyait si vite c’était pour le sauver, qu’à peine aurait-elle rejoint et apaisé Gaston elle obtiendrait sa grâce. Pour le moment, il était au paroxysme de la fureur et le mot de « grâce » l’eût enflammé  de  rage.  Il  avait  manqué  son  insurrection,  il  avait  manqué  une mort éclatante aux remparts de Côme, il venait de manquer l’enlèvement de la plus flatteuse conquête qu’il eût pu jamais faire. La mort lui semblait la seule issue ; c’était à Caroline d’être raisonnable.

La séparation était difficile. Caroline n’avait pas le courage de partir sans un mot, mais que dire ? Le moment des phrases était passé maintenant.

Impassible,  il  la  regardait  toujours.  Il  se  dominait  pour  paraître  calme, pour donner à son visage une expression d’indifférence ; ses yeux, le pli de sa bouche voulaient signifier : « Eh bien ! tu es prête, va-t’en, bonsoir. »

Caroline fit un pas vers lui. Leurs poitrines s’effleurèrent. Sauvagement, elle le saisit par la nuque et abaissa ses lèvres contre les siennes. Il haletait, mais  résistait,  recevant  le  baiser  sans  le  rendre.  Caroline  alors,  les  lèvres toujours  jointes  aux  siennes,  lui  saisit  la  main,  l’attira  sur  sa  hanche  et l’obligea à une longue caresse audacieuse.

Il frémit. Elle se rejeta en arrière, resta une seconde suspendue, la bouche entrouverte,  puis  s’élança  dans  le  sentier.  Le  dernier  mot  qu’elle  entendit fut :

— Fais attention !
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— Mon général ?

Le maréchal des logis répéta un peu plus fort :

— Mon général !

Salanches  se  retourna.  Son  menton  non  rasé  était  bleu,  ses  paupières tirées, ses lèvres sèches. Il avait entrouvert sa chemise d’un blanc douteux et il épongeait son cou mouillé de sueur.

—  Regardez  donc,  là,  au  bout  de  mon  doigt  !  Elle  a  disparu.  C’est  les arbousiers qui la cachent. Mais attendez, vous allez voir.

Le  regard  fixé  sur  la  pente  desséchée,  toute  hérissée  d’arbustes  aux feuilles aiguës, bruyante de vols d’abeilles sauvages, Gaston de Salanches suivit la direction indiquée par le doigt du sous-officier.

— C’est une paysanne qui doit le ravitailler, suggéra l’autre.

Les deux petits cercles de la jumelle coururent sur l’aride moutonnement des broussailles, s’arrêtèrent à une sorte de bouquet qui marchait, une botte de couleurs vives où il était aisé de distinguer celle de la jupe bigarrée, du corselet, de la blonde chevelure déployée.

— Non, ne bougez pas, ordonna Gaston.

Il avait sauté à terre et tendu la bride de son cheval au sous-officier.

—  Ne  changez  rien  au  dispositif.  Ne  vous  lancez  pas  à  l’attaque  sans mon ordre.

— Et la femme ?

— Je m’en charge !

Il piétina dans les rocailles d’un ruisseau desséché qu’il remonta pendant quelques  minutes,  puis  se  mit  à  courir  entre  de  jeunes  pins  jusqu’au vallonnement où sa jumelle lui avait révélé Caroline. Celle-ci descendait en effet  vers  lui  la  pente  raide  d’une  courte  prairie  qui  vivifiait  la  course ramifiée d’une source.

Gaston s’était arrêté pour reprendre haleine derrière un massif de lauriers. Prudemment,  il  inspecta  le  maquis  au-dessus  de  la  prairie  que  dévalait  sa femme.  Tout  était  calme.  Elle  n’était  pas  suivie.  Il  renfonça  son  pistolet dans sa ceinture et fit un pas en avant.

— Caro !

Elle  courait,  emportée  par  son  élan.  C’étaient  moins  ses  jambes  que  la rudesse  de  la  pente  qui  l’entraînaient.  En  entendant  son  nom,  en reconnaissant la voix qui le prononçait, elle ouvrit la bouche comme pour crier et ne cria pas.

Elle  avait  trébuché  et,  dans  un  flot  de  jupes,  de  paniers,  de  jupon,  elle avait  boulé  jusqu’au  massif  de  lauriers.  Déjà  Gaston  était  sur  elle  pour l’aider,  mais  elle  s’était  détendue  comme  un  ressort.  Tous  deux s’étreignirent  si  violemment,  si  maladroitement,  que  le  front  de  Caroline donna un bon coup dans le menton de Gaston.

Puis,  haletants,  les  bras  enlacés,  s’appuyant  l’un  sur  l’autre,  ils demeurèrent quelques instants sans prononcer un mot.

— Tu sais que tu m’as fait bien peur, dit Gaston.

Elle  retrouvait  les  sons  graves  et  familiers  de  sa  voix,  l’expression  mi-dure, mi-douce de son visage, la pression de ses mains nerveuses aux veines et aux os trop apparents.

Elle posa sa joue contre sa poitrine. Voilà la poitrine qu’elle connaissait bien.  Voilà  le  corps  sûr  dont  tous  les  détours,  les  méplats,  toutes  les aspérités lui étaient connus comme un paysage d’enfance. Un corps qu’elle savait par cœur. « Tiens, pensa-t-elle, c’est un jeu de mots. »

— Pourquoi m’as-tu fait ça ? Folle ! Pourquoi es-tu partie ?

Elle avait toujours le visage contre sa poitrine qu’elle écoutait résonner profondément  à  chaque  syllabe  prononcée.  Les  sons  vibraient  dans  son torse avec la même ampleur que le crissement d’une chaise qu’on déplace ou la fermeture d’un missel sous les voûtes de la chapelle de Bièvre.

— Gaston, mon chéri, psalmodia-t-elle, ne me fais pas de reproches tout de suite. Ne nous mettons pas à raisonner. On est là, ensemble !

Elle savait qu’il allait falloir discuter, se défendre, se dresser l’un contre l’autre, prouver. Elle ne mendiait qu’une toute petite trêve.

Alors, il parla :

— Ce lit ! Oh ! Caroline, je ne te pardonnerai jamais ce lit !

C’était à celui de Livio qu’elle pensait ; ses ongles griffèrent l’habit de Gaston.

— Ce lit désert, poursuivit-il gravement. Les lumières étaient éteintes, je cherchais.  À  la  fin,  c’était  absurde  :  j’allais  jusqu’à  tâter  le  mur  !  Et  puis Chékina m’a tout dit. Je t’ai cherchée de la cave au grenier avant qu’elle se décide  à  parler.  Et  ne  rien  pouvoir  faire  !  Si  Francisco  ne  nous  était  pas tombé du ciel, je serais devenu fou.

Caroline  essayait  d’endiguer  son  émotion  et  de  comprendre.  Ainsi, Gaston  n’attaquait  pas  ?  Il  se  plaignait,  il  se  justifiait…  Elle  avala  ses larmes,  respira  à  fond,  et  se  prépara  à  un  combat  bien  différent  de  celui qu’elle avait prévu.

—  Il  a  fallu  que  Francisco  m’explique  que  vous  vous  étiez  rencontrés chez ce gredin de Livio, promu premier danseur par les insurgés, pour que je comprenne ton plan. Tu voulais me donner une leçon.

Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et  regarda  Gaston.  Elle  était  si  troublée d’avoir  enfin  ce  visage  à  un  pouce  du  sien  qu’elle  faillit  le  prendre  pour confident,  tout  lui  raconter,  même  le  pire,  lui  livrer  ses  sentiments,  même les plus contradictoires, afin qu’il les départage et qu’il juge. Elle se retint et, d’une voix tremblante :

— Oui, j’ai voulu te donner une leçon, tu l’as méritée.

Elle ne voyait pas où il voulait en venir. Elle le laissait parler. Il parla. Et elle n’en crut pas ses oreilles. En recevant Francisco, en entendant ses offres de  capitulation,  en  apprenant  qu’elles  étaient  dues  aux  démarches  de Caroline,  Gaston  avait  cru  que  si  elle  avait  déserté  la  maison  de  Clélia c’était pour aller traiter avec les conjurés et prouver ainsi à son mari qu’elle avait  plus  que  lui  le  souci  des  intérêts  de  l’armée  française.  Il  faisait  le galant  avec  son  hôtesse,  pendant  ce  temps-là,  elle  mettait  fin  à l’insurrection.

— Tu as été d’autant plus habile, observa-t-il, que, mal renseigné, j’avais compté sur Guildo. Guildo n’était rien qu’un trublion de bonne famille qui s’est évanoui dans la mêlée. Tout dépendait de Francisco. Grâce à toi, il a préservé nos prisonniers, et obtenu ma clémence pour le peuple de Côme. Mais…

Ce « mais » inquiéta Caroline qui nageait en plein miracle.

— Mais je ne te pardonne pas la peur que tu m’as faite en t’enfuyant sans un mot. Et puis je n’aime pas que les femmes se mêlent de politique. Je sais ce  que  tu  me  répondras  :  ton  intervention  a  été  décisive.  Tu  as  sauvé beaucoup de vies humaines… en même temps que ma carrière.

Caroline,  qui  allait  de  surprise  en  surprise,  jeta  malgré  elle  un  regard étonné à Gaston.

—  Au  petit  jour,  l’armée  de  Masséna  n’était  pas  encore  devant  Côme. Les insurgés, représentés par Francisco, ont capitulé entre mes mains. Et, à la  tête  de  mes  prisonniers  libérés  et  des  forces  du  camp  retranché,  j’ai réoccupé  Côme.  Ce  qui  m’a  permis  d’envoyer  une  estafette  à  Masséna, encore  à  trois  lieues  de  la  ville,  pour  lui  annoncer  que  sa  présence  était inutile,  que  j’avais  rétabli  l’ordre  moi-même.  Hélas  !  j’étais  un  triste vainqueur.  Il  a  fallu  une  bonne  heure  pour  qu’on  apprenne  que  Livio,  en s’enfuyant, t’avait emmenée comme otage. Enfin, le commissaire de police italien  m’a  révélé  qu’il  était  parti  par  mer  et  indiqué  sa  retraite  probable. J’ai sauté à cheval et…

— Et tu es là !

Brisée, Caroline arrivait mal à tenir sur ses jambes. Elle avait envie de se suspendre au cou de Gaston. Mais lui-même avait tracé son rôle ; elle était une  fille  de  tête,  une  grande  politique  qui  avait  fait  mordre  la  poussière  à son mari, qui lui avait tiré une fameuse épine du pied et qui ne devait pas lui pardonner  facilement  l’affront  qu’il  lui  avait  fait  subir  dans  les  bras  de Clélia.

—  Et  cette  chère  Clélia  ?  demanda-t-elle  avec  un  enjouement  haineux parfaitement  imité.  Que  devient-elle  ?  Elle  n’est  pas  trop  attristée  par  ton absence ?

— Écoute, je voudrais te faire comprendre…

— Tu ne me feras rien comprendre du tout. Et épargne-moi les détails. Je ne veux rien savoir.

Entraînée  par  son  rôle,  Caroline  se  sentit  brusquement  furieuse  au souvenir de Clélia. Elle se détacha de Gaston, arracha un rameau au massif de laurier, le déchiqueta, le jeta dans l’herbe et ponctua le tout d’un coup de talon.  Au  fond  d’elle-même,  elle  savait  pourtant  bien  qu’après  les compromissions de sa nuit sordide elle n’avait guère le droit de s’indigner de celle qu’avait passée Gaston.

—  Tais-toi,  répéta-t-elle.  Veux-tu  que  nous  signions  un  traité  ?  Nous n’évoquerons jamais plus la nuit qui vient de se passer.

Gaston ne demandait pas mieux.

— Je te le jure, Caro chérie.

Elle s’abandonna mollement dans ses bras. Mais quand leurs bouches se rejoignirent,  elle  eut  un  haut-le-corps  –  comme  si  elle  allait  y  trouver  la saveur de Clélia et Gaston celle de Livio. Pourtant, leur baiser fut long.

—  Tu  dois  être  morte  de  fatigue,  dit  Gaston.  Ton  déguisement  est  fort plaisant, ce qui ne doit pas t’empêcher d’avoir hâte de te rhabiller et de te retrouver chez toi. Je vais te prendre en croupe. Il y a une berline dans une villa à une lieue d’ici. Tu seras à Côme pour goûter.

Elle s’y reprit à deux fois pour demander, avec une feinte négligence :

— Et Livio ? Qu’est-ce que tu en fais, de Livio ?

— Rien.

Tous  deux  descendaient  la  clairière.  La  courte  jupe  de  Caroline,  en bruissant, venait caresser les bottes poussiéreuses de Gaston. Parfois, leurs cuisses se touchaient. Ils se tenaient par la main. Des brindilles picotaient les  chevilles  nues  de  Caroline.  Le  soleil,  qui  commençait  à  basculer  vers l’horizon, leur avait confectionné une ombre jumelée qui courait devant eux dans l’herbe, parfois se dilatait, parfois s’allongeait en une seule languette violette.

— Rien du tout, reprit Gaston. Que veux-tu que j’en fasse de ce jean-f… Mes hommes vont lui tomber dessus. Tant que je te savais dans ses griffes, je  n’osais  pas  faire  ouvrir  le  feu,  mais  maintenant  !  S’il  se  défend,  ils  le saigneront sur place. S’il se rend, ils le ramèneront à pied, les poings liés aux  étriers  de  leurs  chevaux.  À  Côme,  on  l’exposera  au  pilori,  selon  la charmante tradition du pays. Ensuite, les juges militaires décideront.

Caroline se demandait comment elle avait encore la force de marcher. La lumière  l’aveuglait.  Ses  tempes  bourdonnaient.  Exténuée,  elle  passa  sa langue sur ses lèvres avant de demander :

— Que décideront-ils ?

Gaston éclata de rire.

— Ils n’auront pas l’embarras du choix. Je serais étonné qu’ils délibèrent longtemps. La mort pardi, et il ne l’aura pas volée.

— Ah ! non… Tu ne feras pas ça !

Son  exclamation  avait  débuté  en  chuchotement  et  s’était  achevée  dans une  clameur  déchirée  où  il  eût  été  impossible  de  reconnaître  la  voix  de Caroline. Ébahi, Gaston s’était arrêté.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu défends ce personnage maintenant ! Un dément, qui, sans Francisco, aurait fait couler le sang ce matin encore dans Côme ! Un fourbe qui venait danser chez nous – sais-tu que le faquin s’était fait payer d’avance ? – Un lâche qui t’a entraînée avec lui de force pour se faire de toi un rempart !

—  Mais  tu  vois,  balbutia  Caroline,  après,  il  a  eu  des  remords,  il  m’a laissé partir. Et puis il a été… très courtois, il ne m’a pas brutalisée… il…

—  Il  n’aurait  plus  manqué  que  ça  !  Tu  perds  la  tête  ?  Pour  un  peu,  il faudrait que je le félicite, non ?

Caroline retrouvait sa lucidité.

— Tu as raison, dit-elle calmement. Tout de même, Livio aurait pu me tuer et il ne l’a pas fait. Il aurait pu me garder prisonnière et il m’a libérée. En échange, je lui ai promis la vie sauve.

—  C’est  un  marché  de  dupes  qui  ne  résiste  pas  un  instant  à  l’examen, répliqua Gaston, les dents serrées. Qu’il t’ait extorqué des promesses sous la menace, voilà qui m’importe peu. En tout cas, tu lui as promis quelque chose qui ne t’appartenait pas. Sa vie n’est pas à toi, elle est à moi et j’ai décidé qu’il la perdrait. Ce n’est que justice.

À bout d’arguments, Caroline se mit à biaiser.

—  Tu  fais  fausse  route,  prononça-t-elle.  Un  acte  de  clémence  te réconcilierait avec la population de Côme.

Impatienté, Gaston claqua des doigts.

—  Ah  !  je  t’en  prie.  Assez  de  diplomatie  comme  ça.  La  population  de Côme a honte des excès auxquels elle s’est livrée. C’est à peine si elle ose croire à mon amnistie. En faire bénéficier Livio serait un acte de faiblesse. Je  pardonne,  sauf  à  celui  qui  a  joué  les  chefs.  Son  jugement  servira d’exemple.

— Je t’assure…

— Et puis tu m’agaces, ne me parle plus politique.

Alors, dans un sanglot, Caroline jeta :

— Je m’en fiche bien de la politique ! Il s’agit de Livio !

Tous deux étaient arrêtés à la lisière du bosquet de jeunes pins qui, guère plus  haut  qu’un  homme,  s’étendait  comme  un  mur  dressé  entre  eux  et  le bord du lac.

— Ah ! il s’agit de Livio… répéta Gaston, avec un calme inquiétant. Et ce n’est point par politique que tu tiens à le conserver en vie. Tu m’en diras tant…

Caroline ne répondait pas. Elle ne pouvait plus rien répondre. Les lèvres gonflées, elle tiraillait sa jupe, le regard fixé sur le vert tendre d’un jeune pin.

— Il est exact, reprit Gaston sur le même ton, que ce Livio est assez joli garçon.  Je  l’avais  oublié.  Il  a  fallu  que  tu  prononces  son  nom  de  toute  ta gorge pour que je m’en souvienne.

— Ce n’est pas vrai… balbutia Caroline.

— Là, tu vas plus vite que moi. Je n’en étais pas encore à faire allusion à des faits. Qu’est-ce donc qui n’est pas vrai ?

— Eh bien ! ce que tu crois…

— Qu’est-ce que je crois ?

— Tu te figures que j’ai de l’intérêt pour Livio.

— De l’intérêt ! Comme en termes galants ces choses-là sont mises ! Ma pauvre  Caroline,  j’ai  très  peur  que  nous  nous  trouvions  au  bord  d’un précipice.

Elle prit l’offensive :

— Un précipice ? S’il y en a un entre nous, c’est Clélia qui l’a creusé.

— À tort ou à raison, tu penses que j’ai eu droit aux faveurs de Clélia. Si tu l’invoques à propos de Livio, ne serait-ce pas qu’il y a un rapport ?

Caroline écrasait ses poings sur son visage.

—  Oh  !  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  dis  !  Tu  me  tends méchamment des pièges.

—  Je  voudrais  tellement  me  tromper…  prononça  Gaston  en  détachant chaque syllabe.

— Tu te trompes !

C’était  plus  une  supplication  qu’une  affirmation.  Caroline  la  jeta  d’une voix brisée.

Effrayée, elle leva les yeux, cherchant d’où venait l’éclat de rire rauque et strident  qui  avait  ponctué  sa  plainte.  Elle  aperçut  trois  mouettes  qui,  se poursuivant, disparurent derrière les pins en direction du lac.

— Tu as peut-être raison, Caroline, et je suis peut-être injuste, commença Gaston.

Frémissante d’espoir, elle se retourna vers lui. Il était beau, triste, fatigué, l’air non pas tragique, mais sérieux. Il eût été tentant de mettre la tête contre son épaule et de le supplier à voix basse de ne plus parler de tout ça.

—  Tu  as  peut-être  raison,  poursuivit-il  rêveusement,  et  j’ai  trouvé  un moyen d’être persuadé. Ne me parle plus de Livio et je te croirai.

Caroline battit des yeux :

— Voyons… je n’avais guère l’intention de te parler souvent de Livio !

— Tu ne me comprends pas bien. Je te demande de ne plus t’intéresser au sort de Livio.

— Le laisser fusiller !

— Oui, si tu le laisses fusiller, je te croirai. Si tu intercèdes encore pour lui, je le gracierai, oui, mais tu regagneras Paris et nos hommes d’affaire se chargeront du reste. Je crois que ma proposition est honnête.

Caroline  s’était  jetée  sur  Gaston  et  s’accrochait  aux  parements  de  son uniforme.

— Brute ! Méchante brute ! Il faudrait que Livio meure pour satisfaire tes caprices de jaloux perpétuel ! Et tu crois que si une femme essaie de sauver la  vie  d’un  homme,  la  seule  explication  c’est  qu’elle  a  fait  l’amour  avec lui ! Tu as une triste opinion de l’humanité, va !

Sans brusquerie, il l’écarta.

— Laisse l’humanité tranquille. Livio est coupable. Il sera jugé comme tel. C’est sa grâce qui serait une injustice. Si tu t’obstines à me la demander, je te l’accorderai, c’est entendu, mais tu sais ce que je serai obligé de croire et de faire.

Les  yeux  de  Caroline  étaient  secs,  bien  qu’elle  étouffât  ;  les  larmes l’étranglaient. Entre un Livio qui se prenait au dramatique et un mari qui se prenait au sérieux, elle sentait son esprit s’égarer. Pourrait-on inventer aux enfers un tourment mieux tourné que celui qu’avait forgé Gaston : la renier ou l’obliger à renier un jeune homme plaisant jusqu’à ce qu’il en meure !

— Moi, je trouve que vous disposez un peu légèrement de ma vie et de ma  mort.  D’autant  que  c’est  moi  qui  tiens  votre  sort  au  bout  de  mon pistolet.  Sans  vanterie,  je  tire  passablement…  Là,  là…  Ne  bougez  surtout pas,  mon  cher  général.  Supposez  que  votre  main,  pour  s’assurer  une contenance, se glisse vers votre ceinture, du côté où est passé votre pistolet, alors le mien, saisi d’émulation, aboiera et j’aurai fait une veuve.

Pétrifiée, Caroline ne leva la tête que lentement. D’abord, elle vit l’ombre de Livio, puis ses bottes, son pantalon de nankin et son torse toujours nu. D’une main, il dirigeait son pistolet sur Gaston, de l’autre, il tenait le schall de Caroline.

—  Tenez,  dit-il,  en  le  lui  offrant  avec  un  sourire  mondain  et  une hésitation d’aveugle car, comme son arme, il gardait ses yeux braqués sur Gaston,  vous  l’aviez  oublié  chez  moi.  J’ai  pensé  que,  pour  votre  rentrée triomphale à Côme, il vous manquerait. Ne me remerciez surtout pas. Ces après-midi  d’été  sont  si  longs  qu’on  les  voudrait  peuplés  de  schalls réclamant  leurs  propriétaires.  Je  m’ennuyais  là-haut.  Je  n’ai  aucune disposition pour jouer le gibier au gîte. Je serais plutôt semblable au loup qui,  quand  il  trouve  qu’on  l’a  assez  taquiné,  marche  lui-même  sur  les chasseurs.

Il se tut. Nerveusement, Caroline avait assujetti le schall sur ses épaules. Gaston ne bougeait pas, les yeux étincelants, très pâle, muet.

— Rassurez-vous, monsieur le général, reprit Livio, moqueur. Je ne vous ferai  pas  de  ces  vilaines  blessures  qui  vous  défigurent  un  homme  pour  le restant  de  sa  vie,  l’obligent  à  se  traîner  sur  une  patte  dans  le  fond  de  sa province  en  empoisonnant  son  entourage  du  récit  de  ses  exploits.  Je  n’ai qu’une balle dans mon pistolet. Cela m’oblige à ne pas badiner, à viser juste et à vous tuer du coup.

Ses  lèvres  gardaient  un  sourire  de  commande,  mais  la  sueur  perlait  sur son front comme sur celui de Gaston. Caroline avait l’impression de n’être plus  là.  Elle  tremblait.  La  salive  qu’elle  ne  pouvait  avaler  remplissait  sa bouche.

—  Ainsi,  je  suis  un  criminel  tout  juste  bon  à  abattre,  reprit  Livio,  je m’étais  persuadé  que  les  criminels  étaient  plutôt  cette  valetaille  de Bonaparte qui est entrée chez nous en nous annonçant la liberté, l’égalité et la  fraternité  et  qui  n’a  su  que  lever  des  impôts,  encourager  ce  que  nous avions de vil et rire de ce que nous avions de noble… Décidément, me voilà bavard pour deux ! Il est vrai que j’ai été trop longtemps obligé de me taire là-haut,  tandis  que  vous  épuisiez  l’un  et  l’autre  votre  éloquence  dans  une querelle conjugale que je suis confus d’avoir surpris. Mais pourquoi diable venir vous disputer dans mes terres !…

Livio ne contrôlait plus ses paroles. Il parlait pour le plaisir de narguer. Son  regard  était  attaché  sur  son  ennemi  mais,  de  temps  à  autre, imperceptiblement, il le déplaçait vers Caroline comme pour considérer le témoin de sa victoire sur son rival.

— Monsieur le danseur, dit enfin Gaston, si habile que je vous croie au pas de deux, je doute, du moment où vous aurez déchargé votre pistolet, que vous ayez le temps de danser une minute avant que mes hommes vous aient criblé.  Je  vous  préviens  qu’ils  sont  à  quelques  pas  d’ici,  que  vous  êtes soigneusement cerné…

—  Comme  je  suis  condamné  à  mort  de  toute  manière,  monsieur  le stratège, je ne vois pas ce que mon coup de pistolet changera dans l’histoire, sinon qu’au lieu de risquer d’abattre un pauvre brigadier j’aurai fait mouche sur  un  général.  Vous  voyez,  vous  êtes  en  mon  pouvoir  et,  avec  tous  vos soldats, vous n’êtes pas capable d’intimider un danseur.

Sa tirade avait été troublée par les éclats de rire d’une nouvelle bande de mouettes.  Le  chœur  des  cigales  continuait.  Une  bouffée  de  vent  tiède  fit murmurer  les  jeunes  pins.  Un  cheval  hennit  ;  un  autre  lui  répondit.  Très loin, Caroline entendit la clameur enrouée d’un coq. Le vent joua avec sa jupe ; machinalement, elle l’aplatit de la main. La tête démesurément vide, elle demeurait impassible, comme un objet.

Ce  ne  fut  pas  elle  qui  décida.  D’abord,  il  y  avait  le  geste  de  Gaston. Promptement, sa main s’était abattue sur sa hanche et refermée sur la crosse du pistolet.

Y eut-il un intervalle ? Cela se passa-t-il dans la même seconde ? Livio qui, pendant son discours, avait légèrement abaissé le canon de son pistolet, fit  un  pas  en  avant,  releva  l’arme.  Sa  main  se  crispa.  Le  regard  rivé  sur Gaston, il commença de refermer le doigt sur la détente.

Par  la  suite,  il  sembla  à  Caroline  que  tout  s’était  passé  en  un  quart  de seconde,  bien  que  le  ricanement  des  mouettes  qui  avait  accompagné  la scène eût été infini. Elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait.

— Porca miseria !

Livio poussa cette exclamation d’un trait, en même temps qu’il appuyait sur la détente, en même temps que Gaston, ayant à demi sorti son pistolet de  sa  ceinture,  y  renonçait,  n’ayant  plus  le  loisir  de  viser,  et  attendait  la balle  fatale,  les  jambes  campées,  penché  en  avant,  la  tête  rentrée  dans  les épaules.

Le  paysage  fut  coupé  en  deux  par  la  détonation.  Une  nuée  de  petits oiseaux passèrent au-dessus d’eux en criant. Les vallonnements répétèrent l’explosion. Le crissement des cigales ne s’était pas interrompu mais, après ce fracas, il signifiait le silence.

Un  peu  de  fumée  flottait.  Une  branche  de  sapin,  tranchée  net,  s’était piquée  dans  l’herbe  avec  ses  aiguilles  roussies  et  sa  bave  résineuse. Caroline  tenait  toujours  entre  ses  deux  mains  le  poignet  de  Livio.  Le pistolet, au bout du bras de Livio, visait stupidement le taillis et les basses branches du petit pin.

En face d’eux, Gaston achevait son geste et, d’une main ferme, braquait son arme sur Livio.

Doucement,  Caroline  détacha  ses  mains  du  bras  de  Livio.  Ils  se regardèrent.

—  J’avais  compté  sans  vous,  dit-il.  Vous  auriez  pu  vous  faire  tuer  en sautant  sur  mon  pistolet.  J’en  aurais  été  navré.  Les  choses  sont  peut-être mieux ainsi. La Lombardie a du goût pour les martyrs.

Il ouvrit la main et laissa tomber son arme dans l’herbe.

— Je n’avais qu’une balle. Je la destinais au général. Sa femme en a fait une  balle  perdue.  Les  voix  de  la  Providence  sont  insondables.  Eh  bien  ! tirez, monsieur, tirez !

Il  fut  interrompu  par  des  cris  qui  se  répercutaient  dans  les  broussailles. On  se  renvoyait  des  ordres.  On  se  mit  même  à  tirer  pour  indiquer  ses positions.  Un  piétinement  accompagné  d’un  cliquetis  d’armes  et  d’un crissement de cuir martela la pente tapissée d’aiguilles de pins, et, entre les arbres, parurent un sous-officier et une dizaine d’hommes.

— Mon général ! C’est vous qui avez tiré ?

Avant que Gaston ait pu répondre, Livio observa :

—  Voilà  de  braves  gens  qui  tombent  à  pic.  Juste  ce  qu’il  faut  pour  un peloton  d’exécution  régulier.  Je  suis  sûr  que  vous  préférez  leur  laisser  le travail. Livio est poète, son dernier vœu sera seulement de choisir lui-même l’arbre auquel on l’appuiera.

Sans se retourner, Salanches ordonna sèchement :

—  Martin,  je  vous  avais  prescrit  de  ne  pas  bouger  sans  mon  ordre  ! Regagnez le rivage avec vos hommes.

Le  piétinement  décrut.  Gaston,  d’un  mouvement  lent  et  soigneux, renfilait son pistolet dans sa ceinture.

— Ton geste a été une réponse suffisante, Caroline. Tu viens de sauver ton danseur.

Il fit un pas vers Livio.

— Vous êtes libre, signor Livio, à condition d’aller répandre le trop-plein de  votre  fantaisie  ailleurs.  Vous  avez  deux  jours  pour  quitter  l’Italie.  Je m’en vais vous signer un sauf-conduit.

De  sa  poche,  il  avait  sorti  un  calepin  et  un  crayon.  Il  s’appuya  sur  un genou, rédigea le sauf-conduit, déchira la feuille et la tendit à Livio.

— Eh bien ! prenez-le.

C’étaient les premiers mots que Caroline prononçait depuis longtemps.

— Après tout, dit Livio, il y aurait mauvais goût à insister pour se faire tuer par des gens qui n’en ont pas envie.

Il  plia  le  papier  d’un  doigt  négligent,  le  glissa  dans  la  poche  de  son pantalon, salua Salanches d’une inclination de tête assez impertinente, puis se tourna vers Caroline. Leurs regards se mêlèrent. « La vie est drôle, nous nous reverrons peut-être », disait le regard de Livio. « Tu m’as plu, je ne t’oublierai pas », répondait Caroline.

Il  avait  tourné  les  talons.  Ses  bottes  crissaient  sur  la  pente.  Gaston remettait  son  calepin  dans  sa  poche.  Caroline  secouait  sa  jupe,  faisait bouffer ses paniers et rajustait ses cheveux.

— Oui, répéta Gaston, en te jetant sur l’arme de ce drôle, tu m’as mieux répondu  que  par  un  discours.  Tu  savais  qu’il  n’avait  qu’une  balle.  Cette balle  perdue,  il  était  à  ma  merci.  Tu  as  fait  ce  que  je  voulais  :  tu  l’as condamné à mort quand même.

Les  yeux  agrandis,  Caroline  faillit  crier  que  ce  n’était  pas  vrai.  Elle n’avait  pas  pensé  si  loin.  Un  pistolet  avait  voulu  tuer  Gaston,  elle  avait sauté sur le pistolet.

Elle  se  retourna  ;  elle  espérait  entrevoir  encore  un  peu  de  Livio.  La broussaille  s’était  refermée  sur  lui.  «  Bonne  chance,  pensa-t-elle  avec  un peu d’agacement. Va faire souffrir les dames de Vienne, c’est leur tour. »

Salanches  aussi  avait  scruté  du  regard  les  flancs  grumeleux  de  la montagne.

— Et il se prend pour un héros, grogna-t-il. Et il me prend pour un tyran pillard. Sait-il seulement que Bonaparte aime l’Italie autant que la France, qu’il veut son unité ? Ses moyens sont peut-être rudes, mais si une nation italienne  doit  renaître,  c’est  à  lui  qu’elle  le  devra.  Un  Ugo  Foscolo  le comprend. Pour un Livio, tout est prétexte à propager le trouble. Il a peut-être appris à temps que la politique n’est pas la danse.

Tous deux descendirent entre les pins. Ils retrouvèrent le sous-officier et ses hommes. Brièvement, Gaston leur ordonna de rassembler la troupe et de ne pas s’opposer au départ du fugitif.

— Et si on rentrait en bateau, tous les deux ?

— Ma chérie, dit Gaston en souriant, c’est une idée charmante, mais je ne peux tout de même m’éloigner de Côme pendant des heures. Une berline nous attend à Cremia.

— Servons-nous du bateau jusqu’à Cremia.

Comme il hésitait, elle insista d’un air boudeur :

— Voilà longtemps que tu n’as pas exaucé un de mes souhaits, Gaston. Depuis  que  nous  avons  quitté  Bièvre,  nous  ne  nous  sommes  jamais promenés seuls. Que cette vilaine insurrection me vaille au moins un plaisir.

Il  avait  acquiescé  d’un  signe  de  tête  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la plage.  Ils  doublèrent  une  petite  croix  de  pierre  enlacée  par  la  végétation sauvage.  Une  voûte  épineuse  se  referma  sur  eux.  Le  sentier  s’ensabla. Caroline sursauta et se serra contre Gaston.

— Tout à l’heure, là, il y avait une couleuvre. Elle m’a fait une peur !

— Unique Caroline ! On te donne une insurrection, tu risques cent fois la mort, cela finit par un rapt et c’est d’une couleuvre que tu as peur !

Trempée  d’ombre,  la  plage  s’étendait  devant  eux.  La  couleur  de  l’eau avait  foncé.  Le  San  Vito  tirait  sur  son  ancre.  Gaston  avait  glissé  sa  main sous  la  chevelure  de  Caroline  et  la  tenait  par  la  nuque,  lui  caressant doucement  le  cou.  Son  geste  dérangea  le  châle.  Consciente  de  la transparence de sa blouse, Caroline lui jeta un petit coup d’œil pudique.

—  La  toilette  de  Chékina  est  charmante,  dit-elle  avec  un  demi-sourire, mais peut-être… pas très modeste.

Il s’était penché. Il avait baisé l’audacieuse poitrine à travers le voile. Les jambes de Caroline tremblèrent. Il y avait trop longtemps que les hommes s’acharnaient à l’émouvoir sans la satisfaire. Elle passa son bras autour du cou de Gaston.

— Porte-moi !

Il regarda ses bottes avec un peu d’ennui, puis enleva sa femme dans ses bras  et  entra  lentement  dans  l’eau.  Ainsi  Livio  l’avait  portée  jusqu’à  la plage ; ainsi Gaston la rapportait vers la barque. C’était la même barque, la même plage, sous le même soleil, c’était la même Caroline.

Il l’assit sur la lisse de l’embarcation, puis se hissa à côté d’elle.

— Je ne suis pas amiral, tu sais.

Pourtant,  il  leva  l’ancre  sans  difficulté,  réussit  à  tendre  la  voile  et  à trouver le vent qui la gonfla, entraînant la barque hors de la crique, vers le large.

Sous la tente de toile violette, le milieu du bateau était une oasis d’ombre. Caroline dit simplement :

— Viens !

— Mais le gouvernail ?

— Je l’ai calé. Il sera temps de manœuvrer quand on sera à hauteur de Cremia.

Elle  retrouvait  la  musique  qu’elle  avait  entendue  le  matin  en s’endormant,  puis  en  se  réveillant  ;  le  souple  frissonnement  de  l’eau,  le raclement  des  cordages,  le  murmure  des  toiles.  Elle  poussa  un  petit gémissement d’appel. Au-dessus d’elle, il n’y avait que l’ombre épaisse de la  tenture  violette,  la  voûte  des  arceaux  d’osier,  quelques  déchirures  aussi qui révélaient un ciel éclatant.

Elle  aurait  voulu  se  contenir,  modérer  ses  gestes,  limiter  son  abandon, atténuer ce plain-chant de plaisir qui coulait de ses lèvres.

Dans sa joie, elle pensait à Chékina parce que Gaston avait cassé le lacet du corselet en l’ouvrant, déchiré le blouson en l’écartant et qu’il avait relevé jupe et jupon en les bouchonnant si impérieusement que de cette parure de fête,  il  ne  resterait  décidément  plus  rien  de  mettable.  «  À  la  place,  je  lui ferai une dot », pensa-t-elle. Ce fut une de ses dernières pensées claires. Le torse de Gaston s’était dénudé, leurs poitrines se frôlèrent, luttèrent, avant de se fondre.

Le chant de Caroline s’arrêta quand elle sentit sur ses cuisses la caresse des cuisses nues de Gaston. Elle le mordit. Elle cherchait ses côtes pour les lacérer. Incapable de s’exprimer autrement que par des cris, elle implorait une  possession  enfin  totale.  Elle  n’était  plus  qu’un  tempétueux  corps  de femme  qu’une  nuit  durant  l’on  a  tenté,  apprêté,  qui  a  été  disposé  pour l’amour  et  ne  l’a  pas  reçu,  et  qui,  enfin,  va  le  connaître.  Si  elle  avait  pu encore penser, elle eût trouvé une morale à ses accidents nocturnes : c’était son maître légitime qui en recueillait les fruits.

Gaston s’attardait à de longs préludes ; bien que les râles de Caroline lui révélassent  peut-être  la  hâte  de  la  jeune  femme,  il  maintenait  jusqu’au paroxysme le voluptueux cérémonial préliminaire.

Comme  dans  ces  rêves  où,  d’un  mot,  on  pourrait  conjurer  un  drame  – mais ce mot, on n’a pas la force de le prononcer – Caroline, gonflée d’un désir  intolérable,  ne  parvenait  pas,  au  travers  de  ses  plaintes,  à  faire entendre à Gaston qu’il la torturait en prolongeant son attente.

La barque vibra. La voile claqua et roula comme un coup de tonnerre. Il n’y  eut  plus  que  des  tintements,  tout  ce  qui  était  métallique  à  bord cliquetait.  Puis  la  quille  racla  rageusement  sur  un  obstacle  qui  grésillait. Enfin,  l’esquif  s’inclina  et  ne  bougea  plus  ;  un  silence  nouveau  s’était instauré, rythmé par le clapotis régulier de l’eau.

Gaston  et  Caroline,  enlacés,  avaient  roulé  contre  le  flanc  de  la  barque. Gaston, reprenant appui sur un genou, tenta de se relever.

— Ah ! non, hurla-t-elle.

Elle  voulait  bien  qu’ils  fissent  naufrage,  qu’une  lame  aussi  haute  que celles  qu’elle  avait  vues  dans  l’Atlantique  vînt  les  balayer,  mais  elle  ne voulait pas que Gaston se détachât d’elle.

— Vite, vite, oh ! je t’en prie, eut-elle la force de geindre.

Un murmure de bonheur vint à ses lèvres quand elle sentit de nouveau le poids  du  corps  de  Gaston  sur  le  sien.  Elle  le  serra  entre  des  jambes forcenées.  Elle  appela  la  menace  d’un  abîme  où  ils  s’engloutiraient ensemble dans le suprême frisson qui venait de la parcourir.

Oh ! qu’il n’y ait plus rien après cela !

Les nervures des filins, la charpente du plancher, la poignée d’une rame lui meurtrissaient les reins régulièrement au rythme de son propre sang, au rythme de celui de Gaston. Elle défaille, elle rit. Elle ne s’abandonne même pas puisqu’elle n’est plus elle-même, mais la chose de celui qu’elle aime, le réceptacle d’une brûlure qui se résout en une pluie d’étoiles.

— Oh ! tu crois ? J’aurais voulu rester sans bouger.

—  Non,  répond  Gaston  qui  s’est  relevé  et  lui  tend  la  main.  Nous  voilà échoués maintenant. Ah ! nous sommes de fiers marins !

— Mais de bons amants.

—  Des  amants  qu’un  naufrage  ne  déconcerte  pas.  Allez,  viens,  il  n’y  a qu’un saut à faire pour être sur la rive. Appuie-toi sur mon épaule, et hop !

Au sortir de la niche violette, la lumière est éblouissante. Le lac s’étale comme du vif-argent. Caroline cligne des yeux, saute. Il y a d’étincelantes éclaboussées. Tous deux se retrouvent sur une rive sableuse, au pied d’un figuier.

— Cremia est à deux pas. Je vais chercher la berline. Tu m’attends. Doux Seigneur ! Je crois qu’il faudra baisser les stores. Si tu voyais l’état de ta robe !

Elle évite de répondre que, depuis la veille, sa robe en a vu d’autres. Elle prend la main de Gaston, y frotte sa joue comme s’y frotterait un petit chat. Puis elle l’ouvre et baise gravement la paume.

 

*

 

À tout hasard, le factionnaire avait présenté les armes au passage de cette berline poudreuse, aux chevaux fourbus et aux stores baissés. Le véhicule avait  traversé  la  cour  d’honneur  du  palais,  s’était  arrêté  devant  le  perron, entre les degrés et les faisceaux d’un peloton d’infanterie.

Il  y  eut  des  cris  dans  l’entrée.  Gaston,  qui  avait  sauté  à  terre,  serra  des mains, remercia avec impatience, rassura.

— Oui, elle est là, mais je vous en prie, elle est éreintée… Non, elle n’a pas été blessée. Ne parlons plus de Livio.

— Il est mort ? demanda Paolina avec une ombre de regret dans la voix.

Elle était au bras du général Thiébault qui lui imposa silence :

— Salanches n’a pas à nous rendre compte de sa politique. Avoir repris, avec trois cents hommes, une ville comme Côme, c’est un prodige dont je n’ai pas fini de le féliciter.

Jeannette  descendait  les  marches  avec  un  carrick  dont  elle  entoura Caroline débraillée qui posait un soulier tremblant sur le marchepied de la berline.

De loin, les domestiques regardaient. Les soldats qui fumaient auprès des faisceaux se pressaient pour mieux assister au retour de l’héroïne.

— Quelle époque ! remarqua un grand homme noir en se cassant devant Caroline. Et ils ont eu l’audace de vous prendre en otage… J’ai couru bien des  périls,  moi  aussi.  Seul  dans  la  tempête,  abandonné  de  tous,  j’ai stoïquement croisé les bras sur ma poitrine et j’ai attendu.

Caroline  reconnut  le  trésorier-payeur  général,  revit  dans  un  éclair  le grabat et le plat de nouilles congelées.

— Il est des âmes que l’infortune ne saurait abattre, monsieur le trésorier, répliqua-t-elle avec le plus grand sérieux.

Toutefois, comme elle avait manqué éclater de rire, elle fut enchantée de la diversion que lui offrait Cépoys en se précipitant sur elle.

— Savez-vous que je suis entré à cheval chez Masséna ? J’arrive à Milan à dix heures du matin. Je demande où est le palais…

— En voilà assez, capitaine, trancha Salanches. Faites-nous grâce de vos exploits, sinon ils seront défraîchis quand vous écrirez vos Mémoires.

Il entraînait Caroline sur les degrés du perron.

— J’espère que tu voudras bien désormais lui interdire ta porte une fois pour toutes ?

Avec naturel, il avait repris le ton de leurs querelles jalouses.

— Bien sûr, mon chéri, dit-elle sans sourire.

C’était  maintenant  Paolina  qui  aidait  Caroline  à  regagner  sa  chambre. Elle avait entendu l’injonction de Salanches.

— Je ne me laisserais gouverner de la sorte par aucun homme, affirma-t-elle. Pauvre petite Caroline, vous êtes beaucoup trop docile !

Caroline s’arrêta, releva une de ses mèches vagabondes et murmura dans un sourire :

— Je suis comme ça.
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