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UN COEUR DE FEMME



UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire aprés-midi du mois de mars 1881 et
vers les trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies
femmes» du Paris d’alors,—comme disent les journaux,—
Mme la comtesse de Candale, fut la victime d’un accident
aussi désagréable qu'il peut étre dangereux et qu'il est
vulgaire. Comme son cocher tournait I’'angle de I'avenue
d’Antin pour gagner la descente des Champs-Elysées, le
cheval du coupé prit peur, fit un écart et s’abattit en
heurtant la voiture contre le trottoir si maladroitement que
le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte
pour une forte secousse et quelques secondes d’un subit
saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa
journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était
longue, a juger par I'ardoise blanche encadrée de cuir et
placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule et
le portefeuille aux cartes de visite.

Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage aux
traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus et
qu’éclairait une si chaude nuance de cheveux blonds,
exprimait-il une contrariété voisine de la colere tandis
gu’elle descendait de son coupé au milieu d’une foule déja
compacte. La curiosité générale dont elle se vit I’objet
acheva de la mettre en méchante humeur, et ce fut avec
une voix tres dure, elle si juste d’ordinaire, si indulgente
méme pour ses gens, qu’elle dit au valet de pied:

—«Francois, aussitot que le cheval sera debout, vous
laisserez ce maladroit d’Aimé se débrouiller tout seul... Vous
irez au cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant
une demi-heure chez Mme de Tillieres.»



Et elle s"achemina, de son pied chaussé de bottines presque
trop fines pour la moindre marche, vers la rue Matignon, ou
habitait I'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre
Francois. Ce dernier, un grand garcon tout penaud dans sa
longue livrée brune, pale encore de I'effroi que lui avait
causé la chute du cheval, n'avait pas fini de répondre:
—«Oui, madame la comtesse,» que déja son camarade,
dégringolé du siege et rouge, lui, d’humiliation, le
gourmandait sur sa gaucherie a I'aider. Mais Mme de
Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne songeait
plus qu’au bouleversement de son apres-midi.

—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela
m’arrive le jour ou je suis le plus pressée... Pourvu encore
gue Juliette soit chez elle?... Si elle n’est pas la, tant pis,
j'attendrai chez sa mere... Je voudrais pourtant bien la
trouver... Il y a une semaine tanto6t que nous ne nous
sommes vues. A Paris, on n'a le temps de rien...»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant
haut sa petite téte coiffée d'une délicieuse capote de
couleur mauve, sa souple taille dessinée dans un long
manteau gris presque ajusté avec une bordure de plumes
de la méme nuance. Elle allait, regardée par les passants,
de ce regard ou une femme peut lire, dans sa jeunesse le
triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa beauté. Quand
la promeneuse a cet air «grande dame» qu’avait Gabrielle
de Candale et qui, méme aujourd’hui, ne s’'imite pas, c'est
toute une comédie de la part de celui qui croise cette
femme. Il la croise, et vous diriez qu’il ne I'a pas vue. Mais
attendez qu’elle soit a deux pas et observez le geste rapide
par lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour
la suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce
mystere! Elle n’a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour
étre slre de I'effet produit, et, que les moralistes expliquent
cet autre mystere, elle est toujours flattée de cet effet, le



passant fGt-il bossu, bancroche ou manchot, et quand bien
méme elle porterait, comme Mme de Candale, un des
grands noms historiques de France! Certes, celle-la n'avait
pas dans son monde la réputation d’'étre une coquette. Elle
venait d’échapper a un vrai danger. Elle devrait se passer
de son coupé neuf pendant quelque temps peut-étre,—un
coupé anglais, tres profond, avec des fenétres étroites,
commandé a Londres sur ses indications spéciales, et dont
elle jouissait depuis deux mois a peine. C'était sans doute
un cheval perdu,—le meilleur de |’écurie. Autant de motifs
pour arriver maussade a la maison de la rue Matignon. Et
pourtant, lorsqu’elle pesa, de sa main gantée, sur le lourd
battant de la vieille porte cochere, la charmante Sainte,
comme |'appelait justement I'amie a qui elle venait
demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la
méme barre d’irritation. Elle avait go(té, durant ces cing
minutes de marche, le plaisir de se sentir tres jolie, au coup
d’oeil lancé par quelques admirateurs anonymes, et les
Saintes le savourent avec d’autant plus de friandise, ce
plaisir si féminin, qu’elles se permettent moins d’étre
femmes. Celle-ci avait méme son expression a demi mutine
des jours de gaité, tandis qu’elle traversait la cour et qu’elle
gagnait la-bas au fond, a gauche, un petit escalier a perron
abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait étre la joie
de savoir, par la réponse du concierge, qgue Mme de Tillieres
n’'était pas sortie. Trouver tout de suite une confidente a qui
I’on raconte les péripéties d'un accident, d’ailleurs
inoffensif, c’est de quoi se réjouir presque de I'accident, et,
tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait a
cette pensée:

—«Je suis s(ire que mon amie aura encore plus peur que
Moi...»

*



Quoique neuf années a peine aient passé sur les
événements dont cette visite inattendue fut le prologue,
combien de personnes a Paris, et méme dans la société de
Mme de Candale, se rappellent la charmante et mystérieuse
femme que cette derniere appelait ainsi «mon amie» tout
court, lorsqu’elle s’en parlait a elle-méme, dans le silence
de son coeur, et a voix haute, lorsqu’elle en parlait aux
autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour lI'intelligence de
cette aventure, d’esquisser au moins en quelques lignes le
portrait de cette disparue qui, des ce temps-la, était un peu
une inconnue, méme pour les amis de son amie. Mais quoi!
Mme de Tillieres était une de ces mondaines a c6té du
monde, réservées et modestes jusqu’a |I'effacement, qui
déploient a passer inapercues autant de diplomatie que
leurs rivales a éblouir et a régner. Dailleurs, n'y avait-il pas
comme un symbole de ce caractere et une preuve de ce
go(t pour une demi-retraite dans le simple choix de cette
habitation, sur I’étroit perron de laquelle se dessinait a cette
minute I'aristocratique silhouette de Gabrielle? Une
atmosphere de solitude flottait autour de cette maison
séparée du corps principal de batiments par une cour, et
enveloppée de jardins du c6té qui regarde la rue du Cirque.
Mais cette rue Matignon tout entiere, avec le long mur qui la
borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas
changé depuis le dernier siecle, évitée comme elle est des
voitures de maftres, qui préférent aller des Champs-Elysées
au faubourg Saint-Honoré par I'avenue d’Antin, n’est-elle
pas, a de certaines heures, comme un paradoxe de
tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne et si
vivant? Méme le petit escalier isolé dans sa guérite de verre
avait sa physionomie originale. Ses cing marches tendues
d’un tapis aux couleurs passées se terminaient par une
porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, afin de
donner de la lumiére a une antichambre, et garnie a
I'intérieur par des rideaux rouges. Ce n’était ni le pavillon
vulgaire, puisque la maison comptait quatre étages, ni



I’hotel proprement dit, puisque Mme de Tillieres et sa mere,
Mme de Nancay, habitaient seulement le rez-de-chaussée et
le premier; et c’était pourtant un logis bien a elles, car elles
avaient fait installer un escalier interne qui réunissait leurs
appartements et leur épargnait I'escalier commun dont
I’entrée a droite faisait pendant a la petite cage de verre.
Sans exagérer la signification de ces riens, de méme que
I’étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la
préférence donnée a une demeure un peu mélancolique,
dans une rue un peu séparée, révele plutét un certain quant
a soi, et comme une peur des succes de société. Et puis, si
Mme de Tillieres ne s’était pas étudiée de toutes facons a
défendre son intimité, aurait-elle résolu I'invraisemblable
probleme de rester veuve a vingt ans et de passer les dix
années qui suivirent ce veuvage, a Paris, libre, riche et
délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S’il est donc naturel que les indifférents aient déja oublié
cette femme tres peu semblable aux élégantes de cette fin
de siecle, en revanche, ses quelques amis,—oh! pas
nombreux,—s’intéressaient des lors a elle avec un
fanatisme que le temps n’a pas diminué. Aux curieux qui
s’'étonnaient qu’'une aussi jolie personne consumat ses
jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis
répondaient invariablement par cette phrase: «Elle a tant
souffert!» et chacun la prononcait sur un ton qui indiquait
des confidences trop délicates, trop sinceres pour étre
redites. La tragédie qui avait rendu Juliette veuve justifiait
trop cette explication de son caractere. Le marquis Roger de
Tillieres, son mari, un des plus brillants capitaines de |'état-
major, avait été tué en juillet 1870, a c6té du général
Douay, et par une des premieres balles tirées dans cette
déplorable campagne. Cette nouvelle annoncée sans
ménagements a la marquise, alors enceinte de sept mois,
avait provoqué chez elle une crise affreuse, et elle s'était
réveillée mere, avant le terme, d’un enfant qui n’avait pas



vécu trois semaines. C'était, n’est-ce pas, de quoi demeurer
a jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu’ils soient,
les événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout au
plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées.

Méme heureuse et comblée, Mme de Tillieres elt toujours
été cette créature d’effacement, de demi-teinte, d’étroit
foyer, presque de réclusion. Quand ce go(t de se tenir a
I’écart n'est pas joué, il suppose une délicatesse un peu
souffrante du coeur chez des femmes aussi bien nées que
Juliette, aussi belles, aussi riches,—elle et sa mere
possédaient plus de cent vingt mille francs de rente,—et par
conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces
femmes-la ont dU sentir, des leurs premiers pas, ce que la
grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge
et aussi de brutalités voilées. Un instinct a été froissé en
elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles
réfléchissent, elles s’affinent, et elles deviennent par
réaction de véritables artistes en intimité. Ce leur est un
besoin que toutes les choses dans leur existence, depuis
leur ameublement et leur toilette jusqu’a leurs amitiés et
leurs amours, soient distinguées, rares, spéciales,
individuelles. Elles s’efforcent de se soustraire a la mode ou
de ne s’y soumettre qu’en l'interprétant. Elles vivent
beaucoup chez elles et s’arrangent pour que ce soit comme
une faveur d’y étre recu.

Comment s’y prennent-elles? C’est leur secret. Elles arrivent
aussi, en se faisant désirer, a ce que leur présence dans un
salon soit une autre faveur. Ce gentil manége ne va pas
pour elles sans quelque danger, celui d'abord d’'attacher
une importance excessive a leur personne, et celui, en
pensant trop a leurs sentiments, de développer dans leur
ame des maladies d’artifice et de complication. Mais le
commerce de ces femmes offre d’infinis attraits. Ne



suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est une constante
flatterie pour I'amour-propre de leurs amis?

Puis il abonde en menues attentions, en gateries
quotidiennes.

Connaissant par son détail le caractere de tous ceux qui les
approchent, leur tact vous épargne le froissement méme le
plus léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphere
d’'affection, indispensables et irremplacables. Elles laissent
derriere elles, quand elles ont disparu, un souvenir aussi
profond gu’il est peu étendu, et telle fut la destinée de
Juliette. Encore aujourd’hui, si vous rencontrez les plus
fideles d'entre les habitués du petit salon de la rue
Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de Jardes, M.
d’Avancon, I'ancien diplomate, M.

Ludovic Accragne, I'ancien préfet, racontez-leur, pour voir,
quelque anecdote qui préte aux commentaires; s’ils sont en
confiance, la causerie ne s’achevera pas sans qu'’ils vous
aient dit: —«Si vous aviez connu Mme de Tillieres...»

Ou bien:

—«Voila des gens que I'on était sUr de ne pas rencontrer
chez Mme de Tillieres...»

Ou bien:

—«Je n’ai vu qgue Mme de Tillieres qui...;» mais n’insistez
pas, sinon vous les verrez prendre une physionomie d’initiés
et revenir a la matiere habituelle de leur entretien: Miraut a
son dernier tableau de fleurs; de Jardes a son nouveau
projet d’armement; d’Avancon a sa mission secrete en ltalie,
apres Sadowa; Ludovic Accragne a I'oeuvre de I’hospitalité
de nuit dont il est un agent tres actif. Il semble qu’ils aient
pris, a I’école de leur amie d’autrefois, ce go(t de discrétion



que les femmes de cette nature exigent chez leurs dévots.
D’ailleurs, le peintre avec son langage trop concret, trop
imagé, le général avec sa parole technique, le diplomate
avec la politesse de ses formules, et I'ex-fonctionnaire avec
la raideur administrative des siennes, seraient-ils capables
de vous traduire cette chose exquise qui est le charme et
gue Mme de Tillieres possédait a un degré unique? Le
charme!

Une femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une
autre,—cela se trouve,—peut faire revivre dans quelque
confidence a mi-voix ce rien de mystérieux, cette magie de
grace qu’enveloppe ce mot par lui-méme indéfinissable.
Pour évoquer Mme de Tillieres, dans ce qui fut I'innocente et
durable sorcellerie de sa séduction, c’est a Mme de Candale
qgu’il faut s’adresser, quand elle consent a en parler, ce qui
n'arrive guere, car cette pauvre Sainte redoute souvent ce
souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la
fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous
considérer un peu comme la cause des malheurs dont nous
avons été I'occasion, et que de fois la fine comtesse s’est
revue en pensée sonnant a la porte de «son amie» par cette
apres-midi claire de mars, et chaque fois c’est pour songer:
—«Si pourtant nous ne nous étions pas parlé ce jour-la! Si je
n’étais pas venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard,
faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inattendu des
événements les uns sur les autres, qui veut que tout le
malheur ou tout le bonheur d'un étre dépende parfois du
glissement d’un cheval sur le pavé, de la maladresse d’'un
cocher, du bris d’un brancard de voiture et d’une visite qui
en est résultée?

*

Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de
Candale ne remuait ni ces idées-la, ni aucun pressentiment



douloureux sous la capote mauve qui coiffait si
coquettement sa téte blonde, lorsque le valet de pied
I"introduisit a travers le grand salon d’abord, puis dans
I"autre, le plus petit, ou Juliette se tenait comme a
I’ordinaire. Cette derniere écrivait, assise a un étroit bureau
placé a I'abri d’'un paravent bas et dans I'angle de la porte-
fenétre, si bien gu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir
le jardin. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier
printemps, poussaient déja leurs bourgeons lilas a la pointe
de leurs branches encore noires. Le vert gazon percait la
terre brune de ses brins rares et courts, et, comme un
simple mur revétu de lierre séparait le jardinet de deux
jardins plus vastes, développés eux-mémes jusqu’a la rue
du Cirque, c’était presque sur un fond de parc défeuillé que
se détachait son joli visage, lorsque, ayant apercu Mme de
Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec un
petit cri de joyeuse surprise.

—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma
voiture.

J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles...»

—«Et tu ne m’aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et
puis il n'y aurait eu personne pour te raconter que, telle que
tu me vois, tu as peut-étre failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»

—«Mais c’est que je viens d’échapper tout simplement a un
gros danger.»

—«Tu me fais peur...»

Et Gabrielle de commencer le récit,—légerement romancé,
comme tous les récits de femme,—de son accident de
voiture, tandis que Juliette I’écoutait en ponctuant ce



discours de Iégeres exclamations. C’était bien le plus doux
nid pour un intime entretien d’amies, et d’amies vraies
comme ces deux-la, que cette piece attiédie toute la
matinée par le soleil de mars et réchauffée maintenant par
la flamme paisible d’un feu nourri de longues et larges
blches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis d’'étoffes et
de bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes
d'aujourd’hui. Par une spirituelle fantaisie d’aristocratie, la
marquise avait tout simplement transporté rue Matignon
I’'ameublement d’un des boudoirs de Nancay, en sorte que
les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le goGt
du temps de Louis XVI,—époque ou le chateau a été
restauré par I'aieul de Mme de Tillieres, Charles de Nancay,
le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu
neutres de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances
bleues des étoffes vieillies s’"harmonisaient avec les
quelques portraits anciens appendus aux murs dans leurs
cadres dédorés. Juliette avait-elle eu I'intuition que ce décor
d’il y a cent ans convenait mieux qu’un autre au caractere
particulier de sa beauté? Il est certain qu’avec un nuage de
poudre sur ses cheveux blonds,—d’un blond aussi cendré
que le blond des cheveux de Gabrielle était doré,—avec une
mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge a sa joue
rosée, avec des mules hautes a ses pieds si minces et une
robe a la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle e(it
paru la contemporaine de la célebre marquise Laure de
Nancay, dont le portrait faisait, sur la cheminée, pendant a
celui du marquis Charles.

Et méme sans mouches ni poudre, sans rouge et sans

mules, elle ressemblait, d’une ressemblance presque

inquiétante, a cette arriere-grand’mere, si indignement
récompensée de la plus romanesque passion,—dans un
temps qui ne I’était guere,—par un passage affreux des
mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie
ancétre, I'air gracieux, enfantin, presque d’un Saxe trop



fragile, était corrigé par I'expression profonde du regard et
le pli triste du sourire. Un détail de physionomie achevait de
transformer chez Mme de Tillieres en charme réveur la
joliesse un peu mignarde du XVllle siecle. Dans les instants
ou elle était émue sans vouloir le paraitre, la dilatation
soudaine de la pupille, jusqu’a faire paraitre noirs ses beaux
yeux d’'un bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une
nervosité maladive, contenue par la volonté la plus ferme.
Ce visage, ou il y avait a la fois tant de noblesse de race et
tant de passion renfermée, présentait un contraste singulier
avec le visage de Mme de Candale, aussi délicatement
patricien, aussi affiné par une hérédité séculaire, mais tout
en énergie et en action. La comtesse, qui vit comme
hypnotisée par son culte pour le terrible maréchal de
Candale, I'ami de Montluc et son rival en massacres, e(t
été, au siecle des luttes religieuses, une de ces rudes
guerrieres dont L’Estoile raconte les audaces cruelles, et,
plus pres de nous, une chouanne, une de ces amazones de
la Vendée et du Cotentin qui firent le coup de feu le long des
routes, braves comme les plus braves de leurs compagnons.
La marquise de Tillieres, toute tendresse et toute douceur,
faisait songer a ces héroines de la vie amoureuse dont
I"histoire a incarné le type dans la touchante figure d'une La
Valliere ou d’une Aissé. L'une était un Van Dyck descendu
de sa toile par la vertu de I'atavisme, et I'autre un pastel de
jadis comme animé par un mystérieux enchantement. Mais
si aux analogies extérieures correspondait une analogie
morale, s'il y avait en effet, chez I'une, des frémissements
secrets d’'héroisme, et chez I’'autre des abimes voilés de
passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n’aurait
pu I"apprendre au plus subtil des écouteurs: car, aussitot le
récit de I'accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et
ce pastel paré par Doucet avaient commencé de se raconter
leur semaine, et c’était simplement le papotage de deux
amies qui, tour a tour, parlent chiffons, visites ou soirées,
qui potinent enfin,—pour employer le vilain mot actuel qui



sert a désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux moqueurs,—
jusqu’a cette phrase inévitable prononcée par la comtesse:
—«\Voyons, quand viens-tu diner chez moi, pour causer
vraiment? Veux-tu demain?»

—«Demain? Non,» fit Mme de Tillieres, «j’ai ma cousine de
Nancay chez moi. Veux-tu apres-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dine chez
ma soeur d’Arcole. Veux-tu vendredi?»

—«C’est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dine chez
les d’Avancon. Imagine-toi qu’il faut que ce soit moi qui
mette la paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement
Mme d’Avancon se couche tres tét, et si c’est ton jour de
loge a I'Opéra et que tu n’aies personne...»

—«Personne... Cela, c’est parfait. Ne fais pas atteler, j’irai te
prendre a neuf heures chez les d’Avancon... Mais c’est loin,
vendredi, c'est tres loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir,
tout simplement?»

—«Mais,» répondit Mme de Tillieres, «regarde sur mon
bureau, cette lettre que je finissais quand tu es entrée...
J'écrivais a Miraut qui me demande un jour depuis tres
longtemps, et comme j'étais seule avec ma mere...»

—«Tu n’enverras pas la lettre, voila tout,» fit la comtesse,
«et tu me rendras service... C'est un peu une corvée, ce
diner... Toute la chasse de Pont-sur-Yonne... Tu les connais,
les chasseurs. Prosny, d’'Artelles, Mosé...»—Et, avec un
mouvement d’hésitation:—«Enfin, un dernier que tu n’auras
peut-étre pas envie de connaitre, lui... Tu es tellement ce
que les Anglais appellent particular...»

—«Et les Francais prude ou chipie,» interrompit Juliette en
recommencant a rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas



venir chez toi les jours de cohue... Et quel est-il, ce
mystérieux personnage que je dois te défendre de me
présenter?...»

—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c’est
Raymond Casal.»

—«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un
geste affirmatif de la comtesse:—«Le fait est,» ajouta-t-elle
avec malice, «que le sévere Poyanne désapprouvera... Je
n'échapperai pas a la phrase: «Pourquoi Mme de Candale
recoit-elle des hommes comme celui-la?»

Sans doute I'ami dont Mme de Tillieres raillait gaiement la
surveillance un peu ombrageuse n’était pas en grande
faveur aupres de la comtesse, car cette derniere eut dans
les yeux un petit éclair de joie mauvaise a cette moquerie,
et, comme encouragée, elle reprit: —«D’abord, tu lui diras
que c’'est I'ami de mon mari bien plus que le mien. Et puis,
veux-tu que je te parle franchement? Casal, n’est-ce pas,
cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n‘importe qui, un
mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les
perdre, un fat qui a compromis Mme de Hacqueville, Mme
Ethorel, Mme de Corcieux et mille et trois autres, un joueur
qui a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui
ne se leve de la table de jeu que pour monter a cheval, faire
des armes, chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voila,
ton Casal et celui de ton Poyanne...»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et
mon Poyanne,—cela, non, je ne veux pas étre responsable
des antipathies de mes amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse.
«Voyons, s'il était veuf au lieu d’'étre simplement séparé, et



si sa coquine de femme lui faisait la surprise de mourir a
Florence, ou elle méne une vie?...»

—«Eh bien! acheve,» dit Mme de Tilliéeres.

—«J’ai toujours eu I'idée que tu serais capable de I'épouser,
et lui, je parierais qu’il y pense, car il monte déja la garde
autour de toi comme autour d’une fiancée.»

—«D’abord je ne crois pas du tout qu’il nourrisse de si
ténébreux projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis
je ne sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et
enfin une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut se
permettre d’affronter les séductions d’un viveur tres fat, tres
joueur, un peu jockey, un peu maitre d’armes, et tres
ivrogne, car voila le portrait peu flatté de ton convive...»

—«Tu m’as justement coupé la parole quand j'allais te dire
que cette légende-la ne ressemble pas plus au véritable
Casal que le Napoléon Il des Chatiments a notre pauvre
empereur... Fat! Est-ce sa faute s’il est tombé sur trois ou
quatre folles qui I'ont affiché? Tu as beau rire.

Oui, qui I'ont affiché! Pauline de Corcieux, c’en était a ne
plus la recevoir. Et apres leur rupture, qui est allé crier du
mal de 'autre a tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je suis
s(re, moi, qui me pique d’étre une tres honnéte femme,
c’'est que jamais, entends-tu, jamais il ne m’a dit un mot
gu’il ne devait pas me dire. Et intelligent, intéressant, tout
plein des souvenirs de ses grands voyages! L'Orient, les
Indes, la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur?

Joueur? Il était un peu plus riche que ces messieurs, il a eu
plus de chevaux, perdu plus d’argent. Voila bien de quoi
s'indigner. C’est possible qu’il ait la manie de I'escrime. Mais
il n"en parle pas, et je n'ai jamais entendu raconter qu'il ait
abusé de sa force a I'épée. C’est possible aussi qu’il boive,



mais il a eu le bon golt de venir toujours chez moi
parfaitement maitre de lui... Sais-tu ce que c’est que ce
garcon? Un enfant gaté a qui la vie a été trop facile, mais
gui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec
cela! Mais tu I’'as vu?...»

—«Je crois qu’on me I’'a montré une fois a I'Opéra,» dit
Juliette, «un grand, avec des cheveux noirs et une barbe
blonde.»

—«ll'y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus
gue la moustache. Comme c’est dréle, la vie de Paris! Vous
avez dd vous rencontrer cent fois.»

—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d’ailleurs, avec mes
distractions, je ne reconnais jamais personne.»

—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui
ou non?»

—«Qui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si
je ne te connaissais pas?...»

—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que
veux-tu?

J'ai du sang de bataille dans les veines, et I’horreur des
injustices du monde... Et puis ne va pas me dénoncer a
Poyanne?»

—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines
épaules.

—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la téte,
«Quand il n"est pas la, tout va bien. Et puis, il te parle, et j’ai
toujours remarqué comme un mot de lui t'influence. Mais on
entre... Cette fois, c’est la voiture...»



Entendez-vous d’ici le papotage de I'adieu qui répete celui
de l'arrivée, aussitot que le domestique annonce en effet
gue la voiture de la comtesse est avancée, les «déja,» les
«mais tu ne fais que d’arriver,» les «a ce soir, ma douce,» et
puis des baisers, et puis des rires autour du nom de Casal
prononcé de nouveau, et puis le silence a peine souligné par
le va-et-vient de la pendule et le craquement du feu, quand
Mme de Candale est partie? Juliette, restée seule, s’assit a
sa table, et apres avoir déchiré le petit billet destiné a
Miraut, elle prit dans le casier a enveloppes une dépéche
bleue pour un nouveau billet qui devait étre plus difficile a
écrire, car elle tourna et retourna longtemps le porte-plume
entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin,
maintenant plus mélancolique sous le ciel foncé joliment, et
voici les lignes gu’elle se décida enfin a tracer: *

«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort
d’ici. Je ne I'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dd
accepter de diner chez elle ce soir. Ce ne serait pas amical
de la quitter tout de suite aprés. Ne me boudez pas si je
remets de deux heures a vous écouter me dire ce qui s’est
passé a la Chambre aujourd’hui et comment vous avez
parlé. Ne m’arrivez pas avec vos yeux décus ou je lis un
reproche pour ce que vous appelez—si faussement—mon
c6té mondain. Vous savez trop ce que c’'est que le monde
pour moi sans vous,—sans toi, et comme je voudrais avoir le
droit d'y proclamer a tous ce que tu es pour ton amie.

«JULIETTE.»

*

Puis sur la place réservée a I’adresse, quand elle eut fermé
cette dépéche, elle écrivit le nom d’un orateur de la Droite



bien connu a cette époque, et qui avait joué a Versailles un
réle assez analogue a celui que M. de Mun occupe tres
noblement aujourd’hui. Et ce nom n’était autre que celui du
comte Henry de Poyanne,—ce qui prouve que les amies les
plus intimes ne se font jamais que des moitiés de
confidences. Car si Mme de Candale soupconnait, comme
on a vu, les sentiments de Poyanne pour Mme de Tillieres,
elle était a mille lieues de croire que ces sentiments fussent
partagés, et qu’une liaison d’amant a maitresse unit ces
deux étres. Les tres honnétes femmes,—et quoique
Gabrielle le dit un peu trop, elle en était une,—ont de ces
naivetés qui prouvent leur absolue droiture. Et que d’autres
petites choses il racontait entre les lignes, ce gentil billet
bleu! Si Juliette I'avait relu sincerement au lieu de le clore
tout de suite, elle se serait rendu compte que les graces de
ces coquettes phrases, le «tu» subit et les caresses de la fin
cachaient—ou compensaient—une perfidie? Non. Mais une
|égere infidélité tout de méme. N’en est-ce pas une, pour
une maitresse, que de faire une action dont elle sait
d’avance gue son amant en sera peiné, et Poyanne, qui
parlait, ce jour-la, dans une séance importante de la
Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait que
Juliette, pouvant le voir des huit heures, et apres avoir
manqué a cette séance sous un prétexte frivole, avait
encore reculé cette entrevue pour diner avec quelqu’un qu’il
n'aimait pas? Elle n’avait pas dit a Gabrielle que plusieurs
fois, et a I'occasion de Mme de Corcieux dont il connaissait
le mari, Poyanne avait jugé Casal tres durement. Si elle
I’avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie
veuve se serait peut-étre demandé encore pourquoi, liée
comme elle I'était dans la vie et pour toujours,—puisqu’ils
avaient échangé, elle et Poyanne, une promesse secrete de
mariage,—elle venait d'éprouver, a écouter Gabrielle, une
espece de curiosité singuliere pour ce Casal si antipathique
a son futur mari. Elle en aurait peut-étre conclu, si elle avait
été tout a fait vraie avec elle-méme, que, dans son



sentiment pour Poyanne, un peu de lassitude commencait
de s’insinuer, et d'un peu de lassitude a beaucoup d’ennui
le passage est si rapide, aussi rapide que d’un peu de
curiosité a beaucoup de coquetterie... Mais pouvons-nous
jamais déméler I'écheveau des mille fils qui se croisent dans
notre pensée derriere les phrases de nos lettres quand nous
écrivons a quelqu’un qui nous tient de trés pres au coeur? |l
en est du sens secret des billets d’amour comme des
événements tragiques auxquels nous prenons part, et
quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arréter sa
voiture devant le bureau de poste de |la rue Montaigne, pour
glisser elle-méme sa dépéche dans la boite, elle ne
soupconnait pas plus ce que signifiait, au fond, tout au fond,
sa gracieuse prose, qgue Mme de Candale ne soupconnait la
funeste importance que son invitation improvisée allait
prendre dans I’existence de sa plus chére amie.



LINCONNU

Madame de Tillieres avait I’habitude, lorsqu’elle ne dinait
pas a la maison, de faire sa toilette bien a I'avance, afin
d’assister au repas de sa mere, si elle ne pouvait le
partager. Mme de Nancay conservait, de ses trente ans de
province, le principe de se mettre a table sur le coup de
sept heures moins un quart, tres exactement. Cette salle a
manger du premier étage, ou il ne pouvait pas plus de dix
personnes, était commune aux deux femmes. Cette mere
qui adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-méme,—
sentiment rare chez les meres comme chez les filles,—
s'était appliquée a organiser leur intérieur de facon que
leurs deux existences se cotoyassent sans se méler. Elle
avait son étage, son salon, ses domestiques, sa distribution
de journée indépendante;—toujours levée a six heures, été
comme hiver, pour la messe d’un couvent voisin, couchée a
neuf, et ne descendant guere au rez-de-chaussée. Elle
voulait que Juliette flt a la fois libre comme si elle vivait
seule, et protégée. Dans I'exces de son abnégation, elle se
reprochait d’accepter la gaterie que lui faisait Mme de
Tillieres, avant chacune de ses sorties. Elle I'acceptait
pourtant, car elle comprenait qu’en dehors de ces
conditions-la, Juliette, qui ne sortait déja pas beaucoup, ne
sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux
de contempler sa fille dans la primeur de sa parure! Elles
passaient la quelquefois, toutes les deux, des minutes d’'une
si tendre intimité! Il était rare que quelgu’un s’y trouvat en
tiers. Dans les premiers temps ou Poyanne faisait la cour a
Juliette, il inventait sans cesse des prétextes pour venir
caresser ses yeux a ce délicat tableau: cette jeune femme
en grande toilette servant cette mere toujours en deuil,



dans cette salle a manger silencieuse, a la lueur paisible de
deux grandes lampes de style Empire juchées sur leurs
hautes colonnes.

Depuis que ses rapports avec Mme de Tillieres avaient
changé, il éprouvait comme une pudeur d’affronter les
regards de Mme de Nancay. Cet homme de tribune,
renommé pour son sang-froid au milieu d’assemblées
hostiles, se sentait, dans cette présence vénérée, en proie a
ces appréhensions angoissées qu’un secret coupable inflige
aux ames tres droites. Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop
intelligents,—des yeux de vieille femme a demi sourde,—
seule jeunesse de ce pale visage flétri. Quoiqu’elle elt
soixante ans a peine, Mme de Nancay en paraissait plus de
soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille
avaient empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle
avait perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans
I'année méme qui avait précédé le tragique veuvage de
Juliette. Cette mere douloureuse, et qui, visiblement,
habitait en pensée avec ses chers morts, se ranimait d’'une
joie émue lorsqu’elle tenait ainsi sa derniere enfant aupres
d’elle, parée, souriante et caressante, comme dans la demi-
heure qui précéda le départ pour le diner chez Mme de
Candale. Ce soir-la, Juliette portait une robe de dentelle
noire sur une jupe de moire rose, avec des noeuds de la
méme nuance. Dans ses cheveux cendrés et a ses fines
oreilles luisaient des perles. Son corsage a peine échancré
laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples
épaules, tout en dégageant |'attache ferme de son cou et
dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi vétue, elle avait
en elle les graces mélées d’une jeune femme et d’'une jeune
fille. Ses bras a demi nus allaient et venaient, et ses belles
mains, chargées de bagues, s’occupaient sans cesse a
rendre quelque menu service a la vieille mere, lui versant a
boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit
pour le partager. En s’acquittant de ces soins délicats, ses



yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que
d’ordinaire. Un sourire plus gai plissait sa bouche au coin de
laguelle une fossette se creusait a droite. Enfin elle avait
son air des jours contents. Sa mére considérait avec
bonheur cette expression joyeuse de physionomie. Elle
savait du premier regard si sa Juliette se préparait a subir
une corvée ou a s’amuser véritablement, et cet amusement
lui représentait, avec une reprise de godt pour le monde, les
chances d’un nouveau mariage pour cette fille qu’elle
appréhendait de laisser seule bientdt; et voici qu’apres
s'étre tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire
et haute des sourds, en approchant de son oreille sa main
un peu tremblante, pour mieux saisir la réponse:

—«J’ai presque envie d’'étre jalouse de Gabrielle, tant on voit
que cela t'amuse d’aller chez elle. Et qui doit-il y avoir
encore?»

—«Tres peu de monde,» répondit Mme de Tillieres, qui se
sentit rougir.

«Des chasseurs de la société de chasse de Candale. C'est
pour lui tenir compagnie qu’elle m’a invitée...»

—«C'est pourtant I'exemple de ce ménage-la qui t'empéche
de te remarier,» dit Mme de Nancay en secouant la téte et
ajoutant avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si
courageuse, et avec cela pas d’enfants.»

—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et I'éclat de
ses yeux se ternit une minute a la pensée du malheur secret
qui rongeait la vie de son amie. Louis de Candale, encore
garcon, était I'amant d’'une Mme Bernard, la femme d’un
riche industriel, dont il avait un fils. Presque aussitét apres
son mariage, cette liaison avait repris, quasi publique, et
supportée depuis dix ans par la comtesse avec une fiere



résignation qu’un simple détail expliquera: toute la fortune
lui appartenait et la noble femme ne voulait pas que le
dernier des Candale en f(t réduit a vivre d’'une pension
mendiée a une épouse outragée. Et puis elle espérait
toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué
le plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari
malgré tout. Mme de Tillieres connaissait cette triste
histoire, par les confidences de Gabrielle, et trop intimement
pour n’en point partager toutes les amertumes. Elle ajouta,
complétant la phrase de sa mere:—«Ah! je ne crois pas que
j’aurais jamais cette patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nancay, «j'ai eu tort de te
rappeler ces tristes choses. Te voila comme je ne t'aime
pas, toute sombre. Donne-moi ton sourire avant de me
quitter et sois gaie, comme tout a I'heure.

)'étais si heureuse. Voila au moins six mois que je ne t'avais
pas vu ces yeux-la.»

—«Chere maman,» songeait Juliette un quart d’heure plus
tard, tandis que son coupé I'emmenait vers la rue de Tilsitt,
ou habitaient les Candale,—«comme elle m’aime! Et comme
elle connait mes yeux, comme elle sait y lire! C’'est pourtant
vrai que ce diner chez Gabrielle m’amuse comme une
enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu’elle ne s’était posée ni
apres I'entretien avec son amie, ni apres avoir écrit la lettre
a Henry de Poyanne, s’empara d’elle tout d'un coup a la
suite de la remarque de sa mere et des qu’elle fut assise
dans I'angle de la voiture. C’est la place ou les femmes
réfléchissent le plus profondément, parce que c’est la place
ou elles se sentent le plus isolées, le plus défendues contre
la vie qui frémit autour d’elles. Dix minutes ainsi passées,—
les dix minutes qui séparent la rue Matignon de la rue de



Tilsitt, —avaient suffi bien souvent a Mme de Tillieres pour
analyser par le menu tous les petits faits observés dans une
soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et des
heures pour décomposer le travail accompli dans sa téte
depuis sa conversation avec Gabrielle, et, quoique cette
silencieuse fat habituée a voir tres clair en elle-méme, elle
devait nécessairement se tromper sur la nature de ce
travail.

Le petit germe de curiosité déposé d’abord en elle par le
nom de Casal avait, si I’'on peut dire, fermenté dans sa
réverie. Toute I'apres-midi, et dans le va-et-vient machinal
de ses courses, elle s’était laissée penser a lui, accueillant,
sans y prendre garde, les images qui flottaient autour de ce
nom. C’est ainsi que Mme de Corcieux lui était apparue,
telle qu’elle I'avait rencontrée a I’époque de la rupture avec
Casal, consternée de mélancolie et changée a ne pas la
reconnaitre. Il y a, dans tout coeur de femme, une certaine
quantité d’intérét disponible, au service d’'un homme
capable de se faire aimer ainsi, presque jusqu’a la mort. Cet
obscur intérét s’était remué autrefois dans Mme de Tillieres,
qui se souvint d’avoir éprouvé pour I'abandonnée une pitié
infinie et de s’étre des lors demandé: «Que peut bien avoir
cet homme pour gu’elle y tienne jusqu’a s’en
déshonorer?...» Casal possédait encore, pour exciter cette
curiosité singuliere chez Mme de Tillieres, ce pouvoir de
séduction gqu’exercent les libertins professionnels sur
beaucoup d’honnétes femmes. Or Juliette, ayant pris un
amant, comme elle avait fait, pour des raisons toutes
morales, avait su garder toutes les délicatesses d’'une
honnéte femme, méme dans l'irrégularité d’une situation
gu’elle et Poyanne considéraient d’ailleurs comme un
mariage.

Cette fascination projetée, si I'on peut dire, par les Don Juan
sur les Elvire,—pour rappeler le symbole immortel qu’en a



donné Moliere,—a été bien souvent signalée et aussi
souvent déplorée. Elle demeure un probleme encore
insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant féminin de
cette folie masculine gu’un misanthrope humoriste a
nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les
courtisanes par I'amour.

D’autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant
adorer par un libertin, une honnéte femme n’a-t-elle pas
I’orgueil de I’emporter sur d’'innombrables rivales et de
celles que sa vertu lui rend le plus haissables? Peut-étre
tiendrions-nous le mot de cette énigme, en admettant qu’il
existe comme une loi de saturation du coeur. Nous n’avons
gu’une capacité limitée de recevoir des impressions d’un
certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c’est en
nous une impuissance d’admettre des impressions
identiques et un irrésistible besoin d’'impressions contraires.
Un petit fait corrobore cette hypothese: cet attrait du
libertin ne commence, chez les honnétes femmes, que vers
la trentieme année et lorsque la vie vertueuse leur a donné
tout ce gqu’elle comporte de joies un peu séveres. Sans
doute, Mme de Tillieres, quand elle arrivait a Paris, au
lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur et
de fierté, et éprouvé une antipathie immédiate pour cette
personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de
minute en minute, depuis quelques heures. A travers tous
les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant la
spirituelle expression mise a la mode par Beyle, et sans s’en
douter, pour cet homme avec qui elle allait passer la soirée.
Elle se crut sincere en répondant au «pourquoi» qu’elle
s’était formulé assez courageusement: «Je suis curieuse de
connaitre quelgu’un dont Gabrielle fait tant de cas malgré
sa réputation, voila tout...» Et elle ajouta, pour se justifier
de ce qu’elle sentait malgré tout d’un peu malsain dans son
élan secret vers cette rencontre: «C’est toujours I'histoire du
fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan



fat demeuré invisible a I'observateur le plus subtil quand
elle descendit de sa voiture dans la cour de I'hbtel des
Candale, tant sa voix était calme et nette pour dire au
cocher: «A onze heures moins un quart...,» et tant son
mystérieux visage exprimait de paisible candeur a son
entrée dans le hall ou se trouvaient déja réunis tous les
convives, et c’est a peine, lorsqu’on lui nomma celui pour
lequel, en définitive, elle avait accepté cette invitation, si
elle parut prendre garde a lui. Casal s’inclina de son co6té
avec une indifférence pareille, si bien que Gabirielle,
occupée a les guigner de I'oeil I'un et I’autre, appréhenda,
devant la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle
s'approcha de Juliette, et, tout bas: —«Eh bien! comment le
trouves-tu?» demanda-t-elle.

—«Mais,» fit Mme de Tillieres en souriant, «je ne le trouve
pas...

C’est un beau garcon comme il y en a tant.»

—«Je t'avais bien dit que ce n’est pas ton genre,» reprit
Mme de Candale. «Je t'avertis que je I'ai mis a table a coté
de toi. Si cela t’ennuie, il est encore temps de changer.»

—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement
la téte.

Gabrielle n’insista pas davantage. Toutefois cet exces
d’indifférence ne lui parut guere naturel, et elle avait raison.
Les deux femmes étaient tres amies. Mais ce qui distingue
I’amitié entre femmes de I'amitié entre hommes, c’est que
cette derniere ne saurait aller sans une confiance absolue,
tandis que l'autre s’en passe. Une amie ne croit jamais tout
a fait ce que lui dit son amie, et cette continuelle suspicion
réciproque ne les empéche pas de s’aimer tendrement. En
réalité, aucun homme n’avait produit sur Mme de Tillieres,



depuis qu’elle retournait dans le monde, une impression
comparable, par la soudaineté de la secousse, a celle dont
I’avait saisie, au premier regard, I'ancien amant de Mme de
Corcieux. L'extréme attente ayant comme monté toutes les
cordes de son ame, elle était préparée a sentir, avec une
vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le
plaisir de rencontrer un étre a la hauteur de sa curiosité. Or,
Casal avait, dans son aspect, de quoi frapper fortement une
imagination un peu romanesque, méme sans ce travail
d’esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste
énigmatique entre sa réputation et sa personne, sur lequel
Mme de Candale avait tant insisté qu’elle en avait
vaguement monté la téte a Juliette. Il n’était a aucun degré
le «<beau garcon comme il y en a tant» dont cette derniere
avait parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne
ressemblait pas davantage a I'image déplaisante qu’elle en
avait gardée pour I’avoir apercu autrefois, accoudé sur la
balustrade de velours d’une loge de cercle, avec une espece
de morne insolence. Il y a un age d’apogée, pour toutes les
physionomies, une époque unigue ou elles donnent la totale
intensité de leur expression. Pour certains hommes, musclés
et bilieux comme celui-la, cette période coincide avec celle
de la seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les
fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques,
congestionnent les sanguins et détraquent les nerveux, ces
exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit,
I"avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s’étaient
imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée,
en stigmates qui faisaient croire a une intime et noble
mélancolie. Le teint offrait ce caractere, qui ne s’acquiert
pas, d’'une chaude paleur uniforme sur lagquelle ne sauraient
mordre ni les exces des veilles passées au jeu, ni les
journées de chasse avec le coup de fouet de I'air. Les
cheveux, coupés ras et encore tres noirs, poussaient leurs



cing pointes sur un front carré, divisé en deux par la ligne
de la volonté, et qui commencait a s’agrandir vers les
tempes. Il y avait de la réverie, semblait-il, sur ce front,
comme il y avait de la tristesse dans les rides des
paupieres, comme il y avait une finesse pénétrante dans les
prunelles d’un vert tres clair et tirant sur le gris. Le nez droit
et le menton solide achevaient en vigueur ce masque un
peu creusé, ou la sensualité de la bouche se dissimulait
sous le voile d’'une moustache chataine, presque blonde.
Casal avait profité du prétexte d'un voyage aux Indes pour
changer sa coiffure et faire couper sa barbe ou quelques fils
d’argent apparaissaient déja. Ses joues ainsi dégarnies se
marquaient du pli un peu amer ou se trahit le
désenchantement de ’homme qui a souri avec dégo(it de
trop de choses. C'était une figure a la fois vieillie et jeune,
énergique et alanguie, dont les traits excluaient toute idée
de vulgarité. Il devait paraitre incroyable que cette
physionomie appartint a un viveur professionnel, quoique le
corps, svelte dans sa robustesse, révélat I’habitude de
I’exercice quotidien.

Casal, naturellement grand et fort, ne passait guéere de jour,
depuis sa premiere jeunesse, sans se dépenser a quelque
sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval, chasse ou
yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le souci
puéril, passé vingt-cing ans, d’un prince de la mode.

Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente habitude
d’élégance émanait de tout son étre, qu’il avait I'air créé
ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature
pour s’habiller, pour exister de cette maniere-la, et non
d’'une autre. Le tout formait un ensemble a la fois male et
joli, trés viril et vaguement efféminé, qui expliqua du coup a
Mme de Tillieres pourquoi cet homme avait inspiré des
passions presque tragiques dans un monde de caprices et
de frivolité; pourquoi aussi les autres hommes, y compris



Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité
particuliere. Les femmes, qui nous connaissent beaucoup
mieux que nous ne I'imaginons, savent tres bien que le
succes d'un de nos semblables aupres d’elles excite chez
toute la corporation une envie égale a la jalousie que leur
inspirent les amours heureuses d’'une d’entre elles. Le
simple extérieur de Casal devait infliger une humiliation
constante a la plupart de ceux qui se trouvaient en sa
présence, et, de toutes les vanités masculines, la vanité
physique, pour étre la moins avouée, n’en est que plus
passionnée et plus jalouse.

—«C'est positif qu’il ne ressemble pas aux autres.» Cette
petite phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle
fermentation d’idées, Mme de Tillieres se la prononcait
mentalement, un quart d’heure plus tard, et c’était le
résultat d’'un de ces examens ou les femmes les plus
distraites excellent et qui vous dévisagent un nouveau venu
en quelques coups d’oeil lancés si vite. Elles savent
comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les
cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et votre
éducation, avant que vous ne sachiez, vous, seulement, si
elles vous ont regardés. Le diner avait été annoncé, et
Candale avait offert son bras a Juliette pour passer dans la
salle a manger, celle du premier étage et qui est réservée
aux réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait été
aménagée, au rebours de la grande, celle du rez-de-
chaussée, pour servir de cadre a des causeries d’intimité,
un détail y révele tout le caractere de la comtesse, qui
appartient a ce que I’'on pourrait appeler la section Champs-
Elysées du faubourg Saint-Germain, c’est-a-dire qu’au
rebours des boudeurs et des boudeuses des environs de la
rue Saint-Guillaume, elle unit a la plus ancienne noblesse le
go(t du «chic» et de I'élégance la plus récente, mais
certaines nuances ne permettent pas qu’on la confonde
avec des femmes simplement riches. Elle a fait tendre par



exemple sur un panneau de cette salle a manger une des
dix tapisseries, encore intactes, princier cadeau que le duc
d’Albe offrit au vieux maréchal de Candale lors d'une
ambassade secrete de ce dernier aupres de lui. Il n'y a pas
un coin de cet hoétel, a la fois si moderne et si plein des
religues d’un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte
étrange de la jeune femme pour ce sanglant ancétre. Cette
tapisserie, en particulier, tissée a Bruges, et qui représente
une marche de lansquenets a travers un bois, piques
dressées, apparait dans cette étroite piece, avec
I’inscription qui rappelle l'illustre donataire, comme le signe
d’un orgueil nobiliaire tres affecté. Peut-étre, pour le go(t
d’autrefois, cela elt-il senti son parvenu. Mais les femmes
comme Gabrielle, qui veulent a la fois briller comme leurs
rivales de la finance et pourtant s’en distinguer, se mettent
volontiers a étre fieres de leur noblesse, comme si cette
noblesse datait de la veille. C'est une des mille formes du
conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle
France. Il arrive a Mme de Candale de dire: «Quand on
s'appelle comme nous...» avec le méme étalage de sa race
gue si elle n’'était pas, en effet, une Candale authentique,
unie a un cousin aussi Candale gu’elle, ce qui ne 'empéche
pas d’avoir a sa table, comme ce soir,—a c6té de sa soeur,
la duchesse d’'Arcole, mariée au petit-fils d’'un maréchal de
Bonaparte,—le petit-fils d’un célebre banquier de Vienne, M.
Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé sont convertis depuis
deux générations. Sur les trois autres convives, un seul, le
vicomte de Prosny, descendait d’une famille qui, a la
rigueur, pQt traiter de pair, moins l'illustration, avec celle du
grand maréchal. Mais la baronnie du baron d’Artelles date
du regne de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un
industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur
d’apres le Deux Décembre, comme d’ailleurs le péere de la
comtesse elle-méme. Telles sont les inconséquences d’un
temps ou les prétentions les plus raides se heurtent a
d’irrésistibles nécessités de moeurs. Louis de Candale avait



la passion de la grande chasse, et, si considérable que f(t la
fortune de sa femme, il lui fallait bien, pour satisfaire ce
go(t sans doute héréditaire et entretenir les premiers tirés
de France, accepter quelques partners pris a son club. C'est
ainsi que Mosé, dont I'unique affaire était de mener la vie
élégante, et qui avait réussi a forcer la porte du Jockey par
une diplomatie de dix années, se trouvait occuper dans le
budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour
n'étre pas traité en ami par son associé et la femme de cet
associé. La comtesse, trop vraiment chrétienne, trop
intelligente et trop juste pour donner dans le fanatisme anti-
sémitique, affectait pourtant d’'étre trées hostile aux
étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie
Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles, et elle
se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé
parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d’excuser
cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade
du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement
exquis, pour la générosité dont il donnait des preuves a
toutes les oeuvres de bienfaisance. Ces éloges étaient
mérités. Car cet homme blond, chauve a quarante-cing ans,
avec des yeux tres fins dans un mince visage exsangue,
possédait au plus haut degré la suite dans la voie adoptée
qui demeure le secret du succes de cette forte race dont il
gardait le type malgré le baptéme. Il tenait son réle de
gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pourtant un
philosophe s’'était rencontré parmi les convives, n’aurait-il
pas éprouvé une intense impression de l'ironie inhérente
aux choses a voir le descendant du peuple le plus persécuté
de I'histoire, assis sous une tapisserie donnée par un furieux
persécuteur a un autre persécuteur? Et c’e(t été pour lui
une ironie encore de regarder Mme d’Arcole en train de
manier de |I'argenterie anglaise devant une table toute
servie a I'anglaise, quand le premier duc d’'Arcole s'était
rendu célebre par sa haine implacable contre le peuple
britannique et sa lettre de provocation a Hudson-Lowe. Mais



les philosophes ne vont guéere dans le monde, et, quand ils y
paraissent, c’est pour noyer aussitét leur philosophie dans
une débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de
contradictions absurdes a presque toute réunion, ne flt-ce
que de cing ou de six personnes. Le plus sage est de ne pas
plus les scruter que ces personnes elles-mémes. On e(t fort
étonné Mosé, tandis qu'il dégustait la creme d’asperges du
potage, si on lui e(t rappelé que le vieux Candale I'aurait
probablement brlé de ses mains; comme on elt étonné
d’Artelles, occupé a servir la comtesse, sa voisine, en lui
remémorant que son arriere-grand-pere, a lui, poussait la
charrue dans les plaines de Beauce;—comme on elt étonné
Mme de Candale en lui démontrant que I'action d’avoir
placé Casal a coté de Juliette n’était pas absolument digne
d’une tres honnéte femme;—comme on elt étonné Juliette
en lui affirmant que son indifférence, de plus en plus
marquée envers son voisin, dissimulait un intérét de plus en
plus vif. Quant a Prosny, déja occupé a déguster
I’amontillado du premier service avec une joie de
connaisseur, et au gourmand Candale qui se consolait de ne
pouvoir inviter sa maitresse par I'excellence de sa propre
table, ils étaient a I’abri de toutes les surprises de la
pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-la pour
s'étonner jamais de rien.

*

Le diner avait naturellement commencé par des
commentaires de toute sorte sur I'accident de voiture dont
Mme de Candale avait été la victime; puis, comme des
chasseurs déterminés, fussent-ils d’ailleurs dans la morte
saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur
passion favorite entre en jeu, la mésaventure de la
comtesse servit aussitot de prétexte a des récits d’accidents
de chasse, et de ces accidents eux-mémes la conversation
passa vite a des discussions d'armes. D’Artelles, avec sa



rude figure de petit-fils de paysan, aimait a faire le coup de
fusil presque autant que Candale, mais d’une tout autre
maniere. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient
devant eux le gibier que les chasseurs guettaient dans une
allée, il lui arrivait souvent de leur fausser compagnie et de
fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du
braconnier, tandis que le go(t véritable du comte Louis était
uniguement la chasse a courre, la béte forcée et la féte
seigneuriale de la curée. Pour la centieme fois, ils se
reprirent a discuter sur ces deux sortes de sport, puis a se
remémorer des chasses mémorables, et I'on entendit des
phrases comme celles-ci:

—«Vous rappelez-vous, d’'Artelles,» disait Prosny, «cette
chasse étonnante avec les grands-ducs a la Croix-Saint-
Joseph? Sur combien d’oiseaux avons-nous tiré ce jour-
la?...»

—«Trois mille,» répondait d’Artelles, «et voila ma déveine: je
n’'avais pas de poudre de bois!»

—«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ca brise les fusils.
L’autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La
Méle, ses Purdeys

étaient en capilotade apres.»
—«Quel tireur, ce La Mole!» s'écria Candale.

—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout
au plus un bon premier second-fusil; voyons, vous qui
connaissez Strabane!...»

—«Strabane! Strabane!» reprit d’Artelles, en hochant la
téte.



—«Ah!» insista I’autre, «si vous l'aviez vu, comme nous,
tuer six grouses d’affilée, dans un méme vol, deux a son
affGt, deux au coup du roi, et deux par derriere...»

—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s’exerce devant sa
glace a recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses
domestiques a les lui passer...»

—«Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter
ses trois armes... Et vous appelez ca chasser?...» reprit
d’Artelles.

—«Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c’'est toujours
le xéres que vous a cédé Desforges? Il est parfait.»

Mme d’Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois,
avec le placide silence italien qu’elle tenait de sa mere, a
qui elle ressemble autant que Gabrielle lui ressemble peu,
et Juliette complimentait cette derniere sur les fleurs qui
paraient la table. Au milieu et dans un cache-pot d’argent
ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de grandes
roses jaunes et d’orchidées. D’autres orchidées, d'une
nuance mauve avec des coeurs de velours violet,
garnissaient deux autres cache-pot moins grands mais d’un
aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait entre
eux ces trois bouquets. A cette sorte de sombre parterre la
nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient
comme une bordure brillante. Des bougies munies d’abat-
jour roses, éclairaient cette table d’une lumiere plus vive
que le reste de la salle et permettaient d’en saisir le
moindre détail, depuis les petites assiettes en argent pour le
beurre, mises a c6té de chague personne, jusqu’a la grace
mignarde des figurines ciselées dans les pieces centrales du
service. C'était un extréme atteint dans I’'élégance qui
s’obtient tres rarement, méme dans les maisons les plus
comblées, car il suppose a la fois une énorme fortune, une



hérédité séculaire d’'aristocratie et un go(t unique chez la
maitresse du logis. Quand Mme de Tillieres se prit a vanter
ce joli arrangement de fleurs et d’objets d’art, Casal releva
la téte. Sa blonde voisine venait de dire a voix haute ce qu'’il
pensait tout bas, juste a cette seconde. Pris entre la
conversation des chasseurs et les phrases échangées a
travers la table par les deux amies, il n'avait pas encore
placé vingt mots depuis le commencement du diner. |l
s'était contenté de regarder avec ce plaisir de I'impression
exquise sur lequel les hommes d’une finesse native ne se
blasent guere. D’ailleurs, quoiqu’il ne parlat jamais ni
tableaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez
aiguisé dans de longues causeries avec les deux ou trois
peintres de valeur que la recherche du portrait fructueux, le
caprice d'une grande dame galante ou la vanité de
fréquenter des gens riches lance de temps a autre, pour
leur perdition, dans la société des clubmen. Casal avait ainsi
appris a voir;—action trés simple et pourtant si rare que de
tous les convives il avait seul golté, avec Mme de Tillieres,
le délicieux décor des choses autour d’eux. Il avait de méme
remarqué I’harmonie de toilette des trois femmes: Mme de
Candale tout en rouge avec I'or fauve de ses boucles; Mme
d’Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint,
ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d’'un brun clair;
Juliette avec ses cheveux cendrés et la grace des reflets
roses sous la dentelle noire.

Apres la phrase qui lui avait fait dresser la téte, il se prit a
considérer sa voisine plus attentivement qu’il n’avait fait
lors de leur présentation.

A cette premiére minute, et tandis qu’elle tressaillait, elle,
de curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il
I"avait jugée, lui, comme maintes fois de loin au théatre, une
assez jolie personne, mais presque insignifiante. Les



femmes qui possedent plus de charme délicat que
d’éclatante beauté risquent ainsi d’étre méconnues d’'abord.

Elles ressemblent a ces fins paysages de notre France du
centre que le touriste traverse rapidement pour courir vers
d’autres, et qui découvrent sans cesse a leur familier de
nouvelles raisons de les préférer. A détailler Mme de Tilliéres
avec ce coup d’'oeil respectueusement indiscret dont les
libertins bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut
gue la taille de sa voisine était tres mince et tres souple,
qgue la naissance des épaules, les bras et la ligne de la
nuque indiquaient une irréprochable perfection de formes,
enfin que les traits du visage, pour étre un peu menus,
étaient aussi d'une délicatesse presque idéale. La-dessus,
un autre se serait dit tout de suite: «Mais c’est une tres jolie
femme...» et aurait commencé de lui faire deux doigts de
cour,—comme on chantait dans les naives romances de
jadis. Chez Casal, I'observateur, une fois mis en jeu, devait
aussitot dépasser la constatation physique et creuser
jusqu’au caractére. A travers cette existence de féte
continuelle qui était la sienne, il n"avait pas désappris a
réfléchir. L'air de supériorité qui s’exhalait pour ainsi dire de
toute sa personne ne mentait qu’a moitié.

Sa qualité maitresse, appliquée, faute de principes et faute
aussi d'un talent positif, a des choses de pure élégance,
était une force extréme de jugement. Il possédait, dans un
domaine de futilités, le don précieux d’aller toujours droit a
I’essentiel. Pour employer une expression, susceptible
d’'innombrables nuances comme la vertu d’esprit qu’elle
désigne, il n'était jamais a c6té. Un nouveau venu entrait-il
au cercle, gu'il arrivat de province ou d’Amérique, qu'il fit
Anglais, Russe ou Argentin, en quelques jours, Casal vous
disait exactement ce que cet étranger avait dans le ventre,
—admirable formule d'argot créée par ce Paris qui traite en
effet les inconnus comme les petites filles curieuses font



leurs poupées: elles les ouvrent d’un coup de ciseau apres
s'en étre amusées, et sitdt ouvertes, sitot jetées. Un tireur
inédit se présentait-il sur la planche, en une séance Casal
avait décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille
Prévost, le maitre avec lequel il aimait le mieux a tirer,
justement a cause de son impeccable analyse. Avec cela, il
savait juger d’un cheval comme un maquignon, et d'un
diner comme un cuisinier. C'était lui qui, ayant accepté de
faire I'intérim du commissariat de la table dans un club
aujourd’hui disparu, le Fencing, avait, des le second jour,
appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi
avez-vous employé aujourd’hui du beurre qui colte dix sous
de moins la livre que celui d’hier?...» Et c’était vrai. Cette
précision de sens et d'intelligence allait du petit au grand, et
Casal se trompait aussi peu sur I'avenir d’'une piece de
théatre, d’'un acteur ou d’un livre. Ayant, en outre, le tact de
se taire quand il ignorait, il n’était jamais pris en défaut;
jamais il n’énoncait une de ces opinions médiocres qui
rendent les beaux esprits de salon intolérables aux
spécialistes.

Ce sont la quelques-unes des facultés qui donnent a un
homme une maitrise, et leur présence ou leur absence
explique pourquoi, dans une carriere aussi unie et monotone
que la vie de plaisir, certains personnages exercent une
dictature, tandis que d’autres sont toujours a la suite. Le
moraliste en est encore a comprendre comment la slreté de
I’observation, la modestie du bon sens, I'énergie de la
conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant a
vide et sans que '"homme qui les possede ait I'idée de
produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce
déséquilibre étrange entre le moyen et la fin traduit-il une
timidité fonciere, ou bien faut-il y voir une preuve de plus a
I"appui de cette vérité si bien résumée par la sagesse du
langage qui a dérivé le mot de corruption d’'un verbe latin
dont le sens est briser? L’habitude du plaisir précoce et



continue aurait-elle pour résultat de rompre en nous, de
dissoudre cette seve de notre étre qui crée I'ldéal? Quelle
que soit la cause de ce singulier effet, il est constant que
Casal aura passé sa vie a partager les débauches de
compagnons dont pas un ne le vaut et dépensé le meilleur
de son esprit a résoudre des problemes tels que celui gu’il
se posa quand Mme de Tillieres eut attiré son attention:
«Qu’est-ce au juste que cette petite femme?» Et encore
cette petite femme-la, comme il I'appelait
irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du moins la
peine d’'étre étudiée.

Cette étude, commencée au moment ou le maitre d’hétel
offrait a la sensualité des convives un magnum de la bonne
année de Cos d’Estournel, révéla tout d’abord a Raymond
une agitation extraordinaire chez la jeune femme. Il en
jugea ainsi aux brusques sautes d’idées qu’elle avait dans
sa conversation avec Candale ou avec la comtesse,—cair,
pour lui, elle continuait a ne pas lui parler,—puis au
frémissement de ses levres dans le sourire, enfin au
battement de paupieres par lequel elle semblait vouloir
éteindre son propre regard.

Il en conclut deux choses: I'une, que sous ces dehors de
pastel adouci, avec ses cheveux d’un blond pale, son teint
transparent et ses yeux d'un azur clair, Mme de Tillieres
était sans doute une personne a impressions tres vives, une
passionnée toujours en train de se refouler et de se
dompter;—I"autre, qu’il y avait a cette table quelgu’un a qui
elle s’intéressait extrémement. En une seconde il eut fait le
décompte des hommes ici présents. Etait-ce Candale, ce
guelqu’un? Non. Elle lui parlait trop gaiment. D’Artelles? Le
baron s’en flt apercu depuis longtemps et n’aurait point
passé, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept
dans les coulisses de I'Opéra. Prosny? Ce grand gourmand
de vicomte se vantait lui-méme d’'avoir «dételé» depuis des



années. Mosé? Mais Mme d’Arcole, avec qui ce dernier
causait en aparté a cette minute méme et a laquelle il
faisait officiellement la cour depuis des mois, n’avait pas
échangé avec Mme de Tillieres une seule de ce oeillades
significatives que les femmes jalouses ne s’'épargnent
jamais,—si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal
lui-méme? Malgré ses succes, ou peut-étre a cause d’eux, le
jeune homme n’était ni trés vaniteux, ni trop modeste. Il se
croyait parfaitement capable d’'inspirer mieux qu’un caprice,
une passion, et des la premiere rencontre... Mais il croyait
aussi qu’il pouvait déplaire jusqu’a I'antipathie, et il
admettait méme, ce qui prouve la trempe de son bon sens,
gu’il passat inapercu. Cela dépendait et de la femme et du
moment de sa vie. A quelle crise de son existence
sentimentale en était Mme de Tillieres? Voila ce que
I’examen le plus pénétrant ne pouvait apprendre a un
Parisien qui n’avait, pour tout renseignement sur elle, que
de petites phrases comme celles-ci, entendues au hasard:
—«Mme de Tillieres? C’est une charmante femme, et
distinguée et simple...»

—«Allons donc, mon cher, c’est une insupportable
poseuse...»

Ou encore:

—«Il'y a pourtant d’honnétes femmes dans le monde. Voyez
Mme de Tillieres: lui connaissez-vous un amant?...»

—«Bah! c’est une sournoise qui cache son jeu mieux que les
autres, voila tout...»

—«Si c’est moi qui I'occupe,» conclut Casal en lui-méme,
apres cette premiere méditation, «c’est comme a I'escrime,
il faut voir venir.»



C’était la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de
Tillieres avait di certainement entendre parler de lui d’'une
facon sévere. Il connaissait trop sa situation personnelle
pour en douter. Cela suffisait a lui tracer un réle de mesure,
de tact et de discrétion, en vertu de cette méthode
pratiquée d’instinct par tous les hommes qui réussissent
aupres des femmes: intéresser en déroutant. Il continua
donc a s’effacer, s’interdisant les manieres d’enfant gaté
qgu’il avait parfois, se posant en écouteur plutét qu’en
causeur, et réservé comme un secrétaire d’ambassade de la
vieille école. Le résultat de cette tenue ne se fit guere
attendre. Juliette, qui, elle-méme, avait voulu voir venir son
voisin, appréhenda que le diner ne s’achevat sans qu’elle
e(t pu essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derriéere la
physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de se
sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d’un coup
une question destinée a le faire causer.

—«Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny,
excité déja par le vin a outrer son penchant naturel aux
racontars invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie
un braconnier qui chassait sans bras. Oui, messieurs, son
petit garcon lui chargeait son fusil, le lui posait sur une
pierre, et notre homme tirait... avec ses pieds!... Ma foi, a
I’aff(t, il tuait son lapin tout comme un autre...»

Comme la table entiere se récriait sur cette fantastique
anecdote, que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et
rouge figure, Mme de Tillieres se tourna vers Casal, et,

d’une voix un peu troublée: —«Et vous, monsieur,» dit-elle,
«Vvous n'avez donc pas de récits extraordinaires a nous
conter, comme ces messieurs?»

—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant,
«c'est qu’il n'y a guere qu’un certain nombre d’histoires de
chasse, et ils les auront bient6t toutes dites. Pourtant, je ne



connaissais pas celle que vient de nous servir Prosny et qui
dépasse un peu la permission... Mais il faut pardonner leurs
gasconnades aux chasseurs, en pensant a ce que cette
passion représente de vie saine et naturelle dans notre
existence factice et frelatée de civilisés...»

—«J"avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu’il y a de bien
sain et de bien naturel a se poster sept ou huit au bord d’un
bois pour fusiller, a bout portant, de malheureux lapins et
des faisans, que vous ne faites méme pas lever vous-
méme...»

—«D’abord ce n’est qu'une espece de chasse,» dit Casal,
«mais c’est pourtant un commencement... On prend le go(t
d’un gibier plus difficile, et j'ai vu des camarades a moi, oh!
pas beaucoup, mais j’en ai vu partir de la et finir par aller
chasser le tigre aux Indes, le buffle en Afrique, et le mouflon
dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, que trois de
mes amis ont eu le courage d’aller chercher la-bas, sur les
frontieres de la Chine, une béte dont parlait le voyageur
Marco-Polo, I'ovis poli, et ils I'ont retrouvée et tuée.»

—«Avez-vous fait vous-méme de ces grandes chasses?»
demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé
aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme
tout le monde. Mais j’'ai gardé de ce voyage des impressions
uniques... Quand on a vu se lever beaucoup d’aurores, par
les fenétres du cercle, cela vous change jusqu’au
ravissement d’en voir d’autres a dos d’éléphant, et de
traverser quelgu’une de ces vastes rivieres qui coulent
toutes roses et enluminées sous un ciel qui s’enflamme...
Avec un peu de danger pour agrémenter le paysage, je ne
dis pas que ¢a n'ennuierait pas a la longue, mais c’est



exquis. Je vous jure qu’on trouve la vie de club et de féte
bien mesquine a ces moments-la...»

—«Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le
petit frisson que donne a toutes les femmes la sensation du
courage personnel de I’"homme avait été si vif pendant ces
quelques paroles de Casal, qu’elle avait cessé de se
surveiller pour une seconde. Son exclamation la surprit elle-
méme, en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop
familiere et elle eut peur qu’il n’en profitat tout de suite
pour se familiariser de son c6té avec elle. Il eut la finesse de
répondre en secouant la téte, avec une espece de bonhomie
gaie: —«C’est I'histoire des femmes mal mariées, madame.
C’est joué, c’est perdu. On a commencé a s’amuser, ou ce
qgu’on appelle ainsi, a vingt ans, parce qu’on était jeune; on
continue a cinquante parce qu’on ne I'est plus... On est un
inutile et un raté. Mais quand on le sait...»

Il riait, en disant cela, du rire d’enfant qu’il avait gardé et
qui était une de ses graces. Il y a toujours quelque ridicule
pour un homme aussi comblé que I'était Casal, tres riche,
fété partout et libre de ses actions, a laisser entendre gqu’il a
mangqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule qui,
d’'ailleurs, n’est pas perceptible aux femmes. Les plus fines,
pourvu qu’elles aient du coeur, sont disposées a croire un
homme qui leur jouera la comédie des destinées avortées.
C’est leur roman secret, a elles toutes, de consoler ces
miseres-la. D'ailleurs, peut-étre Casal ne mentait-il pas en
condamnant une existence avec laquelle il n"aurait
cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses
sensations habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant
lequel il se commit une de ces fautes de tact que le langage
parisien désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On
en était aux trois quarts du diner. C'est le moment habituel
ou éclatent ces étourderies que I'entrainement de la
conversation et quelques verres des vin fin rendent presque



inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis a parler de Mme
de Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient
avoir été la maitresse de Casal. Il n’en disait rien de tres
méchant, mais ce rien suffisait a mettre le jeune homme
dans une position un peu fausse.

—«Quelle diable d’idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline
a-t-elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n’a
donc pas une amie pour lui dire que c¢a lui donne dix bonnes
années de plus, et elle commence a n’en plus avoir besoin,
de ces dix années-la, ni méme de cing...»

—«C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez di voir
souvent, madame,» dit le politiqgue Mosé en s’adressant a
Gabrielle de Candale afin de couper la conversation, «vous
savez s'il se teignait?»

—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
—«S'il se salissait,» dit Mme d’Arcole.

—«Bref,» reprit Mosé, «qu’il fut teint, ciré ou sali, il cachait
la chose a tout le monde, y compris son coiffeur, qui me
disait d'un ton si comique: «Si j'osais lui en parler
seulement, monsieur, je lui ferais ¢a si bien.» Bref, notre
Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous
les membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme
neige.

Devinez son premier mot: «Voyez comme j’ai souffert, Mosé,
j’en ai blanchi.»

—«Cela n'empéche pas,» insista d’Artelles, lequel, comme
tous les gaffeurs, tenait a son idée, «que Mme de Corcieux
pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel age a-t-elle a
peu pres? Vous devez savoir ¢a, vous, Casal?...»



Ces mots n'eurent pas plus tot été prononcés que
I"imprudent causeur sentit leur indiscrétion, et, s’arrétant
tout court, il devint pourpre au milieu du silence de toute la
table, ce qui acheva de rendre I'attitude du jeune homme
plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son
ancienne amie. Il fut naturel et dit simplement: —«Mme de
Corcieux? Mais quand je I'ai saluée a I'Opéra |'autre
semaine, elle avait I’age d’'une tres jolie femme, et
Bonnivet, lui, tout ancien pair de France qu'’il fat, étalait sur
les fauteuils de I’Agricole un trés vieil homme, et
terriblement cassé, quoiqu’il et I’habitude de dire avec son
grand air: «ll n'y a pas d’'age, il n'y a que des forces...»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la
sensation de plaire a sa voisine, tres particulierement, prit
soin que I'entretien restat général pour raconter avec un joli
tour deux ou trois anecdotes de son voyage au Japon. |l
trouva le moyen d’étre si gentiment spirituel, qu’'une fois
sortis de table, la comtesse s'approcha de lui, et,
malicieusement:

—«En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle,
«et, soyez content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez
fumer en paix... Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement,
je vous connais, vous voulez causer avec ces messieurs un
peu plus librement et boire votre eau-de-vie en paix... N'en
buvez pas trop, et revenez-nous vite...»

Le jeune homme sourit en s’inclinant. Mais quand, une
heure plus tard, ses compagnons revinrent du fumoir, Mme
de Candale chercha en vain parmi eux sa male et spirituelle
figure. Il avait eu la coquetterie de disparaitre sur son
succes. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, venait de
constater cette absence et qui, ne se sachant pas observée,
froncait ses jolis sourcils. Lorsque a onze heures moins un
quart on annonca la voiture, ce petit mouvement d’"humeur



durait encore, et la malicieuse question de la comtesse au
baiser d'adieu n’était pas faite pour dissiper cette humeur:

—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois
gue Casal vaut mieux que sa réputation.»

—«Mais,» dit Juliette, en riant d’un rire un peu forcé, «il ne
m’a pas beaucoup laissé le temps de le juger.»

—«C’est tout de méme vrai qu’elle est blessée qu’il soit
parti si vite.

A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle guand son amie eut
disparu. En quoi, toute fine qu’elle était, elle se trompait,
car, dans son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon,
Mme de Tillieres ne songeait qu’a ce prétendu maladroit, et
ce lui fut une surprise presque douloureuse quand le valet
de pied qui ouvrit la porte de I'appartement lui dit, en la
débarrassant de son manteau: —«M. le comte de Poyanne
est la qui attend Madame la marquise.»

Elle I'avait absolument oublié.



LAUTRE

Juliette n’aimait rien tant d’habitude que les longues
causeries au coin du feu a ces heures un peu défendues. Ce
goUt lui était si naturel qu’elle recevait de la sorte, non
seulement I’'homme qui avait tous les droits sur son intimité,
mais encore les plus platoniques d’entre ses fideles: et
d’Avancon et Félix Miraut et de Jardes et Accragne,—les uns
et les autres toujours isolément. Il y avait bien la quelque
prudence féminine, car la multiplicité de ces visites
interdisait tout commentaire aux domestiques. Il y avait
surtout cet art d’amitié qui a rendu cette femme inoubliable
aux privilégiés pour lesquels il s’est exercé. Elle avait deviné
combien est fort sur un homme, dans cette vie de Paris si
banale et si foulée, le charme d’un coin de salon ou il
trouve, a une heure fixée, une créature jeune, élégante et
fine, qui I’écoute longuement; et elle le console ou le
consulte tour a tour, avec cet air de n’avoir d’intérét dans
son existence que pour les minutes ainsi passées dans un
téte-a-téte innocent et vaguement clandestin. Le coeur
s’ouvre alors avec plus de liberté. Les secretes confidences
arrivent aux levres, et, par nature, Mme de Tillieres avait la
passion des confidences. Elle possédait ce tendre penchant
qui, perverti en pédantisme ou en vanité, crée les Muses et
les Egéries des hommes célébres, qui, tourné en sainteté,
fait les grandes religieuses. Elle se plaisait a envelopper
d’une influence intelligente les personnes auxquelles elle
s’intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat
plaisir auquel elle avait dd les plus douces heures de sa
liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi
dans la premiere période de leur affection, et avant qu’elle
ne devint sa maitresse, a I’écouter indéfiniment raconter les



miseres de sa vie!... Il disait son enfance mélancolique dans
I’'ombre du vieil hétel Poyanne, a Besancon, sa mere morte,
et la sévérité si dure de son pere qui lui avait endolori toute
sa jeunesse. Il disait son mariage avec une jeune fille
longtemps aimée, ses premieres jalousies, sa honte de ses
propres défiances, puis I'évidence de la trahison—et quelle
trahison! avec I'ami d’adolescence qu'il avait le plus chéri.
Les heures d’autour le minuit paraissaient trop courtes alors
a Juliette pour suivre ce drame, scéne par scene, sentiment
par sentiment, et le duel entre les deux amis, ou tous deux
avaient été blessés, et la fuite de Mme de Poyanne, et les
désespoirs du comte, puis sa reprise a la vie par I'énergie
du devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des
mobiles du Doubs, son entrée dans la politique lors de
I’Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié I'’eut menée a la
tendresse d’abord et ensuite a I'abandon entier de sa
personne, quand elle fut devenue I'épouse mystérieuse de
cet homme malheureux, que de soirées encore elle avait
connues, ou elle recueillait avec I'avidité d’'une compagne
aimante le récit de la journée du courageux orateur,—Ilui
rendant la foi en lui-méme aux crises de lassitude, éveillant
sa prudence sur tel ou tel écueil caché, I'admirant avec un
enthousiasme ému quand cet athlete invincible de la cause
conservatrice déployait devant elle, et pour elle seule,
I"horizon de ses projets et la générosité de ses doctrines;—
et tout cela sans jamais dépasser son role de femme, avec
une légere et caressante facon d’écouter ou de parler qui
excluait jusqu’a I'ombre d’une prétention. En étant ainsi,
elle ne calculait pas, elle cédait a sa nature, tout
simplement. Comme certaines organisations ont, d’instinct,
le sens et le godt de la musique ou de la peinture, de la
mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et le golt
du coeur des autres,—charmante faculté, car elle permet
d’exercer la plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle
de I'ame,—mais faculté dangereuse, car elle confine a la
coupable curiosité de I'expérience sentimentale, et surtout



elle nous entraine vite aux compromis de conscience, aux
dédales des situations fausses.

Dans les déclins de passion, par exemple, comment trouver
en soi la loyauté nécessaire a la noblesse des ruptures, si
I’on continue, victime de ce pouvoir de sympathie, a sentir
souffrir I’étre que I'on a cessé d’aimer d’amour? Percé
jusqu’a I’'ame par I'acre sensation des chagrins que I'on
cause, on se laisse aller a mentir pour épargner ces
chagrins-la. On recule un aveu qui elt été moins cruel
proféré durement.

On prolonge des agonies dont on est I'auteur par de
déshonorantes complaisances. On devient perfide pour
avoir été trop tendre. Ironie étrange des contradictions du
coeur qui tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait
mal agir pour avoir senti trop vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre
caractere, Juliette ne se les était jamais formulées,
guoiqu’elle se flt dit souvent. «Je suis trop faible,» ou
«)’aurais dU parler nettement,» a propos de telle ou telle
petite circonstance qui e(t exigé un «non»

précis et désagréable a quelqu’un de ses amis. Il en est de
notre caractere comme de notre santé. Nous en souffrons
longtemps avant de nous savoir malades. Mme de Tillieres
ne savait pas davantage pourquoi bien des choses qui
faisaient sa joie, les autres années, faisaient maintenant son
malaise; par exemple ces téte-a-téte du soir avec Poyanne,
ou ils demeuraient I'un et I'autre silencieux pendant des
dizaines de minutes;—et les efforts qu’ils tentaient, ou lui ou
elle, pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste
entre les soirées d’'aujourd’hui et celles de jadis. Elle
trouvait chaque fois, pour s’expliquer cette géne, qu’elle
jugeait momentanée, une raison tirée d’un détail



guelcongue. Ainsi, quand, a son retour de I’h6tel de
Candale, la simple phrase du domestique sur la présence de
Poyanne lui infligea un petit sursaut de réveil presque
douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible a la
peur d’avoir froissé son amant; d’autant plus qu’a un
second regard, et tandis qu’on la débarrassait de son
manteau, elle reconnut le valet de chambre du comte
debout dans un coin de I'antichambre. A sa question, cet
homme répondit: —«J’attends les épreuves du discours de
Monsieur pour les porter a I'imprimerie...»

—«C’est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m’en vouloir de
ce que je rentre si tard. Je ne I'ai pas habitué a lui montrer si
peu d’'intérét.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le
besoin qu’elle éprouvait de continuer la solitaire réverie de
sa voiture et de penser librement a Casal. Telle était la
profondeur de I'impression produite sur elle par cette
rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette cause a sa
contrariété, quand elle était si persuadée qu’elle aimait
Poyanne pour toute sa vie? C'était I’honneur de sa faute que
cette persuasion-la. Combien on se fait illusion a soi-méme,
et des années, sur ces fins de sentiments!... Puis il suffit
d’une heure pour que cette illusion ne soit plus possible.
Juliette devait I'éprouver ce soir méme.

—«\Vous étes faché contre moi, mon ami,» dit-elle en
rentrant dans le petit salon Louis XVI, plus doucement pale
encore aux clartés mélées du feu et des lampes. Le comte
se tenait assis au bureau d’ou elle lui avait écrit cette apres-
midi. Quand il la vit, il se leva en hate pour lui baiser les
doigts, et, lui montrant les papiers qui encombraient la
mince tablette:



—«Faché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le
temps de |’étre. Je travaillais chez vous en vous attendant,
ce dont vous m’excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes
sortis de séance si tard, et j'avais les épreuves de mon
discours a corriger pour |’ Officiel. )'ai dit a Jean de me les
apporter chez vous, et fort heureusement,»

ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie,
«elles sont presque finies... Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans
les marges, puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans
une grande enveloppe déja préparée, et il alla lui-méme
remettre le paquet au valet de chambre qui I'attendait dans
le vestibule. Tout ce manege ne dura pas dix minutes.
Pourquoi Juliette, qui, dans I"'appréhension d’un froissement
de son ami, s'était faite d’avance tendre et caressante, se
trouva-t-elle presque froissée elle-méme et en tout cas
déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, la faute
gu’elle avait commise en s’intéressant a Casal toute la
soirée, au point d’oublier Poyanne, était bien vénielle dans
I’ordre des faits. |l n’en allait pas ainsi dans I'ordre du coeur.
Quoiqu’elle ne s’en rendit compte qu’obscurément, elle
aurait souhaité que son amant, par une mauvaise humeur
un peu injuste, I'acquittat de cette faute et lui permit de la
réparer en gentilles calineries. Le contraste entre son
trouble intime et la tranquillité apparente de Poyanne lui
infligea en méme temps une sensation de froideur. A
maintes reprises et depuis que son amour commencait de
dépérir, il lui avait semblé qu’Henry n’avait plus vers elle les
mémes élans de tendresse. C’est le premier signe et le plus
singulier mirage d'une passion décroissante et qui ne le sait
pas: nous reprochons a ceux que nous aimons moins de ne
plus nous aimer autant,—et nous sommes de bonne foi!
Jamais Mme de Tillieres n’avait éprouvé cette impression de
quelgque chose de mort entre elle et Poyanne comme a ce



moment. Elle s’était approchée de la cheminée, et, tendant
au feu ses pieds chaussés de bas de soie a jour, elle suivait
dans la glace les moindres mouvements du comte qui
vaquait, avec une minutie d’auteur, aux derniers soins de
ses épreuves. Pourquoi une autre image s’interposa-t-elle
soudain, jusqu’a lui remplacer celle de son amant? Pourquoi,
dans I'éclair d’'une demi-hallucination, vit-elle ’'homme a
coté de qui elle avait diné, le «beau Casal,» comme
Gabrielle I'avait appelé,—avec sa silhouette robuste et
svelte, avec ses gestes souples dont chacun disait la force,
avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que,
cette image du souvenir s’étant effacée pour laisser la place
a celle de la réalité, elle apercut de nouveau dans la glace
celui a qui elle appartenait par son libre choix et depuis des
années. Il lui apparut tout d’'un coup et par le contraste, si
gauche, si chétivement souffreteux que cette comparaison
lui causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors agé de quarante-quatre ans, était
assez grand et mince. Naturellement délicat, les fatigues de
la vie parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa
jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses épaules
étroites se vodtaient un peu par I'habitude de travailler
assis. Ses cheveux blonds grisonnaient et se faisaient rares.

Son teint se plombait de ces couleurs bistrées qui disent la
lassitude du sang, les désordres de |I'estomac et
I’énervement d'une existence toute sédentaire. Il y avait
bien de I'aristocratie encore dans ces lignes d’un visage
presque émacié et d’'un corps que le frac de soirée dessinait
dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la
nature et un précoce épuisement. Le regard des yeux bleus,
d’un beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche rasée
restaient magnifiques.



lls révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa
premiere et malheureuse enfance: I'ardeur contenue du
sentiment, la foi profonde, l'invincible énergie de la volonté.
Une femme ne pouvait s’étre donnée a cet homme que par
les meilleures qualités d’elle-méme, par enthousiasme pour
son éloguence, ou par le passionné désir de panser les
blessures dont avait saigné cette destinée. C'étaient bien
aussi les deux motifs qui avaient déterminé I'abandon de
Mme de Tillieres. Mais c’est le danger de ces liaisons
fondées uniquement sur le romanesque, et dans lesquelles
la maitresse a cédé a I'admiration intellectuelle ou a la pitié
sentimentale: il vient toujours une heure ou cette
admiration se lasse par I'accoutumance, ou cette pitié
s’émousse par sa satisfaction méme. Cette maitresse alors
ouvre les yeux. Elle tremble de s’étre trompée sur la nature
de ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en
qui cette pensée s’éveille, hors de tout motif étranger et
sans que le charme émané d’un autre homme soit le
principe secret de ce soudain désenchantement! Toutefois,
si Juliette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient
avidement la glace, ce passage du plus amer regret qui
puisse traverser une ame fiere, Henry de Poyanne ne le
remarqua pas lorsqu’il se rapprocha d’elle,—non, pas plus
que le maitre d’hétel qui apportait, dans ces soirées de téte-
a-téte, le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la
théiere, des gateaux, avec le flacon d’eau-de-vie et
I"aiguiere de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

—«\Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous
prépare votre grog?» dit la jeune femme en se retournant
vers le comte et lui montrant le plus joli sourire de gaterie.
Ces sourires-la peuvent-ils étre qualifiés d’hypocrites? lls ont
pour but d'épargner d’inutiles peines, et celles qui les ont
aux levres se croiraient coupables d’y laisser monter leur
secrete amertume. Elles ne savent pas sur quel chemin elles
s’engagent a la premiere minute ou elles commencent de



ne plus avoir le regard et le visage de leur coeur, ne flt-ce
que pour accomplir cette insignifiante action d’offrir une
boisson familiere a celui qu’elles veulent encore charmer.

—«\Volontiers,» répondit le comte a I'offre de son amie; et il
se mit a la regarder a son tour, qui de ses fines mains
commencait de verser I'’eau chaude dans un verre russe a
gaine de vermeil ciselé, puis y broyait les morceaux de
sucre avec la cuiller. Elle était adorable d’attitude, assise
pres du plateau, et plus pareille que jamais a un pastel de
I"autre siecle avec I'or pali de ses cheveux. Ses beaux bras
dégagés des manches avaient de si gracieuses souplesses,
I’harmonie de sa toilette noire et rose avec son teint un peu
animé par la flamme du foyer était si délicatement
voluptueuse que, presque malgré lui, le comte se rapprocha
d’elle:

—«Comme vous étes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel
bonheur de me retrouver aupres de vous au sortir de cette
aride et dure politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser;
mais elle, détournant la téte avec un geste de légere
impatience: —«Prenez garde,» fit-elle, «vous étes si
maladroit que vous allez me faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une
cuillerée d’eau-de-vie, a la seconde ou Poyanne s’'était
appuyé pour I'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce
n’était rien, ce petit mot, et il n’y avait qu’'un peu de
mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle lui
déroba son visage et laissa le baiser effleurer seulement la
soie souple de ses cheveux. Pourtant, il s'éloigna aussit6t,
en proie a une pénible impression, celle de I'amant dont la
maftresse ne vibre pas a lI'unisson de son coeur, a lui. Oui,
ce n’était rien, ce geste de retraite; mais quand des scenes



semblables de gracieuse rebuffade se sont produites une
centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur
horrible, celle de déplaire, qui éteint le feu des regards,
contracte le coeur et ferme la bouche aux paroles d’amour.
La résidait le principe du malentendu qui devait de plus en
plus séparer ces deux étres. Sans y réfléchir et obéissant a
cette instinctive diminution de tendresse qu’elle subissait
depuis tant de jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus
de caresse a cet homme qu’elle accusait ensuite en elle-
méme d’indifférence. Elle continuait a préparer le breuvage
promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des
tranches de citron déposées dans une assiette, puis ayant
go(té au grog du bout des levres:

—«Vous voyez,» dit-elle d’'un air de reproche, «il est trop
fort, vous me l'avez fait manquer, et il faut que je vous en
prépare un autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant
mine d’approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de
me géner dans ma petite cuisine.»

—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la
cheminée, il la regarda de nouveau sans qu’elle donnat plus
d’attention a ce regard qu’il n’en avait donné lui-méme tout
a I’heure a I'expression de ses yeux, a elle, en train de fixer
la glace. Il se rendait bien compte que d’avoir détourné la
téte de son baiser n’était qu’une taquinerie, qu’un
enfantillage. Et cependant cet enfantillage allait suffire, il le
comprenait, a empécher qu’il ne prononcgat, ce soir, une
certaine phrase.

Des lettres recues dans la matinée lui avaient appris que sa
présence était réclamée dans le Doubs pour une double



élection au Conseil général. Il s’agissait d’enlever ces deux
sieges a des adversaires politiques au profit d’hommes qui,
appuyés de son éloquence, passeraient sans doute, et il
prenait trop au sérieux sa mission de /eader pour manquer a
ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de
demander un rendez-vous a Mme de Tillieres afin de lui dire
adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et
maintenant, sur ce simple recul en arriere a I'approche de
son baiser, il se sentait incapable d’articuler ce désir. Cette
timidité passionnée, méme dans des rapports qui semblent
I’exclure nécessairement, edt fait sourire un héros de
galanterie, Casal, par exemple, si quelque confidence I'e(it
initié a ce téte-a-téte du comte et de Juliette. Elle constitue
néanmoins un phénomene sinon commun, cependant assez
fréquent pour qu’il mérite d’'étre analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, tres
purs dans leur jeunesse et plus tard trahis cruellement, il
s’établit une défiance d’eux-mémes presque invincible, et
ce malaise se traduit par une pudeur plus féminine que
masculine a I’égard des réalités physiques de I'amour.

La passion ne s’éveille chez eux qu’accompagnée d'une
anxiété presque douloureuse, et cette anxiété leur rend
facilement presque intolérables les circonstances
extérieures que comporte la possession. Rien de plus
inintelligible a un libertin que cette délicatesse quasi
morbide qui ne s’abolit que dans le mariage. La vie
conjugale, avec sa cohabitation quotidienne et son intimité
avouée, épargne seule a ces malades de scrupule I'angoisse
toujours croissante du rendez-vous a demander, et, quand
ils I'ont obtenu, le remords de la faute ou ils entrainent leur
chere complice. Aprés des années de liaison, Henry de
Poyanne en était la que son coeur battait a se rompre au
moment de prononcer cette simple petite phrase:



—«Quand vous verrai-je chez nous?...»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des
aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les
susceptibilités les plus effarouchées.

Juliette lui avait appartenu pour la premiere fois a Nancay,
dans la dangereuse solitude de quinze jours passés la, sous
les yeux indulgents d’'une mere incapable d’un soupcon. La
jeune femme avait cédé a ce mouvement irrésistible de
charité exaltée que provoquent chez les nobles coeurs les
confidences trop mélancoliques. C'est alors un désir
presque fou d’abolir dans une autre ame un passé
d’affreuse détresse. Elle s’était donnée ainsi par une ivresse
de pitié, par une de ces surprises qui demeurent souvent
sans lendemain, mais seulement quand elles se
rencontrent, comme il arrive, avec I'habitude des aventures.
Si contradictoires que puissent paraitre les termes de cette
observation: plus une femme est galante, plus elle a de
force pour se reprendre quand elle s’est une fois livrée.
Juliette, elle, s’était considérée comme engagée pour la vie
par ce premier sacrifice. Mais ¢’avait été un sacrifice tout de
méme, et Poyanne avait voulu que cette intrigue, qu’il
considérait comme un mariage secret, ne fut souillée
d’aucune des vulgarités qui représentent I'horrible rancon
des amours coupables. Il avait choisi, a Paris, poury
recevoir son amie, un logis dans une des rues solitaires de
Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant
celle du concierge, afin qu’elle n’elt a craindre I'insolence
d’aucun regard. Il avait garni cet appartement de meubles
précieux, pour qu’au jour de leur mariage officiel, si ce jour
devait jamais venir, ces meubles pussent prendre place
dans leur maison de famille et rattacher a leur existence
d’époux le souvenir sanctifié de leur affection cachée.



Cependant, il n'avait jamais attendu sa maftresse dans cet
asile sans frémir d’appréhension a I'idée qu’un passant
pouvait la voir qui descendait furtivement d'un fiacre a la
porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun
serment, puisqu’elle était libre.

Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait pas
des enfants négligés, mais il lui fallait mentir a sa mere,
puisque les existences des deux femmes étaient si
étroitement unies; et ce mensonge, pourtant bien véniel, le
comte ne se pardonnait pas a lui-méme d’en étre la cause.
Si épris qu'il fit de cette téte charmante, dans les yeux
bleus de laquelle il avait bu I'oubli de ses miseres, ou peut-
étre parce qu’il en était épris avec lI'idéalisme natif de son
ame, il souffrait gu’'une pensée mauvaise y naquit dont il fit
le principe. Ces motifs réunis avaient maintenu cet amant
inquiet dans un état de sensibilité souffrante qu’un détail
fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s’étaient pas
rencontrés six fois dans leur asile de Passy.

L'impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication
parce que tout lui était trop aisément blessure, I'inconscient
détachement de la jeune femme qui, de bonne foi, se
croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous mene d'une
pente insensible et sans crise a des malentendus
irréparables, tout avait contribué a produire ces relations
étranges.

Mais peut-étre ne paraitront-elles pas si anormales a ceux
qui, par métier ou par goQt, ont recu beaucoup de
confessions, et qui savent combien de significations
diverses ces mots si simples en apparence, d’amant et de
maitresse, peuvent envelopper? Poyanne, lui, se souciait
peu gque sa situation, vis-a-vis de Mme de Tillieres, fat
humiliante ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le
fond du coeur chez presque tous les hommes. Il souffrait de



I"aimer et de sentir qu'il était de plus en plus séparé d’elle. Il
se reprochait, lui si brave dans la guerre et au Parlement,
d’étre en présence de cette femme, paralysé d'une
irrésistible émotion. Et, comme ce soir, cet orage intérieur
se déchainait a propos de contrariétés qu’il jugeait
insignifiantes, et sans que rien décelat son trouble qu’'une
contraction de ses traits ou Juliette voyait les traces des
tourments politiques, et il n’avait pas le courage de la
détromper. Les reproches du coeur sont-ils possibles a
formuler? Celle qui ne les devine pas a I'avance les
comprendrait-elle, et, si elle les devinait, elle ne les
mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre par des
plaintes profondes ou gémisse toute une agonie, a une
femme qui vient a vous, la fossette de sa bouche creusée
dans un demi-sourire, tenant d’une main une petite
serviette frangée et de I’autre un verre brilant, et elle vous
dit: —«Cette fois, j'espere que le grog sera de votre go(t...
Pauvre ami, vous avez l'air brisé. Je suis slre que cette
séance a de nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé a
parler, car vous hésitiez encore hier?»

—«Merci!...» fit le comte, qui vida le verre a moitié; puis, le
posant sur la cheminée: «Ce qui m’a décidé a parler?...»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte a
s’'entretenir d’autre chose que de ses pensées, soulageait
trop son malaise pour qu’il n’y répondit pas longuement. Il
se prit a marcher de long en large dans la chambre, comme
c’'est I’habitude des orateurs qui préparent un discours ou
qui le racontent:

—«Ce qui m’'a décidé a parler,» répéta-t-il «c'est le méme
outrage d’égoisme jeté toujours a mon parti. Non, je ne
laisserai jamais dire sans protester, dans une assemblée
francaise dont je serai membre, que nous autres,
monarchistes et chrétiens, nous n'avons pas le droit de nous



inquiéter des miseres du peuple... De Sauve venait
d’interpeller le ministere sur cette horrible greve du Nord et
la répression qui a suivi.

Un orateur de la majorité avait répondu en débitant des
phrases que vous devinez sur I’ancien régime,—comme Ssi
les quelques progres dont notre age se vante ne se fussent
pas produits, et plus rapides et plus définitifs, par la seule
force des années, sans la boucherie de la Révolution, sans
les massacres de I'Empire, sans Juin et sans la Commune!...
Je ne leur ai rien dit que cela, et ma vieille these que seuls,
au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette
question ouvriére, nous qui hous appuyons sur I'Eglise et
sur la Monarchie, les deux grandes forces historiques du
pays!... Je leur ai montré que nous pouvions tout sauver de
ce que les programmes des pires socialistes ont de
réalisable,—tout sauver et tout diriger ensuite... Mais vous
connaissez mes idées. Je les ai défendues une fois de plus,
sentant la gauche frémir sous I’évidence de mes arguments,
acclamé par nos amis...

Et a quoi bon?... Ah! les écrivains de nos jours qui font
métier de peindre toutes les mélancolies ne |I'ont jamais
décrite, celle-la, cette tristesse de I'orateur qui combat pour
une doctrine a laquelle il croit avec I'ame de son ame; et
puis ses partisans I'applaudissent, comme un artiste,
comme un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer
seulement une action... A gauche et a droite, toute la vie
politique aujourd’hui tient dans des intrigues de couloir,
dans des combinaisons de groupes qui sont misérables, et
avec lesquelles ils perdent la France. Et je leur ai dit cela
encore, une fois de plus, et vainement, si vainement!...»

Il allait et venait, prenant et reprenant un theme un peu
bien grave pour une de ces séances du Parlement, comme il
y en a eu d’'innombrables depuis la guerre, écoeurantes de



bavardage vide!... Juliette savait que I'accent de sa voix ne
mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur de
conviction Poyanne avait embrassé une cause sur laguelle
I"avenir jugera en dernier ressort, et son espérance
invincible d'opérer la suture entre les deux Frances, oeuvre
manquée du siecle, par une monarchie appuyée a la fois sur
le droit traditionnel et sur le sens intime des problemes
modernes. Elle s’'était autrefois intéressée passionnément a
ces réves d’un homme d’Etat qu’elle sentait sincére, qu’elle
devinait incompris, qu’elle voulait heureux. Mais elle était
femme, et, comme telle, du jour ou son amant avait
commencé de lasser sa tendresse, ces nobles idées avaient
commencé de lasser aussi son gracieux esprit. Quiconque
vit beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef de parti
ou écrivain, possede un infaillible moyen de mesurer la
décroissance d’'affection que lui porte sa maitresse, son
épouse, et méme son amie. Du jour ou elle cesse de lui
accorder ce fanatisme d’intelligence qui est pour I'ouvrier
de I'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret la
dévotion du coeur, quitte a protester au nom du coeur
méme contre la possession de cet époux, amant ou ami, par
le travail professionnel, comme fit Mme de Tillieres au
moment ou le comte s’arréta de parler.

—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «xmais en attendant, si
VOUS pensiez un peu a votre amie?»

—«Si je pensais a vous?» répliqua-t-il avec une sorte de
mélancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que
mon nom soit illustre?...

Aupres de qui ai-je puisé I'énergie de supporter tant de
déceptions ameres?...»

—«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa téte blonde, «vous
savez répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve



combien vous avez peu pensé a moi aujourd’hui?»
—«Prouvez,» dit-il en s’arrétant étonné.

—«Eh bien! vous ne m’avez pas seulement demandé avec
qui j'avais passé la soirée.»

—«Mais,» fit-il naivement, «puisque vous m’'avez écrit que
vous diniez chez Mme de Candale!»

—«Il n’y avait pas qu’elle,» reprit Juliette, en proie a ce
singulier démon de curiosité qui pousse a de certains
moments les meilleures femmes a tater la jalousie d’un
homme en lui parlant d’'un autre.

—«Elle n'est pas fachée contre moi de ce que je suis si en
retard avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde a
cette coquette insinuation.

—«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillieres, qui
continua, comme indifférente: «J'ai diné la aupres de
guelgu’un que vous n'aimez guere.»

—«Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

—«M. Casal,» fit-elle en regardant I'effet produit sur le
visage du comte par ce nom de I'ancien amant de Mme de
Corcieux.

—«Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances
pareilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, a la fois,
divertit et irrita Juliette.

Elle en sourit, parce que c'était précisément la phrase
gu’elle avait annoncée a son amie. Elle en fut irritée, parce
que ce mépris faisait la plus cruelle critique de I'impression
produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C’est sans



doute son mari qui le lui impose. Candale et Casal, les deux
font la paire. Encore ce dernier, par son existence de
bookmaker et de viveur, ne déshonore-t-il pas un des
grands noms de notre histoire.»

—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j’ai causé
tres agréablement avec lui.»

—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «ll a terriblement
changé si vous avez pu tirer de lui une phrase qui trahisse
autre chose que des golts de tripot et d'écurie. Allez, je ne
I’ai que trop subie, sa conversation, chez les Corcieux, et
celles des quatre ou cinq de ses camarades que cette
pauvre Pauline invitait pour le garder...»

—«Elle I'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

—«Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume
singuliere ou se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité
gue garde contre les histoires d’adultere un homme
autrefois trahi par sa femme, «et ce fut toujours pour moi
un mystere horriblement triste que cette passion de cette
créature charmante pour ce fat qu’il fallait voir, avec ses
airs ennuyés d’'étre aimé ainsil... Et le mari est spirituel,
distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours Pauline. J'ai
cessé d’aller dans la maison a cause de ce que j'y voyais.
J’en souffrais trop pour Corcieux et pour elle... La
malheureuse! Elle a été si punie! Le Casal a été affreux de
dureté, parait-il...»

—«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit
Mme de Tillieres.

—«Est-ce gu’il devrait méme prononcer son nom?» fit le
comte.



Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme
se repentait maintenant d’avoir, elle, mentionné seulement
son voisin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de
Poyanne, et elle appréhendait de I’avoir éveillée. Elle était
trop profondément sensible pour ne pas regretter aussitot
une peine infligée a quelqu’un qu’elle croyait encore aimer
d’amour, qu’elle aimait certainement d’affection et
d’habitude. Elle se trompait encore ici sur le sentiment de
cet homme, trop noble pour le soupcon, méme apres les
atroces expériences de son mariage. Dans la maniére dont
Juliette venait de lui parler de Casal, le comte n’avait vu
gu’une preuve du plaisir go(té par son amie dans le monde
et sans lui.

Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le
sentiment qui le faisait en souffrir comme un égoisme et
une injustice. Hélas! La logique du coeur, qui ne compte ni
avec nos générosités, ni avec nos sophismes, lui montrait
dans le godt croissant de Mme de Tillieres pour les sorties et
les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne
suffisait pas a la rendre heureuse. Cependant I’"horloge
sonna. Elle marquait minuit.

—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous
dise adieu. Quand vous verrai-je?»

—«Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous
diner demain avec ma mere et ma cousine de Nancay?»

—«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:
—«\Vous savez que je vais peut-étre vous quitter apres-
demain pour quatre ou cing semaines?»

—«Non,» fit-elle, «vous ne m’en aviez pas parlé.»

—«Il'y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci,
et on me réclame la-bas.»



—«Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il la regarda de nouveau avec des yeux ou elle ne lut pas,—
ou elle ne voulut pas lire une demande que les levres de cet
homme passionné ne formulerent point.

—«Adieu,» reprit-il d’'une voix plus troublée encore.

—«A demain,» dit-elle, «a sept heures moins un quart.
Venez un peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule,
accoudée a cette méme cheminée dans la glace de laguelle
I'image de Poyanne se reflétait tout a I’"heure encore.
Pourquoi de nouveau le souvenir de Raymond Casal vint-il
se glisser devant elle, et a quelles idées répondait-elle en
disant tout haut, avant de sonner sa femme de chambre:
—«Est-ce que je n"aimerais plus Henry?»



vV

LES SENTIMENTALITES D’UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse
question dans son lit étroit de jeune fille, qu’elle avait voulu
reprendre apres son veuvage avec tous les autres meubles
de sa vie heureuse d’'autrefois,—tandis que Poyanne
revenait a pied vers son logement de la rue de Martignac,
pres de I’église Sainte-Clotilde, et se reprochait comme un
crime de ne savoir pas plaire a son amie,—que faisait celui
dont I'apparition subite entre ces deux étres constituait, a
leur insu, le plus redoutable danger pour les débris du
bonheur de I'un, pour les lassitudes morales de I'autre, ce
Raymond Casal, si diversement jugé par les hommes et par
les femmes? Se doutait-il gu’a ce moment méme, et au lieu
de s’endormir, sa jolie voisine du diner continuait de penser
a lui, en prenant la résolution de n’y point penser?—Elle
n’en avait pas le droit, puisqu’elle en aimait, qu’elle voulait
continuer d’en aimer un autre.—Il était parti de I’'h6tel de
Candale, bien persuadé gu’il avait plu a Mme de Tillieres, et
tres tot, pour ne pas gater cette impression.

Mais son premier mouvement lorsqu’il se retrouva sur le
trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son
pardessus du soir, et qu’ayant aspiré gaiment I'air frais, il
regarda le ciel et le vit plein d’'étoiles, ne fut pas de songer
au délicat profil de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard
seulement a quelle profondeur il avait été touché déja. Tres
réfléchi, sa réflexion s’était toujours appliquée a des choses
extérieures, et il ne se connaissait pas dans les dessous de
son étre intime. Mais qui se connait entierement? Qui peut
dire: demain, je serai gai ou triste, tendre ou défiant? Epuisé
comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur les



jouissances que représentent ici la jeunesse, une fiere
tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille
livres de rente et I'intelligence de Paris, Casal devait se
croire et se croyait a I’abri de toute surprise romanesque.
Son joyeux rire d’enfant,—ce rire qui révélait quelques-unes
de ses plaisantes qualités: son fonds de naturel, son
absence de haine, son humeur facile,—e(t éclaté de lui-
méme, si quelqu’un lui edt soutenu que justement ces cbtés
épuisés et blasés de sa personne le rendaient mar pour une
crise sentimentale, ou Iégére ou profonde, mais une crise.

Depuis longtemps il s’ennuyait de la pire des monotonies,
celle du désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par
I"imprévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la
saison et I’"heure, que cette vie de «fétard» perpétuel,—pour
donner aux viveurs leur affreux nom moderne, cette
étiquette barbare qu’ils ont adoptée depuis une dizaine
d’années. Cet envers exact de I'existence bourgeoise, en
faisant du plaisir une occupation presque mécanique, finit
par excéder autant que I'autre et pour des raisons
analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,»
comme disait gaiment Casal a propos d’un camarade pris
tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet par
un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparait au
«fétard» comme délicieuse d’inattendu! Elle I'attire par ce
méme attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de
mari a souper en cabinet particulier, pendant une absence
de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette femme
est spirituelle, aussi fanées qu’elle est fraiche, aussi vénales
gu’elle est pure. Mais ce prurit irrésistible du mariage ne se
déclare guere que chez les viveurs qui ont connu autrefois
les profondes douceurs d’une vraie vie de famille, ou bien
chez ceux qui ont continué, a travers la Féte,—cela se
rencontre,—d’étre bons fils vis-a-vis d’une vieille mere, bons
freres a I’égard d’une soeur inquiete. Casal, lui, privé de ses
parents tres jeune, enfant unique, a peu pres brouillé avec



ses deux oncles, habitué depuis sa premiere jeunesse a une
indépendance absolue, semblait devoir rester célibataire
comme il était brun, comme il était bilieux et musclé, par
constitution et pour toujours. On ne I'imaginait guere se
laissant prendre a la naive adoration devant la candeur des
jeunes filles qui apparait d’habitude chez les Parisiens
blasés avec les premiers rhumatismes. En revanche, la
finesse native de ses sensations, conservée intacte malgré
le milieu, son go(t de la difficulté a vaincre et le besoin
d’employer des facultés inoccupées devaient lui rendre
piquante une aventure avec une personne aussi différente
de ses habitudes, et aussi distinguée dans cette différence
gque Mme de Tillieres. Il ne connaissait pas cette espece de
femmes; elle était donc aussi dangereuse pour lui qu’il était,
lui, dangereux pour elle,—avec cette réserve que la jeune
veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour,
au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup de
chances pour n’étre qu’un caprice, jouant I'amour par
I'intensité du désir. On n’a pas impunément dix-huit années
de débauche dans le sang et dans les moelles. Mais en
humant a pleins poumons |'air du soir le long des Champs-
Elysées qu'il descendait de son pied leste d’escrimeur, il
n'en était méme pas au caprice, et si I'image de Juliette lui
revint, ce fut a travers un labyrinthe de pensées qui aurait
fait apprécier davantage a la jeune femme ce que son amie
Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries
de Poyanne.

—«Voila une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps
continue ainsi, les courses seront belles cette année... Et le
diner n’était pas mauvais. On recommence a bien manger
dans le monde. C’est a nous qu’on doit cela, tout de méme.
Si nous n'avions pas été la une demi-douzaine a dire la
vérité a Candale et a quelques autres sur leur chef et leur
cave, ou en seraient-ils encore?... Ce qu'il faudrait trouver,



par exemple, c’est le moyen d’employer ces deux heures-ci,
de dix a minuit.

On devrait fonder un club rien que pour cela... Le matin il y
a le sommeil, la toilette, le cheval. Apres le déjeuneril y a
toujours quelques petites affaires, puis, de deux heures a six
heures, 'amour.

Quand il n’y a pas I'amour, c’est la paume ou c’est les
armes. De cing a sept heures, il y a le poker. De huit a dix, le
diner. De minuit au matin, le jeu et la féte. De dix a minuit, il
y a bien le théatre, mais combien de pieces par an valent la
peine d’'étre vues deux fois? Et je suis trop vieux, ou pas
assez, pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théatre ramena sa pensée vers une mauvaise
mais fort jolie actrice du Vaudeville dont il était I'amant plus
ou moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux:
«Tiens,» songea-t-il, «si j'allais voir Christine.» Il s’apercut
passant la porte de la rue de la Chausséed’Antin, montant
I’escalier de service, parmi toutes les odeurs qui flottent
dans les arriere-fonds d’un théatre et débouchant dans la
loge étroite ou s’habillait la demoiselle. Les serviettes
tachées de blanc et de rouge traineraient sur la table. Deux
ou trois acteurs seraient la, tutoyant leur camarade. Ces
messieurs s’en iraient discretement pour la laisser seule
avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa belle
mine, a cause de sa fortune connue, et elle commencerait
de lui raconter les potins du foyer. Il I'entendit qui disait des
phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais,
Lucie est avec le gros Arthur, c’est dégoQtant, rapport a
Laure.»—«Ma foi, non,» conclut-il, «je n’irai pas... Je vais
toujours passer au cercle...» Les salons de jeu s’évoquerent
dans son imagination, déserts a cette heure, avec les valets
de pied en livrée sommeillant sur les banquettes et levés
soudain a son approche, avec le relent du tabac mélé aux



fades odeurs du calorifere. «C’est vraiment trop funebre,»
reprit le jeune homme en lui-méme. «Si je poussais jusqu’a
I’Opéra? Et quoi faire?

Entendre le quatrieme acte de Robert pour la cing centieme
fois? Non.

Non. Non. J’aime mieux encore Phillips...» C'était le nom
d’un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. A la suite d’une
discussion suivie de duel qui avait eu lieu chez Eureka,—ou
plus familierement /’Ancien,—un autre bar, célebre, celui-la,
parmi les viveurs de ces vingt dernieres années, Casal et sa
bande a lui avaient fait scission et quitté la rue des
Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue Godot. S'il
se rencontre jamais un chroniqueur renseigné de la
jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux
chapitre que I'histoire des cafés et restaurants durant cette
fin de siecle, et, parmi les plus étranges de ces endroits, il
devra noter ces especes d’assommoirs de la haute vie ou de
vrais grands seigneurs ont pris I’"habitude d’aller, au sortir
du théatre, boire des cock-tails et du whisky, céte a cbte
avec des jockeys et des bookmakers porteurs de bons
tuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son
long comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de
courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait de quatre
entraineurs illustres.

—«Bah!» se dit-il, «a cette heure-ci je n’y trouverai que
Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frere cadet d'un des plus riches
d’entre les pairs anglais, le marquis de Banbury, était un
terrible buveur d’alcool qui, a trente ans, tremblait parfois
comme un vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir
trouvé des mots étonnants de simplicité dans I'aveu de
cette redoutable passion. C’était lui qui répondait a cette



demande: «Comment allez-vous?»—«Mais tres bien, je jouis
d’une soif excellente.» Il croyait ingénument prononcer la
phrase correspondante a cette autre: «Je jouis d’'un bon
appétit.» Sa grande plaisanterie, qui n’était qu’a moitié une
plaisanterie, consistait, dans les diners d’intimes, afin de
porter son verre a ses levres sans le renverser, tant son
geste était peu sdr, a passer derriere son cou une serviette.
Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche,
I’autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et la
main gauche tirait, tirait jusqu’a ce que le sacro-saint alcool
arrivat aux levres du buveur.

—«Mais,» pensa Casal, «il est déja trop tard. Il ne me
reconnaitra plus. Décidément, ce qu’il me faudrait, c’est une
bourgeoise de cette heure-ci,»—c’était le terme consacré,
dans la bande de ses intimes, pour signifier une maitresse
du monde,—«une veuve ou séparée qui ne sortirait guere et
a qui je serais sUr de faire plaisir en allant la voir...»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu’au
rond-point. Ce fut la seulement qu’il se rappela de nouveau
sa voisine et il se dit a mi-voix:—«Ma foi, cette petite Mme
de Tillieres ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle
étre?...»

Certes, la formule était tres irrévérencieuse et elle achevait
une suite d’'idées qui, transcrites en détail, eussent paru,
méme a un moins naif que Poyanne, terriblement positives
et cyniques. Pourtant un embryon de sentiment s’agitait
pardessous, ce qui prouve que le coeur de chacun est un
petit univers a part, ou les images les moins romanesques
peuvent servir de prétexte a la naissance d’'une émotion
romanesque. Si Casal n’elt pas subi, d’'une maniere
inconsciente, le charme de délicatesse émané de Juliette,
comme un arome a la fois entétant et imperceptible
s’exhale d'une plante cachée dans un coin de chambre, il



n'e(t pas éprouvé au méme degré cette sensation de
répugnance au souvenir de la vulgarité de Christine Anroux.
Il s’était donné, pour n’aller ni au théatre, ni au club, ni chez
Phillips, des raisons excellentes, mais qui n'auraient pas eu
plus de poids sur son esprit ce soir-ci que les autres soirs,
s'il n’e(t été travaillé par un secret besoin d’'étre seul. Et
pourquoi? Sinon pour penser longuement a la jeune femme
dont le souvenir, surgi tout d’un coup, effaca en une
seconde ces imaginations de coulisses, de cercle et de bar.
La fine silhouette se dessina dans le champ de sa vision
intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes de
sport, qui vivent d’une vie physique tres intense, finissent
par développer en eux des sens de sauvages. lIs possedent
d’'une facon surprenante cette mémoire animale, propre aux
cultivateurs, aux chasseurs, aux pécheurs, a tous ceux en
un mot qui regardent beaucoup les choses et non les signes
des choses. Les formes et les couleurs s’'impriment dans ces
cerveaux sans cesse en présence d'impressions réelles et
concretes avec un relief que les travailleurs de cabinet ou
les causeurs de salon ne soupconnent pas. Celui-ci revit le
buste de Juliette dans sa grace svelte et pleine, les souples
épaules et le corsage noir avec ses noeuds roses, |'attache
voluptueuse de la nuque, les cheveux d’un blond si doux, le
saphir sombre des yeux, les levres sinueuses, I'éclat des
dents avec la fossette du sourire, les bras ou courait comme
une ombre d’or, les mains nerveuses, la salle a manger tout
autour, avec la tapisserie du duc d’'Albe, avec les teints palis
ou pourprés des convives. Mme de Tillieres e(t été Ia,
présente et vivante, qu’il n’en e(it pas distingué les traits
avec une précision plus aigué.

Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement a
demi ironique sur I’emploi de sa soirée céda aussitot la
place a une impression assez brutale encore, mais, du
moins, franche et naturelle: le désir sensuel pour cette jolie



créature que son instinct pressentait voluptueuse et
passionnée sous ses dehors de chaste réserve.

—«Qui,» continua-t-il, «<avec qui est-elle? Ce n’est pas
possible qu’elle n’ait pas d’amant.» Puis tout de suite, la
mémoire morale arrivant pour compléter, pour interpréter la
mémoire physique: «C’est égal. Elle m’a regardé avec des
yeux tres particuliers, apres avoir eu lI'air de ne pas me
remarquer au commencement... C’'était combiné avec Mme
de Candale, ce diner-la. Elles sont amies intimes. Alors, c’est
gque ma petite voisine a voulu me connaitre. Je n’ai pas trop
mal manoeuvré. Ca, j'en suis s(r. Maintenant, que signifie
cette curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par une autre
femme? Par son amant?... Apres tout, peut-étre n’a-t-elle
pas d’amant et s’ennuie-t-elle dans son coin?... On la voit si
peu. Elle doit vivre tres retirée... Elle est bien jolie. Si je me
mettais a lui faire la cour? Je n’ai rien devant moi pour tout
ce printemps. C’est une idée... Mais ou la retrouver?... J'ai
diné a coté d’elle, je peux toujours aller lui rendre visite au
lieu de lui mettre simplement un carton...»

Il fut si content de cette idée qu’il en rit tout haut une
minute:—«C’est cela,» reprit-il, «xmais alors il faudrait y aller
des demain... Demain? Qu’est-ce que je fais demain? Au
Bois le matin avec Candale. Bon, cela. Il me renseignera.
Déjeuner chez Christine. Ca peut se manquer, ce déjeuner.
Je déjeune trop cette année-ci. Toute la journée est gatée
ensuite. Je lache Christine et a deux heures je vais chez |la
petite veuve. A quatre heures, je tire avec Wérékiew.
Comme ces gauchers sont difficiles!... Si je rentrais tout
simplement me coucher maintenant? Il est dix heures et
demie. C'est bien tot, mais voila huit jours que je m'endors
a quatre heures du matin. Relayons pour étre en forme...»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-
d’Anglas, sans s’arréter ni a I'lmpérial ni au Petit Cercle, et il



se dirigea tout droit vers la rue de Lisbonne, ou il habitait un
hotel hérité de son pere et aussi completement monté que
s'il e(t continué de vivre en famille. Il y a ainsi derriere
toutes ces santés extraordinaires des hommes d’exces, et
gue I'on cite comme tels, un fond caché d’hygiene.

Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et
ceux qui survivent, ceux qui étonnent des générations
successives par leur infatigable activité a la chasse, au jeu,
a la salle—et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le pouvoir
de se surveiller a travers cette existence de déraillement
continu. C'est, tantét, une sobriété monastique le matin qui
corrige le trop bon diner de la veille; tant6t un repos pris
judicieusement a I’heure exacte ou le surmenage
commencerait; tantét un dosage savant d’exercices
adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véritable
traitement d’hydrothérapie a domicile. Machiavel disait: «Le
monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi,
quelque paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a
que le lendemain matin, lorsque Raymond se leva vers les
huit heures pour passer dans sa salle de bain et de la dans
son cabinet de toilette, il était merveilleusement dispos et
rafraichi par le plus calme de tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les
viveurs, a cause de ce que le jeune homme appelait
plaisamment ses deux bibliotheques, quoiqu’il en e(t
ailleurs une véritable et garnie des livres les mieux choisis.
Celles du cabinet de toilette consistaient en deux vitrines:
une premiere avec une rangée admirable de fusils anglais a
tout usage, et une seconde ou se trouvait renfermée la plus
étonnante collection de bottes, bottines et souliers:—quatre-
vingt-douze paires,—et pour les circonstances les plus
variées de |'existence de sport, depuis la chasse a courre
jusqu’a la péche au saumon, sans parler des tenues du polo
et de I'ascensionnisme. Il n'était pas rare que de jeunes



snobs vinssent, des cette heure-la, pour assister a la toilette
de ce maitre en haute vie et s’ébahir devant cet étrange
musée. Mais au matin qui suivit le diner chez Mme de
Tillieres, il resta, sans autre compagnie que son valet de
chambre, a se regarder beaucoup dans la glace de
I'immense armoire a trois pans qui renfermait ses
innombrables costumes et achevait de meubler la piece.
Malgré les raffinements d’installation qui faisaient de ce coin
de sa demeure la garconniere typique d’un Parisien élégant
en I'an de grace 1881, anglomane et athlétique, Raymond
n’était pas un fat. S'il avait mis dans sa premiere jeunesse
son amour-propre a ces puérilités d’un luxe minutieux, il n'y
pensait plus depuis des années, au rebours de presque tous
ses confreres dans le métier d’homme a la mode; et, s'il se
regardait ce matin-la dans la glace, une fois habillé, c’était
par ressouvenir de son projet de la veille. Il était bien plus
prés de quarante ans que de trente. A cet 4ge, on a déja
cette premiere petite surveillance de soi qui, dix ans plus
tard, se tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si on
ne désarme pas, en artifice.

Il faut croire qu'il se trouva encore capable de plaire et il
faut croire aussi que sa résolution de faire une visite des ce
jour-la a Mme de Tillieres ne s’était pas en allée avec le
sommeil, car, avant de monter a cheval, il griffonna un billet
a I’adresse de Mme Christine Anroux, 83, avenue de I’Alma,
ou il se dégageait du déjeuner, et c’est en chantonnant
entre ses dents un air en vogue a cette date: «Elle est
tellement innocente...» qu’il commenca de se diriger vers le
Bois, monté sur un alezan joliment découplé, mais pas tres
vite, Boscard.—Ce terme d’argot dont le monde actuel
désigne les parasites professionnels lui servait de
malicieuse épigramme contre le camarade qui lui avait
vendu ce cheval, un certain vicomte de Saveuse, tres bien
né, mais de procédés plus qu’indélicats, qui avait trouvé le
moyen de lui faire payer cet animal deux fois sa valeur.



Saveuse,—alias «la Statue du Quémandeur,»—avait en
outre la facheuse habitude d’emprunter a ses voisins de jeu
des plaques de vingt-cing louis jamais rendues. Et Casal se
vengeait de ces supercheries répétées et aussi du petit
creve-coeur d'avoir été dupé dans ce marché par ce surnom
donné a la pauvre béte, qui n'en pouvait mais.

*

Boscard avait pris le trot a I'entrée du Bois, dont les massifs
comme saupoudrés d'une verdure blonde étaient adorables
a voir par cette matinée de premier printemps. Si cette béte
n'avait pas beaucoup de fond, elle était d’allure tres douce,
et le fait que Casal I'et commandée ce matin prouvait chez
lui une disposition réveuse. Quand le hasard,—ou ce que
nous appelons ainsi par ignorance des puissances cachées
qui dominent toute existence,—se méle de rapprocher deux
personnes, il multiplie les circonstances, de maniere a
justifier la crédulité des pressentiments. Mais la logique
suffit, au moins en apparence, pour expliqguer tous les faits.
S’il était naturel qu’un jour ou I'autre Casal ft présenté a
Mme de Tillieres, il ne I'était par moins qu'’il rencontrat au
Bois a cette heure-la, non seulement Candale avec lequel il
avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny et Mme
d’Arcole,—et pas moins encore que ces personnes eussent
remarqué la veille les distractions de la marquise apres le
départ hatif du jeune homme, et I’en plaisantassent
gaiment. A chaque instant, des hommes et des femmes du
monde jettent des taquineries semblables sans y attacher
d’autre importance, et Casal savait de reste ce que valent
les petits propos de ce genre, simples prétextes a causer.
Dans le cas particulier, ces mémes propos venaient appuyer
trop fortement son observation de la veille pour qu’il
négligeat d’y prendre garde. Ce fut d'abord Prosny galopant
dans une allée transversale et qui, sans arréter son superbe
cheval noir, lui cria:



—«Pas contente, la petite dame, hier, apres ton départ, pas
contente...»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui arréta le cavalier
d’un salut un peu appuyé. Il était a pied, suivant son
habitude, luttant contre un précoce diabete et pratiquant
I’hygiene de la marche avec cette énergie dans la tenue de
la volonté qui demeure le trait le plus caractérisé des Juifs
comme des Yankees. Ces deux especes humaines, les plus
entétées du monde et aussi les moins bien connues a cause
de leur récente arrivée a la fortune, ont pour trait commun
cette volonté qui va du petit au grand et qu’aucune défaite
ne lasse. Il n’est pas rare de voir un Sémite et un Américain
se fabriquer, a cinquante ans, toute une destinée nouvelle
et jusqu’a des golts inédits, a coups de parti-pris
personnels, systématiquement et continlment appliqués.
L’Israélite, lui, possede par surcroit ce don spécial de ne
jamais manquer au soin du détail, si Iéger soit-il. C'est ainsi
que Mosé, jadis brouillé puis réconcilié avec le beau Casal,
s’empressa de saisir cette occasion de lui rendre le |éger
service d'un avis peut-étre agréable: —«Comme vous nous
avez quittés vite hier au soir,» lui dit-il.

—«J’avais un ami qui m’attendait au cercle,» répondit Casal.
La pénétration des yeux fins de Mosé venait de l'inquiéter,
déja, et de le déterminer a ce mensonge.

—«Et vous nous avez emporté toute I'attention de ces
dames,» continua I'autre. «Mme de Candale et sa soeur se
sont mises a bavarder dans un coin, et, quant a Mme de
Tillieres, vous parti, plus personne.»

Un quart d’heure plus tard, et comme Casal méditait sur ce
renseignement, il croisa Mme d’Arcole en train de conduire
elle-méme ses deux ponnettes blanches. Du bout du fouet
elle lui fait signe d’'arréter, et quand il est aupres de la



voiture: —«Comment la trouvez-vous, la petite amie de ma
soeur? Idéalement jolie, n'est-ce pas?... Et vous l'avez
lachée pour aller Dieu sait ou...

Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du pull up a son coquet attelage qui
partit vite, un sourire de la bouche et des yeux qui, traduit
en clair langage, signifiait: «Si vous n’étes pas un imbécile,
mon petit Casal, vous ferez la cour a votre voisine d’hier au
soir, et vous réussirez.» Ce n’était pas un conseil trés digne
d’'une honnéte femme, soeur elle-méme d’une tres honnéte
femme. Mais, d’instinct, la duchesse n’aimait pas beaucoup
Juliette qu’elle trouvait toujours entre elle et sa soeur,—
précisément parce qu’elle adorait cette soeur unique,—et
elle n’elt certes pas été fachée de pouvoir dire a Gabrielle:
«Hé bien! ton irréprochable amie, la voila qui flirte avec
Casal.» Et pour achever de montrer a ce dernier que son
flair de libertin ne I'avait pas trompé, le gros Candale lui
disait, quand, s’étant enfin rencontrés, ils chevaucherent
cbte a cOte, avec son rire lourd ou se trahit son fond
d’origine allemande,—un Candale s’est marié dans le
Wurtemberg, lors de I'émigration: —«Ma foi! ca n’a pas mal
marché hier, mieux que je ne pensais. Elle est un peu prude,
cette petite veuve... Mme Bernard prétend que feu Tillieres
s’est fait tuer par ennui de I'avoir épousée... J'avais peur de
toi... Mais tu as été parfait... Et elle a eu un petit air vexé
gue tu aies filé... Non. C'était a payer sa place...»

—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.

—«Comment, qui est-ce? Mais c’est la veuve de Tillieres,
I’aide de camp du général Douay!»

—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce comme
caractere?»



—«Ah! tout ce qu’il y a de plus pot-au-feu, de plus gnan-
gnan... Ca vit avec une vieille maman dans une maison
triste comme un tombeau. Enfin, c’est le genre de ma
femme, juge un peu.»

Tout I'esprit de Candale consistait a diriger ainsi de
misérables épigrammes contre cette créature exquise a
laquelle il ne pardonnait ni les bienfaits qu’il en recevait:
cette fortune abandonnée a toutes ses fantaisies,—ni
I’outrage de la trahison qu’il lui infligeait: cette maitresse
reprise aussitdt apres le mariage et scandaleusement
affichée.

Il ajouta, apres avoir joui de son mot: —«Elle te plait donc
beaucoup? Voudrais-tu I'épouser, par hasard?...»

C’en fut assez pour que Casal s’abstint de lui poser la
question qu’il avait déja aux levres sur I'adresse de la jeune
femme. «Il ne manquerait pas d’aller bavarder aupres de sa
Mme Bernard,» songea-t-il.

«D’ailleurs, je trouverai cette adresse dans le premier
annuaire.» |l se sentait déja saisi d'une telle impatience qu'il
abrégea sa promenade, en proie a une petite excitation
d’attente tres rare chez lui. Quand il rentra, son premier soin
fut d’ouvrir un de ces prétendus livres d’or ou, moyennant le
prix de I'abonnement, les plus vaniteux des bourgeois se
font enregistrer, entre des grands seigneurs ou des
millionnaires, avec leur rue et leur numéro, comme
membres authentiques du high life.

Le nom de Mme de Tillieres ne figurait pas dans ce
répertoire.

—«Je ne peux cependant questionner aucune des personnes
qui étaient hier a ce diner,» se dit Casal, «leur attention est
déja si éveillée!...»



Justement cet éveil prouvait trop a quel degré il avait
intéressé sa voisine pour qu'il renoncat a son idée de visite.
Mais s'il n’e(t pas été lui-méme intéressé par elle plus qu'il
ne I'imaginait, il eGt remis cette visite, quitte a profiter
adroitement d’un hasard,—une conversation avec Mme de
Candale, par exemple,—pour savoir I’adresse cherchée. Au
lieu de cela, il ne put se tenir d’envoyer son valet de
chambre la demander chez le concierge de la comtesse.
«C'est le vrai moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n’a pas pu
encore étre prévenu par des racontars d’office. Il trouvera
cette demande toute naturelle.» Et cependant, petit détail
qui montrera combien I'image de Mme de Tillieres tenait
déja dans la pensée du jeune homme a des fibres tres
sensibles, I'idée d’'un commentaire, malgré tout possible, de
la part des deux domestiques lui fut si insupportable, qu’il
chargea son messager de trois autres commissions
parfaitement inutiles dans le quartier de I’Arc de Triomphe,
afin de dire comme en passant: «Et puisque vous serez pres
de I'h6tel de Candale, entrez donc dans la loge pour
demander ou demeure exactement Mme de Tillieres.
Retiendrez-vous le nom?» Grace a cette ruse d’adolescent,
qgui edt bien diverti ses camarades de Phillips s’ils I'avaient
soupconnée, il sonnait, des les deux heures, a cette porte
de la rue Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale
s'était réfugiée la veille. L'accident de voiture portait déja
ses conséquences.

—«Ca lui va d’habiter ici,» se disait le jeune homme en
traversant la vieille cour et se dirigeant vers la cage vitrée
du fond. Le concierge lui avait répondu que Mme de Tillieres
était chez elle. La jeune femme ne condamnait jamais sa
porte, par la méme défiante prudence qui lui faisait recevoir
également tous ses amis tres tard le soir. Elle s’appliquait a
éviter jusqu’aux plus Iégeres remarques de ses gens.



D’ailleurs, comme elle connaissait peu de monde, comme
c’'était son habitude de convier ses fideles tres exactement
a des rendez-vous séparés et précis, et qu’elle ne
prononcait jamais de phrases d’invitation banales, une telle
liberté d’entrée n'offrait guere d’inconvénient. Cette facilité
d’acces acheva de ravir Casal.

—«Rien a cacher...,» songeait-il en sonnant a la porte
doublée de rideaux rouges. «Si elle pouvait étre seule,»
ajouta-t-il tout bas, tandis que le valet de pied le conduisait
par le grand salon du devant jusqu’a cette petite piece plus
intime, témoin cette nuit méme de la violente sortie de
Poyanne contre lui. Quand il entra, il vit du premier coup
d’oeil Mme de Tillieres, couchée plutét qu’assise sur une
chaise longue, comme une personne souffrante, et dans un
déshabillé de dentelles blanches qui affinait encore sa
beauté. Aupres d’elle, assis sur un fauteuil bas et lui parlant
presque a mi-voix, bien qu’ils fussent seuls, se tenait
d’Avancon. Casal et I'ancien diplomate se connaissaient du
Petit Cercle ou ce dernier allait souvent montrer sa
physionomie de vieux Beau et humer les potins les plus
récents. Les jeunes gens de la rue Royale se moquaient de
lui qui grondait sans cesse contre la mauvaise éducation ou
les tristes plaisirs d’aujourd’hui. A

cinquante-six ans qu’il allait avoir, d’Avancon était aussi
empressé aupres des femmes qu’a vingt-cing. C'était
I'homme qui ne fume pas apres diner pour ne pas quitter le
salon, celui que vous apercevez, en arrivant, abimé la-bas
dans les délices d’un aparté avec celle que vous voudriez le
plus approcher. Et il cause de cette voix rentrée qui ne
laisse arriver a vous aucun de ses mots. S’il est installé dans
une maison ou vous étes venu espérant un téte-a-téte, vous
pouvez rester, rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter la
place. Vous ne le tuerez pas, comme disent joliment les
amoureux impatientés. Le d’Avancon, car l'individu est un



type, adore des liaisons toutes leurs menues corvées si
pénibles au positivisme de la génération actuelle, depuis les
visites jusqu’aux courses en voiture pour faire des
emplettes. Les femmes leur savent un gré infini, a ces
Sigisbées en cheveux gris, de ce culte le plus souvent
désintéressé. Les maris sont reconnaissants a ces chiens de
garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses. Les
amants les abominent et plus encore les aspirants au titre.
Aussi la premiére pensée de Casal fut-elle d’envoyer
mentalement au diable I'attentif de Mme de Tillieres, sans
se douter que la jeune femme appréciait surtout dans son
patito sur le retour un dévouement jamais démenti pour la
vieille Mme de Nancay.

—«En voila une tuile,» se dit-il. «Je le connais, le géneur; il
est a I’épreuve de la balle. Allons, c’est une visite perdue.»

—«Casal ici?» se disait de son c6té d’Avancon. «Oh! oh! je
me charge d'y mettre bon ordre,» et, tout en serrant la main
du nouveau venu, sa surprise était telle gqu’il ne put se tenir
de I'exprimer a voix haute.

«Comment, chere amie,» fit-il, «xvous connaissez ce mauvais
sujet-la, et vous me I'avez caché!»

—«J’ai eu I’honneur d’'étre présenté a Mme de Tillieres chez
Mme de Candale,» dit Casal, répondant pour celle a qui
s'adressait d’Avancon.

Il venait de comprendre, a regarder le visage de Juliette,
gue, pour une minute, elle était incapable de parler, tant
avait été forte la surprise causée par son apparition
inattendue. Cette évidence compensa du coup la vive
contrariété que la présence du facheux lui avait infligée a
lui-méme. Il n"avait plus besoin de discuter avec ses
souvenirs, ni d’interroger Prosny ou Mosé, Mme d’Arcole ou



Candale. Un tel trouble et si subit,—elle avait rougi jusqu’a
la racine de ses cheveux cendrés,—quel symptéme d’un
frémissement extraordinaire chez une femme de la société,
en qui la maitrise constante de soi est la vertu
professionnelle, comme le courage chez les militaires!
Vivraient-elles si elles ne s’habituaient a tout cacher
toujours de leurs sensations, plus espionnées par la
malignité que celles d'un inculpé par le juge qui l'interroge?
Mais celle-ci avait traversé depuis la veille des heures d'une
trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs ébranlés eussent
en ce moment toute leur énergie au service de sa volonté.
Apres avoir répondu tantét par un: «Non, je I'aime encore,»
tantét par un: «Non! nous ne nous aimons plus,» a sa propre
question sur Poyanne et leurs communs rapports, elle avait
roulé au fond d’un abime d’infinie tristesse. Il y a, dans les
fins d’amour, de ces minutes d’'une mélancolie navrante, ou
I’on mesure, ou I’'on touche, pour ainsi dire, la misere de la
vie, a constater la ruine en nous-mémes des sentiments sur
lesquels posait tout notre avenir de coeur. C’'est alors des
découragements d’ame a désirer en mourir. C'est des
détresses durant lesquelles les blessures du passé se
rouvrent et saignent avec cette nouvelle blessure du
présent, pour nous attester que si tout doit périr de ce qui
fut notre joie, rien ne s’abolit jamais entierement de ce qui
fut notre peine. Pendant cette nuit ou Casal dormait d’un
sommeil d’enfant, ou Poyanne se rongeait, lui aussi, de
chagrin, Juliette avait versé des larmes ameres sur |'oreiller
de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de ses
heureuses imaginations de jeune fille. Mais pourquoi, a
travers ses larmes, et du fond de ce désespoir intime ou elle
se laissait tomber, se prenait-elle a revoir sans cesse
I'image du jeune homme qui, lui, sans doute, était loin de
songer a sa voisine de la veille? Du moins elle le croyait
ainsi. Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui ferma les yeux
vers le matin, subit-elle le va-et-vient de réves traversés par
cette méme image? Si un véritable directeur moral, le



Lacordaire des admirables lettres a Mme de Prailly, par
exemple, avait recu sa confession a son réveil, il I'aurait
éclairée sur les causes secretes de cette mélancolie et de
ses réves. |l est bien certain que si nos songes ne prédisent
en aucune maniere l'avenir, leur signification n'est
négligeable ni pour le moraliste ni pour le médecin qui
trouvent en eux des enseignements sur les parties
inconscientes de notre étre. Quelques faits établis
scientifiguement le démontrent: un homme réve qu’il a été
mordu a la jambe. Peu de jours apres, un abces se déclare a
cette jambe. La nature animale s’était donc sentie touchée
en lui avant gu’aucune trace extérieure ne révélat cette
atteinte. Il fallait de méme que Raymond elt produit sur
Juliette une impression autrement vive qu’elle ne le
soupcgonnait, pour que ce souvenir se trouvat mélé a toutes
ses pensées depuis qu’elle avait quitté I’hbétel de Candale.
Mais quels termes assez délicats un saint prétre comme le
noble Lacordaire elt-il employés pour expliquer a une
femme de cette délicatesse, le caractere vrai de cette
impression? EQt-il admis lui-méme que Casal, ce libertin
notoire, ce viveur authentique, avait éveillé en elle, par sa
seule présence, un obscur frisson de désir et de volupté?
Malgré son mariage presque aussitot brisé tragiqguement,
malgré sa liaison avec Poyanne, ou le don de sa personne
avait eu pour motifs une idée et un sentiment, Juliette
conservait cette virginité de sensation,—phénomene si
connu de toutes les femmes qu’il sert de prétexte a leur
plus fréquent mensonge. Il y avait en elle une amoureuse
endormie a laquelle venait de parler cet homme qui
correspondait évidemment chez elle a ce Beau idéal des
sens dont le type varie avec chaque systéme nerveux. A
coup sOr le prétre I'aurait mise en garde contre toute
nouvelle rencontre avec quelqu’un d’assez dangereux pour
devenir aussitét un principe d’obsession, et cela au moment
méme ou elle se sentait détachée de celui qui faisait, depuis
des années, son plus solide appui moral. Mais justement

a
a



depuis ces années-la, Mme de Tillieres ne se confessait plus.
De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester qu’un remords
toujours étouffé et cette espérance invincible dans la bonté
de Dieu, qui est en effet la moelle méme de toute foi
religieuse. Elle n’avait donc personne, pour la guider aux
heures périlleuses, que sa réflexion solitaire, que sa volonté
de ne jamais déchoir a ses propres yeux. Aussi, au
lendemain de cette nuit tourmentée, et en se réveillant
toute migraineuse, s'était-elle rattachée, sans comprendre
les causes compléetes de son désarroi intérieur, a cette idée
qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité: prodiguer,
méme dans cette décroissance de I'amour, toute sa
sollicitude, et de plus en plus, a I'amant qu’elle considérait
comme son mari.

—«Je lui cacherai que je ne I’'aime plus d’amour,» s’'était-elle
dit, «et je n'y aurai pas de peine, car lui non plus, il ne
m’'aime pas comme autrefois. Mais I'affection, mais I’estime,
c’'est de quoi vivre encore, de quoi étre contente, sinon
heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait de le faire,
chague matin et chaque soir, quoique séparée des
sacrements et se sachant hors de la loi de I'Eglise, avec une
ferveur pieuse, et elle était parvenue ainsi a une sorte de
calme brisé dont elle jouissait comme d’une douceur tout en
écoutant les bavardages de d'Avancon, lorsque |I'entrée de
Casal était venue la surprendre d’un saisissement, si violent
cette fois qu’elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni s’en
dissimuler le motif. Ce ne fut qu’un éclair, et déja elle
s'était, par un geste gracieux, assise au lieu de rester
étendue, elle avait rejeté sur ses pieds la traine de sa
longue robe, faite pour la chambre, et elle répondait a Casal
qgui lui demandait en s’asseyant lui-méme:

—«\Vous étes souffrante, madame?»



—«Qui,» fit-elle, «j’ai eu ce matin un peu de migraine.
J'espérais qu’elle s’en irait vers le milieu de la journée, et je
la sens au contraire qui augmente...»

Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se trouvait sur une
petite table a portée de la chaise longue, et elle le respira
lentement.

C’était dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que vous ne
devez pas rester longtemps...»—Mais qu’importait a ce
dernier la froideur de cet accueil gu’il sentait voulue? Que
lui importait la visible mauvaise humeur de d’Avancon
debout maintenant contre la cheminée et qui, assurant sur
son nez son lorgnon de presbyte, considérait avec une
impertinente attention le sommaire d’'un numéro de revue
posé sur cette cheminée?... Casal venait de surprendre la
preuve la plus indiscutable qu’il intéressait la jeune veuve
jusqu’au trouble,—davantage encore, jusqu’a la crainte.
Cette rougeur suivie de paleur, et, apres I'amabilité
gracieuse du diner de la veille, tout de suite cette retraite
en arriere sans qu’aucun fait nouveau e(t pu survenir,—
autant de signes que le jeune homme devait recueillir et
recueillit avec délices. Peut-étre, s'il e(it trouvé dans ce petit
salon de I'avenue Matignon, éclairé maintenant par le plus
clair soleil de deux heures, une personne gaie et rieuse,
préte a sortir et I'entretenant de la derniere piece des
Francais, du prochain concours hippique et de la plus
récente séparation, aurait-il mentalement soupiré.

—«Allons, toutes les mémes.»
Et conclu:
—«Ce n’est pas la peine de quitter Christine.»

Mais I'atmosphere de demi-réclusion répandue autour de
Mme de Tillieres et qu’il avait comme respirée des |I'entrée;



—mais I'énigme du caractere de cette femme, chez laguelle
il avait constaté, la veille, une curiosité singuliere de le
connaitre, puis qu'il retrouvait bouleversée de cette
connaissance et résolue a le fuir,—mais cette résistance
méme, a laquelle il venait de la voir se résoudre, tout se
rencontrait de ce qui pouvait porter a son plus haut degré
son caprice de viveur blasé.

L’homme d’action qu’il était par naissance et qui s’ennuyait
d’étre inoccupé tressaillit en lui du méme tressaillement
gu’a la salle, quand un tireur d’un jeu nouveau touchait son
fer, ou qu’autrefois aux Indes dans sa premiere chasse au
tigre. Cependant, Juliette avait commencé une de ces
causeries sans objet qui ont déterminé tant d’'écrivains,
dramaturges ou romanciers, a partir en guerre contre le
papotage du monde. Elles seraient tres vaines, en effet, ces
causeries, si elles n"avaient pour but de masquer des
pensées qui ne sauraient étre exprimées sans rendre
impossibles certaines relations a la fois forcées et trop
délicates.

—«Comme Mme d’Arcole était en beauté hier au soir,»
disait la jeune femme.

—«Tres belle, en effet,» répondait Casal, «et comme le blanc
lui va.»

—«C'était sa revanche de I'autre jour,» interrompit
d’Avancon en fermant la revue et enlevant son binocle qu’il
remit avec soin dans un étui spécial. «Vous vous rappelez,
chere amie, comme elle était jaune et fanée lorsque nous
I’avons rencontrée a cette exposition de la rue de Séze?... A
propos, quand viens-je vous prendre pour aller voir
ensemble la tapisserie dont nous parlions tout a I’heure?»



—«Va, mon bonhomme,» songeait Casal, tandis que I'ex-
diplomate continuait, décrivant par le menu ladite
tapisserie, indiguant sa place possible dans le petit salon et
prodiguant les allusions a d’autres courses semblables chez
les marchands, «donne-toi beaucoup de mal pour me faire
sentir que je suis de trop ici et que tu es l'intime de la
maison. Ca ne m’'empéchera pas d'y revenir. Et vous,
madame, vous voudriez bien aussi que je vous croie tres
absorbée par ce que vous raconte votre ami d’Avancon.
Malheureusement je suis persuadé que c’est une petite
comédie, cette attention-la, comme votre migraine, et vous
étes par trop jolie, avec votre facon de poser votre doigt
contre votre tempe, comme si vous aviez vraiment mal, tres
mall...»

Et cependant il placait un mot de temps a autre, laissant
voir, comme la veille dans la conversation du diner, cette
qualité maitresse de son esprit: la justesse dans le
renseignement. Quoiqu’il n'e(it guere acheté de bibelots
dans sa vie que pour faire des cadeaux de jour de I'an a des
femmes du monde ou du demi-monde, comme il avait tenu
a les faire choisis, d’apres son habitude d’amour-propre et
son goUt naturel de supériorité, il s’était adressé a des
camarades bons connaisseurs, et il put se donner le
malicieux plaisir de relever une ou deux erreurs de
d’Avancon sur quelques marques de faience.

—«\Vous étes donc aussi collectionneur, monsieur Casal?» lui
demanda Mme de Tillieres.

—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du monde. Mais j’ai eu
des amis qui I'étaient et je les ai écoutés.»

—«Lui collectionneur,» reprenait d’Avancon, «comme on
voit que vous ne le connaissez que depuis vingt-quatre
heures, ma chére amie!»



Et poursuivant avec une ironie ou achevait de se révéler sa
colere contre la présence de Casal, cette étrange colere si
fréquente chez les hommes de plus de cinquante ans qui ne
voudraient pas dire qu’ils sont jaloux d’'une amie et qui le
sont pourtant, sans en avoir le droit, avec une violence
enfantine, il continuait: —«Non, vous ne savez pas ce que
c'est que les jeunes gens d’aujourd’hui, si vous les croyez
capables de s’occuper d’autre chose que de chic et de
sport... Celui-ci, vous voyez, est intelligent. Moi, je I'ai connu
a I'oeuf... Mais oui, mais oui, il débutait au cercle juste
comme j’allais partir pour ma mission de Florence... Il était
doué!... Il dessinait, jouait du piano, parlait quatre
langues!... Vous avez d{ constater quelle mémoire il a, hé
bien! si vous pouviez I’entendre, comme moi, causer avec
ses amis: Est-ce Farewel ou Livarot qui gagnera demain a
Auteuil?... Avez-vous un bon tuyau?...

Quel champagne avez-vous eu a diner ce soir? De |'extra-
dry ou du brute?... Machault a tiré avec Wérékiew, le
gaucher. Ont-ils fait jeu égal?... Ou en est la banque ce soir?
Et la ponte?... Pas autre chose, madame, vous ne leur
arracherez pas autre chose...»

Tandis que I'ex-diplomate débitait cette tirade d'un accent
d’autant plus comique qu’il conservait méme dans sa
rageuse rancune |'espece de mesure courtoise affectée par
les hommes de la carriere, Juliette ne pouvait s’empécher
de tourner vers Casal des yeux inquiets. Ce dernier était
trop occupé a étudier les moindres nuances de cette
physionomie charmante pour ne pas lire dans ce regard une
crainte instinctive qu’il ne f(t froissé. Il e(t au contraire
remercié volontiers le jaloux qui lui rendait le service de lui
conserver la sympathie de la jeune femme.

Quelle meilleure occasion de sortir sur une preuve de tact,
en ne s’offensant pas de ces acres critiques, et riant de son



bon rire gai: —«Est-il mauvais,» dit-il, quand d’Avancon se
tut. «Mais est-il mauvais!»—Et il se leva pour prendre
congé, puis, frappant sur I’épaule du vieux Beau avec une
familiarité gaie qui faisait la plus gracieuse et la plus dure
des réponses, car c’était traiter le sermonneur comme un
grand enfant:—«Allons,» insista-t-il, «xne continuez pas a dire
trop de mal de moi a Mme de Tillieres quand je ne serai plus
la, et vous, madame, ne le croyez pas trop...»

—«Je parierais qu’elle lui fait une scene a mon sujet,» se
disait-il cing minutes plus tard en s’acheminant de pied par
la rue Matignon maintenant, du cété des Champs-Elysées.
«Voila tout ce qu’il aura gagné avec sa mauvaise humeur..,
Le naifl...» Et il haussa les épaules. «Mais comment la revoir
a présent et bientét?» Puis apres une minute de réflexion:
«ll faut aller chez Mme de Candale.»

—«Vous avez été vraiment trop peu aimable pour M. Casal,»
disait en effet Juliette au méme moment a d’Avancon.
«Qu'avez-vous contre lui?»

—«Moi?» répondait le diplomate embarrassé, «mais rien du
tout. Ces viveurs-la ne me sont pas sympathiques, en
principe... Mais vous semblez plus souffrante?»

—«C'est vrai,» dit Mme de Tillieres, qui s’était de nouveau
couchée sur la chaise longue, en fermant a demi les yeux,
«je vais méme étre obligée de me coucher. Il faut que je sois
debout pour le diner, j’ai ma cousine de Nancay et
Poyanne...»

Elle mentait, car sa téte blonde n’était pas plus endolorie
gu’a la minute ou le visiteur avait troublé son entretien avec
le fidele d’Avancon, mais elle voyait ce dernier en veine de
continuer son discours, et elle ne voulait pas entendre de
nouveau des phrases dures contre Casal. Le vieux Beau la



regarda quelques minutes en hésitant, sans que sa bouche
osat prononcer la phrase qu'il avait dans le coeur: «Défiez-
vous de cet homme.» Au lieu de cela, il poussa un soupir et
dit simplement:—«Allons, adieu, je viendrai demain savoir
comment vous allez.» Et il fallait que réellement ce lui fat
une vraie peine, a cette fine et douce femme, de penser que
Raymond n’était pas estimé de ses meilleurs amis, car le
soir et lorsque a diner sa mere la questionna, devant
Poyanne, sur les visites recues dans la journée, elle
prononca le nom de d’Avancon seul, sans mentionner
I"autre. Il fallait aussi que cet autre, qu’elle était pourtant
bien résolue a ne plus revoir, occupat fortement son
imagination, car elle demeura comme insensible a I’adieu
que le comte lui fit le soir méme, avant ce diner. |l était
arrivé un quart d’heure plus tét pour lui parler en téte-a-
téte: —«Décidément, je pars demain matin,» lui avait-il dit,
«et pour six semaines peut-étre. Je profiterai de ce voyage
pour régler quelques affaires en souffrance et refondre
définitivement la rédaction de notre journal la-bas...»

—«J’espere que vous ferez nommer vos candidats,» avait-
elle répondu; et elle n’avait pas trouvé un mot de regret a
donner au malheureux homme.

Elle n’avait pas deviné dans ses yeux le reproche de le
quitter ainsi sans un de ces baisers que les amants
emportent comme le viatique de la mélancolique absence.
Encore eut-il cette illusion d’attribuer a la migraine le
silence qu’elle garda durant le diner, et la facilité avec
laguelle, des les dix heures, elle le laissa partir en méme
temps que sa cousine. Ah! comme ce départ elt été plus
amer, s'il e(t deviné a quelles tentations il I'abandonnait, sa
chere, son unique amie, celle qu’il aimait si profondément
sans plus savoir lui montrer cet amour!



\'/

PREMIERE FAUTE

En pensant a Mme de Candale comme a une auxiliaire
possible dans son projet d’'investissement du coeur de
Juliette, Casal comptait sur la sympathie de Gabrielle
d’abord, qu’il se savait acquise, et ensuite sur ce golt
irrésistible qui pousse toutes les femmes romanesques a
s’intéresser aux sentiments qu’elles croient malheureux ou
naifs, et il n’allait pas avoir trop de peine a jouer la comédie
d’un de ces sentiments-la.—Serait-ce méme une comédie?
—Malgré la certitude ou il était maintenant, apres sa visite,
d’'intéresser Mme de Tillieres, il se trouvait vis-a-vis d’elle
dans une incertitude qui, aussitét et durant I'apres-midi qui
suivit cette visite, le troubla jusqu’a lI'inquiéter. Il eut a la
salle des Mirlitons, ou il tirait avec Wérékiew, deux ou trois
distractions dont s’étonnérent les admirateurs de son jeu. A
diner,—un diner avec deux camarades rencontrés au cercle
et emmenés au Café Anglais par peur de la solitude,—il fut
tres silencieux, et non moins morne a un spectacle
d’acrobates ou ces camarades I’entrainerent a leur tour. Aux
habitués de Phillips, parmi lesquels il échoua vers les minuit,
il parut si terne qu'ils I'interrogérent sur sa santé. A mesure
que se rapprochait le moment d’aller chez Mme de Candale
pour lui parler de son amie, il entrevoyait obstacles sur
obstacles entre cette amie et lui, et ce fut avec un véritable
battement de coeur qu’il franchit le seuil de I’hbtel de la rue
de Tilsitt, moins de quarante-huit heures apres y avoir ding,
et vingt-quatre heures apres s’étre heurté chez Juliette a la
présence de d’Avancon. Cette espece de timidité chez un
homme habitué, comme lui, a tous les triomphes, cette
gaucherie subite et completement inattendue, devaient
plaire a Gabrielle et la lui rendre favorable. Mais il y avait



chez la jeune femme pour la bien disposer envers le
soupirant improvisé de Juliette, un autre sentiment sur
lequel Casal ne pouvait pas compter, une aversion
singuliere pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué
dans ce drame mondain un réle trop important pour que |I'on
n'essaye pas d’en donner la raison. C’est ici un cas entre
mille de ce probleme de I'amitié entre femmes qui a
préoccupé, ne flt-ce qu’'une heure, tout mari défiant et tout
amant jaloux.

Gabrielle de Candale,—commencons par le dire a I’éloge de
la jolie comtesse,—chérissait Juliette de Tillieres d’une
affection tres vraie.

Elles s’étaient connues tres jeunes filles dans un de ces bals
comme il s’en donne dans les chateaux de province, et qui
sont les plus authentiques revues de ce qui reste de vieille
noblesse francaise.

Nancay et Candale, situés tous les deux sur les bords de
I'Indre, commencerent de voisiner a partir de ce jour,
malgré les vingt-cing lieues qui les séparent. La guerre de
1870, en isolant les deux femmes dans leurs terres et
frappant I'une si cruellement, les avait de nouveau
rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie comme
confidente du malheur secret de sa vie. Elle avait pleuré
aupres de Juliette a son tour, comme autrefois Juliette
aupres d’elle. Ce doux échange de pitié avait forgé entre
ces deux étres, également généreux et tendres, une
imbrisable chaine, faite du plus pur métal de dévouement.
Avec tout cela, et adorant son amie d’une si jolie maniére, si
complete, si délicate, si désintéressée, Gabrielle détestait le
sentiment de cette amie pour Poyanne, par un détour du
coeur assez compliqué. Oui, elle le détestait, parce que
jamais I'autre ne lui en avait parlé d’une facon tout a fait
ouverte. Sans aller jusqu’a soupconner d’'une liaison



coupable sa chere soeur d’élection, elle comprenait qu’entre
Juliette et cet homme les rapports étaient tres intimes, plus
intimes que ce qu’elle en voyait. Elle se disait que Poyanne
aimait Mme de Tillieres, et que Juliette, de son c6té, n’était
pas insensible a cet amour. Sans doute, si la comtesse et
été initiée a ce coupable mais noble roman par I'un ou
I"autre des deux complices, elle n'elit pas nourri cette
antipathie pour des relations qu’elle croyait pures, et dont le
mystere l'irritait en méme temps gu’elle en était deux fois
jalouse. Jalousie d’amitié d'abord. Qui ne la connait, cette
innocente et ombrageuse susceptibilité du coeur si naturelle
gque méme les animaux en subissent |'atteinte?

Imposez donc au chien de votre foyer la présence d’un autre
compagnon de sa race aupres de vous, et le partage de vos
caresses. Jalousie d’envie, ensuite. Certes, la noble créature
e(t protesté avec une colere indignée contre |I'existence en
elle de cette passion, la plus basse, la plus détestable au
regard d’'un esprit élevé. Hélas! c’est aussi la plus habile a
s’insinuer dans les ténébreux replis des consciences, la
moins avouée a la fois et la plus générale. Car son origine
réside dans ce qui nous constitue essentiellement comme
personnes sociales: notre ressemblance avec d’autres
individus. Aussi I'envie s’exaspere-t-elle avec la multiplicité
des analogies. Jamais 'artiste le plus pauvre n’enviera un
millionnaire comme il envie un autre artiste, presque aussi
pauvre que lui. Imaginez maintenant deux femmes, jolies
toutes deux, jeunes, comblées de biens les plus précieux de
la naissance et de la fortune; supposez qu’elles soient liées,
comme |'étaient Juliette et Gabrielle, puis que I'une des
deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis que
I"autre demeure emprisonnée par la fatalité des
événements et par ses principes dans les tristesses d’un
mariage malheureux. Dites ensuite si I'envie n'est pas aux
portes de cette ame de femme isolée, pour généreuse
qu’elle soit. Ce sera, au commencement, un obscur malaise,



une antipathie instinctive et inexplicable contre ’'homme qui
lui inflige a son insu la douleur de cette comparaison avec
son amie.

Bientot elle cherche a se justifier a elle-méme cette
antipathie en constatant les défauts de cet homme; elle le
regarde avec ces yeux de la malveillance qui découvriraient
de la sensualité dans un Marc-Aurele et de I’égoisme dans
un Vincent de Paule. Mme de Candale avait ainsi reconnu
chez Henry de Poyanne une excessive personnalité, tout
simplement parce que le grand orateur, hanté de ses idées,
obsédé de son oeuvre, parlait un peu trop de politique. Elle
I’accusait de tyrannie, parce qu’a maintes reprises Juliette
avait refusé cette invitation-ci ou celle-la pour passer une
soirée ou diner avec lui. Elle en concluait de bonne foi que
ce mariage, s'il se faisait jamais, serait le malheur de Mme
de Tillieres. Gabrielle n’en était pas moins convaincue de sa
propre estime a I’égard de Poyanne.—«Je ne I'aime pas,
voila tout...,»

ajoutait-elle en riant. Seulement, comme Juliette, dans son
désir de maintenir une paix profonde autour d’elle, se
gardait bien de transmettre a son amant de telles critiques,
ce dernier ne soupconnait en aucune facon quel adversaire
il avait dans la jeune comtesse. Il en appréciait, au
contraire, les qualités de race, l'irréprochable honneur, la
religion éclairée. Il la plaignait d’étre mariée a un
personnage aussi vulgaire que Candale. Il la sentait I'amie
dévouée de Mme de Tillieres a laquelle il disait:

—«Vous avez la une affection vraie...»

Quand ces procédés de délicatesse ne désarment pas ceux
qui nous sont hostiles, leur plus immédiat résultat est
d’accroitre cette hostilité.



Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique de
notre nature: ce que nous pardonnons le moins aux autres,
ce sont nos torts envers eux, surtout quand ces torts ne
sont pas tres nets et que nous les sentons plutot que nous
ne les reconnaissons. Mme de Candale aurait vu Poyanne
franchement déclaré contre elle, cette hostilité lui eGt moins
déplu que la continuelle déférence du comte. Elle allait,
dans ses mauvais jours d’injustice, jusqu’a le considérer
comme un hypocrite. Qui sait? Peut-étre cette ame, décue
et comme crucifiée par la misere morale de son mari,
souffrait-elle encore d’'une autre comparaison: celle du
grand seigneur oisif et brutal dont elle portait le nom avec
le gentilhomme laborieux, éloquent, bienfaisant qu’était
I’autre. Tout cet ensemble de mauvais sentiments devait
d’autant plus agir sur la jeune femme, a une minute
donnée, qu’elle s’en rendait moins compte. En faut-il
davantage pour expliquer I’accueil que la démarche de
Casal était assurée de trouver chez elle?... Vous la voyez
assise a sa table, dans une espéce de salon-boudoir ou elle
se tient, pour ses intimes, sous le buste du grand maréchal,
son ancétre, sculpté en marbre par Jean Cousin. Elle écrit
des billets en retard, cette quotidienne correspondance de
politesse, de sympathie ou de charité pour laquelle les
femmes de son rang doivent trouver et trouvent sans cesse
de jolies formules inédites. Elle a commandé sa voiture pour
deux heures et demie.

Il est deux heures. Le timbre sonne un coup... C'est un
fournisseur. Un second coup... C'est une visite:—«J’aurais di
défendre ma porte,»

dit-elle en posant sa plume et guettant I'arrivée de
I'importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c’est vous, Casal.
En voila un hasard!»



et tout bas, en elle-méme: «Pourquoi vient-il me voir, lui qui
ne fait jamais de visite?» Et pendant ce temps, le jeune
homme répond avec un sourire qui cache un vague
embarras: «J’avais un mot a dire a Candale a propos d’un
cheval, s’il veut remplacer celui de I'autre jour. J'ai su que
vous étiez la et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais
non,»

répond-elle, «vous ne vous prodiguez pas tant,» et tout de
suite la conversation commence, partant de ce cheval,
prétexte imaginé tout d'un coup par Raymond, pour arriver
au diner de I'avant-veille. Mme de Candale prononce le nom
de Mme de Tillieres. Elle voit passer dans les yeux de Casal
une petite flamme de curiosité, une question sur ses levres.

—«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me parler de Juliette.»

*

C’est dans ces minutes-la qu’'une femme est vraiment
femme, féline et charmante de grace adroite, a ce moment
précis ou elle découvre, dans le téte-a-téte, I'intérét que
vous inspire une autre femme. Elle a aussitot un premier
mouvement de curiosité qui lui fait tendre un peu sa
gracieuse téte, ramasser toute son attention dans ses yeux
futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. Si elle n'écrit pas,
gu’elle soit pres du bureau, elle la prend, ou bien un
ouvrage, un livre. Si c’est une étrangere et qui fume, elle
allume une cigarette, afin de n’avoir pas |'air de cette
curiosité. Puis elle jette une phrase,—une toute petite et
|égere phrase. C'est alors que les perfides excellent a vous
empoisonner, du coup et a I'avance, I'avenir entier de votre
passion par quelqu’une de ces insinuations ou le classique
«on dit tant de choses»



sert de véhicule aux plus atroces médisances. Elles vous
nomment, la, tres tranquillement, et d’une bouche qui darde
la calomnie dans un sourire, le Monsieur qui a été ou qui
passe pour avoir été du dernier bien avec la dame de vos
pensées. Et puis elles ont un: «Comment, vous ne saviez
pas ca?...» et un: «Vous voyez, vous pouvez aller de
I"avant...» qui leur seront certes comptés dans |'autre
monde, s’il y a une place dans le purgatoire pour les
félonies de salon. Au contraire, celles qui sont bonnes, mais
gui flairent une histoire d’amour avec l'avidité d’'une chatte
introduite dans une chambre ou il y a une jatte de lait,
déploient leur plus caressante diplomatie a vous engager
sur le chemin des confidences. Vous n’en étes qu’a la
période des soupirs. Vous avez donc le droit de raconter un
secret qui n'est encore que le vbtre, quitte a le regretter
plus tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le coeur, la plus
banale, mais aussi la plus habile, consiste a vous dire
simplement ce que vous auriez vous-méme envie de dire, a
vous parler tout haut votre pensée. C’est la plus sdre
maniere pour ces charmantes curieuses de savoir si elles
ont deviné juste. Il faut ajouter que la plupart du temps
nous leur rendons cette petite inquisition facile.

C’est ainsi que, relevant au passage le nom de celle qui le
préoccupait, Casal commenca.

—«A propos de Mme de Tillieres, comment va-t-elle? Est-ce
que vous l'avez revue depuis avant-hier?»

—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande pas: et
vous?... Sauvage comme je vous connais, je parierais que
vous ne lui avez seulement pas mis de carte.»

—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, «vous perdriez.
J'ai fait mieux que de lui porter une carte. Je me suis permis
de lui faire une visite en regle.»



—«Alors c’est une série,» dit-elle; «hé bien! pour une fois
VOous avez eu raison. Elle est délicieuse, mon amie, et
spirituelle comme si elle n’était pas jolie, et distinguée, et
fine... Seulement, vous savez, c'est une honnéte femme.
Cela vous changerait un peu d’en avoir quelques-unes et de
bien vous convaincre que |'espece existe... Et de quoi avez-
VOus causé tous les deux?»

—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne demanderais pas
mieux que de me laisser convaincre. Par malheur, les
honnétes femmes sont plus entourées que les autres. Je
vous rencontre seule, vous, madame, c’est pour une fois...
Je n’ai pas eu cette chance-la avec Mme de Tillieres. J'arrive
chez elle, qui trouvé-je la?...»

Il s'arréta sur ce point d’interrogation. Avec une tout autre
personne que Gabrielle, il et calculé assez juste en
supposant que la réponse lui dirait I'amant de Juliette,—s'il y
en avait un. Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait ce
probleme depuis la veille, et il aurait passé quelques
secondes d’'une véritable souffrance si la comtesse lui avait
répondu un nom d’homme accompagné d’un
«naturellement.» Mais ces petites trahisons, la menue
monnaie de I'amitié féminine, n'étaient pas dans le
caractere de Mme de Candale, qui se contenta de hocher la
téte en signe d’'ignorance.

—«D’Avancon,» reprit Casal, obligé de faire la réponse apres
avoir fait la question. «Vous avouerez que, pour une
premiere visite, ce n’est pas tentant. Avec cela que le
bonhomme m’a gratifié d’un joli paquet de choses
désagréables, et j'étais la!... Vous devinez I'abattage que
j'ai dU subir, le dos tourné. Mme de Tillieres ne va plus
vouloir me reconnaitre...»



—«Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?» insinua
malicieusement la comtesse.

—«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me faire? Croyez-
VOus que ce soit tres agréable de passer pour une espece
de brute, bonne tout au plus a faire la conversation avec

des jockeys, des croupiers et des cocottes?

Ma parole d’honneur, c’est a peu pres en ces termes que ce
vieux galantin m’a présenté...»

—«Et qu’avez-vous répondu?»

—«Je ne pouvais pas me facher, n’est-il pas vrai, pour ma
premiere visite, avec un ami intime de la maison; mais
voulez-vous étre bonne pour moi?»

—«Je vous Vvois venir,» reprit la comtesse en riant de
nouveau, «il faudrait dire a Juliette que vous valez un peu
mieux que cela... C'est votre faute, aussi. Pourquoi ne vous
voit-on jamais, sinon par hasard, en passant? Et pourquoi
vivez-vous vingt-trois heures sur vingt-quatre avec une
bande de joueurs, de viveurs et de demoiselles qui vous
affichent, vous démoralisent et vous ruinent?... Vous me
direz,»

ajouta-t-elle, «que ce n’est pas mon affaire.»

—«Ah! madame,» répondit Casal en lui prenant la main et |la
lui baisant, d'un geste a la fois respectueux et familier qui
toucha la jeune femme, «s’il y avait beaucoup de personnes
dans la société qui vous ressemblassent...»

—«Allons, allons,» fit-elle en le menacant du doigt, «vous ne
me flattez pas pour rien. Vous voulez que je vous donne
I’occasion de vous justifier un peu, aupres de ma jolie amie,
des médisances de d’Avancon?



Alors, venez me faire une petite visite dans ma baignoire a
I’Opéra demain vendredi...»

—«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut parti, «pourvu
que Juliette ne m’en veuille pas de cette invitation?... Que je
suis sotte! Elle était toute contrariée, I'autre soir, quand il a
disparu apres le diner.

Elle sera ravie de le revoir. Et quand elle flirterait un peu en
dehors de son politicien, ou serait le mal? Au moins celui-ci
peut I'épouser...

L’épouser, lui, Casal? Quelle folie!... Et pourquoi pas? Il est
riche, bien apparenté et si jeunel... Oui, si jeune de coeur,
malgré sa vie et sa réputation. Etait-il gentil, tout a I’heure,
en me parlant d’elle, et presque timide? Qu’est-ce qui lui a
manqué, a ce garcon-la? Une bonne influence... Mais que
dira Poyanne quand il saura ces deux rencontres, coup sur
coup? Il dira ce qu’il voudra. Voila qui m’est bien égal...»

*

Malgré ces raisonnements, et quoique cette hypothése d’un
mariage, apres tout possible, entre la jeune veuve et
Raymond continuat de flotter dans sa pensée, la comtesse
n’'était pas absolument rassurée lorsqu’elle dit a son amie,
le vendredi soir, dans le coupé qui les emportait vers
I’Opéra:

—«A propos, j'oubliais... J'ai invité Casal dans ma loge. Cela
ne t'ennuie pas.»

—«Moi,» répondit Mme de Tillieres, «pourquoi?»

Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d’un ton un peu
tremblé qui ne pouvait pas échapper a une personne aussi
fine, aussi habituée aux inflexions de sa voix que Mme de



Candale. Cette derniere attendit un mot sur la visite de
Casal rue Matignon, et ce mot ne fut pas prononcé. Ce léger
trouble d'accent et ce silence révélaient tout autre chose
gue de l'indifférence a I'égard de cet homme que Juliette
n’'avait encore vu que deux fois. Depuis cette visite elle
avait en effet pensé a lui constamment, mais, avec une
loyauté profonde, elle s'était efforcée d'opposer I'image de
Poyanne a celle du tentateur: «Comme c’est heureux,»
avait-elle songé, «que je I'aie mal recu. Il ne reviendra plus.
J'aurais été si ennuyée de devoir parler de lui a Henry dans
mes lettres. Il est si dur pour ce pauvre garcon! Et
d’Avancon pire...» Elle se rappelait la sortie de I'ex-
diplomate. «Je ne peux pas croire qu’ils aient raison...»
Comme a la plupart des femmes qui n’ont aucune notion
précise du décor du vice, cette formule:—un viveur—ne lui
représentait rien que de vague, d'abstrait, d'indéterminé.,
Cela signifiait une destruction coupable de soi-méme, un
égarement presque douloureux par les remords qui le
suivent. Un attrait complexe de curiosité, d’effroi et de pitié
émane pour le doux esprit féminin de ces profondeurs
obscures du péché de I’lhomme: «Non, Gabrielle y voit plus
juste. Il a d( étre mal entouré, mal aimé. Quel dommage!...
Mais qu'y faire? Oui, c’est heureux que je ne le revoie plus.
Avec ses habitudes, il aurait essayé de me faire la cour. Déja
cette visite, des le lendemain de ce diner, sans que je I’en
eusse prié, n’était pas bien correcte. Il faut lui rendre la
justice qu’il a été parfait de tact, et vraiment d’Avancon a
été inqualifiable. Oui, mais s'il m’avait trouvée seule, que
m’aurait-il dit?...» Un petit frisson de crainte la saisissait a
cette idée. «A quoi pensé-je la? C'est fini. Il ne reviendra
plus...» Et voila que son imprudente amie la remettait tout
d’un coup en face du jeune hommel...

—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, «je croyais
que tu ne voyais guere M. Casal en dehors de tes grands
diners de chasse?»



—«C'est vrai,» répondit Mme de Candale, «pourtant il est
venu me rendre visite hier, et il avait I’air si malheureux...»

—«De quoi?» fit Juliette.

—«Mais n’est-il pas allé te voir aussi?» interrogea Gabrielle,
«et n’'a-t-il pas rencontré chez toi d’Avancon?»

—«Je ne comprends pas le rapport,» dit Mme de Tillieres, un
peu confuse de voir que |'autre savait la visite de Casal.

—«C'est bien simple,» reprit la comtesse. «ll parait que
d’Avancon a été atroce pour lui...»

—«Tu connais le pauvre homme,» répliqua Juliette en
affectant de rire, «il est jaloux, c’est de tous les ages et
surtout du sien, et les nouveaux visages lui déplaisent.»

—«Enfin Casal est parti, persuadé que tu avais de lui une
affreuse opinion, et il est venu me le raconter... Tu lui fais
peur, c'est positif... Si tu I'avais vu, et comme tout en lui me
disait:—Défendez-moi aupres de votre amie,—va, tu aurais
été touchée comme moi... Et je I'ai invité pour gu'il se
défende lui-méme, par sa seule maniere d’étre... Que veux-
tu? Je m’intéresse a lui, comme je te disais |'autre jour. J'ai
idée que c’est dommage de laisser un garcon de cette
valeur tomber de plus en plus dans des sociétés indignes de
lui.

Et puisqu’il parait tenir a notre opinion, pourquoi le
décourager de vivre dans le vrai monde? Ce n’est pas ton
avis?...»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne voulait pas, elle
ne pouvait pas montrer a Gabrielle le tremblement nerveux
qgue la présence de Raymond lui causait de nouveau. Peut-
étre aussi avait-elle désiré obscurément cette présence,



tout en essayant de se démontrer le contraire, et se
réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, a lI'idée qu’elle
allait revoir Casal, sans qu'il y e(t de sa faute a elle? Et puis,
la comtesse, en cherchant a se justifier d’avoir invité le
jeune homme, venait de trouver involontairement la plus
dangereuse des excuses pour une femme aussi sensible que
Mme de Tillieres a cet attrait de la pitié romanesque, a ce
«quel dommage!» qu’elle s'était déja prononcé a elle-
méme. C’était par la, par cette fissure toujours ouverte dans
ce tendre coeur, que I'amour s’était insinué une premiére
fois, lorsqu’elle avait plaint les douleurs de Poyanne, et
souhaité d’en réparer le ravage. De la pensée que Casal
était misérable par les désordres de sa vie, et qu’'une
influence bienfaisante pouvait I’en tirer, au projet d’aider a
ce rachat, d’'étre cette influence, que le passage était
tentant! Mais cette tentation ne se formulait pas tout de
suite dans cette ame troublée avec cette netteté, au lieu
gue tout de suite elle écouta la voix de sa conscience lui
prononcer cette autre petite phrase: —«Cette fois, je ne
pourrai pas cacher a Henry que j’ai vu Casal.»

C’était son habitude, lorsque Poyanne était absent, de lui
tenir une espece de journal quotidien de sa vie et de ses
pensées. Quand elle entra avec la comtesse dans la
baignoire d’avant-scene pour laguelle son amie avait troqué
sa loge des premieres I'année précédente,—un peu a cause
d’elle,—c’était cette derniere nuance de sentiment qui la
dominait, et une impression de défiance contre le jeune
homme. Il était la qui causait, en lorgnant la salle, avec
Candale et d’Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la
salua, non point cette sorte de fatuité défiante qui dit a une
femme: «Vous voyez, je suis arrivé a vous rencontrer malgré
VOus,» mais au contraire presque une souffrance.

Depuis l'invitation de Mme de Candale, ce séducteur, ce roi
de la mode, ce blasé ne se reconnaissait plus. Au lieu de



s'apaiser, son malaise d’'inquiétude avait augmenté. Il se
disait, malgré son expérience: «Mme de Tillieres va étre
froissée de me retrouver la. Elle croira que je m’'impose a
elle, et, pour peu que d’Avancon ait continué son travail de
démolition, je suis perdu dans son esprit.»—Cette anxiété se
changea en une réelle douleur quand elle passa devant lui
pour gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement
froide et distante dans ses yeux et toute sa physionomie
gu’elle avait semblé bouleversée la veille. Pour la premiere
fois, I’évidence de la sensation qui le travaillait apparut a
Raymond. Il ne s’agissait plus de se trouver une
«bourgeoise» de dix heures du soir, ni de s’organiser un flirt
plus ou moins intéressant.

—«Ca y est, je suis pincé,» se dit-il en employant
mentalement un terme de son argot habituel, pour désigner
un état moral qui ne lui était guere habituel et qu’il
redoutait avec son bon sens en le désirant avec son coeur,
et il étudiait Juliette qui, vétue de blanc cette fois, s’installait
a c6té de Mme de Candale tout en rose. Les deux femmes
préludaient a cette premiere prise de possession de la loge
et de la salle, qui consiste a disposer, sur la petite tablette
de velours, I’éventail, un mouchoir, une lorgnette d’écaille,
un flacon de sels, tout en regardant de-ci de-la et passant la
revue des loges, sans en avoir I'air. Et ce sont, tandis que
les chanteurs vont et viennent sur la scene, que I'orchestre
prolonge ou accélere 'accompagnement, que les hommes
dans le petit salon du fond chuchotent de leur c6té, toutes
sortes de menues réflexions auxquelles le jeune homme
était accoutumé comme a se mettre en habit le soir ou a
monter a cheval le matin.

D’ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans les
dispositions de coeur ou il était, il voulut y voir la preuve
gque Mme de Tillieres était sur le point de se reprendre tout a



fait, si déja elle ne s’était reprise. On jouait I’'Hamlet de M.
Ambroise Thomas, assez médiocrement.

L’excellente artiste qui tenait le r6le d’Ophélie n’était
entourée que de doublures, et, dans le demi-jour de la
baignoire, Casal pouvait entendre des phrases comme
celles-ci: «Mon Dieu! le vilain roi! Comment a-t-elle pu
empoisonner son mari pour un pareil homme?...—Qui est
dans la loge de Mme de Bonnivet? Ce n’est donc plus Saint-
Luc?...—Je me demande toujours si le fantdbme est un
véritable acteur?...—Mais oui, il remue la bouche...—Tiens,
dans la baignoire de Mme Komof, c’est cette petite Mme
Moraines, n’est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle est bien
jolie...—Regarde donc la reine. A qui trouves-tu qu’elle
ressemble?...—Je ne vois pas...—A Marie de Jardes. Mais
c’est frappant...» Telles sont les idées qu’échangent
d’ordinaire, au son d’'une musique tantét médiocre, tantot
sublime, ces sphinx endiamantés des premieres loges ou
des avant-scenes dont le profil, contemplé de loin, agite des
souvenirs de roman dans la cervelle de deux ou trois
réveurs pauvres cachés dans la salle. A I'Opéra, il y a
toujours par représentation une couple de jeunes gens,
chauffés a blanc par quelque lecture mal comprise, et qui
ont économisé sur leur budget d’étudiants faméliques ou de
répétiteurs en chambre, de simples employés ou de
provinciaux en voyage, afin de venir se réchauffer au soleil
de la Haute Vie! Pourtant ces insensés qui s’exaltent a la
chimere d’une délicatesse d’ame pareille a celle des visages
et des toilettes, n’ont pas tout a fait tort. Avec cette mobilité
déconcertante qui fait d’'une Parisienne un continuel miracle
de contradiction, voici que ces mémes femmes, apres avoir
causé comme dans leur salon, se prennent soudain a suivre
un morceau dans I'oeuvre de I'artiste, et, d'un coup, elles se
trouvent au diapason de cette oeuvre et de I'’émotion idéale
que le musicien a voulu traduire. C’'est ainsi qu’au moment
ou le rideau se leva sur I'acte de la folie, la comtesse de



Candale dit pour elle-méme et pour ses invités:
—«Maintenant, il faut écouter.»

Le silence s’établit dans la loge. Il y a, en effet, dans ce
quatrieme acte d’Hamlet, une romance divine dont le
compositeur francais a, dit-on, emprunté le theme a un
chant populaire du Nord. Ces quelques mesures d'une
mélancolie nostalgique et désespérée passent et repassent
sans cesse dans la plainte d’Ophélie, tandis qu’autour d’elle
ses compagnes vont et viennent dansant et chantant, elles
aussi, et c’est le contraste, toujours poignant pour le coeur,
de la Vie qui s’égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de
I’Ame en proie a la passion solitaire, au douloureux martyre
de sa plaie intime... Le printemps arrive parmi les fleurs, il
rit dans le ciel immortellement jeune, il seme dans les
gazons les calices des tendres primeveres, et dans les
regards des amants il fait trembler les larmes ravies du
bonheur. Toutes les bouches s’ouvrent pour saluer la féte
enivrée de I’heure et des sens, toutes, excepté celle de
I"abandonnée, a qui le prince cruel a dit tour a tour: «Suave
Ophélie,» et: «Entre dans un couvent.» A travers la félicité
des autres, elle apercoit, elle, son irréparable misere, et tout
ce qui aurait pu étre. «Ah!» soupire-t-elle, «heureuse
I’épouse au bras de I’époux...» Et sa raison s’en va dans ce
soupir... Non, ce n’est pas possible qu’elle ait été trahie, si
le prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet vit encore.
Puisqu’elle est seule et brisée loin de lui, c’est qu’il n"est
plus de ce monde, et elle marche vers le fleuve qui coule,
qui coule, promettant la couche ou toute souffrance
s’oublie.

Non, laissez-la, vous toutes a qui elle a distribué les fleurs
de son bouquet, avec sa grace d’amoureuse blessée,
laissez-la s’en aller vers cette eau—moins trompeuse que le
coeur de ’homme, moins mouvante que I'espérance, moins
rapide dans sa course gque la fuite de I'"heure douce,—et y



noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son inguérissable
amour. «Adieu,» soupire-t-elle encore, «adieu, mon seul
ami...» La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le
printemps de prodiguer la lumiere et les parfums, I’Ame
malade est affranchie pour jamais...

*

Le charme étrange de la musique et sa vertu particuliere,
c’est de ne pas préciser le symbolisme qu’elle enveloppe.
Elle se préte ainsi aux exigences des sensibilités les plus
distinctes. Tandis que la belle et plaintive phrase de la
romance se développait, prise et reprise, a travers une
combinaison scénique infiniment habile, chacune des
parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de Candale
sentait frémir a cette mélodie touchante quelque pensée
intime de la nuance de cette phrase. Gabrielle, qui n'avait
gu’a se retourner pour voir Mme Bernard, la maitresse de
son mari, dans la loge entre les colonnes, retrouvait dans le
soupir de I'abandonnée un peu de la souffrance secrete de
sa vie. La résolution de Juliette s’amollissait des invisibles
larmes que |'attendrissement de I’harmonie faisait comme
tomber sur son coeur. Et Casal lui-méme, envahi qu’il était
par I'émotion romanesque, pour la premiere fois depuis des
années, oubliait ses boutades habituelles contre le bruit
«plus cher que les autres.» Il éprouvait et se laissait
éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux et triste, a
écouter cet air, pourtant bien connu, aupres de la femme
qu’il commencait d’aimer.

Elle était si pres de lui, avec ses cheveux blonds simplement
relevés sur le derriere de la téte, avec sa nuque mince dont
la blancheur se prolongeait par I'échancrure de la robe
jusqu’au creux des épaules, avec la ligne fine de sa joue
entrevue en profil perdu, avec le parfum qui émanait de
toute sa toilette, un arome de lilas de Perse, presque



imperceptible,—oui, si pres, et si loin pourtant! Et il la
voyait, il la sentait comme fondue dans la méme impression
gue lui. Ah! gu’il p(t seulement lui parler a cette seconde, il
saurait bien vraiment si elle s’était reprise, si elle avait
dominé tout a fait le premier intérét constaté en elle des
leurs deux premieres entrevues... Mais la porte s'ouvre,
guelgu’un entre dans le petit salon qui précede la loge.

L’enchantement est rompu, c’est Mosé a qui Candale serre
la main, et Mme de Candale se leve pour aller causer avec
le nouvel arrivant a qui elle laisse a peine le temps de saluer
Mme de Tillieres.

—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui montrant une place a
coté d’elle sur le canapé de ce petit salon d’entrée, «vous
avez votre figure a potins... Voyons, contez-moi cela.»

—«Mais non, madame,» répond Mosé en riant, «je ne sais
pas la plus petite nouvelle.»

—«Si c’est moi qui vous géne...,» dit Candale, qui tourne le
bouton de la porte, sa canne de soirée a la main. Il s’appuie
de son bras libre au bras de d’Artelles en ajoutant: «Suis-je
un bon mari? je vous I'emmeéne aussi.»

—«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté seul avec
Juliette sur le devant de la loge. Et c’était vrai que Mme de
Tillieres se disait a la méme minute: «Mon devoir est
d’éviter méme ces cing minutes de demi-téte-a-téte,» mais
elle restait assise sur son fauteuil, affectant de parcourir a
nouveau la salle du bout de sa lorgnette. Dans la glace qui
garnissait la paroi de la baignoire, elle avait vu la
physionomie de Raymond tout assombrie d’inquiétude, et
voici qu’elle ressentait a la fois son émotion du premier soir
devant ce beau, ce fier visage d’homme, et un
attendrissement irrésistible devant cette évidente timidité



qui flattait en elle les plus intimes orgueils de la femme. Ses
nerfs, encore tout remués par la musique, lui rendaient
difficile un effort intime, et, le coeur serré d’une attente,
gu’elle jugeait coupable au moment méme ou elle la
subissait avec de secretes délices, elle ne se leva point.
D’ailleurs, le jeune homme commencait de lui parler.

Pouvait-elle lui faire I'affront de ne pas lui répondre,—et
pourquoi?

—«Cet acte est beau,» disait-il, «et a cause de lui, je
pardonne presque au compositeur d’avoir touché a Hamlet,
quoique je déteste que I'on gache des sujets déja traités, en
les représentant sous une autre forme... Il faut la voir jouer
a Londres, cette piece de Shakespeare, et par Irving. Le
connaissez-vous, madame?...»

—«Je ne suis jamais allée en Angleterre,» répondit-elle; et
elle pensa: «Gabrielle a raison, je lui fais peur...» Ce fut une
sensation de quelques secondes, mais délicieuse. Cette
réserve de Casal mettait sa conscience a elle en repos, et
surtout c'était la preuve gu’elle plaisait déja tant au jeune
homme qui continuait d’expliquer le jeu souligné du grand
acteur anglais, critiquant sa parole trop continiment
mordante, vantant ses gestes précis et sa subtile
intelligence. Il s’arréta, et avec un sourire:

—«Avouez, madame,» fit-il, «xque vous me trouvez un peu
ridicule de prétendre avoir un go(t artistique a moi.»

—«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. Un petit frisson
venait de la saisir. Elle se rendait compte que cette phrase
en amenerait une autre et que la conversation allait devenir
plus dangereuse.

—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais a cause du portrait que
votre ami d’Avancon vous a tracé |'autre jour.»



—«Je ne I'ai pas écouté,» dit-elle en s’éventant pour cacher
le trouble qui la ressaisissait. «J’avais une telle
migraine!»—«Ou veut-il en venir?» se demandait-elle.

—«Oui,» fit Casal avec une mélancolie qui n’était qu’a
moitié feinte.

«Mais le jour ou vous ne |'aurez plus, cette migraine, vous
I’écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un autre... Je le
disais hier a Mme de Candale, c’est un peu dur tout de
méme d’étre jugé toujours sur quelques folies de jeunesse...
Et puis, il m’a semblé... Vous me permettez de vous parler
bien franchement?...»

Elle inclina la téte. Il avait su poser cette question
énigmatique avec cette grace un peu enfantine, si puissante
sur les femmes lorsqu’elle est associée chez un homme a
toutes les énergies d’une maturité virile.

Il continua:

—«Il m’a semblé que cela ne vous plaisait pas de me voir
chez vous. Et c’est vrai, vous ne m’aviez pas dit de venir.»

—«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup droit qu’elle ne
pouvait guere parer, «c’est vous qui ne vous y plairiez pas.
Je vis dans mon coin, si retirée de tout ce qui vous
intéresse...»

—«\Vous voyez,» reprit-il, «vous avez écouté le réquisitoire
de d’Avancon, malgré votre migraine. Hé bien! je voudrais
tenir de vous-méme |'autorisation d’aller quelquefois rue
Matignon, quand ce ne serait que pour vous faire un peu
revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que justice, avouez-
le.»



Il était si beau a cette minute, de ses yeux clairs émanait
une telle douceur, tout cet entretien avait été si rapidement
poussé que Juliette répondit comme malgré elle:

—«Je vous verrai toujours avec beaucoup de plaisir.»

C’était la phrase la plus banale. Mais dite ainsi, en réponse a
cette demande et aprées que Mme de Tillieres s’'était promis
d’étre si discrete, cette petite phrase équivalait a une
premiere faiblesse. Le «merci»

presque ému de Casal lui fit trop comprendre que le jeune
homme l'interprétait ainsi. Elle eut alors la force de se lever
et d’aller a son tour dans le fond de la loge rejoindre
Gabrielle et Mosé.—II était trop tard.



Vi

LA PENTE INSENSIBLE

Lorsque Juliette fut rentrée du théatre et que, coiffée pour la
nuit, elle eut renvoyé sa femme de chambre, elle s’assit a
sa table, afin d’écrire a Poyanne le compte rendu de sa
journée. Cette mignonne table, ou la multiplicité des petits
objets trahissait une gentille minutie d’esprit, faisait un coin
dans son appartement, encore plus a elle que le bureau du
paisible salon Louis XVI. Les portraits de sa mere, ceux de
son pere, de son mari et d’autres chers morts, ceux de ses
amis préférés, étaient appendus a portée de la main et du
regard sur le pan de mur tendu de soie, contre lequel
s’appuyait cette table, témoin de ses meilleures minutes.
Au-dessus des cadres en cuir, en vieille étoffe, en argent
ciselé, une bibliotheque-étagere contenait les volumes
gu’elle lisait le plus volontiers: une Imitation, des poetes
intimes, quelques romans d’analyse tendre et surtout des
moralistes, ceux qui unissent, comme Joubert, comme le
prince de Ligne, comme Vauvenargues, la finesse aigué de
I’observation a toutes les délicatesses de la bonté. La lampe
voilée de dentelle éclairait cet univers familier de sa lueur
adoucie, et le virginal lit de bois de rose a colonnettes
tournées avec les cing ou six petits oreillers préparés pour
dormir, et la cheminée ou brilait une flamme souple. Le
battement régulier de la pendule emplissait seul de son
bruit cette chambre close dont les deux fenétres donnaient
sur le jardin. Que ces heures de solitude étaient cheres a
Juliette, qui aimait a s’attarder sur une lecture et surtout a
écrire! Elle avait ce joli go(t de la correspondance qui s’en
va de nos moeurs hatives, et c’était sans cesse entre ses
amis et elle un continuel échange de billets a propos d’une
phrase mal comprise dans la causerie du jour, sur un livre



prété ou a lire, sur un souci de santé ou simplement une
commission a faire. Ces mille riens servent aux femmes de
prétexte pour broder les plus gracieuses fleurs de fantaisie
sur |'étoffe si monotonement grise de la vie mondaine. Avec
I’'ami des amis, avec I'époux secret de son choix, et quand
les exigences de la politique le tenaient loin de Paris, qu’elle
avait souvent causé ainsi par de longues, d’interminables
lettres, laissant sa plume courir rapide sur le papier mince,
bleuté vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont
alors les ambitions |la passionnaient, et qu’elle admirait, en
le conseillant avec ce tact effacé, caresse unique pour
I’'amour-propre d’'un mari ou d’'un amant!...

Mais ce soir-la et au sortir de cette représentation de
Hamlet, elle resta longtemps, la téte dans sa main, avant de
pouvoir tracer seulement une ligne de la lettre qu’elle
voulait écrire. Allait-elle lui parler de Casal, de la demande
gu’il lui avait adressée et de la réponse gu’elle avait faite?

—«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en plissant son front;
et dans le mouvement de résolution que révélait cette
parole, elle commenca d’'écrire. Apres une demi-heure, elle
avait terminé une lettre vraie ou elle racontait la rencontre
avec Raymond dans la loge de Gabrielle et I'essentiel de
leur conversation, le tout simplement, droitement; elle
ajoutait que si cette présence du jeune homme chez elle
devait étre désagréable a Henry, elle n’attendait qu’un mot
pour s’y soustraire.

Cette lettre finie, elle la relut et elle vit Poyanne la lisant a
son tour, juste dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait
trop pour douter de sa réponse. C’était une coquetterie
d’ame naturelle, a cet homme généreux, qu’il ne voul(t,
dans ses rapports avec Juliette, rien devoir a I’autorité. I
était de ces amants qui disent toujours a leur maitresse:
Vous étes libre. Seulement ils ne peuvent pas s’empécher



de souffrir, et la femme a laquelle ils permettent ainsi d'aller
comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies, sent, a de
certaines minutes, qu’elle leur marche sur le coeur. Ce
coeur saigne, sans une plainte, et sa muette souffrance
s’'éleve comme un de ces tendres reproches auxquels un
étre délicat préférerait les plus violents outrages. Juliette
éprouva ainsi par avance lI'impression de la peine que cette
lettre si franche infligerait a son ami. La scene qui avait
suivi le diner chez Mme de Candale se représenta tout d’un
coup a son esprit avec une force extréme et I'animosité
d’Henry contre Raymond. Persuadée comme elle était que
I’'amour de Poyanne avait diminué, Juliette aurait dd
logiquement ne pas tenir compte d’'une antipathie qu’elle
jugeait inique. Mais elle lui gardait encore trop d’affection
véritable pour se décider de sang-froid a un parti-pris de
cette dureté.

—«Non,» fit-elle, «je n’enverrai pas cette lettre; a quoi
bon?» Elle se leva et, jetant ce papier dans la flamme, elle
le regarda brdler avec ce malaise bien connu de ceux qui
ont traversé ces périodes des fins de liaison, ou ce qui fut le
charme de I'intimité en devient la corvée douloureuse. On
ne veut pas renoncer a cette douce coutume de raconter
son coeur la plume a la main, et I'on ne peut plus, et I'on
recommence indéfiniment de noircir des feuilles que I'on
froisse les unes apres les autres jusqu’a une derniéere,
comme celle gue Mme de Tillieres se décida enfin a mettre
dans I'enveloppe, et qui n’enferme plus rien que des
phrases banales et gauches. Dans celle-la, le nom de Casal
n’était méme pas prononcé.

—«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée d’une pareille
vétille,»

se disait-elle le lendemain matin pour endormir le remords
qui tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal a recevoir un ami



de Gabrielle de Candale et de Marguerite d’Arcole? Quel
prétexte avais-je de répondre: non, a sa demande de venir
ici? Gabrielle a raison. Il a obéi a un joli sentiment. Il a voulu
protester contre |'effet que les discours de d’Avancon
devaient avoir produit sur moi. C'est comme s’il s’engageait
a une tenue irréprochable rue Matignon, et par conséguent
a ne pas me faire la cour... Quelques visites de temps a
autre qui contribuent a lui donner un peu plus de respect
pour ce qu’il y a de bon en lui... Mais Henry lui-méme les
approuverait s'il le connaissait mieux, si je pouvais lui
expliquer de vive voix...—D’ailleurs,»

continuait-elle en relisant une lettre recue de Besancon le
matin méme, «il ne s’occupe guere de moi en ce
moment.»—Elles étaient, ces pages ou Poyanne racontait
son arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec
quelques électeurs notables, toutes remplies de détails sur
la lutte électorale qui allaient s’engager. Il semblait qu’il et
évité a dessein la plus Iégere allusion sentimentale. Cet
amant timide, et qui craignait de lasser son amie par sa
tendresse, avait écrit, lui aussi, une premiere lettre, puis
une seconde, une troisieme, et il les avait brGlées, comme
elle avait fait elle-méme, pour en envoyer une derniere,
extérieure et indifférente. Juliette aurait pu et du le deviner.
Mais nous n’accordons jamais aux autres le crédit de penser
gu’ils nous ressemblent par les susceptibilités douloureuses
du coeur. Elle poussa un soupir et se dit simplement:

—«Comme il a changé! Ses lettres d’autrefois étaient si
tendres!»

Elle remit ces pages, que couvrait la haute écriture droite et
loyale du comte, dans une petite enveloppe de cuir a
serrure et qui portait la date de 1881. Dans son culte pour
celui qu’elle considérait avec raison comme une des figures
supérieures de cette époque, elle avait pris la pieuse



habitude de ne jamais laisser se perdre méme un billet de
cette chére main, et, a chague commencement d’année,
elle commandait ainsi une gaine précieuse pour ce trésor
auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment du passé, de
ce qu'il y avait de diminué, comme d’éteint entre eux, lui
serra le coeur, et elle devint plus songeuse encore tout en
s’amusant, pour occuper ses doigts, a disposer dans des
vases des fleurs envoyées de Nice par le général de Jardes
qui voyageait sur ce bord d’ltalie pour le grand ouvrage
militaire, réve de toute sa vie. Les roses a demi ouvertes et
comme lassées par le voyage, les pales narcisses, les
mimosas dorés, les oeillets rouges et blancs, les violettes
russes mélaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore
vivantes, altérées d’eau et qui allaient renaitre pour
qguelques jours, exhalaient leur ame dans cette agonie de
parfums,—nostalgique soupir vers le pays du soleil et les
jardins enchantés de la Provence. Mme de Tillieres était trop
profondément remuée depuis la veille pour que cette
invisible caresse d’aromes ne la pénétrat pas d’une étrange
langueur.

Une tristesse I'envahit qui lui mit des larmes dans les yeux;
elle les essuya de sa main fine et presque avec terreur en
entendant ouvrir la porte du premier salon. Elle se prit a
trembler de tout son corps a lI'idée que Casal avait peut-étre
profité aussitét de la permission demandée, qu’il allait
entrer et la voir dans cet état de trouble inexplicable. lI
I'interrogerait. Que lui dirait-elle? Heureusement la porte en
s’ouvrant donna passage non pas au jeune homme, mais a
d’Avancon, et I’ex-diplomate était si occupé d’une idée dont
I’éclair brillait dans ses yeux gris qu’il ne remarqua méme
pas la paleur de la marquise, ses yeux humides, |'agitation
de ses mains.

—«Je suis slre gu’il va me taquiner sur la soirée d’hier a
I’Opéra?» se dit la jeune femme, apres le premier



saisissement de délivrance. Et elle continuait d'arranger ses
fleurs, mais presque avec gaité, cette fois, en épiant du coin
du regard le vieux Beau qui ménageait visiblement un effet.
Elle le connaissait si bien!... Elle savait qu’'une des manies
de cet homme était de ne jamais aller droit au but. Il croyait
devoir a son ancien métier de préparer ses mots comme il
préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux un par un,
si bien que son crane chauve en était comme lagué de noir,
nuancant sa moustache de maniere a lui conserver un
grisonnement vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début
d’'une conversation, une phrase qui devait lui servir une
demi-heure plus tard a en placer une autre. Il attendit moins
longtemps cette fois. Mme de Tillieres ne s’'était trompée
gu’a moitié. Il venait bien lui parler de Casal. Seulement il
ignorait que le jeune homme e(t été, la veille, des invités de
la comtesse. Juliette venait de lui dire en lui tendant une des
larges anémones qui sont la gloire du Midi: —«Vous ne me
complimentez pas sur mes fleurs? C’est notre ami de Jardes
qui a eu cette gentille pensée.»

—«Et va-t-il revenir bienté6t?» demanda le diplomate. Puis,
sans attendre la réponse: «Croyez-vous qu'il pousse jusqu’a
Monte-Carlo tenter la fortune?...»

—«C’est bien possible,» dit Juliette.

—«Ca me fait penser,» reprit d’Avancon avec un
empressement a saisir cette grosse attache de causerie qui
démentait toutes ses prétentions a la finesse de la Carriere,
«que j'ai assisté hier, rue Royale, a une des plus grosses
parties que j'aie vues depuis longtemps... Vous me
reprochiez d'avoir été dur pour Casal, quand je I'ai

rencontré ici I’autre jour. Savez-vous combien il a perdu
devant moi entre minuit et demi et une heure? Voyons, dites
un chiffre... Vous ne voulez pas... Hé bien! trois mille louis,
vous entendez... Il sortait sans doute de quelqu’un de ces



bars ou ses amis et lui ont |la jolie habitude d’aller
s'assommer d’'alcool, car son inséparable lord Herbert
Bohun dormait pendant ce temps-la sur un des fauteuils du
cercle et lui-méme avait I’air passablement gai... Et puis ces
jeunes gens s’indignent que leurs ainés leur servent un peu
de morale de temps en temps!...»

—«Mais,» interrompit Mme de Tillieres, «est-ce que M. Casal
est si riche que cela?»

—«Il a dU avoir ses deux cent cinquante mille francs de
rentes a sa majorité,» dit d’Avancon. «Que lui reste-t-il
maintenant? C’est une autre affaire, avec les femmes, un
gaspillage de vaniteux, et ces parties-la...»

L’ex-diplomate triomphait en rapportant a Juliette cette
anecdote destinée a lui prouver qu’il n'avait pas calomnié le
jeune homme l'autre jour. Il continua de parler contre le jeu,
sans se douter que I'esprit de son interlocutrice, en train de
porter maintenant elle-méme les menus vases pleins de
fleurs ici et la dans la chambre, était touché tout autrement
par ce qu'il venait de raconter.

—«Ainsi, apres m’avoir quittée a I'Opéra,» pensait-elle, «il
est allé boire et puis jouer.» Il n'y avait rien la que de tres
simple. Ne savait-elle pas que Casal passait au club, comme
tant de jeunes gens de sa classe et de ses go(ts, une partie
des nuits? Pourquoi cette idée lui fut-elle soudain si pénible?
S’était-elle donc imaginé que quelques mots échangés dans
une baignoire de théatre allaient par magie transformer des
habitudes qui n’offraient, d’ailleurs, aucun rapport avec ces
mots?

Avait-elle secretement souhaité qu’il rec(t, de cet entretien
avec elle, une impression assez forte pour ne pas vouloir la
profaner le méme soir?... Toujours est-il que pendant le



reste de la visite de d’Avancon, puis durant I'apres-midi et
tard dans la nuit, elle ne put secouer cette pensée, obsédée
par I'image des désordres de la vie d'un homme qu’elle
connaissait pourtant si peu. Cette obsession continuait,
malheureusement pour le repos de Juliette, le travail
commencé en elle par Mme de Candale. Elle sentit
redoubler la tentation de se rapprocher de lui, sous le
prétexte, aussi spécieux que dangereux, d’'une bonne
influence a prendre. En croyant nuire a Raymond dans
I’opinion de Mme de Tillieres, d’Avancon venait de fournir a
ces deux étres, déja trop préoccupés I'un de 'autre, un
terrain de rapprochement et de causerie. La femme la plus
réservée peut chapitrer un viveur sur la passion du jeu,
tandis qu’elle ne le ferait ni sur celle de I'ivrognerie sans
I’avilir, ni sur celle de la galanterie sans se compromettre.
Aussi quand Casal parut a son tour dans le petit salon Louis
XVI, vingt-quatre heures apres le maladroit diplomate et
deux jours apres la permission accordée a I’'Opéra, sa visite
était-elle espérée avec une impatience qu’il n'aurait pas osé
soupconner. Mme de Tillieres n’était plus, cette fois, ni
souffrante, ni étendue sur la chaise longue, dans une de ces
robes vaporeuses qui consolent de la migraine par leur
coquetterie. Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux
blonds encore libres du chapeau, elle avait cet air jeune fille,
cette physionomie a la fois candide et futée, douce et
spirituelle, qui était son charme unique dans ses minutes de
détente et lorsqu’elle ne se reinait point. Tout entiere a la
pensée de ce qu’elle voulait dire au jeune homme, une
pointe de rose brillait a ses joues, qui animait son fin visage,
et ses yeux bleus eurent un regard que Casal ne leur
connaissait pas, quand elle jeta cette petite phrase, apres
les premieres banalités de la causerie:

—«\Vous voulez que I'on vous croie calomnié, et vous passez
les nuits a jouer au cercle... Ne dites pas non. J’ai ma police.



Vous perdiez plus de soixante mille francs samedi a une
heure du matin.»

—«Mais a deux je les regagnais et trente mille de plus,»
répondit-il en riant.

—«C’est encore pis,» reprit-elle; et, pour se conformer au
programme qui justifiait seul un entretien de cette intimité,
voici gu’elle commenca un gentil sermon d’amie inquiete, et
Casal I’écoutait avec une componction qui n’était qu’'a
moitié menteuse,—Ilui, le fringant, le scandaleux Casal, qui
avait subi dans tous les clubs, voire dans les tripots, des
différences de plus de cent mille francs vingt fois dans sa
vie,—lui qui faisait école parmi les apprentis viveurs, dont ils
citaient les mots, dont ils portaient la fleur a leur
boutonniere!...

Certes, ces jeunes habitués de Phillips, qui se donnaient des
maux d’'estomac a s’indigérer des cock-tails et des brandy
and sodas a c6té de lui pour attirer son regard, eussent été
bien étonnés de le voir assis en face d'une jeune et
charmante femme et en train de se laisser faire de la
morale! L'unique dé avec lequel ils jouaient leurs boissons
de la soirée,—«Herbert le voit toujours double,» disait Casal,
—en fOt demeuré immobile de stupeur dans son cornet! Et a
cette morale ce prince de la féte répondait par des phrases
analogues a celles qui lui avaient si bien réussi lors du diner,
rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, ses
lassitudes intimes, son besoin de s’étourdir, enfin des
discours de mauvais sujet repentant dans les vaudevilles
vertueux! Il convient d’ajouter que, pendant cette
conversation édifiante, il reconstituait mentalement sa nuit
du vendredi au samedi afin de deviner qui I'avait si bien
servi aupres de Mme de Tillieres. Il se voyait sortant de
I’Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu’il en avait eu
un acces de tendresse pour Candale, et il avait reconduit ce



lourdaud, a pied, jusqu’a la rue de Tilsitt. Il avait passé au
cercle ensuite. Qui donc y avait-il vu qui connit Mme de
Tillieres? Parbleu, d’Avancon, debout parmi les spectateurs
qui faisaient galerie aux pontes. Le vieux Beau s’était
empressé de venir le dénoncer a la rue Matignon. Le
procédé était de ceux que les hommes pardonnent le moins,
et avec raison. Une loi de franc-maconnerie masculine veut
gu’ils n'initient jamais les femmes aux scenes qui ont pour
théatre l'intérieur des clubs. Les maris et les amants ont
trop d'intérét a cette discrétion pour ne pas I'observer et
tenir la main a ce que tous I'observent. Mais Raymond e(t
volontiers donné a I'ex-diplomate la moitié de son gain,
dans cette partie si perfidement incriminée, pour le
récompenser de ce grand service. Ne venait-il pas de saisir
a cette occasion une preuve nouvelle de la sympathie que
lui portait déja la marquise, et puis quelle plate-forme pour
manoeuvrer que ce sermonnage féminin! Il lui suffisait de
I’accepter docilement pour avoir le droit de dire, sur la fin de
la visite:

—«Si je pouvais m'abonner a causer seulement ainsi une
heure par jour, je donnerais bien ma parole de ne pas jouer
au moins d’'un an.»

—«Donnez-la tout de méme,» fit Mme de Tilliéres avec une
grace coquette.

—«Vous le voulez?» reprit-il d’un ton si sérieux que la jeune
femme sentit du coup combien, sans y prendre garde, elle
s’était avancée sur le chemin de la familiarité. Il était trop
tard pour reculer, et, continuant, elle, sur un ton de
plaisanterie: —«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger
beaucoup. Si vous commenciez par trois mois?»

—«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il, toujours
sérieux. «Avril, mai, juin. D’ici en juillet, je ne toucherai pas



une carte.»

—«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant davantage
encore; et afin que cette promesse, formulée avec une
certaine solennité, ne constituat point un premier secret
entre eux deux, elle ajouta: «Voila qui fera beaucoup de
plaisir a quelqu’un chez qui je déjeune demain... Vous ne
devinez pas? C'est Mme de Candale. Je vais lui porter votre
serment tout chaud.»

Elle n’eut pas plus tot prononcé ces mots, qu’elle en comprit
le danger, et surtout apres le départ du jeune homme, il lui
parut qu’elle venait de commettre une grave imprudence.
N’allait-il pas prendre cette phrase pour une indication de
rendez-vous, et que penserait-il d’elle alors?

Elle eut I'idée d’écrire a Gabrielle, par mesure de
précaution, afin de remettre le déjeuner a un autre jour...
Elle ne le pouvait guere.

C’'était, ce lendemain, I’anniversaire du jour ou, toutes
jeunes filles, elle et Mme de Candale s'étaient rencontrées;
elles avaient adopté la tendre habitude de déjeuner une
année chez I'une, une année chez I'autre, a cette date, et
c’était aussi un prétexte a cet échange de jolis cadeaux qui
fait la grace de I'amitié entre femmes. Elles adorent ces
occasions de courir les magasins, de voir en détail les
nouveauteés.

Elles éprouvent un enfantin délice a manier ces mille
brimborions, fins comme leurs doigts, du luxe et de la mode.
Elles goltent un plaisir unique a se faire des surprises de
gaterie qui ne sont pas plus des surprises qu’a dix ans les
jouets du petit Noél ou les présents de féte.

C’est ainsi que Juliette avait préparé pour Gabrielle la plus
délicieuse ombrelle a manche de Saxe, et pour rien au



monde elle n’e(t renoncé au plaisir de donner ce souvenir a
son amie a la date fixée. «Si je lui demandais de venir
déjeuner chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que Casal
s'imagine que j’ai eu peur de lui, s’il a I'idée de se faire
inviter... Mais il ne I'aura pas...» Ces allées et venues de ses
imaginations I'agiterent tellement qu’elle en avait oublié
Poyanne lorsque vint I’heure habituelle de lui écrire le
compte rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s’interrogea
pas une minute sur la question de savoir si elle lui parlerait
ou non de Casal. Elle acceptait déja le compromis, ou mieux
la dualité de conscience que lui représentait ce secret gardé
vis-a-vis de son amant. Cela n’allait pas, malgré les
sophismes dont elle s’était étourdie, sans un obscur
remords qui la géna au point de lui rendre la composition de
cette nouvelle lettre aussi difficile que I'avant-veille:

—«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant, «comment s’y
prennent les femmes qui trompent leur mari? Moi, je n'ai
qu’un peu de silence a garder et qui m’est déja si péniblel...
Il ne faudrait point que cela se répétat souvent...»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu’elle ne désirait
pas revoir Casal aussi tot. En réalité, quand elle arriva rue
de Tilsitt, a I'"heure du déjeuner, avec la précieuse ombrelle,
si elle n'y avait pas trouvé Raymond, elle et été un peu
décue. Mais elle avait deviné juste sur I'effet produit par son
imprudente phrase. La premiere action du jeune homme, en
guittant la rue Matignon, avait été de donner a son cocher
I’adresse de I’'hdtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse
en train d’examiner des bijoux posés dans des écrins
ouverts, les plus récents de ces petits chefs-d’oeuvre
d’orfevrerie autour desquels les joailliers d’Old Bond Street
et ceux de la rue de la Paix se livrent des batailles
quotidiennes.



—«Vous arrivez bien,» s’écria-t-elle gaiment a la vue de
Casal; «lequel préférez-vous de ces bracelets?...» Et elle lui
tendit deux cercles d’or, I'un revétu d’un émail noir sur
lequel le mot Remember était écrit en lettres de roses,
|"autre fermé par une montre microscopique, original
paradoxe d’élégance tombé aujourd’hui dans la vulgarité.

—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en désignant le
second des deux objets. «Il a un double avantage: celui
d’abord de ne pas étaler une devise prétentieuse, et puis,
c'est si commode pour les adieux... Mais oui,» insista-t-il
avec son rire gai, «une femme s’ennuie avec son amant;
elle n’ose pas consulter la pendule pour voir si elle peut
décemment filer. Elle met les bras autour du cou du bien-
aimé, elle appuie sa jolie téte, comme cela, de profil, et
regarde I’heure a son poignet...»

—«Ca vous ressemble, cette idée-la,» dit la comtesse. «Vous
mériteriez que vos impertinences fussent répétées a la
personne pour qui j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront,
pour vous punir, pas plus tard que demain matin.»

—«Si c’est Mme de Tillieres?...» fit Casal.

—«\Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!» interrompit la
comtesse.

«Alors, si c'est Mme de Tillieres?...»

—«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui mes
impertinences, comme vous dites, mais devant moi, que je
puisse me défendre.»

—«Etes-vous libre demain matin?» fit la comtesse. «Venez
déjeuner; mais tachez de mériter cette gaterie, car c’en est
une de vous prier ce jour-la.»



Et elle lui expligua avec force détails toute I'histoire de leur
amitié, que Casal n’eut pas de mérite a écouter
religieusement. Si bien qu’a son entrée dans le petit salon
de la rue de Tilsitt, la premiere personne qu’'apercut Juliette
fut le jeune homme. Oui, elle e(t été un peu décue qu'il
n'e(t pas essayé de se rapprocher d’elle ainsi, et pourtant
elle ne fut pas hypocrite de prendre aussitot la physionomie
meécontente et comme serrée, qu’elle avait eue le jour ou
Casal faisait chez elle sa premiere visite. Les situations
ambigués fournissent prétexte a ces contrastes. Elle devait
étre tour a tour, successivement et avec la méme bonne foi,
atteinte dans son intérét pour Raymond ou touchée dans ce
gu’elle croyait devoir a Poyanne aussi longtemps qu’elle
laisserait place en elle aux complications sentimentales qui
I'amenaient, des cette premiere période, a étre émue a la
fois par ces deux hommes. Mais si Casal eut la naiveté de
prendre au sérieux le reproche muet d’indiscrétion que lui
adressait cette subite froideur, Gabrielle n'y vit qu’une
courte comédie destinée a tromper un demi-remords. Elle
était, elle, rayonnante de gaité communicative en prenant le
bras de son confident de la veille pour passer dans la salle a
manger, tandis que Candale conduisait Juliette. Les
mondaines ont un godt particulier pour organiser de ces
petits déjeuners a la fois clandestins et innocents dont tout
leur plait: la fantaisie de l'intimité plus libre, la certitude
gu’aucun importun ne les dérangera, et, osons le dire, la
joie un peu animale de manger de bon appétit. C'est avec le
souper, quand elles soupent, le seul repas auquel leurs
jolies dents blanches fassent vraiment honneur. Le matin,
elles se sont levées trop tard et n'ont qu’a peine grignoté
les roties beurrées de leur thé. Elles arriveront pour diner a
huit heures, serrées dans leur corset comme un horse-guard
dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée, I'estomac
troublé par le thé, les patisseries et les tartines des cinq
heures, préoccupées de vingt intéréts de coeur ou de
vanité, et, devant un repas dont le seul menu réveille un



écho dans l'orteil d’'un goutteux, elles mangeront a peine de
quoi soutenir leurs nerfs jusque vers minuit. Vers midi, au
contraire, elles ont déja marché, respiré I'air du Bois. Elles
portent un petit costume anglais d’une étoffe souple et pas
trop ajusté. Le déjeuner avec une amie ou deux, et un ou
deux amis,—pas plus,—c’est alors une petite féte
improvisée, d'autant plus que celui qu’elles veulent bien y
associer est nécessairement un oisif et qui n’a d’autre
métier que de leur plaire. A Paris, aucun homme occupé ne
déjeune, et ce dont elles sont plus friandes que d’une aile
de perdreau froid a déchiqueter, c’est du temps de ceux a
qui elles donnent ce titre flatteur et absorbant d’ami. On
s’'étonne souvent que leurs choix, non seulement en
passion, mais en simple affection, s'égarent sur des
personnages sans autre esprit qu’un bagout insignifiant,
sans autre mérite apparent que de bonnes manieres et un
bon tailleur. On trouverait que, neuf fois sur dix, ces
inexplicables Favoris ont aussi cette qualité, la premiere de
toutes, qu’ils sont toujours la. Au fond de la rancune que
Mme de Candale conservait a Poyanne, il y avait ce grief
spécial: elle lui en voulait, occupant une grande place dans
la sympathie de Juliette, de se tenir, comme il faisait, hors
de ces menues relations. Le double désir de ne pas
compromettre Mme de Tillieres et de suffire a ses travaux
avait en effet conduit le comte a se retirer presque
absolument du monde, et Gabrielle, en regardant son amie
et Casal assis I'un en face de I'autre a cette table de
déjeuner, ne pouvait s’empécher de se tenir a elle-méme ce
petit monologue, avec cette puissance de dédoublement
gue les écrivains modernes s’'imaginent avoir découvert,—
comme si toutes les femmes n’excellaient pas depuis des
siecles et naturellement dans cet art de vivre a la fois et de
se regarder vivre.

—«Ma petite Juliette s’obstine a garder sa mine sévere. Elle
voudrait bien nous faire croire qu’elle est fachée. Mais il ne



faudrait pas avoir, madame, cette distraction dans vos
yeux, en me parlant, qui me prouve que vous n’'écoutez que
M. Casal en train de causer avec Louis...

Si elle pouvait s’éprendre pour lui d’un sentiment véritable
pourtant et si ce mariage avait lieu?... Qu’elle épouse ce
sauvage d'Henry de Poyanne, et je la perds, au lieu qu’'avec
Raymond, qui a les goQts de Louis, nos go(ts, nous
menerions une si gentille vie...—Lui, me parait tout a fait
emballé... Bon, elle se déride. Ce gu’il vient de dire est fin,
et comme il la regarde peu a peu!... Allons. Il lui parle. Elle
lui répond. Elle s’apprivoise...»

C'était, ce petit commentaire muet, I'accompagnement
d’une de ces causeries qui vagabondent, suivant la regle
ordinaire, a travers les infiniment petits des préoccupations
parisiennes et qui vont des courses d’Auteuil a la politique,
ou du dernier proces a des détails de cuisine, en passant
par le théatre, et les allusions au plus récent scandale,
jusgqu’a ce qu'un hasard de conversation ayant amené
Candale a dire a Raymond:

—«Je t'ai admiré, hier. C'est la premiere fois que je t’aie vu
refuser de te mettre en banque, et avec Machault, qui
gagne toujours...»

—«Je vieillis,» répondit I'autre en haussant les épaules, «je
suis brouillé avec la dame de pique.»

—«Voila du moins un caprice raisonnable,» fit Gabrielle,
«mais de quand date-t-il et combien durera-t-il?»

—«Ce n’est pas un caprice, madame, je vous le jure,»
répligua le jeune homme avec la méme simplicité sincere
gu’il avait mise la veille a donner sa parole. Cette phrase,
intelligible a la seule Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres



profondes. Casal lui edt dit en propres termes qu'il I’'aimait,
elle n’edt pas éprouvé une émotion plus forte.

Elle détourna les yeux une minute, pour qu’il n’y 10t point
les sentiments confus qui I'agitaient, et parmi lesquels
dominait une espece de plaisir invincible. Elle aurait dQ,
prenant ces mots comme ils avaient été prononcés,
s’enfermer dans un quant a soi de plus en plus
impénétrable. A partir de ce moment, il lui fut au contraire
impossible de garder son masque de défense. En lui
prouvant le bienfait immédiat du premier conseil recu,
Raymond ne I'excusait-il pas a ses propres yeux de |'acces
trop facile qu’elle lui avait déja donné aupres d’elle? Et
pardessus tout il continuait de lui plaire infiniment, grace a
ce magnétisme personnel qui déconcerte toutes les
analyses et qui semble justifier la dure formule des savants
gui considerent I'amour comme un simple phénomene
physique.—Il| est certain que Louis de Candale avait depuis
longtemps quitté le fumoir ou I’'on était venu apres
déjeuner, et la jeune femme, elle, était encore la qui
subissait le charme de la présence de Raymond. Cet
abandon a ce charme était si complet qu’elle fut prise d’'un
saisissement lorsque, ayant regardé par distraction la
montre du bracelet que la comtesse lui avait passé au
poignet, elle vit comme l'aiguille avait marché.

—«Trois heures!» s’écria-t-elle avec une réelle surprise, «et
ma voiture que j'ai commandée a deux!... Allons, je me
sauve...»

—«Veux-tu m’attendre?» demanda Gabrielle, «je sors avec
toi.»

—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau devant la
glace, «je voudrais bien, mais je dois aller prendre ma
cousine.»



Elle s’étonna elle-méme, en descendant |'escalier, de ce
nouveau mensonge inventé si soudainement. Pourquoi?
Sinon qu’elle n"aurait pu, a cette seconde, supporter sans
en souffrir les taquineries certaines de Gabrielle. Les secrets
reproches de sa conscience grondaient déja trop fort dans
son coeur. Comme d’habitude en quittant la rue Matignon,
le valet de pied avait mis dans le coupé la correspondance
arrivée par le courrier de midi. Il s’y trouvait trois lettres,
dont une de Poyanne.

Mme de Tillieres en regarda longtemps la suscription avant
de 'ouvrir.

Elle venait d’avoir, a un degré presque insoutenable,
I"'impression qu’elle se conduisait tres mal envers cet ami
absent. Sous l'influence subite de ce remords, elle le vit
dans cet exil de Besancon, assis a sa table et lui écrivant, au
sortir des luttes fiévreuses de la politique, pour se rafraichir
I’ame a son cher souvenir. Tous les motifs de tendre
admiration qui I'avaient attachée au noble orateur se
réveillerent a la fois en elle. Ses mains frémissaient en
déchirant I'enveloppe.

Peut-étre, si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages
une phrase de chaude effusion, aurait-elle retrouvé la, dans
ce court instant de crise intérieure, la force de se reprendre
tout d’'un coup.

Les minutes les plus décisives de notre existence
sentimentale sont celles-la, quand I'’émotion nous envahit
trop vivement pour que nous puissions nous tromper sur sa
nature, sans que cependant elle ait encore noyé en nous
tous les scrupules. Mais c’était de nouveau la lettre gaie,
vaillante, presque insoucieuse, que le comte croyait devoir
plaire a sa maitresse. Pas un mot n'y vibrait qui pUt toucher
I’ame déja malade de Juliette a la vraie place. Ah! les



malentendus des éloignements! Les cruelles, les
irréparables mésintelligences qu’emportent et que
redoublent ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas,
nous n’osons pas mettre tout le sang de notre amour et
toutes ses larmes! Ecrire a la femme que I'on aime, aprés
plusieurs jours de séparation, c'est lui parler sans voir ses
yeux;—c'est jeter des paroles dont le retentissement dans
cette création idolatrée vous échappe, hélas! et qui vous la
perdent quelquefois pour toujours;—c’est ne pas la sentir
sentir! Et elle lit votre lettre en répétant, ce que dit Juliette
cette fois encore: «Comme il a changé!» Et ce n’'était pas
vrai; mais le croire, pour elle, était si dangereux, au moment
ou elle allait étre entourée par la plus savante, par la mieux
conduite des séductions!

*

Il faut dire, en effet, pour ne pas étre injuste envers cette
charmante femme et d’ordinaire si prudente, que Raymond
eut I'art, durant les quelques semaines qui séparerent ces
premieres rencontres et le retour de Poyanne, de se
conduire avec un tact impeccable. Il elt été renseigné avec
une exactitude absolue sur I'isolement momentané de Mme
de Tillieres, qu’il n’e(it pas déployé plus de finesse délicate.
Et ce n’était pas, chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat
d’un calcul. Non, il s'"abandonnait tout simplement a la
sincérité de ses propres émotions. La était pour Juliette le
véritable péril: le jeune homme devait agir avec elle,
naturellement et sous I'impulsion de sa sensibilité actuelle,
comme il e(t fait par la plus rusée diplomatie. A

travers une vie si déprimante, il était resté assez fin de
nature, assez artiste en sensations pour se laisser aller avec
délices a I’attrait de rapports tres nouveaux pour lui, et sans
une seule de ces violences d’amour-propre qui, brusquant
les attaques, donnent I’éveil a la défiance des femmes.



Comme il se le disait, le soir de I'Opéra, dans ce langage
expressif et brutal qu’il cessa bientdét d’employer en se
parlant de Juliette, il était «pincé.» Or, quand un viveur
professionnel et qui a beaucoup abusé de la galanterie,
devient véritablement amoureux d’'une femme honnéte ou
qu’il croit telle, il a des retours soudains d’adolescence,
comme une ivresse de rajeunissement qui fait de lui un
personnage nouveau et d’'un singulier intérét pour cette
femme a laquelle il procure la plus douce des flatteries.
Peut-étre n'y a-t-il pas de phénomene qui montre mieux
combien I'amour greffe en nous, suivant I’'admirable formule
du philosophe antique, un animal nouveau sur I'animal
d’habitudes, si bien qu’aimer c’est a la lettre devenir un
autre et, au moins pour un temps, se conduire au rebours
de son passé, de son caractere, de ses idées et de son étre
entier.

C’est par la téte que commence ce rajeunissement qui
repose, comme toutes les conversions durables ou
momentanées, sur une loi générale de I'intelligence. Nous
avons tous lI'imagination de nos moeurs. S’occuper d'une
femme, pour un débauché, c’est donc voir avec un détail,
précis comme les gravures d'un livre de libertinage, la
maniere dont elle se donnera, et la sorte de plaisir qu’il
goltera aupres d’elle. Et c’était bien ce coup d’oeil de
connaisseur en impureté, dont Casal avait, des le premier
soir, enveloppé Mme de Tillieres, la déshabillant de sa
toilette de soirée et la toisant comme une fille. Dés leur
seconde entrevue, il éprouva une impossibilité de la
brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité qui grandit
encore a mesure que les occasions de la rencontrer se
multipliaient. Car il trouva bientét le moyen de la voir sans
cesse, tantot chez Mme de Candale, tantét au théatre,
tantét rue Matignon. C’était la surtout, dans le téte-a-téte
du petit salon aux teintes effacées, qu’il devait sentir mieux



le mélange de passionné désir et d'absolu respect que lui
imposa Juliette presque tout de suite.

Elle eut, dés la troisieme visite, et durant celles qui
suivirent, dans le bonjour gracieux et réservé tout ensemble
dont elle I'accueillait, dans le geste par lequel elle prenait
quelque ouvrage en le faisant s’asseoir, dans le son de sa
VOiX aux premieres phrases, comme une facon d’abolir la
familiarité acquise lors de la causerie précédente, et la
moitié de cette nouvelle conversation se passait ainsi a
reconquérir le terrain perdu. Puis, lorsqu’elle se détendait
dans un demi-abandon, elle gardait des yeux a la fois
impénétrables et inaccessibles, une chasteté d’attitude qui
ne permettait pas la plus |Iégere audace de paroles, et,
surtout, elle donnait cette impression d’un étre si vivement
sensible qu’un rien le froisse, défense plus s(ire qu’aucune
autre sur un homme vraiment épris. C’est la fleur aux
pétales trop fragiles devant laquelle hésitent les doigts qui
voudraient la cueillir, et Casal, vaincu par cette influence,
prit vite I’habitude de s’en aller de ses visites sans avoir rien
fait que de jouir du frémissement intérieur dont le pénétrait
cette présence, quitte a se raisonner sur le trottoir de cette
solitaire rue Matignon.

—«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant moqué lorsque je
voyais un camarade tombé par une femmel!... Mais il faut
avouer que celle-ci ne ressemble a aucune autre...» Puis,
comme il avait de I'esprit avec lui-méme, malgré son
émotion:—«C’est aussi ce qu’ils disaient tous,»

ajoutait-il. Et, apres un éclair de doute:—«Non, cette fois je
ne me trompe pas, je m'y connais, elle est unique...»

Il s"abimait alors dans I'occupation habituelle aux
amoureux, depuis le commencement du monde, et qui
consiste a se démontrer par le menu les raisons que I'on a



de préférer son amie a toutes les autres. C’était la, semble-
t-il, une occupation bien fade pour un homme, blasé,
comme celui-la, sur tous les plaisirs. Mais ce qui ajouta
aussitét a la griserie de ce roman intérieur un piquant
singulier, c’est que précisément il s’accomplissait pour
Raymond dans des conditions d’existence aussi peu
favorables que possible a des sentiments de cet ordre.
Comme il continuait de voir ses amis et de vaquer a ses
occupations d’homme de club et de sport, il éprouva
presque tout de suite a un extréme degré cette impression
d’une vie dédoublée, qui correspond si bien, chez les
civilisés, a la multiplicité de la personne et qui donne a
toute liaison cachée, flt-elle innocente, une poésie de
mystere. D'ailleurs le détail d’'une des journées, prise au
hasard, et qui peut étre donnée comme le type de la vie du
jeune homme pendant ces quelgques semaines, montrera,
mieux que ne feraient toutes les analyses, les complexités
de cette passion, a laquelle il ne fallut que ce temps-la pour
grandir et se développer dans le décor des habitudes les
plus contraires a toute passion.

... Un mois est déja passé depuis qu’a I’Opéra, Casal a si
timidement demandé la permission d’une visite. Il est dix
heures du matin. Le jeune homme s’habille dans le cabinet
de toilette de son hétel de la rue de Lisbonne. Sur une petite
table placée devant la fameuse bibliotheque de bottes, se
trouve un écrin ouvert qui montre un collier de perles
destiné a servir de cadeau de rupture a Christine Anroux.
Elle lui est devenue, cette pauvre actrice, tout a fait
insupportable, au point qu’il s’est décidé a en finir avec elle,
d’une maniere définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais rompu
avec aucune femme. Je les garde toutes.»

Sur un fauteuil a bascule, se balance Herbert Bohun, venu
pour monter a cheval avec lui. Demeuré athlétique malgré
ses exces, avec un visage délabré et des épaules de boxeur,



I’Anglais bat le tapis de la pointe de sa badine et par
exception il parle, ce qui ne lui arrive guere, d’habitude,
avant midi. Il raconte, en style télégraphique, sa soirée de la
veille:

—«Excellent diner, hier, chez Machault... Je n’aurais pas
donné ma soif pour vingt livres, en me mettant a table...
Chateau-Margaux blanc, tres recommandable; un 69 de
Latour, ensuite, excellent; du Champagne, trop doux; puis
du porto rouge, supérieur... Chez Phillips ensuite. T'y ai
attendu... Voila ma guigne. Pas pu me finir de la nuit, méme
avec son whisky...»

Tandis que ce terrible maniaque d’alcool, célebre pour avoir
dit aux Indes, en tombant dans une rue, lors d’un
tremblement de terre: «Je ne me croyais pas si plein que
ca...,» déplore en ces termes son étrange déception de la
nuit, Raymond, assis a sa toilette, sourit a sa pensée.

Il se revoit a cette méme heure ou Herbert |'attendait chez
Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt, causant avec
Gabrielle et Juliette.

De quoi? Il ne se rappelle que la toilette de Mme de Tillieres,
sa robe de dentelle noire sur de la moire rose, la méme que
celle du premier soir. Et comme Herbert insiste:

—«Voila six jours que tu me manques!... quelgue nouvelle
bourgeoise, hein?...»

—«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis couché a onze heures,
j'étais fatigué.»

—«Ca te réussit,» reprend I'autre. «Teint excellent, oeil frais,
bonnes conditions. Tu es prét?»



Le fait est que, depuis des années, Casal n'avait pas été
aussi joli garcon qu’a ce moment-la, et aussi jamais la
sensation de la vie physique n’avait été plus forte en lui. Les
femmes de haute galanterie qui se promenaient dans
I’avenue du Bois, par ce matin de printemps, se dirent I'une
a I'autre en le voyant passer a cheval avec lord Herbert:
—«|l est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq ans!»

Dans ce rajeunissement des libertins par un amour
romanesque, un second principe, et le plus puissant,
guoigue en apparence si contraire a ce romanesque méme,
réside en effet dans la soudaine interruption de leurs
constants exces. Une sorte de convalescence anormale se
produit alors dans leur physiologie. L'épuisante fatigue de la
féte quotidienne se remplace par une économie de forces
gui renouvelle toutes les énergies de I’homme, et,—telle est
I’ironie de la nature,—ce renouveau est percu le plus
souvent par celui chez lequel il s’accomplit, sous la forme
d’'une joie sentimentale! Jamais Casal n’avait éprouvé plus
de plaisir a monter, non pas le paisible Boscard, mais
Témeéraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—Ile plus vif de ses
chevaux, et quand les deux amis reviennent déjeuner rue
de Lisbonne, c’est encore Casal qui mange de bon appétit,
tandis que l'ivrogne golte a peine aux plats exquis préparés
par le cuisinier artiste que Raymond a hérité de son pere. Il
y a pourtant une autre cause plus noble a la gaité du jeune
homme que la poussée brutale de la force et de la santé.
Dans la causerie de la veille il a surpris une allusion faite par
Mme de Tillieres a une course projetée dans un magasin de
la rue de la Paix, et il s’est promis a lui-méme de guetter le
coupé qu'il connait déja si bien. La joie de faire ainsi des
actions d’écolier est le signe le plus indiscutable de la
passion chez tout homme qui a passé trente-cing ans,
surtout quand cet homme est dressé au positivisme réfléchi
que la grande débauche suppose, comme les affaires et la
politique. Voila donc Raymond se promenant entre la place



VendOome et I'avenue de I'Opéra, comme un provincial en
mal d’élégance et fouillant du regard toutes les boutiques
les unes apres les autres. Son coeur bat plus vite, il vient de
reconnaitre Juliette a travers une vitrine. Et il entre, et il
prend la physionomie confuse d’un collégien surpris en
fraude, pour la saluer!

Mais comme elle n'a point paru fachée, il la reconduit a sa
voiture avec un bonheur d’enfant qui le suivra tout le reste
de I'apres-midi. Tout a I’heure, quand il tirera au cercle de la
place Venddme, les artistes en escrime pourront admirer
son jeu, les hygiénistes critiquer son abus des exercices, et
les autres habitués, couchés sur les divans rouges, dans leur
costume de salle, prolonger leurs habituelles discussions sur
la méthode francaise et la méthode italienne; il ne songera,
lui, qu’a une téte blonde s’inclinant pour un adieu a une
fenétre de voiture, et le soir il y songera encore chez Mme
d’Arcole, ou il s’attardera dans I'espérance de revoir la
méme téte blonde apparaitre et ces yeux—si doux qu’ils
I’affolent, si réservés et si pénétrants qu’ils I'arrétent
toujours sur le bord d’un aveu! Mais Juliette n’arrive pas, et,
au lieu d’aller se consoler chez Phillips ou au club, Raymond
rentre seul rue de Lisbonne, en se raisonnant:

—«Je suis tout de méme un peu trop naif... De deux choses
I’'une: ou c’est une coquette ou elle a un sentiment pour
moi. Dans les deux cas, il faudrait agir. Je me dis cela tous
les soirs, et puis le lendemain je me laisse prendre a ce joli
regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi?... Jamais je n’ai
rencontré quelgu’un qui de loin lui ressemble...

Il N’y a pas a dire, quand elle est |la, je redeviens petit, petit.
Et elle?... si je lui déplaisais, est-ce qu’elle me recevrait,
comme elle fait, des trois ou quatre fois par semaine?... Elle
savait que je devais aller chez la duchesse, ce soir, on I'a
invitée devant moi. Pourquoi n’est-elle pas venue?... Elle



avait quelque chose de triste dans les yeux aujourd’hui,
comme une souffrance. J'ai cependant fouillé dans sa vie. Il
n'y a rien, absolument rien, pas une ombre d’'ombre
d’histoire...

Qu’est-ce qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse,
comme si elle luttait contre une pensée? Quelle pensée?...
Mais c’est bien simple.

Elle m’aime et elle ne veut pas m’aimer. Allons, ce sera pour
demain.»

*

... Oui. Quelle pensée? Le jeune homme s’endort sur cette
guestion a laquelle sa profonde connaissance des femmes
lui permet de faire cette réponse, délicieusement apaisante
pour son inquiétude. Il n’a pas tort d’interpréter ainsi les
incertitudes qu’il devine dans les manieres d'étre de Mme
de Tillieres, mais il se trompe, en croyant, comme il fait, que
les principes religieux, le désir de sauvegarder une situation
mondaine, la défiance contre son caractere, a lui, le fidele
souvenir d’'un mari perdu tragiqguement, produisent ces va-
et-vient dans le coeur de Juliette, ces abandons tour a tour
et ces reprises. Cette pensée qui va sans cesse grandissant
dans ce coeur qu’une pente insensible a déja conduit hors
du chemin tracé par sa volonté, c’est que le retour de
Poyanne approche et approche a chaque heure, a chaque
minute... Encore quinze jours, encore dix, encore cing, et il
sera la, et il faudra lui expliquer comment elle a laissé un
nouveau venu entrer dans son intimité,—et quel nouveau
venu!—sans en prononcer le nom une fois dans ses lettres,
jusqu’a ce qu’enfin, apres tant d'incertitudes, tant de
remises a plus tard, tant d'innocentes et coupables
faiblesses, il ne reste plus que deux jours, plus qu’'un jour,
plus que quelques heures...



*

-Ah! qu’elles sont dures a passer, ces dernieres heures ou
I’attente de ce qu’elle appréhende se méle d’'une facon si
cruelle au remords de ce gu’elle a permis—elle ne se rend
plus compte elle-méme comment. Ce serait si peu pour un
autre, si peu méme pour elle, a condition qu’elle e(t
parlé!... Demain, Henry entrera dans ce petit salon ou Casal
est encore venu aujourd’hui. Que lui dira-t-elle? Pourquoi a-
t-elle prévu cette difficulté des le premier soir, et pourquoi,
la prévoyant, a-t-elle laissé arriver les choses a cette
crise?... Si elle dit la vérité a I'absent, quelles phrases
trouvera-t-elle pour lui détailler les nuances de sentiment
par lesquelles elle a passé et qui I’ont conduite a faire une
série d’'actions qu’elle savait déplaisantes a Poyanne,—et a
les faire en les taisant? Mais elle-méme les connait-elle, ces
nuances? Ose-t-elle se regarder dans I'ame avec son
habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur d’'y découvrir
quelque chose gu’elle sait pourtant s’y cacher. Si elle
continue de se taire, peut-elle espérer que son amant ne
découvrira pas gu’elle recoit Casal,—sinon comme
d’Avancon, Miraut et quelques autres, du moins d'une facon
presque réguliere? «Son amant...» Elle se répete ces deux
mots comme si elle reprenait la conscience abolie depuis
plusieurs semaines d’une situation qui est le secret
dangereux et I’engagement définitif de sa vie. Et elle essaie
de se ressaisir, de comprendre du moins sous quelle
influence elle a laissé ainsi les journées succéder aux
journées, I'une entrainant I’'autre dans un tourbillon qui I'a
conduite ou elle en est maintenant. Elle a beau se
démontrer que, pendant ces quelques semaines écoulées
avec une rapidité qui lui semble aujourd’hui surnaturelle,
Raymond n’a pas prononcé une parole qui n’e(t pu étre
écoutée par Poyanne,—établir par les faits que ses relations
avec le jeune homme se réduisent a d’innocentes visites, a
d’officielles rencontres au théatre ou chez Mme de Candale,



—s’affirmer qu’elle n'a pas, flt-ce une minute, outrepassé
ses droits de femme, indépendante apres tout,—fixer son
esprit sur cette idée qu’elle a voulu seulement exercer une
action de bienfaisance en recevant un homme mal jugé,—
ces paradoxes de conscience qui lui ont semblé si spécieux
s’évanouissent devant la nécessité d'une explication
pourtant bien simple. Pourquoi donc |'attente en est-elle si
douloureuse a la pauvre femme, qu’elle passe au lit, en
proie a la plus cruelle détresse morale, toute I'apres-midi
qgui précede le retour de celui a qui elle s’est donnée pour
toujours?... A peine si un rais de lumiére glisse a travers les
rideaux de cette chambre close. Elle est Ia, les yeux
ouverts, les tempes battantes de migraine, qui regarde...
Que regarde-t-elle? Et quelle tempéte se déchaine donc
dans sa conscience troublée? Un coup frappé a la porte,
faiblement mais si distinctement a cause du grand calme, la
fait tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant su par
Mme de Nancay la nouvelle du retour d’"Henry de Poyanne
et la migraine de son amie, a voulu voir cette derniere. La
petite comtesse s’assied aupres du lit. Elle prend dans ses
mains les mains brilantes de Juliette, et elle lui dit, avec cet
instinct de curiosité qui se mélange a la pitié chez les
meilleures des confidentes:

—«Alors, Poyanne revient demain?»
—«OQui,» répond Mme de Tillieres d’'une voix éteinte.

—«Mais,» reprend Mme de Candale en se rapprochant d’elle
plus encore, «est-ce qu'il ne va pas étre un peu jaloux de
notre ami?...»

—«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus fortement la
main qui tient la sienne, «<ne m’y fais pas penser.»



—«Allons,» insiste la comtesse, «voila ce qui te fait si mal,
c'est de t'exalter de la sorte pour des scrupules d’enfant. Tu
es bien libre de recevoir qui te plait, peut-étre... Et veux-tu
gu’une fois je te parle comme a ma soeur? Il te plait
beaucoup, Raymond, et veux-tu que je te dise encore
quelque chose et que tu sais bien?...»

—«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillieres en se redressant et
regardant I’autre avec égarement. «Je ne veux pas
t'’entendre.»

—«Mais,» continue Gabrielle qui, devant ce trouble pour elle
inexplicable, se décide a frapper un grand coup, «pourquoi
ne I'épouserais-tu pas?»

—«L’épouser?» s’écria Juliette d’'un accent déchiré, «mais
c’'est impossible, entends-tu, impossible.»

—«Et pourquoi?»

—«Parce que je ne suis pas libre,» dit la malheureuse en se
laissant retomber sur ses oreillers; et voici qu’a travers ses
sanglots, son coeur gonflé de peines inavouées se répand
dans un aveu que Mme de Candale écoute en pleurant, elle
aussi. La fidele Sainte ne se dit pas ce que quatre-vingt-dix-
neuf femmes sur cent se diraient a sa place en apprenant
que leur meilleure amie a un amant et a su si bien le
cacher: «J’ai été trop sotte.» Elle n'en veut pas a Juliette de
I"illusion ou elle est restée depuis des années sur le
véritable réle de Poyanne dans cette existence. La petite
comtesse possede une trop grande maniere de sentir pour
s’abaisser a ces mesquineries-la. Elle comprend seulement
avec épouvante quel jeu terrible elle a joué en jetant,
comme elle a fait, Casal dans la vie de Mme de Tillieres. Elle
demeure terrassée de son oeuvre, car elle n'a plus une
minute d’hésitation maintenant. Elle voit distinctement ce



que Juliette n’ose pas lire dans son propre coeur, un
commencement d’amour passionné pour Raymond, et cela
dans le méme éclair de révélation qui vient de lui apprendre
la liaison avec Henry.—«Ah! pauvre! pauvre!» gémit-elle en
couvrant son amie de baisers, puis avec angoisse:

—«Mais que vas-tu faire?»

—«Ah!» dit Mme de Tillieres avec désespoir, «est-ce que je
sais, maintenant?»



Vil

RESTES VIVANTS D’'UN AMOUR MORT

Certaines parties de notre caractere sont si profondément
spéciales, si intimement et naturellement nétres, que la
passion, cette magicienne et qui transforme tant de choses
dans I’étre humain, laisse ces parties-la intactes. Mme de
Tillieres, entrainée, emportée comme malgré elle sur le
périlleux chemin d’un nouvel amour, durant ces semaines
d’intimité croissante avec Raymond, n’en avait pas moins
continué d’étre, pour ce qui ne touchait pas a ce sentiment
en train de grandir, la femme discrete et prudente de
toujours, celle que les malveillants accusaient d’étre un peu
en dessous, et dont les admirateurs adoraient la réserve
délicate. Elle avait trouvé le moyen, pendant ce mois et
demi, et au jour la journée, que ni sa mere ni ses familiers
ne rencontrassent trop souvent Casal. Un de ces amis
pourtant était moins facile a tromper que les autres, ce
d’Avancon qui, des la premiere visite du jeune homme, avait
éprouvé, en face de cet héte inattendu, un inconscient
mouvement de défiance. Sa sortie de cette fois-la, puis sa
dénonciation sur la séance du jeu au club, avaient été
recues d’'une maniere qui contrastait trop avec I’habituelle
docilité de Juliette pour ne pas I’étonner. Il avait donc ouvert
les yeux et bientdt acquis la mortifiante conviction qu’une
amitié se nouait entre Casal et Juliette, grace a I'entremise
de Mme de Candale. Il lui avait suffi de venir rue Matignon a
I"improviste et d’y trouver Raymond, d’aller a I'Opéra ou au
Théatre-Francais, et d’y voir le méme Raymond causant
avec Mme de Tillieres, pour que sa défiance du début
s’exaltat jusqu’a une jalousie aussi passionnée qu’elle était,
en droit strict, peu justifiée. La jeune femme redoubla cette
jalousie en s’en montrant irritée, et elle le lui dit, un jour



qu’il recommencait ses diatribes contre la jeunesse
moderne, d’'une facon qui lui 6ta I'envie de reprendre ce
sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait a I’égard de
Mme de Tillieres un sentiment trop mélé d’intérét et de
vanité pour le sacrifier a une pique d’amour-propre. Il avait
d’abord pour elle une affection vraie,—car c’'était un tendre,
un fidele coeur sous ses dehors de diplomate désabusé et
malgré ses maladresses de Sigisbée honoraire;—puis il se
servait de cette adroite amie pour garder un peu de paix
dans son ménage, ayant dans Mme d’Avancon, qu'une
maladie nerveuse retenait a I'appartement depuis des
années, la plus acariatre des compagnes;—enfin, il était fier
de représenter la vie élégante aupres de cette créature si
fine, au méme titre que Poyanne représentait la politique,
Miraut les arts, Accragne les bonnes oeuvres, et le général
de Jardes le souvenir de Tillieres. S’il était assidu au whist
de cing heures, tantot a I'lmpérial, tantét au Petit Cercle, s'il
ne perdait pas une syllabe des racontars qui trainaient dans
les salons ou dans les coulisses de I’'Opéra, c'était surtout
pour arriver chez son amie d'un air important et
confidentiel, et il rapportait a la douce isolée un écho du
Paris qui s'amuse. Il e(t, certes, froncé le sourcil devant
I’intrusion de tout nouveau venu dans le sanctuaire du petit
salon Louis XVI. Mais rien ne pouvait lui étre plus
désagréable que d’y voir précisément un des héros de cette
vie élégante;—sans compter qu’il ressentait depuis des
années pour Casal I'antipathie instinctive professée par les
chefs de file d'une génération contre les chefs de file de la
génération suivante. Le monde du chic et du sport ne se
distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui de la
littérature ou du barreau, de I'armée ou de la magistrature.
Faut-il ajouter qu’un détail exaspérait dans le cas présent
cet antagonisme? A cette premiére visite de Casal,
d’Avancon s’était un peu trop posé en maitre et seigneur du
paradis de la rue Matignon. Peut-étre n’elt-il pas été faché
de laisser croire a des droits plus entiers que ceux dont il



faisait étalage. Ces sortes de fanfaronnades entrent pour
une forte part dans les rivalités entre amis des femmes, qui
n'ont pas la passion pour excuse. Les attitudes prises
dominent si étrangement le monde obscur et changeant de
notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair résultat de ces
diverses influences fut qu’a la veille du retour de Poyanne,
le diplomate avait déja livré trois batailles contre Casal, non
plus aupres de Mme de Tillieres, mais dans I'immédiat
entourage de la jeune femme.

Il avait commencé par la mere, chez laquelle il allait
régulierement, et il avait tracé la, de I'ancien ami de Mme
de Corcieux, un portrait si noir gu’il avait manqué son but,
par exces de zele,—oubliant lui-méme le grand principe de
M. de Talleyrand, son idole: tout ce qui est exagéré est
insignifiant.

—«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de Nancay, «s'il
est tel que vous le dites, il ne viendra pas souvent chez
Juliette.»

Et elle avait parlé a sa fille, avec une indulgente ironie, des
inquiétudes de leur commun ami. Mme de Tillieres s’était
mise a rire, et une plaisanterie sur cette étrange jalousie,
jointe a la parfaite tenue de Casal dans une ou deux
rencontres, avait suffi pour que la vieille dame s’endormit
dans son inaltérable confiance envers son enfant, d'autant
plus que cette derniere avait ajouté, non sans une pointe de
remords, en parlant de Raymond:

—«C’est un des intimes de Mme de Candale.»

D’Avancon, battu de ce c6té, comme I’en convainquit une
nouvelle conversation avec Mme de Nancay, s’était replié
sur ceux des cing habitués de la rue Matignon qui se
trouvaient a Paris, Miraut et Accragne. Il savait a quel point



Juliette était attachée a I'un et a I'autre. Si tous les deux
venaient lui rapporter que I'opinion s’occupait déja des
assiduités aupres d’elle d’'un viveur aussi scandaleux que
Casal, sans doute elle forcerait le jeune homme d’espacer
ses visites. Il y avait bien quelque indélicatesse dans le fait
de méler ainsi des amis, auxquels la présence de Casal chez
Juliette pouvait rester inconnue, a la satisfaction de
mesquines rancunes personnelles.

Mais I'infortuné diplomate ne se rendait déja plus compte
gu’il n'obéissait dans cette circonstance qu’a des mobiles
égoistes. Recu plus froidement rue Matignon depuis sa
tentative aupres de la mere, il commencait de souffrir
cruellement de cette situation nouvelle, et, s’il n"allait pas
jusqu’a soupconner Mme de Tillieres de s’éprendre de
Raymond, il n"avait pas si tort en apercevant un danger
vague dans une intimité qui I’avait, au premier abord,
simplement froissé. Il croyait donc de bonne foi servir les
intéréts de sa meilleure amie, en arrivant, comme il fit une
apres-midi, dans I'atelier de Miraut, afin de donner I'éveil a
ce dernier.

L'artiste habitait rue Viete un hotel contigu a celui
gu’occupait alors son camarade d’ltalie, le regretté Nittis, et
qui fut, en ces années-la, un joli rendez-vous d’amateurs
rares et d’écrivains subtils. C'est sous I'influence de ce
Napolitain aux yeux si épris des choses modernes que
Miraut modifia sa facture et qu’il inaugura particulierement
ses portraits au pastel, traités avec le décor familier des
habitudes autour de la personne. En ce moment il était
surtout célebre par ses admirables tableaux de fleurs.
Comme beaucoup de peintres d’une touche de pinceau
presque féminine, ce maitre en délicatesses est une sorte
d’athlete aux larges épaules, avec un profil a la Francois ler.
Ce phénomene de contraste entre la physiologie apparente
de I’"homme et son oeuvre s’est remarqué en sens inverse,



et sans que nous puissions I'expliquer davantage, chez
Delacroix, par exemple, exécuteur chétif d’oeuvres
violentes, comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange
lui-méme. Chez Miraut, tout le reste de la nature morale est
a I'avenant. Cet Hercule a des douceurs de jeune fille dans
le caractere, une timidité d’enfant, un naif besoin de
protection et de gaterie qui déconcerte comme la
gentillesse de ces chiens énormes, aussi forts que des lions
et plus domptés que des caniches. C'est grace a la
fréquence de semblables anomalies que s’'est créée cette
figure du bon géant qui traverse tant de |légendes, et dont la
plus populaire incarnation demeure le Porthos du joyeux et
génial Dumas. Quand d’Avancon entra dans |'atelier, le
peintre était debout a son chevalet, en train de copier une
touffe d’oeillets, blancs, safranés et rouges,—
somptueusement vétu de velours noir, suivant sa coutume,
et clignant son oeil brun pour y voir plus fin.

C’était une magie que la ténuité du coup de pinceau donné
a petites touches par cette main, vigoureuse a briser une
piece de cinqg francs. Il fit grand accueil au diplomate, tout
en continuant de peindre et de causer, avec cette facilité a
s'occuper de deux choses a la fois, qui dévoile un coté
meécanique, presque ouvrier, dans le talent des peintres.

C’est bien aussi pourquoi ils demeurent presque tous si gais
a travers la vie, tandis que I’écrivain, de plus en plus privé
de mouvement, obligé a I'absorption continue de la pensée
dans son travail, va toujours et toujours s’attristant.
D’Avancon était trop un homme du monde, dans la
Mmauvaise acception du terme, pour ne pas mépriser un peu
cette sorte de nature, et il ne fréquentait guere rue Viete. |l
comptait que cette rareté méme de ses visites donnerait
plus d'importance a sa révélation sur I’'amitié nouvelle de
Casal et de Juliette. C'était calculer sans I'extréme finesse
cachée dans la plupart des artistes, quand leur vanité



n'entre pas en jeu. Tout en échevelant avec sa conscience
habituelle les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s’était
demandé aussitot quel intérét amenait le diplomate chez
lui. Il comprit de quoi il s’agissait au son de voix avec lequel
I’autre I'interrogea tout d’un coup:

—«Etes-vous homme a rendre un vrai service 3 Mme de
Tillieres?»

Et d’Avancon recommenca le récit, nuancé pour la
circonstance, que Mme de Nancay avait déja subi. A mesure
qu’il parlait, il pouvait voir la prunelle claire du peintre
s'assombrir d’inquiétude. La seule idée de se permettre une
observation vis-a-vis de Juliette faisait trembler la main du
pauvre homme au point qu’il posa sa palette et ses
pinceaux, pour répondre cette phrase, si simplement, mais
si fortement logique: —«Et pourquoi ne lui dites-vous pas
cela vous-méme?»

—«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,» répliqua
d’Avancon, «et que, venant de moi, ce conseil n'aurait par
conséquent aucune importance.»

—«Mais,» riposta le peintre, «c’est que moi, au contraire, je
suis tres bien avec lui, et, je vous le jure, vous vous trompez
sur son compte.»

Enchanté d’avoir imaginé cette échappatoire, il reprit ses
outils et recommenca de peindre en entonnant un éloge de
Raymond, que le diplomate dut subir a son tour:—«ll a
beaucoup d’esprit, savez-vous?... Il la divertira un peu, ou
voyez-vous le mal?... Tenez, je juge les gens du monde a un
petit détail, moi qui ne suis qu’un brave et honnéte peintre.

Quand j’entends un de ces connaisseurs de salon causer
tableaux, je sais a quoi m’en tenir. Je me dis: toi, mon
garcon, tu tailles, tu tranches et tu n’y entends rien, tu n’es



gu’un vaniteux. Toi, tu n’as pas la prétention de
m’apprendre mon métier, tu as I’esprit bien fait... Ainsi
vous, d’Avancon, vous me voyez peindre depuis une demi-
heure, vous ne m’avez pas donné un conseil. Voila le tact,
mon cher ami. Hé bien! ce Casal en est rempli et il a du
golt...»

—«Ce que c’est que I'orgueil des artistes,» grommelait le
vieux Beau un quart d’heure plus tard en descendant
I’avenue de Villiers. «Celui-la est vraiment un brave homme,
comme il le dit lui-méme, et qui aime Juliette de tout son
coeur. Casal lui aura servi quelques compliments sur une de
ses toiles, et le voila pris. Mais allons chez Accragne.

C’est un austere qu’on ne gagne pas avec des flatteries...»

Et, de son pied resté Iéger malgré I’age, un pied mince et
chaussé du plus fin soulier verni a guétres blanches,—le
soulier de ses journées sans menace de goutte,—il
franchissait le seuil de la haute maison, au cinquieme étage
de laquelle habitait I'ancien préfet de I'Empire. Resté veuf et
sans enfants, apres dix années du plus heureux mariage et
au moment méme ou tombait le régime auquel il avait
consacré sa vie, Ludovic Accragne s’était emprisonné dans
les oeuvres de charité, comme un savant frappé au coeur
s’emprisonne dans le travail. Il s’était renoncé lui-méme, et
il avait trouvé la paix dans cet oubli absolu de sa personne
au profit d'une besogne de bienfaisance. Demeuré
administrateur méme dans la charité, par cette survivance
du métier dans I’lhomme qui fait qu’un soldat vieillit en
s'imposant une consigne et qu’un professeur retraité débite
un cours a la table de famille, il acceptait vaillamment ce
qui rebute les plus dévoués: le maniement de la
paperasserie, la tenue minutieuse des courriers, la
vérification des comptes. L'amitié pour Mme de Tillieres,
gu’il avait connue toute jeune dans sa derniere préfecture et



retrouvée a Paris, si solitaire, était la seule fleur de cette
existence redevenue heureuse par I'abdication. Il convient
d’ajouter, pour éclairer d’'un jour plus complet cette figure
originale, que ce juste avait hérité de son pére, ancien haut
fonctionnaire de I'Université, un fonds de voltairianisme
invincible, sur lequel Juliette et Mme de Nancay lui faisaient
vainement la guerre.

En se représentant les traits divers de cette nature, dans la
cage de I'ascenseur qui le hissait le long de la haute
maison, d’Avancon ruminait le moyen de |I'aborder sans
recevoir un de ces coups de boutoir que Ludovic Accragne
lui prodiguait volontiers, a cause de ses élégances
surannées.

—«Bah!» se dit-il, «j’emploierai le procédé qui m’a réussi a
Florence en 66 avec Rogister...»

Il faut I'avouer, au risque de diminuer le mérite de cette
unique négociation dont I'ex-diplomate était si fier, ce
procédé avait consisté tout simplement a flatter la manie de
ce comte Otto von Rogister, numismate érudit et ministre
fort médiocre. D’Avancon s’était lié avec lui en visitant sa
collection et lui cédant a titre gracieux une assez belle
médaille qu’il se trouvait posséder. Cette amitié entre
I’envoyé Prussien et le Francais avait abouti a un de ces
succes médiocres et inutiles, mais qui font la gloire des
chancelleries:—la connaissance avant |’"heure d’une
importante nouvelle, connaissance qui n’avait d’ailleurs
changé quoi que ce fUt aux affaires en cours. Rogister avait
été cassé aux gages pour son indiscrétion, mais il était parti
de Florence si enchanté de sa piece a fleur de coin, gu’il
avait négligé d’en vouloir a son perfide adversaire, et depuis
lors, ce dernier se croyait de la force d’'un Rothan ou d’un
Saint-Vallier, les deux collegues de sa génération les plus
fameux au quai d’Orsay. On a vu a quelles maladresses



cette naive infatuation conduisait cet homme. Son tres réel
esprit et son tres bon coeur étaient gatés par le souvenir de
cette réussite déja lointaine, mais toujours présente a son
orgueil. Qui mesurera les ravages qu’un succes isolé produit
sur toute une destinée?

Si d’Avancon ne s’était pas cru un génie supérieur pour
I'intrigue adroite, il n"aurait pas concu cet étrange projet de
liguer les différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se
serait pas acharné comme il le fit, dans le sens le plus
cruellement maladroit, exaspéré dans son amour-propre par
son quadruple échec aupres de Juliette elle-méme, de Mme
de Nancay, de Miraut et d’Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de bien, comme il
convenait pour le séduire, en le questionnant avec détail sur
cette oeuvre de I’hospitalité de nuit, qui restera I’"honneur
de la charité mondaine a notre époque. L'ancien préfet
rayonnait. Il déployait pour son interlocuteur complaisant
des projets d’hospices et feuilletait devant lui des budgets
rangés dans des cartons verts, qui donnaient a ce cabinet le
plus morne aspect bureaucratique. M. Ludovic Accragne
était lui-méme un personnage aussi réche que son nom,
avec un grand long corps tout en os, des mains et des pieds
énormes et une téte chauve qui e(t été d’'une laideur
presque repoussante si ce visage ravagé, dont les yeux
bordés de rouge clignotaient derrieére des lunettes bleues,
n'elt été éclairé par un sourire d’'une bonté angélique. Cette
bonté se révélait aussi par la voix,—une de ces voix si
chaudes et si douces qu’elles deviennent pour le souvenir la
seule physionomie de celui qui parle avec cet accent-la, et
cette voix se fit presque frémissante pour répondre lorsque
d’Avancon eut prononcé solennellement sa phrase:
—«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi vous entretenir
d’un vrai service a rendre a Mme de Tillieres.»



—«Lequel?» dit Accragne, aux levres duquel revint son bon
sourire, aussitét que I'autre eut nommé Casal.—«Je sais ce
que c'est,»

continua-t-il. «Notre chere Mme de Tillieres I'a intéressé a
notre oeuvre... Il nous a déja souscrit dix nouveaux lits...
Que voulez-vous?

Il faut coqueter un peu pour I'amour des pauvres... Vous,
clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. L'Eglise a
bien inventé le Purgatoire pour nourrir le culte...»

—«ll ne me manquait plus que cela,» se disait d’Avancon en
reprenant I'ascenseur apres avoir dd essuyer cette fois, non
plus I’éloge de Casal, mais quelques plaisanteries plus ou
moins heureusement inspirées du Dictionnaire
philosophique, «et il ne voit pas que si ce garcon donne son
argent a cette oeuvre que le diable emporte, au lieu de le
jeter sur le tapis vert, ce n’est pas naturel!... C'est encore
heureux que de Jardes soit absent, j'aurais sans doute
appris que Casal se dévoue a quelque entreprise
patriotique, la poudre sans fumée ou la direction des
ballons! Mais, patience. Poyanne va revenir, et, si je n'aime
pas ses idées a celui-la, du moins il a du bon sens...»

*

C’est ainsi que le drame de coeur qui se préparait depuis
plusieurs semaines, grace au silence de Mme de Tillieres et
a ses complications de sentiment, allait se trouver du coup
ameneé a une crise aigué par I'impardonnable maladresse
d’un ami qui se croyait, qui était tres dévoué. Mais comment
aurait-il soupconné que sa démarche aupres de Poyanne
constituait pour Juliette le plus grand danger et préparait a
Poyanne lui-méme les plus cruelles douleurs? De telles
aventures représentent la rancon, parfois affreuse, des



bonheurs défendus. Elles ne sont qu’un cas entre mille de
cette loi, évidente pour quiconque étudie la vie humaine
avec suite et sans parti pris, a savoir que la plupart du
temps nos fautes se punissent par leur propre succes. Il y a,
dans ce que nous appelons le jeu naturel des événements,
comme une profonde justice qui nous laisse mener notre
existence au gré de nos mauvais désirs; puis la simple
logique de ces désirs réalisés nous en chatie
inévitablement. Juliette de Tillieres et Henry de Poyanne
s'étaient appliqués, des années durant, a tromper de leur
mieux leur entourage le plus immédiat, sur le caractere de
leur liaison. lls y avaient réussi. Quoi d’étonnant qu’une des
personnes de cet entourage, dupée comme les autres, vint
agir dans le sens de ses convictions et faire a ces amants,
dont il ne soupconnait pas les vrais rapports, un mal
irréparable? Le pire était que ce terrible d’Avancon,
racontant pour la quatrieme fois ses doléances sur
I"intrusion de Casal rue Matignon, devait nécessairement
outrer I’expression de sa pensée. Il avait dit a Mme de
Nancay: «On pourrait un jour parler de Juliette a propos de
ces visites...;» a Miraut: «J'ai peur que I'on n’en parle...;» a
Ludovic Accragne: «Je crois que I'on en parle...» |l devait
dire a Poyanne: «Je sais que I'on en parle...» Et il ne donna
méme pas a Mme de Tillieres le temps de le prévenir, tant la
haine contre Raymond s’était exaltée dans ce coeur
d’homme de cinquante ans, oisif et jaloux. Poyanne était
arrivé par un train de cing heures du matin. A onze heures,
d’Avancon, qui avait eu soin de s’informer de ce retour, lui
débitait sa philippique: —«Il n’y a que vous, mon cher ami,»
conclut-il, «qui puissiez prévenir cette pauvre femme du tort
gu’elle fait a sa réputation... J’aurais voulu lui parler moi-
méme... Mais, vous vous rappelez, elle est toujours a me
taquiner sur mon antipathie envers les jeunes gens, comme
Ssi j'avais cette antipathie pour des hommes tels que vous,
mon cher Henry!... En revanche, ces viveurs d’aujourd’hui
me font horreur, c’est vrai. Ce n'est pas que je blame la féte



chez la jeunesse. Mes amis et moi, nous nous sommes
beaucoup amusés, mais nous savions nous amuser...

Nous n'aurions jamais imaginé de nous réunir comme ces
messieurs, sans femmes, vous entendez, sans femmes,
pour nous gorger de nourriture et nous griser a rouler sous
la table!... C’'est bon pour les Anglais, ces moeurs-la... Mais
tout leur vient de Londres, aujourd’hui, leurs vices comme
leur toilette... Croiriez-vous gu’ils prétendent ne pouvoir étre
chaussés que par un certain Domas, Somas, Tamas..., je ne
sais plus, qui envoie un ambassadeur comme un roi, chaque
printemps, passer la mer et visiter les chaussures de ces
jeunes snobs?»

Le vieux Beau et pu continuer longtemps a flétrir
I’anglomanie de la jeunesse moderne. Le comte de Poyanne
ne I'écoutait plus. A peine si I'autre, insistant:—«Vous
parlerez a Mme de Tillieres?» il répondit:—«Je tacherai de
trouver un joint.» Il venait de recevoir en plein coeur un de
ces coups de couteau comme tant d'imprudentes mains
nous en donnent, qui ne savent pas a quelle place follement
sensible elles nous frappent; et nous ne pouvons méme pas
saigner, sinon en dedans, d’un sang qui nous étouffe, et
tout seuls. Quand d’Avancon fut parti, fier de sa diplomatie
comme tout un congres, il ne se doutait guere qu’il laissait
derriere lui un homme au désespoir. Le coupable
dénonciateur aurait eu moins d’'allégresse a traverser la
Seine, puis les Champs-Elysées, pour rentrer chez lui, et a
rencontrer Casal vers les hauteurs du rond-point, qui
revenait du Bois sur le paisible Boscard. Le jeune homme
causait en riant avec son compagnon qui n'était autre que
lord Herbert.

—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ca n'empéche pas,»
songea d’Avancon apres |I'avoir suivi des yeux quelque



temps, avec un peu d’envie pour cette fiere tournure, «que
nous allons te tailler des croupieres...

Poyanne va ouvrir le feu. Juliette ne peut pas deviner que je
I’ai vu dés ce matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle
était née pour étre la femme d’un diplomate. Sa premiere
idée, quand elle saura qu’on parle d’elle, sera de s’arranger
pour que Casal vienne moins souvent.

L’animal se fiche, insiste, commet quelque grosse sottise, et
nous en voila débarrassés. Si ce moyen-la échoue, nous en
trouverons un autre.

J'en avais trois pour rouler Rogister... Ce qui me fait plaisir,
c’'est de ne pas m’étre trompé sur Poyanne. Je savais bien
qu’il verrait, lui, les choses comme elles sont...»

*

Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononcait ce petit
monologue de fatuité professionnelle et croyait faire
honneur a la Carriere par sa dextérité, sa malheureuse
victime, ce Poyanne, au bon sens duquel il rendait cet
hommage de connaisseur, allait et venait, en proie au plus
subit, au plus violent acces de douleur. La vaste piece ou le
comte marchait ainsi, pour tromper par le mouvement
I’exces de son agitation intérieure, était un cabinet de
travail que des livres garnissaient du haut en bas des quatre
murs. Les hautes fenétres ouvraient sur la verdure du
paisible jardin du square et sur la masse grise de I'église
Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années, le
grand orateur était resté a se promener de méme
indéfiniment, a cette méme place, le coeur traversé par la
cruelle idée gu’il n’était plus aimé, jamais pourtant avec une
douleur comparable a celle de ce matin de son retour.



Elle n'était pourtant pas bien grosse, cette révélation
apportée par le diplomate: Mme de Tillieres recevait
quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui avait jamais
parlé dans ses lettres. Rien de plus. Mais, pour celui qui
aime, les faits ne sont rien. Leur signification sentimentale
est tout, et pour comprendre le terrible contrecoup que
celui-ci devait avoir dans le coeur du comte, il est
nécessaire d’expliquer dans quelle situation morale il se
trouvait au lendemain de sa campagne dans son college.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et qui avait
traversé sans y sombrer de si durs orages, éprouvait une
impression de lassitude qu’il expliquait par une suite de
contrariétés presque simultanées, ne voulant pas admettre
le terme superstitieux de pressentiment. En réalité, il se
trouvait dans une de ces périodes de la vie ou tout nous
manque a la fois, comme a d’autres tout nous réussit, sans
qu’il soit besoin d’invoquer le grand mot de hasard. Ce que
I’on nomme le bonheur, dans le sens populaire de chance et
de veine, résulte d’'un rapport exact entre nos forces et les
circonstances, presque indépendant de notre volonté.

Pour emprunter un exemple tres significatif a une tres
glorieuse histoire, les qualités de Bonaparte correspondaient
si précisément au milieu issu de la Révolution, qu’a cette
période toutes ses entreprises devaient lui réussir, et lui ont
réussi. Des Eylau, et malgré le triomphe, il est visible qu’il
n'y a plus harmonie entiere entre ce génie et les conditions
nouvelles de I'Europe. Chaque homme traverse ainsi une
époque ou il est, dans sa vie privée et publique, ce que les
Anglais appellent énergiquement: the right man in the right
place, celui qui convient a la place qui lui convient. Méme
ses défauts s’adaptent alors a des nécessités de position,
comme la frénésie imaginative de I'Empereur a la France de
1800 tout entiere a reconstruire. Plus tard, et dans la
période de malheur, méme les qualités de cet homme



tournent a sa ruine; ainsi I’excessive énergie de Napoléon
dans une Europe affamée de repos et parmi des soldats
épuisés de guerre. Dans la mesure ou les destinées
modestes et régulieres peuvent se comparer a une fortune
grandiose, sans cesse jouée et rejouée parmi
d’innombrables dangers, telle avait été I'histoire politique et
sentimentale d’'Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain
de la guerre, les électeurs du Doubs I’envoyaient au
Parlement, et qu’il rencontrait, presque aussitot, Mme de
Tillieres, il devait et réussir a la Chambre et plaire a la jeune
femme pour toutes les raisons qui I'avaient rendu obscur et
malheureux jusque-la. M. Thiers, auquel nul ne saurait
refuser, a défaut des fortes vues d’ensemble, un sens tres
aiguisé des adaptations, disait de sa voix datée, a propos du
premier discours du comte:

—«Quel dommage que ce jeune homme n’ait pas débuté a
la Chambre des pairs en 1821!»

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en effet trouvé
leur plein essor dans I'atmosphere si noble et si haute de la
Restauration. Mais n’était-ce pas d’'une Restauration que
révait obscurément la France d’alors, éclairée, pour
guelques instants trop courts et par le péril, sur ses
profonds intéréts nationaux? Il s’agissait, on se le rappelle,
dans cette heure douloureuse, de travailler a une besogne
de patriotisme. Or le désintéressement du comte, sa
généreuse éloguence, la largeur et la fermeté a la fois de
ses principes, le souvenir vivant de sa bravoure personnelle
lui avaient acquis du coup une extraordinaire autorité
morale. En méme temps son effort pour se reconstruire une
existence utile sur les débris de son foyer brisé lui donnait
cette poésie mélancolique du caractere, irrésistible sur une
femme, plus romanesque encore gu’amoureuse, et plus
tendre que passionnée. On le sentait si frémissant de



blessures cachées, si vibrant de douleurs contenues! Dix
années plus tard, ou en était-il de ce double triomphe?

En politique, et apres I'entreprise avortée du 16 mai, a
laguelle il avait refusé son concours, la jugeant irréalisable,
qu’était devenue la popularité du brillant orateur de
Bordeaux et de Versailles? Au Parlement, ce refus et ses
doctrines de socialisme chrétien, de plus en plus affirmées,
I"isolaient dans son propre parti, et les électeurs de son
département commencaient a se lasser d’'un député dont
les succes oratoires ne procuraient ni un chemin de fer
local, ni un bureau de tabac. Préoccupé uniquement de ses
idées, poursuivant son réve d’un rétablissement de la
province pour refaire la vie francaise, et de la corporation
pour protéger avec efficacité la vie ouvriere, Poyanne
n'avait pas étudié cette lente métamorphose de ses
commettants, et il venait de s’y heurter soudain au cours de
sa campagne pour les deux sieges devenus libres a son
Conseil général. C’'était méme cette constatation, plus
encore que le reglement de quelques intéréts privés, qui
I’avait décidé a prolonger son séjour. Il avait voulu, par
conscience, se rendre compte du chemin parcouru depuis
guelgques années par ses adversaires, et dans les réunions
auxqguelles il avait assisté, dans les causeries auxquelles il
avait pris part, quel creve-coeur pour lui de devoir s’avouer
que la popularité allait a un de ses collegues de la Chambre,
médecin sans clients, mais faiseur habile, qui commencait
d’appliquer les procédés mécaniques d’élection auxquels
doit nécessairement aboutir ce honteux esclavage de
I’intelligence par le nombre: le suffrage universel. Tout
peuple qui renie ses chefs naturels, ceux avec lesquels il a
grandi, souffert et triomphé a travers les siecles, se voue a
la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait puisse
paraitre aux politiciens avisés d’aujourd’hui, le comte
n'avait pas cessé de croire a la générosité de I'instinct
populaire, et I'avilissement moral de son college I'avait



frappé au plus vif de son étre intime, comme e(t fait |la
nouvelle subite d’'une trahison de sa chere Juliette.

Peut-étre, sous l'influence de cette cruelle désillusion, avait-
il lu les lettres de cette derniere, durant ce triste voyage,
terminé par un double insucces final, avec un coeur plus
sensible. Il avait senti, a travers cette correspondance, que
la aussi un changement s’accomplissait et que cette ame
sur laquelle il avait appuyé tout son avenir de tendresse
pouvait lui manquer. Elles arrivaient bien exactement, ces
lettres. C’était toujours la méme écriture élégante et souple,
dont la seule vue, sur la longue enveloppe bleuatre, lui
mettait des larmes aux yeux. C'était le méme journal
quotidien d’une vie de femme isolée et douce, attentive et
affectionnée. Qu’y manquait-il donc, et pourquoi, au lieu d’y
trouver I'élan de jadis, y reconnaissait-il a chaque ligne,—en
se le reprochant,—des traces d’effort, comme de devoir? Il
n’osait pas s'en plaindre dans ses réponses, et, comme on
I’a vu, il écrivait, lui, des pages de bonne humeur, les billets
d’un homme d’action qui s’égaie a travers sa tache, quitte a
rester, une fois I’enveloppe fermée, indéfiniment, le coude
sur sa table et la téte dans sa main, a se regarder dans le
coeur, et il y trouvait la méme inexplicable contraction de
timidité souffrante qui I'avait empéché, la veille de son
départ, de demander a sa maitresse un véritable adieu.
Comme a cette heure de la séparation, il étouffait de
paroles a dire qu’il ne pouvait pas dire, de plaintes a
répandre qui lui retombaient sur I’'ame en un poids de
silencieuse mélancolie. Et comme alors aussi, cet étre si
noble, si étranger aux bassesses d'égoisme qui se
dissimulent si souvent dans les rancunes d’amour, cherchait
en lui-méme la cause qui expliquat ce changement de ses
relations avec Mme de Tillieres. Il s’accusait de ne pas
I’aimer pour elle. Il se reprochait de devenir despotique et
déplaisant. Il se formulait des projets d’une conduite a
I’égard de Juliette, si doucement enveloppante et tendre,



que son amie redeviendrait celle d’autrefois. Il appliquait
toute la force de sa passion a se démontrer les qualités qui
la lui avaient rendue si cheére.

Sa tristesse se fondait alors en adorations inexprimées, et
c'était justement la minute ou, recevant sa lettre de la
veille, cette femme idolatrée disait, elle: «<Comme il a
changé...» et tachait de justifier le coupable silence qu’elle
prolongeait de semaine en semaine.

Quand une ame est ainsi remplie jusqu’au bord par des
éléments confus de douleur, le moindre accident détermine
en elle des révolutions instantanées, analogues a celles que
provoque le passage d’'un courant d’électricité dans un vase
ou se heurtent, sans se mélanger, des amas de substances
chimiques. Des combinaisons nouvelles se produisent, si
rapides, qu’elles semblent miraculeuses. Avant cet entretien
avec d’Avancon, et le matin méme, tandis que le train de
I’Est le ramenait vers la ville ou il devait retrouver Mme de
Tillieres, Henry de Poyanne se sentait incapable d’engager
avec elle une causerie vraie, ou il lui racontat les secretes
agonies de son coeur. |l prévoyait des mois et des mois
encore de ce silence dont il étouffait depuis si longtemps. Le
cruel diplomate n’avait pas encore tourné I'angle de la rue
Saint-Dominique, et non seulement cette explication avec
Juliette paraissait possible au comte, mais il la sentait
inévitable. Il en avait besoin comme de respirer, comme de
marcher, comme de manger, tant la révélation gu’il venait
d’entendre donnait une forme a la fois précise et
insupportable a ses doutes sur les sentiments actuels de sa
maftresse... A la premiére minute qui suivit cet entretien
inattendu, ce fut en lui un assaut d'images sans
raisonnement, et d'une intensité tres douloureuse, comme il
arrive lorsqu’une main maladroite nous a touchés soudain a
une place secretement morbide. Au lieu d’apercevoir ces
deux simples faits: la présence de Casal chez Juliette et le



silence de cette derniere, a I’état de renseignements
abstraits, qu'il s'agissait d’interpréter, une évocation exacte
comme une photographie lui montra cet intérieur de la rue
Matignon, associé au souvenir de ses plus douces
tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa figure pour
lui vivante, le bureau pres de la porte-fenétre, les branches
des arbres du jardin par derriere le vitrage, toutes ces
choses d’une si rare intimité, et, dans ce cadre de
délicatesse aimée, cet hote détestable, ce Casal qu’il avait
appris a si mal juger chez cette pauvre Pauline de Corcieux.
Le rapprochement de cet endroit et de cet homme lui
infligea une sensation torturante qu’augmenta encore
I’image de Juliette assise, comme autrefois, dans son
fauteuil favori, a I'angle de la cheminée, causant avec le
visiteur, puis, le soir, accoudée a son bureau, pour lui écrire,
a lui, Poyanne, et se taisant sur cette odieuse visite. Car elle
ne pouvait pas douter que cette visite ne fit odieuse a son
amant. La scene qui avait précédé le départ pour Besancon
se représenta soudain a la pensée de cet homme inquiet. Il
s’entendit prononcer ses phrases de ce soir-la, et le regard
de Juliette reparut dans sa mémoire. Dieu juste! Etait-il
possible qu’il s'y cachat déja un mensonge? Et dans le
tourbillonnement de ces visions de souffrance, le comte se
sentit si misérable que, les larmes lui venant aux yeux, les
sanglots lui montant a la gorge, il se jeta sur le divan de son
cabinet de travail, et ce soldat si courageux, cet orateur si
male, ce croyant si sincere, se prit a gémir comme un
enfant:

—«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il a travers ses
larmes... Tout d’un coup, et comme il prononcait ces mots a
voix haute, un sursaut de souvenir vint lui glacer le coeur. |l
se rappela les avoir dits,—oui, les mémes mots, exactement
les mémes,—treize années auparavant, le jour ou il avait
appris la trahison de sa femme. L'analogie des deux crises
s’'imposa aussitét avec une telle force, que cet exces de



souffrance aigué provoqua une réaction. Il y a, dans l'ordre
moral, des poussées soudaines d'énergie qui sont une forme
de l'instinct de conservation, aussi spontanée que tel
mouvement physique a I'heure de I'extréme danger, le
geste, par exemple, avec lequel un homme en train de se
noyer s'accroche a une épave. Nos sentiments ne meurent
pas en nous sans avoir lutté pour I'existence avec tout ce
gu'ils contiennent de seve intérieure. L'amour passionné
pour Juliette vivait trop profondément dans le coeur du
comte pour ne pas se débattre dans son agonie, et cet
amour se révolta contre un jugement qui assimilait I'’épouse
infame a la maitresse, objet depuis tant d’années d’une si
dévote ferveur. Poyanne se releva du divan; il passa les
mains sur son visage, et il dit, a voix haute encore et d’'un
accent farouche: —«Non, non, cela, ce n’est pas vrai.»

L’idée qu’il chassait ainsi loin de sa pensée presque
sauvagement, c’était I’hypothése, soudain entrevue dans un
frisson d’horreur, que Juliette fat la maitresse de Casal. Il lui
suffit d’évoquer, dans I'éclair d’'une seconde, cette vision de
souillure pour que son ame se rejetat aussitét en arriere,
avec cette ardeur de négation devant les fautes de la
femme, heureux privilege des hommes tres chastes et tres
fideles. Ce n’est pas d’avoir été trahis, c’est d'avoir trahi qui
nous rend si prompts a soupconner. La croyance du comte
dans I’honneur de Mme de Tillieres était absolue, parce que
sa conduite a lui-méme avait été irréprochable vis-a-vis
d’elle, et gu’il la jugeait, involontairement, d’'apres lui. Cette
foi profonde, il la retrouva intacte, malgré sa douleur, et il se
tendit tout entier a ne pas admettre I'injurieuse, I'avilissante
idée qui avait traversé son noble esprit. L’horloge intérieure
de nos facultés est montée de telle sorte que le branle
donné a une piece se transmet aussitét a toute la machine,
et c’est ainsi que ce mouvement de sensibilité blessée
réveilla, dans cet homme qui s’abandonnait, la force de
vouloir:



—«\Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» Et il se remit a
marcher de long en large, mais, cette fois, en se
contraignant a une analyse lucide, comme s’il se f(t agi
d’une de ces discussions parlementaires ou il excellait. Chez
le civilisé d’aujourd’hui, le métier reprend ses droits dans
toutes les heures de crise, sitdt la premiere secousse subie
et amortie. Un homme de lettres alors pense en homme de
lettres, un acteur pense en acteur, et un debater comme
I’était Henry de Poyanne, pense en debater, avec la rigueur
d'une logique qui s’appligue aux infiniment petits de la vie
du coeur, comme elle faisait d’habitude aux données d’'un
probleme de politique, et presque dans les mémes termes.

—«Qui, raisonnons,» se disait le comte, «et d’abord
circonscrivons la question... Ainsi elle aurait vu ce Casal
souvent, trés souvent.

D’Avancon m’a laissé entendre quotidiennement.
N’exagere-t-il pas? Que vaut son témoignage? C'est un
esprit judicieux, mais bien passionné...

Soit. Cette passion méme, dans I'espece, est un argument
pour sa these.

S’il est venu ici des ce matin, c’est qu’il a guetté mon
arrivée; donc il fallait qu’il fat tres tourmenté... Admettons
le fait et creusons-le: Juliette a vu Casal souvent depuis mon
départ, lui qu’elle ne connaissait pas, il y a quelques
semaines,—elle qui ouvre si difficilement sa porte, et cela,
quand elle savait mon opinion sur cet homme... Il ne peuty
avoir a cette conduite que deux raisons: ou bien il lui plait...
Pourquoi pas? Il plaisait tant a cette pauvre Pauline...

Ou bien elle s’ennuie, et elle recoit qui la distrait. Apres
celui-ci, un autre, puis un autre. C'est un commencement de



transformation de sa vie... Soit!... Voyons-y clair dans ces
deux raisons...»

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres pareilles,
par lesquelles cette intelligence, redevenue maitresse
d’elle-méme, avait le courage de rédiger, si I’on peut dire, le
dossier de la situation. Le coeur saignait, quoique le
malheureux homme en edt, car I'une et I'autre de ces deux
raisons sous-entendait toutes les angoisses supportées
depuis tant de jours. Que Juliette se fit laissé prendre a
quelgue comédie de sentiment jouée par Casal ou gqu’elle
accueillit ce garcon par simple godt de se distraire, c’'était le
signe, dans les deux cas, d'une lassitude intime et profonde
pour ce qui concernait sa liaison avec Henry. Et elle le
comprenait si bien elle-méme qu’elle s’était tue de ces
visites. Cette explication de son silence parut évidente au
comte.

—«Elle a eu pitié de moi,»—songea-t-il; et cette idée lui fut
un martyre dans son martyre, comme pour tous ceux qui,
sentant gronder en eux la passion, ont rencontré cette pitié-
la. Un instinct les avertit que la haine, la perfidie, les
égarements mémes des abandons cruels, laissent encore,
pour un amant, place a une espérance,—et la pitié, non.
Une femme qui a voulu vous tuer tombera peut-étre dans
vos bras apres vous avoir blessé d’'un coup de couteau; celle
qui a été séduite par un rival insidieux vous reviendra folle
de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de vous, a
I"attrait du libertinage. Mais la maitresse qui plaint dans son
amant une souffrance d’amour gu’elle ne partage plus,
I"'amie désenchantée qui voudrait vous guérir doucement,
comme elle s’est elle-méme guérie, de la délicieuse fievre
de trop sentir, n'attendez plus que jamais celle-la se
reprenne a vous aimer comme vous l’'aimez. Fuyez cette
affreuse bonté qui ne vous permet méme pas de vous
repaitre de votre peine. Suppliez-la d’'étre cruelle, de vous



chasser, de vous brutaliser jusqu’a la mort. Elle vous serait
moins dure qu’en vous ménageant, avec cette calinerie
meurtriere dont chaque délicatesse vous prouve ce que
vous avez perdu en perdant I'amour de cette créature si
tendre. Les profondes amertumes de cette charité cruelle,
Henry de Poyanne les golta soudain en imagination, et elles
lui firent si mal qu’il se dit:—«Tout plutét que cela, flt-ce
méme une rupture.» A partir de cette minute il n’hésita
plus, et, en arrivant rue Matignon, a deux heures, sa volonté
de tout savoir était aussi entiere que I'avait pu étre celle
d’entrer dans I'armée a I'époque de la guerre.

Qu’allait-il apprendre? Un frisson de mort le saisissait a la
pensée que cette bouche tant aimée lui dirait peut-étre:
—«C’est vrai, je ne vous aime plus...»—Mais, a un certain
degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle, parait
préférable a cette nuit du coeur ou I'on ignore tout de I'étre
que I'on adore, et la confidence de d’Avancon venait de
porter du coup cet homme déja malade a ce degré-la. Dans
les quatre heures qui s’étaient écoulées entre les discours
du diplomate et cette entrée dans le petit salon Louis XVI, il
avait pu mesurer |I'étendue de la plaie ouverte dans son
ame. Et qu’elle était blessée aussi, I'ame de la femme a
laquelle il allait montrer sa misere; et pourquoi avait-il, a
force de silence, laissé venir les choses au point ou les
explications ne font plus que montrer les fautes irréparables
du passé?

Au moment ou la porte s’ouvrait devant Henry, Mme de
Tillieres était assise sur une des deux profondes bergeres,
qui sait? les mémes peut-étre dont la soie aujourd’hui
joliment passée avait entendu les phrases de rupture
échangées entre I'aieule d’il y a cent ans et le cruel
Alexandre de Tilly. Il n"y avait certes aucun rapport entre le
noble Poyanne et le cynique séducteur des célebres
Mémoires. Mais, a coup sir, si désespérée que fat alors la



misérable amante de cet émule de Valmont, elle ne I'était
pas plus que son arriere-petite-fille de 1881. Quoique le
soleil du mois de mai remplit de sa gaie lumiere et le ciel
bleu apercu par les portes-fenétres et les grands arbres déja
verts du jardin, Juliette avait fait allumer du feu. Enveloppée
d’une longue robe flottante et toute blanche, avec sa paleur
lassée, avec ses yeux battus d’insomnie, avec sa bouche
contractée, on la devinait grelottante de ce froid intérieur
gu’aucun printemps ne réchauffe. Le comte lui prit la main
pour y mettre un baiser; il sentit que cette petite main
moite d’émotion tremblait dans la sienne. A retrouver ainsi,
vaincue et brisée, celle qu’il venait interroger, quoiqu’il en
e(t, un peu comme un juge, cet homme si misérable oublia
pour une minute ses propres peines.

De voir consumés, tirés, comme fondus, les traits de ce
visage trop aimé, lui serra le coeur. Un détail de
physionomie acheva de le bouleverser en lui révélant le
trouble de sa maitresse: les yeux bleus de Juliette avaient
leur regard noir des minutes ou I'iris agrandi démesurément
envahissait jusqu’au bord de la prunelle. Quel motif secret
de souffrance torturait jusqu’au fond de I’'ame cet étre trop
sensible?

Cette question, Poyanne se la posa involontairement, et il lui
fut impossible de ne pas rattacher aussitét cette visible
souffrance aux sentiments d’un ordre inconnu que la
dénonciation de d’Avancon lui avait montrés dans son amie
de dix années. Quoique bien rapides, ces pensées altérerent
son visage, a son tour, et Mme de Tillieres, qui, des |I'entrée,
I"avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude, comprit qu'il
venait lui demander une explication. Mais sur quoi? Arrivé
du matin, il ne pouvait pas avoir entendu parler des visites
de Casal. D'ailleurs elle s’était fixée, dans son insomnie de
la derniere nuit, a cette volonté définitive: elle les lui
apprendrait, ces visites, des cette premiere entrevue. Mais il



fallait pour cela qu’il fit dans une situation d’esprit ouverte
et facile, et il arrivait si évidemment tendu, si contracté.
Sans doute la faute en était aux lettres recues a Besancon.
A peine si elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours,
I’énergie de tracer quelques lignes sur ce méme papier dont
autrefois elle couvrait des pages et des pages... Tandis que
ces idées se remuaient dans leur pensée a I'un et a 'autre,
ils commencaient de se parler et ils échangeaient ces
paroles de banalité qui ressemblent, dans les duels de
conversation, aux petites passades par lesquelles les
escrimeurs amusent leurs épées avant de s’engager a fond.
Poyanne s’était assis, et, apres quelques demandes
affectueuses, tous les deux prononcaient, coupées par des
silences, des phrases comme celles-ci: —«Je suis content,»
disait-il, «que la santé de Mme de Nancay ne vous ait donné
aucun souci... Mais avec ce beau temps...»

—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous avons eu un vrai
mois d’avril.»

—«Et le ménage de Mme de Candale?»

—«Je vous remercie, il va beaucoup mieux. Elle s’est tant
intéressée a votre campagne!...»

—«Ou j'ai completement échoué.»
—«Vous compenserez cela par un triomphe a la Chambre.»

Mon Dieu! que la vieille mere et la jeune comtesse, que le
printemps et le Parlement étaient loin de leur commune
préoccupation! Et que c’est une chose amere, quand elle
n'est pas délicieuse, que ces entrevues apres une longue
absence, entre deux étres qui ne peuvent ni éviter de
s'expliquer ni le supporter; et ils reculent, reculent encore
I'instant ou il leur faudra recevoir et enfoncer dans le coeur
saignant I'un de l'autre la pointe aigué de la vérité! Puis



cette attente méme devient intolérable et I'on se décide a
parler, comme fit Juliette avec un frémissement de tout son
étre. Elle prit la main de Poyanne. Simplement, mais avec
un sourire forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit:
—«\Vous étes triste, Henry, je le vois. Vous m’en voulez de ce
gue je vous ai écrit, ces derniers jours, d’'une maniere bien
hative... Mais si vous saviez comme j'ai été souffrante,
comme je le suis encore, vous me pardonneriez... Vous
n'augmenteriez pas mon malaise par la vue du votre... Faut-
il vous répéter que je n’ai jamais pu, que je ne peux pas
vous supporter malheureux?...»

Elle était sincere dans ce geste, dans cette phrase, dans le
regard qui I'accompagna,—si profondément sincere et
remuée!—Depuis la demi-heure déja que durait ce cruel
téte-a-téte, ou cependant pas une parole de reproche
n'avait été prononcée par Poyanne, elle sentait cet homme
souffrir, et cette sensation, qui jadis avait été le principe
premier de son amour, vivait en elle a une profondeur
qu’elle ne soupconnait pas.

Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois touchées
par les mélancoliques confidences du comte, se reprirent a
vibrer dans son coeur. Ce fut un réveil de ses sentiments,
inattendu, irréfléchi, irrésistible. Si Henry de Poyanne avait
été de force a combiner avec précision les différents effets
de cette entrevue, capitale pour I'avenir de sa liaison, il
n'e(t pas employé d'autre méthode:—montrer sa douleur. Il
y avait tant de mois, au contraire, qu’il se croyait habile en
se masquant d’une demi-indifférence. A présent qu’il ne
raisonnait plus, il allait redevenir, pour Juliette, |'étre
supérieur et malheureux qu’elle avait plaint avec assez de
passion pour en devenir amoureuse, grace a ce lien
mystérieux qui unit la miséricorde a la tendresse et la
sympathie consolatrice aux troubles de la volupté. La
passion était morte et mort I'amour. Son réve de bonheur



s’'élancait maintenant vers un autre, mais le magnétisme de
pitié qui I'avait enchainée a Poyanne existait toujours. Elle le
subit sans méme essayer de s’en défendre. A cette seconde
elle était réellement incapable, comme elle venait de le dire
dans une ingénuité sans calcul, de supporter les peines de
cet homme qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus
suffire a la rendre heureuse. Quant a lui, et dans ses tristes
méditations, c’'était justement cette pitié qu’il avait
appréhendée avec le plus d’horreur. Aussi son visage se
crispa-t-il davantage encore. Il repoussa la main de Mme de
Tillieres, et il répondit: —«Ah! Juliette, ne me faites pas
tort... Je n'ai jamais mesuré vos lettres a leurs pages. Je les
ai aimées tant que j'ai cru qu’elles étaient pour vous un
besoin du coeur et non un devaoir...»

—«Ingrat,» interrompit la jeune femme sur un ton de
coguetterie tendre, «qui pouvez penser que je me passerais
de vous écrire!»

—«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un visible effort sur
lui-méme, «j’aime mieux vous parler franchement. Oui, vos
lettres m’ont fait du mal. Non point parce qu’elles étaient
hatives ou courtes, mais j'y sentais, ce que je sais a présent,
gue vous ne m'y parliez pas a coeur ouvert... Vous me les
envoyiez comme un journal de votre vie, et vous ne m'y
disiez pas que vous étiez en train de nouer une nouvelle
amitié que j’'ai apprise déja depuis les quelques heures que
je suis a Paris. On s’en préoccupe tant autour de vous!...
Voila ce qui m’a blessé profondément, pourquoi vous le
cacher?...»

Leurs yeux s’'étaient croisés pendant que le comte formulait
ainsi, avec une netteté implacable, I'accusation au-devant
de laquelle Mme de Tillieres comptait bien aller, mais a son
heure. Elle plissa le front a son tour et un flot de sang
empourpra son visage. Poyanne venait, dans ces quelques



mots, de se poser devant elle, non plus seulement en
malheureux, mais en juge, et aussitot I'orgueil s’'était
mélangé a la sympathie dans ce coeur de femme, tendre
mais fier. Elle répondit avec une certaine hauteur:

—«Moi non plus, Henry, je n’ai jamais entendu me cacher de
vous... Il y a des choses que j'ai mieux aimé vous dire de
vive voix que de vous les écrire... Je sais trop combien les
malentendus sont faciles par lettres... Interrogez et vous
jugerez...»

—«Amie!» soupira de nouveau le comte avec une
mélancolie ou ne passait plus aucun souffle de reproche,
«comme vous me comprenez peu! Moi, vous interroger!
Moi, vous juger!... Quelles paroles de vous a moi, Juliette!

Je vous en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne le
suis pas. Je n’ai pas le droit de I'étre. Je vous estime trop
pour vous soupgonner.

Me suis-je jamais permis, depuis que je vous aime, de
surveiller vos relations? Que vous receviez telle ou telle
personne, je pourrai avoir peur que vous n‘ayez un jour a le
regretter, mais me défier de vous a cause de cela,—jamais.
Seulement, que vous vous mettiez a votre table pour
m’écrire, et puis que vous pesiez chacune des phrases de
votre lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement;
que vous me traitiez comme quelqu’un qu’il faut ménager;
que vous ayez peur de moi, enfin, et que j’en aie la
sensation, voila ce qui me perce le coeur, et des phrases
comme celles que vous venez de prononcer, aussi, sur des
malentendus possibles entre nous... Voyez-vous, ce n’est
pas de la chose en elle-méme que je souffre, c’est de ce que
je devine, de ce que je vois par derriere. Je vois que vos
sentiments ont changé. Je vois,—ah!



laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste de Mme de
Tillieres, «il y a si longtemps que cette idée m’obsede,—je
vois que l'intimité est finie entre nous, cette existence coeur
a coeur dont je m’étais fait une si chere habitude. Je vois
que je vous aime toujours comme autrefois, et que, vous,
vous ne m’aimez plus. Ce petit fait de cette amitié nouvelle
et de ce silence, c’est un signe entre vingt, entre trente... Si
j'ai pris cette occasion de vous parler comme je vous parle,
comprenez que ce n’est pas que j'y attache plus
d’'importance qu’a tant d’autres. Il n'y a pour moi
d’'important que votre coeur... Juliette, si vraiment je ne suis
plus pour vous ce que j'ai été, je vous en conjure, ayez le
courage de me le dire. J’ai bien celui de vous le demander...
M’aimez-vous encore?

Je peux tout entendre a cette minute... Vous dites que vous
ne savez pas me supporter malheureux... C’'est ce doute
terrible qui est entré en moi dont je souffre tant... Faites-le
cesser... Méme de vous perdre serait moins cruel que de ne
plus savoir ce que vous voulez, ce que vous sentez...»

Elle I’écoutait parler d’une voix de plus en plus brisée et
sourde, qui révélait, bien plus encore que les mots, la peine
intérieure. Elle voyait, tendue vers elle dans une expression
d’angoisse infinie, cette physionomie tourmentée, toute
pauvre et chétive dans la vie habituelle, mais transfigurée a
cet instant par le charme de la grande douleur. Elle
comprenait, ce dont elle avait douté depuis des mois,—en
se complaisant peut-étre dans ce doute,—que Poyanne
disait vrai, que cet amour pour elle tenait en lui aux racines
les plus profondes, les plus saignantes du coeur, et elle eut
comme |I'impression physique, insoutenable, qu’en lui
répondant qu’elle ne I'aimait plus, elle le déchirerait
réellement, ce coeur douloureux. Le sursaut d'orgueil
qu’elle venait d’avoir devant une question accusatrice,
comment le garder devant la douceur vaincue de ce



désespoir, qui lui mettait une arme aux mains et qui lui
disait: Frappe?... Mais non. Elle ne pouvait pas frapper. Elle
ne pouvait pas articuler une phrase qui I'’et rendue libre, en
achevant de briser cet homme qui I’'avait aimée, qui
I"aimait. Elle s’était donnée a lui pour qu'il fit heureux, et
elle le retrouvait si misérable, si blessé devant elle et par
elle! L’'inconscient désir d’'une existence renouvelée qui
I’avait conduite a ses dangereuses relations avec Casal,—
ses révoltes secretes contre la chaine de sa liaison,—sa
volonté de maintenir son indépendance au jour de
I’explication,—sa lassitude et son besoin de liberté,—tout le
travail accompli en elle depuis ces dernieres semaines,
gu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, qui lui
terrassa soudain toute I'ame? Et voici que des larmes lui
monterent aux yeux, irraisonnées, et qu’elle se leva, et,
tombant a genoux devant son ami, elle lui mit les bras au
cou, comme elle aurait fait a un enfant malade, sans
réfléchir, sans raisonner; et tremblant, éperdu de
saisissement, cet homme, qui passait tout d’un coup de
I’extréme anxiété a une joie inespérée, ne pouvait que
balbutier: —«Tu pleures? Tu m’aimes encore? Non. Ce n’est
pas possible!... Tu m'aimes? Tu m’aimes?...»

—«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette a travers ses
larmes.

«Vois-tu, je ne veux plus que tu aies jamais, jamais, jamais,
un seul instant comme celui-ci... Pourquoi n’as-tu pas parlé
plus t6t? Pourquoi m’écrivais-tu, toi aussi, des lettres
glacées?... Mais c’est fini... Ne sois plus triste. Avant ce
moment je ne savais pas ce que tu étais pour moi. Je
t'appartiens pour la vie... Je te jure que je ne verrai plus la
personne qui t'a porté ombrage... Tais-toi. Je te le jure... Tu
ne m’en parleras plus jamais... Tu me croiras, si je te dis que
je ne le voyais pas pour moi, mais a cause d’'une amie qu'’il
aime... Mais qu’il n’en soit plus question jamais, tu



m’entends, jamais... Je veux que tu sois heureux, que tu ne
te défies point de toi, de moi, de notre amour; que notre vie
recommence comme autrefois. Quand nous verrons-nous
chez nous?... Demain... Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi
avec tes yeux qui me donnent ta joie... Tu es mon cher, mon
si cher ami!...»

C’était a son tour, a lui, de I’écouter, et elle pouvait
maintenant voir ce visage s’illuminer d’'une extase
souffrante, mais si douce pour elle qui a cette minute
n’'avait dans le coeur que cette tendresse. Elle mentait,—
mais était-ce mentir?—en disant qu’elle I'aimait,—et a cet
instant elle était aussi frémissante que si elle I'edt aimé!
Pourtant, elle savait bien qu’en laissant entendre, comme
elle le faisait, que Casal n’était recu rue Matignon que pour
une autre, elle commettait une action indigne d’elle. Oui,
elle le savait,—ou elle aurait di le savoir,—et aussi qu’en
offrant, en implorant ce rendez-vous dans leur petit
appartement de Passy, elle manquait a toute sa dignité de
femme.

Que lui importait, pourvu qu’elle ne subit plus cet affreux
contrecoup de cette douleur? Et lui, prouvant encore a
quelle profondeur il avait été atteint, il demandait:

—«Jure-moi que tu me parles vraiment ainsi par amour.»
—«Je te le jure,» répondit-elle.

—«Vois-tu,» reprenait-il, «<sans cet amour, je ne sais pas ce
que je deviendrais. Tu me dis que j'aurais d{ te parler plus
toét... Mais c’est si dur de n’étre pas deviné quand on aime!
Comprends bien que tu es libre. Tu m’aurais répondu tout a
I"heure que tu ne voulais plus étre a moi, va, je ne t'aurais
pas fait un reproche; je crois que j’en serais mort comme on
meurt de ne plus respirer I'air... Mais tu as raison.



C’est fini... Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me
remplit le coeur aujourd’hui, je consentirais a bien d'autres
peines... Comme je suis heureux! Comme je suis heureux!»

—«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque avec
égarement.

—«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant contre lui cette téte
chérie, et sans remarquer comme ces yeux, qui venaient de
le regarder avec tant d’exaltation, s’assombrissaient
soudain d’une vision que la pauvre femme voulut pourtant
chasser de toute son énergie, car elle rendit son baiser a
son amant avec une passion qui aurait suffi pour enlever a
Henry jusqu’a son dernier doute, s'il en avait conservé. Cet
homme était trop jeune, malgré I’age et malgré les
déceptions, trop entierement loyal et simple, pour
soupconner que ce mouvement de passion avait pour cause
un horrible remords, tout d’'un coup éprouvé par sa
malftresse. Elle venait de sentir qu’en se rejetant, par une
sorte de frénésie de charité, dans les bras de Poyanne, elle
ne pouvait pas oublier I'autre.



Vil

DUALISME

Quand Henry de Poyanne fut parti, sur cette promesse
donnée d’un rendez-vous pour le lendemain matin dans le
petit appartement de Passy, Mme de Tillieres éprouva
d’abord une étrange impression de calme,—ce calme brisé
gui suit les explications décisives. Il dura juste le temps de
reprendre conscience de son coeur troublé. Elle s’habilla
comme a l'ordinaire, pour les courses de son apres-midi.
Puis, lorsqu’elle fut dans sa voiture, et apres avoir jeté
I’adresse de la couturiere chez laquelle on I'attendait, elle
se sentit si triste a nouveau qu'’il lui fut odieux de penser
seulement a cette corvée d’un essayage, et que de vaquer
aux menus achats projetés lui parut au-dessus de ses
forces.

Avant méme que le cheval e(it tourné I'angle de la rue du
faubourg Saint-Honoré, elle avait déja changé l'itinéraire et
dit a son cocher: —«Allez d’abord au Bois, comme vous
savez..., jusqu’a la Muette.»

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et lorsque le ciel
était, comme ce jour-la, parfaitement bleu et clair, de
gagner ainsi, afin de se promener solitairement, la portion
du bois de Boulogne comprise entre le second lac, le champ
de courses d’Auteuil et la Seine. Elle choisissait, poury
arriver, un chemin détourné qui lui évitait les rencontres et
dont ses gens avaient I’habitude: la contre-allée de I'avenue
de I'lmpératrice d’abord, puis celle qui longe les
fortifications. La se trouvent, avec des échappées de vue
sur les coteaux lointains de Meudon, les allées les plus
abandonnées de la coquette forét parisienne. Vers les trois



heures, le lacis des routes réservées aux cavaliers est
absolument désert; a peine si quelque personnage
excentrique y passe de temps a autre, poussant sa monture
sur la terre encore foulée du matin. De vieilles gens, des
bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation
animent d’'une vie provinciale les larges avenues ou les
sentiers plus étroits. Mme de Tillieres aimait a marcher dans
ces derniers, suivie de sa voiture gu’elle pouvait toujours
apercevoir dans l'intervalle des arbres, et, la, isolée tout
ensemble et protégée, elle se livrait silencieusement a ces
sensations de vraie nature si rares a Paris. Elle regardait les
feuilles déployer a la pointe des branches leur doux tissu
d’un vert tendre, presque transparent, ici, un chéne isolé
tordre ses bras sur une pelouse, la, un marronnier secouer
ses girandoles de fleurs. D’autres fleurs a ses pieds
s’ouvraient dans le gazon, véroniques bleuatres ou
paguerettes blanches aux pétales rosés. L'azur la-haut se
teintait d’'une vapeur finement grise, et elle écoutait les
oiseaux chanter, comme autrefois, quand elle errait, enfant
déja songeuse, dans les taillis du parc sauvage de Nancay. A
de certaines places, des massifs de pins d’Ecosse dressaient
leur ramure d’'un vert plus sombre, ou le vent éveillait cette
lente cantilene qui, les yeux fermés, nous ferait croire a
I’approche de la mer. Parfois la jeune femme s’asseyait sur
le coin d’'un banc inoccupé.

Des sifflets de locomotive arrivaient du fond de I'espace et
le vague grondement du bruit des voitures lui attestait que
la vie implacable continuait autour d’elle, qui I'oubliait, qui
s’oubliait... Une réverie I'’envahissait, I'’enveloppait,
indéterminée, confuse et bienfaisante, ou sa pensée se
confondait avec le charme du printemps épars autour d’elle;
et cette place, a une demi-heure de I'Arc, lui faisait une
oasis de paix et de fraicheur, aussi retirée que la vallée la
plus farouche de son cher pays de I'Indre.



La paix et la réverie,—voila bien ce que Juliette venait
d’habitude chercher et trouver dans ses promenades, et elle
s’'en revenait plus sérieuse encore, plus résignée a cette
acceptation du sort que conseille I'ame végétale avec sa
beauté sans conscience, sans ambitions et sans désirs...
Quelle pensée habite la plante? D’'étre dans la forme
permise, a la place imposée, et rien de plus. Il n'est pas
besoin de philosophie pour I'écouter, pour le comprendre,
cet apaisant conseil des arbres et des fleurs. Il suffit de ne
pas fermer son coeur a I’"harmonie des choses et de les
sentir, sans les raisonner; mais il est aussi des heures ou
cette nature, au lieu de nous prodiguer les enseignements
de sa soumission, semble nous convier a la révolte par
I"ironie d’'une sérénité étalée avec trop de complaisance
autour de nos troubles intimes. Elles ne nous disent pas
simplement, ces feuilles baignées de lumiere, ces chansons
des oiseaux, ces corolles des fleurs: «Accepte le sort!» Elles
disent: «Abandonne-toi a l'instinct. Notre félicité fut a ce
prix...» Et quand le devoir nous ordonne, au contraire, de
dompter, d’'étouffer cet instinct du libre bonheur, le ciel de
mai, les joyeuses verdures, la clarté du jour, tout avive en
nous le supplice de la passion combattue.

Si Mme de Tillieres, au sortir de son entretien avec Poyanne,
avait espéré que cette promenade baignerait ses nerfs de
tranquillité, comme elle s’était trompée! Le long des
chemins ombragés des feuillages nouveaux, elle apercut
devant elle, au lieu des réves pacifiés qui I’enveloppaient
d’habitude, cette inévitable, cette cruelle idée: apres cet
entretien, elle devait absolument, irrémédiablement fermer
sa porte a Casal. Elle le devait parce qu’elle I'avait promis,
sans que Poyanne relevat sa promesse, il est vrai. Mais ne
pas la relever, c'était I’accepter. Elle le devait, parce que les
deux hommes, si elle n"agissait pas ainsi, se rencontreraient
tét ou tard chez elle, et la seule imagination du regard
échangé entre eux a cette rencontre la faisait défaillir. Elle



le devait enfin, parce gu’elle était la maitresse de Poyanne,
et qui voulait lui rester fidele. Et voir Casal, elle ne pouvait
plus s’y tromper a présent, c’'était une déloyauté:—
puisqu’elle I"'aimait!

*

Oui, elle I'aimait. Cette évidence, contre laquelle son
malheureux esprit tourmenté luttait en vain depuis des
jours, s'imposait a elle par la douleur presque folle que lui
infligeait en ce moment la seule pensée de cette séparation
nécessaire... Elle I'aimait! Comment cet amour n’avait-il pas
été assez fort tout a I’heure pour lui inspirer le courage de
se rendre libre en acceptant I'offre de Poyanne et en
prononcant le «je ne vous aime plus» qu’il lui demandait?
Mais c’est qu’elle n'aurait pas pu dire sincerement cette
phrase de la rupture, puisque la sensation de la souffrance
de cet amant, déja trahi dans son coeur, était si puissante
sur elle—puissante jusqu’a paralyser son amour nouveau et
son élan vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa
sensibilité la faisait a cet instant vivre a la fois par ces deux
hommes? Tout le courant de son étre intime la portait vers
I’'un, mais il lui fallait, pour aller vers lui, marcher sur I'autre,
et cela, elle ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec une
force terrifiante, et qui lui avait permis de se comprendre
enfin tout entiere, la dictature de douleur exercée sur elle
par celui a qui elle appartenait de par son libre choix depuis
des années,—et cette dictature, jamais, non, jamais, elle ne
la secouerait. Elle revoyait les yeux d’Henry, elle entendait
sa voix. La pitié la brisait de nouveau a ce souvenir. Etait-ce
méme la pitié? Quand on plaint seulement quelgu’un, on
demeure calme, ou du moins on a sa vie a soi a c6té de
cette souffrance qui vous demeure extérieure, au lieu que
Juliette, au contact de cette agonie d’ame qu’elle avait vue
dans le regard, sur le visage, sous les paroles de son amant,
avait senti un mortel malaise s’insinuer dans |I'étre de son



étre, dans le coeur de son coeur. L'énergie de I'existence
personnelle s’était subitement tarie en elle, et pourtant elle
aimait Raymond!... Elle le revoyait, lui aussi, avec ses
prunelles claires, avec son sourire, avec sa noble
physionomie, avec le charme qui émanait de son moindre
geste, et dont elle s'était enivrée, sans s’en douter, minute
par minute, depuis des semaines, au point que rompre avec
lui pour toujours, c’était entrer dans le noir et le froid du
tombeau. Elle I'aimait, de quel étrange, de quel maladif
amour, et qui n'était pas capable d’abolir entierement
I’ancienne affection? C'était de I'amour cependant. Si elle
en avait douté, le trouble qui la possédait par cette apres-
midi de printemps I'en aurait trop avertie. A cette heure,
elle se sentait de la tendresse plein I'ame, des larmes plein
les yeux, un désir fou d'avoir Raymond la aupres d’elle, et
gu’elle pat le regarder, s’appuyer a son bras, et que cela ft
permis... La langueur tiede de I'atmospheére, I'arome que les
fleurs invisibles répandaient dans la brise, la douceur du ciel
de la divine saison, tout remuait chez elle ce songe du
bonheur qui nous rend quelquefois si ravis, quelquefois si
tristes par ces journées d’un azur clément, et elle évoquait
tantdt Casal pour s’abandonner a ce songe, tantoét Poyanne
pour y résister, désespérée du dualisme inexplicable,
presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s’attachait avec
toute sa force a cette résolution de la fidélité qguand méme
au premier amour, qui, chez les femmes d’une certaine
race, est comme I’honneur et I'absolution de la faute.
Contrairement a I'aphorisme du moraliste, il n’est pas rare
qu’une femme n’ait eu dans toute sa vie qu’un amant. |l est
rare gu’en en ayant eu deux, elle n’en ait pas plusieurs
autres encore. C'est dans le passage de la passion unique a
la seconde faiblesse que se fane, pour ne plus renaitre,
cette fleur de sa propre estime dont une créature fiere a
besoin comme de I'air qu’elle respire, comme du pain qui la
nourrit.



—«Non,» se répétait Mme de Tillieres, «je suis la femme
d’Henry. Je me suis donnée a lui pour toute la vie. Méme si
j'étais indifférente a ses douleurs, je lui devrais, je me
devrais de lui rester fidele. Je ne suis pas responsable de
mes sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux étre forte
et je le serai... Je le veux...,» insistait-elle; et elle tendait
toute son énergie a dominer I'excessive détresse qui lui
noyait soudain toute I'ame quand elle se reprenait a se dire,
trouvant une derniére douceur a employer mentalement un
prénom que sa bouche n’avait jamais prononcé:

—«Je ne verrai plus Raymond!»

Apres deux heures de cette promenade ou elle essayait de
tromper, par un mouvement physique, I'anxiété qui la
dévorait, Juliette finit par remonter dans sa voiture, ayant
du moins fixé sa pensée flottante sur une résolution
positive. Elle ne s’était pas senti la force de dire elle-méme
a Casal qu’elle ne voulait plus, gu’elle ne pouvait plus le
recevoir. Le consigner a la porte sans explication était un
procédé inqualifiable et qu’il n'avait d'ailleurs pas mérité.
Elle avait donc imaginé de demander a Gabrielle de Candale
gu’elle voul(t bien prier le jeune homme de ne plus venir
rue Matignon, sous le simple prétexte que de mauvais
propos de monde rapportés a Mme de Nancay avaient créé
des difficultés entre Juliette et sa mere. Elle n'apercut les
inconvénients de cette ruse qu’apres |I'avoir exposée a son
amie, chez laquelle elle se fit conduire au retour du Bois, et
qui lui répondit, en secouant sa blonde téte:

—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, mais croira-t-il a
cette raison?»

—«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette, «il comprendra que
je ne veux plus le recevoir et il est trop galant homme pour
essayer de s'imposer.»



—«ll t’aime,» répondit Gabrielle.

—«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement Mme de
Tillieres, «tu ne dois pas me le dire...»

—«Mais, ma douce, c’est pour te montrer qu’il peut vouloir
une explication...»

—«Hé bien!» reprit Juliette d’une voix sourde, «je serai
toujours a temps de lui répéter ce qu’il saura déja par toi...»

—«Es-tu slre d’en avoir le courage?» demanda la comtesse.

—«Ah!» fit Juliette en cachant son visage dans ses mains,
«tu vois que tu ne crois plus en moi, depuis que je t'ai tout
avoué... Tu vois comme tu as cessé de m’estimer.»

—«Moi,» s’écria Mme de Candale en embrassant son amie,
«je ne crois plus en toi! J'ai cessé de t'estimer! Mais je n’ai
jamais compris combien je t’aime, avant cette journée
d’hier... Si tu savais comme j’'ai pensé a toi toute cette nuit,
comme j’ai tremblé a I'idée de cette entrevue avec
Poyanne, comme je t'attendais avec anxiété?... Ne plus
t'estimer! Et de quoi? De ce que ma fatale imprudence n’a
pas deviné I'engagement secret qui te rendait si rebelle
quand je te donnais ce nouvel ami?... Car c’est moi qui te
I’ai donné... Mais c’est vrai, a présent, j'ai peur...» Et elle
ajoutait, voyant dans les yeux de Juliette une détresse
infinie: «Non, ne m’écoute pas, je suis folle. Je te promets
d’étre adroite et de t'éviter cette visite... Il ne soupconnera
pas I'intimité a laquelle tu le sacrifies. Il ne sera donc pas
jaloux. Il n'a pas la moindre idée de tes sentiments pour lui.
Il n’osera pas enfreindre ta défense... Et, la semaine
prochaine ou I'autre, nous partirons toutes deux pour
Nancay ou pour Candale, veux-tu? Je te soignerai comme
une soeur. Je te gaterai. Je te guérirai.



Mais, je t'en supplie, ne répete pas que je t'aime moins!...»

—«Que tu me fais du bien de me parler ainsi!» Et, appuyant
sa téte sur I’épaule de son amie, elle ajouta: «C’est la seule
place au monde ou je ne souffre pas. J'ai tant besoin que tu
me dises gue je ne suis pas un monstre...»

*

Ce soupir, échappé du plus profond d’'une ame en proie aux
plus obscurs, aux plus douloureux des troubles moraux,
ceux dont nous avons honte, a la minute ou nous en
mourons, devait pour toujours rester dans le souvenir de
Mme de Candale. Jamais plus elle ne laisserait tomber, f(t-
ce par étourderie, une seule phrase comme celle que son
anxiété lui avait arrachée tout a I’heure, ou Juliette pGt
deviner une défiance de son caractere. Mais la chere
comtesse eut beau prodiguer les tendres consolations de sa
sympathie a sa pauvre amie, elle avait trop montré d’un
mot que cette derniere n’était plus absolument la méme
femme pour elle. Rien que dans la facon de prononcer le
nom de Poyanne, dans |'effort visible que lui co(taient ces
deux syllabes, la pure et fiere Gabrielle avait mis, a son
insu, de quoi percer un coeur endolori auguel tout
maintenant devait étre blessure. Ses adorables gateries
furent impuissantes a détruire cette impression
entierement, de méme qu’en multipliant les assurances sur
I'issue heureuse de son ambassade aupres de Casal, elle
n’arriva pas a supprimer |I'effet de son premier cri: «Mais
croira-t-il a cette raison?...»

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée du moins sur
I’exécution pratique du plan qu’elle avait combiné, Mme de
Tillieres rentra chez elle, plus remuée encore, et plus
misérable; et il lui fallut bien constater qu’une coupable
espérance s’'était déja glissée dans son esprit malade, qui



I’épouvanta comme un crime. Certes, elle avait été tres
sincere dans son projet de ne plus jamais recevoir Raymond,
—tres sincere dans sa démarche aupres de Gabrielle. Et
pourtant, elle ne pouvait s’empécher de souhaiter que la
premiere idée de son amie f(t réalisée et que le jeune
homme tentat d’avoir avec elle un entretien définitif et
direct. Par un détour étrange et qui lui donnait un remords
affreux, elle éprouvait un besoin irrésistible, a I'heure de la
séparation, d’étre bien s(re qu’elle était aimée de |ui.

Inconséquence si naturelle a un coeur qui ne s’accepte pas
tout entier!

N’en arrive-t-il pas ainsi chaque fois que nous quittons pour
des motifs étrangers a I'amour: orgueil, intérét ou noblesse,
un étre idolatré?

Quel amant a pu sacrifier une maitresse chérie, méme a
quelque impérieux devoir, et lui pardonner, si elle s’est
consolée trop vite? La vanité n’entre pas seule en jeu dans
ce singulier sentiment. La passion s’y montre dans la
franchise de son invincible égoisme, et Juliette ne pouvait
pas comprendre cela, qu’'apres sa visite chez Mme de
Candale, elle se trouvait justement moins forte contre la
passion, par suite d’'un phénomeéne moral qui allait
dorénavant dominer le cruel va-et-vient de son ame
désemparée, et I'affoler de contradictions constantes.
Partagée, comme elle était, entre deux sentiments
incompatibles, il était inévitable qu’elle s’abandonnat
toujours en imagination a celui des deux qu’elle immolait
dans |I'ordre des faits, d’autant plus qu’un des deux, celui
qgui I'attachait a Poyanne, était tout négatif et incapable de
lui donner jamais aucune joie. Avec quels remords elle le
constata, dans cette nuit qui suivit et dans la matinée du
lendemain! Elle n’avait pu supporter que cet homme souffrit
pour elle. Pour lui épargner cette souffrance, elle avait



résolu de tout lui dévouer d’elle-méme, son corps et son
ame, et maintenant qu’elle le voyait moins anxieux, elle
n’avait plus de pensée que pour I'autre! Etait-elle donc un
monstre, comme elle I'avait crié a son amie dans une
angoisse supréme?

Ah! cette matinée du lendemain, ou, pour la premiere fois
depuis si longtemps, elle se rendit au petit appartement de
Passy pour s’y retrouver avec son amant, quel frisson
d'inexprimable effroi elle devait en garder pour des jours et
des jours! Qu’elle devait se revoir de fois arrivant devant la
maison, entrant dans le logis paré de fleurs par le comte,
comme s'il e(t été un amoureux de vingt-cing ans,—et le
reste!

C’était pourtant un drame bien banal que celui dont ces
murs mystérieux furent le théatre, et il se reproduit chaque
soir dans des centaines d’alcoves conjugales ou des
femmes, ayant un amour caché au coeur, s’abandonnent
par devoir a des maris que souvent elles haissent d'une
haine mortelle. Mais la plupart du temps, l'intérét qui les
pousse a ces abandons est si fort qu’il noie, chez elles, et
cette haine et le dégo(t et jusqu’a la tristesse. Il s’agit de
faire accepter a ce mari une grossesse illégitime, d’endormir
des soupcons jaloux, ou simplement de régler une note de
modiste trop chargée. Que leur importe de préter leur
personne a des plaisirs qu’elles ne partagent point,
lorsqu’elles ont la perspective, a c6té, de bonheurs
défendus, mais qui leur font d’avance oublier cette corvée
des sens, hideuse quand elle n’est pas enivrante!

Il en est pourtant, parmi ces femmes, qui, tout en aimant
hors du mariage, ont voulu demeurer fideles a la foi jurée,
et qui n’ont pas cédé a cet amour. Elles ont mis leur orgueil
a cacher leur coeur, méme a celui qui I'a troublé. Et elles
continuent d’'étre des épouses soumises avec ce dévorant



cancer de la passion en train de ronger le plus profond de
leur étre. Celles-la, du moins, ces martyres de I’honneur et
de I'amour, s’il s’en rencontre qui lisent ce récit d'une
longue et cruelle tragédie intime, comprendront vraiment
I"assaut de mélancolie dont Juliette fut la victime avant,
pendant et apres ce rendez-vous. Elle I'avait offert la
premiere cependant, et elle en partit sans avoir méme pu
donner le change a celui gu’elle voulait rendre heureux,—a
quel prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer,
cette phrase qui entra dans ce coeur de femme tourmentée
comme une lame aigué: —«Répete-moi qu’en venant ici, tu
es venue pour toi et non pour moi.»

—«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un sourire frémissant,
«et est-ce que je distingue ton bonheur du mien? Quelle
idée as-tu encore?»

—«Ah!» fit-il, «c’est que ton regard est si triste! Je connais
trop bien tes yeux.»

—«Ce sont les yeux d’une amie un peu malade!» reprit-elle

en haussant ses fines épaules, avec cette grace vaincue des
étres trop souffrants et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce

n’est rien. Quand vous reverrai-je?

Demain? Voulez-vous venir a deux heures, rue Matignon?»

—«\Voila qui est convenu,» dit Poyanne en |'attirant contre
lui par un geste caressant, «vous avez raison. C’'est moi qui
suis un inquiet, un maniaque, un insensé... Si vous ne
m’aimiez pas, seriez-vous ici?

Pardonnez-moi...»

—«Lui pardonner?» songeait Juliette dans la voiture qui la
ramenait chez elle quelques minutes plus tard. «Pauvre ami
et si délicat! Il faut que lui du moins ne doute jamais plus de



moi. Je lui dois cela. Ma vie est a lui, tout entiere. Devant ma
conscience, je I'ai épousé... Comme j’ai de la peine a lui
cacher ce que j'éprouve!... C'est qu'il m’aime...

Comme il m’aimel...» Puis elle revenait malgré elle vers une
autre image. Elle se rappelait Casal: «Lui aussi, il m'aime,
ou croit m’aimer.

Il croit... Dans quinze jours, il aura oublié ces quelques
semaines d'une si douce intimité. Il reprendra sa vie de
plaisir. Quand on prononcera mon nom devant lui, il se dira:
Ah! oui, cette petite Mme de Tillieres, a qui j'ai commencé
de faire la cour... Et puis sa mere m’a empéché de
continuer... Allons, c’est fini, fini... Et mon beau réve de
prendre sur lui une bienfaisante influence, de le tirer de ses
désordres, de le faire valoir tout ce qu’il vaut, d’empécher
gu'il ne tombe plus bas!... Du moins je lui aurai prouvé qu'il
existe d’honnétes femmes et qui ne se laissent pas dire ce
gu’elles ne doivent pas entendre. Il a été si simple, si parfait
avec moi!... D’'honnétes femmes?

mon Dieu, s’il savait...» Elle se sentit rougir sous son voile et
dans son coin de fiacre clandestin a cette seule idée: «Non,
je ne pourrais pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry avait
été libre, il n’y aurait pas un mot a prononcer contre moi, et
ce que je fais me le prouve a moi-méme!... Cela doit
suffire...»

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, et d'autres
pareilles.

Elle n’arrivait pas a vaincre I’espéce d’obsession qui
maintenant la contraignait de penser a Casal dans un éclair
de vision intense comme la réalité méme. Ce ne sont pas
les mémes cotés de notre ame qui raisonnent et qui
sentent, et Juliette eut beau se démontrer que, ses relations



avec le jeune homme étant rompues pour toujours, elle
devait I'oublier, toute sa force d'imagination ne fut plus
occupée, a l'approche du moment ou elle le savait appelé
rue de Tilsitt, qu’a se représenter ses faits et gestes... «Midi.
Il doit revenir du Bois et trouver la lettre de Gabrielle, s’il ne
I’a pas eue ce matin. |l se demande ce qu’elle peut avoir a
lui dire. Il croit peut-étre qu’il s’agit de régler la partie de
bateau arrétée I'autre semaine, sur le yacht de son ami lord
Herbert...»

A I’évocation de ce projet évanoui, tout un décor d’eau
bleue, de ciel clair, de collines vertes, se peignait dans la
réverie de Mme de Tillieres, et les heures de lente et douce
causerie dans cet uniforme mouvement du mince vapeur
qui glisse avec le courant du fleuve.

—«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mere, assise en face
d’elle, a la table du déjeuner. «Est-ce que tu as un chagrin?»

—«Ma chere maman, quelle idée!» répondit-elle en
tressaillant, comme si les yeux clairs de la vieille femme
lisaient jusqu’au fond de son coeur.

Et vainement elle se forca au sourire, a la conversation, a la
gaterie envers cette mere trop perspicace et qui secoua sa
téte blanchie tout en observant en silence combien le
pauvre visage de sa chere fille avait changé. Il était comme
réduit a présent, comme consumé. Quel malaise mystérieux
avait battu ces paupieres ou se devinait I'insomnie, pali ces
joues ou semblaient rester des traces de larmes? Juliette
nourrissait-elle en secret un sentiment malheureux? Car de
soupconner son enfant d’une faute ou d’un remords, la
noble, la pieuse Mme de Nancay en était incapable comme
elle e(t été incapable de se consoler si elle avait deviné la
vérité; et cette confiance absolue de la mére était aussi une
douleur pour Juliette, méme a ce moment ou tant de plaies



saighaient en elle, et tout en se le reprochant, elle aspirait a
la solitude. Car la, du moins, il lui était permis de
s’abandonner au tourbillonnement de ses pensées. Ce
matin surtout, ce lui fut un soulagement infini de
redescendre dans son petit salon, et la, de nouveau, les
yeux fixés sur la pendule, elle se reprit a ce dévorant calcul
des minutes et des secondes par lequel nous nous
associons de loin au moindre geste de ceux que nous
aimons, faute de pouvoir étre aupres d’eux, a vivre leur vie,
a tout éprouver de leurs sensations: —«Une heure et
demie... Il est rue de Tilsitt, Gabrielle le recoit en haut, dans
cette piece qui doit lui rappeler, a lui, tant d’heures si
douces. Elles ne reviendront plus... Elle lui parle... Mon Dieu!
pourvu qu’il ne s’'imagine pas que j'ai eu peur de lui parler
moi-méme?... Non.

Il croira que c’est simplement un signe d’indifférence.
Hélas!... Mais le croira-t-il? Allons, qu’est-ce que cela me
fait?... Il écoute. Qui sait? Tout n’était sans doute qu’un jeu
pour lui, et ce que lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais
non. Il m’aimait, et s’il ne me I’a jamais dit, c’était par
respect... Quelle délicatesse dans ce coeur—malgré sa
viel... Que va-t-il devenir, maintenant?... Ah! que c’'est
dur!...»

Puis, apres une de ces méditations inconscientes ou tout
notre étre s'en va de nous dans celui d'un autre, et d’ou
nous nous réveillons comme d’'un sommeil morbide,
brusquement:

—«Deux heures et quart,» reprit-elle, «c’est fini. Pourvu que
Gabrielle n'ait pas eu d’autres visites et qu’elle puisse sortir
aussitot pour venir tout me raconter... Mais on sonne... On
va ouvrir... Ce ne peut étre gu’elle...»



Mme de Tillieres avait en effet pris la précaution de
condamner sa porte pour tout le monde, excepté pour Mme
de Candale. Ce lui fut donc une surprise, presque a
s’'évanouir, lorsque le valet de pied introduisit la personne
dont elle avait percu le coup de sonnette, a travers les
murs, avec cette acuité maladive des sens propre aux
périodes d’extréme tension nerveuse. Elle avait devant elle
Casal lui-méme. Elle s’était levée pour s’élancer au-devant
de Gabrielle. Le saisissement que lui infligea la présence
inattendue du jeune homme fut si violent qu’elle dut se
rasseoir. Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré
I"habitude qu’elle avait de se dominer et quel que fit son
intérét dans ce moment a dissimuler son trouble, elle se
sentit palir, puis rougir, et sa voix s’arréta dans sa gorge
serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans cette émotion,
de voir que Casal n’était pas lui-méme moins ému qu’elle.

Lui aussi, la démarche qu’il venait d’oser lui enlevait sa
présence d’esprit pour ce début d’entretien. Visiblement, a
cette entrée dans ce petit salon, il n’était ni le séducteur de
sa propre légende, ni le viveur habitué aux adresses de la
rouerie masculine, ni le fat gaté par ses retentissants et
faciles succes, ni rien qu’'un amoureux avec les spontanéités
de la passion sincere. Si Juliette s’était jamais imaginé qu’il
jouat la comédie avec elle, I'attitude qu’il gardait a cette
seconde I'e(t détrompée. Ce qu’il y a en effet de particulier
dans I'amour vrai, et les femmes le savent d’instinct, c’est
gu’il souffre de son triomphe, si ce triomphe co(te une
douleur a celle qui en est la victime, et, au lieu d’avoir dans
ses prunelles un éclair d’orgueil devant le bouleversement
de la jeune femme, si favorable a une déclaration, ce
Parisien rompu a toutes les expériences galantes laissait
paraitre lui-méme le trouble d'un jeune homme qui a peur
de sa propre audace—et qui craint de déplaire ou de
blesser, plus encore qu’il n’espere réussir...



—«Pardonnez-moi, madame,» fit-il apres un silence, «si je
me suis permis de forcer votre porte en me servant du nom
de Mme de Candale...

J'arrive de chez elle et j'ai tenu a vous parler aussitét...
Peut-étre ce que j'ai a vous dire est-il de nature, sinon a
justifier, a expliquer du moins mon indiscrétion... Mais si
vous désirez que je me retire et remettre cet entretien a tel
moment qui vous conviendra, je suis prét a vous obéir...»

Il parlait d’une voix soumise, presque avec timidité. Mme de
Tillieres, elle, avait eu le temps de se reprendre et la force
de le regarder. Soit que cette attitude non jouée lui touchat
le coeur, soit qu’elle voul(t ne point paraitre redouter cette
conversation, soit enfin qu’elle cédat a cet attrait de la
présence qui se montre au principe de toutes les faiblesses,
gquand on aime, elle n'agit pas comme elle aurait di agir
pour demeurer dans la logique de son parti pris. Il était si
simple de répondre: «Gabrielle vous a dit tout ce que je
vous dirais moi-méme,» et d’ajouter un mot qui blamat la
visite de Casal de maniere a en rendre le renouvellement
impossible! Au lieu de cela, elle s’écoutait elle-méme
répliqguer au jeune homme par cette petite phrase, si banale
dans ses termes, si grosse de dangers a cet instant: —«Mon
Dieu, monsieur, j'avoue qu’apres ce qu’'a dU vous dire Mme
de Candale, je ne vous attendais pas. Mais je n'ai aucune
raison pour refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il
s'agit, comme je le pense, justement de la commission, un
peu délicate, dont j'avais chargé Gabrielle...»

—«Qui, madame,» reprit le jeune homme en s’asseyant, et
avec un accent devenu plus ferme. «Vous I'avez deviné, il
s’'agit de cela, et d’abord, permettez-moi de vous répéter la
réponse que j’ai faite tout a I’heure a la comtesse. Vous
n'avez, dois-je y insister? aucune résistance a craindre de
ma part des I'instant que vous exprimez un désir comme



celui qu’elle m’a transmis... Je comprends les scrupules
auxquels vous obéissez, et, si durs qu'ils puissent étre pour
moi, je les approuve. Je tiens a vous le répéter et a vous
donner ma parole que cette visite sera la derniere, si vous
persévérez dans votre décision apreés m’avoir entendu... Je
n'aurais qu’un reproche a vous faire, si la faute n’en était
évidemment a moi qui n’ai pas su vous faire apprécier le
degré de mon respect, de mon culte pour vous. J'aurais
aimé que vous me parliez vous-méme, au lieu d’employer
un tiers, méme Mme de Candale. Vous m’auriez épargné
mon indiscrétion de tout a I’heure, car je vous aurais dit
aussitot ce que je voulais vous dire depuis bien des jours
déja...»

—«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire, «j’ai eu tort.»
Elle voyait déja, comme s’ils eussent été écrits sur les levres
de Casal, les mots qu’il se préparait a prononcer; elle en
avait a I'avance un frémissement dans tout son étre; et, par
un dernier effort, elle essayait de maintenir la causerie sur
ce ton de demi-légereté mondaine qui constitue, pour les
femmes, la plus habile défense: «Oui, j’'ai eu tort, mais, vous
le voyez, j'étais, je suis encore bien souffrante...

Cet entretien était pénible pour vous, et, pourquoi ne pas

vous |'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses toujours
dures a dire, surtout quand elles s’adressent a un homme

qui ne les a pas méritées...

Mais vous connaissez ma mere, vous lui avez été présenté
ici. Vous savez combien elle est peu de ce temps, et vous
devinez ce que deviennent pour elle les moindres rapports
de la malveillance... Je n’ai pas le droit d’entrer en lutte
avec elle. Vous comprenez cela aussi... Ne voyez donc la
aucun grief personnel, et, dans six mois, dans un an, je vous
recevrai de nouveau comme aujourd’hui, avec beaucoup,
beaucoup d’estime et une tres vraie sympathie.»



—«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond en inclinant
la téte, «et encore une fois j'ai accepté cet arrét...
Seulement, voici ce que je tiens a y ajouter... En me parlant
comme vous venez de le faire, vous vous étes adressée au
Casal officiel, au monsieur qui vous a été présenté voici
deux mois, qui est en relation de visite avec vous, comme
avec Mme de Candale, avec Mme d’Arcole et vingt autres...
Tiendriez-vous exactement le méme discours, si celui que
vous traitez ainsi en simple connaissance venait vous dire:
Depuis que je vous connais, madame, ma vie a changé
absolument. Elle n’avait aucun but, elle en a un. Je me
croyais fini, usé de coeur, incapable d’'un sentiment profond.
J'en éprouve un. J'acceptais de vieillir, comme tant de mes
camarades, entre le club et le champ de courses, sans autre
intérét que de tuer les jours apres les jours, a travers ce que
I’on est convenu d’appeler le plaisir.

Je vois aujourd’hui devant moi le plus sérieux, le plus haut,
le plus passionné des intéréts... Je vous affirme que j'aurais
mis des semaines et des semaines a vous parler de la sorte,
si les choses n’en étaient pas arrivées a cette crise aigué.
Entre ce que j'étais, le soir ou je me suis assis aupres de
vous a la table de Mme de Candale, et ce que je suis
maintenant, il y a un amour comme je n’en avais jamais ni
senti ni imaginé, un amour fait de respect et de
dévouement, autant que de passion, et voila ce que j’ai
voulu que vous sachiez, pour avoir le droit d’ajouter ceci:
lorsque, dans six mois, vous me permettrez de revenir, si je
VOus apporte, apres cette séparation, le méme coeur rempli
du méme amour et si je viens vous demander d’accepter
mon nom et de devenir ma femme, me répondrez-vous
certainement: Non?»

Des la minute ou le jeune homme avait commencé de
parler, Mme de Tillieres s’était bien attendue a ce gu'il lui
dit: «Je vous aime!» Et, comme on a vu, elle s’était préparée



a recevoir cette déclaration un peu en badinant, quitte a
s'indigner si Raymond s’exprimait en termes trop vifs. Elle
avait espéré redevenir assez maitresse d’elle-méme pour se
gouverner et ne lui laisser plus rien deviner de ses
angoisses. Elle ne soupconnait pas qu’il dGt trouver au
service de sa passion des paroles d’une si caressante
délicatesse, ni surtout qu’il et pu concevoir ce projet de
mariage, si étrangement opposé a tout ce qu’elle
connaissait de son caractere et de son passé. Une pareille
offre, énoncée en ces termes et par cet homme, constituait
une preuve plus forte que toutes les protestations, en faveur
du sentiment que Mme de Tillieres avait su lui inspirer.
Contre un aveu bridlant et qui révélat un désir de sa
personne, elle e(t, certes, trouvé I’énergie d’une révolte
immédiate et qui I’elt sauvée. Contre des reproches et des
exigences d’explication, n’e(t-elle pas eu I'arme du Iéger
persiflage et sa tenue officielle de femme du monde? Au
contraire, une douceur infinie s’était insinuée dans son
coeur malade a mesure que le discours de celui qu’elle
aimait le lui révélait si tendre, si semblable a ce qu’elle
n'avait méme pas osé désirer. Elle sentit sa volonté se
dissoudre en une défaillance déja coupable, que traversa
soudain, avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste
paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.—Elle
portait encore la robe de sa visite a Passy!—Elle comprit, a
la terreur que lui donna la double sensation de son
attendrissement actuel et de ce rendez-vous si récent,
gu’elle était perdue, si elle ne dressait pas une barriere
infranchissable entre elle et celui qui possédait le pouvoir de
la remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il pas alors en
elle un mouvement d’entiere franchise? Pourquoi n’avoua-t-
elle pas a Casal gu’elle n’était pas libre? Que de malheurs
eussent été épargnés et a elle-méme et a d’autres! Mais ces
confessions-la, et qui parfois arrétent a jamais I'espérance
d’un homme, si épris soit-il, par la sublimité de leur loyal
courage, les femmes ne les font guére qu’a ceux dont elles



ne se soucient pas. A ceux qu’elles veulent décourager,
mais sans cesser d’en étre aimées, elles préferent cacher a
tout prix leurs fautes.—Et, tout exceptionnelle qu’elle fGt par
tant de c6tés de sa nature, Juliette obéit dans cette
circonstance a la commune loi!—Elles excellent alors a
inventer quelqu’une de ces imaginations romanesques qui
les protegent en les auréolant; et celle-ci eut la force de
répondre:

—«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu’au bout, quoique
j'eusse le droit et le devoir de vous arréter des les premiers
mots... Je vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans une
circonstance solennelle que, si j'avais le malheur de devenir
veuve, je ne me remarierais jamais... Ce serment, je |'ai
prété et je le tiendrai...»

Elle devait plus tard éprouver souvent le remords de ce
mensonge qui sous-entendait le souvenir de son mari, car a
qui pouvait-elle avoir fait un pareil serment et dans quelle
circonstance, sinon a Roger de Tillieres et lors du départ
pour la campagne de 18707 Et cela n’était pas dans la
maniere de sa délicatesse habituelle de méler un tel
souvenir a un tel entretien. Mais elle n’avait pas le choix
parmi les moyens: il s’agissait avant tout pour elle de ne
pas mettre Casal sur la piste de sa liaison avec Poyanne.
C’était le plus redoutable des dangers dans la situation si
fausse ou elle s’était engagée. Sur le moment, d’ailleurs,
elle n"eut pas le temps d’avoir ce remords, car elle put vair,
tandis qu’elle parlait, la physionomie de celui dont elle
brisait ainsi toute I'espérance se décomposer. Le jeune
homme était venu rue Matignon avec la certitude, grandie
chaque jour depuis ces deux mois, qu’il était aimé. Il n’avait
pas douté du prétexte de rupture transmis par Mme de
Candale, et il avait été lui-méme d’une entiere bonne foi en
disant a Mme de Tillieres ce gu’il lui avait dit. Toute la
conduite de Juliette a son égard lui paraissait dominée par



ces deux faits: le premier, qu’elle s’intéressait a lui avec
passion; le second, qu’elle combattait cette passion a cause
de la défiance éveillée en elle par d’Avancon, des le
lendemain de leur rencontre,—défiance sans doute
augmentée par de méchants propos. Il n'avait pas supposé
gu’elle répondrait nettement a sa demande, mais il
s’'attendait a une phrase qui, dans sa crise de
sentimentalisme exalté, lui suffirait pour supporter
I’absence et I'exil: «<Revenez dans six mois et alors
seulement je vous parlerai...» Il avait déja escompté
I’occupation de ces six mois qu’il se proposait de passer de
nouveau sur mer avec Herbert Bohun. Il était si s(r de
rentrer avec le méme amour au coeur, les mémes paroles
aux levres, et si sUr aussi qu’avec sa nature Juliette n’aurait
pas changé d’ici la! Par un phénomene fréquent chez les
grands mépriseurs de femmes lorsqu’ils se laissent prendre
au charme d’une d’entre elles, il mettait Mme de Tillieres
tres a part de tout ce que lui avait appris son expérience, et
il croyait d’elle, par instinct, ce qu’il niait le plus
habituellement des autres. Aussi n'éprouva-t-il pas un doute
d’une seconde devant la révélation inattendue du
romanesque et mystérieux engagement qui ruinait du coup
I’échafaudage d’illusions construit dans son réve. Comme il
se fUt moqué autrefois d’'un camarade qui et admis ainsi
sans hésiter une histoire de cette simplicité d’'invention!
Mais, apres tout, croire a cette histoire n’était pas pour lui
plus extraordinaire que ce réve de mariage. |l disait vrai.
Cette idée d'épouser Mme de Tillieres avait germé en lui
depuis des jours et des jours. Elle était née de la conviction
que cette femme n’avait jamais eu, n’aurait jamais, ne
pouvait pas avoir d’amant; puis, de cette autre conviction
que lui, Raymond, n’avait non plus jamais éprouvé,
n’éprouverait jamais ce qu'il éprouvait aupres d’elle.
Pourtant, et malgré la vivacité des sentiments qu’il portait a
Juliette, il conservait, de tant d’intrigues, ce tact particulier
qui fait qu’un homme comprend a quelle minute il doit



insister ou bien avoir I'air de céder. Il eut la finesse
d’apercevoir combien Mme de Tillieres était troublée, mais
aussi que ce trouble se changerait vite en révolte s’il
essayait de lutter contre elle. S’il se dérobait, au contraire, il
se ménageait un retour possible; et il avait la chance de
renouer la conversation sur un autre terrain, au cas ou, dans
sa phrase d’adieu, elle releverait, elle, un mot quelcongue.
Ce ne fut pas, il convient de lui rendre cet hommage, un
calcul aussi lucide. Il était lui-méme trop bouleversé pour
raisonner avec cette précision. Mais les hommes tres
habitués aux aventures et qui ont beaucoup réfléchi sur
I"amour ressemblent a ces soldats bien exercés, qui font la
manoeuvre savamment méme sous le feu de I’ennemi.

—«Alors, madame,» dit-il en se levant, «puisqu’il en est
ainsi, il ne me reste plus qu’a prendre congé de vous pour
toujours. Je sais ce qui me reste a faire...»

Elle s’était levée aussi. Ses malheureux nerfs étaient si
émus et sa pensée si tendue qu’elle entrevit derriere les
paroles du jeune homme une résolution funeste, et
involontairement: —«Quoi?» s’écria-t-elle. «Vous ne partirez
pas d’ici sans m’avoir juré...»

—«Que je ne me tuerai pas,» répondit Casal avec une
nuance d’ironie.

«Vous venez d’en avoir la pensée... Non, n'ayez pas peur
d’avoir ma mort sur la conscience... J'ai voulu simplement
dire qu’il ne me reste plus qu’a reprendre mon existence
d’autrefois. Elle ne m’amusait guere, elle m’amusera moins
encore, mais elle m’aidera a vous oublier...

Permettez-moi pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-il, en la
fixant avec des yeux devenus durs. «Ne jouez plus jamais
avec un coeur d’homme, méme si I’'on vous a dit beaucoup



de mal de cet homme; cela n’est pas loyal d’abord, et puis
vous risqueriez de tomber sur quelgu’un qui aurait I'idée de
se venger le jour ou il s’en apercevrait... Je vous I'affirme,
tout le monde ne me vaut pas, quoi que pensent de moi vos
amis.»

—«Moi!» dit-elle, «j’'ai joué avec vous!...» Et elle répéta,
d’une voix plus basse: «J’ai joué avec vous! Ah! vous ne le
croyez pas... Vous ne pouvez pas le croire...»

Elle s’était approchée de lui en prononcant ces mots. Voyant
ce mouvement, il lui prit la main, qu’elle ne retira pas. Elle
était brGlante de fievre, cette petite main qu’il serra d’'une
pression lente.

Il attira Juliette vers lui, sans gqu’elle se défendit. Elle était a
bout de ses forces, et, au moment de se séparer de lui pour
toujours, son courage la trahissait. Il lui parlait maintenant
d’une voix pénétrante et passionnée:

—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, «non, vous ne vous
étes pas jouée de moi; oui, vous avez été sincere depuis le
premier jour jusqu’a celui d’aujourd’hui; non, vous n’avez
pas été, vous n’étes pas une coquette. Et puisque vous
n'avez pas joué avec moi, savez-vous ce que cela signifie?...
Ah! laissez-moi vous le dire, orgueilleuse que vous étes et
gui voulez lutter contre I'évidence, c’est que vous avez
deviné mon sentiment, c’'est qu’il vous touchait, que vous le
partagez, c'est que vous m’aimez... Ne me répondez pas.
Vous m’aimez. Je |'ai senti si souvent depuis ces dernieres
semaines, et tout a I’heure encore en entrant. A cette
seconde je le sens de nouveau si vivement apres en avoir
douté... Pardonnez-le-moi... Et puis taisez-vous... Laissez-
moi vous le répéter, nous nous aimons. Je comprends bien a
gui et dans quel moment vous avez juré de ne pas vous
marier, mais que peuvent contre la passion des promesses



d’enfant, que I'on n’a le droit ni de donner ni d’exiger,
puisque I'on n’a pas le droit de jurer que I'on ne vivra plus,
que I'on ne respirera plus, que I'on fermera son ame pour
jamais a la lumiere, au ciel, a I'amour.»

*

Ces phrases, dans le golt de celles que tous les amants ont
soupirées dans des heures pareilles et qui ne sont banales
que parce gu’elles traduisent quelque chose
d’'immortellement vrai, I’élan instinctif vers le bonheur,—
Raymond les disait, le visage tout pres de celui de Juliette. I
I"attira plus pres encore, et il sentit la téte de la jeune
femme s’abandonner sur son épaule. Il se pencha pour lui
prendre un baiser. Il en fut empéché par la peur... Elle avait
fermé les yeux et elle était blanche comme une morte.
L’exces de I'’émotion venait de la faire s’évanouir. Il la
souleva entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue,
épouvanté de sa paleur et cherchant des sels. Cinq minutes
s’écoulerent ainsi pour lui dans une horrible angoisse. Enfin,
elle rouvrit les paupieres, elle passa les mains sur son front,
et, voyant Casal a ses genoux, la mémoire lui revint,
foudroyante. La conscience de sa situation la saisit avec une
violence presque folle, et s’éloignant de lui avec terreur:

—«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en. J'ai votre parole
de m’obéir... Ah! vous me tuez...»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle répéta: —«J'ai
votre parole, allez-vous-en.»

Il n"avait méme pas eu le temps de répondre, qu’elle avait
pressé sur le timbre de la sonnette électrique qui trainait sur
la table, parmi les bibelots. Devant ce geste, le jeune
homme dut se relever. Un domestique entra:



—«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de Tillieres, «si je suis
trop souffrante et forcée de vous quitter... Francois, quand
vous aurez reconduit M. Casal, vous ferez descendre ma
femme de chambre. Je me sens bien mal...»



1X

CASAL JALOUX

On s’est souvent moqué des hommes qui prétendent avoir
I’expérience des femmes, en montrant qu’un jour se
rencontre dans leur vie inévitablement ou cette expérience
ne leur sert de rien. Elle n'empéche pas en effet que
I"illusion symbolisée dans la |égende paienne par le
classique bandeau de I’Amour ne s’interpose tét ou tard
entre les plus désabusés et la réalité, aussitét que le coeur
est pris, et I’on voit Don Juan se conduire avec autant de
naiveté que Fortunio, et un Casal demander en mariage
avec une timidité folle une femme qui est depuis des
années la maitresse d’un autre. Peut-étre faut-il reconnaitre
dans ce phénomene singulier une preuve de plus a 'appui
de la these qui assimile 'amour a une suggestion.
L’hypnotiseur met un livre dans la main du sujet endormi. Il
lui dit: «Respirez cette rose,» et I’hypnotisé approche le
volume de son visage, sur lequel se trahit la félicité d’'un
promeneur qui a cueilli une belle fleur et qui en savoure
avec gourmandise le caressant arome... La femme que nous
aimons nous raconte les plus romanesques, les plus
étranges histoires; et, de sa bouche idolatrée, nous
acceptons comme vrais, presque avec religion, des récits
qui, venant de n’importe quelle autre, nous feraient hausser
les épaules.

L’analogie est méme d’autant plus frappante que cet état
d’illusion se dissipe le plus souvent en une seconde, comme
le sommeil hypnotique. Un souffle sur les paupieres, et voila
le dormeur réveillé. Un événement presque insignifiant,
mais qui touche a la place juste, et voila le crédule
amoureux en réaction contre sa confiance, avec une force



de scepticisme proportionnée a cette confiance méme. Pas
une minute, durant la scene ou il s'était enfin décidé a se
déclarer, Casal n’avait mis en doute la véracité de Mme de
Tillieres. Il avait cru a I'observation faite par la mere. Il avait
cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier. Juliette
e(t imaginé de lui servir bien d’autres prétextes et plus
invraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre Poyanne
et lui, que cet ancien amant de Mme de Corcieux, de
Christine Anroux et de cinquante autres, n’aurait méme pas
eu I'ombre de I'ombre d’'une défiance. Le magnétisme
émané de la jeune femme le dominait a ce point que ni
dans I'apres-midi qui suivit cette scene, ni le lendemain, ni
le surlendemain, il ne put, lui si ferme d’ordinaire et si
lucide, s’arréter a un projet. Il avait retiré de cette visite la
double évidence que Juliette I'aimait et qu’elle ne voulait
plus le recevoir, et il ne pensait pas a se servir de la
premiere de ces deux certitudes pour tenter la lutte contre
une résolution devant laquelle il s’inclinait—comme un
collégien en vacances devant les prétendus remords d’une
tante qui lui a savamment tourné la téte. Enfin il aimait, lui
aussi, et pour la premiere fois. Le réveil devait étre encore
plus terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme s’était
retrouvé sur le pavé de la rue Matignon, apres avoir tenu
Juliette évanouie entre ses bras, sans méme appuyer sur
ses levres palies par la fievre le baiser pour lequel il s’était
penché sur elle,—trois jours qui avaient passé pour lui, dans
la dévorante anxiété des désirs contradictoires, a esquisser
des brouillons de lettres aussitét raturées, et a les déchirer
en se raisonnant:

—«Si j'essaie de m’'imposer a elle, qu'arrivera-t-il? Qu’elle
me jugera mal, et voila tout...»



Il existe comme un code tacite du gentleman, et qui
domine, dans une certaine classe sociale, toutes les
relations d’homme et de femme. Ce code impose ses
prescriptions a I'amoureux qui n’a rien obtenu et qui, par
conséquent, semblerait-il, n’a aucun devoir, comme a
I"amant qui parait avoir tous les droits. De méme que le
second, fUt-il indignement trahi, doit se taire et ne pas se
venger, le premier doit, s’il est éconduit, ne pas troubler de
ses importunités la vie de celle qui ne veut plus le recevaoir.
Si injuste que soit, au regard de la passion, ce reglement
conventionnel établi tout entier au profit de la femme, un
homme s’y soumet toujours lorsqu’il tient d’abord a I'estime
de celle qu’il aime; et, quelque douleur que lui infligeat
cette absolue mesure, vraisemblablement Casal aurait
continué, pendant des semaines, de souffrir ainsi a I’écart et
sans pouvoir agir, si un petit fait n’était survenu, qui
produisit sur lui cette brusque impression du souffle capable
de briser le charme du magnétisme lorsqu’il passe sur les
yeux de I'"hypnotisé.—Oh! un tres petit fait et tres simple et
presque insignifiant, mais y a-t-il quelque chose
d’'insignifiant pour un coeur que le regret consume?—II
pouvait étre deux heures de |I'apres-midi, et Raymond, qui
avait accepté a déjeuner avec Mosé, au Café Anglais,—un
déjeuner offert a un prince étranger de passage a Paris,—
s’'en revenait seul a pied. Il s’était rendu a l'invitation de
I'insidieux personnage, pour n'étre pas seul avec ses
pensées, et il s’était en allé, sous un prétexte quelconque,
afin de les retrouver, ces maudites pensées. Les amants
malheureux sont ainsi. lls fuient leur peine et I’'oubli de leur
peine avec une égale impuissance a se supporter malades
ou guéris. Le jeune homme,—06 décadence d’'un prince des
viveurs transformé en soupirant éconduit!—suivait le trottoir
de la rue de la Paix, et pourquoi? pour fouiller du regard tour
a tour les voitures et les boutiques avec l'inavouée,
I’enfantine espérance d’apercevoir au passage la femme a
laguelle il songeait uniquement... Son coeur bat plus vite, il



vient de reconnaitre le cheval bai brun, le cocher et le valet
de pied de Juliette, ce méme valet de pied qui I'a reconduit
lors de sa derniére visite. Le coupé débouche de la rue des
Capucines. Un embarras de voitures permet a Casal de se
hater et d’arriver sur le trottoir, de maniere que Mme de
Tillieres ne puisse pas esquiver son salut. Qui sait?

De le voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la touchera
peut-étre, et, pour lui, de la regarder, ne ft-ce qu’'une demi-
minute, sera encore un bonheur, et voici qu’a I'étroite
fenétre, au lieu du profil délicat de Juliette, de ses beaux
yeux d'un bleu sombre et tendre, de sa pale et fine joue, il
reconnait le visage ridé, les prunelles séveres, les cheveux
blancs de Mme de Nancay, de cette mere soupconneuse gui
lui a fermé la porte du petit salon de la rue Matignon.

La vieille dame le reconnait aussi, et il la voit avec stupeur
répondre a son salut, maintenant inévitable, par la plus
gracieuse inclinaison de téte, un sourire amical de ces yeux
graves et de cette bouche si volontiers triste. Un Parisien ne
se trompe pas a I'éloquence de ces riens ou une femme
jeune ou agée sait empreindre toute sa sympathie ou son
antipathie, toute son indifférence ou toute sa rancune,—
mille nuances. Les quelques fois ou Casal avait rencontré
Mme de Nancay, il lui avait plu infiniment, soit qu’elle elt
été sensible a I'empressement discret du jeune homme, soit
gu’'une divination instinctive lui e(t fait deviner la jolie
qualité de I'affection vouée par Raymond a Mme de Tillieres,
soit enfin que, renseignée par Mme de Candale, et en dépit
des racontars de d’Avancon, elle et vu en lui pour sa fille
un mari possible. Mais pour Raymond qui en était resté au
récit de la prévention contre lui de cette mere inquiete, la
visible bienveillance de ce salut échangé au passage devait
étre inexplicable. Le contraste était trop fort entre ce que lui
avaient dit Mme de Candale d’abord, puis Juliette, pour
gu’'un homme de son bon sens ne s’en étonnat point:



—«Voila qui est bien étrange,» songea-t-il, «et pourquoi me
salue-t-elle avec cette amabilité, apres avoir exigé, comme
elle I'a fait, que I'on me consignat a la porte de la rue
Matignon?... Si c’est de I'"hypocrisie, elle est bien inutile... Je
n'ai cependant pas été la dupe d’'une fantasmagorie:—elle
était la tout a I’"heure, encore plus avenante de physionomie
qgu’il y a quinze jours lorsque je I'ai rencontrée chez Mme de
Tillieres pour la derniere fois... Ca n’a pas de sens...»

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au moment ou il se
prononcait en esprit cette phrase qu’il accompagna malgré
lui d’'un hochement d’épaules. Il monta droit a la salle
d’armes, décidé,—car, méme dans son désarroi moral
actuel, il suivait ses anciens principes d’entrainement
continuel,—a se briser I'ame en brisant en lui la béte a force
d’exercices. Mais il eut beau se livrer avec fureur a son sport
préféré, et boutonner ses adversaires, les uns apres les
autres, aussi durement que s’ils eussent été ses rivaux
aupres de Juliette, il ne put échapper aux réflexions
gu’enveloppait sa surprise de tout a I'"heure. Il y a dans le
dévidement logique des idées une force qui travaille en
nous, a notre insu, et nous demeurons confondus, parfois,
de nous retrouver, sans nous étre doutés du chemin
parcouru, a une telle distance du point de départ. Le «ca n’a
pas de sens» d’avant la séance d’escrime s’était résolu,
quand Raymond franchit de nouveau la porte du cercle pour
rentrer rue de Lisbonne, dans le petit monologue suivant:
—«Il n'y a pas a dire: mon bel ami... Mme de Nancay n’a
rien contre moi, absolument rien. Voila qui est évident
d’apres ce salut.

D’ailleurs, ou avais-je I'esprit pour admettre qu’une mere
prudente, et qui sait la vie, demande a sa fille de ne plus
recevoir du tout un monsieur compromettant? Comme si un
pareil changement d’habitudes ne compromettait pas
davantage une jeune femme, aux yeux des amis qui



viennent dans la maison, et aux yeux de ses gens?... Mais
alors cette discussion avec la vieille dame n’aurait été qu’un
prétexte?... Mme de Tillieres aurait imaginé ce moyen de ne
plus me voir?... Cette habileté-la ne lui ressemble pas, elle
si droite, si simple, si vraie, a moins que?...»

Il hésita quelques minutes devant I’hypothese nouvelle qui
surgissait devant lui. Elle lui était horriblement douloureuse,
parce qu’elle impliquait que Juliette lui avait menti, et quand
une femme vous a menti sur un point, il n'y a pas de raison
pour qu’elle ne vous ait pas menti sur d’autres. Dans la
magnifique et définitive étude que Shakespeare nous a
donnée de la jalousie en composant Othello, cet analyste
incomparable n’a pas négligé de marquer cette influence de
I’analogie sur le soupcon. La premiere goutte du virus est
inoculée dans le coeur du Maure par cette phrase de
Brabantio: «Elle a trompé son pere. Elle pourrait bien te
tromper...,» et Yago insiste: «Elle a trompé son pére, en
vous épousant...» Tous les hommes qui aiment savent cela:
que la premiere défiance marque le passage d’une frontiere
impossible a repasser. Aussi une sorte d’instinct presque
animal les pousse-t-il souvent a ne pas vouloir constater le
premier mensonge. lls préferent ignorer, avec le vague,
I'inexprimé sentiment au fond du coeur, qu’il y a quelque
chose a savoir. Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour
ne pas préférer la vérité la plus amere a l'illusion la plus
douce, et il continua son raisonnement:

—«A moins que?... Hé bien! Pourquoi pas? A moins qu’elle
ne m'ait roulé—tout simplement... De plus forts que moi ont
été mis dedans par des femmes qui n’avaient ni ces yeux, ni
ce sourire, ni cette voix, ni ces manieres... D'ailleurs, c’est
tout naturel qu’elle m’ait menti, puisqu’elle voulait ne plus
me revoir et que je ne lui fournissais aucun motif... Mais
pourquoi ne plus me recevoir? A cause de ce serment? Un
serment fait a son mari avant le départ pour la guerre?... Ca



n'a pas beaucoup de sens non plus, cette histoire-la. Quand
j'ai commencé de lui faire la cour, elle s’en est parfaitement
apercue. Je ne pouvais vouloir d’'elle que deux choses: ou
devenir son amant ou I'épouser... Son amant?

Non, elle ne I'a pas cru, elle m’aurait fermé sa porte tout de
suite, puisqu’elle est décidée a ne pas étre ma maitresse.
Son procédé actuel prouve du moins cela d’une facon
irréfutable. Elle devait donc prévoir que je lui demanderais
sa main, un jour ou l'autre. Le serment existait déja,—s’il
existe,—et elle me laissait aller... S’il existe?... Et s’il
n’existe pas, si c'est un prétexte comme la discussion avec
la mere? Alors qu’y a-t-il au fond de cette soudaine
rupture?... Voyons, monsieur Casal, vous aurait-on fait poser
comme un simple tompin?»

*

Cette reprise d'un terme du vocabulaire le plus trivial, dans
une phrase de ce discours intérieur et a propos de Juliette,
marquait la rentrée en scene du Casal d’avant les visites a
la rue Matignon,—de ce Casal qui se demandait, en quittant
I’hétel de Candale: «Avec qui peut bien étre cette petite
femme?»—et c’était aussi la disparition, pour toujours sans
doute, du Raymond sentimental, qui, depuis plusieurs
semaines, chantait la romance a Madame avec des
innocences de Chérubin attendri!

Le petit souffle avait passé sur les yeux de I'hypnotisé.
Cette crise de premier désenchantement fut si dure qu’il lui
fallut, le soir, s'abolir a coup d’alcool pour se supporter, et,
a minuit, lord Herbert et lui étaient a peine capables de
penser ou de parler, tant ils avaient «chargé,»—comme
disait I'’Anglais dans ses métaphores de yachtman. Il n’y
avait pas de meilleur compagnon que Bohun pour des
parties de ce genre, étant de ces ivrognes taciturnes qui



s’'intoxiqguent méthodiguement et continuent a se tenir
raides, comme des soldats en parade. Casal ne risquait pas
de verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-la,
I’Anglais n’écoutait ni ne répondait. Quelle vision regardait-il
avec ses yeux bleus de fils des rois de la mer? Comment
était-il arrivé a systématiser sa passion pour le whisky, au
point de pouvoir compter les nuits de tout cet hiver, ou il
était rentré lucide? La seule personne qu’il aimat au monde
était Casal,—pourquoi encore? Etait-il vraisemblable que ce
go(t de I'ivresse et cette amitié tinssent a la méme cause?
Herbert avait, dans sa jeunesse, été I'amant d’'une femme
qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en effet,
n'avait pas voulu a cause de son camarade. Ce dernier le
savait-il? Jamais il ne s’'était expliqué la-dessus. Il est certain
d’autre part qu’a travers les apparentes stupeurs de son
ivresse il gardait assez de lucidité pour deviner tout ce qui
se passait dans la téte de son unique ami. Car, au moment
de le quitter, il lui serra la main en lui disant, d’'une facon
tres particuliere, le mot du poete de son pays: «_She was
false as water... » Et ce «fausse comme |'eau» représentait
dans sa bouche une injure fort énergique, étant donné
I’opinion qu’il professait sur ce liguide.—Il se vantait de n'en
jamais consommer que pour son tub.—Il est certain aussi
gue le conseil de défiance formulé de la sorte par son
compagnon d’orgie répondait trop bien aux idées
douloureuses qui continuaient de hanter Raymond, car il eut
besoin d’'un supréme effort de volonté pour ne pas se laisser
aller a cet attendrissement de la boisson, qui a déterminé
tant d'irréparables aveux.

—«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain matin, a
cheval, poussant Témeéraire dans les allées les plus désertes
du Bois, sous un ciel gris et qui achevait de torturer ses
nerfs déja irrités par I'alcool de la veille: «Les meilleures ne
valent rien... Celle-la pourtant, une hypocrite!... Hé oui,



puisqu’elle m’a vraisemblablement menti sur deux points...
Derriere cette rupture il y a autre chose... Mais quoi?...»

*

Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer nettement
a lui-méme le mot qui lui dévorait le coeur. Il entrevoyait
que lI'influence d’un autre homme expliquait seule la
soudaine énergie de Juliette a son égard, et il ne supportait
pas de I'entrevoir. Cette tempéte intérieure eut pour
résultat, d’abord, que le pauvre Témeéraire fut ramené a
I’écurie, couvert d’écume et brisé par une course forcée,—
pour le plus grand désespoir du groom préposé a son
entretien,—et puis, que Casal lui-méme se dirigeait de
nouveau, a deux heures, vers la rue Matignon.

Pourquoi? Il savait d’avance que Mme de Tillieres |'aurait,
suivant toutes les probabilités, consigné définitivement a sa
porte, mais il éprouvait I'impérieux besoin de s’en assurer. I
calculait aussi qu’il y avait une chance contre mille pour
gu’elle n’e(t pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-la, il la
verrait, et, cette fois, il lui arracherait I’'aveu du vrai motif
gui avait si subitement déterminé cette volte-face dans
leurs relations. Il reconnut, avec une émotion mélée de la
plus cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long mur du
jardin qui la borde sur un c6té, la face de la maison. Il entra
sans parler au concierge, et marcha tout droit vers le perron
protégé par la petite guérite vitrée. La force du désir était si
vive en lui,—et nous sommes toujours si pres de croire a ce
gue nous désirons fortement,—que ce lui fut une déception
lorsque le valet de pied lui répondit, avec une physionomie
inscrutable:

—«Madame la marquise n’est pas chez elle...»



—«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et ce n’est pas fier
d’étre venu me faire dire cela...»

Il s’en allait sur cette pensée, du pas mélancolique d’un
homme qui n’a aucun but devant lui, lorsque, en fouillant la
rue de cet oeil aiguisé qui fonctionne quasi mécaniguement
chez les chasseurs, les pécheurs et les escrimeurs, tous
gens dressés a une observation continuelle du détail des
choses autour d’eux et devant eux, il apercut, marchant en
sens inverse, sur |I'autre trottoir, quelqu’un qu’il ne reconnut
pas bien d’abord, et avec lequel il échangea un coup de
chapeau presque hésitant.

—«Parbleu,» se souvint-il tout d’'un coup, «c’est le comte
Henry de Poyanne... C'est juste... Il est lié avec Mme de
Tillieres... Je me rappelle avoir entendu Mme de Candale ou
Juliette, je ne sais plus, dire qu’il revenait ces jours-ci... |l va
peut-étre chez elle... Je verrai bien s'il est recu... S'il I'est, je
ne pourrai plus douter que la porte me soit fermée...»

Il se retourna pour suivre des yeux celui dans lequel il ne
soupconnait pas encore un rival, et il vit que Poyanne,
arrété sur le seuil de la maison de Mme de Tillieres, s’était,
lui aussi, retourné, pour le suivre également des yeux. Les
deux hommes demeurerent quelques secondes, immobiles,
a se dévisager. Puis le comte poussa le battant de la porte
et ne reparut plus.

—«Allons,» pensa Casal, «ca y est... Elle le recoit et elle ne
me recoit pas... Mais pourquoi diable a-t-il fait ainsi
attention a moi? Au temps ou nous nous voyions chez
Pauline de Corcieux, a peine si nous nous adressions la
parole et si j'avais |'air d’exister pour lui, tandis que
maintenant... Mme de Tillieres lui aurait-elle raconté qu’elle
m’a consigné? Dans quels termes sont-ils? C'est le seul de



ses amis que je n'aie pas vu avec elle... Nous en avons
parlé. Dans quelles circonstances?...»

Il se souvint alors tout d’un coup, et avec une exactitude
extréme, d’'une petite scene qui, sur le moment, avait passé
pour lui inapercue;—mais cette rencontre a cette porte la fit
ressusciter soudain dans le champ de sa vision intérieure,
comme si elle e(it daté de la veille. C'était chez Mme de
Candale. Juliette se montrait gaie et rieuse. La comtesse
avait par hasard prononcé le nom du grand orateur
monarchiste, et Casal s’était mis a le plaisanter. Avec son
tact habituel, il avait tout de suite senti qu’il faisait fausse
route, car les deux amies n’avaient pas relevé un seul de
ses mots et les sourcils de Mme de Tillieres s’étaient
subitement froncés. Puis la causerie avait changé et la jeune
femme ne s’y était plus mélée que distraitement.

Casal se rappela encore ce détail. Quel rapport pouvait bien
rattacher ses préoccupations d’aujourd’hui a son impression
d'alors? Il ne s’en rendait pas compte, mais I'image de cet
homme debout sur la porte de Juliette et qui
I"accompagnait, lui, I'évincé, de son regard, lui resta
présente toute I'apres-midi qu’il passa au jeu de paume des
Tuileries.

La, ayant rencontré le jeune marquis de La Moéle, député de
la droite comme le comte Henry, il lui demanda: —«Tu
connais Poyanne, toi, Norbert?»

—«Beaucoup. Pourquoi cela?»

—«Parce que je dois diner avec lui un de ces jours. Quel
homme est-ce?»

—«Du talent, mais...,» et le jeune marquis fit avec sa
raquette le geste d'un barbier qui vous rase le visage...,
«dans les grands prix...»



—«Et sous le rapport des femmes?...»

—«Un prédestiné... Tu sais que la sienne I'a laché et qu’elle
vit a Florence avec un des Bonnivet, m’a-t-on dit... Quant a
lui, nous ne lui connaissons pas de maitresse... Pourtant,»
ajouta-t-il en riant, «j’ai bien cru autrefois que Mme de
Candale en tenait pour lui... Elle était la, dans la tribune,
toutes les fois qu’il devait parler, avec une de ses amies que
I’on voit quelquefois dans sa baignoire, a I'Opéra, une
blonde, un peu fade, d’assez beaux yeux. Tu ne saisis
pas?...»

—«Pas du tout,» répondit Raymond qui venait de
reconnaitre Mme de Tillieres a ce signalement rapide.
«Mais,» ajouta-t-il, «c’est justement chez Mme de Candale
gque nous devons ou devions diner. Il était absent, et tout a
été remis...»

—«Il est revenu il y a quatre ou cing jours,» reprit La Méle,
«nous sommes de la commission de I'armée ensemble... Il
est allé dans le Doubs faire une campagne qui n’a pas
réussi...»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes dans I'art de
couper la balle fut interrompu par la reprise d’une partie ou
Raymond commit fautes sur fautes. Il venait d’apercevoir
nettement une piste nouvelle de douloureux soupcons, et il
sentait qu'il allait lui étre impossible de ne pas s’y engager
aussitét. Il se produit dans tout homme chez qui s’'éveille la
défiance un phénomene d’hyperacuité des sens analogue a
cet instinct du sauvage en guerre a qui n’échappe ni le
froissement d’une herbe, ni le bris d’une branche, ni un fil
accroché a un buisson, ni un caillou déplacé par un pied
hatif. Que celui-ci avait marché vite, conduit ainsi de petits
signes en petits signes sur le fatal chemin! La rencontre
avec Mme de Nancay l'avait fait douter du prétexte imaginé



par Juliette. Ce doute sur ce premier point I'avait amené au
doute sur le mystérieux serment, et il en était a suspecter
tout le caractéere de celle en qui, depuis deux mois, il avait
tant cru, lorsque le regard échangé avec Poyanne avait
appelé son attention sur cet ami mystérieux de Mme de
Tillieres. D’apprendre que le comte n’avait aucune
maftresse connue, que les discours du célebre orateur
étaient assidiment suivis par Juliette, enfin que le retour de
ce personnage coincidait absolument avec son exclusion a
lui,—n’était-ce pas assez pour provoquer une autre crise
d’imagination jalouse? Son expérience de Parisien, si
longtemps endormie par I'ensorcellement de son nouvel
amour, devait rendre cette crise plus intense encore. Il avait
trop vécu pour ne pas savoir qu’avec les femmes tout est
toujours possible, et pourtant Juliette lui était si chere que
de concevoir qu’elle avait, elle, un amant, lui paraissait
presque monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette
fatale conversation dans le jeu de paume, couché sur un
des divans de son petit salon, s’empoisonnant de tabac,
contre toutes ses habitudes, et incapable de supporter
méme la société d’'Herbert Bohun: —«Oui, il y a un homme
derriere cette résolution... C'est trop net, trop carré, trop
absolu... Pour que Juliette ne m’ait pas prié simplement
d’espacer mes visites, il faut que quelqu’un soit intervenu
qui ait dit:—Ou lui ou moi... Et ce quelqu’un serait Poyanne?
Averti par qui? Mais par d’Avancon, cela va de soi. Encore
I"autre jour, il me regardait d’'une maniére... Je le repincerai
au demi-cercle, ce voyageur-la... Donc Poyanne débarque
chez elle... Il la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il
n’est pas son amant? Et elle n'a pas d’amant. Non. Elle n'en
a pas. Ou bien c’est une coquine comme je n’en ai pas
rencontré... Allons donc!» Et il se raidit contre sa propre
douleur. «Et pourquoi ne serait-ce pas une allumeuse?» Il
éprouvait un atroce plaisir a salir son sentiment par ce
terme odieux. «Ca |I'aura amusée de me rouler, moi, Casal,
de m’avoir la, par terre, sous ses petits pieds, a cause de



tout ce qu’on lui avait dit de moi... Elle était inoccupée, ce
printemps, j'ai fait un intérim; I’autre, le vrai, est revenu...
La vieille mere, la foi jurée, le vague fantdbme du mari mort,
on m’a tout servi, j'ai tout gobé,—et le tour est joué... Hé
bien! non, elle était sincere. Il a fallu la croix et la banniere
pour forcer sa porte dans les commencements... Dans cette
premiere visite, sa paleur, puis sa rougeur,—sa maniere
d’étre a I'Opéra, puis chez Mme de Candale, puis chez elle,
tout a été si naturel de sa part, et si peu fair... Puis sa
tristesse ces derniers temps? Mais si elle est la maitresse de
Poyanne et si elle ne peut pas le quitter pour une raison
quelconque, tout en m’aimant? Cela encore est possible.—
La mafitresse de Poyanne?» Il répétait ces mots a haute voix,
avec une amertune infinie, et, de méme qu’il recommencait
d’employer, en pensant a Juliette, des paroles brutales, il
retrouva dans sa fievre de défiance ce pouvoir de flétrir
I"image qu'’il se formait d’elle, abandonné des le premier
jour.

Il se contraignit a se la figurer dans les détails d’un rendez-
vous de galanterie, et cette vision exaltant son trouble
intime jusqu’a la frénésie:

—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il apres des heures
de pareilles allées et venues de sa pensée, «je veux savoir
et je saurai...»

*

Que de maris, que d’amants tourmentés ainsi par les affres
du doute, angoissantes comme celles de la mort, se sont
prononcé la méme phrase et se sont heurtés au méme
indéchiffrable probleme! Savoir, tenir la preuve, quelle
gu’elle soit; mais la preuve, apres laguelle on comprend du
moins |I'étre dont on souffre,—c’est pour le jaloux le réve de
I’eau pour le marcheur du désert, de la maison close pour le



vagabond de la route, de la terre ferme pour le marin en
détresse. Par un étrange illogisme de la passion, le
malheureux qui soupgonne a pour supréme désir de
connaitre avec certitude la chose dont la simple imagination
le désespere. C'est dans ces minutes-la que se commettent
des infamies qui révelent I'arriere-fond criminel de tout
coeur exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres,
forcer des serrures, le soupcon concoit tout, il ose tout. La
premiere idée de Casal fut qu’il mettrait a la poursuite de
Mme de Tillieres quelqu’un de ces limiers de police privée,
dont I'existence presque avouée est une des hontes du Paris
moderne.

Puis le jeune homme éprouva comme un haut-le-coeur a la
pensée de livrer le nom de celle qu’il aimait si profondément
a travers ses défiances, aux infames exécuteurs de ces
basses oeuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droiture
native qui se retrouve aux heures tragiques de la vie, et que
révoltent les abjections de certains compromis. Apres avoir
creusé dans tous les sens cette question des rapports de
Poyanne et de Juliette, Raymond en vint a cette évidence
gque Mme de Candale, elle, savait la vérité. C'était aussi la
seule personne avec laquelle il et un champ libre d’action.
Mais comment arracher a cette loyale amie un secret qu’elle
devait garder avec plus d’énergie encore que s'’il et été le
sien propre? Voici le procédé auquel il s’arréta au sortir d’'un
de ces acces de méditation concentrée qui finissent, devant
un probleme infiniment compliqué, par vous faire mettre le
doigt sur la solution simple, et c’est le plus souvent la juste.
Mme de Candale aimait vraiment Mme de Tillieres. En
admettant qu’une liaison cachée existat entre son amie et
Poyanne, elle devait se demander avec une certaine anxiété
ce que Raymond pouvait en soupconner. Dans ces
conditions il était assuré de la bouleverser, s’il allait droit a
elle, lui dire: «Je sais tout...» Puis il profiterait de ce
bouleversement pour nommer quelqu’un dont il connaissait



les relations avec Juliette comme certainement innocentes.
La comtesse défendrait Mme de Tillieres. Ce serait le
moment alors de lui nommer Poyanne et de constater si
cette seconde défense était exactement identique a la
premiere. Toute maitresse d’'elle-méme que flt la jeune
femme, il y avait beaucoup de chances pour qu’elle ft
déconcertée, et elle se laisserait aller a repousser plus
vivement celle des deux accusations qui serait vraie.

L’'ingéniosité de ce plan parut si forte a Casal, qu’il résolut
de I'exécuter le jour méme, et, des les deux heures, il
entrait dans le salon de la rue de Tilsitt, ou il avait go(té,
entre Mme de Candale et son amie, de si douces heures de
conversation. Ce souvenir lui fit mal, a revoir la figure
connue de la piece, la disposition des meubles, le buste du
vieux maréchal, et, assise dans son fauteuil préféré,
Gabrielle qui n’'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait la, et
un détail prouvera le déraillement moral de Raymond: lui
gui considérait avec justice le petit-fils du célebre banquier
comme le plus fin des hommes et le plus difficile a tromper,
a peine put-il cacher son impatience de rencontrer un tiers
entre lui et la comtesse. Heureusement, Mosé possédait, au
service de sa conduite mondaine, un tact d’'une finesse
supérieure, et il ne resta que dix minutes apres l'arrivée du
nouveau visiteur,—juste assez de temps pour ne point
paraitre se douter qu’il était de trop.

L'effort que fit Mme de Candale pour le retenir le trompa
cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que la pauvre
femme, a qui les yeux de Raymond avaient causé une
épouvante, appréhendait réellement de rester seule avec le
nouveau venu.

—«Ah ca!» se disait donc Alfred en descendant I'escalier, «y
aurait-il quelgue chose entre la jolie comtesse et
Raymond?»



Tandis que ce subtil observateur, aussi habile diplomate
dans la manoeuvre de ses propres intéréts que d’Avancon
|’était peu, repassait en esprit les diverses observations qui
pouvaient donner un corps a son hypothese, Casal, lui,
commencait déja I'attaque, avec cette brusquerie gqu’il
jugeait, non sans raison, le meilleur procédé pour
surprendre le secret dont la possession devait, lui semblait-
il, tuer du coup son amour. Car il s’était bien juré, s’il
acquérait la preuve d’une intrigue entre Poyanne et Juliette,
de considérer cette derniere comme morte pour lui. Il y
penserait sans plus d’émotion que s'il se fUt agi d’'une petite
actrice ou d’une fille par laquelle il et été roulé.

—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se fut refermée
derriere la mince silhouette de Mosé, apres une minute d’un
de ces silences de téte-a-téte si gros d’orages, «savez-vous,
madame, que vous n’avez pas été gentilles, Mme de
Tillieres et vous, de vous moquer de moi comme vous avez
fait?...»

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton le plus
détaché, celui d'un homme qui a été victime d’une
mystification, qui I'a démasquée et qui s’appréte a la rendre
au mystificateur. Mais il n"avait pu changer I'expression de
ses prunelles claires, plus dures encore a cette minute qu’a
son entrée, et ce fut avec une anxiété singuliere que
Gabrielle répondit:

—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et puis n'ayez pas votre
air persifleur. Quand il s’agit de mon amie et de moi, vous
savez qu’il est tres déplacé...»

A tout hasard, la brave et fiére petite comtesse se préparait
a se facher, afin de couper court a I'entretien, et tout net,
s'il tournait du c6té qu’elle appréhendait déja. Casal



soupconnait quelque chose, voila qui était évident,—mais
quoi?

—«Non,» reprit Raymond, «vous n’avez pas été gentilles.
Pourquoi avez-vous imaginé de méler Mme de Nancay a
toute cette histoire, quand il était si simple a votre amie de
me dire tout bravement, tout uniment:—Monsieur, vous étes
un galant homme, je m’en fie a votre honneur... Je ne suis
pas libre. Vous me génez en venant chez moi, vous
bouleversez toute ma vie. Ne venez plus?»

—«\Vous continuez a parler par énigmes,» dit Mme de
Candale en froncant le sourcil et avisant sur la table un
ouvrage commencé, «mais cela vaut peut-étre mieux...
Vous m'avez négligée depuis quelques jours, vous étes
retourné dans votre bande et j’ai bien peur gu’en venant ici
aujourd’hui, vous ne vous soyez trompé d’adresse.»

—«Hé bien!» répondit-il avec un accent de plus en plus
apre, «puisque vous voulez que je mette les points sur les i,
madame, j'irai droit au fait... Je sais, entendez-vous bien? je
sais que Mme de Nancay n’est pour rien dans la résolution
de Mme de Tillieres... C'est un homme qui a exigé que je
fusse consigné a la porte, parce qu’il en a le droit,—et cet
homme, je connais son nom...»

S’il avait espéré surprendre une émotion quelconque sur le
délicat visage de la comtesse, cette attente était bien
trompée, car les petites mains, qui avaient pris le crochet,
continuaient d’en faire courir la pointe dans la laine sans un
tressaillement. La bouche demeurait immobile et empreinte
d’une expression de demi-dégodt. Les yeux suivaient le
travail des mains, et c’était la plus naturelle attitude du
monde: celle d’'une femme a laquelle un facheux débite un
récit parfaitement insignifiant. Seules les épaules se
soulevaient, avec ce joli geste qui ne daigne méme pas



s’'indigner contre une accusation insensée. Mais, si fidele
amie que fit Mme de Candale et si prudente, elle était
femme et curieuse, et elle commit la faute de laisser
Raymond parler encore, pour en savoir davantage. Elle avait
échappé au premier des deux pieges qu'il avait résolu de lui
tendre. Accepter que le jeune homme continuat, c’était lui
permettre de dresser le second.

—«Ah!» insistait-il, «<vous ne me répondez pas... Et vous
avez raison.

Vous comprenez que c’'est un peu dur tout de méme d’étre
sacrifié aux jalousies de qui? d’'un monsieur Félix Miraut, un
cabotin de peinture qui se croit un grand seigneur de la
Renaissance parce qu’il s’habille en velours pour copier trois
brins de lilas et une rose, d’un industriel en couleurs qui se
fait cent mille francs de rente a coup de visite...»

Il allait, allait, tracant du brave artiste une de ces
caricatures atroces et faussement ressemblantes, comme
I’envie excelle a en dessiner, d’apres les traits visibles des
hommes célebres. Il lui suffit d’interpréter en mal quelques-
uns des innocents enfantillages presque toujours
inséparables du talent. Les ennemis de Miraut lui
reprochaient en effet I'excentricité de ses costumes
d’intérieur comme un cabotinage, et le go(t du monde
comme une marque de vilaine diplomatie. Il portait ces
costumes, parce qu’il s’en amusait, et il allait dans les
salons, parce qu’apres sept heures, et fatigué de travail, cet
artiste tres raffiné aimait a reposer ses yeux sur un joli
décor. En outrant, dans ce cas, la critique contre un homme
encore assez jeune pour plaire et assez intimement lié avec
Mme de Tillieres pour étre suspecté sans trop
d’'invraisemblance, Casal comptait bien tromper la finesse
de son interlocutrice, d’autant plus qu’en parlant de Miraut,
il pensait a I’autre, a son vrai rival; et sa voix n’avait pas de



peine a se faire railleuse et dure, sa physionomie a exprimer
une souffrance dont la comtesse fut la dupe; car, soudain
rassurée sur la piste suivie par la défiance de Raymond, elle
se prit a lui sourire indulgemment comme a un malade:

—«Mais vous étes fou, mon pauvre ami,» répondait-elle,
«fou a enfermer.

Miraut jaloux de vous! Miraut ayant des droits sur Mme de
Tillieres!...

Voyez, je ne peux méme pas me facher contre vous...
Miraut! Pourquoi pas d’Artelles? Pourquoi pas Prosny?
Pourquoi pas d’Avancon? Tenez, pendant que vous y étes,
vous devriez vous défier de d’Avancon... Je vous assure que
les assiduités d’'un homme aussi dangereux sont un beau
sujet de méditation pour un connaisseur en caracteres
comme vous vous montrez en ce moment.»

—«Alors, si ce n’est pas Miraut...,» dit Casal avec une ironie
qui fit soudain se refroncer les sourcils de Mme de Caudale.

—«Si ce n’est pas Miraut?...» répéta-t-elle.

—«C'est peut-étre bien I'ami qui est revenu précisément le
jour ou I'on m’a donné congé... M. de Poyanne, je crois.»

—«Ecoutez, Casal,» répondit la jeune femme en haussant de
nouveau les épaules, mais cette fois sans sourire, «je vous
ai toujours défendu quand on vous attaquait, j’ai toujours dit
gue vous valiez mieux que votre réputation, qui est
détestable. Tout a I’heure encore je n’ai pas voulu vous
prendre au sérieux... Mais si vous |'étes, sérieux, si vous
soupconnez vraiment d’une aussi vilaine facon une femme
qui est ma meilleure amie, que vous avez connue par moi et
chez moi, et si vous allez colportant vos calomnies comme
vous venez le faire ici, c’est une abominable action,



entendez-vous, et que je n'admettrai pas... Mme de Tillieres
a été avec vous d’'une loyauté parfaite. Elle nourrissait des
préventions qu’elle a dominées par égard pour moi. Elle
VOUS a recu et n'a eu avec vous aucune coquetterie. Des
difficultés avec sa mere lui rendent vos rapports pénibles,
presque impossibles... Elle vous en prévient loyalement, et
voila qu’au lieu de lui obéir, vous la calomniez, et que vous
exercez votre imagination a salir les amitiés qui
I’entourent... C'est une indignité, entendez-vous? une
indignité...»

—«Vous avez raison, madame,» dit Raymond, apres un

nouveau silence, «et je vous demande pardon... Je vous
promets,» ajouta-t-il d’'une voix sourde, «que je ne vous
parlerai plus jamais de Mme de Tillieres...»

—«Et que vous ne penserez plus d’elle ce que vous venez
d’en dire?»

insista la comtesse.

—«Et que je ne le penserai plus...,» dit Casal; et il eut la
force de continuer I’entretien sur un autre ton, en abordant
un autre sujet, mais cette fois, il n"arriva plus a tromper
Gabrielle qui pourtant ne chercha pas a en savoir
davantage. Elle se reprochait déja de n’avoir pas suivi le
seul procédé vraiment efficace pour dérouter une inquisition
jalouse: le silence. Elle sentit, sans bien comprendre
cependant la force de la ruse employée par le jeune
homme, qu’elle avait trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut
pris congé d’elle, demeura-t-elle longtemps, longtemps, le
front dans sa main, a se faire des reproches et a se
demander si elle devait ou non prévenir Juliette. Un danger
menacait son amie. Elle le sentait, par le méme instinct qui
lui faisait apercevoir maintenant dans Raymond des abimes
de passion auxquels elle n'elt pas cru avant cette visite:



—«OQui,» conclut-elle, «j’irai rue Matignon, et tout de suite,
la mettre en garde... Apres tout, que peut-il faire, sinon
I’ennuyer d’'une lettre ou d’'une sceéne? Mais comment a-t-il
découvert la vérité?»

*

Non. Casal ne I'avait pas entierement découverte, cette
vérité cruelle.—L'épreuve pourtant avait réussi et Mme de
Candale, en défendant son amie d'une facon si légere a
propos de Miraut, puis si vive a propos de |I'autre, venait de
préciser le champ de recherches ou cette jalousie en éveil
allait opérer: c'était bien du cé6té de Poyanne gu'il fallait
poursuivre le secret de la vie de Mme de Tillieres. Trop
évidemment, la comtesse n'avait pas attaché une
importance égale aux deux accusations. Pourquoi, sinon
parce que la seconde touchait a quelque chose de vrai, et
I"autre non? Quand le jeune homme se retrouva face a face
avec lui-méme, au sortir de cette visite, il subit la crise de
souffrance dont s’accompagne chaque progres de la jalousie
vers la certitude. Un fait nouveau était acquis et Raymond
I"interpréta aussitét, comme il arrive aux coeurs
tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations. «Plus
de doute,» se disait-il en marchant du c6té du Bois pour
dompter son anxiété par une de ces promenades forcenées
qui, dans ces heures-la, ne fatiguent méme pas le corps,
«non, plus de doute, Poyanne est son amant.»

Les visions affreuses qu’il avait essayé de fuir en hasardant
son étrange démarche aupres de Mme de Candale lui
revinrent, sans qu’il luttat contre elles, cette fois. Elles le
hantaient, elles I'obsédaient de nouveau, le soir, assis a
table avec son inséparable lord Herbert.

Elles ne devaient pas le quitter durant les jours qui suivirent,
et qu’il employa tour a tour a lutter contre sa peine a force



d’exces, puis a prendre et reprendre encore les idées d’ou
naissait cette peine. Ne possédant pas les données qui lui
eussent permis de reconstituer toute I'histoire de Juliette
depuis dix années, il ne devinait en aucune maniere le
drame qui s’'était joué dans cette ame, ce duel entre
I"amour et la pitié, cette lutte entre la soif du bonheur
personnel et un besoin de fidélité a des engagements pris.
Cette créature si fine lui apparaissait comme une énigme de
duplicité d’autant plus monstrueuse gu'il I'avait sentie plus
charmante. S’était-il assez abandonné a sa merci! L'avait-il
assez sottement jugée noble, fiere, délicate, pure! et elle
s’amusait a tromper avec lui le loisir que lui laissait
I’'absence d’un amant!—«OQui, d’'un amant,» insistait-il,
apercevant, a mesure que les jours succédaient aux jours,
s'efforcant d’apercevoir plus d’indiscutable signification
dans l'attitude de Mme de Candale. Puis, a de certaines
minutes, il était bien contraint de se dire: —«Non, ce n’est
pas encore une preuve absolue, la preuve... Mais I'a-t-on
jamais, a moins d’avoir vu?...»

Telles étaient les dispositions d’esprit ou se trouvait cet
homme malheureux en gagnant, une semaine environ apres
sa visite chez Mme de Candale, son fauteuil du Théatre-
Francais, le dernier mardi de la saison. Malgré son malaise
intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent pas, il
multipliait les occasions de ne pas rester seul, et, apres
avoir vaqué toute la journée a des occupations de sport, il
s’entrainait le soir a des corvées de vie élégante, comme s'il
n'elt pas porté dans son coeur la lancinante plaie du plus
affreux soupcon. Et puis, en allant dans les endroits comme
I’Opéra ou la Comédie gu’il détestait le plus jadis, et a cette
époque de I'année, il recherchait,—sans se I'avouer,—la
possibilité de revoir Mme de Tillieres. Il ne I'avait pas
rencontrée une seule fois depuis que, réveillée de son
évanouissement, elle I'avait renvoyé de chez elle. En vain
se tendait-il a ne pas écouter la voix qui plaidait dans son



coeur pour la jeune femme. Elle éveille en nous un écho si
tendre, cette voix qui défend notre amour contre nous-
mémes! Et, malgré lui, Casal voyait dans la réclusion que
supposait cette constante absence un signe que son trouble
de la derniere entrevue n’avait pas été joué. Une de ces
superstitions inexplicables et invincibles, comme en ont les
amants, 'empéchait de croire qu’elle elt quitté Paris,
quoiqu’il y elt bien des probabilités pour qu’elle elt pris ce
sage parti. Mais non, tout ne pouvait pas étre ainsi fini entre
eux, sans une nouvelle et décisive explication, et, ce soir
encore, il était la dans une stalle, n’écoutant pas la piece et
fouillant les loges de sa lorgnette, bien qu’il e(t déja
constaté que la baignoire de Mme de Candale, ou Mme de
Tillieres venait toujours, restait désespérément vide. Tout
d’un coup, a trois rangées de fauteuils de lui, en avant, ses
yeux rencontrerent le visage, tourné de son c6té, de
quelgu’un qui le regardait lui-méme, et il reconnut Henry de
Poyanne. Comme dans la rue Matignon, et sur le seuil de la
maison de Juliette, ce croisement de regards ne dura qu’une
seconde, et aussitot le comte parut uniqguement occupé a
suivre le dialogue et le jeu des acteurs. Raymond, lui,
n'avait pas besoin de se détourner pour continuer a
considérer son rival. Il lui suffisait de se pencher un peu, et il
voyait les cheveux blonds par places et grisonnants a
d’autres du célebre orateur, son profil perdu, ses maigres
épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait son
menton, sans doute pour se donner une contenance, et
cette main fine serrait la lorgnette avec une nervosité qui
révélait une émotion contenue. Du moins Casal se I'imagina
ainsi.

Lui-méme était bouleversé. Il y a dans la présence du rival
gque nous soupconnons de posséder ou d’avoir possédé la

femme dont nous sommes épris, un principe de répulsion

qui va chez certains étres jusqu’a I'anéantissement et qui

chez d’autres éveille de ces rages froides auxquelles un



crime ne colterait pas. De telles rencontres remuent dans
notre nature amoureuse tout I'arriere-fond féroce du male
qui tue plutét que de partager. Les volontés les plus
étranges en jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme
si c’était un autre qui les avait concues et exécutées. Ainsi
et tandis qu’il contemplait avec I'avidité de la jalousie cet
homme assis a quelques metres de lui et I'objet de ses plus
douloureuses réveries depuis des heures et des heures, une
singuliere, une folle idée s’empara soudain de Casal. Il eut
I"intuition gqu’il la tenait, cette preuve tant désirée. Cette fois
il allait pouvoir achever en évidence absolue les
probabilités, encore douteuses malgré tout, de son entretien
avec Mme de Candale. Il n’ignorait pas que Poyanne s’était
battu en héros pendant la guerre. Il savait, d’autre part, le
duel de Besancon, auquel le comte avait su contraindre
I’amant de sa femme. Il avait donc devant lui quelgu’un de
trop brave pour supporter le moindre affront:

*

—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je I'aborde dans I’entr’acte et
que je lui fasse, de lui a moi, et sans témoins, une de ces
demi-avanies qu’'un homme de son caractere ne peut
tolérer sans obéir pour cela a des raisons impérieuses, je
saurai tout enfin... S’il est 'amant de Mme de Tillieres et si
c’est lui qui m’a réellement fait mettre dehors, a tout prix il
voudra gue le nom de cette femme ne soit prononcé ni
entre nous, ni a propos de nous, et il s’arrangera pour éviter
une rencontre. S’il n’y a rien entre eux, il m'arrétera au
premier mot, et puis je lui donnerai ou il me donnera un
coup d’épée... On ne sait jamais... Ca m'amusera de me
battre en ce moment, et ce risque vaut bien la chance
d’avoir ma preuve... Car s'il file doux, c’est bien une preuve,
cette fois, et indiscutable.»

*



Ce projet insensé n’eut pas plus tot saisi cette ame
frénétique que I'accomplissement en devint inévitable. A de
certaines minutes,—et Casal en était a une de ces minutes-
la,—il semble que I'amour ressuscite en nous le sauvage
primitif pour lequel concevoir et agir ne font qu’un, et un
peu du calme impassible du sauvage se mélange en effet a
ces fureurs lucides d’un instant. Si tous les nerfs de
Raymond étaient tendus comme pour un combat au
couteau, personne ne s’en apercut parmi les camarades qui
lui serrerent la main, lorsque, la toile tombée, il alla se
poster a I'entrée du couloir, afin d’attendre Poyanne au
passage, et il I'abordait avec les formes les plus courtoises:
—«Me ferez-vous I’honneur, monsieur,» lui dit-il, «de
m’accorder un instant d’entretien?... Ici, voulez-vous?» Et il
lui indiqua un angle dans ce couloir a I’écart des allants et
venants: «Nous serons plus seuls...»

—«Je vous écoute, monsieur,» répondit le comte,
visiblement stupéfait de cette entrée en matiere. Il eut la
sensation immédiate que son interlocuteur inattendu voulait
lui parler de Juliette, puis il se dit: «C'est impossible.
D’abord, il ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop
gentleman pour cela.» Cependant I'autre reprenait, toujours
a mi-voix, et du méme ton que s'il se fat agi d’'une petite
confidence échangée entre deux indifférents du monde sur
une histoire de cercle ou de salon:

—«C’est bien simple, monsieur, et je ne vous retiendrai pas
longtemps; je voulais uniqguement vous demander si vous
avez quelque raison particuliere pour me dévisager comme
vous venez de le faire tout a I'heure, a plusieurs reprises,
avec une insistance qui, j'ai le regret de vous le dire, ne
saurait en aucune maniere me convenir.»

—«Il'y @ un malentendu entre nous, monsieur,» répliqua
Poyanne. Il était devenu tres pale et faisait un visible effort



pour garder la plus tranquille politesse devant un si étrange
discours. «Car j'ignorais, voici cing minutes, que vous
fussiez dans la salle...»

—«Je suis désolé de devoir vous contredire, monsieur,»
repartit Raymond. «Vous m’avez fixé, je vous le répete, a
plusieurs reprises, et comme ce n’est pas la premiere fois
que pareille chose arrive, j'ai voulu en avoir le coeur net et
vous avertir que je suis prét, au besoin, a vous défendre de
me regarder ainsi...»

A mesure qu’il prononcait ces paroles d’une si gratuite et
d’une si extraordinaire insolence, il pouvait suivre, sur le
visage du comte, la lutte qui se livrait, dans le gentilhomme,
la lutte entre la fierté outragée et I’absolue résolution de ne
rien relever. Poyanne venait, en effet, d’apercevoir, avec la
rapidité de raisonnement qui s'éveille en nous dans de
semblables moments, cette vérité: «Casal sait que Mme de
Tillieres I’a renvoyé a cause de moi. Donc, il sait aussi mes
relations avec elle. Un homme capable de cette inqualifiable
algarade est aussi capable de la nommer si nous nous
battons... Il faut a tout prix éviter cela...» Et il eut I'’énergie
de se dompter a nouveau et de répondre: —«Encore une
fois, monsieur, je vous affirme qu’il y a entre nous un
malentendu. Je n’ai jamais eu aucun motif pour vous
regarder d’'une facon qui puisse vous géner, et je n'ai pas
I'intention de commencer apres un entretien qui n'a par
conséquent plus la moindre raison de se prolonger et que je
vous prie de vouloir bien interrompre...»

—«En effet!» dit Casal, «je vois que je n’ai pas a causer
davantage avec un lache...» Cette phrase d’insulte lui partit
des levres malgré lui. Elle était absolument contraire a son
plan de simple enquéte. Mais c’est qu’a trouver le comte si
troublé a la fois et si maitre de ce trouble, si sensible et si
délibérément disposé a éviter une querelle, il avait eu de



nouveau, comme dans sa conversation avec Mme de
Candale, une seconde d’évidence. Cette seconde suffit pour
que la fureur de la jalousie lui arrachat le mot irréparable
apres lequel un homme de coeur, qu’il soit ou non I'amant
d’une femme, ne recule plus. De si pale, le visage du comte
était devenu pourpre.

—«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu comme j'ai fait tout
a I’heure, parce que j’'ai cru que vous vous trompiez de
bonne foi... Je vois que vous me cherchez une mauvaise
querelle et que vous désirez une affaire. Vous l'aurez...
J'ignore pour quel motif vous voulez bien vous occuper de
quelgu’un qui ne s’est jamais occupé de vous. Mais je
n'admets pas que personne au monde me parle comme
vous venez de me parler, et j'aurai I’"honneur de vous
envoyer deux de mes amis, a une seule condition,» ajouta-t-
il impérieusement, «c’est que vous exigerez des votres ce
que j'exigerai des miens, leur parole que cette affaire
demeure absolument secrete...»

—«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal; et comme pour
prouver a son interlocuteur la sincérité de cette promesse, il
interpella Mosé qui passait, pour lui demander:

—«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement a quelle
date on jouait ici la piece de Feuillet, ou Bressant était si
étonnant? L’Acrobate, je crois,—le méme sujet que ce chef-
d'oeuvre de La Petite Marquise, mais en romanesque. Nous
discutions la-dessus, M. de Poyanne et moi. Il tient pour
1872 et moi pour 1873...»



X

AVANT LE DUEL

Le lendemain du jour ou avait eu lieu dans les couloirs du
Théatre-Francais cette scene impossible a prévoir et qui
jetait brusquement la tragédie a travers le roman tout
sentimental de la faible Juliette, elle était, elle, a suivre
seule, vers les deux heures de I'apres-midi, I'allée circulaire
de son petit jardin. Les grappes rosées des acacias en fleur
parfumaient I'air de leur arome sucré que la songeuse
respirait longuement. Elle regardait les feuillages verdoyer
sous la lumiere du soleil d’été, le massif épanoui des roses
rouges et blanches dressées sur leurs tiges, le frémissement
du lierre sur la muraille, et le vol d’un oiseau qui de temps a
autre se posait sur le gazon pour s’enfuir ensuite aux
branches prochaines. Depuis sa conversation avec Casal,
elle n’avait pas cessé de se sentir souffrante, et ¢’avait été
pour elle un comble de peine dans cette peine de ne
pouvoir entierement cacher a Poyanne la mélancolie ou elle
s’enfoncait, ou elle se noyait un peu plus avant chaque jour.
Et comment tromper tout a fait I'inquiete lucidité de cet
homme? Il était si tendre que cela semblait aisé; mais, a un
certain degré d’intensité, la tendresse devient si
maladivement susceptible qu’elle équivaut a la plus
perspicace défiance, et, des le premier de leurs nouveaux
rendez-vous, Poyanne n’avait-il pas soupconné sa maitresse
d’étre venue la pour lui et non pour elle, par pitié et non par
amour? D’ailleurs, est-ce que cela s’imite, I'amour véritable,
cet élan de tout I'étre, ce ravissement intime qui fait que la
présence adorée est réellement pour nous le terme du
monde et du temps, la sensation supréme, celle au dela de
quoi nous ne concevons rien, tant notre ame est remplie par
elle jusqu’a la derniere limite de sa capacité. Non, la



comédie de ces extases du coeur n’est pas possible a jouer.
La voix d’'une femme saura s’adoucir pour prononcer des
phrases plus douces encore que cette voix, ses yeux
apprendront a ressembler a ces phrases. Elle aura soif de
persuader a son amant qu’elle est heureuse—pour gu’il soit
heureux. Stérile mensonge! Si cet amant aime
véritablement, il aura bient6t, par une douloureuse magie
de divination, discerné sous I'accent ému I'arriere-fond
caché d’effort, dans les prunelles la brisure du regard, et ce
gu’il y a de cruellement factice dans cette volonté de
tendresse.

Hélas! Peut-il se plaindre d’un mensonge qui prouve encore
tant d’affection a défaut d’un trouble plus passionné?
Avons-nous le droit de reprocher a un étre de ne pas sentir
comme nous voudrions gu’il sentit, comme il croit
quelquefois sentir? Et I’on se tait de cet étrange malaise, et
I’on retombe, comme fit Henry de Poyanne des le lendemain
de ce rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et folle
scrutation des moindres nuances ou une parole, un geste,
un jeu distrait de physionomie deviennent des preuves a
I"appui de cette affreuse et fixe idée: «Je suis plaint, je ne
suis plus aimé...» Pour le comte cette idée se doublait d'une
autre plus affreuse encore et gu’il tentait vainement de
chasser. Un nouvel entretien avec d’Avancon lui avait révélé
gue Casal était définitivement consigné a la porte. Le vieux
diplomate ne s’y était pas trompé:

—«Je n'ai qu’a voir la téte qu’il me fait au petit club,» avait-il
dit en se frottant les mains, «pour en étre sar.»

Ainsi, Mme de Tillieres avait tenu sa promesse. Elle ne
recevait plus le jeune homme. Méme sans confirmation
d’aucune sorte et sans enquéte nouvelle, Henry en était sir.
Sa rencontre avec Raymond, presque au seuil de la porte, le
lui avait d’ailleurs prouvé. Il avait vu, d’'une extrémité de la



rue, Casal entrer puis ressortir aussitét, et son imprudent
regard pour accompagner le visiteur éconduit n’avait pas
été exempt de cet orgueil masculin dont méme les plus
nobles amants subissent parfois la mauvaise ivresse. Mais
si, apres avoir exécuté Casal, Juliette ne le regrettait pas,
pourquoi donnait-elle tous les signes d’une consomption
intérieure, inexplicable sinon par la morsure cachée d’'une
douleur constante? lls sont si amers a constater pour un
amant épris, ces signes-la, méme lorsqu’il connait la cause
du ravage gu’ils révelent. Voir le visage de I'étre qui vous
est si cher palir et comme se fondre, ses paupieres se
lasser, ses joues se creuser, ses tempes jaunir, ses levres se
décolorer, partout la preuve que la flamme de cette vie
adorée tremble et vacille!... Dieu! si elle allait s'éteindre! Et
quel frisson a la pensée que I'objet de tant d’amour est si
fragile, que tout notre coeur est suspendu au souffle d’'une
créature mortelle! Le supplice de cette inquiétude
s’exaspere parfois en des lancinations si aigués que I’'on
souhaite de cesser d’aimer comme un malade crucifié par la
névralgie souhaite de ne plus vivre. Que devenir lorsque
cette torture de voir s’en aller heure par heure la femme
que I'on aime s’augmente de cette autre:

—«Elle meurt peut-étre de chagrin a cause d’un autre...»

C’est la grande forme de la jalousie, celle-la, et c’est la
seule que connaissent les ames nobles qui s’attachent, non
pas, comme les esprits positifs et vulgaires, aux actions,
mais aux sentiments. Elle a pour principe non plus la vision
impure des caresses, mais la certitude que nous ne
suffisons pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne
produit pas les crises des résolutions violentes, les
flétrissantes enquétes comme celles que poursuivait Casal a
cette méme période. Mais lentement, inévitablement elle
épuise toutes les forces du coeur. Elle nous enveloppe d’une
atmosphere irrespirable d’ou nous sortirons, si nous en



sortons, incapables d’espérance, impuissants a la joie, le
coeur tari et comme usé. Beaucoup de jours ne s’étaient
pas écoulés entre la matinée ou d’Avancon était venu faire
rue Matignon son dangereux métier de dénonciateur
volontaire et la soirée du Théatre-Francais ou Raymond
avait abordé Poyanne,—et ce peu de temps avait suffi pour
gue ce dernier tombat dans une détresse intime encore plus
déprimante que celle de son voyage a Besancon. Il était
arrivé a cette hypothese pour lui terrible et qu’il sentait
vraie:

—«Elle aime Casal sans se I'avouer; et moi, si elle me garde,
c’'est par honneur, c’'est peut-étre par charité surtout.»

Ah! quand ces mots se prononcgaient en lui, presque malgré
lui, comme il retrouvait contre cette détestable auméne de
pitié ses révoltes d’amant toujours amoureux! Et chaque
matin il se promettait d’avoir une explication définitive—
gu'il reculait de nouveau des qu’il avait vu le pauvre visage
amaigri de sa maitresse. Il tremblait qu’un tel entretien ne
lui fit mal, et il se taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli
de son front, ses silences mémes révélaient assez sa
rechute dans la tristesse de la défiance, et la jeune femme,
de son cbté, interprétait, elle aussi, ces signes d’'une anxiété
secrete avec ce qu’elle savait du caractere du comte, et elle
se disait: —«Il n'est méme pas heureux... J'ai brisé pour lui
un sentiment qui m’était déja si cher! A quoi bon? A quoi
bon avoir rejeté I'autre dans son indigne vie d’autrefois?...»

Elle était sdre, en effet, que Casal, a ce méme moment,
cherchait I'oubli dans la reprise de ses avilissantes
débauches. Elle le voyait, en imagination, aupres d’une fille
ou d'une autre Mme de Corcieux. Elle se sentait alors
jalouse a son tour. Une femme qui ne s’est pas donnée a
celui qu’elle aime professe parfois de ces jalousies aussi
douloureuses qu’iniques pour celles avec qui cet homme



I'oublie... A ces minutes-1a, et sous I'impression de ces
souffrances complexes, Juliette comprenait, avec une
épouvante jamais calmée, la vérité de sa situation morale:
elle avait bien pu simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant
loyalement son amour nouveau aux restes douloureux de
son ancien amour, en renoncgant a ce qui e(t été son
bonheur pour la satisfaction de la pitié la plus passionnée.
Mais ce parti pris n’avait pas guéri son coeur malade,—son
coeur qui palpitait, qui saignait a la fois par ces deux étres,
et elle ne pouvait méme pas rendre heureux celui auquel sa
volonté immolait I'autre!

Elle en était a cette station de son calvaire, quand ce
dernier coup l'accabla: Gabrielle venant lui apprendre que
Casal était sur la voie de la vérité. Le saisissement fut si fort
que son énergie la trahit,—cette nerveuse énergie des
femmes fréles qui suffisent des jours et des jours aux plus
épuisantes émotions; puis elles payent cette résistance par
des maladies devant lesquelles la science reste désarmée,
tant 'organisme a été ruiné jusqu’en son fond dernier par
cette série d’emprunts de force.

Elle passa quarante-huit heures au lit, comme tuée,
incapable de bouger, de penser, de sentir, devant ce que
cette découverte lui représentait d’inconnu et de
redoutable. Elle était encore toute brisée de cette crise, par
cette claire apres-midi d’'été, ou elle se promenait dans le
petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les fleurs, mais
toujours, toujours obsédée de cette question qui maintenant
la hantait a chaque heure du jour et de la nuit:

—«Raymond connait ma liaison avec Henry. Que pense-t-il?
Que va-t-il faire?»

Ce gu’il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, et que, ne
pouvant s’expliquer les nuances d’ame par lesquelles elle



avait passé, il la méprisait certainement d’'avoir été
coquette avec lui alors qu’elle était la maitresse d’un autre.
Dans le délire de révolte que lui infligeait I'idée de ce
mépris, elle allait jusqu’a concevoir les projets les plus
dangereux, les plus étrangers a sa nature comme a ses
principes: lui écrire pour se raconter tout entiere, I'appeler a
un nouveau rendez-vous... Et puis elle se disait: «Non, il ne
me croira pas, et, si je le revois, je suis perdue...» Elle
comprenait qu’apres sa faiblesse au cours de leur derniere
entrevue, se retrouver seule avec lui c’était se mettre a sa
merci. Elle ne se sentait plus slre d’elle-méme. Et puis dans
les yeux de cet homme autrefois remplis d'un tel culte, elle
lirait I'outrage d’une horrible certitude. Quelle certitude?
Comment avait-il acquis la preuve de son intrigue? Ce
mystere pardessus |'autre confondait sa raison, et c’est
alors gqu’elle se demandait: «Oui, que va-t-il faire?...» Et un
frisson de peur la secouait qu’elle combattait en vain par
des raisonnements fondés sur la délicatesse des procédés
que Casal avait employés vis-a-vis d’elle. A cette époque-Ia
il ne soupconnait rien, et maintenant?... Maintenant elle
était sur le bord des conflits tragiques et elle en ressentait
la terreur anticipée, tandis qu’elle foulait dans sa marche
monotone le gravier de I'étroite allée, et le soleil continuait
de briller, les acacias de secouer leurs parfums, et le temps
d’aller, rapprochant la seconde ou elle expierait si
cruellement la faiblesse de n’avoir ni 0sé ni su bien lire en
elle-méme. L'absorption de la promeneuse était si complete
qu’elle ne voyait pas Mme de Candale qui, debout sur la
porte du salon, la regardait avec une émotion singuliéere.
Sans doute la petite comtesse arrivait porteuse d’'une
nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le moment
de parler a son amie, qu’elle finit pourtant par appeler deux
fois de son nom. Mme de Tillieres releva la téte, elle apercut
Gabrielle, et elle ne se méprit pas une minute sur
I’expression de cette physionomie qui lui était si familiere.



—«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitét qu’elle fut dans le
petit salon. Mme de Candale I'avait prise par le bras et
entrainée hors du jardin dans I'appartement, par peur des
yeux de Mme de Nancay, qui pouvait étre assise derriere la
fenétre du premier étage, a suivre, comme elle faisait
souvent, d'un tendre regard, les allées et venues de sa fille
chérie.

—«ll'y a,» répondit la visiteuse, d’une voix étouffée, «qu'’il
se passe des choses tres graves, Si graves que je ne sais
comment te les dire...

Prends mes mains et vois comme je tremble... As-tu du
courage?...»

—«Qui,» fit Juliette, «mais parle, parle...»

—«C'est moi qui perds la téte,» reprit la comtesse. «Je
devrais te calmer et je t’affole. Allons, assieds-toi. Comme
tu es pale!... Tu vas juger par toi-méme si j'ai eu raison de
venir tout de suite... Nous étions ce matin, a neuf heures,
Louis et moi, a prendre le thé, quand on apporte une lettre.
«C’'est de M. Casal,» dit le domestique, «on attend la
réponse.»—«De Casal,» fait Louis, «qu’est-ce qu’il peut bien
me vouloir, lui qui n"écrit jamais?» Il ouvre I'’enveloppe et
commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant ce
temps-la... Je vois un étonnement passer sur son visage. Il
répond: «Dites que je serai rue de Lisbonne dans une demi-
heure.» Quand nous sommes seuls, je lui demande, comme
toi tout a I’"heure: «Qu'y a-t-il?»—«Mais rien qui vous
intéresse, une présentation au cercle.» Il avait, en me disant
cela, son regard qui ment, celui qu’il prend pour me
raconter sa journée quand il a eu un rendez-vous avec Mme
Bernard. J’en ai trop souffert, de ce regard-la, pour ne pas le
connaitre. Je fus sur le point de t’'écrire dées ce matin pour te
raconter cela, a tout hasard. Mais c'était si peu de chose!...



Quand nous nous sommes retrouvés a déjeuner, j'ai jugé
aussitot que Louis continuait d’étre extrémement
préoccupé. Tout a coup il me demande: «Est-ce qu’Henry de
Poyanne va toujours beaucoup chez Mme de
Tillieres?»—«O0ui,» lui dis-je; «pourquoi cette
question?»—«Pour rien,»

fait-il, «pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je te
I"ai répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, comme dit
ma soeur. Je le laissai se taire, bien slre qu’avant la fin du
déjeuner il lacherait quelque nouvelle phrase qui me
mettrait sur la voie du secret. Car il y avait un secret, et qui
se rapportait certainement au billet du matin.

Cela n’a pas manqué. «Et Casal,» m’a-t-il demandé encore
et si gauchement, «est-ce qu’il a vu souvent Mme de
Tillieres depuis gu’ils ont déjeuné ensemble ici?»—«Je n'en
sais rien,» lui ai-je répondu.

«Mais m’expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses tant
aujourd’hui a savoir qui va ou qui ne va pas chez
Juliette?»—«Moi,» dit-il en rougissant, «quelle idée!...» Et
comme il prononcait ces mots, le domestique demande si
«Monsieur peut recevoir lord Herbert Bohun,» cet Anglais,
I’alter ego de Casal, qui depuis des années ne m’a
seulement jamais mis une carte... Je les ai laissés enfermés
a discuter dans le cabinet de Louis, j’ai pris un fiacre et me
VOICi...»

—«En effet!» dit Juliette, «c’est étrange, c’est bien
étrange... S'il s’agissait d’un duel?... Si ton mari et cet
Anglais étaient les témoins de Raymond contre Henry?...
Mais c’est clair comme le jour... lls vont se battre!... N'est-
ce pas, que tu I'as pensé? Réponds...»



—«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je I'ai pensé; mais, je
t’en supplie, ne t'exalte pas... Nous pouvons nous tromper...
C’est si invraisemblable en soi. Pense donc. Casal et
Poyanne ne vont jamais dans le méme monde. lls ne sont
pas des mémes cercles, sinon du Jockey, ou ils ne vont
guere ni I'un ni I'autre, et tu ne les vois pas se prenant de
guerelle, ni la ni dans un lieu public... Il faudrait qu’il y elt
eu entre eux un échange de lettres... C'est encore bien
difficile... Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, je le
sens, mais quoi?... Voila, il faudrait savoir... Par qui? Louis a
des défauts, il est tres imprudent, maladroit au dela de tout,
mais s'il a donné sa parole de se taire, il est gentilhomme...
Je voudrais que tu voies Poyanne... Et c'est pour cela que je
suis venue si vite...»

—«Merci,» reprit Juliette en embrassant son amie. «Tu me
sauves. Un duel entre eux, je n'y survivrais pas... Ah! je vais
savoir... Henry devait étre ici a deux heures... Il ne m’a pas
écrit pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu’il viendra...
Dieu! j’'ai la fievre; mais tu as raison, je dois étre forte.»

Malgré cette résolution et quoique le sentiment subit d’un
grand péril possible e(it en effet rendu un calme relatif a la
jeune femme, comme il arrive aux natures que soutient,
dans les moments suprémes, le sang courageux d’'une
bonne race, jamais, depuis le jour ou elle attendait la
dépéche lui donnant des détails sur le premier combat
auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la proie d'une
anxiété aussi dévorante.

Les quinze minutes qui s’écoulerent entre le départ de son
amie et I'arrivée de son amant lui parurent si longues
qu’elle faillit envoyer un domestique chez le comte, parce
que I'heure du rendez-vous était un peu dépassée. Elle
regretta d’avoir laissé Gabrielle s’en aller, quoique cette
derniere elt dit avec beaucoup de bon sens: —«ll vaut



mieux que Poyanne ne me trouve pas ici... Dans ces
situations-la, plus il y a de personnes dans le secret, plus
I"amour-propre entre en jeu... Tu m’écriras aussitét pour me
tranquilliser...»

—«Deux heures dix...,» songeait Juliette, en suivant sur la
pendule la marche de I'aiguille. «Si a deux heures un quart il
n’est pas arrivé, c’est qu’il ne viendra pas... Et comment
savoir, alors? Mais on a sonné... On ouvre la porte
d’entrée... Celle du grand salon... Ah! c’est lui...»

C’était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa de n’avoir
pu se dégager plus tét d'un rendez-vous d’affaires. En
réalité, il quittait ses deux témoins, qui étaient son collegue
de Sauve et le général de Jardes. La rencontre était réglée
pour le lendemain, a des conditions fixées par lui-méme et
de celles qui font réfléchir les plus braves: quatre balles a
vingt pas, au commandement, avec des pistolets a double
détente.—On fabriquait les derniers a cette époque.—Le
comte devait donc se dire gu’il voyait peut-étre son amie
pour la derniéere fois. Pourtant sa physionomie, que Juliette
scruta aussitét du plus avide regard, ne trahissait aucune
espece d’'anxiété. En se montrant ainsi, tranquille jusqu’a
I'indifférence, a la veille d’un duel avec un adversaire
redoutable, cet homme ne s’imposait pas un réle. Cette
tranquillité était sincére. A la suite de la scéne inattendue
de la veille, il avait éprouvé comme une singuliere sensation
d'apaisement. Incapable de s’'imaginer le vrai motif pour
lequel Casal lui avait cherché une si extravagante querelle
et si contraire a tout procédé de galant homme,—ce délire
d’une curiosité affolée,—il y avait vu I'effet d’'un délire, mais
de jalousie. C'était la colere d’un séducteur professionnel,
habitué aux succes faciles, et qui, renvoyé par une femme,
s’en prenait brutalement au rival par I'influence duquel il se
croyait expulsé. Et que prouvait cette colere, sinon que
Raymond ne conservait plus d’espoir? Donc Juliette ne lui



avait témoigné aucun intérét trop vif. Quoique le comte
n'eldt jamais mis en doute la fidélité méme morale de sa
maitresse, ce lui fut une douceur infinie d’en tenir la un
signe qu'il jugeait irréfutable, et une étrange douceur aussi
de constater une souffrance exaspérée jusqu’a la déraison
chez Casal. Ah!

ce Casal, il le détestait si profondément, depuis ces
quelques jours, que la perspective de le tenir au bout de son
pistolet achevait de lui donner une instinctive, une
invincible satisfaction. Il en oubliait et que le secret de ses
relations avec Mme de Tillieres avait été surpris, et que les
chances du combat étaient plus favorables a Raymond. En
allant chez Gastinne, le matin méme, se démontrer qu’il
n'avait pas trop oublié le maniement de I'arme par lui
choisie, il avait pu voir affiché au mur, parmi les trophées
des tireurs hors pair, un carton avec une mouche
déchiquetée comme a I'emporte-piece, et au-dessous cette
inscription: «Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi? Il
avait bravé la mort de plus pres en 1870, et d’ailleurs le
danger devait lui procurer, comme a son ennemi, et pour les
mémes motifs, apres cette longue crise de rongement
d’esprit, une sorte d'impression de bien-étre particuliere.
L’action, méme tragique, nous soulage quand nous avons
trop vécu sur notre propre pensée. Elle a cela du moins pour
elle, de nous reposer, par sa précision forcée, de cette
intolérable incohérence que produit I’'abus de la réflexion.

Mme de Tillieres se heurta donc, durant les premiers
instants de cette visite, a un masque de sérénité grave qui
I’e(t déroutée s’il ne se f(t pas agi pour elle d’un intérét
capital. Il ne lui suffisait pas, dans une pareille circonstance,
de s’arréter a une hypothese. Elle avait faim et soif de
savoir. Elle tenait un moyen assuré pour étre bien certaine
que Poyanne ne se battait pas le lendemain. Il suffisait de
lui demander qu’il passat aupres d’elle cette journée, et,



apres quelques phrases de banale politesse sur le temps,
sur leur santé, elle lui dit, avec une coquetterie caline dans
le geste et dans la voix dont elle I'avait bien déshabitué:

—«J’espere que vous allez étre content de votre amie...
Vous me reprochiez de ne plus jamais sortir, de ne pas
prendre |'air... Hé bien!

maman et moi, nous allons demain a Fontainebleau voir ma
cousine de Nancay qui s’y est établie I'autre semaine. Et
savez-vous qui nous avons choisi comme cavalier?...»

—«D’Avancon,» fit le comte avec un sourire.

—«\Vous n'y étes pas,» reprit-elle en badinant. «Notre
cavalier, c’est vous. Ne dites pas non... Je n"admets pas
d’excuses...»

—«C’est malheureusement impossible,» répondit-il. «Je suis
de commission, a deux heures, au Palais-Bourbon.»

—«Vous me sacrifierez votre commission,» dit-elle, «voila
tout... Vous savez que je ne vous demande pas grand’chose.
Mais cette fois, j'exige... J’ai mes raisons pour cela,» ajouta-
t-elle finement.

—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la conversation sur
un ton de plaisanterie, et la regardant, pour deviner si elle
soupconnait quelque chose, «avouez que j'ai au moins le
droit de les connaitre, ces raisons?»

—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» répliqua-t-elle,
«mais je veux... Et quand ce ne serait qu'un caprice de
malade, refuseriez-vous d’y satisfaire?... Vous savez,»
continua-t-elle avec un sourire triste, «il faut me gater...
Vous ne m’aurez peut-étre pas toujours...»



—«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je ne peux pas...
Voyons, Juliette, soyez raisonnable. Si c’est un caprice, vous
ne voudrez pas que 'y sacrifie un devoir de conscience...»

Il s’était levé pour échapper a I’extréme acuité du regard
que les prunelles de sa maitresse avaient lancé tout d’un
coup. Etait-elle réellement plus souffrante? Alors elle cédait,
comme elle I'avait dit, a une de ces fantaisies de
despotisme ou se révele le déséquilibre nerveux des
organismes touchés. Ou bien avait-elle appris la scene de la
veille, et ses suites? Mais comment? Par qui? Elle ne lui
laissa pas le temps de réfléchir davantage a cette double
hypothese, car elle s’était levée a son tour, et, marchant
droit sur lui, les yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait:

—«Ah! Henry, que vous mentez mal!... Non, vous ne pouvez
pas étre libre demain. Je le savais, et je sais aussi le vrai
motif, et je vais vous le dire, moi, et voir si vous oserez me
démentir: c'est que demain vous vous battez..., et avec qui,
je le sais encore... Faut-il vous le nommer?...»

Si éveillée que fit depuis le début de cet entretien la
défiance de Poyanne, il ne put se retenir de laisser paraitre,
tandis qu’elle parlait, un étonnement qui, a lui seul, était un
aveu. D’ailleurs, une idée cruelle s’empara aussitét de son
esprit qui lui rendit la dissimulation impossible. Si Juliette
savait tout, ce n’était point par ses témoins, dont il était sar.
Il fallait donc que les témoins de Casal eussent parlé? ce
n’était guere vraisemblable; ou Casal lui-méme. «Et
pourquoi non? Il a voulu se venger d’elle,» pensa-t-il; «peut-
étre I'avait-il menacée de ce duel avec moi, auparavant?... Il
lui aura tout écrit... Ah! le misérable!...» Il ne s’arréta pas a
vérifier ce que cette imagination avait de chimérique. Il ne
se dit pas que la ruse de Juliette prouvait simplement un
vague soupcon. La rancune contre son rival était si forte que
de penser a une nouvelle vilenie de cet homme |'affola de



fureur, et il répondit, les yeux durs, la voix acre: —«Puisque
vous étes si bien renseignée, vous savez aussi les motifs de
cette rencontre et qu’elle est inévitable...»

—«C’est donc vrai!...» s’écria-t-elle en le prenant dans ses
bras. La soudaine certitude que vraiment les deux hommes
allaient se battre I'un contre I'autre I'avait frappée de ce
coup de panique qui ne permet plus la réflexion, et elle
continuait, tremblant de tous ses membres et serrant Henry
contre elle avec la force que donne la fievre: «Non, ce duel
n'aura pas lieu. Vous ne vous battrez pas... Toi contre lui,
non, non, je ne veux pas... Ah! si tu m’aimes, tu trouveras le
moyen d’empécher que cette chose monstrueuse n’ait
lieu... Vous deux! L'un contre I'autre!... Non, non, non, ce
n’est pas possible, jure-moi que ce ne sera pas... Entends-
tu? Je ne le veux pas... J'’en mourrais... Vous deux!... Vous
deux!...»

*

Toi contre lui!... Vous deux!...—Le comte I’écoutait jeter ces
mots et révéler ainsi I'affreuse dualité de coeur qu'il
soupconnait depuis des jours, qu’elle s’était tant appliquée
a lui cacher. Elle avait vu ces deux étres, qui lui étaient si
chers I'un et I'autre, dans un méme éclair d’épouvante, et
elle la disait, sa double vision, dans ce saisissement de la
terreur affolée qui montre le fond entier des ames.

Cet amant malheureux sentit frémir en lui a cette évidence
toutes les jalousies morales dont il avait trop souffert; il se
dégagea de cette étreinte, il repoussa presque avec dureté
ces bras qui le pressaient, ces mains qui s'attachaient a ses
vétements, et il répondit: —«Nous deux!... Vous voyez, vous
ne savez pas si vous tremblez pour lui ou pour moi! Vous ne
savez pas lequel vous aimez!... Ou pluto6t si...,»



continua-t-il avec une amertume d’accent qui arréta du
coup Juliette et la fit se tenir immobile sous la secousse
d’une nouvelle terreur. Les paroles de Poyanne résonnaient
en elle avec le dur accent de la vérité.

«Si, vous le savez; et lui aussi, lui, il le sait... Je comprends
maintenant pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre coeur
qu’un obstacle, ce dernier reste d’affection pour moi, il a
voulu le supprimer en me supprimant... Mais puisqu’il vous
a dit, contre la parole gu’il m’avait donnée, que nous nous
battions demain, vous a-t-il bien raconté qu’il s’était permis
de m’appeler lache?—Lache, entendez-vous, et me
demandez-vous d’accepter cette injure? Et puis, voulez-vous
que je vous dise tout? Il ne me lI'aurait pas fait, ce mortel
outrage, que je ne laisserais pas échapper cette occasion de
jouer ma vie contre la sienne, car je le hais, cet homme!...
Ah! que je le hais!»

—«Henry,» reprit-elle d’'une voix brisée et lui prenant la
main cette fois avec la timidité vaincue d’un enfant qui
implore grace, «je t'en supplie, crois-moi... Je te le jure, par
tout notre passé, notre cher passé, je n’ai rien su que par
Gabrielle et par toi... Elle est venue tout a I’heure. Son mari
est témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux ou trois
phrases qui ont éveillé ses soupcons a elle et puis les miens,
quand elle me les a répétées... Alors, quand j'ai entendu
I"aveu de ta bouche, j'ai vu du sang,—du sang versé a cause
de moil!...

Et j’ai crié... Mais je n'aime que toi, mais je suis a toi pour la
viel... Nous allions étre si heureux... Tu m’étais revenu si
bon, si tendre... Comprends donc, en admettant que cet
homme m’aime, s’il t’a cherché querelle, c’est parce gu’il
sait que je n'aime que toi, que je t'aimerai toujours...»



—«Il ne m’en a pas moins insulté,» interrompit le comte, «et
je ne peux plus rien pour affacer cela... Non, je ne peux pas
plus reculer que si nous étions a demain et que I'on vint de
nous dire: feu... Je te crois...,» ajouta-t-il en répondant au
serrement de main de sa maitresse par une pression longue
et passionnée. Il avait de nouveau constaté qu’elle était
sincere dans cet élan vers lui, aussitét qu’il souffrait.

Il n'osa pas lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais sUr que tu ne
I’aimes pas! Mais non, tu I'aimes et tu ne veux pas |I'aimer;
et moi, tu voudrais m’aimer...» Il commencait a se sentir si
las de cette éternelle incertitude, et il avait tant besoin de
conserver son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires
durant cette apres-midi, peut-étre sa derniere. «Oui,»
insista-t-il, «je te crois. Et je comprends que j'ai été un
imprudent de te parler comme j’'ai fait... Tu sais tout
maintenant. Je ne peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois
courageuse, mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce
sujet... On ne discute pas, tu sens cela mieux que personne,
avec les questions d’honneur... D’ailleurs je dois te quitter.
J'étais venu te demander de me recevoir a neuf heures,
apres le diner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet... Tu auras
réfléchi, et nous causerons sans nous dire de ces phrases
gui nous font si mal, a toi et a moi, pour rien... Nous ne
sommes déja pas trop heureux!»

*

Elle le laissa partir sans lui répondre. Que pouvait-elle
devant I'évidence de cette nécessité sociale aussi
implacablement opprimante que la nécessité physique, que
la chute d’une maison ou bien qu’un tremblement de terre?
Raymond avait outragé Henry et ce dernier avait raison: le
duel était inévitable. Mais la nécessité n’implique pas que
I’on se résigne, et, dans ce coeur de femme deux fois
atteint, toutes les puissances de la révolte frémissaient



contre |I'acceptation de |'atroce torture que lui représentait
cette rencontre entre ces deux hommes. Depuis longtemps
Poyanne avait disparu, et elle était la toujours, comme a la
minute ou la porte s’était refermée derriere lui, assise ou
plutdét abimée dans un fauteuil, les mains jointes sur les
genoux, la téte penchée en avant, les yeux fixes, et c’était
dans sa téte un va-et-vient tourbillonnant d’'images qui lui
montraient Henry et Raymond debout a quelques pas I'un
de I'autre, le groupe des témoins, le signal, les canons
abaissés des pistolets,—son amant n’avait-il pas fait allusion
a cette arme?... Et puis I'un des deux gisait a terre...

Elle voyait Poyanne tombant ainsi: les yeux de cet ami de
dix années, ces yeux dans lesquels elle n’avait jamais pu
supporter un passage triste, se tournaient vers elle, et dans
ce regard d’agonie, elle lisait ce reproche supréme: «C’est
toi qui m’as tué...» Elle chassait ce cauchemar de funeste
présage avec toutes les forces de son ame, et cette autre
image s'imposait a elle aussitét: Casal frappé a mort, ce
Casal dont la présence la secouait d’un frisson de joie et de
peur, dont I'absence la faisait dépérir de mélancolie. Ce
noble visage d’homme, dont la beauté si male I'avait tant
séduite, lui apparaissait tout pale, et les yeux de celui-la
regardaient aussi vers elle, non plus avec de tendres
reproches, mais avec cette intolérable expression de mépris
dont la seule idée la torturait depuis plusieurs jours. Et,—
comment comprendre gqu’il y et place en elle pour cette
misérable ambiguité de sensation?-méme a cette heure
d’une crise tragique, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas
savoir lequel des deux elle pleurerait avec les larmes les
plus ameres, si le duel avait lieu et s’il aboutissait a un
dénouement fatal... Mais non. Il n’aurait pas lieu! DUt-elle
aller sur le terrain et se jeter a leurs pieds, la, devant les
témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait ni le moment,
ni I’endroit, ni rien, sinon qu’avant vingt-quatre heures,
moins peut-étre, la scene derniere du drame amené par sa



coupable faiblesse se serait accomplie. Son impuissance,
elle I'avait mesurée quand Poyanne lui avait parlé avec la
fermeté d’'un homme qui n"admet pas méme la discussion,
et elle n"avait pas trouvé un mot a répondre. Que faire? mon
Dieu! Que faire?...

S’adresser aux témoins? C’est leur réle a eux d’empécher
ces combats atroces. Mais qui étaient-ils? Elle savait les
noms de Candale et de lord Herbert. Quand elle arriverait a
joindre ces deux-la, que leur dirait-elle? Au nom de quoi
supplierait-elle ces amis de ’homme qu’elle avait trompé?
Car, pour eux, et s’ils connaissaient toute son histoire par
les confidences de leur client, elle était, elle, une coquette,
une infame et perfide coquette, qui s’était fait faire la cour
pendant I'absence de son amant, par quelqu’un qu’elle se
proposait de mettre a la porte, sitét cet amant revenu.
Comment leur expliquerait-elle sa bonne foi absolue, ses
concessions involontaires et surtout cette anomalie
abominable de son coeur si sincere, si double, qu’elle
tremblait également pour tous les deux devant leur
commun danger? Et le cauchemar recommencait. Elle
voyait un trou dans une poitrine, un front meurtri d’'une
balle, du sang couler, et, avec ce sang, que ce ft celui
d’Henry ou celui de I'autre, sa vie s’en irait tout entiere dans
une inexprimable souffrance, si aigué que c’était a souhaiter
de mourir tout de suite, pour jamais, jamais ne voir cela!...

L’heure sonna. Machinalement Juliette releva la téte a ce
bruit, qui lui sembla retentir dans le grand silence de la
chambre avec une solennité d’amplitude inaccoutumée. Elle
regarda la pendule dont le balancier lui mesurait, minute
par minute, seconde par seconde, le temps qui restait pour
empécher que le cauchemar de ce duel ne devint une
terrible, une irréparable réalité. Elle vit que I'aiguille
marquait quatre heures. Il y avait plus d’une heure que
Poyanne |'avait quittée, et elle était demeurée la sans agir,



guand Gabrielle I'attendait, préte a I'appuyer dans son
oeuvre de conciliation. Cette idée qu’elle avait ainsi perdu,
sans les employer, un si grand nombre de ces instants qui
lui étaient avarement comptés, la fit se lever brusquement.
Elle passa ses mains sur ses yeux, et, a sa prostration
épouvantée, succéda tout d'un coup la fievre active des
moments de désespoir. En un clin d’oeil elle eut sonné sa
femme de chambre, passé une robe de ville, demandé un
fiacre,—faire atteler était trop long,—et elle roulait du coté
de la rue de Tilsitt.

Vingt projets divers tournoyaient dans sa téte en feu,
auxquels la comtesse était toujours mélée, et qui
s’écroulerent devant un contretemps bien simple a prévoir,
Ne voyant pas arriver son amie et rongée elle-méme
d’impatience, Mme de Candale était partie de son c6té pour
la rue Matignon. Leurs voitures s’étaient sans doute
croisées, car le portier insista sur la toute récente sortie de
sa maitresse: —«Madame la comtesse était la, il y a dix
minutes.»

—«Mon Dieu!» songea Mme de Tillieres en remontant dans
son fiacre, «pourvu qu’elle ait eu la bonne inspiration de
m’attendre chez moi!»

C’était en effet le parti le plus logique. Mais dans ces crises
de la vie privée, qui exigeraient de I'a-propos et de la
précision, les partis les plus simples sont justement ceux
auxguels on ne pense jamais. Au lieu de se dire: Juliette est
évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir, Mme de
Candale, dévorée d’inquiétude, eut I'idée de pousser jusqu’a
la rue Royale, résolue, si son mari était au cercle, a le faire
appeler et a savoir de lui quelque chose. Tandis qu’elle
faisait cette démarche parfaitement inutile, vu I’heure gu’il
était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait rue
Matignon. Elle apprenait que son amie I'avait demandée,



puis était repartie sans rien dire. Devant ce nouveau
malentendu, elle fUt prise d'un subit affolement et elle
retourna rue de Tilsitt, ou naturellement elle ne trouva pas
davantage celle qu’elle cherchait. Alors, dans le désarroi de
ces allées et de ces venues successives, une idée
commenca de grandir en elle, et cette idée finit par envahir
cette ame en détresse, au point qu’il lui devint impossible
de ne pas se précipiter sur cette unique chance de salut
avec cette impétueuse frénésie devant laquelle tous les
obstacles ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre
Poyanne et Casal, quelle en était la cause? Un outrage de ce
dernier, ce mot de lache lancé a la face de son ennemi...
Mais si on obtenait de lui qu’il le retirat, ce mot, gqu’il
s’excusat de cet outrage, |'affaire devenait du coup
impossible... Si on obtenait cela de lui? Mais qui?... Pourquoi
pas elle-méme? Si elle allait a lui, maintenant, lui montrer sa
douleur, et lui demander de tout faire pour éviter la
rencontre? Ce que I’honneur interdisait a Poyanne, I'autre le
pouvait, le devait méme s’il I'aimait,—et il I'aimait. Sans
cela, se serait-il laissé emporter jusqu’a cette extrémité?
Oui, c’était le salut. Comment n'y avait-elle pas songé plus
tot? Elle regarda de nouveau I’heure, et elle vit que ces
courses entre la rue de Tilsitt et la rue Matignon lui avaient
perdu encore quarante minutes. Son fiacre était a mi-
chemin de sa maison quand elle fit cette constatation qui la
bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps pour agir, puisqu’il
était cing heures; a sept, elle devait étre rentrée pour diner
avec sa mere, et a neuf, Henry revenait! L'exces de son
angoisse acheva de |'affoler, et, comme si elle et agi dans
un réve, elle frappa la vitre de sa petite main et jeta au
cocher I'adresse de I'homme de qui lui paraissait dépendre
en ce moment son sort tout entier. Comme dans un réve,
elle descendit devant la porte de I’'h6tel de la rue de
Lisbonne, elle sonna, elle demanda M. Casal et I'énormité
de sa démarche ne lui apparut qu’une fois entrée dans le
petit salon dont la figure inconnue la rappela soudain a elle-



méme. Tout égarée, elle regarda les murs de cette piece
qu’elle devait si souvent revoir en souvenir, avec la nuance
amortie de ses tapisseries, le miroitement de quelques
armes, les reflets de ses tableaux et I'élégant désordre de
son ameublement.

—«Mon Dieu,» se dit-elle a haute voix, «gu’ai-je fait?...»

C’était déja trop tard, Raymond entrait dans le salon. Il était
dans son cabinet de travail, occupé, comme Poyanne, sans
doute, a cette méme heure, au reglement des dispositions
qui précedent un duel vraiment sérieux, quand le valet de
chambre lui annonca la visite d’'une dame qui ne voulait pas
dire son nom. Il s'imagina aussitét qu’une indiscrétion de
Candale avait tout révélé a la comtesse, et que cette
derniere accourait chez lui pour obtenir qu’il laissat son mari
arranger |'affaire. Aussi, lorsqu’il reconnut Juliette, son
saisissement fut si fort, qu’il demeura immobile quelques
secondes sur le pas de la porte. A

la voir si pale, si frémissante d’une émotion que maintenant
elle ne pouvait plus cacher, il comprit qu’elle savait tout, et
par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d’instinct le méme
raisonnement contre son rival que son rival s’était fait
contre lui, et devant cette preuve nouvelle d’'une intimité
entre ces deux étres, il subit, lui aussi, un involontaire acces
de fureur jalouse. Mais il y apporta la violence d’un homme
rongé de soupcons depuis des jours et des jours, et qui a
besoin de blesser la femme, objet de ces soupcons, de lui
meurtrir, de lui broyer I'ame:

—«Vous ici, madame,» dit-il apres ce premier sursaut de
surprise et avec une ironie brutale. «Ah! je devine... Vous
venez me demander la vie de votre amant...»



—«Non,» répondit-elle d’'une voix brisée. Il I'avait, en effet,
par ces quelques mots, frappée au plus vif, au plus saignant
de son étre; mais puisque cette démarche folle était
hasardée, du moins il fallait essayer qu’elle ne fit pas vaine;
«Non, ce n’est pas sa vie que je viens vous demander; c’'est
la mienne. C’'est de ne pas ajouter, aux douleurs que je
supporte depuis tant de jours, celle de savoir que deux
hommes de coeur, comme vous et comme lui, risquent de
mourir par ma faute... Il n’y a que vous qui puissiez défaire
ce que vous avez fait, et c’est pour cela que j’ai voulu vous
voir, vous parler, vous supplier, s'il le faut, de m’'épargner,
moi, qui n’en peux plus, qui ne survivrais pas a un
malheur...»

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon pour ne pas
recommencer la faute de son entretien avec Poyanne, cette
mise sur le méme plan de ses deux angoisses. Elle ne voyait
devant elle en ce moment que cette rencontre et que sa
volonté de toucher a tout prix Casal. Elle ne réfléchit pas
que ses paroles équivalaient, pour cet homme, au plus
précis des aveux. Si elle avait été de sang-froid, elle aurait
d’abord cherché a savoir ce qu’il connaissait au juste de
leurs relations, a Poyanne et a elle. Mais ce qui caractérise
les heures de crise passionnée, c’est précisément cet oubli
de précautions, cette absence d’analyse des autres. Nous
admettons spontanément, invinciblement, qu’ils pensent de
NOUS Ce que NousS en pensons nous-mémes, et nous leur
parlons d’apres notre conscience, sans plus tenir compte de
ces infinies nuances qui séparent le doute de la certitude.
Or, Casal, méme apres la conversation avec Mme de
Candale, méme apres la scene du Théatre-Francais, flottait
encore dans le doute. Il agissait comme si Juliette était la
maitresse de Poyanne. Il se disait qu’elle I'était, et il se flt
trouvé insensé de ne pas le dire. Il n’en était cependant pas
sGr. Quand on aime, on est ainsi. Les plus légers indices
servent de matiere aux pires soupcons, et les preuves les



plus convaincantes, ou que I'on a jugées telles a I'avance,
laissent une place derniere a I'espoir. On suppose tout
possible dans le mal, on veut le supposer, et une voix
secrete plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te
trompais, pourtant!» C’'est alors, et quand I'évidence
s'impose, indiscutable cette fois, un bouleversement
nouveau de tout le coeur, comme si I’'on n’avait jamais rien
soupconné. Dans la supplication éperdue de Mme de
Tillieres, Raymond n’apercut que cela, cette preuve décisive
gu'elle était la maitresse de Poyanne. Il lui avait dit, en lui
parlant de cet homme: « Votre amant;» et elle avait
répondu, elle: «Je ne viens pas vous demander sa vie.» Elle
acceptait donc ce fait comme quelque chose d’avoué, de
définitif, comme un point de départ posé pour leur
entretien, et, cette idée lui percant le coeur comme une
pointe rougie au feu, il marcha sur elle, les bras croisés,
terrible: —«Ainsi,» disait-il, «vous I'avouez, il est votre
amant... Ah! malgré tout, je ne voulais pas, je ne pouvais
pas le croire... Votre amant! Il est votre amant! Non,
m’avez-vous assez dupé! Ai-je été assez enfant avec vous?
Avez-vous dl assez rire de ce Casal qui venait chez vous,
avec des mines d’amoureux transi, et vous étiez, vous, la
maftresse d’un autre? Et moi, je vous aimais, comme je n’ai
jamais aimé. J’en étais a ne pas oser vous parler de mes
sentiments... Il faut vous rendre la justice que vous le savez
bien, votre métier de coquette, mais vous devriez savoir
aussi que I'on ne fait pas ce métier-la impunément avec des
hommes qui ont quelque chose la... Je vous le tuerai, votre
amant, entendez-vous, je vous le tuerai, aussi vrai que vous
m’avez menti depuis deux mois, jour par jour, heure par
heure... Je comprends, cela vous et amusée de vous dire
dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre jeune homme! |l
est malheureux. De quoi se plaint-il? Je ne lui ai rien promis,
rien accordé... Il m’a aimée. Est-ce ma faute?... Oui, c’est
votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre que dans
cet amant, qui est allé vous livrer le secret de notre



rencontre, pour se sauver, sans doute, hé bien, c’est en lui
que je vous frapperai!...

Conseillez-lui de ne pas me manquer demain. Car moi, je
ferai tout pour ne pas le manquer... Et maintenant, adieu,
madame, nous n’avons plus rien a nous dire...»

Le cruel discours, et comme il contrastait affreusement avec
le respect dont les moindres phrases prononcées par cette
méme voix avaient été empreintes depuis le soir du premier
diner a I’h6tel de Candale, devant la table parée de son
tapis de violettes russes! Et comme le sauvage, I'invincible
amour avait tot fait de tirer ces deux étres hors de la
correction mondaine, pour qu'il lui parlat ainsi avec cette
apreté d’accent et de termes, et qu’elle I'écoutat!...—Car
elle I'écoutait, sans lI'interrompre, écrasée par ce mépris
gu’elle avait tant appréhendé, qu’elle ne méritait pas
malgré les apparences, contre lequel tout son amour
protestait. Cette apreté du langage de Casal |'affolait en la
brutalisant dans ce qu’il y avait en elle de plus sensible, de
plus maladivement sensible et tendre, et elle répondit,
I"appelant pour la premiere fois tout haut du nom qu’elle lui
donnait tout bas depuis tant de jours:

—«Non, Raymond, je ne peux pas supporter que vous me
parliez, que vous me jugiez ainsi. Mais, comment aucune
voix n'a-t-elle plaidé pour moi dans votre coeur? Comment
ne me faites-vous pas le crédit de penser que vous ne savez
pas tout?... Vous qui connaissez la vie, comment ne vous
étes-vous pas dit, quand vous avez commencé de me
soupconner: Cette femme est la victime d’une fatalité que
j'ignore, mais ce n’est pas une coquette? Elle a été, elle est
sincere avec moi. Je I'ai intéressée, elle m’a aimé... Oui,
Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore...



Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre entre
vous deux m’aurait bouleversée au point de m’amener ici,
moi, Juliette de Tillieres?... Oui! c’'est vrai, quand vous étes
entré dans ma vie, je n’étais pas libre, je ne devais pas me
laisser aller a vous recevoir, comme j’ai fait... Je me suis
crue forte. J'étais faible. Je n’ai pas vu ou j'allais. Tout a été
si rapide, si entrainant, si fatal!... Et puis, est-ce que je
savais combien j'étais aimée d’autre part? J'ai tout appris a
la fois, et ce que je sentais pour vous et ce que j’allais
causer de souffrances au plus noble coeur... Ah! vous ne
comprendrez pas cela, vous, un homme, que I'on ne puisse
pas aller vers son bonheur a soi a travers I'agonie d’'un
autre. Et c’est encore vrai, pourtant: je n'ai pas pu! Quand
j'ai senti souffrir pres de moi quelgu’un qui, lui, n"avait pas
changé, quand j'ai subi ce contrecoup de sa peine, j'ai plié,
je n'ai plus trouvé en moi de force que pour guérir cette
peine, que pour sauver cela du moins!... Je ne vous mens
pas, je ne discute pas, je vous montre le fond du fond de ma
misere. C'est encore aujourd’hui ainsi. Regardez-moi, voyez
ce que cet effort, ce déchirement de me séparer de vous
m’a co(té! Voyez ma paleur, ce que j'ai souffert, et si j'ai le
droit de vous répéter: N'ajoutez rien a mon martyre. Ne me
donnez pas ce remords de penser que je suis votre assassin,
a vous ou a lui... Ah! on ne peut pas souffrir ce que je
souffre! Non! C’est trop!

C’est vraiment trop!...»

*

Elle était si belle en racontant ainsi le drame étrange dont
elle était, comme elle avait dit, la premiere, la fatale
victime, belle de cette beauté maladive et comme vaincue
qui remue les cordes les plus profondes du coeur de
I’homme! Un si profond accent de vérité marquait cette
confidence navrée d'une détresse morale dont le principe



résidait dans une facon de sentir trop tendre et trop fine!...
Casal s’abandonnait malgré lui au charme émané de cette
grace touchante. Il subissait le magnétisme de cette
sincérité. Sa colere premiéere s’en allait pour céder la place a
une tristesse infinie devant ce qu’elle avait appelé si
justement le fond du fond de sa misere. Apres avoir tour a
tour divinisé puis maudit cette femme, il I'apercevait enfin
telle qu’elle était réellement, illogique et si noble, délicate
et si tourmentée, éprise d’'idéal et si faible, en proie aux
orages de sentiments contraires et si punie! De quoi? De ne
pouvoir ni se renoncer ni s’accepter. Une honte I'envahissait
de sa dureté de tout a I'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette
impuissance a supporter la vue, presque le contact de ce
coeur blessé sans essayer de le soulager, et ce fut avec sa
voix d’avant ses soupcons,—Dieu! que ce changement
d’accent fut doux a Juliette a cette minute!—qu’il reprit a
son tour: —«Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tot?
Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous, aprés ma
conversation avec Mme de Candale, ne m'avez-vous pas dit
la vérité? J’aurais tout compris, tout pardonné...

Au lieu que maintenant, c’'est trop tard... Vous me
demandez d’arranger cette affaire? Hélas! rien ne dépend
plus de moi... Faire des excuses sur le terrain? Cela, non,
jamais, c’est impossible!...»

—«Impossible!» s’écria-t-elle en tordant ses mains,
«impossible! Et vous dites m’aimer! C’est votre orgueil qui
parle, Raymond, ce n’est pas votre coeur... Je vous en
conjure, si jamais je vous ai été bonne et douce, si vous
croyez de nouveau en moi, si vous m’avez pardonné
vraiment, si vous m’aimez, écoutez-moi, obéissez-moi...»

Elle continuait, s’"approchant de lui davantage encore,
I’assiégeant de sa priere, de ses yeux, de tout son étre, lui
insufflant sa volonté par cette suggestion de I'extréme désir



devant laquelle les résistances les plus décidées s’'affaissent
et cedent, jusqu’a ce qu'il lui dit, du ton d’'un homme qui
abdique tout ce qu'il peut abdiquer de ses fiertés: —«Vous
le voulez... Je peux ceci encore, mais n’en exigez pas plus...

Oui, je peux écrire a M. de Poyanne une lettre ou je lui
exprime mes regrets de m’étre laissé emporter en paroles
vis-a-vis d’'un homme de sa valeur... Cette lettre, je vous
promets de la faire de telle sorte qu’il lui soit loisible de s’en
contenter. Mais s’il ne s’en contente pas, s’il exige une
réparation par les armes,—méme apres cela,—je la lui dois
et je la lui donnerai.»

—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, «quand 'aura-t-
iI7... Tout de suite?...»

—«Soit. Tout de suite,» répondit Casal, «je vous en donne
ma parole.»

—«Ah!» s’écria-t-elle, «merci, merci. Que vous étes bon!
Que vous m’aimez!» C’était son affaire a elle, maintenant,
de décider Poyanne, et, une fois la lettre écrite par
Raymond, elle ne doutait pas, elle ne voulait pas douter
gu’elle ne réussit a vaincre les rancunes du comte, si fortes
fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle avait bien
vaincu, par sa seule présence, la colere, la jalousie, I'orgueil
de celui qui I'avait accueillie d’abord si cruellement. Dans
I’effusion de reconnaissance qui I’envahit, et dans la
détente de toute sa volonté que lui procura cette réussite
de ses prieres, les larmes lui vinrent et ses forces
défaillirent. Elle tenait les mains du jeune homme qu’elle
avait prises en lui disant ce merci passionné. Il la sentit
trembler, et il eut peur qu’elle ne se trouvat mal, devant lui,
comme elle avait fait chez elle, lors de sa derniere visite. Il
la soutint d’un de ses bras, et elle ne le repoussa plus. Il vit
de nouveau appuyé sur son épaule ce pale visage, consumé



de mélancolie et qu’un sourire presque enfantin de
contentement éclairait parmi les larmes, comme si, apres
tant de luttes, ce dangereux abandon inondait ce pauvre
coeur torturé d’'une supréme, d’'une mortelle douceur. Il osa
caresser de la main cette joue amaigrie, qui ne se retira pas,
poser sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne se
défendit point contre ce baiser.—Etait-ce chez elle I'ivresse
nerveuse qui succede aux secousses trop violentes de la
crainte?

Etait-ce chez lui I'ardeur étrange, si triste et si profonde,
qgu’éveille en nous la certitude qu’un autre a possédé celle
que nous aimons?

Etait-ce chez tous les deux I’obscure sensation du tragique
du sort, de la misere de la vie, qui tient par une
mystérieuse, par une invincible attache, aux troubles de la
volupté? Simplement, puisqu’ils s’aimaient, était-ce cette
impérieuse, cette tyrannique folie d’amour qui veut que,
malgré toutes les défenses de la raison, toutes les
séparations de la destinée, toutes les résolutions et tous les
orgueils, a une minute donnée, les bras s’enlacent, les
levres s’'unissent, les ames se mélent a travers les sens? |l
I’entrainait, il ’'emportait hors de ce salon ou ils s’étaient
parlé si douloureusement, et elle ne luttait point. Et quand
plus tard, bien plus tard, elle sortit de cet hbtel ou elle était
arrivée folle d’angoisse, elle s’était donnée tout entiere a
cet homme qu’elle était venue supplier de renoncer a sa
vengeance.—Elle était la maitresse de Casal!



Xi

LE DERNIER DETOUR DU LABYRINTHE

Le célebre aphorisme des anciens sur la tristesse qui
envahit I’étre vivant apres I'amour n’est pas seulement vrai
en lui-méme d’une vérité physiologique et naturelle. Il I’est
aussi d’une vérité sociale, si I’'on peut dire, tant sont
d’ordinaire pénibles les conditions qui accompagnent ce
réveil de notre pensée que la passion a grisée, cette reprise
de notre personne qui a cru se donner, qui n'a pu que se
préter.

Et il faut se retrouver I’"homme qui va, qui vient, qui
appartient a un métier, avec des intéréts a suivre, un role a
soutenir, des devoirs a pratiquer. |l faut redevenir, non plus
I’amante pour qui rien n’existe ici-bas que I'amant, mais la
femme du monde sur qui pesent mille corvées opprimantes,
avec une maison a diriger, des visites a rendre, une
réputation a garder, les innombrables soucis mesquins de
I’existence quotidienne. Heureuse encore celle qui ne doit
pas, rentrée au logis, apporter au baiser confiant d’'un mari
ou aux innocentes caresses d’un enfant un visage que brile
encore la fievre d’un bonheur défendu! Si seulement ces
rechutes affreuses de I'ldéal dans le Réel s’accomplissaient
par une gradation ménagée! Non. Le plus souvent un
insignifiant détail y suffit et une secousse de quelques
secondes. Ce fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout
oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre d’un coup la
dure vérité de sa situation par le fait le plus brutalement
vulgaire: elle avait laissé a la porte le fiacre qui I'avait
amenée, et le cocher, las d’attendre, était descendu du
siege. Il se promenait de long en large, a c6té de sa voiture,
faisant sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles.



Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portiere avec une
bonne figure joviale ou la jeune femme crut lire la plus
insultante des ironies, et ce fut d’'une voix presque étouffée
d’émotion gu’elle donna une fausse adresse, quelconque,
au hasard, celle d’'un magasin de parfumerie situé dans la
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle venait de se rappeler
gue le valet de pied était allé de chez elle prendre ce coupé.
Si ce cocher goguenard s’avisait de rechercher qui elle
était? S’il en parlait avec ses gens et s’il racontait cette
visite de deux heures?—Quelle visite et & qui?... A cette
seule idée, la pourpre de la confusion se répandit sur son
visage, et tout son étre se figea d’'une épouvante gqu’elle ne
connaissait pas. Pour la premiere fois elle apercut, bien en
face, la chose nouvelle, l'irréparable chose que jamais elle
n'el(t crue possible:—elle avait un nouvel amant, elle, Mme
de Tilliéres! Et dans quelles conditions s’était-elle donnée? A
la veille d’'un duel provoqué par sa faute entre deux
personnes qui maintenant possédaient sur elle des droits
égaux! La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore se
transforma soudain, a cette évidence, en une honte presque
affolée. Déja le fiacre s’était arrété a la porte indiquée. Elle
descendit sans oser regarder le cocher en le payant. Elle
n'osa pas davantage entrer dans le magasin. Elle n’osait
pas regarder les passants. Il lui semblait que sa criminelle
aventure était écrite sur son front, dans ses yeux, dans ses
moindres gestes. Elle marcha devant elle quelques pas,
comme si elle e(it été poursuivie par un espion chargé de
savoir d’ou elle venait, ou elle allait. Elle tournait le dos a la
rue Matignon. Elle ne s’en apercut qu’en arrivant sur une
des larges avenues qui conduisent a I’Arc de Triomphe. Le
soir assombrissait le ciel, ou les premiers becs de gaz
brilaient d’une flamme blanche. Elle consulta sa montre qui
marquait pres de huit heures et demie.

—«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mere qui m’attend
depuis plus d’'une heure! Comme elle va étre inquiete, et



que lui dire?...»

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair d’épouvante, elle se
figura la vieille femme avec ses yeux de demi-sourde, si
aigus, si fins, si habitués a lire jusqu’au fond de son coeur, a
elle, grace a la lucidité presque surnaturelle de I'extréme
tendresse. Comment allait-elle supporter ce regard? Cette
appréhension fut si vive, que Juliette se sentit presque
évanouir. Un découragement subit I’envahit, infini, supréme,
qui la fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce coin
d’avenue. C’est a des moments pareils que des ames
comme celle-la, bouleversées par le plus cruel désarroi
intime, concoivent de ces foudroyantes résolutions de
suicide, qui demeurent inexplicables méme a leurs proches,
et, involontairement, Juliette songea a la mort. Elle n'avait
gu’a héler cette voiture qui passait, a se faire conduire au
pont le plus voisin. Son imagination lui peignit I'eau verte du
fleuve, en train de couler dans le crépuscule, paisible et
profonde. Pour la premiére fois de sa vie, elle, la femme
d’énergie, et si résolue a vivre, si habituée a se dominer,
elle éprouva cet attrait du grand repos qui, a la méme
place, avait peut-étre tenté dans cette méme tristesse du
crépuscule plus d’'une créature misérable: mendiante
affamée des rues, fille délaissée, amante jalouse. Physiques
ou morales, toutes les détresses traversent cette crise de la
tentation funebre; toutes éveillent dans le coeur un intense
appétit du néant, et, devant certaines souffrances, grande
dame et vagabonde du pavé sont égales.

Mais Juliette gardait, a travers les égarements d'une
sensibilité décomposée, une idée trop habituelle du devoir
pour sombrer ainsi, sans un souvenir pour ceux a qui elle
était nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination,
morte en effet, rapportée chez elle, et le désespoir de sa
mere. Cette image lui rendit Mme de Nancay si présente,



qu’elle se dit: «Je ne lui causerai pas cette douleur,» et elle
se leva brusquement en se répétant:

—«Ah! chere, chere maman! Elle doit tout ignorer. J'aurai ce
courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, mais non pas
pour se faire conduire du c6té de la Seine. Elle s'était
décidée a rentrer bravement, avec la résolution de mentir
encore une fois, pour épargner du moins une personne
parmi celles qui I'aimaient. Toutes les autres: Poyanne,
Casal, Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés!

«Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les avait-elle
prodigués, ces mensonges, depuis gu’elle errait dans ce
labyrinthe des complications sentimentales! Mais qu’était
maintenant ce remords a c6té du poids qui désormais
écraserait sa conscience? L'effort auquel elle s’astreignit
pour inventer un petit roman dans ce fiacre qui la
transportait eut du moins ce bon résultat: durant ce court
espace de temps, elle acheva de secouer son ivresse
nerveuse, qui avait eu pour premiere forme toute la folie
abandonnée de I'amour, et, pour derniere, cette frénésie de
désespoir. Elle allait peut-étre souffrir davantage
maintenant de la tragique impasse ou elle s’était engagée,
mais elle allait en souffrir comme d’un mal défini, sur lequel
on raisonne, et non plus dans cet affolement ou la nature
humaine se déséquilibre, au point de perdre méme la
dignité de sa souffrance. Il ne fut pourtant pas bien grand,
cet effort. L'histoire qu’elle imagina pour paraitre devant sa
mere sans que le soupcgon s’éveillat chez la vieille dame
était tres simple, mais trop en accord avec son teint défait,
ses yeux lassés, la brisure visible de tout son étre.

—«Je me suis trouvée mal dans la rue,» dit-elle, xcomme je
revenais a pied, pour marcher un peu, et on a di me porter



dans une pharmacie. Je n’ai pas voulu que I'on vous prévint,
pour ne pas vous inquiéter, chere maman, et puis vous vous
étes tourmentée davantage.»

—«Pourvu gu’on trouve le médecin tout de suite,» répondit
la mere, trop effrayée de voir sa fille dans un pareil état de
lassitude pour avoir la moindre méfiance. «Pauvre enfant,
ton visage est tout altéré, et tu pensais a moi encore... Que
tu es bonne!...»

Elle 'embrassait tendrement en prononcant ces mots, sans
se douter qu’elle faisait mal a Juliette par cet exceés méme
de crédulité.

—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; «c’est bien assez
gue le docteur vienne demain matin, si j’ai passé une
mauvaise nuit... Je vais essayer de reposer...»

—«Oui, va te reposer,» dit la mere. «Je me charge de
recevoir Gabrielle, qui est revenue trois fois et qui repassera
vers les neuf heures... As-tu quelque chose a lui dire?»

—«Non, chere maman; expliquez-lui que je suis rentrée bien
souffrante et que je n’ai pas pu l'attendre... Je n’ai la force
de rien.»

*

Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. Elle avait été
capable de cette derniere tension d’énergie pour affronter
les yeux de sa mere.

Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais Poyanne
surtout, qui devait, lui aussi, étre la vers les neuf heures,—
non, elle ne pouvait pas les voir! Demain, quand elle aurait
repris ses forces, elle se retrouverait maitresse d’elle-méme.
Pour le moment, elle avait besoin de solitude, quoiqu’elle



sGt trop quels fantdmes obséderaient sa nuit d’'insomnie.
Mais elle n’en était plus a calculer avec la douleur. Dans les
crises suprémes des drames intimes, |'étre passionné
ressemble aux soldats dans la bataille. Il ne sent point les
blessures et n’essaie méme plus de les éviter. Juliette
voulait a tout prix y voir clair en elle-méme. L'action qu’elle
venait de commettre avait été si peu préméditée! C'était,
cet abandon de sa personne a Casal, quelque chose de si
completement, de si absolument inattendu, qu’il lui fallait
des heures et des heures pour admettre que cela e(t
positivement eu lieu, pour en comprendre la réalité; et, sitot
gu’elle fut couchée dans son lit, toutes lumiéeres éteintes,
rendue a la pleine possession de sa pensée, ce fut bien
cette idée qu’elle commenca de prendre et de reprendre:—
Elle était la maitresse de Raymond. C'était vrai! De ces
mémes bras qui maintenant se repliaient contre sa poitrine,
par un geste d’enfant malade, elle I'avait serré contre elle.
De ces mémes levres qui, de temps a autre, exhalaient
cette unique plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!... Mon
Dieu!...» elle lui avait rendu ses baisers. lIs la brdlaient
encore, insinuant au plus intime de son étre une ardeur de
passion qui ravivait son souvenir. Quel vertige I'avait
précipitée a cette faute? Quelle force de destinée I'avait
conduite vers cette maison, vers cette chambre, vers cette
minute ineffacable ou elle s'était sentie trop faible pour
résister a celui qu’elle était venue seulement implorer? Les
diverses scenes de |'apres-midi défilerent devant son esprit
les unes apres les autres, et sa promenade dans la solitaire
allée du jardin, et I'arrivée de Gabrielle, et I'’entretien avec
Henry, et la course en voiture, et sa résolution subite d’aller
rue de Lisbonne. L'effrayante rapidité avec laquelle s’était
accomplie sa chute ajoutait encore a sa honte, et elle se
répétait a voix haute, avec un désespoir mélé de stupeur
qui lui faisait entendre sa voix comme si c'elt été celle
d’une autre:



—«Que je me méprise! Que je me méprise!...»

Mais se mépriser, mais se tordre dans le remords, mais
verser des larmes d’agonie, de ces larmes ou I'on se pleure
soi-méme a la maniere des mourants, c’est expier, ce n'est
pas effacer. Le fait était la, et avec lui ses conséquences
immédiates. Elle allait se retrouver demain en présence de
Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable noblesse, elle
le sentait, lui ordonnait de tout dire, d’avouer son
égarement, quitte a subir, comme une punition trop
méritée, I'outrage d’'un abandon sans merci. Elle se
représenta le détail de ce terrible aveu, le visage tourmenté
d’'Henry, son regard tandis qu’elle lui parlerait, et elle se
rendit compte, avec un effroi inexprimable, que d’avoir trahi
cet amant si noble n’avait pas tué en elle sa sensibilité
morbide a I’égard de la douleur de cet homme. L'idée que
par cette confession elle lui déchirerait si cruellement I’'ame,
la fit se rejeter en arriere et se dire:

—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»

Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet aveu? Car,
cette fois, il fallait rompre, et de rester la maitresse de
Poyanne, ayant été celle de Casal, constituait un degré
d'abaissement auquel elle ne descendrait jamais. Elle
n’aurait pas deux amants a la fois!—Hélas! ne les avait-elle
pas? N'avait-elle pas cédé au second avant d’avoir réglé sa
situation vis-a-vis du premier? L'un et I’autre n’étaient-ils
pas en droit de se dire, a cette méme minute: «Je suis
I'amant de Mme de Tillieres?...» Afin de se laver devant sa
propre conscience de la flétrissure dont elle se sentait
souillée a cette pensée, elle répétait: «C'est cette histoire
de duel qui m’a affolée. J'ai perdu la téte. Sans le danger de
cette rencontre, jamais je n’aurais revu Casal. Jamais!



Jamais!... Du moins je les aurai empéchés de se battre...»
En était-elle sGre? Et voici que, tout d’'un coup, cette
nouvelle panique passa sur elle pour achever de la
terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse de Casal,
comme si la lettre d’excuses avait été acceptée par
Poyanne.

Mais I'accepterait-il? Il I'’edt acceptée, certes, si elle avait pu
le voir, a neuf heures, comme il était convenu, lui parler,
I’envelopper de son influence. Et elle avait reculé devant cet
entretien! Déja sa trahison portait ses fruits. Si le duel avait
lieu maintenant, elle en serait deux fois responsable. Et il
aurait lieu. Comme il arrive dans des moments pareils, la
prévision du pire s’'imposa soudain a cette imagination
torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés de I'apres-midi,
exaspérées encore par ce surcroit d’épouvante que,
maintenant, cette rencontre a main armée mettrait en face
I’'un de I'autre ses deux amants, et elle continuait a vibrer
pour tous les deux, plus fortement encore a cette minute.
En songeant a |'un, elle se sentait, malgré tout, envahie par
les fievres de la volupté éprouvée entre ses bras, tandis que
celui qu’elle avait trahi lui tenait au coeur par des racines
d’autant plus vivantes qu’elle y avait touché pour les
arracher. Elle n’avait fait que de les endolorir. Elle le
plaignait de I'outrage qu’elle venait de lui infliger, et cette
pitié s’accroissait de tous ses remords. Ah! Quel haissable,
quel criminel dualisme d’ame! Mais ou trouver la force d’en
triompher, aujourd’hui qu’apres tant de luttes, si sinceres,
pour réduire sa vie a I'unité, elle venait de mettre dans les
faits ce qui n’avait été jusque-la que dans son coeur. Ses
efforts les plus consciencieux avaient produit ce monstrueux
résultat que maintenant Casal possédait sur elle les mémes
droits que Poyanne. Comment guérir?

Comment méme se comprendre? Et elle se répétait: —«Ce
n’est pas vrai, on n’a pas deux amants, pas plus qu’on n’a



deux amours. On aime I'un ou on aime l'autre...»

Elle avait beau se la dire et se la redire, cette formule de
conscience, et s’y attacher en esprit avec la rage de
quelgu’un qui se sent emporté par un souffle de tentation
coupable auquel il ne veut pas s’abandonner, elle retrouvait
toujours en elle ce jeu contradictoire des deux sentiments
gui s'exaltaient I'un I'autre au lieu de se détruire, et toujours
aussi la vision du tragique danger que couraient ses deux
amis.

Vers le matin, au sortir du sommeil fiévreux de six heures
gui termine en un cauchemar accablé des nuits pareilles,
elle eut un éclair d’espérance. On était venu la veille au soir
déposer une lettre a son nom avec priere de la lui remettre
aussitot. Elle reconnut I’écriture de Casal. Ce fut avec un
tremblement qu’elle ouvrit I'enveloppe. Voici les lignes
qu’elle renfermait:

*

«_Mardi soir._

«)’ai tenu ma parole, ma charmante amie, et j'ai écrit a M.
de P...

Cette lettre, qui m’a tant co(té, vous prouvera combien je
veux vous plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma
reconnaissance et vous demander si vous ne regrettez pas
trop ce que vous avez fait pour moi.

Si, comme je I'espere, les choses s’arrangent, j’irai chez
vous a deux heures, vous dire moi-méme tout cela. Si j'étais
s(r que vous serez celle que vous avez été aujourd’hui, je
vous demanderais de revenir rue de Lisbonne écouter ces
choses et d’autres encore. Mais je comprends que ce ne
serait pas prudent. Ne puis-je pas espérer que vous



reviendrez bient6t, sinon la, du moins dans un coin plus s(r,
ou je puisse vous répéter combien je suis votre

«RAYMOND.»
(_Copie. )
«Monsieur,

«A la veille d’'une rencontre comme celle qui doit avoir lieu
demain, la démarche que je hasarde aupres de vous
risquerait d’étre interprétée singulierement si je n'avais fait
mes preuves de bravoure comme vous avez fait les vbtres,
et si je n"ajoutais que vous pourrez, a votre gré, ne tenir
aucun compte de ce billet. S’il vous convient de ne pas
I’avoir recu, mettez que je ne I'ai pas écrit, voila tout. Mais
j’aurai, moi, soulagé ma conscience d’'un remords. Les
hommes de votre talent et de votre caractere sont trop
rares dans notre pays et leur existence trop précieuse pour
que j'éprouve la moindre honte a vous dire que je regrette
le mouvement de vivacité auquel j'ai cédé I'autre soir. Je
vous répete, monsieur, qu’en vous écrivant, j'obéis a un
scrupule de conscience, et que, si vous ne jugez pas cette
satisfaction suffisante, je reste a votre disposition, comme il
a été convenu. Quoi que vous décidiez, vous verrez dans
ceci la preuve de ma particuliere estime.

«CASAL.»

*

—«Henry ne peut pas refuser des excuses ainsi
présentées,» se dit la jeune femme quand elle eut lu et relu
les deux lettres réunies sur la méme feuille de papier, et
cette réunion lui fit éprouver, pour la premiere fois depuis
qu’elle connaissait Casal, I'impression de quelque chose
d’un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait voulu gu'’il



ne mélat point ainsi, d'une maniere aussi naturelle,
I’expression de ses sentiments et le souvenir de son rival.
Ce n’était gu’une nuance, mais les femmes qui sentent les
nuances les sentent toujours, et celle-ci, méme dans cette
crise si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi
souffrir de cette confusion, comme aussi de la demande de
nouveaux rendez-vous qu’exprimaient les derniéres phrases
de la lettre de Raymond. C’'est qu’elle y sentait, sous
I’apparent respect des formules, le droit de cet homme sur
elle et la main mise par lui sur sa volonté.

Il lui parlait comme a une maitresse avec qui I’on n’est pas
encore trop familier, mais sur la complaisance de laquelle
on compte absolument.

Aurait-elle donc voulu que Casal considérat le don gu’elle lui
avait fait de sa personne comme une simple aventure? Ce
billet n’attestait-il pas que du moins il croyait s'étre engagé
avec elle dans une liaison?

Pourquoi cette idée, au lieu de lui apparaitre comme une
preuve de sincérité, la froissa-t-elle soudain tout entiere?
N’avait-elle pas d’autre part une preuve de la soumission de
cet homme a ses désirs dans cette copie de la lettre a
Poyanne qui avait di, comme il le disait, tant lui co(ter? Elle
eut un mouvement de révolte contre elle-méme, a constater
gu’elle n’avait pas plus de gratitude pour une démarche qui
certainement empécherait le duel. Elle reprit un par un les
termes dans lesquels étaient rédigées ces excuses et elle se
contraignit a s’en démontrer la finesse impérative.

—«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés! Qu’'importe que moi
je sois perdue?»

Cette espérance se doublait cependant d’un reste bien
douloureux d’inquiétude, car elle ne put se retenir



d’envoyer rue Martignac vers les dix heures, sous un
prétexte quelconque. Elle voulait étre absolument slre que
le comte n’était pas sorti. Quand elle apprit au contraire
gu’il avait quitté son appartement de grand matin, sans
spécifier le moment ou il rentrerait, ce fut I'espérance qui
retomba tout d’'un coup, et I'inquiétude qui recommenca,
plus forte de minute en minute. Vainement se répéta-t-elle:
«Je suis folle, méme si I'affaire s’arrange, il faut bien qu’il
voie ses témoins.» Elle n'arriva plus a calmer I'exces de son
anxiété. Que faire? Envoyer aussi chez Casal? Elle y songea
longtemps, et commenca méme plusieurs brouillons de
lettres; puis elle n’osa pas. Elle se préparait, en désespoir de
cause, a écrire a Gabrielle de Candale, lorsque la porte
s’ouvrit et donna acces a cette derniere. Le visage
bouleversé de cette fidele amie ne permettait guere le
doute a Juliette:

—«lls se battent?...» s’écria-t-elle.

—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans répondre
directement a cette question qu’elle prit sans doute pour un
simple cri d’effroi, «et, je comprends, tu as passé ton apres-
midi a essayer de convaincre Poyanne... J'ai bien deviné que
tu n'avais pas réussi, quand j'ai su dans quel état tu étais
rentrée... Oui, ils se battent. )’en suis slire maintenant. J’ai
vu hier soir sur la table de Louis la boite de pistolets que
I’on avait apportée toute cachetée de chez Gastinne... Et ce
matin, quand il est parti, des les huit heures, cette boite
n’'était plus la... J'ai su par le concierge qu'’il avait donné au
cocher I'adresse de Casal... J'ai attendu son retour, dans
I’espérance d’apprendre I’événement, quel qu’il fat, toute la
matinée. Et ne le voyant pas revenir vers onze heures, je
n’ai pas pu rester plus longtemps sans nouvelles. Mais que
sais-tu, toi-méme, parle, que sais-tu?»



—«Je sais que Raymond a insulté Henry,» dit Mme de
Tillieres, «voila tout, et que c’est la I'origine de |'affaire. Mon
Dieu! dire qu’a cette heure-ci un des deux meurt peut-étre
et que j’en suis cause! Partons, Gabrielle, viens avec moi.
Allons-y. S'il était encore temps?... Ton concierge t'a dit ou
est allée la voiture de Louis... Nous ferons bien parler celui
de Casal ou de lord Herbert. Il y a pourtant un dernier
endroit d’'ou ils sont partis...»

—«Mais c’est insensé,» répondit Mme de Candale. «D’abord
nous arriverions trop tard, si nous arrivions... Et puis je ne te
laisserais pas te déshonorer par une démarche pareille et
gui ne servirait a rien qu’a te perdre... Nous nous devons a
notre nom, nous autres... Voyons, ma Juliette, sois plus fiere
et plus forte...»

—«Ah! il s’agit bien de mon nom et de ma fierté!» s’écria
sauvagement Mme de Tillieres. «ll s’agit que je ne veux pas
qu’ils meurent, entends-tu, je ne le veux pas...»

—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la porte.»

Le valet de pied entrait en effet. La phrase qu’il prononca, et
qgui était tres simple, revétait a cette heure pour les deux
femmes une signification si redoutable qu’elles se
regarderent avec épouvante: —«M. le comte de Poyanne est
la qui demande si Madame la marquise peut le recevoir.»

—«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va dans ma chambre
a coucher,» continua-t-elle, en s’adressant a Gabrielle...
«)’aurai besoin que tu sois la peut-étre... tout a I'heure... Ah!
que je tremble!»

A peine en effet pouvait-elle se tenir debout. S’il y avait eu
une rencontre, Poyanne en était donc sorti sain et sauf! Mais
I’autre? Et il y avait eu une rencontre. Elle le devina au
premier regard jeté sur le comte, qui était devant elle



maintenant, tres pale et vétu de la redingote noire destinée
a mieux tromper les balles. Elle s’élanca au-devant de lui,
sans plus songer a ce qu'il penserait de cette facon de le
recevoir:

—«Hé bien?...» dit-elle d’'une voix a peine distincte.

—«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous nous sommes
battus... Et me voici. Mais,» ajouta-t-il plus bas, «j’ai eu la
main malheureuse...»

Elle le regardait avec des yeux ou passa un éclair de folie:
—«Il est blessé?...» demanda-t-elle. «ll est...»

Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la téte comme
pour répondre: oui, a la question qu’elle n'avait pas
formulée. Elle jeta un cri. Ses levres s’agitérent pour
balbutier cette fois avec égarement: «Mort! Il est mort!» Elle
se laissa tomber sur une chaise, comme anéantie, le visage
dans ses mains, et des sanglots commencerent de la
secouer, convulsifs, a croire qu’elle aussi, son ame allait
passer, dans le gémissement qui s’échappait de sa fréle
poitrine. Poyanne la regarda quelques secondes sangloter
de cette cruelle maniere. Une expression d’une tristesse
intense contracta son visage. Il s’"approcha d’elle et, lui
touchant I’épaule de la main:

—«Nierez-vous encore que vous l'aimez?» dit-il de cet
accent que Mme de Tillieres n’avait jamais pu supporter,
celui de ses grandes détresses d’ame. Mais, a cet instant,
savait-elle seulement qu’il fat Ia? «Ne pleurez plus, Juliette,»
continua-t-il, «et pardonnez-moi une épreuve dont j'avais
besoin pour étre bien sir de vos vrais sentiments. Non, il
n’est pas mort. Il est blessé, mais a peine, d’'une balle dans
le bras, que le médecin doit avoir extraite a I'heure gu'il est.
Il vivra... Que m’importe d’ailleurs qu’il vive ou qu’il meure?



Vivant ou mort, vous l'aimez, et vous ne m’aimez plus... J'ai
voulu le savoir, et a quelle profondeur il vous était cher... Je
vous ai menti pour la premiére et la derniere fois. Je viens
d’en étre puni. Ah! durement, puisque je vous ai vue le
pleurer ainsi... Que c’est amer, moins amer pourtant que le
doute horrible de ces derniers jours!... Ne me répondez pas.
Je ne vous accuse point... Vous ne saviez peut-étre pas
vous-méme combien vous 'aimiez...

Vous le savez maintenant, et moi aussi.»

*

Il y eut un silence entre les deux amants. Le premier sursaut
de désespoir dont Juliette avait été frappée, lorsqu’elle avait
cru Casal mort, s’était changé en une sorte de stupeur a
mesure que Poyanne parlait, la rassurant sur l'issue du duel,
mais aussi I’acculant et comme la clouant a I'inexorable, a
I'indiscutable vérité. Pour la premiere fois depuis des mois
et des mois, la situation était posée entre eux nettement, et
la jeune femme convaincue de cet amour pour Casal qu’elle
s'était toujours acharnée a nier. D'ailleurs, n’elt-elle pas
donné cette preuve contre elle en s’écrasant, en s’abimant
de douleur aux premiers mots du comte, elle n'aurait plus
trouvé la force de lui mentir, tant son énergie était a bout,
tant aussi elle était lasse elle-méme, lasse a n’en pouvoir
plus, de I'affreuse ambiguité de coeur ou elle se débattait
depuis si longtemps. Elle restait assise, baissant les yeux,
ses mains jointes maintenant sur ses genoux, comme une
coupable qui attend son arrét,—tellement plus coupable que
ne le soupconnait cet homme qui restait debout, sans
trouver, lui non plus, la force de continuer! Certaines
phrases, sitdét prononcées, emportent avec elles tant
d’irréparable, qu’il semble qu’apres les avoir dites, il ne
reste plus qu’a fuir, bien loin, bien vite, sans retourner la
téte. On reste cependant, et la conversation ressemble alors



a ces allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque,
blessé a mort et gardant I'’épée dans sa blessure, il ne fait, a
chagque mouvement, qu’enfoncer davantage le fer
meurtrier. Ce fut Mme de Tillieres qui reprit d’'une voix
suppliante:

—«C’est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis tant de jours contre
un trouble que je ne peux pas vaincre. C’'est encore vrai,
que vous avez le droit de me condamner, puisque j'ai tout
fait pour vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais c’est vrai
aussi,» elle s’exaltait en parlant, «c’est vrai que jamais,
entendez-vous? jamais vous n’avez cessé de m’étre cher, si
cher que je n’ai pas pu vous sentir souffrir, une seule
minute, sans éprouver un désir irrésistible de vous consoler,
de vous guérir. Jamais je n’ai compris le bonheur pour moi
sans votre bonheur. Jamais je ne vous ai menti en vous
disant que j'avais besoin de votre tendresse, comme on a
besoin d’air!... Appelez-le du nom que vous voudrez, ce
sentiment qui m’a attachée a vous, qui m’a rendu
impossible d’accepter la rupture quand vous me l'avez
offerte... Mais sachez qu’il était, qu’il est bien sincere, et
que j'y ai obéi, sans calcul!

Comprenez cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je vous
aie joué une comédie...»

—«Non,» reprit-il en I'interrompant, «vous avez eu peur de
ma souffrance. Hé bien! regardez-la et regardez-moi... Je
sais tout, je comprends tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne
suis plus a I’age ou I'on ne sait pas renoncer au bonheur!
Mais a mon age aussi, on a faim et soif de vérité; et la
vérité, Juliette, c’est qu’encore une fois vous ne m’aimez
plus, que vous en aimez un autre. Si j’'ai voulu en avoir une
preuve décisive, irréfutable, c’est pour avoir le droit de vous
dire, sans un reproche, sans une amertume: Vous étes libre.
Faites de votre liberté I'usage que vous voulez... Tout,



entendez-vous? tout est préférable a cette faiblesse morale
qui vous empéche depuis si longtemps de regarder votre
coeur courageusement, tout vaut mieux que cette pitié qui
fait si mal, que ces fluctuations entre des sentiments
contraires qui vous ont amenée a quoi? a me faire, a moi,
dont vous connaissez, dont vous respectez la tendresse, le
plus mortel affront.»

—«Le plus mortel affront?...» répéta-t-elle. Que soupconnait-
il donc de ses rapports avec Casal? Qu’allait-il lui dire? Elle
insista, tremblante: «Expliquez-vous...»

—«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui tendant une feuille
de papier sur laguelle ses yeux égarés reconnurent
I’écriture de Raymond et la teneur du billet dont elle avait
recu la copie, «et répondez-moi. Je peux tout entendre et
vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous qui lui
avez demandé de m’écrire ces excuses? Car, de lui-méme,
jamais il ne me les aurait faites.»

—«C’est moi,» dit-elle apres un effort. «Pardonnez-moi,
Henry, j'étais folle. Vous m'aviez repoussée si durement. Je
n’avais plus que cet espoir, que ce faible espoir d’empécher
ce duel.»

—«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les acceptais, ces
excuses, cet homme croirait que j'avais eu peur et que je
VOUS avais poussée a cette démarche?»

—«Non, Henry,» s’'écria-t-elle, «je vous affirme gu’il n'a pas
pensé cela une minute. Il vous sait si brave, et puis, il lui a

suffi de me regarder pour comprendre que je n'avais pas ma
raison, que j’étais en proie a toute la fievre du désespoir...»

—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue hier?»

—«Qui!» dit-elle avec un nouvel effort.



—«Ici?» demanda Poyanne a qui cette question fit
visiblement mal a formuler.

—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la résolution d’une
femme qui en a assez de toutes les hypocrisies, et qui
maintenant préfere se perdre et ne plus tromper.

—«Chez lui?...»
—«Chez lui!...»

lls se regarderent. Elle était pale comme si elle allait mourir.
Elle put voir alors passer sur le visage de cet homme une
telle expression de martyre, qu’elle subit de nouveau cet
instinctif mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois,
avait paralysé en elle I'élan de la franchise. A cette heure de
I’explication supréme, elle avait senti, comme dans sa veille
de cette nuit, que le seul rachat possible de son égarement
était la, dans une confession entiere, absolue. C'était une
noblesse encore et qui lui permettrait de s’estimer de
nouveau par I'expiation. Mais non, il allait trop souffrir, et,
suppliante: —«Ne me jugez pas sur des apparences...» dit-
elle.

—«Juliette...,» reprit Poyanne en lui saisissant la main; puis,
aprement, d’une voix qu’elle ne lui avait jamais connue,
«jure-moi que ce n’est pas vrai,» continua-t-il, «qu’il ne s’est
rien passé entre cet homme et toi que tu ne puisses me
dire... Je peux bien me sacrifier a ton bonheur, te laisser a
lui, si tu I’|aimes. Mais pas ainsi, pas avec cette idée que la
veille de ce duel... Non, ce n’est pas possible...

Jure-le-moi. Jure.»

—«ll ne s’est rien passé entre nous. Je vous le jure,» dit-elle
d’une voix brisée.



Le comte appuya sa main sur ses yeux comme pour chasser
une vision d’horreur, puis doucement, tristement: —«Vous le
voyez. Voila ce que la jalousie peut faire d’'un coeur qui vaut
mieux que cela, cependant. Pardonnez-moi cet outrageant
soupcon...

Ce sera le dernier... Je n'ai plus le droit de vous parler ainsi.
Je ne I'ai jamais eu, car les raisons pour lesquelles vous
avez pu quelquefois me mentir ont toujours été si nobles et
n’autorisaient pas cette injure... Je viens d’étre fou quelques
minutes. Oubliez-les... Je vous promets que je saurai étre
votre ami, rien qu’un ami... Je suis trop troublé maintenant.
Demain,» ajouta-t-il, «si vous permettez, je viendrai a deux
heures. Nous pourrons causer, nous serons plus calmes tous
les deux. Allons, adieu...»

—«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder. Tout I'accablait:
le mensonge qu’elle venait de faire,—le sentiment de sa
criminelle trahison vis-a-vis de cet homme, si noble, méme
dans sa jalousie, qu’il se reprochait comme une faute le plus
|égitime des soupcons,—|'impression que cette scéne
marquait en effet la date d’une rupture entre eux définitive,
—le remous des émotions qui I'avaient agitée si
profondément. Elle se laissa prendre la main, que le comte
sentit molle et inerte dans cette derniere étreinte. Cette
expression de martyre qui tout a I’'heure avait passé sur son
visage y parut encore, mais navrée et si tendre! Ses yeux
traduisirent cette sorte de tristesse infinie et sans plainte
gui s'éveille en nous aux heures des sacrifices suprémes,
guand nous nous offrons en holocauste a ce que nous
aimons.

Dieu! que Juliette devait le voir souvent ainsi, et entendre la
voix étouffée dont il répéta ce mot d’'adieu, avant de
disparaitre... Quand, un quart d’heure plus tard, Mme de
Candale, inquiete de n’étre pas avertie, se hasarda a ouvrir



la porte, elle trouva son amie immobile, le coude appuyé
contre la cheminée. Elle s’était levée pour rappeler encore
Poyanne, puis elle s’était dit: «A quoi bon?» et elle était
demeurée la, sans savoir combien de temps, ni que
Gabrielle I'attendait, ni rien, sinon qu’elle était vaincue,
brisée, terrassée par la vie.

—«Il'y a eu un malheur?» demanda la comtesse, trompée
par cette attitude.

—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu lieu... Casal a recu
une blessure insignifiante... Dans quelques jours, il sera sur
pieds, sans doute.»

—«Tu vois que tout s’arrange mieux que nous ne pouvions
I’espérer.

Pourquoi es-tu si triste, alors? Que t'a dit Poyanne?...»

—«Ne me le demande pas,» reprit I’autre presque avec
violence; «laisse-moi, c’est toi qui m’as perdue. Si tu ne
m’avais pas fait connaitre cet homme, si tu ne I'avais pas
attiré chez toi, chez moi, si tu ne m’en avais pas parlé
comme tu m’en as parlé, est-ce que tout cela serait
arrivé?...» Puis, voyant des larmes venir aux yeux de la
pauvre comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant de
montrer, par cette folie d'incohérence, le désordre moral
qui, en ce moment, faisait osciller son triste coeur d’'une
extrémité a 'autre des sentiments.

Gabrielle essaya en vain de la calmer a force de tendres
calineries, sans arriver a savoir d’elle la cause véritable de
cet état. Il fallait que cette conversation avec Henry de
Poyanne |I'elt remuée a une singuliere profondeur, car c’est
distraitement qu’elle répondit a son amie qui lui disait:
«J’enverrai prendre des nouvelles de Casal, et tu les auras
tout de suite...» Et quand, la solitude I'ayant rendue a elle-



méme, elle s’abandonna de nouveau au déroulement de ses
pensées, ce ne fut pas non plus I'image de Raymond qui
revint hanter son esprit. Ce gu’elle voyait, c’était Poyanne
debout devant elle et lui demandant de jurer qu’elle n"avait
rien a se reprocher. Ce qu’elle entendait, c’était la voix de
cet homme lui disant: adieu. Ce qu’elle éprouvait, c’'était le
besoin de le revoir, de lui parler, de s’expliquer a lui. Pour lui
mentir encore? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance de
sa monstrueuse duplicité intime?... Non. Toutes les paroles
étaient prononcées, tous les voiles étaient déchirés.
Maintenant qu’il avait eu, lui, le courage d’articuler les mots
de rupture devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et
des jours, allait-elle, en proie a une infame aberration,
souhaiter le recommencement des ambiguités coupables et
des douloureuses équivoques? Que voulait-elle de cet
amant, dévoué jusqu’a la plus surhumaine abdication? Par
quel mystere du coeur, a présent qu’elle s’était donnée a
I’autre et que sa vie pouvait enfin se simplifier dans les
actes, subissait-elle ce retour insensé vers ce qui n’était,
depuis des mois, pour elle, qu'une chaine de douleur? Ces
questions se posaient, se pressaient autour d’elle, durant
cette apres-midi et dans la nuit qui suivit, sans qu’elle plt
seulement fixer sa pensée sur une seule, plus troublée que
jamais elle ne I'avait été, jusqu’a ce qu’arrivat I'instant ou
Poyanne devait étre chez elle... Une heure. Une heure et
demie. Deux heures... |l ne venait pas. Appréhendant une
résolution funeste, elle poussa avec sa voiture jusqu’a la rue
Martignac. Il lui fut répondu que le comte était sorti et que
I’on ignorait I'heure de sa rentrée. Elle revint chez elle. Il
n'avait point paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le
domestique ne rapporta pas de réponse. Ce ne fut que le
lendemain au matin, et apres une nouvelle nuit d’anxiétés
atroces, gqu’elle recut une enveloppe sur laquelle elle
reconnut I’écriture de Poyanne; elle la déchira et put lire les
pages suivantes,—6 contradictions étranges du coeur de la



femme!—avec la méme avidité qu’elle avait fait, quarante-
huit heures plus tot, la lettre de Casal.

*

«_Cing heures du soir, Passy._
«Mon amie,

«)'ai voulu, pour vous écrire ce que je me dois, ce que je
vous dois de vous écrire, venir dans ce petit appartement
de Passy, qu’en des temps plus heureux vous appeliez notre
«chez nous...» Jamais je ne vous les ai entendu prononcer,
ces deux mots, pourtant si simples, sans que mon coeur se
mit a battre. lls résumaient si tendrement, hélas! ce qui fut
mon unique réve, mon espoir sacré depuis des années,
cette chimere de vivre avec vous, toujours, d’une vie
avouée, ou vous auriez porté mon nom, ou je vous aurais
eue a toute heure prées de moi, me prodiguant la douceur
d’'une présence qui, a elle seule, était la compensation de
toutes les tristesses de mon passé, I'apaisement de toutes
mes peines, un infini de félicité!... Et m’y voici pourtant
seul, dans cet asile, dont vous ne direz plus jamais: «chez
nous,» a regarder ces muets objets, dont chacun est pour
moi vivant comme un étre, cette tapisserie sur le mur, avec
son paysage naif d'arbres et de clochers, cette bibliotheque
basse avec les livres que nous lisions ici ensemble, ces
vases anciens que je parais de fleurs pour vous recevoir. Ah!
I'amant que la mort a séparé de sa maitresse et qui va
s'accouder a la grille de son tombeau n’a pas dans I'ame
plus de mélancolie que je n'en ai a cette heure ou je fais,
moi aussi, un pelerinage a une tombe, celle de notre
commun passé,—ni plus de mélancolie, ni plus de
tendresse... Je voudrais tant qu’un peu de cela sortit pour
vous de ces pages, que vous lirez a un moment ou je serai
bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux et cher asile. Je



voudrais que vous gardiez de moi, non pas lI'image de
I’homme qui vous a si étrangement parlé hier, mais celle de
I’ami qui pense a vous comme j'y pense a cette minute,
pieusement, doucement, avec une reconnaissance
inexprimable pour ce que vous m’'avez donné de votre
coeur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de joie ici-
bas. Vous avez su me la faire si grande que, méme
aujourd’hui et dans cette agonie ou je me débats, je ne
peux rien trouver a vous dire, songeant a ces moments ou
vous m’avez laissé vous aimer, ou vous m’'avez aimé, que
merci du fond du coeur et encore merci.

«Comprenez-moi, ma si chere amie, je ne suis pas ingrat
pour vous, et, en m’en allant, comme je vais faire, je sais,
oui, je sais que je vous suis bien cher aussi et que vous ne
m’avez jamais menti en me disant que vous ne pouviez pas
supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais qu’en lisant
cette lettre et apprenant que j'ai quitté la France pour un
bien long temps, sinon pour toujours, vous aurez une vraie,
une profonde peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute
que précisément la profondeur de votre affection pour moi
me permet de mesurer combien est vivant dans votre coeur
I’autre sentiment, celui dont j’ai vu I'explosion hier? Faut-il
gue vous ayez été prise par cet amour nouveau pour que de
savoir combien j'en souffrirais n’ait pas empéché qu’il ne
grandit en vous? Les luttes que vous avez soutenues, je les
devine maintenant. Le drame moral qui s’est joué dans
votre ame s’éclaire a mes yeux d’un jour qui me permet de
sentir a la fois et le degré de votre dévouement a mon
égard, et aussi combien ce dévouement ressemble peu a
I"amour. Vous-méme, vous avez été de si bonne foi en ne
voulant pas en convenir vis-a-vis de votre conscience! Vous
étes fiere, vous n'avez pas voulu avoir changé. Vous étes
bonne, vous n’avez pas voulu que je fusse malheureux.
Vous étes loyale, vous n’avez pas voulu admettre une
seconde la possibilité d’une trahison envers celui que vous



considériez comme lié a vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne
vous y trompez pas, il est bien fort, dans un coeur comme le
votre, un sentiment que de pareilles raisons ne paralysent
pas. Je n'aurais pas entendu votre cri d’hier, je n’aurais pas
vu vos larmes quand vous avez cru a la fatale issue de notre
duel, que j’en saurais assez, moi qui vous connais, par cette
simple évidence. Mais je les ai vues, ces larmes; je |'ai
entendu, ce cri. Et si je pars, c’est que j’'ai senti, devant
cette expression de votre nouvel amour, que je ne pouvais
pas supporter de regarder ce sentiment face a face. Que
vous luttiez contre lui ou que vous y cédiez, je saurais le
deviner maintenant dans vos tristesses et dans vos joies,
dans vos ménagements pour moi et dans vos silences, et je
ne suis qu'un homme, un homme qui vous aime avec tout
son coeur, avec toutes ses forces, avec tout son étre, que
VOUS avez aimé, vous aussi, et a qui vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas demander une énergie surnaturelle.

D’ailleurs, ai-je le choix moi-méme de mettre, aujourd’hui
que tout m’est connu, ma douleur entre vous et une vie
renouvelée, mon amour que vous ne partagez plus entre
votre conscience et ce qui peut étre votre bonheur? Ai-je le
droit de vous donner le spectacle d'une jalousie que je me
sens, je vous l'avoue avec tant d’humilité, incapable de
vaincre?

Ai-je le droit de vous infliger ce contrecoup de ma sensibilité
malade que vous avez subie depuis des semaines, depuis
des années, peut-étre?

Non, Juliette, je m’en rends trop compte, en repassant par
I’esprit dans les chemins que nous venons de suivre, une
nécessité invincible veut que deux étres qui se sont aimés
ne se voient plus quand I'un des deux a cessé d'aimer, et
I’autre, non. C’est affreux. C'est amer. Ah! bien amer,
comme la mort. Mais I'estime de soi est a ce prix etil le



faut, quand ce ne serait que par respect pour un passé que
I’on ne peut garder intact qu’a la condition qu’il soit
vraiment, définitivement, résolument le passé.

«)’ai bien réfléchi a toutes ces choses,—autrefois déja,
lorsque a mon retour de Besancon j'ai soupconné que vous
pouviez vous intéresser a un autre que moi,—mais jamais
comme hier et comme cette nuit,—a toutes ces choses si
tristes, a tant d’autres encore. J'ai apercu, dans les douleurs
gue nous venons de traverser, I'expiation d’une félicité qui
n’'était pas permise. Je connais trop la sincérité de vos
sentiments religieux pour ne pas avoir deviné, derriere bien
des mélancolies dont vous ne me disiez pas les causes, ce
regret, ce remords d’une situation ou votre tendresse pour
moi vous avait entrainée. Car ce fut moi le coupable, moi
qgui, n’étant pas libre, devais a jamais vous cacher un amour
dont les joies m’étaient défendues. Et qui sait? Si j'avais eu
ce courage de vous aimer ainsi, dans I'ombre et le silence
d’une passion fervente, mortifiée et pure comme une piété,
peut-étre Celui qui voit tout m’edt-il récompensé de cet
héroique effort en empéchant que les sources de la
tendresse ne tarissent pour moi dans votre coeur. Qui sait
s'il n’y a pas pour certaines amours, faites de renoncement
et de vertu, une grace mystérieuse, pareille a cette grace
de la foi profonde qui nous permet d’étre toujours capables
de prier? S’il en est ainsi et qu’il y ait sur nous deux cette
fatalité d’une expiation, ce que je demande a ce Dieu en qui
nous avons toujours eu tous deux tant de confiance, méme
en transgressant ses lois, c’est que sa justice retombe sur
moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par qui votre
coeur m’'a été enlevé devienne digne de vous, qu'il
comprenne quel étre de noblesse et de beauté est venu
vers lui a travers tant d’épreuves. Je touche ici a un point si
sensible, qui m’est si sensible, qui doit tant vous I'étre!
Laissez-moi vous dire, cependant, qu’encore ici un
changement s’est accompli en moi depuis hier. Je vous ai



parlé avec bien de I'amertume et avec bien de la dureté de
cet homme en qui une étrange double vue m’avait fait
pressentir le bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux
pas croire que j'aie eu tout a fait raison, ni qu’un étre
capable de vous intéresser jusqu’a I'amour soit ce que j'ai
pensé qu’était celui-la. Je voulais, je devais vous dire aussi
que je I'ai jugé autrement depuis que son billet d’excuse, si
difficile a écrire pour un homme de sa sorte, m’a prouvé
gu'il vous était dévoué, apres tout, autrement que je ne
pouvais le penser. Je ne vous ai pas dit hier ce que je dois
ajouter pour étre entierement juste, que, sur le terrain, il a
été logique avec sa lettre et qu’il a tiré en I'air. Que ce soit
la, ce que je vous écris de lui, une expiation encore, celle de
la rancune passionnée qui m'a fait ne pas accepter ses
excuses et désirer sa mort! Que ce soit aussi un droit pour
moi de vous supplier de réfléchir avant d’aller plus loin sur
cette route ou vous étes!

Eprouvez, étudiez le sentiment qu’il vous porte, maintenant
que vous avez le droit de céder au vbtre. Il est libre, lui, il
est jeune, il n’est I'’esclave d’aucun passé. Il peut vous
dévouer toute sa vie et se transformer sous votre noble
influence. S’il en doit étre ainsi, je ne dis pas que je n’en
souffrirai pas, quand j'apprendrai que vous avez reconstruit
votre destinée de cette maniere. Mais, sachez-le, je vous
aime aujourd’hui avec une tendresse si désintéressée, si
purifiée par le martyre de ces derniers jours, que je
trouverai en moi de quoi accepter de loin cette idée avec
cette sorte de paix dont parle le saint livre:—Je vous donne
la paix, je vous donne ma paix, mais non comme le monde
la donne...,—cette paix d’'une ame qui aime pour toujours,
et qui s’est a jamais renoncée!

«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez |'étoile de mon ciel,
—du coin sans nuages de ce ciel si sombre. Adieu, vous qui
m’avez permis de vivre quand j'étais a bout de toutes mes



forces, et grace a qui je puis dire aujourd’hui: j'ai connu le
bonheur. N'appréhendez aucune résolution désespérée d'un
homme qui s’en va de vous, I'ame pleine de vous, pour que
vous soyez heureuse et pour ne vous co(ter plus jamais une
larme.

Dans mes douloureuses méditations de cette nuit,—j’ai vu
devant moi ce qui me reste d’existence, et j'ai décidé de
son emploi. J’ai reconnu dans mes dernieres épreuves de
politique un avertissement qu’il fallait renoncer a cette
action-la aussi, et ce renoncement n'a pas été bien pénible.
Un autre champ m’est ouvert, dans lequel j’'ai résolu d'user
ce que je peux garder de vigueur intime. Nos douleurs
privées seraient cruellement inutiles si elles ne nous
amenaient pas a chercher I'oubli de notre propre destinée
dans une tache impersonnelle, dans le dévouement
désintéressé a nos idées. Vous avez trop connu les miennes
durant ces jours heureux ou vous me laissiez penser tout
haut aupres de vous, avec vous, pour que j'aie besoin de
vous rien dire davantage, sinon que j'ai résolu d’aller aux
Etats-Unis travailler a ce grand livre de philosophie sociale
dont le plan vous avait intéressée, dont I'exécution suppose
des études impossibles ailleurs que la-bas et qui dureront
des années! Demain, et quand vous aurez ce papier entre
les mains, je serai en mer, n'ayant plus pour horizon que la
masse énorme des flots qui rouleront, toujours plus
nombreux, entre nous. Ma lettre de démission au président
de la Chambre est écrite. Mes affaires principales, je les
avais déja réglées la veille du duel. Notre noble Ludovic
Accragne, dont vous connaissez la divine charité, a bien
voulu se charger de quelques arrangements qui m’eussent
fait rester davantage.

Votre nom est le premier qui soit sorti des levres de ce
tendre ami lorsque je lui ai annoncé ma résolution. Je lui ai
dit, ne me faites pas mentir, que je vous avais déja



entretenue de ce départ et que vous I'approuviez.
Maintenant je vais pouvoir ne penser qu’a vous, avec une
tristesse et une douceur inexprimables. Vous m’écrirez,
n’est-il pas vrai?—mais pas tout de suite encore. Laissez-
moi choisir le moment ou je pourrai tout apprendre de vous
sans entrer en agonie. Vous me garderez ma place dans une
amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.—J'ai le
coeur si malade, si aisément blessé et saignant!—Mais
I"absence guérira cela aussi, et elle ne laissera subsister que
I'immortelle essence d’'un sentiment qui se résume dans ces
simples mots: Soyez heureuse, méme hors de moi, méme
sans moi... Adieu encore, amie, souviens-toi que je t'ai
aimée... Que te dire de plus?

sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais je te
la dis du fond de I’'ame:—Que Dieu te garde, mon unique
amour!

«HENRY.»

*

Il se produit, a I'"heure des séparations irrévocables, un
phénomene singulier, assez analogue pour les choses de
I’ame a |'effet de I'éloignement sur les yeux. Vous étiez
dans une ville, a en parcourir les rues, coin par coin, a en
examiner les maisons, pierre par pierre.

Un détail vous déplaisait, puis un autre. Tous les manques
d’harmonie vous frappaient: ici, I'’emploi d’un style en
contraste avec le caractere du batiment voisin, ailleurs,
I"incurie d’un délabrement; plus loin, les gaucheries d’un
fronton mal restauré. Votre impression émiettée ne vous
préparait pas a la magie du coup d’'oeil d’ensemble dont
VOuUS jouissez a présent, debout sur un pont de bateau et
regardant la ville étager ses édifices sur la cote, ou au



sommet d’'une montagne et vous retournant-comme la
|égende veut que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir
sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du soleil
couchant rayonne sur la ville abandonnée; elle enveloppe
d’une poussiere d’or les églises qui élevent leurs tours vers
le ciel, les faites orgueilleux des monuments et jusqu’aux
toits abaissés des quartiers pauvres. L’enchantement
rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable
ensemble est le symbole de celui que nous impose si
souvent la mort, quand nous accompagnons au cimetiere un
ami qui nous fit cependant souffrir. La ligne idéale de son
étre intime nous apparait dans une beauté que nous ne
distinguions plus. Sa vraie personne, enfin dégagée des
médiocrités de I'existence quotidienne, se révele a notre
regret qui reconnait la place occupée par lui dans nos
besoins d’ame. Nous consentons a lui appliquer les
bénéfices de cette grande loi humaine qui veut que toute
gualité ait pour condition de développement un défaut
parallele. Nous ne voyons plus de lui que ses nobles cotés,
et nous versons des larmes de tendresse passionnée sur
celui pour qui, vivant, nous elmes parfois d'étranges
injustices. Il a senti nos injustices et il ne sent pas nos
larmes. lronique contradiction dont triomphent les
moralistes cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon que
nous vivons et que nous mourons seuls, sans avoir, gu’a de
rares intervalles, connu le coeur d’un autre et montré notre
propre coeur? Les lendemains de rupture qui, si souvent,
ont de la mort la lente agonie, la résignation coupée de
révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs, en
ont aussi cette sorte de mirages. Un humoriste a
bizarrement mais finement qualifié de cristallisation
posthume cet étrange déplacement de point de vue
analogue a celui dont Mme de Tillieres fut la victime, apres
avoir achevé la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa
sur ses genoux ces feuilles ou son ami de tant d’années
avait comme empreint son coeur, et ses larmes



commencerent de couler, tristement, doucement,
intarissablement. Il était la tout entier, avec la droiture
absolue d'une pensée que, méme a cette heure de la
séparation, pas un mauvais soupcon n’effleurait,—avec
I’ardeur presque religieuse d’une passion qui lui faisait
trouver un délice de martyre dans les souffrances du
renoncement,—avec sa foi dans ses idées, si profonde qu’il
rappelait son grand projet d’une histoire du socialisme avec
une ingénuité d’apo6tre dans ces pages d’adieu a une
maftresse adorée. Les multiples et changeantes scenes qui
avaient marqué les étapes de leur commun roman
s'évoquerent a la fois pour Juliette. Elle revit Henry de
Poyanne a leur premiere rencontre. Comme elle avait des
lors senti qu’il n’était pas un homme de ce temps, que son
caractere était demeuré intact et rebelle aux compromis
d’un siecle mortel aux consciences intransigeantes! Comme
il avait été délicat dans sa maniere de lui faire la cour, et
avec quel attendrissement elle I'avait senti se reprendre a la
vie aupres d’elle, se guérir peu a peu de sa premiere
blessure,—avec quel orgueil aussi!

Car, a cette époque, il avait voulu se distinguer davantage,
et ses meilleurs discours dataient d’'alors, de ces heureuses
premieres années auxquelles cette lettre faisait allusion,—
années ou elle avait conclu avec lui ce contrat secret d’'une
union a laquelle il était resté fidele,—au lieu qu’elle-
méme?... Ah! les larmes qui tombaient, tombaient de ses
yeux sur ces feuilles dont elles brouillaient I’encre, n’étaient
pas seulement des larmes de tristesse devant la beauté
d’un poeme de sentiment a jamais fini... Le remords y
mélangeait ses acres rancoeurs. Oui, ce noble ami avait
raison, et bien plus qu’il ne le disait, qu’il ne le savait. La
rupture entre eux était nécessaire, d’'une nécessité
invincible. Celle qu’il entourait de tant d’estime en lui
rendant sa liberté, qu’était-elle devenue? Qu’avait-elle fait?
Méme si elle elt voulu maintenant empécher ce départ,



protester contre cet adieu, refuser cette liberté ainsi offerte,
elle ne le pouvait pas, elle ne le devait pas,—apres cette
faute qu’a ce moment elle ne comprenait plus, tant les
phrases de ce supréme message venaient de la reconquérir,
de lui rendre ses impressions d’autrefois, sa vision du
Poyanne des jours lointains, et d'absorber, d’effacer tous
ses sentiments de ces dernieres semaines. Cette reprise de
tout son étre par le passé dont elle avait entre ses mains la
fragile, la douloureuse religue, ne devait pas durer
longtemps. Elle fut pourtant si puissante que, durant toute
la journée, elle n’eut de pensée que pour I'absent, pour
celui qui s’en allait ainsi loin d’elle et qui I'avait tant aimée.
Elle ne fut arrachée a ce somnambulisme nostalgique et
désespéré que vers le soir, par I'arrivée de Gabrielle qui lui
apportait des nouvelles de I'autre, du blessé, qu’elle se
reprocha d’avoir si étrangement oublié, alors gu’il souffrait
cependant, lui aussi, pour elle. Les conventions de silence
arrétées lors du duel avaient été fidelement observées, et
Candale avait raconté a sa femme la maladie de Raymond
en la lui présentant comme une légere attaque de
rhumatisme au bras droit.

—«Il en a pour cing ou six jours a peine,» dit la comtesse.
«Pourvu qu’une fois rétabli, ils n’aient pas, I'un ou |'autre,
I'idée de recommencer?»

—«lIs ne I'auront pas,» répondit Juliette; «lis cette lettre.»

Et elle tendit a Mme de Candale les feuilles ou se voyait
encore la trace de ses larmes, obéissant a la fois a ce besoin
dangereux et irrésistible de confidence que nous éprouvons
avec une égale force dans I'extréme joie et dans I'extréme
tristesse, et a un autre besoin, plus généreux, celui de faire
vraiment apprécier a son amie la magnanimité de cet
homme autrefois si mal jugé. Elle put voir les yeux de la



jeune comtesse se mouiller, eux aussi, de pleurs a cette
lecture et elle I’entendit qui disait:

—«Mon Dieu! si je I'avais connu!» Puis, rendant la lettre et
apres une seconde d’hésitation: «Mais, as-tu cherché au
juste a connaitre ce que sait Casal et comment?»

—«l|l sait tout,» répondit Juliette, «c’est moi qui lui ai tout
dit...»

—«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit de nouveau Mme de
Tillieres si troublée qu’elle n'osa pas insister sur ce qu’elle
devinait des conditions de cette confidence. Juliette et
Raymond s’étaient donc revus depuis que ce dernier était
venu rue de Tilsitt? Ils avaient d( avoir ensemble une
explication bien intime pour en étre venus a des aveux de
cette sorte? Pas plus que Poyanne, cependant, elle ne
soupconna la terrible vérité. Mais elle apercut la nouveauté
périlleuse de rapports qu’une telle révélation créait entre le
jeune homme et son amie, et elle continua: «Et s’il cherche
a te revoir, maintenant qu'il saura votre rupture? Caril la
saura. Les journaux parleront de la démission du premier
orateur de la droite et de son voyage aux Etats-Unis...»

—«S’il cherche a me revoir,» répondit Mme de Tillieres, «je
saurai lui montrer qui je suis...»

*

Cette énigmatique réponse, et sur laquelle Mme de Candale
ne demanda pas de commentaires, tant elle redoutait de
toucher aux plaies vives de ce coeur si atteint, ne sous-
entendait aucune idée tres nette. Juliette avait exprimé par
ces mots une résolution de ne pas aller plus avant dans la
chute,—résolution tres arrétée, mais dont elle n’entrevoyait
pas la forme. Depuis la minute ou elle était sortie des bras
de Casal jusqu’a celle ou son amie venait de lui parler ainsi,



toujours un souci d'a coté I'avait empéchée de regarder
bien en face sa nouvelle situation. C’'avait été d’abord I'idée
de revoir sa mere, puis I'angoisse du duel, puis son
entretien avec Poyanne et |'attente affolée de ce qui en
résulterait. Tour a tour chacun de ces événements s’était
présenté a elle comme le pire des dangers, et ils avaient
pourtant passé sur elle comme ces grandes lames qui
doivent tout engloutir et qui s’en vont sans avoir rien
détruit. Elle avait revu sa mere, le duel avait eu lieu, le
comte, par I’énergie de son parti pris, avait réglé leurs
relations d’'une facon qu’elle acceptait comme définitive.
Les problemes les plus insolubles étaient résolus,—sauf le
dernier et le plus redoutable. Elle se retrouvait seule et libre
devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle lui infligea
aussitot I’'obsession: que pensait d’elle Raymond?

Qu’allait vouloir cet homme en qui se résumait a présent
tout I'avenir de sa vie sentimentale?... Ce qu’il pensait? Ce
qu’il voulait? Quand la comtesse fut partie, elle alla chercher
dans le tiroir de son bureau, sur lequel tant de fois elle
s'était appuyée pour écrire a son premier amant, le billet
qu’elle avait recu du second, au matin du duel. Elle le relut
avec une infinie mélancolie, car une comparaison s’imposait
qui, a cette heure, était bien amere. La différence était trop
forte entre ce billet du lendemain de la faute et la lettre
d’adieu qu’elle venait de recevoir. Ces quelques lignes de
Raymond, avec leur rappel si net de ce qui s’était passé,
avec la «charmante amie» du début, avec, a la fin, cette
allusion si directe a une organisation de leurs futurs rendez-
vous, ne permettaient pas que la jeune femme s’y méprit.
Non, pas plus que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui e(it
infligé I'affront du tutoiement en lui envoyant des baisers.
Elle était pour lui une maitresse, comme Mme de Corcieux,
comme Mme de Hacqueville, comme Mme Ethorel. Ces
noms, que Mme de Candale lui avait mentionnés au hasard,
lors de sa premiere fatale visite apres I’'accident de voiture,



lui revinrent tous ensemble. Il avait d( écrire sur ce ton et
dans les mémes sentiments a celles-la et aux autres. Et
pourquoi la jugerait-il avec plus d’indulgence qu'il n"avait
jugé ces autres? Parce qu’elles étaient des femmes
galantes, et elle, non? Qu’en savait-il? Elle avait eu un
amant avant lui. De cela, il était sGr. N’'était-il pas autorisé a
croire que cet amant n’avait pas été le seul, rien que par la
maniere dont elle s’était donnée a lui, et dans quelles
circonstances! Comme un jet brilant de honte I'inondait
tout entiere a ce souvenir. Quel contraste entre cette
maniere d’'interpréter sa conduite et I'image que I'autre se
formait d’elle, entre ce désir brutal et ce culte, cette piété
dont I'enveloppait Poyanne, au point qu’il souffrait de ne
pas estimer son rival davantage! Mon Dieu! que dirait-il, lui,
quand il saurait la liaison que lui proposait Casal? Elle les
apercut a I'avance, avec une précision affreuse, les détails
de cette liaison, et elle en éprouva toute I'amertume,
comme un passager qui souffre de la mer et qui monte sur
un bateau, sent déja la nausée de la houle a respirer
seulement I'odeur du bord. Elle se vit recommencant les
courses clandestines dans Paris, qui avaient été le secret
supplice de ses relations avec Poyanne, et les arréts devant
une porte sur le seuil de laquelle le coeur bat si fort, et les
sorties, voilée et frémissante, et les retours rue Matignon.
Encore avait-elle, pour la soutenir, au temps ou elle aimait
le comte Henry, cette certitude que son amant souffrait de
ces tristes conditions de leur amour autant qu’elle-méme.
Au lieu de I'en estimer moins, il la plaignait. Que de fois il lui
avait demandé pardon a genoux des fautes qu’elle
commettait pour lui! Mais Casal? Que connaissait-elle de
son caractere? Qu'il avait été charmant de délicatesse,
tendre et soumis tant qu'il I'avait crue libre et pure.

Quel changement aussitét que la fureur de la jalousie s'était
déchainée en lui! Avec quelle dureté il lui avait parlé a son
arrivée rue de Lisbonne! Quel homme était-il donc et



comment ne pas se souvenir des phrases que Poyanne avait
prononcées autrefois contre lui, des visibles souffrances de
Pauline de Corcieux, de toute cette |égende de cynisme
dont le nom de ce viveur était enveloppé? Elle tressaillit
soudain d’un frisson de peur et qui ne venait pas seulement
de ce qu’elle appréhendait les cotés mystérieux de cette
nature. Elle comprenait, elle devinait plutdét que, malgré ses
remords, malgré son besoin de se faire estimer, malgré sa
défiance soudain éveillée, elle appartiendrait a cet homme,
quel qu’il fat, si elle le revoyait, et qu’il en agirait avec elle
comme il le voudrait. Il I'avait possédée de cette possession
absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des sensations
éprouvées entre ses bras la bouleversait, rien qu’'a s’en
souvenir. C'était la premiere fois que lI'univers de la volupté
profonde s’était révélé a elle. Cet esclavage de l'ivresse
amoureuse, que presque toutes les femmes refusent
d’avouer, que presque toutes subissent ou désirent, elle en
ressentait, elle, la terreur anticipée. Si elle succombait une
seconde fois, c’en était fait de sa volonté. Il serait trop tard
pour se reprendre. Et quand il serait la, comment lui
résister, puisque d’y penser, et de loin, la laissait si énervée,
si faible, si vacillante dans son réve de racheter sa faute?
Cette faute, un égarement I'expliquait, pour une fois, sans la
justifier, mais ce serait, si elle recommencait, la déchéance
définitive, la mort de la Juliette qui avait su conserver une
fierté intacte dans une situation que le monde e(t
condamnée. Jadis elle s’en absolvait a force d’honneur
personnel. Hélas! qu’était-il devenu, cet honneur, apres sa
visite chez Casal? Que deviendrait-il, si cette visite n’était
que le début d’une nouvelle intrigue, d’'autant plus
dégradante pour elle qu’autrefois,—il y avait si peu de
temps et comme c’était loin!—Raymond avait voulu faire
d’elle sa femme? Lui aussi, malgré son caractere et ses
idées, il avait révé le réve dont Poyanne parlait au début de
sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre avec elle d’une vie
avouée, lui donner son nom. |l I’estimait alors. Que faire



pour lui prouver que malgré tant d’apparences, malgré la
réalité de sa chute inattendue, elle méritait, sinon toute
cette estime, au moins de ne pas étre traitée comme une
femme galante qu’elle n'avait jamais été, qu’elle n’était
pas, qu’elle ne serait jamais?

Sous l'influence de ces réflexions torturantes et durant les
qguelques journées de répit que lui donnait la réclusion
forcée de Casal, un projet commenca de s’ébaucher en elle,
le seul qui mit d’accord tant d’éléments contradictoires de
son étre; car il satisfaisait a la fois son besoin de demeurer
digne du culte que lui portait Poyanne, son passionné désir
de racheter ce gu’elle pouvait racheter de sa faiblesse, son
indestructible appétit d’honneur, et pardessus tout sa
chimere de remonter dans le jugement de ce Casal, qu’elle
ne cessait pas d’aimer, a une place haute, plus haute peut-
étre qu’auparavant. Il avait encore cela pour lui, ce projet,
de s’accorder avec I'impression d'immense lassitude ou
aboutissait la multiplicité de ces secousses successives...

Si cependant elle ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant
Paris et pour toujours, avant gu’il e(t pu la joindre, elle allait
se réfugier dans son asile d’enfance et de jeunesse, dans ce
cher Nancay, ou déja, lors de son premier grand malheur,
en 1870, elle avait connu la magie consolatrice de la
solitude? Oui, si elle s’en allait, lui laissant le souvenir d’'une
femme qui, ne pouvant plus étre I'épouse, ne veut pas
n'étre que la maitresse? Il saurait certainement le départ de
Poyanne pour I’Amérique. Il ne la soupconnerait donc pas
d’étre retournée au comte apres s’étre donnée. Il faudrait
bien qu’il lui rendit la justice qu’elle n’avait pas cherché
aupres de lui une vulgaire aventure de galanterie. Mais
accepterait-il cette fuite? Ne la poursuivrait-il pas dans sa
retraite? Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois entrée
dans la voie de la rupture et du définitif éloignement dont
Poyanne lui donnait un si courageux exemple, elle sentait



que sa force grandirait avec le danger, et elle entrevoyait,
ce qui fut le songe sublime de toutes les amoureuses
délicates en proie aux tempétes du coeur et du sort, un
supréme refuge contre Raymond,—celui d’'une porte de
cloitre.

De celle qui finit ainsi, dans les austérités d'une cellule et a
I’'ombre de la croix, ’'homme le plus méprisant ne peut pas
douter. Et cette entrée en religion lui co(terait si peu,
brisée, a demi morte comme elle était maintenant. Entre
elle et I'asile sacré, il n’y avait que Mme de Nancay.

—«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant pas a cause de
maman.»

C’était la encore un nouvel obstacle auquel elle n’avait pas
pensé. Déja ce serait si difficile de lui faire accepter I'idée
d’un exil absolu, loin de Paris, a cette pauvre vieille mere
gui devrait renoncer a toute espérance de voir sa chere
enfant remariée? Que lui dire pour justifier cette résolution
subite? Quelle partie de la vérité lui avouer, qui la décidat
sans la désoler? L'appréhension de cet entretien était si vive
que Juliette le remettait du matin a la soirée et de la soirée
au matin, et elle aurait reculé encore si, dans I'apres-midi
du quatrieme jour, elle n’avait été contrainte a une action
par I'annonce de la toute prochaine arrivée de Raymond.
Comme elle rentrait d’'une longue promenade solitaire faite
au Bois dans ces mémes allées désertes ou elle s’était
résolue une premiere fois a ne plus le recevoir, elle trouva
gqu’un commissionnaire avait apporté en son absence une
merveilleuse corbeille de roses et d’orchidées, a I'anse de
laquelle était épinglé un billet dont I’écriture lui brila les
yeux rien qu’a la regarder. Quoique les lettres en fussent
altérées, comme d’une main qui dirige difficilement la
plume, elle avait reconnu qui les avait tracées, et c’était, au
crayon et sur une carte, les simples lignes suivantes: *



—«Les premiers mots que je peux écrire sont pour rassurer
mon amie et lui demander a quelle heure je peux me
présenter chez elle, demain, qui sera ma premiere sortie.

«R. C.»

%

Tandis qu’elle lisait ce billet qui avait d( colter au blessé un
grand effort, elle respirait 'arome voluptueux des belles
roses. Ce parfum lI’enveloppait comme une caresse, en
méme temps que de ce papier qu’avaient touché les doigts
du jeune homme montait vers elle une volonté de
possession. Tout d'un coup, et comme si elle se f(t débattue
contre un sortilege, elle le déchira, ce papier, en vingt
morceaux qu’elle jeta au vent par la fenétre ouverte du
jardin. Puis, ayant porté sur le perron la corbeille des
dangereuses fleurs, elle rentra dans sa chambre pour se
jeter a genoux et prier. Que se passa-t-il dans cette ame en
détresse durant cette heure qui fut certainement /’heure de
sa vie? Y a-t-il, comme l'instinct de tous les ages I'a
supposé, dans la priere ainsi élancée d'un coeur qui souffre
vers l'Inconnaissable Esprit, auteur de toute destinée, une
vertu réparatrice, une chance d’obtenir une aide pour les
défaillances de la volonté? Fut-ce a cet instant, et par un
pacte fait avec elle-méme, que Juliette prononca, devant sa
conscience, le voeu gu’elle devait, moins d’une année plus
tard, accomplir? Quand elle se releva, une flamme brillait
dans ses prunelles, une pensée éclairait son front. Elle
monta tout droit dans I"'appartement de sa mere qui, la
voyant ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:

—«Qu’'est-ce que tu vas m’annoncer avec cette
physionomie exaltée?» lui dit-elle. Depuis tant de jours, elle
trouvait sa fille si triste que cette métamorphose subite lui
faisait peur.



—«Une résolution que je vous demande d’approuver, chere
maman, quoiqu’elle doive vous sembler bien peu
raisonnable,» répondit Juliette.

«Je pars pour Nancay ce soir.»

—«Mais c’est insensé, en effet,» reprit la mere. «Tu oublies
que le docteur t’a mise en observation, comme il dit...»

—«Ah! il s’agit bien de ma santé,» répligua Mme de Tillieres;
puis, gravement, presque tragiquement: «ll s’agit de savoir
si vous aurez pour fille une honnéte femme qui puisse vous
embrasser sans rougir, ou une malheureuse...»

—«Une malheureuse?...» répéta Mme de Nancay avec une
visible stupeur; et, forcant Juliette de s’asseoir sur le
tabouret, a ses pieds, elle lui caressa les cheveux avec une
infinie tendresse, et elle continua: «Allons, confesse-toi a ta
vieille mere, mon enfant aimée. Je suis slre que tu as
encore laissé quelque folle idée germer dans cette pauvre
téte. Tu as un tel art de gater avec tes imaginations une vie
qui pourrait étre si douce...»

—«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni des idées ni des
imaginations.»

Et d’'une voix encore plus sombre: «J’aime quelgu’un dont je
ne peux pas étre la femme, et qui me fait la cour. Je sens, je
sais que si je reste ici et si je le revois, je suis perdue,
perdue, entendez-vous? perdue, et je n’'ai plus que la force
de fuir...»

—«Comment!» répondit la mere avec une épouvante ou se
trahissait I'ingénuité de sa sollicitude, «ce n’est pas le
départ de M. de Poyanne qui te bouleverse ainsi?... Je
devinais bien que tu avais le coeur troublé. J'ai cru que



c’était pour lui et que lui-méme s’en allait parce qu’il t'aime
et qu’il n'est pas libre...»

—«Ne m’interrogez pas, chere maman,» reprit Juliette en
joignant les mains, «je ne peux rien vous expliquer, rien
vous dire... Mais si vous m’aimez, comprenez que je ne vous
parlerais pas de la sorte sans un comble d’angoisse, et
promettez-moi que vous ne m’'empécherez pas de faire ce
que je veux faire...»

—«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon Dieu! ce n’est pas
de me quitter pour entrer au couvent?»

—«Non,» dit Mme de Tillieres, «mais je veux me retirer de
Paris pour toujours... Je veux que nous abandonnions cet
appartement ou je ne remettrai plus les pieds, jamais, ni
jamais dans cette ville...

Pardonnez-moi si je vous laisse le soin de vous occuper de
détails qui devraient m’incomber. Je désirerais que tout ce
gui m’appartient me fit envoyé au chateau, ou je vous
attendrai...»

—«Tu n'y penses pas,» dit la méere. «Dans un mois, dans un
an, tu seras lasse a mourir de Nancay et de la solitude... Les
sentiments qui t'affolent seront finis... Et la vie la-bas, sans
autre compagnie que ma vieille figure, te paraitra, te sera
insupportable...»

—«Avec vous, ma mere, avec vous toujours et la-bas, voila
mon seul salut,» répéta la jeune femme en baisant avec
passion les blanches mains ridées qui erraient sur son
pauvre visage. «Ah! ne discutez pas avec moi. Vous
m’aimez, vous me voulez loyale et honnéte, aidez-moi a me
sauver...»



—«Avec moi? Toujours?...» dit mélancoliguement Mme de
Nancay. «Et que deviendras-tu, seule au monde, quand tu
ne m’auras plus? Je dois pourtant mourir avant toi, et
alors?...»

—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette avec un regard
gue la mere ne lui connaissait pas, «j'aurai Dieu.»

*

Onze mois environ apres son duel avec Poyanne et les
événements qui I'avaient suivi, Raymond Casal voyageait
sur le yacht de lord Herbert Bohun, revenant de Ceylan ou
les deux amis étaient allés tuer des éléphants apres avoir
chassé le lion sur une des cotes du golfe Persique. lls
avaient fait relache a Malte pour y prendre leur courrier, et,
sans doute, Raymond avait trouvé dans le sien une lettre
qui le préoccupait particulierement, car, durant toute la
journée, il fut la proie d’une tristesse contre laquelle son
compagnon n’essaya méme pas de lutter. Quoique jamais
un mot de confidence n’'elt été échangé entre les deux
amis, lord Herbert avait deviné qu’un chagrin de coeur
pesait sur son cher Casal, qui n’était plus lI'insouciant
compagnon d’autrefois. lls avaient, depuis ces onze mois,
Vécu a peu pres constamment ensemble, et usé le temps
comme il convient a deux camarades qui naviguent sous le
pavillon blanc a croix rouge du Royal Yacht Squadron. lls
avaient, au mois d’aolt, péché le saumon en Norvege, pour
remonter ensuite jusqu’au cap Nord. lIs étaient redescendus
en Angleterre pour y passer quelgues semaines d’octobre et
de novembre, le temps d’assister aux courses de
Newmarket et de se livrer, Raymond a toute la folie du jeu,
et lord Herbert au démon de I'alcool. Car sur mer, et a bord
de /la Dalila,—c’'était le nom de son bateau,—I'Anglais
devenait un tout autre homme. Il ne buvait plus une goutte
d’eau-de-vie, surveillant les moindres détails de la



manoeuvre avec le coup d’oeil d'un capitaine qui a gagné
son brevet de navigation, et démontrant ainsi la survivance
en lui de ce sens des responsabilités que rien ne tue chez
les hommes de sa race. Ces cures de sobriété le
préservaient sans doute de tomber dans I'abétissement du
terrible poison. Son intelligence se réveillait dans ces
périodes, et on retrouvait avec stupeur I’'Oxfordien distingué
gu’il avait été avant de demander a |I'eau-de-vie la fuite de
tout et de lui-méme. Pour son unique ami et qu’il aimait
avec cette fidélité britannique, si slre et si profonde, il
déployait, quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué
que les habitués de Phillips ne soupconnaient guere, et une
sensibilité plus invraisemblable encore.

C’est ainsi que, durant ce grand voyage en Perse et aux
Indes, entrepris depuis décembre, il avait eu I'art de
meénager avec une délicatesse infinie les tristesses de son
alter ego, et, I'apres-midi qui suivit le départ de Malte
comme dans le diner et dans la soirée, il sut si bien toucher
Casal par la sollicitude discrete de son affection que ce
dernier se laissa enfin aller a lui raconter le drame singulier
auquel il avait été mélé, mais sans lui nommer Mme de
Tillieres, et apres I'avoir préalablement averti qu’il allait lui
soumettre le plus inexplicable des problemes féminins. La
nuit était d’'une beauté presque surnaturelle. Les étoiles
brillaient de cet éclat plus large qu’elles ont dans le ciel du
Midi. La Dalila fendait d’'un mouvement insensible une mer
toute calme, lourde et douce, et d’'une noirceur presque
bleue sous un ciel, lui aussi, d’'un bleu presque noir. La
fraicheur de la brise, délicieuse a sentir apres les
accablantes chaleurs de la mer d’Egypte, achevait de
donner a cette nuit un charme d’irrésistible apaisement, et
lord Herbert, enfoncé dans un fauteuil d’osier, écoutait son
ami sans parler, en tirant de régulieres bouffées de sa
courte pipe en bois de bruyere. Et, s’abandonnant a la
magie du souvenir, Raymond évoquait pour lui-méme plus



encore que pour son muet confident toutes les scenes de
son aventure: sa rencontre avec Juliette chez une commune
amie,—ses premieres visites, et comment il avait été pris a
la séduction de la jeune femme,—comment elle lui avait
fermé sa porte, et la demande en mariage a laquelle il avait
été entrainé,—puis la crise de sa jalousie, et la scene avec
Poyanne,—I'arrivée de Mme de Tillieres rue de Lisbonne, et
la folie avec laguelle elle s’était donnée,—puis rien... Quand,
une fois guéri de sa blessure, il était allé chez elle, on lui
avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de réponse. Il avait
su sa retraite a Nancay. Il avait fait le voyage. Non
seulement il n'avait pas été recu, mais il n’était pas arrivé a
I’entrevoir. Il avait appris la qu’elle sortait a peine et
seulement pour se promener dans un parc clos de murs qu'’il
avait franchis, comme un héros de roman. Le lendemain,
elle quittait le chateau pour une destination inconnue, ayant
sans doute été avertie de sa présence. Devant cet
acharnement a le fuir, il avait cru de son devoir de renoncer
a une poursuite ou il e(t cessé de se conduire en honnéte
homme, et c’est alors qu’il avait demandé a Bohun de partir
ensemble pour Bergen.

—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d’'une femme, il n'y a
rien la d’extraordinaire... Ce que je voudrais, maintenant
que tout cela est déja de I'histoire bien ancienne, c’est
comprendre, et je ne comprends pas,—moins encore peut-
étre depuis ce que m’a appris une lettre de Candale trouvée
ce matin parmi les autres, et dont je te parlerai tout a
I’heure... Voyons, avec tout ce que je viens de te dire, quelle
est ton impression, a toi, sur cette femme?»

—«Es-tu certain qu’elle n’a jamais revu son premier
amant?» demanda lord Herbert.

—«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu d’Amérique.»



—«Donc ce n’est pas pour lui gu’elle t'a quitté. Tu me
permets une question un peu brutale? Etait-elle tres
passionnée?»

—«Tres passionnée...»
—«Et tres naive?... Tu me comprends?»
—«Et tres naive...»

—«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il beaucoup vécu
dans sa jeunesse?»

—«Lui? Pas du tout! C’'est une espece d'apobtre; du talent,
d’ailleurs, et de I'’éloguence; mais ce qu’il a d( I'’ennuyer! Et
tu penses?...»

—«Je pense,» reprit lord Herbert, apres s’étre tu quelques
minutes, «que cette femme-la a toujours di étre de bonne
foi dans sa conduite a ton égard, et qu’elle t'a aimé,
passionnément aimé, sans pouvoir arriver a cesser tout a
fait d’aimer I'autre... Il était sans doute I'amant de son
esprit, de ses idées, d'un certain nombre de choses d’elle
gue ton influence ne pouvait pas détruire, et toi tu étais
I’amant de ce qu’il ne satisfaisait pas en elle... Ce qu’il lui
aurait fallu, c’est quelqu’un qui fUt a la fois toi et lui, qui e(t
quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns des
tiens..., enfin un Casal avec le coeur de Poyanne... Je ne vois
pas d’autre explication a ces bizarreries...

Arrivons maintenant a la lettre recue ce matin, que te disait-
elle?»

—«Que sa mere est morte et qu’elle-méme va entrer en
religion. Elle est au noviciat des Dames de la Retraite,» et
Casal ajouta: «On ne peut pourtant pas faire s’accorder
ensemble des faits comme tous ceux-la: un premier amant



pendant plusieurs années, un second pendant deux heures
et le cloitre pour toute sa vie.»

—«D’abord,» dit I’'Anglais, «y restera-t-elle?... Et puis, si elle
y reste, c’est un suicide comme un autre. Le couvent, c’est
I’alcool des femmes romanesques. C’'est plus sentimental
que le whisky, et plus vieux jeu, c’est aussi plus fier, mais
c’'est bien toujours le méme but: oublier..., s’oublier!... Et de
quoi te plains-tu?» continua-t-il avec I’acreté d’'un homme
qui garde une secrete rancune a quelque ancienne
maitresse méprisée et toujours regrettée. «<Une femme qui
te laisse d’elle I'idée qu’elle passe sa vie a demander
pardon a Dieu de t'avoir aimé, mais c’est unique dans notre
joli siecle de comédiennes et de gueuses...»

—«Qu’elle m’a aimé?» reprit Casal, «si j'en étais au moins
sQr?»

—«Mais certainement, elle t'a aimé...»
—«Et I'autre?»
—«Elle a aimé I'autre aussi, voila tout...»

—«Non,» reprit Casal, «c’est impossible; on n’a pas de place
en soi pour deux amours...»

—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en haussant les
épaules; et il ralluma sa pipe qu'il venait de nettoyer et de
bourrer de tabac tout en parlant plus qu’il n"avait fait depuis
le début du voyage. «Quand j'étais a Séville,» reprit-il,
«j'avais un cocher que possédait la manie des proverbes; il
en répétait un que je te recommande, car il contient le mot
de toute ton histoire et de toutes les histoires peut-étre:
Cada persona es un mundo... Chaque personne est un
monde.»



%

Et les deux amis retomberent dans le silence de la réverie,
tandis que les étoiles continuaient de briller larges et
claires, la mer de frémir, calme, bleue et lourde, et /a Dalila
d’avancer sur cette mer et sous ce ciel,—moins infinis et
moins changeants, moins mystérieux, moins dangereux et
moins magnifiques aussi que ne peut I'étre, a travers les
tempétes et les apaisements, les passions et les sacrifices,
les contrastes et les souffrances, cette chose si impossible a
jamais comprendre tout a fait:—un coeur de femme.

Hyéres, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.
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