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UN COEUR DE FEMME

I



UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire après-midi du mois de mars 1881 et

vers les trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies

femmes» du Paris d’alors,—comme disent les journaux,—

Mme la comtesse de Candale, fut la victime d’un accident

aussi désagréable qu’il peut être dangereux et qu’il est

vulgaire. Comme son cocher tournait l’angle de l’avenue

d’Antin pour gagner la descente des Champs-Élysées, le

cheval du coupé prit peur, fit un écart et s’abattit en

heurtant la voiture contre le trottoir si maladroitement que

le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte

pour une forte secousse et quelques secondes d’un subit

saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa

journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était

longue, à juger par l’ardoise blanche encadrée de cuir et

placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule et

le portefeuille aux cartes de visite.

Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage aux

traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus et

qu’éclairait une si chaude nuance de cheveux blonds,

exprimait-il une contrariété voisine de la colère tandis

qu’elle descendait de son coupé au milieu d’une foule déjà

compacte. La curiosité générale dont elle se vit l’objet

acheva de la mettre en méchante humeur, et ce fut avec

une voix très dure, elle si juste d’ordinaire, si indulgente

même pour ses gens, qu’elle dit au valet de pied:

—«François, aussitôt que le cheval sera debout, vous

laisserez ce maladroit d’Aimé se débrouiller tout seul… Vous

irez au cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant

une demi-heure chez Mme de Tillières.»



Et elle s’achemina, de son pied chaussé de bottines presque

trop fines pour la moindre marche, vers la rue Matignon, où

habitait l’amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre

François. Ce dernier, un grand garçon tout penaud dans sa

longue livrée brune, pâle encore de l’effroi que lui avait

causé la chute du cheval, n’avait pas fini de répondre:

—«Oui, madame la comtesse,» que déjà son camarade,

dégringolé du siège et rouge, lui, d’humiliation, le

gourmandait sur sa gaucherie à l’aider. Mais Mme de

Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne songeait

plus qu’au bouleversement de son après-midi.

—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela

m’arrive le jour où je suis le plus pressée… Pourvu encore

que Juliette soit chez elle?… Si elle n’est pas là, tant pis,

j’attendrai chez sa mère… Je voudrais pourtant bien la

trouver… Il y a une semaine tantôt que nous ne nous

sommes vues. À Paris, on n’a le temps de rien…»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant

haut sa petite tête coiffée d’une délicieuse capote de

couleur mauve, sa souple taille dessinée dans un long

manteau gris presque ajusté avec une bordure de plumes

de la même nuance. Elle allait, regardée par les passants,

de ce regard où une femme peut lire, dans sa jeunesse le

triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa beauté. Quand

la promeneuse a cet air «grande dame» qu’avait Gabrielle

de Candale et qui, même aujourd’hui, ne s’imite pas, c’est

toute une comédie de la part de celui qui croise cette

femme. Il la croise, et vous diriez qu’il ne l’a pas vue. Mais

attendez qu’elle soit à deux pas et observez le geste rapide

par lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour

la suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce

mystère! Elle n’a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour

être sûre de l’effet produit, et, que les moralistes expliquent

cet autre mystère, elle est toujours flattée de cet effet, le



passant fût-il bossu, bancroche ou manchot, et quand bien

même elle porterait, comme Mme de Candale, un des

grands noms historiques de France! Certes, celle-là n’avait

pas dans son monde la réputation d’être une coquette. Elle

venait d’échapper à un vrai danger. Elle devrait se passer

de son coupé neuf pendant quelque temps peut-être,—un

coupé anglais, très profond, avec des fenêtres étroites,

commandé à Londres sur ses indications spéciales, et dont

elle jouissait depuis deux mois à peine. C’était sans doute

un cheval perdu,—le meilleur de l’écurie. Autant de motifs

pour arriver maussade à la maison de la rue Matignon. Et

pourtant, lorsqu’elle pesa, de sa main gantée, sur le lourd

battant de la vieille porte cochère, la charmante Sainte,

comme l’appelait justement l’amie à qui elle venait

demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la

même barre d’irritation. Elle avait goûté, durant ces cinq

minutes de marche, le plaisir de se sentir très jolie, au coup

d’oeil lancé par quelques admirateurs anonymes, et les

Saintes le savourent avec d’autant plus de friandise, ce

plaisir si féminin, qu’elles se permettent moins d’être

femmes. Celle-ci avait même son expression à demi mutine

des jours de gaîté, tandis qu’elle traversait la cour et qu’elle

gagnait là-bas au fond, à gauche, un petit escalier à perron

abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la joie

de savoir, par la réponse du concierge, que Mme de Tillières

n’était pas sortie. Trouver tout de suite une confidente à qui

l’on raconte les péripéties d’un accident, d’ailleurs

inoffensif, c’est de quoi se réjouir presque de l’accident, et,

tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait à

cette pensée:

—«Je suis sûre que mon amie aura encore plus peur que

moi…»

*



Quoique neuf années à peine aient passé sur les

événements dont cette visite inattendue fut le prologue,

combien de personnes à Paris, et même dans la société de

Mme de Candale, se rappellent la charmante et mystérieuse

femme que cette dernière appelait ainsi «mon amie» tout

court, lorsqu’elle s’en parlait à elle-même, dans le silence

de son coeur, et à voix haute, lorsqu’elle en parlait aux

autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l’intelligence de

cette aventure, d’esquisser au moins en quelques lignes le

portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là, était un peu

une inconnue, même pour les amis de son amie. Mais quoi!

Mme de Tillières était une de ces mondaines à côté du

monde, réservées et modestes jusqu’à l’effacement, qui

déploient à passer inaperçues autant de diplomatie que

leurs rivales à éblouir et à régner. D’ailleurs, n’y avait-il pas

comme un symbole de ce caractère et une preuve de ce

goût pour une demi-retraite dans le simple choix de cette

habitation, sur l’étroit perron de laquelle se dessinait à cette

minute l’aristocratique silhouette de Gabrielle? Une

atmosphère de solitude flottait autour de cette maison

séparée du corps principal de bâtiments par une cour, et

enveloppée de jardins du côté qui regarde la rue du Cirque.

Mais cette rue Matignon tout entière, avec le long mur qui la

borde d’une part, avec les vieilles demeures qui n’ont pas

changé depuis le dernier siècle, évitée comme elle est des

voitures de maîtres, qui préfèrent aller des Champs-Élysées

au faubourg Saint-Honoré par l’avenue d’Antin, n’est-elle

pas, à de certaines heures, comme un paradoxe de

tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne et si

vivant? Même le petit escalier isolé dans sa guérite de verre

avait sa physionomie originale. Ses cinq marches tendues

d’un tapis aux couleurs passées se terminaient par une

porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, afin de

donner de la lumière à une antichambre, et garnie à

l’intérieur par des rideaux rouges. Ce n’était ni le pavillon

vulgaire, puisque la maison comptait quatre étages, ni



l’hôtel proprement dit, puisque Mme de Tillières et sa mère,

Mme de Nançay, habitaient seulement le rez-de-chaussée et

le premier; et c’était pourtant un logis bien à elles, car elles

avaient fait installer un escalier interne qui réunissait leurs

appartements et leur épargnait l’escalier commun dont

l’entrée à droite faisait pendant à la petite cage de verre.

Sans exagérer la signification de ces riens, de même que

l’étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la

préférence donnée à une demeure un peu mélancolique,

dans une rue un peu séparée, révèle plutôt un certain quant

à soi, et comme une peur des succès de société. Et puis, si

Mme de Tillières ne s’était pas étudiée de toutes façons à

défendre son intimité, aurait-elle résolu l’invraisemblable

problème de rester veuve à vingt ans et de passer les dix

années qui suivirent ce veuvage, à Paris, libre, riche et

délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S’il est donc naturel que les indifférents aient déjà oublié

cette femme très peu semblable aux élégantes de cette fin

de siècle, en revanche, ses quelques amis,—oh! pas

nombreux,—s’intéressaient dès lors à elle avec un

fanatisme que le temps n’a pas diminué. Aux curieux qui

s’étonnaient qu’une aussi jolie personne consumât ses

jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis

répondaient invariablement par cette phrase: «Elle a tant

souffert!» et chacun la prononçait sur un ton qui indiquait

des confidences trop délicates, trop sincères pour être

redites. La tragédie qui avait rendu Juliette veuve justifiait

trop cette explication de son caractère. Le marquis Roger de

Tillières, son mari, un des plus brillants capitaines de l’état-

major, avait été tué en juillet 1870, à côté du général

Douay, et par une des premières balles tirées dans cette

déplorable campagne. Cette nouvelle annoncée sans

ménagements à la marquise, alors enceinte de sept mois,

avait provoqué chez elle une crise affreuse, et elle s’était

réveillée mère, avant le terme, d’un enfant qui n’avait pas



vécu trois semaines. C’était, n’est-ce pas, de quoi demeurer

à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu’ils soient,

les événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout au

plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées.

Même heureuse et comblée, Mme de Tillières eût toujours

été cette créature d’effacement, de demi-teinte, d’étroit

foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de se tenir à

l’écart n’est pas joué, il suppose une délicatesse un peu

souffrante du coeur chez des femmes aussi bien nées que

Juliette, aussi belles, aussi riches,—elle et sa mère

possédaient plus de cent vingt mille francs de rente,—et par

conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces

femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, ce que la

grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge

et aussi de brutalités voilées. Un instinct a été froissé en

elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles

réfléchissent, elles s’affinent, et elles deviennent par

réaction de véritables artistes en intimité. Ce leur est un

besoin que toutes les choses dans leur existence, depuis

leur ameublement et leur toilette jusqu’à leurs amitiés et

leurs amours, soient distinguées, rares, spéciales,

individuelles. Elles s’efforcent de se soustraire à la mode ou

de ne s’y soumettre qu’en l’interprétant. Elles vivent

beaucoup chez elles et s’arrangent pour que ce soit comme

une faveur d’y être reçu.

Comment s’y prennent-elles? C’est leur secret. Elles arrivent

aussi, en se faisant désirer, à ce que leur présence dans un

salon soit une autre faveur. Ce gentil manège ne va pas

pour elles sans quelque danger, celui d’abord d’attacher

une importance excessive à leur personne, et celui, en

pensant trop à leurs sentiments, de développer dans leur

âme des maladies d’artifice et de complication. Mais le

commerce de ces femmes offre d’infinis attraits. Ne



suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est une constante

flatterie pour l’amour-propre de leurs amis?

Puis il abonde en menues attentions, en gâteries

quotidiennes.

Connaissant par son détail le caractère de tous ceux qui les

approchent, leur tact vous épargne le froissement même le

plus léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphère

d’affection, indispensables et irremplaçables. Elles laissent

derrière elles, quand elles ont disparu, un souvenir aussi

profond qu’il est peu étendu, et telle fut la destinée de

Juliette. Encore aujourd’hui, si vous rencontrez les plus

fidèles d’entre les habitués du petit salon de la rue

Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de Jardes, M.

d’Avançon, l’ancien diplomate, M.

Ludovic Accragne, l’ancien préfet, racontez-leur, pour voir,

quelque anecdote qui prête aux commentaires; s’ils sont en

confiance, la causerie ne s’achèvera pas sans qu’ils vous

aient dit: —«Si vous aviez connu Mme de Tillières…»

Ou bien:

—«Voilà des gens que l’on était sûr de ne pas rencontrer

chez Mme de Tillières…»

Ou bien:

—«Je n’ai vu que Mme de Tillières qui…;» mais n’insistez

pas, sinon vous les verrez prendre une physionomie d’initiés

et revenir à la matière habituelle de leur entretien: Miraut à

son dernier tableau de fleurs; de Jardes à son nouveau

projet d’armement; d’Avançon à sa mission secrète en Italie,

après Sadowa; Ludovic Accragne à l’oeuvre de l’hospitalité

de nuit dont il est un agent très actif. Il semble qu’ils aient

pris, à l’école de leur amie d’autrefois, ce goût de discrétion



que les femmes de cette nature exigent chez leurs dévots.

D’ailleurs, le peintre avec son langage trop concret, trop

imagé, le général avec sa parole technique, le diplomate

avec la politesse de ses formules, et l’ex-fonctionnaire avec

la raideur administrative des siennes, seraient-ils capables

de vous traduire cette chose exquise qui est le charme et

que Mme de Tillières possédait à un degré unique? Le

charme!

Une femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une

autre,—cela se trouve,—peut faire revivre dans quelque

confidence à mi-voix ce rien de mystérieux, cette magie de

grâce qu’enveloppe ce mot par lui-même indéfinissable.

Pour évoquer Mme de Tillières, dans ce qui fut l’innocente et

durable sorcellerie de sa séduction, c’est à Mme de Candale

qu’il faut s’adresser, quand elle consent à en parler, ce qui

n’arrive guère, car cette pauvre Sainte redoute souvent ce

souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la

fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous

considérer un peu comme la cause des malheurs dont nous

avons été l’occasion, et que de fois la fine comtesse s’est

revue en pensée sonnant à la porte de «son amie» par cette

après-midi claire de mars, et chaque fois c’est pour songer:

—«Si pourtant nous ne nous étions pas parlé ce jour-là! Si je

n’étais pas venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard,

faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inattendu des

événements les uns sur les autres, qui veut que tout le

malheur ou tout le bonheur d’un être dépende parfois du

glissement d’un cheval sur le pavé, de la maladresse d’un

cocher, du bris d’un brancard de voiture et d’une visite qui

en est résultée?

*

Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de

Candale ne remuait ni ces idées-là, ni aucun pressentiment



douloureux sous la capote mauve qui coiffait si

coquettement sa tête blonde, lorsque le valet de pied

l’introduisit à travers le grand salon d’abord, puis dans

l’autre, le plus petit, où Juliette se tenait comme à

l’ordinaire. Cette dernière écrivait, assise à un étroit bureau

placé à l’abri d’un paravent bas et dans l’angle de la porte-

fenêtre, si bien qu’il lui suffisait de lever les yeux pour voir

le jardin. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier

printemps, poussaient déjà leurs bourgeons lilas à la pointe

de leurs branches encore noires. Le vert gazon perçait la

terre brune de ses brins rares et courts, et, comme un

simple mur revêtu de lierre séparait le jardinet de deux

jardins plus vastes, développés eux-mêmes jusqu’à la rue

du Cirque, c’était presque sur un fond de parc défeuillé que

se détachait son joli visage, lorsque, ayant aperçu Mme de

Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec un

petit cri de joyeuse surprise.

—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J’attends ma

voiture.

J’allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles…»

—«Et tu ne m’aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et

puis il n’y aurait eu personne pour te raconter que, telle que

tu me vois, tu as peut-être failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»

—«Mais c’est que je viens d’échapper tout simplement à un

gros danger.»

—«Tu me fais peur…»

Et Gabrielle de commencer le récit,—légèrement romancé,

comme tous les récits de femme,—de son accident de

voiture, tandis que Juliette l’écoutait en ponctuant ce



discours de légères exclamations. C’était bien le plus doux

nid pour un intime entretien d’amies, et d’amies vraies

comme ces deux-là, que cette pièce attiédie toute la

matinée par le soleil de mars et réchauffée maintenant par

la flamme paisible d’un feu nourri de longues et larges

bûches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis d’étoffes et

de bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes

d’aujourd’hui. Par une spirituelle fantaisie d’aristocratie, la

marquise avait tout simplement transporté rue Matignon

l’ameublement d’un des boudoirs de Nançay, en sorte que

les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le goût

du temps de Louis XVI,—époque où le château a été

restauré par l’aïeul de Mme de Tillières, Charles de Nançay,

le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu

neutres de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances

bleues des étoffes vieillies s’harmonisaient avec les

quelques portraits anciens appendus aux murs dans leurs

cadres dédorés. Juliette avait-elle eu l’intuition que ce décor

d’il y a cent ans convenait mieux qu’un autre au caractère

particulier de sa beauté? Il est certain qu’avec un nuage de

poudre sur ses cheveux blonds,—d’un blond aussi cendré

que le blond des cheveux de Gabrielle était doré,—avec une

mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge à sa joue

rosée, avec des mules hautes à ses pieds si minces et une

robe à la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle eût

paru la contemporaine de la célèbre marquise Laure de

Nançay, dont le portrait faisait, sur la cheminée, pendant à

celui du marquis Charles.

Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et sans

mules, elle ressemblait, d’une ressemblance presque

inquiétante, à cette arrière-grand’mère, si indignement

récompensée de la plus romanesque passion,—dans un

temps qui ne l’était guère,—par un passage affreux des

mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie

ancêtre, l’air gracieux, enfantin, presque d’un Saxe trop



fragile, était corrigé par l’expression profonde du regard et

le pli triste du sourire. Un détail de physionomie achevait de

transformer chez Mme de Tillières en charme rêveur la

joliesse un peu mignarde du XVIIIe siècle. Dans les instants

où elle était émue sans vouloir le paraître, la dilatation

soudaine de la pupille, jusqu’à faire paraître noirs ses beaux

yeux d’un bleu sombre et tendre, donnait la sensation d’une

nervosité maladive, contenue par la volonté la plus ferme.

Ce visage, où il y avait à la fois tant de noblesse de race et

tant de passion renfermée, présentait un contraste singulier

avec le visage de Mme de Candale, aussi délicatement

patricien, aussi affiné par une hérédité séculaire, mais tout

en énergie et en action. La comtesse, qui vit comme

hypnotisée par son culte pour le terrible maréchal de

Candale, l’ami de Montluc et son rival en massacres, eût

été, au siècle des luttes religieuses, une de ces rudes

guerrières dont L’Estoile raconte les audaces cruelles, et,

plus près de nous, une chouanne, une de ces amazones de

la Vendée et du Cotentin qui firent le coup de feu le long des

routes, braves comme les plus braves de leurs compagnons.

La marquise de Tillières, toute tendresse et toute douceur,

faisait songer à ces héroïnes de la vie amoureuse dont

l’histoire a incarné le type dans la touchante figure d’une La

Vallière ou d’une Aïssé. L’une était un Van Dyck descendu

de sa toile par la vertu de l’atavisme, et l’autre un pastel de

jadis comme animé par un mystérieux enchantement. Mais

si aux analogies extérieures correspondait une analogie

morale, s’il y avait en effet, chez l’une, des frémissements

secrets d’héroïsme, et chez l’autre des abîmes voilés de

passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n’aurait

pu l’apprendre au plus subtil des écouteurs: car, aussitôt le

récit de l’accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et

ce pastel paré par Doucet avaient commencé de se raconter

leur semaine, et c’était simplement le papotage de deux

amies qui, tour à tour, parlent chiffons, visites ou soirées,

qui potinent enfin,—pour employer le vilain mot actuel qui



sert à désigner ce jolis gazouillis d’oiseaux moqueurs,—

jusqu’à cette phrase inévitable prononcée par la comtesse:

—«Voyons, quand viens-tu dîner chez moi, pour causer

vraiment? Veux-tu demain?»

—«Demain? Non,» fit Mme de Tillières, «j’ai ma cousine de

Nançay chez moi. Veux-tu après-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C’est moi qui ne suis pas libre, je dîne chez

ma soeur d’Arcole. Veux-tu vendredi?»

—«C’est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dîne chez

les d’Avançon. Imagine-toi qu’il faut que ce soit moi qui

mette la paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement

Mme d’Avançon se couche très tôt, et si c’est ton jour de

loge à l’Opéra et que tu n’aies personne…»

—«Personne… Cela, c’est parfait. Ne fais pas atteler, j’irai te

prendre à neuf heures chez les d’Avançon… Mais c’est loin,

vendredi, c’est très loin. J’ai une idée, si tu venais ce soir,

tout simplement?»

—«Mais,» répondit Mme de Tillières, «regarde sur mon

bureau, cette lettre que je finissais quand tu es entrée…

J’écrivais à Miraut qui me demande un jour depuis très

longtemps, et comme j’étais seule avec ma mère…»

—«Tu n’enverras pas la lettre, voilà tout,» fit la comtesse,

«et tu me rendras service… C’est un peu une corvée, ce

dîner… Toute la chasse de Pont-sur-Yonne… Tu les connais,

les chasseurs. Prosny, d’Artelles, Mosé…»—Et, avec un

mouvement d’hésitation:—«Enfin, un dernier que tu n’auras

peut-être pas envie de connaître, lui… Tu es tellement ce

que les Anglais appellent particular…»

—«Et les Français prude ou chipie,» interrompit Juliette en

recommençant à rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas



venir chez toi les jours de cohue… Et quel est-il, ce

mystérieux personnage que je dois te défendre de me

présenter?…»

—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c’est

Raymond Casal.»

—«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un

geste affirmatif de la comtesse:—«Le fait est,» ajouta-t-elle

avec malice, «que le sévère Poyanne désapprouvera… Je

n’échapperai pas à la phrase: «Pourquoi Mme de Candale

reçoit-elle des hommes comme celui-là?»

Sans doute l’ami dont Mme de Tillières raillait gaiement la

surveillance un peu ombrageuse n’était pas en grande

faveur auprès de la comtesse, car cette dernière eut dans

les yeux un petit éclair de joie mauvaise à cette moquerie,

et, comme encouragée, elle reprit: —«D’abord, tu lui diras

que c’est l’ami de mon mari bien plus que le mien. Et puis,

veux-tu que je te parle franchement? Casal, n’est-ce pas,

cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n’importe qui, un

mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les

perdre, un fat qui a compromis Mme de Hacqueville, Mme

Ethorel, Mme de Corcieux et mille et trois autres, un joueur

qui a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui

ne se lève de la table de jeu que pour monter à cheval, faire

des armes, chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voilà,

ton Casal et celui de ton Poyanne…»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et

mon Poyanne,—cela, non, je ne veux pas être responsable

des antipathies de mes amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse.

«Voyons, s’il était veuf au lieu d’être simplement séparé, et



si sa coquine de femme lui faisait la surprise de mourir à

Florence, où elle mène une vie?…»

—«Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières.

—«J’ai toujours eu l’idée que tu serais capable de l’épouser,

et lui, je parierais qu’il y pense, car il monte déjà la garde

autour de toi comme autour d’une fiancée.»

—«D’abord je ne crois pas du tout qu’il nourrisse de si

ténébreux projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis

je ne sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et

enfin une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut se

permettre d’affronter les séductions d’un viveur très fat, très

joueur, un peu jockey, un peu maître d’armes, et très

ivrogne, car voilà le portrait peu flatté de ton convive…»

—«Tu m’as justement coupé la parole quand j’allais te dire

que cette légende-là ne ressemble pas plus au véritable

Casal que le Napoléon III des Châtiments à notre pauvre

empereur… Fat! Est-ce sa faute s’il est tombé sur trois ou

quatre folles qui l’ont affiché? Tu as beau rire.

Oui, qui l’ont affiché! Pauline de Corcieux, c’en était à ne

plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé crier du

mal de l’autre à tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je suis

sûre, moi, qui me pique d’être une très honnête femme,

c’est que jamais, entends-tu, jamais il ne m’a dit un mot

qu’il ne devait pas me dire. Et intelligent, intéressant, tout

plein des souvenirs de ses grands voyages! L’Orient, les

Indes, la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur?

Joueur? Il était un peu plus riche que ces messieurs, il a eu

plus de chevaux, perdu plus d’argent. Voilà bien de quoi

s’indigner. C’est possible qu’il ait la manie de l’escrime. Mais

il n’en parle pas, et je n’ai jamais entendu raconter qu’il ait

abusé de sa force à l’épée. C’est possible aussi qu’il boive,



mais il a eu le bon goût de venir toujours chez moi

parfaitement maître de lui… Sais-tu ce que c’est que ce

garçon? Un enfant gâté à qui la vie a été trop facile, mais

qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec

cela! Mais tu l’as vu?…»

—«Je crois qu’on me l’a montré une fois à l’Opéra,» dit

Juliette, «un grand, avec des cheveux noirs et une barbe

blonde.»

—«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus

que la moustache. Comme c’est drôle, la vie de Paris! Vous

avez dû vous rencontrer cent fois.»

—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d’ailleurs, avec mes

distractions, je ne reconnais jamais personne.»

—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui

ou non?»

—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si

je ne te connaissais pas?…»

—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n’est-ce pas? Que

veux-tu?

J’ai du sang de bataille dans les veines, et l’horreur des

injustices du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à

Poyanne?»

—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines

épaules.

—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la tête,

«Quand il n’est pas là, tout va bien. Et puis, il te parle, et j’ai

toujours remarqué comme un mot de lui t’influence. Mais on

entre… Cette fois, c’est la voiture…»



Entendez-vous d’ici le papotage de l’adieu qui répète celui

de l’arrivée, aussitôt que le domestique annonce en effet

que la voiture de la comtesse est avancée, les «déjà,» les

«mais tu ne fais que d’arriver,» les «à ce soir, ma douce,» et

puis des baisers, et puis des rires autour du nom de Casal

prononcé de nouveau, et puis le silence à peine souligné par

le va-et-vient de la pendule et le craquement du feu, quand

Mme de Candale est partie? Juliette, restée seule, s’assit à

sa table, et après avoir déchiré le petit billet destiné à

Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes une dépêche

bleue pour un nouveau billet qui devait être plus difficile à

écrire, car elle tourna et retourna longtemps le porte-plume

entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin,

maintenant plus mélancolique sous le ciel foncé joliment, et

voici les lignes qu’elle se décida enfin à tracer: *

«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort

d’ici. Je ne l’avais pas vue depuis dix jours et j’ai dû

accepter de dîner chez elle ce soir. Ce ne serait pas amical

de la quitter tout de suite après. Ne me boudez pas si je

remets de deux heures à vous écouter me dire ce qui s’est

passé à la Chambre aujourd’hui et comment vous avez

parlé. Ne m’arrivez pas avec vos yeux déçus où je lis un

reproche pour ce que vous appelez—si faussement—mon

côté mondain. Vous savez trop ce que c’est que le monde

pour moi sans vous,—sans toi, et comme je voudrais avoir le

droit d’y proclamer à tous ce que tu es pour ton amie.

«JULIETTE.»

*

Puis sur la place réservée à l’adresse, quand elle eut fermé

cette dépêche, elle écrivit le nom d’un orateur de la Droite



bien connu à cette époque, et qui avait joué à Versailles un

rôle assez analogue à celui que M. de Mun occupe très

noblement aujourd’hui. Et ce nom n’était autre que celui du

comte Henry de Poyanne,—ce qui prouve que les amies les

plus intimes ne se font jamais que des moitiés de

confidences. Car si Mme de Candale soupçonnait, comme

on a vu, les sentiments de Poyanne pour Mme de Tillières,

elle était à mille lieues de croire que ces sentiments fussent

partagés, et qu’une liaison d’amant à maîtresse unît ces

deux êtres. Les très honnêtes femmes,—et quoique

Gabrielle le dît un peu trop, elle en était une,—ont de ces

naïvetés qui prouvent leur absolue droiture. Et que d’autres

petites choses il racontait entre les lignes, ce gentil billet

bleu! Si Juliette l’avait relu sincèrement au lieu de le clore

tout de suite, elle se serait rendu compte que les grâces de

ces coquettes phrases, le «tu» subit et les caresses de la fin

cachaient—ou compensaient—une perfidie? Non. Mais une

légère infidélité tout de même. N’en est-ce pas une, pour

une maîtresse, que de faire une action dont elle sait

d’avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui

parlait, ce jour-là, dans une séance importante de la

Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait que

Juliette, pouvant le voir dès huit heures, et après avoir

manqué à cette séance sous un prétexte frivole, avait

encore reculé cette entrevue pour dîner avec quelqu’un qu’il

n’aimait pas? Elle n’avait pas dit à Gabrielle que plusieurs

fois, et à l’occasion de Mme de Corcieux dont il connaissait

le mari, Poyanne avait jugé Casal très durement. Si elle

l’avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie

veuve se serait peut-être demandé encore pourquoi, liée

comme elle l’était dans la vie et pour toujours,—puisqu’ils

avaient échangé, elle et Poyanne, une promesse secrète de

mariage,—elle venait d’éprouver, à écouter Gabrielle, une

espèce de curiosité singulière pour ce Casal si antipathique

à son futur mari. Elle en aurait peut-être conclu, si elle avait

été tout à fait vraie avec elle-même, que, dans son



sentiment pour Poyanne, un peu de lassitude commençait

de s’insinuer, et d’un peu de lassitude à beaucoup d’ennui

le passage est si rapide, aussi rapide que d’un peu de

curiosité à beaucoup de coquetterie… Mais pouvons-nous

jamais démêler l’écheveau des mille fils qui se croisent dans

notre pensée derrière les phrases de nos lettres quand nous

écrivons à quelqu’un qui nous tient de très près au coeur? Il

en est du sens secret des billets d’amour comme des

événements tragiques auxquels nous prenons part, et

quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arrêter sa

voiture devant le bureau de poste de la rue Montaigne, pour

glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, elle ne

soupçonnait pas plus ce que signifiait, au fond, tout au fond,

sa gracieuse prose, que Mme de Candale ne soupçonnait la

funeste importance que son invitation improvisée allait

prendre dans l’existence de sa plus chère amie.



II

L’INCONNU

Madame de Tillières avait l’habitude, lorsqu’elle ne dînait

pas à la maison, de faire sa toilette bien à l’avance, afin

d’assister au repas de sa mère, si elle ne pouvait le

partager. Mme de Nançay conservait, de ses trente ans de

province, le principe de se mettre à table sur le coup de

sept heures moins un quart, très exactement. Cette salle à

manger du premier étage, où il ne pouvait pas plus de dix

personnes, était commune aux deux femmes. Cette mère

qui adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-même,—

sentiment rare chez les mères comme chez les filles,—

s’était appliquée à organiser leur intérieur de façon que

leurs deux existences se côtoyassent sans se mêler. Elle

avait son étage, son salon, ses domestiques, sa distribution

de journée indépendante;—toujours levée à six heures, été

comme hiver, pour la messe d’un couvent voisin, couchée à

neuf, et ne descendant guère au rez-de-chaussée. Elle

voulait que Juliette fût à la fois libre comme si elle vivait

seule, et protégée. Dans l’excès de son abnégation, elle se

reprochait d’accepter la gâterie que lui faisait Mme de

Tillières, avant chacune de ses sorties. Elle l’acceptait

pourtant, car elle comprenait qu’en dehors de ces

conditions-là, Juliette, qui ne sortait déjà pas beaucoup, ne

sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux

de contempler sa fille dans la primeur de sa parure! Elles

passaient là quelquefois, toutes les deux, des minutes d’une

si tendre intimité! Il était rare que quelqu’un s’y trouvât en

tiers. Dans les premiers temps où Poyanne faisait la cour à

Juliette, il inventait sans cesse des prétextes pour venir

caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette jeune femme

en grande toilette servant cette mère toujours en deuil,



dans cette salle à manger silencieuse, à la lueur paisible de

deux grandes lampes de style Empire juchées sur leurs

hautes colonnes.

Depuis que ses rapports avec Mme de Tillières avaient

changé, il éprouvait comme une pudeur d’affronter les

regards de Mme de Nançay. Cet homme de tribune,

renommé pour son sang-froid au milieu d’assemblées

hostiles, se sentait, dans cette présence vénérée, en proie à

ces appréhensions angoissées qu’un secret coupable inflige

aux âmes très droites. Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop

intelligents,—des yeux de vieille femme à demi sourde,—

seule jeunesse de ce pâle visage flétri. Quoiqu’elle eût

soixante ans à peine, Mme de Nançay en paraissait plus de

soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille

avaient empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle

avait perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans

l’année même qui avait précédé le tragique veuvage de

Juliette. Cette mère douloureuse, et qui, visiblement,

habitait en pensée avec ses chers morts, se ranimait d’une

joie émue lorsqu’elle tenait ainsi sa dernière enfant auprès

d’elle, parée, souriante et caressante, comme dans la demi-

heure qui précéda le départ pour le dîner chez Mme de

Candale. Ce soir-là, Juliette portait une robe de dentelle

noire sur une jupe de moire rose, avec des noeuds de la

même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à ses fines

oreilles luisaient des perles. Son corsage à peine échancré

laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples

épaules, tout en dégageant l’attache ferme de son cou et

dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi vêtue, elle avait

en elle les grâces mêlées d’une jeune femme et d’une jeune

fille. Ses bras à demi nus allaient et venaient, et ses belles

mains, chargées de bagues, s’occupaient sans cesse à

rendre quelque menu service à la vieille mère, lui versant à

boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit

pour le partager. En s’acquittant de ces soins délicats, ses



yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que

d’ordinaire. Un sourire plus gai plissait sa bouche au coin de

laquelle une fossette se creusait à droite. Enfin elle avait

son air des jours contents. Sa mère considérait avec

bonheur cette expression joyeuse de physionomie. Elle

savait du premier regard si sa Juliette se préparait à subir

une corvée ou à s’amuser véritablement, et cet amusement

lui représentait, avec une reprise de goût pour le monde, les

chances d’un nouveau mariage pour cette fille qu’elle

appréhendait de laisser seule bientôt; et voici qu’après

s’être tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire

et haute des sourds, en approchant de son oreille sa main

un peu tremblante, pour mieux saisir la réponse:

—«J’ai presque envie d’être jalouse de Gabrielle, tant on voit

que cela t’amuse d’aller chez elle. Et qui doit-il y avoir

encore?»

—«Très peu de monde,» répondit Mme de Tillières, qui se

sentit rougir.

«Des chasseurs de la société de chasse de Candale. C’est

pour lui tenir compagnie qu’elle m’a invitée…»

—«C’est pourtant l’exemple de ce ménage-là qui t’empêche

de te remarier,» dit Mme de Nançay en secouant la tête et

ajoutant avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si

courageuse, et avec cela pas d’enfants.»

—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et l’éclat de

ses yeux se ternit une minute à la pensée du malheur secret

qui rongeait la vie de son amie. Louis de Candale, encore

garçon, était l’amant d’une Mme Bernard, la femme d’un

riche industriel, dont il avait un fils. Presque aussitôt après

son mariage, cette liaison avait repris, quasi publique, et

supportée depuis dix ans par la comtesse avec une fière



résignation qu’un simple détail expliquera: toute la fortune

lui appartenait et la noble femme ne voulait pas que le

dernier des Candale en fût réduit à vivre d’une pension

mendiée à une épouse outragée. Et puis elle espérait

toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué

le plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari

malgré tout. Mme de Tillières connaissait cette triste

histoire, par les confidences de Gabrielle, et trop intimement

pour n’en point partager toutes les amertumes. Elle ajouta,

complétant la phrase de sa mère:—«Ah! je ne crois pas que

j’aurais jamais cette patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nançay, «j’ai eu tort de te

rappeler ces tristes choses. Te voilà comme je ne t’aime

pas, toute sombre. Donne-moi ton sourire avant de me

quitter et sois gaie, comme tout à l’heure.

J’étais si heureuse. Voilà au moins six mois que je ne t’avais

pas vu ces yeux-là.»

—«Chère maman,» songeait Juliette un quart d’heure plus

tard, tandis que son coupé l’emmenait vers la rue de Tilsitt,

où habitaient les Candale,—«comme elle m’aime! Et comme

elle connaît mes yeux, comme elle sait y lire! C’est pourtant

vrai que ce dîner chez Gabrielle m’amuse comme une

enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu’elle ne s’était posée ni

après l’entretien avec son amie, ni après avoir écrit la lettre

à Henry de Poyanne, s’empara d’elle tout d’un coup à la

suite de la remarque de sa mère et dès qu’elle fut assise

dans l’angle de la voiture. C’est la place où les femmes

réfléchissent le plus profondément, parce que c’est la place

où elles se sentent le plus isolées, le plus défendues contre

la vie qui frémit autour d’elles. Dix minutes ainsi passées,—

les dix minutes qui séparent la rue Matignon de la rue de



Tilsitt,—avaient suffi bien souvent à Mme de Tillières pour

analyser par le menu tous les petits faits observés dans une

soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et des

heures pour décomposer le travail accompli dans sa tête

depuis sa conversation avec Gabrielle, et, quoique cette

silencieuse fût habituée à voir très clair en elle-même, elle

devait nécessairement se tromper sur la nature de ce

travail.

Le petit germe de curiosité déposé d’abord en elle par le

nom de Casal avait, si l’on peut dire, fermenté dans sa

rêverie. Toute l’après-midi, et dans le va-et-vient machinal

de ses courses, elle s’était laissée penser à lui, accueillant,

sans y prendre garde, les images qui flottaient autour de ce

nom. C’est ainsi que Mme de Corcieux lui était apparue,

telle qu’elle l’avait rencontrée à l’époque de la rupture avec

Casal, consternée de mélancolie et changée à ne pas la

reconnaître. Il y a, dans tout coeur de femme, une certaine

quantité d’intérêt disponible, au service d’un homme

capable de se faire aimer ainsi, presque jusqu’à la mort. Cet

obscur intérêt s’était remué autrefois dans Mme de Tillières,

qui se souvint d’avoir éprouvé pour l’abandonnée une pitié

infinie et de s’être dès lors demandé: «Que peut bien avoir

cet homme pour qu’elle y tienne jusqu’à s’en

déshonorer?…» Casal possédait encore, pour exciter cette

curiosité singulière chez Mme de Tillières, ce pouvoir de

séduction qu’exercent les libertins professionnels sur

beaucoup d’honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un

amant, comme elle avait fait, pour des raisons toutes

morales, avait su garder toutes les délicatesses d’une

honnête femme, même dans l’irrégularité d’une situation

qu’elle et Poyanne considéraient d’ailleurs comme un

mariage.

Cette fascination projetée, si l’on peut dire, par les Don Juan

sur les Elvire,—pour rappeler le symbole immortel qu’en a



donné Molière,—a été bien souvent signalée et aussi

souvent déplorée. Elle demeure un problème encore

insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant féminin de

cette folie masculine qu’un misanthrope humoriste a

nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les

courtisanes par l’amour.

D’autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant

adorer par un libertin, une honnête femme n’a-t-elle pas

l’orgueil de l’emporter sur d’innombrables rivales et de

celles que sa vertu lui rend le plus haïssables? Peut-être

tiendrions-nous le mot de cette énigme, en admettant qu’il

existe comme une loi de saturation du coeur. Nous n’avons

qu’une capacité limitée de recevoir des impressions d’un

certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c’est en

nous une impuissance d’admettre des impressions

identiques et un irrésistible besoin d’impressions contraires.

Un petit fait corrobore cette hypothèse: cet attrait du

libertin ne commence, chez les honnêtes femmes, que vers

la trentième année et lorsque la vie vertueuse leur a donné

tout ce qu’elle comporte de joies un peu sévères. Sans

doute, Mme de Tillières, quand elle arrivait à Paris, au

lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur et

de fierté, eût éprouvé une antipathie immédiate pour cette

personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de

minute en minute, depuis quelques heures. À travers tous

les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant la

spirituelle expression mise à la mode par Beyle, et sans s’en

douter, pour cet homme avec qui elle allait passer la soirée.

Elle se crut sincère en répondant au «pourquoi» qu’elle

s’était formulé assez courageusement: «Je suis curieuse de

connaître quelqu’un dont Gabrielle fait tant de cas malgré

sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta, pour se justifier

de ce qu’elle sentait malgré tout d’un peu malsain dans son

élan secret vers cette rencontre: «C’est toujours l’histoire du

fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan



fût demeuré invisible à l’observateur le plus subtil quand

elle descendit de sa voiture dans la cour de l’hôtel des

Candale, tant sa voix était calme et nette pour dire au

cocher: «A onze heures moins un quart…,» et tant son

mystérieux visage exprimait de paisible candeur à son

entrée dans le hall où se trouvaient déjà réunis tous les

convives, et c’est à peine, lorsqu’on lui nomma celui pour

lequel, en définitive, elle avait accepté cette invitation, si

elle parut prendre garde à lui. Casal s’inclina de son côté

avec une indifférence pareille, si bien que Gabrielle,

occupée à les guigner de l’oeil l’un et l’autre, appréhenda,

devant la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle

s’approcha de Juliette, et, tout bas: —«Eh bien! comment le

trouves-tu?» demanda-t-elle.

—«Mais,» fit Mme de Tillières en souriant, «je ne le trouve

pas…

C’est un beau garçon comme il y en a tant.»

—«Je t’avais bien dit que ce n’est pas ton genre,» reprit

Mme de Candale. «Je t’avertis que je l’ai mis à table à côté

de toi. Si cela t’ennuie, il est encore temps de changer.»

—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement

la tête.

Gabrielle n’insista pas davantage. Toutefois cet excès

d’indifférence ne lui parut guère naturel, et elle avait raison.

Les deux femmes étaient très amies. Mais ce qui distingue

l’amitié entre femmes de l’amitié entre hommes, c’est que

cette dernière ne saurait aller sans une confiance absolue,

tandis que l’autre s’en passe. Une amie ne croit jamais tout

à fait ce que lui dit son amie, et cette continuelle suspicion

réciproque ne les empêche pas de s’aimer tendrement. En

réalité, aucun homme n’avait produit sur Mme de Tillières,



depuis qu’elle retournait dans le monde, une impression

comparable, par la soudaineté de la secousse, à celle dont

l’avait saisie, au premier regard, l’ancien amant de Mme de

Corcieux. L’extrême attente ayant comme monté toutes les

cordes de son âme, elle était préparée à sentir, avec une

vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le

plaisir de rencontrer un être à la hauteur de sa curiosité. Or,

Casal avait, dans son aspect, de quoi frapper fortement une

imagination un peu romanesque, même sans ce travail

d’esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste

énigmatique entre sa réputation et sa personne, sur lequel

Mme de Candale avait tant insisté qu’elle en avait

vaguement monté la tête à Juliette. Il n’était à aucun degré

le «beau garçon comme il y en a tant» dont cette dernière

avait parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne

ressemblait pas davantage à l’image déplaisante qu’elle en

avait gardée pour l’avoir aperçu autrefois, accoudé sur la

balustrade de velours d’une loge de cercle, avec une espèce

de morne insolence. Il y a un âge d’apogée, pour toutes les

physionomies, une époque unique où elles donnent la totale

intensité de leur expression. Pour certains hommes, musclés

et bilieux comme celui-là, cette période coïncide avec celle

de la seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les

fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques,

congestionnent les sanguins et détraquent les nerveux, ces

exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit,

l’avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s’étaient

imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée,

en stigmates qui faisaient croire à une intime et noble

mélancolie. Le teint offrait ce caractère, qui ne s’acquiert

pas, d’une chaude pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient

mordre ni les excès des veilles passées au jeu, ni les

journées de chasse avec le coup de fouet de l’air. Les

cheveux, coupés ras et encore très noirs, poussaient leurs



cinq pointes sur un front carré, divisé en deux par la ligne

de la volonté, et qui commençait à s’agrandir vers les

tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur ce front,

comme il y avait de la tristesse dans les rides des

paupières, comme il y avait une finesse pénétrante dans les

prunelles d’un vert très clair et tirant sur le gris. Le nez droit

et le menton solide achevaient en vigueur ce masque un

peu creusé, où la sensualité de la bouche se dissimulait

sous le voile d’une moustache châtaine, presque blonde.

Casal avait profité du prétexte d’un voyage aux Indes pour

changer sa coiffure et faire couper sa barbe où quelques fils

d’argent apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies se

marquaient du pli un peu amer où se trahit le

désenchantement de l’homme qui a souri avec dégoût de

trop de choses. C’était une figure à la fois vieillie et jeune,

énergique et alanguie, dont les traits excluaient toute idée

de vulgarité. Il devait paraître incroyable que cette

physionomie appartînt à un viveur professionnel, quoique le

corps, svelte dans sa robustesse, révélât l’habitude de

l’exercice quotidien.

Casal, naturellement grand et fort, ne passait guère de jour,

depuis sa première jeunesse, sans se dépenser à quelque

sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval, chasse ou

yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le souci

puéril, passé vingt-cinq ans, d’un prince de la mode.

Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente habitude

d’élégance émanait de tout son être, qu’il avait l’air créé

ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature

pour s’habiller, pour exister de cette manière-là, et non

d’une autre. Le tout formait un ensemble à la fois mâle et

joli, très viril et vaguement efféminé, qui expliqua du coup à

Mme de Tillières pourquoi cet homme avait inspiré des

passions presque tragiques dans un monde de caprices et

de frivolité; pourquoi aussi les autres hommes, y compris



Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité

particulière. Les femmes, qui nous connaissent beaucoup

mieux que nous ne l’imaginons, savent très bien que le

succès d’un de nos semblables auprès d’elles excite chez

toute la corporation une envie égale à la jalousie que leur

inspirent les amours heureuses d’une d’entre elles. Le

simple extérieur de Casal devait infliger une humiliation

constante à la plupart de ceux qui se trouvaient en sa

présence, et, de toutes les vanités masculines, la vanité

physique, pour être la moins avouée, n’en est que plus

passionnée et plus jalouse.

—«C’est positif qu’il ne ressemble pas aux autres.» Cette

petite phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle

fermentation d’idées, Mme de Tillières se la prononçait

mentalement, un quart d’heure plus tard, et c’était le

résultat d’un de ces examens où les femmes les plus

distraites excellent et qui vous dévisagent un nouveau venu

en quelques coups d’oeil lancés si vite. Elles savent

comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les

cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et votre

éducation, avant que vous ne sachiez, vous, seulement, si

elles vous ont regardés. Le dîner avait été annoncé, et

Candale avait offert son bras à Juliette pour passer dans la

salle à manger, celle du premier étage et qui est réservée

aux réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait été

aménagée, au rebours de la grande, celle du rez-de-

chaussée, pour servir de cadre à des causeries d’intimité,

un détail y révèle tout le caractère de la comtesse, qui

appartient à ce que l’on pourrait appeler la section Champs-

Élysées du faubourg Saint-Germain, c’est-à-dire qu’au

rebours des boudeurs et des boudeuses des environs de la

rue Saint-Guillaume, elle unit à la plus ancienne noblesse le

goût du «chic» et de l’élégance la plus récente, mais

certaines nuances ne permettent pas qu’on la confonde

avec des femmes simplement riches. Elle a fait tendre par



exemple sur un panneau de cette salle à manger une des

dix tapisseries, encore intactes, princier cadeau que le duc

d’Albe offrit au vieux maréchal de Candale lors d’une

ambassade secrète de ce dernier auprès de lui. Il n’y a pas

un coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein des

reliques d’un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte

étrange de la jeune femme pour ce sanglant ancêtre. Cette

tapisserie, en particulier, tissée à Bruges, et qui représente

une marche de lansquenets à travers un bois, piques

dressées, apparaît dans cette étroite pièce, avec

l’inscription qui rappelle l’illustre donataire, comme le signe

d’un orgueil nobiliaire très affecté. Peut-être, pour le goût

d’autrefois, cela eût-il senti son parvenu. Mais les femmes

comme Gabrielle, qui veulent à la fois briller comme leurs

rivales de la finance et pourtant s’en distinguer, se mettent

volontiers à être fières de leur noblesse, comme si cette

noblesse datait de la veille. C’est une des mille formes du

conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle

France. Il arrive à Mme de Candale de dire: «Quand on

s’appelle comme nous…» avec le même étalage de sa race

que si elle n’était pas, en effet, une Candale authentique,

unie à un cousin aussi Candale qu’elle, ce qui ne l’empêche

pas d’avoir à sa table, comme ce soir,—à côté de sa soeur,

la duchesse d’Arcole, mariée au petit-fils d’un maréchal de

Bonaparte,—le petit-fils d’un célèbre banquier de Vienne, M.

Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé sont convertis depuis

deux générations. Sur les trois autres convives, un seul, le

vicomte de Prosny, descendait d’une famille qui, à la

rigueur, pût traiter de pair, moins l’illustration, avec celle du

grand maréchal. Mais la baronnie du baron d’Artelles date

du règne de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d’un

industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur

d’après le Deux Décembre, comme d’ailleurs le père de la

comtesse elle-même. Telles sont les inconséquences d’un

temps où les prétentions les plus raides se heurtent à

d’irrésistibles nécessités de moeurs. Louis de Candale avait



la passion de la grande chasse, et, si considérable que fût la

fortune de sa femme, il lui fallait bien, pour satisfaire ce

goût sans doute héréditaire et entretenir les premiers tirés

de France, accepter quelques partners pris à son club. C’est

ainsi que Mosé, dont l’unique affaire était de mener la vie

élégante, et qui avait réussi à forcer la porte du Jockey par

une diplomatie de dix années, se trouvait occuper dans le

budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour

n’être pas traité en ami par son associé et la femme de cet

associé. La comtesse, trop vraiment chrétienne, trop

intelligente et trop juste pour donner dans le fanatisme anti-

sémitique, affectait pourtant d’être très hostile aux

étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie

Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles, et elle

se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé

parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d’excuser

cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade

du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement

exquis, pour la générosité dont il donnait des preuves à

toutes les oeuvres de bienfaisance. Ces éloges étaient

mérités. Car cet homme blond, chauve à quarante-cinq ans,

avec des yeux très fins dans un mince visage exsangue,

possédait au plus haut degré la suite dans la voie adoptée

qui demeure le secret du succès de cette forte race dont il

gardait le type malgré le baptême. Il tenait son rôle de

gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pourtant un

philosophe s’était rencontré parmi les convives, n’aurait-il

pas éprouvé une intense impression de l’ironie inhérente

aux choses à voir le descendant du peuple le plus persécuté

de l’histoire, assis sous une tapisserie donnée par un furieux

persécuteur à un autre persécuteur? Et c’eût été pour lui

une ironie encore de regarder Mme d’Arcole en train de

manier de l’argenterie anglaise devant une table toute

servie à l’anglaise, quand le premier duc d’Arcole s’était

rendu célèbre par sa haine implacable contre le peuple

britannique et sa lettre de provocation à Hudson-Lowe. Mais



les philosophes ne vont guère dans le monde, et, quand ils y

paraissent, c’est pour noyer aussitôt leur philosophie dans

une débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de

contradictions absurdes à presque toute réunion, ne fût-ce

que de cinq ou de six personnes. Le plus sage est de ne pas

plus les scruter que ces personnes elles-mêmes. On eût fort

étonné Mosé, tandis qu’il dégustait la crème d’asperges du

potage, si on lui eût rappelé que le vieux Candale l’aurait

probablement brûlé de ses mains; comme on eût étonné

d’Artelles, occupé à servir la comtesse, sa voisine, en lui

remémorant que son arrière-grand-père, à lui, poussait la

charrue dans les plaines de Beauce;—comme on eût étonné

Mme de Candale en lui démontrant que l’action d’avoir

placé Casal à côté de Juliette n’était pas absolument digne

d’une très honnête femme;—comme on eût étonné Juliette

en lui affirmant que son indifférence, de plus en plus

marquée envers son voisin, dissimulait un intérêt de plus en

plus vif. Quant à Prosny, déjà occupé à déguster

l’amontillado du premier service avec une joie de

connaisseur, et au gourmand Candale qui se consolait de ne

pouvoir inviter sa maîtresse par l’excellence de sa propre

table, ils étaient à l’abri de toutes les surprises de la

pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-là pour

s’étonner jamais de rien.

*

Le dîner avait naturellement commencé par des

commentaires de toute sorte sur l’accident de voiture dont

Mme de Candale avait été la victime; puis, comme des

chasseurs déterminés, fussent-ils d’ailleurs dans la morte

saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur

passion favorite entre en jeu, la mésaventure de la

comtesse servit aussitôt de prétexte à des récits d’accidents

de chasse, et de ces accidents eux-mêmes la conversation

passa vite à des discussions d’armes. D’Artelles, avec sa



rude figure de petit-fils de paysan, aimait à faire le coup de

fusil presque autant que Candale, mais d’une tout autre

manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient

devant eux le gibier que les chasseurs guettaient dans une

allée, il lui arrivait souvent de leur fausser compagnie et de

fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du

braconnier, tandis que le goût véritable du comte Louis était

uniquement la chasse à courre, la bête forcée et la fête

seigneuriale de la curée. Pour la centième fois, ils se

reprirent à discuter sur ces deux sortes de sport, puis à se

remémorer des chasses mémorables, et l’on entendit des

phrases comme celles-ci:

—«Vous rappelez-vous, d’Artelles,» disait Prosny, «cette

chasse étonnante avec les grands-ducs à la Croix-Saint-

Joseph? Sur combien d’oiseaux avons-nous tiré ce jour-

là?…»

—«Trois mille,» répondait d’Artelles, «et voilà ma déveine: je

n’avais pas de poudre de bois!»

—«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ça brise les fusils.

L’autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La

Môle, ses Purdeys

étaient en capilotade après.»

—«Quel tireur, ce La Môle!» s’écria Candale.

—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout

au plus un bon premier second-fusil; voyons, vous qui

connaissez Strabane!…»

—«Strabane! Strabane!» reprit d’Artelles, en hochant la

tête.



—«Ah!» insista l’autre, «si vous l’aviez vu, comme nous,

tuer six grouses d’affilée, dans un même vol, deux à son

affût, deux au coup du roi, et deux par derrière…»

—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s’exerce devant sa

glace à recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses

domestiques à les lui passer…»

—«Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter

ses trois armes… Et vous appelez ça chasser?…» reprit

d’Artelles.

—«Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c’est toujours

le xérès que vous a cédé Desforges? Il est parfait.»

Mme d’Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois,

avec le placide silence italien qu’elle tenait de sa mère, à

qui elle ressemble autant que Gabrielle lui ressemble peu,

et Juliette complimentait cette dernière sur les fleurs qui

paraient la table. Au milieu et dans un cache-pot d’argent

ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de grandes

roses jaunes et d’orchidées. D’autres orchidées, d’une

nuance mauve avec des coeurs de velours violet,

garnissaient deux autres cache-pot moins grands mais d’un

aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait entre

eux ces trois bouquets. À cette sorte de sombre parterre la

nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient

comme une bordure brillante. Des bougies munies d’abat-

jour roses, éclairaient cette table d’une lumière plus vive

que le reste de la salle et permettaient d’en saisir le

moindre détail, depuis les petites assiettes en argent pour le

beurre, mises à côté de chaque personne, jusqu’à la grâce

mignarde des figurines ciselées dans les pièces centrales du

service. C’était un extrême atteint dans l’élégance qui

s’obtient très rarement, même dans les maisons les plus

comblées, car il suppose à la fois une énorme fortune, une



hérédité séculaire d’aristocratie et un goût unique chez la

maîtresse du logis. Quand Mme de Tillières se prit à vanter

ce joli arrangement de fleurs et d’objets d’art, Casal releva

la tête. Sa blonde voisine venait de dire à voix haute ce qu’il

pensait tout bas, juste à cette seconde. Pris entre la

conversation des chasseurs et les phrases échangées à

travers la table par les deux amies, il n’avait pas encore

placé vingt mots depuis le commencement du dîner. Il

s’était contenté de regarder avec ce plaisir de l’impression

exquise sur lequel les hommes d’une finesse native ne se

blasent guère. D’ailleurs, quoiqu’il ne parlât jamais ni

tableaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez

aiguisé dans de longues causeries avec les deux ou trois

peintres de valeur que la recherche du portrait fructueux, le

caprice d’une grande dame galante ou la vanité de

fréquenter des gens riches lance de temps à autre, pour

leur perdition, dans la société des clubmen. Casal avait ainsi

appris à voir;—action très simple et pourtant si rare que de

tous les convives il avait seul goûté, avec Mme de Tillières,

le délicieux décor des choses autour d’eux. Il avait de même

remarqué l’harmonie de toilette des trois femmes: Mme de

Candale tout en rouge avec l’or fauve de ses boucles; Mme

d’Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint,

ses bandeaux d’un noir épais et ses yeux d’un brun clair;

Juliette avec ses cheveux cendrés et la grâce des reflets

roses sous la dentelle noire.

Après la phrase qui lui avait fait dresser la tête, il se prit à

considérer sa voisine plus attentivement qu’il n’avait fait

lors de leur présentation.

À cette première minute, et tandis qu’elle tressaillait, elle,

de curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il

l’avait jugée, lui, comme maintes fois de loin au théâtre, une

assez jolie personne, mais presque insignifiante. Les



femmes qui possèdent plus de charme délicat que

d’éclatante beauté risquent ainsi d’être méconnues d’abord.

Elles ressemblent à ces fins paysages de notre France du

centre que le touriste traverse rapidement pour courir vers

d’autres, et qui découvrent sans cesse à leur familier de

nouvelles raisons de les préférer. À détailler Mme de Tillières

avec ce coup d’oeil respectueusement indiscret dont les

libertins bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut

que la taille de sa voisine était très mince et très souple,

que la naissance des épaules, les bras et la ligne de la

nuque indiquaient une irréprochable perfection de formes,

enfin que les traits du visage, pour être un peu menus,

étaient aussi d’une délicatesse presque idéale. Là-dessus,

un autre se serait dit tout de suite: «Mais c’est une très jolie

femme…» et aurait commencé de lui faire deux doigts de

cour,—comme on chantait dans les naïves romances de

jadis. Chez Casal, l’observateur, une fois mis en jeu, devait

aussitôt dépasser la constatation physique et creuser

jusqu’au caractère. À travers cette existence de fête

continuelle qui était la sienne, il n’avait pas désappris à

réfléchir. L’air de supériorité qui s’exhalait pour ainsi dire de

toute sa personne ne mentait qu’à moitié.

Sa qualité maîtresse, appliquée, faute de principes et faute

aussi d’un talent positif, à des choses de pure élégance,

était une force extrême de jugement. Il possédait, dans un

domaine de futilités, le don précieux d’aller toujours droit à

l’essentiel. Pour employer une expression, susceptible

d’innombrables nuances comme la vertu d’esprit qu’elle

désigne, il n’était jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il

au cercle, qu’il arrivât de province ou d’Amérique, qu’il fût

Anglais, Russe ou Argentin, en quelques jours, Casal vous

disait exactement ce que cet étranger avait dans le ventre,

—admirable formule d’argot créée par ce Paris qui traite en

effet les inconnus comme les petites filles curieuses font



leurs poupées: elles les ouvrent d’un coup de ciseau après

s’en être amusées, et sitôt ouvertes, sitôt jetées. Un tireur

inédit se présentait-il sur la planche, en une séance Casal

avait décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille

Prévost, le maître avec lequel il aimait le mieux à tirer,

justement à cause de son impeccable analyse. Avec cela, il

savait juger d’un cheval comme un maquignon, et d’un

dîner comme un cuisinier. C’était lui qui, ayant accepté de

faire l’intérim du commissariat de la table dans un club

aujourd’hui disparu, le Fencing, avait, dès le second jour,

appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi

avez-vous employé aujourd’hui du beurre qui coûte dix sous

de moins la livre que celui d’hier?…» Et c’était vrai. Cette

précision de sens et d’intelligence allait du petit au grand, et

Casal se trompait aussi peu sur l’avenir d’une pièce de

théâtre, d’un acteur ou d’un livre. Ayant, en outre, le tact de

se taire quand il ignorait, il n’était jamais pris en défaut;

jamais il n’énonçait une de ces opinions médiocres qui

rendent les beaux esprits de salon intolérables aux

spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des facultés qui donnent à un

homme une maîtrise, et leur présence ou leur absence

explique pourquoi, dans une carrière aussi unie et monotone

que la vie de plaisir, certains personnages exercent une

dictature, tandis que d’autres sont toujours à la suite. Le

moraliste en est encore à comprendre comment la sûreté de

l’observation, la modestie du bon sens, l’énergie de la

conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant à

vide et sans que l’homme qui les possède ait l’idée de

produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce

déséquilibre étrange entre le moyen et la fin traduit-il une

timidité foncière, ou bien faut-il y voir une preuve de plus à

l’appui de cette vérité si bien résumée par la sagesse du

langage qui a dérivé le mot de corruption d’un verbe latin

dont le sens est briser? L’habitude du plaisir précoce et



continue aurait-elle pour résultat de rompre en nous, de

dissoudre cette sève de notre être qui crée l’Idéal? Quelle

que soit la cause de ce singulier effet, il est constant que

Casal aura passé sa vie à partager les débauches de

compagnons dont pas un ne le vaut et dépensé le meilleur

de son esprit à résoudre des problèmes tels que celui qu’il

se posa quand Mme de Tillières eut attiré son attention:

«Qu’est-ce au juste que cette petite femme?» Et encore

cette petite femme-là, comme il l’appelait

irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du moins la

peine d’être étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le maître d’hôtel

offrait à la sensualité des convives un magnum de la bonne

année de Cos d’Estournel, révéla tout d’abord à Raymond

une agitation extraordinaire chez la jeune femme. Il en

jugea ainsi aux brusques sautes d’idées qu’elle avait dans

sa conversation avec Candale ou avec la comtesse,—car,

pour lui, elle continuait à ne pas lui parler,—puis au

frémissement de ses lèvres dans le sourire, enfin au

battement de paupières par lequel elle semblait vouloir

éteindre son propre regard.

Il en conclut deux choses: l’une, que sous ces dehors de

pastel adouci, avec ses cheveux d’un blond pâle, son teint

transparent et ses yeux d’un azur clair, Mme de Tillières

était sans doute une personne à impressions très vives, une

passionnée toujours en train de se refouler et de se

dompter;—l’autre, qu’il y avait à cette table quelqu’un à qui

elle s’intéressait extrêmement. En une seconde il eut fait le

décompte des hommes ici présents. Était-ce Candale, ce

quelqu’un? Non. Elle lui parlait trop gaîment. D’Artelles? Le

baron s’en fût aperçu depuis longtemps et n’aurait point

passé, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept

dans les coulisses de l’Opéra. Prosny? Ce grand gourmand

de vicomte se vantait lui-même d’avoir «dételé» depuis des



années. Mosé? Mais Mme d’Arcole, avec qui ce dernier

causait en aparté à cette minute même et à laquelle il

faisait officiellement la cour depuis des mois, n’avait pas

échangé avec Mme de Tillières une seule de ce oeillades

significatives que les femmes jalouses ne s’épargnent

jamais,—si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal

lui-même? Malgré ses succès, ou peut-être à cause d’eux, le

jeune homme n’était ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se

croyait parfaitement capable d’inspirer mieux qu’un caprice,

une passion, et dès la première rencontre… Mais il croyait

aussi qu’il pouvait déplaire jusqu’à l’antipathie, et il

admettait même, ce qui prouve la trempe de son bon sens,

qu’il passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme et du

moment de sa vie. À quelle crise de son existence

sentimentale en était Mme de Tillières? Voilà ce que

l’examen le plus pénétrant ne pouvait apprendre à un

Parisien qui n’avait, pour tout renseignement sur elle, que

de petites phrases comme celles-ci, entendues au hasard:

—«Mme de Tillières? C’est une charmante femme, et

distinguée et simple…»

—«Allons donc, mon cher, c’est une insupportable

poseuse…»

Ou encore:

—«Il y a pourtant d’honnêtes femmes dans le monde. Voyez

Mme de Tillières: lui connaissez-vous un amant?…»

—«Bah! c’est une sournoise qui cache son jeu mieux que les

autres, voilà tout…»

—«Si c’est moi qui l’occupe,» conclut Casal en lui-même,

après cette première méditation, «c’est comme à l’escrime,

il faut voir venir.»



C’était la sagesse, en effet, d’autant plus que Mme de

Tillières avait dû certainement entendre parler de lui d’une

façon sévère. Il connaissait trop sa situation personnelle

pour en douter. Cela suffisait à lui tracer un rôle de mesure,

de tact et de discrétion, en vertu de cette méthode

pratiquée d’instinct par tous les hommes qui réussissent

auprès des femmes: intéresser en déroutant. Il continua

donc à s’effacer, s’interdisant les manières d’enfant gâté

qu’il avait parfois, se posant en écouteur plutôt qu’en

causeur, et réservé comme un secrétaire d’ambassade de la

vieille école. Le résultat de cette tenue ne se fit guère

attendre. Juliette, qui, elle-même, avait voulu voir venir son

voisin, appréhenda que le dîner ne s’achevât sans qu’elle

eût pu essayer de savoir ce qu’il y avait au juste derrière la

physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de se

sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d’un coup

une question destinée à le faire causer.

—«Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny,

excité déjà par le vin à outrer son penchant naturel aux

racontars invraisemblables, «mais j’ai connu en Normandie

un braconnier qui chassait sans bras. Oui, messieurs, son

petit garçon lui chargeait son fusil, le lui posait sur une

pierre, et notre homme tirait… avec ses pieds!… Ma foi, à

l’affût, il tuait son lapin tout comme un autre…»

Comme la table entière se récriait sur cette fantastique

anecdote, que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et

rouge figure, Mme de Tillières se tourna vers Casal, et,

d’une voix un peu troublée: —«Et vous, monsieur,» dit-elle,

«vous n’avez donc pas de récits extraordinaires à nous

conter, comme ces messieurs?»

—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant,

«c’est qu’il n’y a guère qu’un certain nombre d’histoires de

chasse, et ils les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne



connaissais pas celle que vient de nous servir Prosny et qui

dépasse un peu la permission… Mais il faut pardonner leurs

gasconnades aux chasseurs, en pensant à ce que cette

passion représente de vie saine et naturelle dans notre

existence factice et frelatée de civilisés…»

—«J’avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu’il y a de bien

sain et de bien naturel à se poster sept ou huit au bord d’un

bois pour fusiller, à bout portant, de malheureux lapins et

des faisans, que vous ne faites même pas lever vous-

même…»

—«D’abord ce n’est qu’une espèce de chasse,» dit Casal,

«mais c’est pourtant un commencement… On prend le goût

d’un gibier plus difficile, et j’ai vu des camarades à moi, oh!

pas beaucoup, mais j’en ai vu partir de là et finir par aller

chasser le tigre aux Indes, le buffle en Afrique, et le mouflon

dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, que trois de

mes amis ont eu le courage d’aller chercher là-bas, sur les

frontières de la Chine, une bête dont parlait le voyageur

Marco-Polo, l’ovis poli, et ils l’ont retrouvée et tuée.»

—«Avez-vous fait vous-même de ces grandes chasses?»

demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé

aux Indes, et j’ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme

tout le monde. Mais j’ai gardé de ce voyage des impressions

uniques… Quand on a vu se lever beaucoup d’aurores, par

les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu’au

ravissement d’en voir d’autres à dos d’éléphant, et de

traverser quelqu’une de ces vastes rivières qui coulent

toutes roses et enluminées sous un ciel qui s’enflamme…

Avec un peu de danger pour agrémenter le paysage, je ne

dis pas que ça n’ennuierait pas à la longue, mais c’est



exquis. Je vous jure qu’on trouve la vie de club et de fête

bien mesquine à ces moments-là…»

—«Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le

petit frisson que donne à toutes les femmes la sensation du

courage personnel de l’homme avait été si vif pendant ces

quelques paroles de Casal, qu’elle avait cessé de se

surveiller pour une seconde. Son exclamation la surprit elle-

même, en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop

familière et elle eut peur qu’il n’en profitât tout de suite

pour se familiariser de son côté avec elle. Il eut la finesse de

répondre en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie

gaie: —«C’est l’histoire des femmes mal mariées, madame.

C’est joué, c’est perdu. On a commencé à s’amuser, ou ce

qu’on appelle ainsi, à vingt ans, parce qu’on était jeune; on

continue à cinquante parce qu’on ne l’est plus… On est un

inutile et un raté. Mais quand on le sait…»

Il riait, en disant cela, du rire d’enfant qu’il avait gardé et

qui était une de ses grâces. Il y a toujours quelque ridicule

pour un homme aussi comblé que l’était Casal, très riche,

fêté partout et libre de ses actions, à laisser entendre qu’il a

manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule qui,

d’ailleurs, n’est pas perceptible aux femmes. Les plus fines,

pourvu qu’elles aient du coeur, sont disposées à croire un

homme qui leur jouera la comédie des destinées avortées.

C’est leur roman secret, à elles toutes, de consoler ces

misères-là. D’ailleurs, peut-être Casal ne mentait-il pas en

condamnant une existence avec laquelle il n’aurait

cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses

sensations habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant

lequel il se commit une de ces fautes de tact que le langage

parisien désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On

en était aux trois quarts du dîner. C’est le moment habituel

où éclatent ces étourderies que l’entraînement de la

conversation et quelques verres des vin fin rendent presque



inévitables. Le baron d’Artelles s’était mis à parler de Mme

de Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient

avoir été la maîtresse de Casal. Il n’en disait rien de très

méchant, mais ce rien suffisait à mettre le jeune homme

dans une position un peu fausse.

—«Quelle diable d’idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline

a-t-elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n’a

donc pas une amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes

années de plus, et elle commence à n’en plus avoir besoin,

de ces dix années-là, ni même de cinq…»

—«C’est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dû voir

souvent, madame,» dit le politique Mosé en s’adressant à

Gabrielle de Candale afin de couper la conversation, «vous

savez s’il se teignait?»

—«Vous voulez dire s’il se cirait,» dit Candale.

—«S’il se salissait,» dit Mme d’Arcole.

—«Bref,» reprit Mosé, «qu’il fût teint, ciré ou sali, il cachait

la chose à tout le monde, y compris son coiffeur, qui me

disait d’un ton si comique: «Si j’osais lui en parler

seulement, monsieur, je lui ferais ça si bien.» Bref, notre

Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous

les membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme

neige.

Devinez son premier mot: «Voyez comme j’ai souffert, Mosé,

j’en ai blanchi.»

—«Cela n’empêche pas,» insista d’Artelles, lequel, comme

tous les gaffeurs, tenait à son idée, «que Mme de Corcieux

pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à

peu près? Vous devez savoir ça, vous, Casal?…»



Ces mots n’eurent pas plus tôt été prononcés que

l’imprudent causeur sentit leur indiscrétion, et, s’arrêtant

tout court, il devint pourpre au milieu du silence de toute la

table, ce qui acheva de rendre l’attitude du jeune homme

plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son

ancienne amie. Il fut naturel et dit simplement: —«Mme de

Corcieux? Mais quand je l’ai saluée à l’Opéra l’autre

semaine, elle avait l’âge d’une très jolie femme, et

Bonnivet, lui, tout ancien pair de France qu’il fût, étalait sur

les fauteuils de l’Agricole un très vieil homme, et

terriblement cassé, quoiqu’il eût l’habitude de dire avec son

grand air: «Il n’y a pas d’âge, il n’y a que des forces…»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la

sensation de plaire à sa voisine, très particulièrement, prit

soin que l’entretien restât général pour raconter avec un joli

tour deux ou trois anecdotes de son voyage au Japon. Il

trouva le moyen d’être si gentiment spirituel, qu’une fois

sortis de table, la comtesse s’approcha de lui, et,

malicieusement:

—«En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle,

«et, soyez content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez

fumer en paix… Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement,

je vous connais, vous voulez causer avec ces messieurs un

peu plus librement et boire votre eau-de-vie en paix… N’en

buvez pas trop, et revenez-nous vite…»

Le jeune homme sourit en s’inclinant. Mais quand, une

heure plus tard, ses compagnons revinrent du fumoir, Mme

de Candale chercha en vain parmi eux sa mâle et spirituelle

figure. Il avait eu la coquetterie de disparaître sur son

succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, venait de

constater cette absence et qui, ne se sachant pas observée,

fronçait ses jolis sourcils. Lorsque à onze heures moins un

quart on annonça la voiture, ce petit mouvement d’humeur



durait encore, et la malicieuse question de la comtesse au

baiser d’adieu n’était pas faite pour dissiper cette humeur:

—«Tu ne t’es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois

que Casal vaut mieux que sa réputation.»

—«Mais,» dit Juliette, en riant d’un rire un peu forcé, «il ne

m’a pas beaucoup laissé le temps de le juger.»

—«C’est tout de même vrai qu’elle est blessée qu’il soit

parti si vite.

A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut

disparu. En quoi, toute fine qu’elle était, elle se trompait,

car, dans son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon,

Mme de Tillières ne songeait qu’à ce prétendu maladroit, et

ce lui fut une surprise presque douloureuse quand le valet

de pied qui ouvrit la porte de l’appartement lui dit, en la

débarrassant de son manteau: —«M. le comte de Poyanne

est là qui attend Madame la marquise.»

Elle l’avait absolument oublié.



III

L’AUTRE

Juliette n’aimait rien tant d’habitude que les longues

causeries au coin du feu à ces heures un peu défendues. Ce

goût lui était si naturel qu’elle recevait de la sorte, non

seulement l’homme qui avait tous les droits sur son intimité,

mais encore les plus platoniques d’entre ses fidèles: et

d’Avançon et Félix Miraut et de Jardes et Accragne,—les uns

et les autres toujours isolément. Il y avait bien là quelque

prudence féminine, car la multiplicité de ces visites

interdisait tout commentaire aux domestiques. Il y avait

surtout cet art d’amitié qui a rendu cette femme inoubliable

aux privilégiés pour lesquels il s’est exercé. Elle avait deviné

combien est fort sur un homme, dans cette vie de Paris si

banale et si foulée, le charme d’un coin de salon où il

trouve, à une heure fixée, une créature jeune, élégante et

fine, qui l’écoute longuement; et elle le console ou le

consulte tour à tour, avec cet air de n’avoir d’intérêt dans

son existence que pour les minutes ainsi passées dans un

tête-à-tête innocent et vaguement clandestin. Le coeur

s’ouvre alors avec plus de liberté. Les secrètes confidences

arrivent aux lèvres, et, par nature, Mme de Tillières avait la

passion des confidences. Elle possédait ce tendre penchant

qui, perverti en pédantisme ou en vanité, crée les Muses et

les Égéries des hommes célèbres, qui, tourné en sainteté,

fait les grandes religieuses. Elle se plaisait à envelopper

d’une influence intelligente les personnes auxquelles elle

s’intéressait. L’amour avait redoublé en elle ce délicat

plaisir auquel elle avait dû les plus douces heures de sa

liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi

dans la première période de leur affection, et avant qu’elle

ne devînt sa maîtresse, à l’écouter indéfiniment raconter les



misères de sa vie!… Il disait son enfance mélancolique dans

l’ombre du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa mère morte,

et la sévérité si dure de son père qui lui avait endolori toute

sa jeunesse. Il disait son mariage avec une jeune fille

longtemps aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses

propres défiances, puis l’évidence de la trahison—et quelle

trahison! avec l’ami d’adolescence qu’il avait le plus chéri.

Les heures d’autour le minuit paraissaient trop courtes alors

à Juliette pour suivre ce drame, scène par scène, sentiment

par sentiment, et le duel entre les deux amis, où tous deux

avaient été blessés, et la fuite de Mme de Poyanne, et les

désespoirs du comte, puis sa reprise à la vie par l’énergie

du devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des

mobiles du Doubs, son entrée dans la politique lors de

l’Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié l’eut menée à la

tendresse d’abord et ensuite à l’abandon entier de sa

personne, quand elle fut devenue l’épouse mystérieuse de

cet homme malheureux, que de soirées encore elle avait

connues, où elle recueillait avec l’avidité d’une compagne

aimante le récit de la journée du courageux orateur,—lui

rendant la foi en lui-même aux crises de lassitude, éveillant

sa prudence sur tel ou tel écueil caché, l’admirant avec un

enthousiasme ému quand cet athlète invincible de la cause

conservatrice déployait devant elle, et pour elle seule,

l’horizon de ses projets et la générosité de ses doctrines;—

et tout cela sans jamais dépasser son rôle de femme, avec

une légère et caressante façon d’écouter ou de parler qui

excluait jusqu’à l’ombre d’une prétention. En étant ainsi,

elle ne calculait pas, elle cédait à sa nature, tout

simplement. Comme certaines organisations ont, d’instinct,

le sens et le goût de la musique ou de la peinture, de la

mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et le goût

du coeur des autres,—charmante faculté, car elle permet

d’exercer la plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle

de l’âme,—mais faculté dangereuse, car elle confine à la

coupable curiosité de l’expérience sentimentale, et surtout



elle nous entraîne vite aux compromis de conscience, aux

dédales des situations fausses.

Dans les déclins de passion, par exemple, comment trouver

en soi la loyauté nécessaire à la noblesse des ruptures, si

l’on continue, victime de ce pouvoir de sympathie, à sentir

souffrir l’être que l’on a cessé d’aimer d’amour? Percé

jusqu’à l’âme par l’âcre sensation des chagrins que l’on

cause, on se laisse aller à mentir pour épargner ces

chagrins-là. On recule un aveu qui eût été moins cruel

proféré durement.

On prolonge des agonies dont on est l’auteur par de

déshonorantes complaisances. On devient perfide pour

avoir été trop tendre. Ironie étrange des contradictions du

coeur qui tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait

mal agir pour avoir senti trop vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre

caractère, Juliette ne se les était jamais formulées,

quoiqu’elle se fût dit souvent. «Je suis trop faible,» ou

«J’aurais dû parler nettement,» à propos de telle ou telle

petite circonstance qui eût exigé un «non»

précis et désagréable à quelqu’un de ses amis. Il en est de

notre caractère comme de notre santé. Nous en souffrons

longtemps avant de nous savoir malades. Mme de Tillières

ne savait pas davantage pourquoi bien des choses qui

faisaient sa joie, les autres années, faisaient maintenant son

malaise; par exemple ces tête-à-tête du soir avec Poyanne,

où ils demeuraient l’un et l’autre silencieux pendant des

dizaines de minutes;—et les efforts qu’ils tentaient, ou lui ou

elle, pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste

entre les soirées d’aujourd’hui et celles de jadis. Elle

trouvait chaque fois, pour s’expliquer cette gêne, qu’elle

jugeait momentanée, une raison tirée d’un détail



quelconque. Ainsi, quand, à son retour de l’hôtel de

Candale, la simple phrase du domestique sur la présence de

Poyanne lui infligea un petit sursaut de réveil presque

douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible à la

peur d’avoir froissé son amant; d’autant plus qu’à un

second regard, et tandis qu’on la débarrassait de son

manteau, elle reconnut le valet de chambre du comte

debout dans un coin de l’antichambre. À sa question, cet

homme répondit: —«J’attends les épreuves du discours de

Monsieur pour les porter à l’imprimerie…»

—«C’est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m’en vouloir de

ce que je rentre si tard. Je ne l’ai pas habitué à lui montrer si

peu d’intérêt.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le

besoin qu’elle éprouvait de continuer la solitaire rêverie de

sa voiture et de penser librement à Casal. Telle était la

profondeur de l’impression produite sur elle par cette

rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette cause à sa

contrariété, quand elle était si persuadée qu’elle aimait

Poyanne pour toute sa vie? C’était l’honneur de sa faute que

cette persuasion-là. Combien on se fait illusion à soi-même,

et des années, sur ces fins de sentiments!… Puis il suffit

d’une heure pour que cette illusion ne soit plus possible.

Juliette devait l’éprouver ce soir même.

—«Vous êtes fâché contre moi, mon ami,» dit-elle en

rentrant dans le petit salon Louis XVI, plus doucement pâle

encore aux clartés mêlées du feu et des lampes. Le comte

se tenait assis au bureau d’où elle lui avait écrit cette après-

midi. Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser les

doigts, et, lui montrant les papiers qui encombraient la

mince tablette:



—«Fâché?» répondit-il, «vous voyez que je n’ai pas eu le

temps de l’être. Je travaillais chez vous en vous attendant,

ce dont vous m’excuserez, n’est-ce pas? Nous sommes

sortis de séance si tard, et j’avais les épreuves de mon

discours à corriger pour l’Officiel. J’ai dit à Jean de me les

apporter chez vous, et fort heureusement,»

ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie,

«elles sont presque finies… Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans

les marges, puis il réunit les feuillets épars, qu’il glissa dans

une grande enveloppe déjà préparée, et il alla lui-même

remettre le paquet au valet de chambre qui l’attendait dans

le vestibule. Tout ce manège ne dura pas dix minutes.

Pourquoi Juliette, qui, dans l’appréhension d’un froissement

de son ami, s’était faite d’avance tendre et caressante, se

trouva-t-elle presque froissée elle-même et en tout cas

déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, la faute

qu’elle avait commise en s’intéressant à Casal toute la

soirée, au point d’oublier Poyanne, était bien vénielle dans

l’ordre des faits. Il n’en allait pas ainsi dans l’ordre du coeur.

Quoiqu’elle ne s’en rendît compte qu’obscurément, elle

aurait souhaité que son amant, par une mauvaise humeur

un peu injuste, l’acquittât de cette faute et lui permît de la

réparer en gentilles câlineries. Le contraste entre son

trouble intime et la tranquillité apparente de Poyanne lui

infligea en même temps une sensation de froideur. À

maintes reprises et depuis que son amour commençait de

dépérir, il lui avait semblé qu’Henry n’avait plus vers elle les

mêmes élans de tendresse. C’est le premier signe et le plus

singulier mirage d’une passion décroissante et qui ne le sait

pas: nous reprochons à ceux que nous aimons moins de ne

plus nous aimer autant,—et nous sommes de bonne foi!

Jamais Mme de Tillières n’avait éprouvé cette impression de

quelque chose de mort entre elle et Poyanne comme à ce



moment. Elle s’était approchée de la cheminée, et, tendant

au feu ses pieds chaussés de bas de soie à jour, elle suivait

dans la glace les moindres mouvements du comte qui

vaquait, avec une minutie d’auteur, aux derniers soins de

ses épreuves. Pourquoi une autre image s’interposa-t-elle

soudain, jusqu’à lui remplacer celle de son amant? Pourquoi,

dans l’éclair d’une demi-hallucination, vit-elle l’homme à

côté de qui elle avait dîné, le «beau Casal,» comme

Gabrielle l’avait appelé,—avec sa silhouette robuste et

svelte, avec ses gestes souples dont chacun disait la force,

avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que,

cette image du souvenir s’étant effacée pour laisser la place

à celle de la réalité, elle aperçut de nouveau dans la glace

celui à qui elle appartenait par son libre choix et depuis des

années. Il lui apparut tout d’un coup et par le contraste, si

gauche, si chétivement souffreteux que cette comparaison

lui causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre ans, était

assez grand et mince. Naturellement délicat, les fatigues de

la vie parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa

jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses épaules

étroites se voûtaient un peu par l’habitude de travailler

assis. Ses cheveux blonds grisonnaient et se faisaient rares.

Son teint se plombait de ces couleurs bistrées qui disent la

lassitude du sang, les désordres de l’estomac et

l’énervement d’une existence toute sédentaire. Il y avait

bien de l’aristocratie encore dans ces lignes d’un visage

presque émacié et d’un corps que le frac de soirée dessinait

dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la

nature et un précoce épuisement. Le regard des yeux bleus,

d’un beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche rasée

restaient magnifiques.



Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa

première et malheureuse enfance: l’ardeur contenue du

sentiment, la foi profonde, l’invincible énergie de la volonté.

Une femme ne pouvait s’être donnée à cet homme que par

les meilleures qualités d’elle-même, par enthousiasme pour

son éloquence, ou par le passionné désir de panser les

blessures dont avait saigné cette destinée. C’étaient bien

aussi les deux motifs qui avaient déterminé l’abandon de

Mme de Tillières. Mais c’est le danger de ces liaisons

fondées uniquement sur le romanesque, et dans lesquelles

la maîtresse a cédé à l’admiration intellectuelle ou à la pitié

sentimentale: il vient toujours une heure où cette

admiration se lasse par l’accoutumance, où cette pitié

s’émousse par sa satisfaction même. Cette maîtresse alors

ouvre les yeux. Elle tremble de s’être trompée sur la nature

de ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en

qui cette pensée s’éveille, hors de tout motif étranger et

sans que le charme émané d’un autre homme soit le

principe secret de ce soudain désenchantement! Toutefois,

si Juliette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient

avidement la glace, ce passage du plus amer regret qui

puisse traverser une âme fière, Henry de Poyanne ne le

remarqua pas lorsqu’il se rapprocha d’elle,—non, pas plus

que le maître d’hôtel qui apportait, dans ces soirées de tête-

à-tête, le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la

théière, des gâteaux, avec le flacon d’eau-de-vie et

l’aiguière de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

—«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous

prépare votre grog?» dit la jeune femme en se retournant

vers le comte et lui montrant le plus joli sourire de gâterie.

Ces sourires-là peuvent-ils être qualifiés d’hypocrites? Ils ont

pour but d’épargner d’inutiles peines, et celles qui les ont

aux lèvres se croiraient coupables d’y laisser monter leur

secrète amertume. Elles ne savent pas sur quel chemin elles

s’engagent à la première minute où elles commencent de



ne plus avoir le regard et le visage de leur coeur, ne fût-ce

que pour accomplir cette insignifiante action d’offrir une

boisson familière à celui qu’elles veulent encore charmer.

—«Volontiers,» répondit le comte à l’offre de son amie; et il

se mit à la regarder à son tour, qui de ses fines mains

commençait de verser l’eau chaude dans un verre russe à

gaine de vermeil ciselé, puis y broyait les morceaux de

sucre avec la cuiller. Elle était adorable d’attitude, assise

près du plateau, et plus pareille que jamais à un pastel de

l’autre siècle avec l’or pâli de ses cheveux. Ses beaux bras

dégagés des manches avaient de si gracieuses souplesses,

l’harmonie de sa toilette noire et rose avec son teint un peu

animé par la flamme du foyer était si délicatement

voluptueuse que, presque malgré lui, le comte se rapprocha

d’elle:

—«Comme vous êtes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel

bonheur de me retrouver auprès de vous au sortir de cette

aride et dure politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser;

mais elle, détournant la tête avec un geste de légère

impatience: —«Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si

maladroit que vous allez me faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une

cuillerée d’eau-de-vie, à la seconde où Poyanne s’était

appuyé pour l’embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce

n’était rien, ce petit mot, et il n’y avait qu’un peu de

mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle lui

déroba son visage et laissa le baiser effleurer seulement la

soie souple de ses cheveux. Pourtant, il s’éloigna aussitôt,

en proie à une pénible impression, celle de l’amant dont la

maîtresse ne vibre pas à l’unisson de son coeur, à lui. Oui,

ce n’était rien, ce geste de retraite; mais quand des scènes



semblables de gracieuse rebuffade se sont produites une

centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur

horrible, celle de déplaire, qui éteint le feu des regards,

contracte le coeur et ferme la bouche aux paroles d’amour.

Là résidait le principe du malentendu qui devait de plus en

plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir et obéissant à

cette instinctive diminution de tendresse qu’elle subissait

depuis tant de jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus

de caresse à cet homme qu’elle accusait ensuite en elle-

même d’indifférence. Elle continuait à préparer le breuvage

promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des

tranches de citron déposées dans une assiette, puis ayant

goûté au grog du bout des lèvres:

—«Vous voyez,» dit-elle d’un air de reproche, «il est trop

fort, vous me l’avez fait manquer, et il faut que je vous en

prépare un autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant

mine d’approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de

me gêner dans ma petite cuisine.»

—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la

cheminée, il la regarda de nouveau sans qu’elle donnât plus

d’attention à ce regard qu’il n’en avait donné lui-même tout

à l’heure à l’expression de ses yeux, à elle, en train de fixer

la glace. Il se rendait bien compte que d’avoir détourné la

tête de son baiser n’était qu’une taquinerie, qu’un

enfantillage. Et cependant cet enfantillage allait suffire, il le

comprenait, à empêcher qu’il ne prononçât, ce soir, une

certaine phrase.

Des lettres reçues dans la matinée lui avaient appris que sa

présence était réclamée dans le Doubs pour une double



élection au Conseil général. Il s’agissait d’enlever ces deux

sièges à des adversaires politiques au profit d’hommes qui,

appuyés de son éloquence, passeraient sans doute, et il

prenait trop au sérieux sa mission de leader pour manquer à

ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de

demander un rendez-vous à Mme de Tillières afin de lui dire

adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et

maintenant, sur ce simple recul en arrière à l’approche de

son baiser, il se sentait incapable d’articuler ce désir. Cette

timidité passionnée, même dans des rapports qui semblent

l’exclure nécessairement, eût fait sourire un héros de

galanterie, Casal, par exemple, si quelque confidence l’eût

initié à ce tête-à-tête du comte et de Juliette. Elle constitue

néanmoins un phénomène sinon commun, cependant assez

fréquent pour qu’il mérite d’être analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, très

purs dans leur jeunesse et plus tard trahis cruellement, il

s’établit une défiance d’eux-mêmes presque invincible, et

ce malaise se traduit par une pudeur plus féminine que

masculine à l’égard des réalités physiques de l’amour.

La passion ne s’éveille chez eux qu’accompagnée d’une

anxiété presque douloureuse, et cette anxiété leur rend

facilement presque intolérables les circonstances

extérieures que comporte la possession. Rien de plus

inintelligible à un libertin que cette délicatesse quasi

morbide qui ne s’abolit que dans le mariage. La vie

conjugale, avec sa cohabitation quotidienne et son intimité

avouée, épargne seule à ces malades de scrupule l’angoisse

toujours croissante du rendez-vous à demander, et, quand

ils l’ont obtenu, le remords de la faute où ils entraînent leur

chère complice. Après des années de liaison, Henry de

Poyanne en était là que son coeur battait à se rompre au

moment de prononcer cette simple petite phrase:



—«Quand vous verrai-je chez nous?…»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des

aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les

susceptibilités les plus effarouchées.

Juliette lui avait appartenu pour la première fois à Nançay,

dans la dangereuse solitude de quinze jours passés là, sous

les yeux indulgents d’une mère incapable d’un soupçon. La

jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésistible de

charité exaltée que provoquent chez les nobles coeurs les

confidences trop mélancoliques. C’est alors un désir

presque fou d’abolir dans une autre âme un passé

d’affreuse détresse. Elle s’était donnée ainsi par une ivresse

de pitié, par une de ces surprises qui demeurent souvent

sans lendemain, mais seulement quand elles se

rencontrent, comme il arrive, avec l’habitude des aventures.

Si contradictoires que puissent paraître les termes de cette

observation: plus une femme est galante, plus elle a de

force pour se reprendre quand elle s’est une fois livrée.

Juliette, elle, s’était considérée comme engagée pour la vie

par ce premier sacrifice. Mais ç’avait été un sacrifice tout de

même, et Poyanne avait voulu que cette intrigue, qu’il

considérait comme un mariage secret, ne fût souillée

d’aucune des vulgarités qui représentent l’horrible rançon

des amours coupables. Il avait choisi, à Paris, pour y

recevoir son amie, un logis dans une des rues solitaires de

Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant

celle du concierge, afin qu’elle n’eût à craindre l’insolence

d’aucun regard. Il avait garni cet appartement de meubles

précieux, pour qu’au jour de leur mariage officiel, si ce jour

devait jamais venir, ces meubles pussent prendre place

dans leur maison de famille et rattacher à leur existence

d’époux le souvenir sanctifié de leur affection cachée.



Cependant, il n’avait jamais attendu sa maîtresse dans cet

asile sans frémir d’appréhension à l’idée qu’un passant

pouvait la voir qui descendait furtivement d’un fiacre à la

porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun

serment, puisqu’elle était libre.

Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait pas

des enfants négligés, mais il lui fallait mentir à sa mère,

puisque les existences des deux femmes étaient si

étroitement unies; et ce mensonge, pourtant bien véniel, le

comte ne se pardonnait pas à lui-même d’en être la cause.

Si épris qu’il fût de cette tête charmante, dans les yeux

bleus de laquelle il avait bu l’oubli de ses misères, ou peut-

être parce qu’il en était épris avec l’idéalisme natif de son

âme, il souffrait qu’une pensée mauvaise y naquît dont il fût

le principe. Ces motifs réunis avaient maintenu cet amant

inquiet dans un état de sensibilité souffrante qu’un détail

fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s’étaient pas

rencontrés six fois dans leur asile de Passy.

L’impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication

parce que tout lui était trop aisément blessure, l’inconscient

détachement de la jeune femme qui, de bonne foi, se

croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous mène d’une

pente insensible et sans crise à des malentendus

irréparables, tout avait contribué à produire ces relations

étranges.

Mais peut-être ne paraîtront-elles pas si anormales à ceux

qui, par métier ou par goût, ont reçu beaucoup de

confessions, et qui savent combien de significations

diverses ces mots si simples en apparence, d’amant et de

maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne, lui, se souciait

peu que sa situation, vis-à-vis de Mme de Tillières, fût

humiliante ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le

fond du coeur chez presque tous les hommes. Il souffrait de



l’aimer et de sentir qu’il était de plus en plus séparé d’elle. Il

se reprochait, lui si brave dans la guerre et au Parlement,

d’être en présence de cette femme, paralysé d’une

irrésistible émotion. Et, comme ce soir, cet orage intérieur

se déchaînait à propos de contrariétés qu’il jugeait

insignifiantes, et sans que rien décelât son trouble qu’une

contraction de ses traits où Juliette voyait les traces des

tourments politiques, et il n’avait pas le courage de la

détromper. Les reproches du coeur sont-ils possibles à

formuler? Celle qui ne les devine pas à l’avance les

comprendrait-elle, et, si elle les devinait, elle ne les

mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre par des

plaintes profondes où gémisse toute une agonie, à une

femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche creusée

dans un demi-sourire, tenant d’une main une petite

serviette frangée et de l’autre un verre brûlant, et elle vous

dit: —«Cette fois, j’espère que le grog sera de votre goût…

Pauvre ami, vous avez l’air brisé. Je suis sûre que cette

séance a de nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé à

parler, car vous hésitiez encore hier?»

—«Merci!…» fit le comte, qui vida le verre à moitié; puis, le

posant sur la cheminée: «Ce qui m’a décidé à parler?…»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte à

s’entretenir d’autre chose que de ses pensées, soulageait

trop son malaise pour qu’il n’y répondît pas longuement. Il

se prit à marcher de long en large dans la chambre, comme

c’est l’habitude des orateurs qui préparent un discours ou

qui le racontent:

—«Ce qui m’a décidé à parler,» répéta-t-il «c’est le même

outrage d’égoïsme jeté toujours à mon parti. Non, je ne

laisserai jamais dire sans protester, dans une assemblée

française dont je serai membre, que nous autres,

monarchistes et chrétiens, nous n’avons pas le droit de nous



inquiéter des misères du peuple… De Sauve venait

d’interpeller le ministère sur cette horrible grève du Nord et

la répression qui a suivi.

Un orateur de la majorité avait répondu en débitant des

phrases que vous devinez sur l’ancien régime,—comme si

les quelques progrès dont notre âge se vante ne se fussent

pas produits, et plus rapides et plus définitifs, par la seule

force des années, sans la boucherie de la Révolution, sans

les massacres de l’Empire, sans Juin et sans la Commune!…

Je ne leur ai rien dit que cela, et ma vieille thèse que seuls,

au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette

question ouvrière, nous qui nous appuyons sur l’Église et

sur la Monarchie, les deux grandes forces historiques du

pays!… Je leur ai montré que nous pouvions tout sauver de

ce que les programmes des pires socialistes ont de

réalisable,—tout sauver et tout diriger ensuite… Mais vous

connaissez mes idées. Je les ai défendues une fois de plus,

sentant la gauche frémir sous l’évidence de mes arguments,

acclamé par nos amis…

Et à quoi bon?… Ah! les écrivains de nos jours qui font

métier de peindre toutes les mélancolies ne l’ont jamais

décrite, celle-là, cette tristesse de l’orateur qui combat pour

une doctrine à laquelle il croit avec l’âme de son âme; et

puis ses partisans l’applaudissent, comme un artiste,

comme un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer

seulement une action… À gauche et à droite, toute la vie

politique aujourd’hui tient dans des intrigues de couloir,

dans des combinaisons de groupes qui sont misérables, et

avec lesquelles ils perdent la France. Et je leur ai dit cela

encore, une fois de plus, et vainement, si vainement!…»

Il allait et venait, prenant et reprenant un thème un peu

bien grave pour une de ces séances du Parlement, comme il

y en a eu d’innombrables depuis la guerre, écoeurantes de



bavardage vide!… Juliette savait que l’accent de sa voix ne

mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur de

conviction Poyanne avait embrassé une cause sur laquelle

l’avenir jugera en dernier ressort, et son espérance

invincible d’opérer la suture entre les deux Frances, oeuvre

manquée du siècle, par une monarchie appuyée à la fois sur

le droit traditionnel et sur le sens intime des problèmes

modernes. Elle s’était autrefois intéressée passionnément à

ces rêves d’un homme d’État qu’elle sentait sincère, qu’elle

devinait incompris, qu’elle voulait heureux. Mais elle était

femme, et, comme telle, du jour où son amant avait

commencé de lasser sa tendresse, ces nobles idées avaient

commencé de lasser aussi son gracieux esprit. Quiconque

vit beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef de parti

ou écrivain, possède un infaillible moyen de mesurer la

décroissance d’affection que lui porte sa maîtresse, son

épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse de lui

accorder ce fanatisme d’intelligence qui est pour l’ouvrier

de l’esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret la

dévotion du coeur, quitte à protester au nom du coeur

même contre la possession de cet époux, amant ou ami, par

le travail professionnel, comme fit Mme de Tillières au

moment où le comte s’arrêta de parler.

—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si

vous pensiez un peu à votre amie?»

—«Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec une sorte de

mélancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que

mon nom soit illustre?…

Auprès de qui ai-je puisé l’énergie de supporter tant de

déceptions amères?…»

—«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa tête blonde, «vous

savez répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve



combien vous avez peu pensé à moi aujourd’hui?»

—«Prouvez,» dit-il en s’arrêtant étonné.

—«Eh bien! vous ne m’avez pas seulement demandé avec

qui j’avais passé la soirée.»

—«Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous m’avez écrit que

vous dîniez chez Mme de Candale!»

—«Il n’y avait pas qu’elle,» reprit Juliette, en proie à ce

singulier démon de curiosité qui pousse à de certains

moments les meilleures femmes à tâter la jalousie d’un

homme en lui parlant d’un autre.

—«Elle n’est pas fâchée contre moi de ce que je suis si en

retard avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde à

cette coquette insinuation.

—«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillières, qui

continua, comme indifférente: «J’ai dîné là auprès de

quelqu’un que vous n’aimez guère.»

—«Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

—«M. Casal,» fit-elle en regardant l’effet produit sur le

visage du comte par ce nom de l’ancien amant de Mme de

Corcieux.

—«Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances

pareilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, à la fois,

divertit et irrita Juliette.

Elle en sourit, parce que c’était précisément la phrase

qu’elle avait annoncée à son amie. Elle en fut irritée, parce

que ce mépris faisait la plus cruelle critique de l’impression

produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C’est sans



doute son mari qui le lui impose. Candale et Casal, les deux

font la paire. Encore ce dernier, par son existence de

bookmaker et de viveur, ne déshonore-t-il pas un des

grands noms de notre histoire.»

—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j’ai causé

très agréablement avec lui.»

—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement

changé si vous avez pu tirer de lui une phrase qui trahisse

autre chose que des goûts de tripot et d’écurie. Allez, je ne

l’ai que trop subie, sa conversation, chez les Corcieux, et

celles des quatre ou cinq de ses camarades que cette

pauvre Pauline invitait pour le garder…»

—«Elle l’aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

—«Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume

singulière où se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité

que garde contre les histoires d’adultère un homme

autrefois trahi par sa femme, «et ce fut toujours pour moi

un mystère horriblement triste que cette passion de cette

créature charmante pour ce fat qu’il fallait voir, avec ses

airs ennuyés d’être aimé ainsi!… Et le mari est spirituel,

distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours Pauline. J’ai

cessé d’aller dans la maison à cause de ce que j’y voyais.

J’en souffrais trop pour Corcieux et pour elle… La

malheureuse! Elle a été si punie! Le Casal a été affreux de

dureté, paraît-il…»

—«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit

Mme de Tillières.

—«Est-ce qu’il devrait même prononcer son nom?» fit le

comte.



Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme

se repentait maintenant d’avoir, elle, mentionné seulement

son voisin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de

Poyanne, et elle appréhendait de l’avoir éveillée. Elle était

trop profondément sensible pour ne pas regretter aussitôt

une peine infligée à quelqu’un qu’elle croyait encore aimer

d’amour, qu’elle aimait certainement d’affection et

d’habitude. Elle se trompait encore ici sur le sentiment de

cet homme, trop noble pour le soupçon, même après les

atroces expériences de son mariage. Dans la manière dont

Juliette venait de lui parler de Casal, le comte n’avait vu

qu’une preuve du plaisir goûté par son amie dans le monde

et sans lui.

Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le

sentiment qui le faisait en souffrir comme un égoïsme et

une injustice. Hélas! La logique du coeur, qui ne compte ni

avec nos générosités, ni avec nos sophismes, lui montrait

dans le goût croissant de Mme de Tillières pour les sorties et

les nouvelles connaissances un signe de plus qu’il ne

suffisait pas à la rendre heureuse. Cependant l’horloge

sonna. Elle marquait minuit.

—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous

dise adieu. Quand vous verrai-je?»

—«Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous

dîner demain avec ma mère et ma cousine de Nançay?»

—«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:

—«Vous savez que je vais peut-être vous quitter après-

demain pour quatre ou cinq semaines?»

—«Non,» fit-elle, «vous ne m’en aviez pas parlé.»

—«Il y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci,

et on me réclame là-bas.»



—«Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle ne lut pas,—

où elle ne voulut pas lire une demande que les lèvres de cet

homme passionné ne formulèrent point.

—«Adieu,» reprit-il d’une voix plus troublée encore.

—«A demain,» dit-elle, «à sept heures moins un quart.

Venez un peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule,

accoudée à cette même cheminée dans la glace de laquelle

l’image de Poyanne se reflétait tout à l’heure encore.

Pourquoi de nouveau le souvenir de Raymond Casal vint-il

se glisser devant elle, et à quelles idées répondait-elle en

disant tout haut, avant de sonner sa femme de chambre:

—«Est-ce que je n’aimerais plus Henry?»



IV

LES SENTIMENTALITÉS D’UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse

question dans son lit étroit de jeune fille, qu’elle avait voulu

reprendre après son veuvage avec tous les autres meubles

de sa vie heureuse d’autrefois,—tandis que Poyanne

revenait à pied vers son logement de la rue de Martignac,

près de l’église Sainte-Clotilde, et se reprochait comme un

crime de ne savoir pas plaire à son amie,—que faisait celui

dont l’apparition subite entre ces deux êtres constituait, à

leur insu, le plus redoutable danger pour les débris du

bonheur de l’un, pour les lassitudes morales de l’autre, ce

Raymond Casal, si diversement jugé par les hommes et par

les femmes? Se doutait-il qu’à ce moment même, et au lieu

de s’endormir, sa jolie voisine du dîner continuait de penser

à lui, en prenant la résolution de n’y point penser?—Elle

n’en avait pas le droit, puisqu’elle en aimait, qu’elle voulait

continuer d’en aimer un autre.—Il était parti de l’hôtel de

Candale, bien persuadé qu’il avait plu à Mme de Tillières, et

très tôt, pour ne pas gâter cette impression.

Mais son premier mouvement lorsqu’il se retrouva sur le

trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son

pardessus du soir, et qu’ayant aspiré gaîment l’air frais, il

regarda le ciel et le vit plein d’étoiles, ne fut pas de songer

au délicat profil de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard

seulement à quelle profondeur il avait été touché déjà. Très

réfléchi, sa réflexion s’était toujours appliquée à des choses

extérieures, et il ne se connaissait pas dans les dessous de

son être intime. Mais qui se connaît entièrement? Qui peut

dire: demain, je serai gai ou triste, tendre ou défiant? Épuisé

comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur les



jouissances que représentent ici la jeunesse, une fière

tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille

livres de rente et l’intelligence de Paris, Casal devait se

croire et se croyait à l’abri de toute surprise romanesque.

Son joyeux rire d’enfant,—ce rire qui révélait quelques-unes

de ses plaisantes qualités: son fonds de naturel, son

absence de haine, son humeur facile,—eût éclaté de lui-

même, si quelqu’un lui eût soutenu que justement ces côtés

épuisés et blasés de sa personne le rendaient mûr pour une

crise sentimentale, ou légère ou profonde, mais une crise.

Depuis longtemps il s’ennuyait de la pire des monotonies,

celle du désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par

l’imprévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la

saison et l’heure, que cette vie de «fêtard» perpétuel,—pour

donner aux viveurs leur affreux nom moderne, cette

étiquette barbare qu’ils ont adoptée depuis une dizaine

d’années. Cet envers exact de l’existence bourgeoise, en

faisant du plaisir une occupation presque mécanique, finit

par excéder autant que l’autre et pour des raisons

analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,»

comme disait gaîment Casal à propos d’un camarade pris

tout d’un coup de la folie du mariage, se traduit en effet par

un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparaît au

«fêtard» comme délicieuse d’inattendu! Elle l’attire par ce

même attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de

mari à souper en cabinet particulier, pendant une absence

de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette femme

est spirituelle, aussi fanées qu’elle est fraîche, aussi vénales

qu’elle est pure. Mais ce prurit irrésistible du mariage ne se

déclare guère que chez les viveurs qui ont connu autrefois

les profondes douceurs d’une vraie vie de famille, ou bien

chez ceux qui ont continué, à travers la Fête,—cela se

rencontre,—d’être bons fils vis-à-vis d’une vieille mère, bons

frères à l’égard d’une soeur inquiète. Casal, lui, privé de ses

parents très jeune, enfant unique, à peu près brouillé avec



ses deux oncles, habitué depuis sa première jeunesse à une

indépendance absolue, semblait devoir rester célibataire

comme il était brun, comme il était bilieux et musclé, par

constitution et pour toujours. On ne l’imaginait guère se

laissant prendre à la naïve adoration devant la candeur des

jeunes filles qui apparaît d’habitude chez les Parisiens

blasés avec les premiers rhumatismes. En revanche, la

finesse native de ses sensations, conservée intacte malgré

le milieu, son goût de la difficulté à vaincre et le besoin

d’employer des facultés inoccupées devaient lui rendre

piquante une aventure avec une personne aussi différente

de ses habitudes, et aussi distinguée dans cette différence

que Mme de Tillières. Il ne connaissait pas cette espèce de

femmes; elle était donc aussi dangereuse pour lui qu’il était,

lui, dangereux pour elle,—avec cette réserve que la jeune

veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour,

au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup de

chances pour n’être qu’un caprice, jouant l’amour par

l’intensité du désir. On n’a pas impunément dix-huit années

de débauche dans le sang et dans les moelles. Mais en

humant à pleins poumons l’air du soir le long des Champs-

Elysées qu’il descendait de son pied leste d’escrimeur, il

n’en était même pas au caprice, et si l’image de Juliette lui

revint, ce fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait

fait apprécier davantage à la jeune femme ce que son amie

Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries

de Poyanne.

—«Voilà une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps

continue ainsi, les courses seront belles cette année… Et le

dîner n’était pas mauvais. On recommence à bien manger

dans le monde. C’est à nous qu’on doit cela, tout de même.

Si nous n’avions pas été là une demi-douzaine à dire la

vérité à Candale et à quelques autres sur leur chef et leur

cave, ou en seraient-ils encore?… Ce qu’il faudrait trouver,



par exemple, c’est le moyen d’employer ces deux heures-ci,

de dix à minuit.

On devrait fonder un club rien que pour cela… Le matin il y

a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le déjeuner il y a

toujours quelques petites affaires, puis, de deux heures à six

heures, l’amour.

Quand il n’y a pas l’amour, c’est la paume ou c’est les

armes. De cinq à sept heures, il y a le poker. De huit à dix, le

dîner. De minuit au matin, le jeu et la fête. De dix à minuit, il

y a bien le théâtre, mais combien de pièces par an valent la

peine d’être vues deux fois? Et je suis trop vieux, ou pas

assez, pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers une mauvaise

mais fort jolie actrice du Vaudeville dont il était l’amant plus

ou moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux:

«Tiens,» songea-t-il, «si j’allais voir Christine.» Il s’aperçut

passant la porte de la rue de la Chausséed’Antin, montant

l’escalier de service, parmi toutes les odeurs qui flottent

dans les arrière-fonds d’un théâtre et débouchant dans la

loge étroite où s’habillait la demoiselle. Les serviettes

tachées de blanc et de rouge traîneraient sur la table. Deux

ou trois acteurs seraient là, tutoyant leur camarade. Ces

messieurs s’en iraient discrètement pour la laisser seule

avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa belle

mine, à cause de sa fortune connue, et elle commencerait

de lui raconter les potins du foyer. Il l’entendit qui disait des

phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais,

Lucie est avec le gros Arthur, c’est dégoûtant, rapport à

Laure.»—«Ma foi, non,» conclut-il, «je n’irai pas… Je vais

toujours passer au cercle…» Les salons de jeu s’évoquèrent

dans son imagination, déserts à cette heure, avec les valets

de pied en livrée sommeillant sur les banquettes et levés

soudain à son approche, avec le relent du tabac mêlé aux



fades odeurs du calorifère. «C’est vraiment trop funèbre,»

reprit le jeune homme en lui-même. «Si je poussais jusqu’à

l’Opéra? Et quoi faire?

Entendre le quatrième acte de Robert pour la cinq centième

fois? Non.

Non. Non. J’aime mieux encore Phillips…» C’était le nom

d’un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. À la suite d’une

discussion suivie de duel qui avait eu lieu chez Eureka,—ou

plus familièrement l’Ancien,—un autre bar, célèbre, celui-là,

parmi les viveurs de ces vingt dernières années, Casal et sa

bande à lui avaient fait scission et quitté la rue des

Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue Godot. S’il

se rencontre jamais un chroniqueur renseigné de la

jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux

chapitre que l’histoire des cafés et restaurants durant cette

fin de siècle, et, parmi les plus étranges de ces endroits, il

devra noter ces espèces d’assommoirs de la haute vie où de

vrais grands seigneurs ont pris l’habitude d’aller, au sortir

du théâtre, boire des cock-tails et du whisky, côte à côte

avec des jockeys et des bookmakers porteurs de bons

tuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son

long comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de

courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait de quatre

entraîneurs illustres.

—«Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n’y trouverai que

Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d’un des plus riches

d’entre les pairs anglais, le marquis de Banbury, était un

terrible buveur d’alcool qui, à trente ans, tremblait parfois

comme un vieillard. Il s’était rendu fameux pour avoir

trouvé des mots étonnants de simplicité dans l’aveu de

cette redoutable passion. C’était lui qui répondait à cette



demande: «Comment allez-vous?»—«Mais très bien, je jouis

d’une soif excellente.» Il croyait ingénument prononcer la

phrase correspondante à cette autre: «Je jouis d’un bon

appétit.» Sa grande plaisanterie, qui n’était qu’à moitié une

plaisanterie, consistait, dans les dîners d’intimes, afin de

porter son verre à ses lèvres sans le renverser, tant son

geste était peu sûr, à passer derrière son cou une serviette.

Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche,

l’autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et la

main gauche tirait, tirait jusqu’à ce que le sacro-saint alcool

arrivât aux lèvres du buveur.

—«Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard. Il ne me

reconnaîtra plus. Décidément, ce qu’il me faudrait, c’est une

bourgeoise de cette heure-ci,»—c’était le terme consacré,

dans la bande de ses intimes, pour signifier une maîtresse

du monde,—«une veuve ou séparée qui ne sortirait guère et

à qui je serais sûr de faire plaisir en allant la voir…»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu’au

rond-point. Ce fut là seulement qu’il se rappela de nouveau

sa voisine et il se dit à mi-voix:—«Ma foi, cette petite Mme

de Tillières ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle

être?…»

Certes, la formule était très irrévérencieuse et elle achevait

une suite d’idées qui, transcrites en détail, eussent paru,

même à un moins naïf que Poyanne, terriblement positives

et cyniques. Pourtant un embryon de sentiment s’agitait

pardessous, ce qui prouve que le coeur de chacun est un

petit univers à part, où les images les moins romanesques

peuvent servir de prétexte à la naissance d’une émotion

romanesque. Si Casal n’eût pas subi, d’une manière

inconsciente, le charme de délicatesse émané de Juliette,

comme un arome à la fois entêtant et imperceptible

s’exhale d’une plante cachée dans un coin de chambre, il



n’eût pas éprouvé au même degré cette sensation de

répugnance au souvenir de la vulgarité de Christine Anroux.

Il s’était donné, pour n’aller ni au théâtre, ni au club, ni chez

Phillips, des raisons excellentes, mais qui n’auraient pas eu

plus de poids sur son esprit ce soir-ci que les autres soirs,

s’il n’eût été travaillé par un secret besoin d’être seul. Et

pourquoi? Sinon pour penser longuement à la jeune femme

dont le souvenir, surgi tout d’un coup, effaça en une

seconde ces imaginations de coulisses, de cercle et de bar.

La fine silhouette se dessina dans le champ de sa vision

intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes de

sport, qui vivent d’une vie physique très intense, finissent

par développer en eux des sens de sauvages. Ils possèdent

d’une façon surprenante cette mémoire animale, propre aux

cultivateurs, aux chasseurs, aux pêcheurs, à tous ceux en

un mot qui regardent beaucoup les choses et non les signes

des choses. Les formes et les couleurs s’impriment dans ces

cerveaux sans cesse en présence d’impressions réelles et

concrètes avec un relief que les travailleurs de cabinet ou

les causeurs de salon ne soupçonnent pas. Celui-ci revit le

buste de Juliette dans sa grâce svelte et pleine, les souples

épaules et le corsage noir avec ses noeuds roses, l’attache

voluptueuse de la nuque, les cheveux d’un blond si doux, le

saphir sombre des yeux, les lèvres sinueuses, l’éclat des

dents avec la fossette du sourire, les bras où courait comme

une ombre d’or, les mains nerveuses, la salle à manger tout

autour, avec la tapisserie du duc d’Albe, avec les teints pâlis

ou pourprés des convives. Mme de Tillières eût été là,

présente et vivante, qu’il n’en eût pas distingué les traits

avec une précision plus aiguë.

Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement à

demi ironique sur l’emploi de sa soirée céda aussitôt la

place à une impression assez brutale encore, mais, du

moins, franche et naturelle: le désir sensuel pour cette jolie



créature que son instinct pressentait voluptueuse et

passionnée sous ses dehors de chaste réserve.

—«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n’est pas

possible qu’elle n’ait pas d’amant.» Puis tout de suite, la

mémoire morale arrivant pour compléter, pour interpréter la

mémoire physique: «C’est égal. Elle m’a regardé avec des

yeux très particuliers, après avoir eu l’air de ne pas me

remarquer au commencement… C’était combiné avec Mme

de Candale, ce dîner-là. Elles sont amies intimes. Alors, c’est

que ma petite voisine a voulu me connaître. Je n’ai pas trop

mal manoeuvré. Ça, j’en suis sûr. Maintenant, que signifie

cette curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par une autre

femme? Par son amant?… Après tout, peut-être n’a-t-elle

pas d’amant et s’ennuie-t-elle dans son coin?… On la voit si

peu. Elle doit vivre très retirée… Elle est bien jolie. Si je me

mettais à lui faire la cour? Je n’ai rien devant moi pour tout

ce printemps. C’est une idée… Mais où la retrouver?… J’ai

dîné à côté d’elle, je peux toujours aller lui rendre visite au

lieu de lui mettre simplement un carton…»

Il fut si content de cette idée qu’il en rit tout haut une

minute:—«C’est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller

dès demain… Demain? Qu’est-ce que je fais demain? Au

Bois le matin avec Candale. Bon, cela. Il me renseignera.

Déjeuner chez Christine. Ça peut se manquer, ce déjeuner.

Je déjeune trop cette année-ci. Toute la journée est gâtée

ensuite. Je lâche Christine et à deux heures je vais chez la

petite veuve. À quatre heures, je tire avec Wérékiew.

Comme ces gauchers sont difficiles!… Si je rentrais tout

simplement me coucher maintenant? Il est dix heures et

demie. C’est bien tôt, mais voilà huit jours que je m’endors

à quatre heures du matin. Relayons pour être en forme…»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-

d’Anglas, sans s’arrêter ni à l’Impérial ni au Petit Cercle, et il



se dirigea tout droit vers la rue de Lisbonne, où il habitait un

hôtel hérité de son père et aussi complètement monté que

s’il eût continué de vivre en famille. Il y a ainsi derrière

toutes ces santés extraordinaires des hommes d’excès, et

que l’on cite comme tels, un fond caché d’hygiène.

Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et

ceux qui survivent, ceux qui étonnent des générations

successives par leur infatigable activité à la chasse, au jeu,

à la salle—et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le pouvoir

de se surveiller à travers cette existence de déraillement

continu. C’est, tantôt, une sobriété monastique le matin qui

corrige le trop bon dîner de la veille; tantôt un repos pris

judicieusement à l’heure exacte où le surmenage

commencerait; tantôt un dosage savant d’exercices

adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véritable

traitement d’hydrothérapie à domicile. Machiavel disait: «Le

monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi,

quelque paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a

que le lendemain matin, lorsque Raymond se leva vers les

huit heures pour passer dans sa salle de bain et de là dans

son cabinet de toilette, il était merveilleusement dispos et

rafraîchi par le plus calme de tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les

viveurs, à cause de ce que le jeune homme appelait

plaisamment ses deux bibliothèques, quoiqu’il en eût

ailleurs une véritable et garnie des livres les mieux choisis.

Celles du cabinet de toilette consistaient en deux vitrines:

une première avec une rangée admirable de fusils anglais à

tout usage, et une seconde ou se trouvait renfermée la plus

étonnante collection de bottes, bottines et souliers:—quatre-

vingt-douze paires,—et pour les circonstances les plus

variées de l’existence de sport, depuis la chasse à courre

jusqu’à la pêche au saumon, sans parler des tenues du polo

et de l’ascensionnisme. Il n’était pas rare que de jeunes



snobs vinssent, dès cette heure-là, pour assister à la toilette

de ce maître en haute vie et s’ébahir devant cet étrange

musée. Mais au matin qui suivit le dîner chez Mme de

Tillières, il resta, sans autre compagnie que son valet de

chambre, à se regarder beaucoup dans la glace de

l’immense armoire à trois pans qui renfermait ses

innombrables costumes et achevait de meubler la pièce.

Malgré les raffinements d’installation qui faisaient de ce coin

de sa demeure la garçonnière typique d’un Parisien élégant

en l’an de grâce 1881, anglomane et athlétique, Raymond

n’était pas un fat. S’il avait mis dans sa première jeunesse

son amour-propre à ces puérilités d’un luxe minutieux, il n’y

pensait plus depuis des années, au rebours de presque tous

ses confrères dans le métier d’homme à la mode; et, s’il se

regardait ce matin-là dans la glace, une fois habillé, c’était

par ressouvenir de son projet de la veille. Il était bien plus

près de quarante ans que de trente. À cet âge, on a déjà

cette première petite surveillance de soi qui, dix ans plus

tard, se tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si on

ne désarme pas, en artifice.

Il faut croire qu’il se trouva encore capable de plaire et il

faut croire aussi que sa résolution de faire une visite dès ce

jour-là à Mme de Tillières ne s’était pas en allée avec le

sommeil, car, avant de monter à cheval, il griffonna un billet

à l’adresse de Mme Christine Anroux, 83, avenue de l’Alma,

où il se dégageait du déjeuner, et c’est en chantonnant

entre ses dents un air en vogue à cette date: «Elle est

tellement innocente…» qu’il commença de se diriger vers le

Bois, monté sur un alezan joliment découplé, mais pas très

vite, Boscard.—Ce terme d’argot dont le monde actuel

désigne les parasites professionnels lui servait de

malicieuse épigramme contre le camarade qui lui avait

vendu ce cheval, un certain vicomte de Saveuse, très bien

né, mais de procédés plus qu’indélicats, qui avait trouvé le

moyen de lui faire payer cet animal deux fois sa valeur.



Saveuse,—alias «la Statue du Quémandeur,»—avait en

outre la fâcheuse habitude d’emprunter à ses voisins de jeu

des plaques de vingt-cinq louis jamais rendues. Et Casal se

vengeait de ces supercheries répétées et aussi du petit

crève-coeur d’avoir été dupé dans ce marché par ce surnom

donné à la pauvre bête, qui n’en pouvait mais.

*

Boscard avait pris le trot à l’entrée du Bois, dont les massifs

comme saupoudrés d’une verdure blonde étaient adorables

à voir par cette matinée de premier printemps. Si cette bête

n’avait pas beaucoup de fond, elle était d’allure très douce,

et le fait que Casal l’eût commandée ce matin prouvait chez

lui une disposition rêveuse. Quand le hasard,—ou ce que

nous appelons ainsi par ignorance des puissances cachées

qui dominent toute existence,—se mêle de rapprocher deux

personnes, il multiplie les circonstances, de manière à

justifier la crédulité des pressentiments. Mais la logique

suffit, au moins en apparence, pour expliquer tous les faits.

S’il était naturel qu’un jour ou l’autre Casal fût présenté à

Mme de Tillières, il ne l’était par moins qu’il rencontrât au

Bois à cette heure-là, non seulement Candale avec lequel il

avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny et Mme

d’Arcole,—et pas moins encore que ces personnes eussent

remarqué la veille les distractions de la marquise après le

départ hâtif du jeune homme, et l’en plaisantassent

gaîment. À chaque instant, des hommes et des femmes du

monde jettent des taquineries semblables sans y attacher

d’autre importance, et Casal savait de reste ce que valent

les petits propos de ce genre, simples prétextes à causer.

Dans le cas particulier, ces mêmes propos venaient appuyer

trop fortement son observation de la veille pour qu’il

négligeât d’y prendre garde. Ce fut d’abord Prosny galopant

dans une allée transversale et qui, sans arrêter son superbe

cheval noir, lui cria:



—«Pas contente, la petite dame, hier, après ton départ, pas

contente…»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui arrêta le cavalier

d’un salut un peu appuyé. Il était à pied, suivant son

habitude, luttant contre un précoce diabète et pratiquant

l’hygiène de la marche avec cette énergie dans la tenue de

la volonté qui demeure le trait le plus caractérisé des Juifs

comme des Yankees. Ces deux espèces humaines, les plus

entêtées du monde et aussi les moins bien connues à cause

de leur récente arrivée à la fortune, ont pour trait commun

cette volonté qui va du petit au grand et qu’aucune défaite

ne lasse. Il n’est pas rare de voir un Sémite et un Américain

se fabriquer, à cinquante ans, toute une destinée nouvelle

et jusqu’à des goûts inédits, à coups de parti-pris

personnels, systématiquement et continûment appliqués.

L’Israélite, lui, possède par surcroît ce don spécial de ne

jamais manquer au soin du détail, si léger soit-il. C’est ainsi

que Mosé, jadis brouillé puis réconcilié avec le beau Casal,

s’empressa de saisir cette occasion de lui rendre le léger

service d’un avis peut-être agréable: —«Comme vous nous

avez quittés vite hier au soir,» lui dit-il.

—«J’avais un ami qui m’attendait au cercle,» répondit Casal.

La pénétration des yeux fins de Mosé venait de l’inquiéter,

déjà, et de le déterminer à ce mensonge.

—«Et vous nous avez emporté toute l’attention de ces

dames,» continua l’autre. «Mme de Candale et sa soeur se

sont mises à bavarder dans un coin, et, quant à Mme de

Tillières, vous parti, plus personne.»

Un quart d’heure plus tard, et comme Casal méditait sur ce

renseignement, il croisa Mme d’Arcole en train de conduire

elle-même ses deux ponnettes blanches. Du bout du fouet

elle lui fait signe d’arrêter, et quand il est auprès de la



voiture: —«Comment la trouvez-vous, la petite amie de ma

soeur? Idéalement jolie, n’est-ce pas?… Et vous l’avez

lâchée pour aller Dieu sait où…

Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du pull up à son coquet attelage qui

partit vite, un sourire de la bouche et des yeux qui, traduit

en clair langage, signifiait: «Si vous n’êtes pas un imbécile,

mon petit Casal, vous ferez la cour à votre voisine d’hier au

soir, et vous réussirez.» Ce n’était pas un conseil très digne

d’une honnête femme, soeur elle-même d’une très honnête

femme. Mais, d’instinct, la duchesse n’aimait pas beaucoup

Juliette qu’elle trouvait toujours entre elle et sa soeur,—

précisément parce qu’elle adorait cette soeur unique,—et

elle n’eût certes pas été fâchée de pouvoir dire à Gabrielle:

«Hé bien! ton irréprochable amie, la voilà qui flirte avec

Casal.» Et pour achever de montrer à ce dernier que son

flair de libertin ne l’avait pas trompé, le gros Candale lui

disait, quand, s’étant enfin rencontrés, ils chevauchèrent

côte à côte, avec son rire lourd où se trahit son fond

d’origine allemande,—un Candale s’est marié dans le

Wurtemberg, lors de l’émigration: —«Ma foi! ça n’a pas mal

marché hier, mieux que je ne pensais. Elle est un peu prude,

cette petite veuve… Mme Bernard prétend que feu Tillières

s’est fait tuer par ennui de l’avoir épousée… J’avais peur de

toi… Mais tu as été parfait… Et elle a eu un petit air vexé

que tu aies filé… Non. C’était à payer sa place…»

—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.

—«Comment, qui est-ce? Mais c’est la veuve de Tillières,

l’aide de camp du général Douay!»

—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce comme

caractère?»



—«Ah! tout ce qu’il y a de plus pot-au-feu, de plus gnan-

gnan… Ça vit avec une vieille maman dans une maison

triste comme un tombeau. Enfin, c’est le genre de ma

femme, juge un peu.»

Tout l’esprit de Candale consistait à diriger ainsi de

misérables épigrammes contre cette créature exquise à

laquelle il ne pardonnait ni les bienfaits qu’il en recevait:

cette fortune abandonnée à toutes ses fantaisies,—ni

l’outrage de la trahison qu’il lui infligeait: cette maîtresse

reprise aussitôt après le mariage et scandaleusement

affichée.

Il ajouta, après avoir joui de son mot: —«Elle te plaît donc

beaucoup? Voudrais-tu l’épouser, par hasard?…»

C’en fut assez pour que Casal s’abstînt de lui poser la

question qu’il avait déjà aux lèvres sur l’adresse de la jeune

femme. «Il ne manquerait pas d’aller bavarder auprès de sa

Mme Bernard,» songea-t-il.

«D’ailleurs, je trouverai cette adresse dans le premier

annuaire.» Il se sentait déjà saisi d’une telle impatience qu’il

abrégea sa promenade, en proie à une petite excitation

d’attente très rare chez lui. Quand il rentra, son premier soin

fut d’ouvrir un de ces prétendus livres d’or où, moyennant le

prix de l’abonnement, les plus vaniteux des bourgeois se

font enregistrer, entre des grands seigneurs ou des

millionnaires, avec leur rue et leur numéro, comme

membres authentiques du high life.

Le nom de Mme de Tillières ne figurait pas dans ce

répertoire.

—«Je ne peux cependant questionner aucune des personnes

qui étaient hier à ce dîner,» se dit Casal, «leur attention est

déjà si éveillée!…»



Justement cet éveil prouvait trop à quel degré il avait

intéressé sa voisine pour qu’il renonçât à son idée de visite.

Mais s’il n’eût pas été lui-même intéressé par elle plus qu’il

ne l’imaginait, il eût remis cette visite, quitte à profiter

adroitement d’un hasard,—une conversation avec Mme de

Candale, par exemple,—pour savoir l’adresse cherchée. Au

lieu de cela, il ne put se tenir d’envoyer son valet de

chambre la demander chez le concierge de la comtesse.

«C’est le vrai moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n’a pas pu

encore être prévenu par des racontars d’office. Il trouvera

cette demande toute naturelle.» Et cependant, petit détail

qui montrera combien l’image de Mme de Tillières tenait

déjà dans la pensée du jeune homme à des fibres très

sensibles, l’idée d’un commentaire, malgré tout possible, de

la part des deux domestiques lui fut si insupportable, qu’il

chargea son messager de trois autres commissions

parfaitement inutiles dans le quartier de l’Arc de Triomphe,

afin de dire comme en passant: «Et puisque vous serez près

de l’hôtel de Candale, entrez donc dans la loge pour

demander ou demeure exactement Mme de Tillières.

Retiendrez-vous le nom?» Grâce à cette ruse d’adolescent,

qui eût bien diverti ses camarades de Phillips s’ils l’avaient

soupçonnée, il sonnait, dès les deux heures, à cette porte

de la rue Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale

s’était réfugiée la veille. L’accident de voiture portait déjà

ses conséquences.

—«Ça lui va d’habiter ici,» se disait le jeune homme en

traversant la vieille cour et se dirigeant vers la cage vitrée

du fond. Le concierge lui avait répondu que Mme de Tillières

était chez elle. La jeune femme ne condamnait jamais sa

porte, par la même défiante prudence qui lui faisait recevoir

également tous ses amis très tard le soir. Elle s’appliquait à

éviter jusqu’aux plus légères remarques de ses gens.



D’ailleurs, comme elle connaissait peu de monde, comme

c’était son habitude de convier ses fidèles très exactement

à des rendez-vous séparés et précis, et qu’elle ne

prononçait jamais de phrases d’invitation banales, une telle

liberté d’entrée n’offrait guère d’inconvénient. Cette facilité

d’accès acheva de ravir Casal.

—«Rien à cacher…,» songeait-il en sonnant à la porte

doublée de rideaux rouges. «Si elle pouvait être seule,»

ajouta-t-il tout bas, tandis que le valet de pied le conduisait

par le grand salon du devant jusqu’à cette petite pièce plus

intime, témoin cette nuit même de la violente sortie de

Poyanne contre lui. Quand il entra, il vit du premier coup

d’oeil Mme de Tillières, couchée plutôt qu’assise sur une

chaise longue, comme une personne souffrante, et dans un

déshabillé de dentelles blanches qui affinait encore sa

beauté. Auprès d’elle, assis sur un fauteuil bas et lui parlant

presque à mi-voix, bien qu’ils fussent seuls, se tenait

d’Avançon. Casal et l’ancien diplomate se connaissaient du

Petit Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa

physionomie de vieux Beau et humer les potins les plus

récents. Les jeunes gens de la rue Royale se moquaient de

lui qui grondait sans cesse contre la mauvaise éducation ou

les tristes plaisirs d’aujourd’hui. À

cinquante-six ans qu’il allait avoir, d’Avançon était aussi

empressé auprès des femmes qu’à vingt-cinq. C’était

l’homme qui ne fume pas après dîner pour ne pas quitter le

salon, celui que vous apercevez, en arrivant, abîmé là-bas

dans les délices d’un aparté avec celle que vous voudriez le

plus approcher. Et il cause de cette voix rentrée qui ne

laisse arriver à vous aucun de ses mots. S’il est installé dans

une maison où vous êtes venu espérant un tête-à-tête, vous

pouvez rester, rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter la

place. Vous ne le tuerez pas, comme disent joliment les

amoureux impatientés. Le d’Avançon, car l’individu est un



type, adore des liaisons toutes leurs menues corvées si

pénibles au positivisme de la génération actuelle, depuis les

visites jusqu’aux courses en voiture pour faire des

emplettes. Les femmes leur savent un gré infini, à ces

Sigisbées en cheveux gris, de ce culte le plus souvent

désintéressé. Les maris sont reconnaissants à ces chiens de

garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses. Les

amants les abominent et plus encore les aspirants au titre.

Aussi la première pensée de Casal fut-elle d’envoyer

mentalement au diable l’attentif de Mme de Tillières, sans

se douter que la jeune femme appréciait surtout dans son

patito sur le retour un dévouement jamais démenti pour la

vieille Mme de Nançay.

—«En voilà une tuile,» se dit-il. «Je le connais, le gêneur; il

est à l’épreuve de la balle. Allons, c’est une visite perdue.»

—«Casal ici?» se disait de son côté d’Avançon. «Oh! oh! je

me charge d’y mettre bon ordre,» et, tout en serrant la main

du nouveau venu, sa surprise était telle qu’il ne put se tenir

de l’exprimer à voix haute.

«Comment, chère amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais

sujet-là, et vous me l’avez caché!»

—«J’ai eu l’honneur d’être présenté à Mme de Tillières chez

Mme de Candale,» dit Casal, répondant pour celle à qui

s’adressait d’Avançon.

Il venait de comprendre, à regarder le visage de Juliette,

que, pour une minute, elle était incapable de parler, tant

avait été forte la surprise causée par son apparition

inattendue. Cette évidence compensa du coup la vive

contrariété que la présence du fâcheux lui avait infligée à

lui-même. Il n’avait plus besoin de discuter avec ses

souvenirs, ni d’interroger Prosny ou Mosé, Mme d’Arcole ou



Candale. Un tel trouble et si subit,—elle avait rougi jusqu’à

la racine de ses cheveux cendrés,—quel symptôme d’un

frémissement extraordinaire chez une femme de la société,

en qui la maîtrise constante de soi est la vertu

professionnelle, comme le courage chez les militaires!

Vivraient-elles si elles ne s’habituaient à tout cacher

toujours de leurs sensations, plus espionnées par la

malignité que celles d’un inculpé par le juge qui l’interroge?

Mais celle-ci avait traversé depuis la veille des heures d’une

trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs ébranlés eussent

en ce moment toute leur énergie au service de sa volonté.

Après avoir répondu tantôt par un: «Non, je l’aime encore,»

tantôt par un: «Non! nous ne nous aimons plus,» à sa propre

question sur Poyanne et leurs communs rapports, elle avait

roulé au fond d’un abîme d’infinie tristesse. Il y a, dans les

fins d’amour, de ces minutes d’une mélancolie navrante, ou

l’on mesure, où l’on touche, pour ainsi dire, la misère de la

vie, à constater la ruine en nous-mêmes des sentiments sur

lesquels posait tout notre avenir de coeur. C’est alors des

découragements d’âme à désirer en mourir. C’est des

détresses durant lesquelles les blessures du passé se

rouvrent et saignent avec cette nouvelle blessure du

présent, pour nous attester que si tout doit périr de ce qui

fut notre joie, rien ne s’abolit jamais entièrement de ce qui

fut notre peine. Pendant cette nuit où Casal dormait d’un

sommeil d’enfant, où Poyanne se rongeait, lui aussi, de

chagrin, Juliette avait versé des larmes amères sur l’oreiller

de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de ses

heureuses imaginations de jeune fille. Mais pourquoi, à

travers ses larmes, et du fond de ce désespoir intime où elle

se laissait tomber, se prenait-elle à revoir sans cesse

l’image du jeune homme qui, lui, sans doute, était loin de

songer à sa voisine de la veille? Du moins elle le croyait

ainsi. Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui ferma les yeux

vers le matin, subit-elle le va-et-vient de rêves traversés par

cette même image? Si un véritable directeur moral, le



Lacordaire des admirables lettres à Mme de Prailly, par

exemple, avait reçu sa confession à son réveil, il l’aurait

éclairée sur les causes secrètes de cette mélancolie et de

ses rêves. Il est bien certain que si nos songes ne prédisent

en aucune manière l’avenir, leur signification n’est

négligeable ni pour le moraliste ni pour le médecin qui

trouvent en eux des enseignements sur les parties

inconscientes de notre être. Quelques faits établis

scientifiquement le démontrent: un homme rêve qu’il a été

mordu à la jambe. Peu de jours après, un abcès se déclare à

cette jambe. La nature animale s’était donc sentie touchée

en lui avant qu’aucune trace extérieure ne révélât cette

atteinte. Il fallait de même que Raymond eût produit sur

Juliette une impression autrement vive qu’elle ne le

soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât mêlé à toutes

ses pensées depuis qu’elle avait quitté l’hôtel de Candale.

Mais quels termes assez délicats un saint prêtre comme le

noble Lacordaire eût-il employés pour expliquer à une

femme de cette délicatesse, le caractère vrai de cette

impression? Eût-il admis lui-même que Casal, ce libertin

notoire, ce viveur authentique, avait éveillé en elle, par sa

seule présence, un obscur frisson de désir et de volupté?

Malgré son mariage presque aussitôt brisé tragiquement,

malgré sa liaison avec Poyanne, où le don de sa personne

avait eu pour motifs une idée et un sentiment, Juliette

conservait cette virginité de sensation,—phénomène si

connu de toutes les femmes qu’il sert de prétexte à leur

plus fréquent mensonge. Il y avait en elle une amoureuse

endormie à laquelle venait de parler cet homme qui

correspondait évidemment chez elle à ce Beau idéal des

sens dont le type varie avec chaque système nerveux. À

coup sûr le prêtre l’aurait mise en garde contre toute

nouvelle rencontre avec quelqu’un d’assez dangereux pour

devenir aussitôt un principe d’obsession, et cela au moment

même où elle se sentait détachée de celui qui faisait, depuis

des années, son plus solide appui moral. Mais justement



depuis ces années-là, Mme de Tillières ne se confessait plus.

De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester qu’un remords

toujours étouffé et cette espérance invincible dans la bonté

de Dieu, qui est en effet la moelle même de toute foi

religieuse. Elle n’avait donc personne, pour la guider aux

heures périlleuses, que sa réflexion solitaire, que sa volonté

de ne jamais déchoir à ses propres yeux. Aussi, au

lendemain de cette nuit tourmentée, et en se réveillant

toute migraineuse, s’était-elle rattachée, sans comprendre

les causes complètes de son désarroi intérieur, à cette idée

qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité: prodiguer,

même dans cette décroissance de l’amour, toute sa

sollicitude, et de plus en plus, à l’amant qu’elle considérait

comme son mari.

—«Je lui cacherai que je ne l’aime plus d’amour,» s’était-elle

dit, «et je n’y aurai pas de peine, car lui non plus, il ne

m’aime pas comme autrefois. Mais l’affection, mais l’estime,

c’est de quoi vivre encore, de quoi être contente, sinon

heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait de le faire,

chaque matin et chaque soir, quoique séparée des

sacrements et se sachant hors de la loi de l’Église, avec une

ferveur pieuse, et elle était parvenue ainsi à une sorte de

calme brisé dont elle jouissait comme d’une douceur tout en

écoutant les bavardages de d’Avançon, lorsque l’entrée de

Casal était venue la surprendre d’un saisissement, si violent

cette fois qu’elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni s’en

dissimuler le motif. Ce ne fut qu’un éclair, et déjà elle

s’était, par un geste gracieux, assise au lieu de rester

étendue, elle avait rejeté sur ses pieds la traîne de sa

longue robe, faite pour la chambre, et elle répondait à Casal

qui lui demandait en s’asseyant lui-même:

—«Vous êtes souffrante, madame?»



—«Oui,» fit-elle, «j’ai eu ce matin un peu de migraine.

J’espérais qu’elle s’en irait vers le milieu de la journée, et je

la sens au contraire qui augmente…»

Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se trouvait sur une

petite table à portée de la chaise longue, et elle le respira

lentement.

C’était dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que vous ne

devez pas rester longtemps…»—Mais qu’importait à ce

dernier la froideur de cet accueil qu’il sentait voulue? Que

lui importait la visible mauvaise humeur de d’Avançon

debout maintenant contre la cheminée et qui, assurant sur

son nez son lorgnon de presbyte, considérait avec une

impertinente attention le sommaire d’un numéro de revue

posé sur cette cheminée?… Casal venait de surprendre la

preuve la plus indiscutable qu’il intéressait la jeune veuve

jusqu’au trouble,—davantage encore, jusqu’à la crainte.

Cette rougeur suivie de pâleur, et, après l’amabilité

gracieuse du dîner de la veille, tout de suite cette retraite

en arrière sans qu’aucun fait nouveau eût pu survenir,—

autant de signes que le jeune homme devait recueillir et

recueillit avec délices. Peut-être, s’il eût trouvé dans ce petit

salon de l’avenue Matignon, éclairé maintenant par le plus

clair soleil de deux heures, une personne gaie et rieuse,

prête à sortir et l’entretenant de la dernière pièce des

Français, du prochain concours hippique et de la plus

récente séparation, aurait-il mentalement soupiré.

—«Allons, toutes les mêmes.»

Et conclu:

—«Ce n’est pas la peine de quitter Christine.»

Mais l’atmosphère de demi-réclusion répandue autour de

Mme de Tillières et qu’il avait comme respirée dès l’entrée;



—mais l’énigme du caractère de cette femme, chez laquelle

il avait constaté, la veille, une curiosité singulière de le

connaître, puis qu’il retrouvait bouleversée de cette

connaissance et résolue à le fuir;—mais cette résistance

même, à laquelle il venait de la voir se résoudre, tout se

rencontrait de ce qui pouvait porter à son plus haut degré

son caprice de viveur blasé.

L’homme d’action qu’il était par naissance et qui s’ennuyait

d’être inoccupé tressaillit en lui du même tressaillement

qu’à la salle, quand un tireur d’un jeu nouveau touchait son

fer, ou qu’autrefois aux Indes dans sa première chasse au

tigre. Cependant, Juliette avait commencé une de ces

causeries sans objet qui ont déterminé tant d’écrivains,

dramaturges ou romanciers, à partir en guerre contre le

papotage du monde. Elles seraient très vaines, en effet, ces

causeries, si elles n’avaient pour but de masquer des

pensées qui ne sauraient être exprimées sans rendre

impossibles certaines relations à la fois forcées et trop

délicates.

—«Comme Mme d’Arcole était en beauté hier au soir,»

disait la jeune femme.

—«Très belle, en effet,» répondait Casal, «et comme le blanc

lui va.»

—«C’était sa revanche de l’autre jour,» interrompit

d’Avançon en fermant la revue et enlevant son binocle qu’il

remit avec soin dans un étui spécial. «Vous vous rappelez,

chère amie, comme elle était jaune et fanée lorsque nous

l’avons rencontrée à cette exposition de la rue de Sèze?… À

propos, quand viens-je vous prendre pour aller voir

ensemble la tapisserie dont nous parlions tout à l’heure?»



—«Va, mon bonhomme,» songeait Casal, tandis que l’ex-

diplomate continuait, décrivant par le menu ladite

tapisserie, indiquant sa place possible dans le petit salon et

prodiguant les allusions à d’autres courses semblables chez

les marchands, «donne-toi beaucoup de mal pour me faire

sentir que je suis de trop ici et que tu es l’intime de la

maison. Ça ne m’empêchera pas d’y revenir. Et vous,

madame, vous voudriez bien aussi que je vous croie très

absorbée par ce que vous raconte votre ami d’Avançon.

Malheureusement je suis persuadé que c’est une petite

comédie, cette attention-là, comme votre migraine, et vous

êtes par trop jolie, avec votre façon de poser votre doigt

contre votre tempe, comme si vous aviez vraiment mal, très

mal!…»

Et cependant il plaçait un mot de temps à autre, laissant

voir, comme la veille dans la conversation du dîner, cette

qualité maîtresse de son esprit: la justesse dans le

renseignement. Quoiqu’il n’eût guère acheté de bibelots

dans sa vie que pour faire des cadeaux de jour de l’an à des

femmes du monde ou du demi-monde, comme il avait tenu

à les faire choisis, d’après son habitude d’amour-propre et

son goût naturel de supériorité, il s’était adressé à des

camarades bons connaisseurs, et il put se donner le

malicieux plaisir de relever une ou deux erreurs de

d’Avançon sur quelques marques de faïence.

—«Vous êtes donc aussi collectionneur, monsieur Casal?» lui

demanda Mme de Tillières.

—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du monde. Mais j’ai eu

des amis qui l’étaient et je les ai écoutés.»

—«Lui collectionneur,» reprenait d’Avançon, «comme on

voit que vous ne le connaissez que depuis vingt-quatre

heures, ma chère amie!»



Et poursuivant avec une ironie où achevait de se révéler sa

colère contre la présence de Casal, cette étrange colère si

fréquente chez les hommes de plus de cinquante ans qui ne

voudraient pas dire qu’ils sont jaloux d’une amie et qui le

sont pourtant, sans en avoir le droit, avec une violence

enfantine, il continuait: —«Non, vous ne savez pas ce que

c’est que les jeunes gens d’aujourd’hui, si vous les croyez

capables de s’occuper d’autre chose que de chic et de

sport… Celui-ci, vous voyez, est intelligent. Moi, je l’ai connu

à l’oeuf… Mais oui, mais oui, il débutait au cercle juste

comme j’allais partir pour ma mission de Florence… Il était

doué!… Il dessinait, jouait du piano, parlait quatre

langues!… Vous avez dû constater quelle mémoire il a, hé

bien! si vous pouviez l’entendre, comme moi, causer avec

ses amis: Est-ce Farewel ou Livarot qui gagnera demain à

Auteuil?… Avez-vous un bon tuyau?…

Quel champagne avez-vous eu à dîner ce soir? De l’extra-

dry ou du brute?… Machault a tiré avec Wérékiew, le

gaucher. Ont-ils fait jeu égal?… Où en est la banque ce soir?

Et la ponte?… Pas autre chose, madame, vous ne leur

arracherez pas autre chose…»

Tandis que l’ex-diplomate débitait cette tirade d’un accent

d’autant plus comique qu’il conservait même dans sa

rageuse rancune l’espèce de mesure courtoise affectée par

les hommes de la carrière, Juliette ne pouvait s’empêcher

de tourner vers Casal des yeux inquiets. Ce dernier était

trop occupé à étudier les moindres nuances de cette

physionomie charmante pour ne pas lire dans ce regard une

crainte instinctive qu’il ne fût froissé. Il eût au contraire

remercié volontiers le jaloux qui lui rendait le service de lui

conserver la sympathie de la jeune femme.

Quelle meilleure occasion de sortir sur une preuve de tact,

en ne s’offensant pas de ces âcres critiques, et riant de son



bon rire gai: —«Est-il mauvais,» dit-il, quand d’Avançon se

tut. «Mais est-il mauvais!»—Et il se leva pour prendre

congé, puis, frappant sur l’épaule du vieux Beau avec une

familiarité gaie qui faisait la plus gracieuse et la plus dure

des réponses, car c’était traiter le sermonneur comme un

grand enfant:—«Allons,» insista-t-il, «ne continuez pas à dire

trop de mal de moi à Mme de Tillières quand je ne serai plus

là, et vous, madame, ne le croyez pas trop…»

—«Je parierais qu’elle lui fait une scène à mon sujet,» se

disait-il cinq minutes plus tard en s’acheminant de pied par

la rue Matignon maintenant, du côté des Champs-Élysées.

«Voilà tout ce qu’il aura gagné avec sa mauvaise humeur…

Le naïf!…» Et il haussa les épaules. «Mais comment la revoir

à présent et bientôt?» Puis après une minute de réflexion:

«Il faut aller chez Mme de Candale.»

—«Vous avez été vraiment trop peu aimable pour M. Casal,»

disait en effet Juliette au même moment à d’Avançon.

«Qu’avez-vous contre lui?»

—«Moi?» répondait le diplomate embarrassé, «mais rien du

tout. Ces viveurs-là ne me sont pas sympathiques, en

principe… Mais vous semblez plus souffrante?»

—«C’est vrai,» dit Mme de Tillières, qui s’était de nouveau

couchée sur la chaise longue, en fermant à demi les yeux,

«je vais même être obligée de me coucher. Il faut que je sois

debout pour le dîner, j’ai ma cousine de Nançay et

Poyanne…»

Elle mentait, car sa tête blonde n’était pas plus endolorie

qu’à la minute où le visiteur avait troublé son entretien avec

le fidèle d’Avançon, mais elle voyait ce dernier en veine de

continuer son discours, et elle ne voulait pas entendre de

nouveau des phrases dures contre Casal. Le vieux Beau la



regarda quelques minutes en hésitant, sans que sa bouche

osât prononcer la phrase qu’il avait dans le coeur: «Défiez-

vous de cet homme.» Au lieu de cela, il poussa un soupir et

dit simplement:—«Allons, adieu, je viendrai demain savoir

comment vous allez.» Et il fallait que réellement ce lui fût

une vraie peine, à cette fine et douce femme, de penser que

Raymond n’était pas estimé de ses meilleurs amis, car le

soir et lorsque à dîner sa mère la questionna, devant

Poyanne, sur les visites reçues dans la journée, elle

prononça le nom de d’Avançon seul, sans mentionner

l’autre. Il fallait aussi que cet autre, qu’elle était pourtant

bien résolue à ne plus revoir, occupât fortement son

imagination, car elle demeura comme insensible à l’adieu

que le comte lui fit le soir même, avant ce dîner. Il était

arrivé un quart d’heure plus tôt pour lui parler en tête-à-

tête: —«Décidément, je pars demain matin,» lui avait-il dit,

«et pour six semaines peut-être. Je profiterai de ce voyage

pour régler quelques affaires en souffrance et refondre

définitivement la rédaction de notre journal là-bas…»

—«J’espère que vous ferez nommer vos candidats,» avait-

elle répondu; et elle n’avait pas trouvé un mot de regret à

donner au malheureux homme.

Elle n’avait pas deviné dans ses yeux le reproche de le

quitter ainsi sans un de ces baisers que les amants

emportent comme le viatique de la mélancolique absence.

Encore eut-il cette illusion d’attribuer à la migraine le

silence qu’elle garda durant le dîner, et la facilité avec

laquelle, dès les dix heures, elle le laissa partir en même

temps que sa cousine. Ah! comme ce départ eût été plus

amer, s’il eût deviné à quelles tentations il l’abandonnait, sa

chère, son unique amie, celle qu’il aimait si profondément

sans plus savoir lui montrer cet amour!



V

PREMIÈRE FAUTE

En pensant à Mme de Candale comme à une auxiliaire

possible dans son projet d’investissement du coeur de

Juliette, Casal comptait sur la sympathie de Gabrielle

d’abord, qu’il se savait acquise, et ensuite sur ce goût

irrésistible qui pousse toutes les femmes romanesques à

s’intéresser aux sentiments qu’elles croient malheureux ou

naïfs, et il n’allait pas avoir trop de peine à jouer la comédie

d’un de ces sentiments-là.—Serait-ce même une comédie?

—Malgré la certitude où il était maintenant, après sa visite,

d’intéresser Mme de Tillières, il se trouvait vis-à-vis d’elle

dans une incertitude qui, aussitôt et durant l’après-midi qui

suivit cette visite, le troubla jusqu’à l’inquiéter. Il eut à la

salle des Mirlitons, où il tirait avec Wérékiew, deux ou trois

distractions dont s’étonnèrent les admirateurs de son jeu. À

dîner,—un dîner avec deux camarades rencontrés au cercle

et emmenés au Café Anglais par peur de la solitude,—il fut

très silencieux, et non moins morne à un spectacle

d’acrobates où ces camarades l’entraînèrent à leur tour. Aux

habitués de Phillips, parmi lesquels il échoua vers les minuit,

il parut si terne qu’ils l’interrogèrent sur sa santé. À mesure

que se rapprochait le moment d’aller chez Mme de Candale

pour lui parler de son amie, il entrevoyait obstacles sur

obstacles entre cette amie et lui, et ce fut avec un véritable

battement de coeur qu’il franchit le seuil de l’hôtel de la rue

de Tilsitt, moins de quarante-huit heures après y avoir dîné,

et vingt-quatre heures après s’être heurté chez Juliette à la

présence de d’Avançon. Cette espèce de timidité chez un

homme habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette

gaucherie subite et complètement inattendue, devaient

plaire à Gabrielle et la lui rendre favorable. Mais il y avait



chez la jeune femme pour la bien disposer envers le

soupirant improvisé de Juliette, un autre sentiment sur

lequel Casal ne pouvait pas compter, une aversion

singulière pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué

dans ce drame mondain un rôle trop important pour que l’on

n’essaye pas d’en donner la raison. C’est ici un cas entre

mille de ce problème de l’amitié entre femmes qui a

préoccupé, ne fût-ce qu’une heure, tout mari défiant et tout

amant jaloux.

Gabrielle de Candale,—commençons par le dire à l’éloge de

la jolie comtesse,—chérissait Juliette de Tillières d’une

affection très vraie.

Elles s’étaient connues très jeunes filles dans un de ces bals

comme il s’en donne dans les châteaux de province, et qui

sont les plus authentiques revues de ce qui reste de vieille

noblesse française.

Nançay et Candale, situés tous les deux sur les bords de

l’Indre, commencèrent de voisiner à partir de ce jour,

malgré les vingt-cinq lieues qui les séparent. La guerre de

1870, en isolant les deux femmes dans leurs terres et

frappant l’une si cruellement, les avait de nouveau

rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie comme

confidente du malheur secret de sa vie. Elle avait pleuré

auprès de Juliette à son tour, comme autrefois Juliette

auprès d’elle. Ce doux échange de pitié avait forgé entre

ces deux êtres, également généreux et tendres, une

imbrisable chaîne, faite du plus pur métal de dévouement.

Avec tout cela, et adorant son amie d’une si jolie manière, si

complète, si délicate, si désintéressée, Gabrielle détestait le

sentiment de cette amie pour Poyanne, par un détour du

coeur assez compliqué. Oui, elle le détestait, parce que

jamais l’autre ne lui en avait parlé d’une façon tout à fait

ouverte. Sans aller jusqu’à soupçonner d’une liaison



coupable sa chère soeur d’élection, elle comprenait qu’entre

Juliette et cet homme les rapports étaient très intimes, plus

intimes que ce qu’elle en voyait. Elle se disait que Poyanne

aimait Mme de Tillières, et que Juliette, de son côté, n’était

pas insensible à cet amour. Sans doute, si la comtesse eût

été initiée à ce coupable mais noble roman par l’un ou

l’autre des deux complices, elle n’eût pas nourri cette

antipathie pour des relations qu’elle croyait pures, et dont le

mystère l’irritait en même temps qu’elle en était deux fois

jalouse. Jalousie d’amitié d’abord. Qui ne la connaît, cette

innocente et ombrageuse susceptibilité du coeur si naturelle

que même les animaux en subissent l’atteinte?

Imposez donc au chien de votre foyer la présence d’un autre

compagnon de sa race auprès de vous, et le partage de vos

caresses. Jalousie d’envie, ensuite. Certes, la noble créature

eût protesté avec une colère indignée contre l’existence en

elle de cette passion, la plus basse, la plus détestable au

regard d’un esprit élevé. Hélas! c’est aussi la plus habile à

s’insinuer dans les ténébreux replis des consciences, la

moins avouée à la fois et la plus générale. Car son origine

réside dans ce qui nous constitue essentiellement comme

personnes sociales: notre ressemblance avec d’autres

individus. Aussi l’envie s’exaspère-t-elle avec la multiplicité

des analogies. Jamais l’artiste le plus pauvre n’enviera un

millionnaire comme il envie un autre artiste, presque aussi

pauvre que lui. Imaginez maintenant deux femmes, jolies

toutes deux, jeunes, comblées de biens les plus précieux de

la naissance et de la fortune; supposez qu’elles soient liées,

comme l’étaient Juliette et Gabrielle, puis que l’une des

deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis que

l’autre demeure emprisonnée par la fatalité des

événements et par ses principes dans les tristesses d’un

mariage malheureux. Dites ensuite si l’envie n’est pas aux

portes de cette âme de femme isolée, pour généreuse

qu’elle soit. Ce sera, au commencement, un obscur malaise,



une antipathie instinctive et inexplicable contre l’homme qui

lui inflige à son insu la douleur de cette comparaison avec

son amie.

Bientôt elle cherche à se justifier à elle-même cette

antipathie en constatant les défauts de cet homme; elle le

regarde avec ces yeux de la malveillance qui découvriraient

de la sensualité dans un Marc-Aurèle et de l’égoïsme dans

un Vincent de Paule. Mme de Candale avait ainsi reconnu

chez Henry de Poyanne une excessive personnalité, tout

simplement parce que le grand orateur, hanté de ses idées,

obsédé de son oeuvre, parlait un peu trop de politique. Elle

l’accusait de tyrannie, parce qu’à maintes reprises Juliette

avait refusé cette invitation-ci ou celle-là pour passer une

soirée ou dîner avec lui. Elle en concluait de bonne foi que

ce mariage, s’il se faisait jamais, serait le malheur de Mme

de Tillières. Gabrielle n’en était pas moins convaincue de sa

propre estime à l’égard de Poyanne.—«Je ne l’aime pas,

voilà tout…,»

ajoutait-elle en riant. Seulement, comme Juliette, dans son

désir de maintenir une paix profonde autour d’elle, se

gardait bien de transmettre à son amant de telles critiques,

ce dernier ne soupçonnait en aucune façon quel adversaire

il avait dans la jeune comtesse. Il en appréciait, au

contraire, les qualités de race, l’irréprochable honneur, la

religion éclairée. Il la plaignait d’être mariée à un

personnage aussi vulgaire que Candale. Il la sentait l’amie

dévouée de Mme de Tillières à laquelle il disait:

—«Vous avez là une affection vraie…»

Quand ces procédés de délicatesse ne désarment pas ceux

qui nous sont hostiles, leur plus immédiat résultat est

d’accroître cette hostilité.



Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique de

notre nature: ce que nous pardonnons le moins aux autres,

ce sont nos torts envers eux, surtout quand ces torts ne

sont pas très nets et que nous les sentons plutôt que nous

ne les reconnaissons. Mme de Candale aurait vu Poyanne

franchement déclaré contre elle, cette hostilité lui eût moins

déplu que la continuelle déférence du comte. Elle allait,

dans ses mauvais jours d’injustice, jusqu’à le considérer

comme un hypocrite. Qui sait? Peut-être cette âme, déçue

et comme crucifiée par la misère morale de son mari,

souffrait-elle encore d’une autre comparaison: celle du

grand seigneur oisif et brutal dont elle portait le nom avec

le gentilhomme laborieux, éloquent, bienfaisant qu’était

l’autre. Tout cet ensemble de mauvais sentiments devait

d’autant plus agir sur la jeune femme, à une minute

donnée, qu’elle s’en rendait moins compte. En faut-il

davantage pour expliquer l’accueil que la démarche de

Casal était assurée de trouver chez elle?… Vous la voyez

assise à sa table, dans une espèce de salon-boudoir ou elle

se tient, pour ses intimes, sous le buste du grand maréchal,

son ancêtre, sculpté en marbre par Jean Cousin. Elle écrit

des billets en retard, cette quotidienne correspondance de

politesse, de sympathie ou de charité pour laquelle les

femmes de son rang doivent trouver et trouvent sans cesse

de jolies formules inédites. Elle a commandé sa voiture pour

deux heures et demie.

Il est deux heures. Le timbre sonne un coup… C’est un

fournisseur. Un second coup… C’est une visite:—«J’aurais dû

défendre ma porte,»

dit-elle en posant sa plume et guettant l’arrivée de

l’importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c’est vous, Casal.

En voilà un hasard!»



et tout bas, en elle-même: «Pourquoi vient-il me voir, lui qui

ne fait jamais de visite?» Et pendant ce temps, le jeune

homme répond avec un sourire qui cache un vague

embarras: «J’avais un mot à dire à Candale à propos d’un

cheval, s’il veut remplacer celui de l’autre jour. J’ai su que

vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais

non,»

répond-elle, «vous ne vous prodiguez pas tant,» et tout de

suite la conversation commence, partant de ce cheval,

prétexte imaginé tout d’un coup par Raymond, pour arriver

au dîner de l’avant-veille. Mme de Candale prononce le nom

de Mme de Tillières. Elle voit passer dans les yeux de Casal

une petite flamme de curiosité, une question sur ses lèvres.

—«Bon,» se dit-elle, «j’y suis. Il vient me parler de Juliette.»

*

C’est dans ces minutes-là qu’une femme est vraiment

femme, féline et charmante de grâce adroite, à ce moment

précis où elle découvre, dans le tête-à-tête, l’intérêt que

vous inspire une autre femme. Elle a aussitôt un premier

mouvement de curiosité qui lui fait tendre un peu sa

gracieuse tête, ramasser toute son attention dans ses yeux

futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. Si elle n’écrit pas,

qu’elle soit près du bureau, elle la prend, ou bien un

ouvrage, un livre. Si c’est une étrangère et qui fume, elle

allume une cigarette, afin de n’avoir pas l’air de cette

curiosité. Puis elle jette une phrase,—une toute petite et

légère phrase. C’est alors que les perfides excellent à vous

empoisonner, du coup et à l’avance, l’avenir entier de votre

passion par quelqu’une de ces insinuations où le classique

«on dit tant de choses»



sert de véhicule aux plus atroces médisances. Elles vous

nomment, là, très tranquillement, et d’une bouche qui darde

la calomnie dans un sourire, le Monsieur qui a été ou qui

passe pour avoir été du dernier bien avec la dame de vos

pensées. Et puis elles ont un: «Comment, vous ne saviez

pas ça?…» et un: «Vous voyez, vous pouvez aller de

l’avant…» qui leur seront certes comptés dans l’autre

monde, s’il y a une place dans le purgatoire pour les

félonies de salon. Au contraire, celles qui sont bonnes, mais

qui flairent une histoire d’amour avec l’avidité d’une chatte

introduite dans une chambre où il y a une jatte de lait,

déploient leur plus caressante diplomatie à vous engager

sur le chemin des confidences. Vous n’en êtes qu’à la

période des soupirs. Vous avez donc le droit de raconter un

secret qui n’est encore que le vôtre, quitte à le regretter

plus tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le coeur, la plus

banale, mais aussi la plus habile, consiste à vous dire

simplement ce que vous auriez vous-même envie de dire, à

vous parler tout haut votre pensée. C’est la plus sûre

manière pour ces charmantes curieuses de savoir si elles

ont deviné juste. Il faut ajouter que la plupart du temps

nous leur rendons cette petite inquisition facile.

C’est ainsi que, relevant au passage le nom de celle qui le

préoccupait, Casal commença.

—«A propos de Mme de Tillières, comment va-t-elle? Est-ce

que vous l’avez revue depuis avant-hier?»

—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande pas: et

vous?… Sauvage comme je vous connais, je parierais que

vous ne lui avez seulement pas mis de carte.»

—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, «vous perdriez.

J’ai fait mieux que de lui porter une carte. Je me suis permis

de lui faire une visite en règle.»



—«Alors c’est une série,» dit-elle; «hé bien! pour une fois

vous avez eu raison. Elle est délicieuse, mon amie, et

spirituelle comme si elle n’était pas jolie, et distinguée, et

fine… Seulement, vous savez, c’est une honnête femme.

Cela vous changerait un peu d’en avoir quelques-unes et de

bien vous convaincre que l’espèce existe… Et de quoi avez-

vous causé tous les deux?»

—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne demanderais pas

mieux que de me laisser convaincre. Par malheur, les

honnêtes femmes sont plus entourées que les autres. Je

vous rencontre seule, vous, madame, c’est pour une fois…

Je n’ai pas eu cette chance-là avec Mme de Tillières. J’arrive

chez elle, qui trouvé-je là?…»

Il s’arrêta sur ce point d’interrogation. Avec une tout autre

personne que Gabrielle, il eût calculé assez juste en

supposant que la réponse lui dirait l’amant de Juliette,—s’il y

en avait un. Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait ce

problème depuis la veille, et il aurait passé quelques

secondes d’une véritable souffrance si la comtesse lui avait

répondu un nom d’homme accompagné d’un

«naturellement.» Mais ces petites trahisons, la menue

monnaie de l’amitié féminine, n’étaient pas dans le

caractère de Mme de Candale, qui se contenta de hocher la

tête en signe d’ignorance.

—«D’Avançon,» reprit Casal, obligé de faire la réponse après

avoir fait la question. «Vous avouerez que, pour une

première visite, ce n’est pas tentant. Avec cela que le

bonhomme m’a gratifié d’un joli paquet de choses

désagréables, et j’étais là!… Vous devinez l’abattage que

j’ai dû subir, le dos tourné. Mme de Tillières ne va plus

vouloir me reconnaître…»



—«Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?» insinua

malicieusement la comtesse.

—«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me faire? Croyez-

vous que ce soit très agréable de passer pour une espèce

de brute, bonne tout au plus à faire la conversation avec

des jockeys, des croupiers et des cocottes?

Ma parole d’honneur, c’est à peu près en ces termes que ce

vieux galantin m’a présenté…»

—«Et qu’avez-vous répondu?»

—«Je ne pouvais pas me fâcher, n’est-il pas vrai, pour ma

première visite, avec un ami intime de la maison; mais

voulez-vous être bonne pour moi?»

—«Je vous vois venir,» reprit la comtesse en riant de

nouveau, «il faudrait dire à Juliette que vous valez un peu

mieux que cela… C’est votre faute, aussi. Pourquoi ne vous

voit-on jamais, sinon par hasard, en passant? Et pourquoi

vivez-vous vingt-trois heures sur vingt-quatre avec une

bande de joueurs, de viveurs et de demoiselles qui vous

affichent, vous démoralisent et vous ruinent?… Vous me

direz,»

ajouta-t-elle, «que ce n’est pas mon affaire.»

—«Ah! madame,» répondit Casal en lui prenant la main et la

lui baisant, d’un geste à la fois respectueux et familier qui

toucha la jeune femme, «s’il y avait beaucoup de personnes

dans la société qui vous ressemblassent…»

—«Allons, allons,» fit-elle en le menaçant du doigt, «vous ne

me flattez pas pour rien. Vous voulez que je vous donne

l’occasion de vous justifier un peu, auprès de ma jolie amie,

des médisances de d’Avançon?



Alors, venez me faire une petite visite dans ma baignoire à

l’Opéra demain vendredi…»

—«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut parti, «pourvu

que Juliette ne m’en veuille pas de cette invitation?… Que je

suis sotte! Elle était toute contrariée, l’autre soir, quand il a

disparu après le dîner.

Elle sera ravie de le revoir. Et quand elle flirterait un peu en

dehors de son politicien, où serait le mal? Au moins celui-ci

peut l’épouser…

L’épouser, lui, Casal? Quelle folie!… Et pourquoi pas? Il est

riche, bien apparenté et si jeune!… Oui, si jeune de coeur,

malgré sa vie et sa réputation. Était-il gentil, tout à l’heure,

en me parlant d’elle, et presque timide? Qu’est-ce qui lui a

manqué, à ce garçon-là? Une bonne influence… Mais que

dira Poyanne quand il saura ces deux rencontres, coup sur

coup? Il dira ce qu’il voudra. Voilà qui m’est bien égal…»

*

Malgré ces raisonnements, et quoique cette hypothèse d’un

mariage, après tout possible, entre la jeune veuve et

Raymond continuât de flotter dans sa pensée, la comtesse

n’était pas absolument rassurée lorsqu’elle dit à son amie,

le vendredi soir, dans le coupé qui les emportait vers

l’Opéra:

—«A propos, j’oubliais… J’ai invité Casal dans ma loge. Cela

ne t’ennuie pas.»

—«Moi,» répondit Mme de Tillières, «pourquoi?»

Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d’un ton un peu

tremblé qui ne pouvait pas échapper à une personne aussi

fine, aussi habituée aux inflexions de sa voix que Mme de



Candale. Cette dernière attendit un mot sur la visite de

Casal rue Matignon, et ce mot ne fut pas prononcé. Ce léger

trouble d’accent et ce silence révélaient tout autre chose

que de l’indifférence à l’égard de cet homme que Juliette

n’avait encore vu que deux fois. Depuis cette visite elle

avait en effet pensé à lui constamment, mais, avec une

loyauté profonde, elle s’était efforcée d’opposer l’image de

Poyanne à celle du tentateur: «Comme c’est heureux,»

avait-elle songé, «que je l’aie mal reçu. Il ne reviendra plus.

J’aurais été si ennuyée de devoir parler de lui à Henry dans

mes lettres. Il est si dur pour ce pauvre garçon! Et

d’Avançon pire…» Elle se rappelait la sortie de l’ex-

diplomate. «Je ne peux pas croire qu’ils aient raison…»

Comme à la plupart des femmes qui n’ont aucune notion

précise du décor du vice, cette formule:—un viveur—ne lui

représentait rien que de vague, d’abstrait, d’indéterminé.

Cela signifiait une destruction coupable de soi-même, un

égarement presque douloureux par les remords qui le

suivent. Un attrait complexe de curiosité, d’effroi et de pitié

émane pour le doux esprit féminin de ces profondeurs

obscures du péché de l’homme: «Non, Gabrielle y voit plus

juste. Il a dû être mal entouré, mal aimé. Quel dommage!…

Mais qu’y faire? Oui, c’est heureux que je ne le revoie plus.

Avec ses habitudes, il aurait essayé de me faire la cour. Déjà

cette visite, dès le lendemain de ce dîner, sans que je l’en

eusse prié, n’était pas bien correcte. Il faut lui rendre la

justice qu’il a été parfait de tact, et vraiment d’Avançon a

été inqualifiable. Oui, mais s’il m’avait trouvée seule, que

m’aurait-il dit?…» Un petit frisson de crainte la saisissait à

cette idée. «A quoi pensé-je là? C’est fini. Il ne reviendra

plus…» Et voilà que son imprudente amie la remettait tout

d’un coup en face du jeune homme!…

—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, «je croyais

que tu ne voyais guère M. Casal en dehors de tes grands

dîners de chasse?»



—«C’est vrai,» répondit Mme de Candale, «pourtant il est

venu me rendre visite hier, et il avait l’air si malheureux…»

—«De quoi?» fit Juliette.

—«Mais n’est-il pas allé te voir aussi?» interrogea Gabrielle,

«et n’a-t-il pas rencontré chez toi d’Avançon?»

—«Je ne comprends pas le rapport,» dit Mme de Tillières, un

peu confuse de voir que l’autre savait la visite de Casal.

—«C’est bien simple,» reprit la comtesse. «Il paraît que

d’Avançon a été atroce pour lui…»

—«Tu connais le pauvre homme,» répliqua Juliette en

affectant de rire, «il est jaloux, c’est de tous les âges et

surtout du sien, et les nouveaux visages lui déplaisent.»

—«Enfin Casal est parti, persuadé que tu avais de lui une

affreuse opinion, et il est venu me le raconter… Tu lui fais

peur, c’est positif… Si tu l’avais vu, et comme tout en lui me

disait:—Défendez-moi auprès de votre amie,—va, tu aurais

été touchée comme moi… Et je l’ai invité pour qu’il se

défende lui-même, par sa seule manière d’être… Que veux-

tu? Je m’intéresse à lui, comme je te disais l’autre jour. J’ai

idée que c’est dommage de laisser un garçon de cette

valeur tomber de plus en plus dans des sociétés indignes de

lui.

Et puisqu’il paraît tenir à notre opinion, pourquoi le

décourager de vivre dans le vrai monde? Ce n’est pas ton

avis?…»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne voulait pas, elle

ne pouvait pas montrer à Gabrielle le tremblement nerveux

que la présence de Raymond lui causait de nouveau. Peut-

être aussi avait-elle désiré obscurément cette présence,



tout en essayant de se démontrer le contraire, et se

réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, à l’idée qu’elle

allait revoir Casal, sans qu’il y eût de sa faute à elle? Et puis,

la comtesse, en cherchant à se justifier d’avoir invité le

jeune homme, venait de trouver involontairement la plus

dangereuse des excuses pour une femme aussi sensible que

Mme de Tillières à cet attrait de la pitié romanesque, à ce

«quel dommage!» qu’elle s’était déjà prononcé à elle-

même. C’était par là, par cette fissure toujours ouverte dans

ce tendre coeur, que l’amour s’était insinué une première

fois, lorsqu’elle avait plaint les douleurs de Poyanne, et

souhaité d’en réparer le ravage. De la pensée que Casal

était misérable par les désordres de sa vie, et qu’une

influence bienfaisante pouvait l’en tirer, au projet d’aider à

ce rachat, d’être cette influence, que le passage était

tentant! Mais cette tentation ne se formulait pas tout de

suite dans cette âme troublée avec cette netteté, au lieu

que tout de suite elle écouta la voix de sa conscience lui

prononcer cette autre petite phrase: —«Cette fois, je ne

pourrai pas cacher à Henry que j’ai vu Casal.»

C’était son habitude, lorsque Poyanne était absent, de lui

tenir une espèce de journal quotidien de sa vie et de ses

pensées. Quand elle entra avec la comtesse dans la

baignoire d’avant-scène pour laquelle son amie avait troqué

sa loge des premières l’année précédente,—un peu à cause

d’elle,—c’était cette dernière nuance de sentiment qui la

dominait, et une impression de défiance contre le jeune

homme. Il était là qui causait, en lorgnant la salle, avec

Candale et d’Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la

salua, non point cette sorte de fatuité défiante qui dit à une

femme: «Vous voyez, je suis arrivé à vous rencontrer malgré

vous,» mais au contraire presque une souffrance.

Depuis l’invitation de Mme de Candale, ce séducteur, ce roi

de la mode, ce blasé ne se reconnaissait plus. Au lieu de



s’apaiser, son malaise d’inquiétude avait augmenté. Il se

disait, malgré son expérience: «Mme de Tillières va être

froissée de me retrouver là. Elle croira que je m’impose à

elle, et, pour peu que d’Avançon ait continué son travail de

démolition, je suis perdu dans son esprit.»—Cette anxiété se

changea en une réelle douleur quand elle passa devant lui

pour gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement

froide et distante dans ses yeux et toute sa physionomie

qu’elle avait semblé bouleversée la veille. Pour là première

fois, l’évidence de la sensation qui le travaillait apparut à

Raymond. Il ne s’agissait plus de se trouver une

«bourgeoise» de dix heures du soir, ni de s’organiser un flirt

plus ou moins intéressant.

—«Ça y est, je suis pincé,» se dit-il en employant

mentalement un terme de son argot habituel, pour désigner

un état moral qui ne lui était guère habituel et qu’il

redoutait avec son bon sens en le désirant avec son coeur,

et il étudiait Juliette qui, vêtue de blanc cette fois, s’installait

à côté de Mme de Candale tout en rose. Les deux femmes

préludaient à cette première prise de possession de la loge

et de la salle, qui consiste à disposer, sur la petite tablette

de velours, l’éventail, un mouchoir, une lorgnette d’écaille,

un flacon de sels, tout en regardant de-ci de-là et passant la

revue des loges, sans en avoir l’air. Et ce sont, tandis que

les chanteurs vont et viennent sur la scène, que l’orchestre

prolonge ou accélère l’accompagnement, que les hommes

dans le petit salon du fond chuchotent de leur côté, toutes

sortes de menues réflexions auxquelles le jeune homme

était accoutumé comme à se mettre en habit le soir ou à

monter à cheval le matin.

D’ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans les

dispositions de coeur où il était, il voulut y voir la preuve

que Mme de Tillières était sur le point de se reprendre tout à



fait, si déjà elle ne s’était reprise. On jouait l’Hamlet de M.

Ambroise Thomas, assez médiocrement.

L’excellente artiste qui tenait le rôle d’Ophélie n’était

entourée que de doublures, et, dans le demi-jour de la

baignoire, Casal pouvait entendre des phrases comme

celles-ci: «Mon Dieu! le vilain roi! Comment a-t-elle pu

empoisonner son mari pour un pareil homme?…—Qui est

dans la loge de Mme de Bonnivet? Ce n’est donc plus Saint-

Luc?…—Je me demande toujours si le fantôme est un

véritable acteur?…—Mais oui, il remue la bouche…—Tiens,

dans la baignoire de Mme Komof, c’est cette petite Mme

Moraines, n’est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle est bien

jolie…—Regarde donc la reine. À qui trouves-tu qu’elle

ressemble?…—Je ne vois pas…—A Marie de Jardes. Mais

c’est frappant…» Telles sont les idées qu’échangent

d’ordinaire, au son d’une musique tantôt médiocre, tantôt

sublime, ces sphinx endiamantés des premières loges ou

des avant-scènes dont le profil, contemplé de loin, agite des

souvenirs de roman dans la cervelle de deux ou trois

rêveurs pauvres cachés dans la salle. À l’Opéra, il y a

toujours par représentation une couple de jeunes gens,

chauffés à blanc par quelque lecture mal comprise, et qui

ont économisé sur leur budget d’étudiants faméliques ou de

répétiteurs en chambre, de simples employés ou de

provinciaux en voyage, afin de venir se réchauffer au soleil

de la Haute Vie! Pourtant ces insensés qui s’exaltent à la

chimère d’une délicatesse d’âme pareille à celle des visages

et des toilettes, n’ont pas tout à fait tort. Avec cette mobilité

déconcertante qui fait d’une Parisienne un continuel miracle

de contradiction, voici que ces mêmes femmes, après avoir

causé comme dans leur salon, se prennent soudain à suivre

un morceau dans l’oeuvre de l’artiste, et, d’un coup, elles se

trouvent au diapason de cette oeuvre et de l’émotion idéale

que le musicien a voulu traduire. C’est ainsi qu’au moment

où le rideau se leva sur l’acte de la folie, la comtesse de



Candale dit pour elle-même et pour ses invités:

—«Maintenant, il faut écouter.»

Le silence s’établit dans la loge. Il y a, en effet, dans ce

quatrième acte d’Hamlet, une romance divine dont le

compositeur français a, dit-on, emprunté le thème à un

chant populaire du Nord. Ces quelques mesures d’une

mélancolie nostalgique et désespérée passent et repassent

sans cesse dans la plainte d’Ophélie, tandis qu’autour d’elle

ses compagnes vont et viennent dansant et chantant, elles

aussi, et c’est le contraste, toujours poignant pour le coeur,

de la Vie qui s’égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de

l’Ame en proie à la passion solitaire, au douloureux martyre

de sa plaie intime… Le printemps arrive parmi les fleurs, il

rit dans le ciel immortellement jeune, il sème dans les

gazons les calices des tendres primevères, et dans les

regards des amants il fait trembler les larmes ravies du

bonheur. Toutes les bouches s’ouvrent pour saluer la fête

enivrée de l’heure et des sens, toutes, excepté celle de

l’abandonnée, à qui le prince cruel a dit tour à tour: «Suave

Ophélie,» et: «Entre dans un couvent.» À travers la félicité

des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable misère, et tout

ce qui aurait pu être. «Ah!» soupire-t-elle, «heureuse

l’épouse au bras de l’époux…» Et sa raison s’en va dans ce

soupir… Non, ce n’est pas possible qu’elle ait été trahie, si

le prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet vit encore.

Puisqu’elle est seule et brisée loin de lui, c’est qu’il n’est

plus de ce monde, et elle marche vers le fleuve qui coule,

qui coule, promettant la couche où toute souffrance

s’oublie.

Non, laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les fleurs

de son bouquet, avec sa grâce d’amoureuse blessée,

laissez-la s’en aller vers cette eau—moins trompeuse que le

coeur de l’homme, moins mouvante que l’espérance, moins

rapide dans sa course que la fuite de l’heure douce,—et y



noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son inguérissable

amour. «Adieu,» soupire-t-elle encore, «adieu, mon seul

ami…» La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le

printemps de prodiguer la lumière et les parfums, l’Ame

malade est affranchie pour jamais…

*

Le charme étrange de la musique et sa vertu particulière,

c’est de ne pas préciser le symbolisme qu’elle enveloppe.

Elle se prête ainsi aux exigences des sensibilités les plus

distinctes. Tandis que la belle et plaintive phrase de la

romance se développait, prise et reprise, à travers une

combinaison scénique infiniment habile, chacune des

parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de Candale

sentait frémir à cette mélodie touchante quelque pensée

intime de la nuance de cette phrase. Gabrielle, qui n’avait

qu’à se retourner pour voir Mme Bernard, la maîtresse de

son mari, dans la loge entre les colonnes, retrouvait dans le

soupir de l’abandonnée un peu de la souffrance secrète de

sa vie. La résolution de Juliette s’amollissait des invisibles

larmes que l’attendrissement de l’harmonie faisait comme

tomber sur son coeur. Et Casal lui-même, envahi qu’il était

par l’émotion romanesque, pour la première fois depuis des

années, oubliait ses boutades habituelles contre le bruit

«plus cher que les autres.» Il éprouvait et se laissait

éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux et triste, à

écouter cet air, pourtant bien connu, auprès de la femme

qu’il commençait d’aimer.

Elle était si près de lui, avec ses cheveux blonds simplement

relevés sur le derrière de la tête, avec sa nuque mince dont

la blancheur se prolongeait par l’échancrure de la robe

jusqu’au creux des épaules, avec la ligne fine de sa joue

entrevue en profil perdu, avec le parfum qui émanait de

toute sa toilette, un arome de lilas de Perse, presque



imperceptible,—oui, si près, et si loin pourtant! Et il la

voyait, il la sentait comme fondue dans la même impression

que lui. Ah! qu’il pût seulement lui parler à cette seconde, il

saurait bien vraiment si elle s’était reprise, si elle avait

dominé tout à fait le premier intérêt constaté en elle dès

leurs deux premières entrevues… Mais la porte s’ouvre,

quelqu’un entre dans le petit salon qui précède la loge.

L’enchantement est rompu, c’est Mosé à qui Candale serre

la main, et Mme de Candale se lève pour aller causer avec

le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le temps de saluer

Mme de Tillières.

—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui montrant une place à

côté d’elle sur le canapé de ce petit salon d’entrée, «vous

avez votre figure à potins… Voyons, contez-moi cela.»

—«Mais non, madame,» répond Mosé en riant, «je ne sais

pas la plus petite nouvelle.»

—«Si c’est moi qui vous gêne…,» dit Candale, qui tourne le

bouton de la porte, sa canne de soirée à la main. Il s’appuie

de son bras libre au bras de d’Artelles en ajoutant: «Suis-je

un bon mari? je vous l’emmène aussi.»

—«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté seul avec

Juliette sur le devant de la loge. Et c’était vrai que Mme de

Tillières se disait à la même minute: «Mon devoir est

d’éviter même ces cinq minutes de demi-tête-à-tête,» mais

elle restait assise sur son fauteuil, affectant de parcourir à

nouveau la salle du bout de sa lorgnette. Dans la glace qui

garnissait la paroi de la baignoire, elle avait vu la

physionomie de Raymond tout assombrie d’inquiétude, et

voici qu’elle ressentait à la fois son émotion du premier soir

devant ce beau, ce fier visage d’homme, et un

attendrissement irrésistible devant cette évidente timidité



qui flattait en elle les plus intimes orgueils de la femme. Ses

nerfs, encore tout remués par la musique, lui rendaient

difficile un effort intime, et, le coeur serré d’une attente,

qu’elle jugeait coupable au moment même où elle la

subissait avec de secrètes délices, elle ne se leva point.

D’ailleurs, le jeune homme commençait de lui parler.

Pouvait-elle lui faire l’affront de ne pas lui répondre,—et

pourquoi?

—«Cet acte est beau,» disait-il, «et à cause de lui, je

pardonne presque au compositeur d’avoir touché à Hamlet,

quoique je déteste que l’on gâche des sujets déjà traités, en

les représentant sous une autre forme… Il faut la voir jouer

à Londres, cette pièce de Shakespeare, et par Irving. Le

connaissez-vous, madame?…»

—«Je ne suis jamais allée en Angleterre,» répondit-elle; et

elle pensa: «Gabrielle a raison, je lui fais peur…» Ce fut une

sensation de quelques secondes, mais délicieuse. Cette

réserve de Casal mettait sa conscience à elle en repos, et

surtout c’était la preuve qu’elle plaisait déjà tant au jeune

homme qui continuait d’expliquer le jeu souligné du grand

acteur anglais, critiquant sa parole trop continûment

mordante, vantant ses gestes précis et sa subtile

intelligence. Il s’arrêta, et avec un sourire:

—«Avouez, madame,» fit-il, «que vous me trouvez un peu

ridicule de prétendre avoir un goût artistique à moi.»

—«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. Un petit frisson

venait de la saisir. Elle se rendait compte que cette phrase

en amènerait une autre et que la conversation allait devenir

plus dangereuse.

—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais à cause du portrait que

votre ami d’Avançon vous a tracé l’autre jour.»



—«Je ne l’ai pas écouté,» dit-elle en s’éventant pour cacher

le trouble qui la ressaisissait. «J’avais une telle

migraine!»—«Ou veut-il en venir?» se demandait-elle.

—«Oui,» fit Casal avec une mélancolie qui n’était qu’à

moitié feinte.

«Mais le jour où vous ne l’aurez plus, cette migraine, vous

l’écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un autre… Je le

disais hier à Mme de Candale, c’est un peu dur tout de

même d’être jugé toujours sur quelques folies de jeunesse…

Et puis, il m’a semblé… Vous me permettez de vous parler

bien franchement?…»

Elle inclina la tête. Il avait su poser cette question

énigmatique avec cette grâce un peu enfantine, si puissante

sur les femmes lorsqu’elle est associée chez un homme à

toutes les énergies d’une maturité virile.

Il continua:

—«Il m’a semblé que cela ne vous plaisait pas de me voir

chez vous. Et c’est vrai, vous ne m’aviez pas dit de venir.»

—«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup droit qu’elle ne

pouvait guère parer, «c’est vous qui ne vous y plairiez pas.

Je vis dans mon coin, si retirée de tout ce qui vous

intéresse…»

—«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez écouté le réquisitoire

de d’Avançon, malgré votre migraine. Hé bien! je voudrais

tenir de vous-même l’autorisation d’aller quelquefois rue

Matignon, quand ce ne serait que pour vous faire un peu

revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que justice, avouez-

le.»



Il était si beau à cette minute, de ses yeux clairs émanait

une telle douceur, tout cet entretien avait été si rapidement

poussé que Juliette répondit comme malgré elle:

—«Je vous verrai toujours avec beaucoup de plaisir.»

C’était la phrase la plus banale. Mais dite ainsi, en réponse à

cette demande et après que Mme de Tillières s’était promis

d’être si discrète, cette petite phrase équivalait à une

première faiblesse. Le «merci»

presque ému de Casal lui fit trop comprendre que le jeune

homme l’interprétait ainsi. Elle eut alors la force de se lever

et d’aller à son tour dans le fond de la loge rejoindre

Gabrielle et Mosé.—Il était trop tard.



VI

LA PENTE INSENSIBLE

Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre et que, coiffée pour la

nuit, elle eut renvoyé sa femme de chambre, elle s’assit à

sa table, afin d’écrire à Poyanne le compte rendu de sa

journée. Cette mignonne table, où la multiplicité des petits

objets trahissait une gentille minutie d’esprit, faisait un coin

dans son appartement, encore plus à elle que le bureau du

paisible salon Louis XVI. Les portraits de sa mère, ceux de

son père, de son mari et d’autres chers morts, ceux de ses

amis préférés, étaient appendus à portée de la main et du

regard sur le pan de mur tendu de soie, contre lequel

s’appuyait cette table, témoin de ses meilleures minutes.

Au-dessus des cadres en cuir, en vieille étoffe, en argent

ciselé, une bibliothèque-étagère contenait les volumes

qu’elle lisait le plus volontiers: une Imitation, des poètes

intimes, quelques romans d’analyse tendre et surtout des

moralistes, ceux qui unissent, comme Joubert, comme le

prince de Ligne, comme Vauvenargues, la finesse aiguë de

l’observation à toutes les délicatesses de la bonté. La lampe

voilée de dentelle éclairait cet univers familier de sa lueur

adoucie, et le virginal lit de bois de rose à colonnettes

tournées avec les cinq ou six petits oreillers préparés pour

dormir, et la cheminée où brûlait une flamme souple. Le

battement régulier de la pendule emplissait seul de son

bruit cette chambre close dont les deux fenêtres donnaient

sur le jardin. Que ces heures de solitude étaient chères à

Juliette, qui aimait à s’attarder sur une lecture et surtout à

écrire! Elle avait ce joli goût de la correspondance qui s’en

va de nos moeurs hâtives, et c’était sans cesse entre ses

amis et elle un continuel échange de billets à propos d’une

phrase mal comprise dans la causerie du jour, sur un livre



prêté ou à lire, sur un souci de santé ou simplement une

commission à faire. Ces mille riens servent aux femmes de

prétexte pour broder les plus gracieuses fleurs de fantaisie

sur l’étoffe si monotonement grise de la vie mondaine. Avec

l’ami des amis, avec l’époux secret de son choix, et quand

les exigences de la politique le tenaient loin de Paris, qu’elle

avait souvent causé ainsi par de longues, d’interminables

lettres, laissant sa plume courir rapide sur le papier mince,

bleuté vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont

alors les ambitions la passionnaient, et qu’elle admirait, en

le conseillant avec ce tact effacé, caresse unique pour

l’amour-propre d’un mari ou d’un amant!…

Mais ce soir-là et au sortir de cette représentation de

Hamlet, elle resta longtemps, la tête dans sa main, avant de

pouvoir tracer seulement une ligne de la lettre qu’elle

voulait écrire. Allait-elle lui parler de Casal, de la demande

qu’il lui avait adressée et de la réponse qu’elle avait faite?

—«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en plissant son front;

et dans le mouvement de résolution que révélait cette

parole, elle commença d’écrire. Après une demi-heure, elle

avait terminé une lettre vraie ou elle racontait la rencontre

avec Raymond dans la loge de Gabrielle et l’essentiel de

leur conversation, le tout simplement, droitement; elle

ajoutait que si cette présence du jeune homme chez elle

devait être désagréable à Henry, elle n’attendait qu’un mot

pour s’y soustraire.

Cette lettre finie, elle la relut et elle vit Poyanne la lisant à

son tour, juste dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait

trop pour douter de sa réponse. C’était une coquetterie

d’âme naturelle, à cet homme généreux, qu’il ne voulût,

dans ses rapports avec Juliette, rien devoir à l’autorité. Il

était de ces amants qui disent toujours à leur maîtresse:

Vous êtes libre. Seulement ils ne peuvent pas s’empêcher



de souffrir, et la femme à laquelle ils permettent ainsi d’aller

comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies, sent, à de

certaines minutes, qu’elle leur marche sur le coeur. Ce

coeur saigne, sans une plainte, et sa muette souffrance

s’élève comme un de ces tendres reproches auxquels un

être délicat préférerait les plus violents outrages. Juliette

éprouva ainsi par avance l’impression de la peine que cette

lettre si franche infligerait à son ami. La scène qui avait

suivi le dîner chez Mme de Candale se représenta tout d’un

coup à son esprit avec une force extrême et l’animosité

d’Henry contre Raymond. Persuadée comme elle était que

l’amour de Poyanne avait diminué, Juliette aurait dû

logiquement ne pas tenir compte d’une antipathie qu’elle

jugeait inique. Mais elle lui gardait encore trop d’affection

véritable pour se décider de sang-froid à un parti-pris de

cette dureté.

—«Non,» fit-elle, «je n’enverrai pas cette lettre; à quoi

bon?» Elle se leva et, jetant ce papier dans la flamme, elle

le regarda brûler avec ce malaise bien connu de ceux qui

ont traversé ces périodes des fins de liaison, où ce qui fut le

charme de l’intimité en devient la corvée douloureuse. On

ne veut pas renoncer à cette douce coutume de raconter

son coeur la plume à la main, et l’on ne peut plus, et l’on

recommence indéfiniment de noircir des feuilles que l’on

froisse les unes après les autres jusqu’à une dernière,

comme celle que Mme de Tillières se décida enfin à mettre

dans l’enveloppe, et qui n’enferme plus rien que des

phrases banales et gauches. Dans celle-là, le nom de Casal

n’était même pas prononcé.

—«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée d’une pareille

vétille,»

se disait-elle le lendemain matin pour endormir le remords

qui tressaillait en elle. «Qu’y a-t-il de mal à recevoir un ami



de Gabrielle de Candale et de Marguerite d’Arcole? Quel

prétexte avais-je de répondre: non, à sa demande de venir

ici? Gabrielle a raison. Il a obéi à un joli sentiment. Il a voulu

protester contre l’effet que les discours de d’Avançon

devaient avoir produit sur moi. C’est comme s’il s’engageait

à une tenue irréprochable rue Matignon, et par conséquent

à ne pas me faire la cour… Quelques visites de temps à

autre qui contribuent à lui donner un peu plus de respect

pour ce qu’il y a de bon en lui… Mais Henry lui-même les

approuverait s’il le connaissait mieux, si je pouvais lui

expliquer de vive voix…—D’ailleurs,»

continuait-elle en relisant une lettre reçue de Besançon le

matin même, «il ne s’occupe guère de moi en ce

moment.»—Elles étaient, ces pages où Poyanne racontait

son arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec

quelques électeurs notables, toutes remplies de détails sur

la lutte électorale qui allaient s’engager. Il semblait qu’il eût

évité à dessein la plus légère allusion sentimentale. Cet

amant timide, et qui craignait de lasser son amie par sa

tendresse, avait écrit, lui aussi, une première lettre, puis

une seconde, une troisième, et il les avait brûlées, comme

elle avait fait elle-même, pour en envoyer une dernière,

extérieure et indifférente. Juliette aurait pu et dû le deviner.

Mais nous n’accordons jamais aux autres le crédit de penser

qu’ils nous ressemblent par les susceptibilités douloureuses

du coeur. Elle poussa un soupir et se dit simplement:

—«Comme il a changé! Ses lettres d’autrefois étaient si

tendres!»

Elle remit ces pages, que couvrait la haute écriture droite et

loyale du comte, dans une petite enveloppe de cuir à

serrure et qui portait la date de 1881. Dans son culte pour

celui qu’elle considérait avec raison comme une des figures

supérieures de cette époque, elle avait pris la pieuse



habitude de ne jamais laisser se perdre même un billet de

cette chère main, et, à chaque commencement d’année,

elle commandait ainsi une gaine précieuse pour ce trésor

auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment du passé, de

ce qu’il y avait de diminué, comme d’éteint entre eux, lui

serra le coeur, et elle devint plus songeuse encore tout en

s’amusant, pour occuper ses doigts, à disposer dans des

vases des fleurs envoyées de Nice par le général de Jardes

qui voyageait sur ce bord d’Italie pour le grand ouvrage

militaire, rêve de toute sa vie. Les roses à demi ouvertes et

comme lassées par le voyage, les pâles narcisses, les

mimosas dorés, les oeillets rouges et blancs, les violettes

russes mêlaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore

vivantes, altérées d’eau et qui allaient renaître pour

quelques jours, exhalaient leur âme dans cette agonie de

parfums,—nostalgique soupir vers le pays du soleil et les

jardins enchantés de la Provence. Mme de Tillières était trop

profondément remuée depuis la veille pour que cette

invisible caresse d’aromes ne la pénétrât pas d’une étrange

langueur.

Une tristesse l’envahit qui lui mit des larmes dans les yeux;

elle les essuya de sa main fine et presque avec terreur en

entendant ouvrir la porte du premier salon. Elle se prit à

trembler de tout son corps à l’idée que Casal avait peut-être

profité aussitôt de la permission demandée, qu’il allait

entrer et la voir dans cet état de trouble inexplicable. Il

l’interrogerait. Que lui dirait-elle? Heureusement la porte en

s’ouvrant donna passage non pas au jeune homme, mais à

d’Avançon, et l’ex-diplomate était si occupé d’une idée dont

l’éclair brillait dans ses yeux gris qu’il ne remarqua même

pas la pâleur de la marquise, ses yeux humides, l’agitation

de ses mains.

—«Je suis sûre qu’il va me taquiner sur la soirée d’hier à

l’Opéra?» se dit la jeune femme, après le premier



saisissement de délivrance. Et elle continuait d’arranger ses

fleurs, mais presque avec gaîté, cette fois, en épiant du coin

du regard le vieux Beau qui ménageait visiblement un effet.

Elle le connaissait si bien!… Elle savait qu’une des manies

de cet homme était de ne jamais aller droit au but. Il croyait

devoir à son ancien métier de préparer ses mots comme il

préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux un par un,

si bien que son crâne chauve en était comme laqué de noir,

nuançant sa moustache de manière à lui conserver un

grisonnement vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début

d’une conversation, une phrase qui devait lui servir une

demi-heure plus tard à en placer une autre. Il attendit moins

longtemps cette fois. Mme de Tillières ne s’était trompée

qu’à moitié. Il venait bien lui parler de Casal. Seulement il

ignorait que le jeune homme eût été, la veille, des invités de

la comtesse. Juliette venait de lui dire en lui tendant une des

larges anémones qui sont la gloire du Midi: —«Vous ne me

complimentez pas sur mes fleurs? C’est notre ami de Jardes

qui a eu cette gentille pensée.»

—«Et va-t-il revenir bientôt?» demanda le diplomate. Puis,

sans attendre la réponse: «Croyez-vous qu’il pousse jusqu’à

Monte-Carlo tenter la fortune?…»

—«C’est bien possible,» dit Juliette.

—«Ça me fait penser,» reprit d’Avançon avec un

empressement à saisir cette grosse attache de causerie qui

démentait toutes ses prétentions à la finesse de la Carrière,

«que j’ai assisté hier, rue Royale, à une des plus grosses

parties que j’aie vues depuis longtemps… Vous me

reprochiez d’avoir été dur pour Casal, quand je l’ai

rencontré ici l’autre jour. Savez-vous combien il a perdu

devant moi entre minuit et demi et une heure? Voyons, dites

un chiffre… Vous ne voulez pas… Hé bien! trois mille louis,

vous entendez… Il sortait sans doute de quelqu’un de ces



bars ou ses amis et lui ont la jolie habitude d’aller

s’assommer d’alcool, car son inséparable lord Herbert

Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des fauteuils du

cercle et lui-même avait l’air passablement gai… Et puis ces

jeunes gens s’indignent que leurs aînés leur servent un peu

de morale de temps en temps!…»

—«Mais,» interrompit Mme de Tillières, «est-ce que M. Casal

est si riche que cela?»

—«Il a dû avoir ses deux cent cinquante mille francs de

rentes à sa majorité,» dit d’Avançon. «Que lui reste-t-il

maintenant? C’est une autre affaire, avec les femmes, un

gaspillage de vaniteux, et ces parties-là…»

L’ex-diplomate triomphait en rapportant à Juliette cette

anecdote destinée à lui prouver qu’il n’avait pas calomnié le

jeune homme l’autre jour. Il continua de parler contre le jeu,

sans se douter que l’esprit de son interlocutrice, en train de

porter maintenant elle-même les menus vases pleins de

fleurs ici et là dans la chambre, était touché tout autrement

par ce qu’il venait de raconter.

—«Ainsi, après m’avoir quittée à l’Opéra,» pensait-elle, «il

est allé boire et puis jouer.» Il n’y avait rien là que de très

simple. Ne savait-elle pas que Casal passait au club, comme

tant de jeunes gens de sa classe et de ses goûts, une partie

des nuits? Pourquoi cette idée lui fut-elle soudain si pénible?

S’était-elle donc imaginé que quelques mots échangés dans

une baignoire de théâtre allaient par magie transformer des

habitudes qui n’offraient, d’ailleurs, aucun rapport avec ces

mots?

Avait-elle secrètement souhaité qu’il reçût, de cet entretien

avec elle, une impression assez forte pour ne pas vouloir la

profaner le même soir?… Toujours est-il que pendant le



reste de la visite de d’Avançon, puis durant l’après-midi et

tard dans la nuit, elle ne put secouer cette pensée, obsédée

par l’image des désordres de la vie d’un homme qu’elle

connaissait pourtant si peu. Cette obsession continuait,

malheureusement pour le repos de Juliette, le travail

commencé en elle par Mme de Candale. Elle sentit

redoubler la tentation de se rapprocher de lui, sous le

prétexte, aussi spécieux que dangereux, d’une bonne

influence à prendre. En croyant nuire à Raymond dans

l’opinion de Mme de Tillières, d’Avançon venait de fournir à

ces deux êtres, déjà trop préoccupés l’un de l’autre, un

terrain de rapprochement et de causerie. La femme la plus

réservée peut chapitrer un viveur sur la passion du jeu,

tandis qu’elle ne le ferait ni sur celle de l’ivrognerie sans

l’avilir, ni sur celle de la galanterie sans se compromettre.

Aussi quand Casal parut à son tour dans le petit salon Louis

XVI, vingt-quatre heures après le maladroit diplomate et

deux jours après la permission accordée à l’Opéra, sa visite

était-elle espérée avec une impatience qu’il n’aurait pas osé

soupçonner. Mme de Tillières n’était plus, cette fois, ni

souffrante, ni étendue sur la chaise longue, dans une de ces

robes vaporeuses qui consolent de la migraine par leur

coquetterie. Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux

blonds encore libres du chapeau, elle avait cet air jeune fille,

cette physionomie à la fois candide et futée, douce et

spirituelle, qui était son charme unique dans ses minutes de

détente et lorsqu’elle ne se reinait point. Tout entière à la

pensée de ce qu’elle voulait dire au jeune homme, une

pointe de rose brillait à ses joues, qui animait son fin visage,

et ses yeux bleus eurent un regard que Casal ne leur

connaissait pas, quand elle jeta cette petite phrase, après

les premières banalités de la causerie:

—«Vous voulez que l’on vous croie calomnié, et vous passez

les nuits à jouer au cercle… Ne dites pas non. J’ai ma police.



Vous perdiez plus de soixante mille francs samedi à une

heure du matin.»

—«Mais à deux je les regagnais et trente mille de plus,»

répondit-il en riant.

—«C’est encore pis,» reprit-elle; et, pour se conformer au

programme qui justifiait seul un entretien de cette intimité,

voici qu’elle commença un gentil sermon d’amie inquiète, et

Casal l’écoutait avec une componction qui n’était qu’à

moitié menteuse,—lui, le fringant, le scandaleux Casal, qui

avait subi dans tous les clubs, voire dans les tripots, des

différences de plus de cent mille francs vingt fois dans sa

vie,—lui qui faisait école parmi les apprentis viveurs, dont ils

citaient les mots, dont ils portaient la fleur à leur

boutonnière!…

Certes, ces jeunes habitués de Phillips, qui se donnaient des

maux d’estomac à s’indigérer des cock-tails et des brandy

and sodas à côté de lui pour attirer son regard, eussent été

bien étonnés de le voir assis en face d’une jeune et

charmante femme et en train de se laisser faire de la

morale! L’unique dé avec lequel ils jouaient leurs boissons

de la soirée,—«Herbert le voit toujours double,» disait Casal,

—en fût demeuré immobile de stupeur dans son cornet! Et à

cette morale ce prince de la fête répondait par des phrases

analogues à celles qui lui avaient si bien réussi lors du dîner,

rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, ses

lassitudes intimes, son besoin de s’étourdir, enfin des

discours de mauvais sujet repentant dans les vaudevilles

vertueux! Il convient d’ajouter que, pendant cette

conversation édifiante, il reconstituait mentalement sa nuit

du vendredi au samedi afin de deviner qui l’avait si bien

servi auprès de Mme de Tillières. Il se voyait sortant de

l’Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu’il en avait eu

un accès de tendresse pour Candale, et il avait reconduit ce



lourdaud, à pied, jusqu’à la rue de Tilsitt. Il avait passé au

cercle ensuite. Qui donc y avait-il vu qui connût Mme de

Tillières? Parbleu, d’Avançon, debout parmi les spectateurs

qui faisaient galerie aux pontes. Le vieux Beau s’était

empressé de venir le dénoncer à la rue Matignon. Le

procédé était de ceux que les hommes pardonnent le moins,

et avec raison. Une loi de franc-maçonnerie masculine veut

qu’ils n’initient jamais les femmes aux scènes qui ont pour

théâtre l’intérieur des clubs. Les maris et les amants ont

trop d’intérêt à cette discrétion pour ne pas l’observer et

tenir la main à ce que tous l’observent. Mais Raymond eût

volontiers donné à l’ex-diplomate la moitié de son gain,

dans cette partie si perfidement incriminée, pour le

récompenser de ce grand service. Ne venait-il pas de saisir

à cette occasion une preuve nouvelle de la sympathie que

lui portait déjà la marquise, et puis quelle plate-forme pour

manoeuvrer que ce sermonnage féminin! Il lui suffisait de

l’accepter docilement pour avoir le droit de dire, sur la fin de

la visite:

—«Si je pouvais m’abonner à causer seulement ainsi une

heure par jour, je donnerais bien ma parole de ne pas jouer

au moins d’un an.»

—«Donnez-la tout de même,» fit Mme de Tillières avec une

grâce coquette.

—«Vous le voulez?» reprit-il d’un ton si sérieux que la jeune

femme sentit du coup combien, sans y prendre garde, elle

s’était avancée sur le chemin de la familiarité. Il était trop

tard pour reculer, et, continuant, elle, sur un ton de

plaisanterie: —«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger

beaucoup. Si vous commenciez par trois mois?»

—«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il, toujours

sérieux. «Avril, mai, juin. D’ici en juillet, je ne toucherai pas



une carte.»

—«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant davantage

encore; et afin que cette promesse, formulée avec une

certaine solennité, ne constituât point un premier secret

entre eux deux, elle ajouta: «Voilà qui fera beaucoup de

plaisir à quelqu’un chez qui je déjeune demain… Vous ne

devinez pas? C’est Mme de Candale. Je vais lui porter votre

serment tout chaud.»

Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots, qu’elle en comprit

le danger, et surtout après le départ du jeune homme, il lui

parut qu’elle venait de commettre une grave imprudence.

N’allait-il pas prendre cette phrase pour une indication de

rendez-vous, et que penserait-il d’elle alors?

Elle eut l’idée d’écrire à Gabrielle, par mesure de

précaution, afin de remettre le déjeuner à un autre jour…

Elle ne le pouvait guère.

C’était, ce lendemain, l’anniversaire du jour où, toutes

jeunes filles, elle et Mme de Candale s’étaient rencontrées;

elles avaient adopté la tendre habitude de déjeuner une

année chez l’une, une année chez l’autre, à cette date, et

c’était aussi un prétexte à cet échange de jolis cadeaux qui

fait la grâce de l’amitié entre femmes. Elles adorent ces

occasions de courir les magasins, de voir en détail les

nouveautés.

Elles éprouvent un enfantin délice à manier ces mille

brimborions, fins comme leurs doigts, du luxe et de la mode.

Elles goûtent un plaisir unique à se faire des surprises de

gâterie qui ne sont pas plus des surprises qu’à dix ans les

jouets du petit Noël ou les présents de fête.

C’est ainsi que Juliette avait préparé pour Gabrielle la plus

délicieuse ombrelle à manche de Saxe, et pour rien au



monde elle n’eût renoncé au plaisir de donner ce souvenir à

son amie à la date fixée. «Si je lui demandais de venir

déjeuner chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que Casal

s’imagine que j’ai eu peur de lui, s’il a l’idée de se faire

inviter… Mais il ne l’aura pas…» Ces allées et venues de ses

imaginations l’agitèrent tellement qu’elle en avait oublié

Poyanne lorsque vint l’heure habituelle de lui écrire le

compte rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s’interrogea

pas une minute sur la question de savoir si elle lui parlerait

ou non de Casal. Elle acceptait déjà le compromis, ou mieux

la dualité de conscience que lui représentait ce secret gardé

vis-à-vis de son amant. Cela n’allait pas, malgré les

sophismes dont elle s’était étourdie, sans un obscur

remords qui la gêna au point de lui rendre la composition de

cette nouvelle lettre aussi difficile que l’avant-veille:

—«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant, «comment s’y

prennent les femmes qui trompent leur mari? Moi, je n’ai

qu’un peu de silence à garder et qui m’est déjà si pénible!…

Il ne faudrait point que cela se répétât souvent…»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu’elle ne désirait

pas revoir Casal aussi tôt. En réalité, quand elle arriva rue

de Tilsitt, à l’heure du déjeuner, avec la précieuse ombrelle,

si elle n’y avait pas trouvé Raymond, elle eût été un peu

déçue. Mais elle avait deviné juste sur l’effet produit par son

imprudente phrase. La première action du jeune homme, en

quittant la rue Matignon, avait été de donner à son cocher

l’adresse de l’hôtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse

en train d’examiner des bijoux posés dans des écrins

ouverts, les plus récents de ces petits chefs-d’oeuvre

d’orfèvrerie autour desquels les joailliers d’Old Bond Street

et ceux de la rue de la Paix se livrent des batailles

quotidiennes.



—«Vous arrivez bien,» s’écria-t-elle gaîment à la vue de

Casal; «lequel préférez-vous de ces bracelets?…» Et elle lui

tendit deux cercles d’or, l’un revêtu d’un émail noir sur

lequel le mot Remember était écrit en lettres de roses,

l’autre fermé par une montre microscopique, original

paradoxe d’élégance tombé aujourd’hui dans la vulgarité.

—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en désignant le

second des deux objets. «Il a un double avantage: celui

d’abord de ne pas étaler une devise prétentieuse, et puis,

c’est si commode pour les adieux… Mais oui,» insista-t-il

avec son rire gai, «une femme s’ennuie avec son amant;

elle n’ose pas consulter la pendule pour voir si elle peut

décemment filer. Elle met les bras autour du cou du bien-

aimé, elle appuie sa jolie tête, comme cela, de profil, et

regarde l’heure à son poignet…»

—«Ça vous ressemble, cette idée-là,» dit la comtesse. «Vous

mériteriez que vos impertinences fussent répétées à la

personne pour qui j’ai choisi ce bracelet; et elles le seront,

pour vous punir, pas plus tard que demain matin.»

—«Si c’est Mme de Tillières?…» fit Casal.

—«Voyez-vous qu’il a deviné tout de suite!» interrompit la

comtesse.

«Alors, si c’est Mme de Tillières?…»

—«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui mes

impertinences, comme vous dites, mais devant moi, que je

puisse me défendre.»

—«Êtes-vous libre demain matin?» fit la comtesse. «Venez

déjeuner; mais tâchez de mériter cette gâterie, car c’en est

une de vous prier ce jour-là.»



Et elle lui expliqua avec force détails toute l’histoire de leur

amitié, que Casal n’eut pas de mérite à écouter

religieusement. Si bien qu’à son entrée dans le petit salon

de la rue de Tilsitt, la première personne qu’aperçut Juliette

fut le jeune homme. Oui, elle eût été un peu déçue qu’il

n’eût pas essayé de se rapprocher d’elle ainsi, et pourtant

elle ne fut pas hypocrite de prendre aussitôt la physionomie

mécontente et comme serrée, qu’elle avait eue le jour où

Casal faisait chez elle sa première visite. Les situations

ambiguës fournissent prétexte à ces contrastes. Elle devait

être tour à tour, successivement et avec la même bonne foi,

atteinte dans son intérêt pour Raymond ou touchée dans ce

qu’elle croyait devoir à Poyanne aussi longtemps qu’elle

laisserait place en elle aux complications sentimentales qui

l’amenaient, dès cette première période, à être émue à la

fois par ces deux hommes. Mais si Casal eut la naïveté de

prendre au sérieux le reproche muet d’indiscrétion que lui

adressait cette subite froideur, Gabrielle n’y vit qu’une

courte comédie destinée à tromper un demi-remords. Elle

était, elle, rayonnante de gaîté communicative en prenant le

bras de son confident de la veille pour passer dans la salle à

manger, tandis que Candale conduisait Juliette. Les

mondaines ont un goût particulier pour organiser de ces

petits déjeuners à la fois clandestins et innocents dont tout

leur plaît: la fantaisie de l’intimité plus libre, la certitude

qu’aucun importun ne les dérangera, et, osons le dire, la

joie un peu animale de manger de bon appétit. C’est avec le

souper, quand elles soupent, le seul repas auquel leurs

jolies dents blanches fassent vraiment honneur. Le matin,

elles se sont levées trop tard et n’ont qu’à peine grignoté

les rôties beurrées de leur thé. Elles arriveront pour dîner à

huit heures, serrées dans leur corset comme un horse-guard

dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée, l’estomac

troublé par le thé, les pâtisseries et les tartines des cinq

heures, préoccupées de vingt intérêts de coeur ou de

vanité, et, devant un repas dont le seul menu réveille un



écho dans l’orteil d’un goutteux, elles mangeront à peine de

quoi soutenir leurs nerfs jusque vers minuit. Vers midi, au

contraire, elles ont déjà marché, respiré l’air du Bois. Elles

portent un petit costume anglais d’une étoffe souple et pas

trop ajusté. Le déjeuner avec une amie ou deux, et un ou

deux amis,—pas plus,—c’est alors une petite fête

improvisée, d’autant plus que celui qu’elles veulent bien y

associer est nécessairement un oisif et qui n’a d’autre

métier que de leur plaire. À Paris, aucun homme occupé ne

déjeune, et ce dont elles sont plus friandes que d’une aile

de perdreau froid à déchiqueter, c’est du temps de ceux à

qui elles donnent ce titre flatteur et absorbant d’ami. On

s’étonne souvent que leurs choix, non seulement en

passion, mais en simple affection, s’égarent sur des

personnages sans autre esprit qu’un bagout insignifiant,

sans autre mérite apparent que de bonnes manières et un

bon tailleur. On trouverait que, neuf fois sur dix, ces

inexplicables Favoris ont aussi cette qualité, la première de

toutes, qu’ils sont toujours là. Au fond de la rancune que

Mme de Candale conservait à Poyanne, il y avait ce grief

spécial: elle lui en voulait, occupant une grande place dans

la sympathie de Juliette, de se tenir, comme il faisait, hors

de ces menues relations. Le double désir de ne pas

compromettre Mme de Tillières et de suffire à ses travaux

avait en effet conduit le comte à se retirer presque

absolument du monde, et Gabrielle, en regardant son amie

et Casal assis l’un en face de l’autre à cette table de

déjeuner, ne pouvait s’empêcher de se tenir à elle-même ce

petit monologue, avec cette puissance de dédoublement

que les écrivains modernes s’imaginent avoir découvert,—

comme si toutes les femmes n’excellaient pas depuis des

siècles et naturellement dans cet art de vivre à la fois et de

se regarder vivre.

—«Ma petite Juliette s’obstine à garder sa mine sévère. Elle

voudrait bien nous faire croire qu’elle est fâchée. Mais il ne



faudrait pas avoir, madame, cette distraction dans vos

yeux, en me parlant, qui me prouve que vous n’écoutez que

M. Casal en train de causer avec Louis…

Si elle pouvait s’éprendre pour lui d’un sentiment véritable

pourtant et si ce mariage avait lieu?… Qu’elle épouse ce

sauvage d’Henry de Poyanne, et je la perds, au lieu qu’avec

Raymond, qui a les goûts de Louis, nos goûts, nous

mènerions une si gentille vie…—Lui, me paraît tout à fait

emballé… Bon, elle se déride. Ce qu’il vient de dire est fin,

et comme il la regarde peu à peu!… Allons. Il lui parle. Elle

lui répond. Elle s’apprivoise…»

C’était, ce petit commentaire muet, l’accompagnement

d’une de ces causeries qui vagabondent, suivant la règle

ordinaire, à travers les infiniment petits des préoccupations

parisiennes et qui vont des courses d’Auteuil à la politique,

ou du dernier procès à des détails de cuisine, en passant

par le théâtre, et les allusions au plus récent scandale,

jusqu’à ce qu’un hasard de conversation ayant amené

Candale à dire à Raymond:

—«Je t’ai admiré, hier. C’est la première fois que je t’aie vu

refuser de te mettre en banque, et avec Machault, qui

gagne toujours…»

—«Je vieillis,» répondit l’autre en haussant les épaules, «je

suis brouillé avec la dame de pique.»

—«Voilà du moins un caprice raisonnable,» fit Gabrielle,

«mais de quand date-t-il et combien durera-t-il?»

—«Ce n’est pas un caprice, madame, je vous le jure,»

répliqua le jeune homme avec la même simplicité sincère

qu’il avait mise la veille à donner sa parole. Cette phrase,

intelligible à la seule Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres



profondes. Casal lui eût dit en propres termes qu’il l’aimait,

elle n’eût pas éprouvé une émotion plus forte.

Elle détourna les yeux une minute, pour qu’il n’y lût point

les sentiments confus qui l’agitaient, et parmi lesquels

dominait une espèce de plaisir invincible. Elle aurait dû,

prenant ces mots comme ils avaient été prononcés,

s’enfermer dans un quant à soi de plus en plus

impénétrable. À partir de ce moment, il lui fut au contraire

impossible de garder son masque de défense. En lui

prouvant le bienfait immédiat du premier conseil reçu,

Raymond ne l’excusait-il pas à ses propres yeux de l’accès

trop facile qu’elle lui avait déjà donné auprès d’elle? Et

pardessus tout il continuait de lui plaire infiniment, grâce à

ce magnétisme personnel qui déconcerte toutes les

analyses et qui semble justifier la dure formule des savants

qui considèrent l’amour comme un simple phénomène

physique.—Il est certain que Louis de Candale avait depuis

longtemps quitté le fumoir où l’on était venu après

déjeuner, et la jeune femme, elle, était encore là qui

subissait le charme de la présence de Raymond. Cet

abandon à ce charme était si complet qu’elle fut prise d’un

saisissement lorsque, ayant regardé par distraction la

montre du bracelet que la comtesse lui avait passé au

poignet, elle vit comme l’aiguille avait marché.

—«Trois heures!» s’écria-t-elle avec une réelle surprise, «et

ma voiture que j’ai commandée à deux!… Allons, je me

sauve…»

—«Veux-tu m’attendre?» demanda Gabrielle, «je sors avec

toi.»

—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau devant la

glace, «je voudrais bien, mais je dois aller prendre ma

cousine.»



Elle s’étonna elle-même, en descendant l’escalier, de ce

nouveau mensonge inventé si soudainement. Pourquoi?

Sinon qu’elle n’aurait pu, à cette seconde, supporter sans

en souffrir les taquineries certaines de Gabrielle. Les secrets

reproches de sa conscience grondaient déjà trop fort dans

son coeur. Comme d’habitude en quittant la rue Matignon,

le valet de pied avait mis dans le coupé la correspondance

arrivée par le courrier de midi. Il s’y trouvait trois lettres,

dont une de Poyanne.

Mme de Tillières en regarda longtemps la suscription avant

de l’ouvrir.

Elle venait d’avoir, à un degré presque insoutenable,

l’impression qu’elle se conduisait très mal envers cet ami

absent. Sous l’influence subite de ce remords, elle le vit

dans cet exil de Besançon, assis à sa table et lui écrivant, au

sortir des luttes fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir

l’âme à son cher souvenir. Tous les motifs de tendre

admiration qui l’avaient attachée au noble orateur se

réveillèrent à la fois en elle. Ses mains frémissaient en

déchirant l’enveloppe.

Peut-être, si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages

une phrase de chaude effusion, aurait-elle retrouvé là, dans

ce court instant de crise intérieure, la force de se reprendre

tout d’un coup.

Les minutes les plus décisives de notre existence

sentimentale sont celles-là, quand l’émotion nous envahit

trop vivement pour que nous puissions nous tromper sur sa

nature, sans que cependant elle ait encore noyé en nous

tous les scrupules. Mais c’était de nouveau la lettre gaie,

vaillante, presque insoucieuse, que le comte croyait devoir

plaire à sa maîtresse. Pas un mot n’y vibrait qui pût toucher

l’âme déjà malade de Juliette à la vraie place. Ah! les



malentendus des éloignements! Les cruelles, les

irréparables mésintelligences qu’emportent et que

redoublent ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas,

nous n’osons pas mettre tout le sang de notre amour et

toutes ses larmes! Écrire à la femme que l’on aime, après

plusieurs jours de séparation, c’est lui parler sans voir ses

yeux;—c’est jeter des paroles dont le retentissement dans

cette création idolâtrée vous échappe, hélas! et qui vous la

perdent quelquefois pour toujours;—c’est ne pas la sentir

sentir! Et elle lit votre lettre en répétant, ce que dit Juliette

cette fois encore: «Comme il a changé!» Et ce n’était pas

vrai; mais le croire, pour elle, était si dangereux, au moment

où elle allait être entourée par la plus savante, par la mieux

conduite des séductions!

*

Il faut dire, en effet, pour ne pas être injuste envers cette

charmante femme et d’ordinaire si prudente, que Raymond

eut l’art, durant les quelques semaines qui séparèrent ces

premières rencontres et le retour de Poyanne, de se

conduire avec un tact impeccable. Il eût été renseigné avec

une exactitude absolue sur l’isolement momentané de Mme

de Tillières, qu’il n’eût pas déployé plus de finesse délicate.

Et ce n’était pas, chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat

d’un calcul. Non, il s’abandonnait tout simplement à la

sincérité de ses propres émotions. Là était pour Juliette le

véritable péril: le jeune homme devait agir avec elle,

naturellement et sous l’impulsion de sa sensibilité actuelle,

comme il eût fait par la plus rusée diplomatie. À

travers une vie si déprimante, il était resté assez fin de

nature, assez artiste en sensations pour se laisser aller avec

délices à l’attrait de rapports très nouveaux pour lui, et sans

une seule de ces violences d’amour-propre qui, brusquant

les attaques, donnent l’éveil à la défiance des femmes.



Comme il se le disait, le soir de l’Opéra, dans ce langage

expressif et brutal qu’il cessa bientôt d’employer en se

parlant de Juliette, il était «pincé.» Or, quand un viveur

professionnel et qui a beaucoup abusé de la galanterie,

devient véritablement amoureux d’une femme honnête ou

qu’il croit telle, il a des retours soudains d’adolescence,

comme une ivresse de rajeunissement qui fait de lui un

personnage nouveau et d’un singulier intérêt pour cette

femme à laquelle il procure la plus douce des flatteries.

Peut-être n’y a-t-il pas de phénomène qui montre mieux

combien l’amour greffe en nous, suivant l’admirable formule

du philosophe antique, un animal nouveau sur l’animal

d’habitudes, si bien qu’aimer c’est à la lettre devenir un

autre et, au moins pour un temps, se conduire au rebours

de son passé, de son caractère, de ses idées et de son être

entier.

C’est par la tête que commence ce rajeunissement qui

repose, comme toutes les conversions durables ou

momentanées, sur une loi générale de l’intelligence. Nous

avons tous l’imagination de nos moeurs. S’occuper d’une

femme, pour un débauché, c’est donc voir avec un détail,

précis comme les gravures d’un livre de libertinage, la

manière dont elle se donnera, et la sorte de plaisir qu’il

goûtera auprès d’elle. Et c’était bien ce coup d’oeil de

connaisseur en impureté, dont Casal avait, dès le premier

soir, enveloppé Mme de Tillières, la déshabillant de sa

toilette de soirée et la toisant comme une fille. Dès leur

seconde entrevue, il éprouva une impossibilité de la

brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité qui grandit

encore à mesure que les occasions de la rencontrer se

multipliaient. Car il trouva bientôt le moyen de la voir sans

cesse, tantôt chez Mme de Candale, tantôt au théâtre,

tantôt rue Matignon. C’était là surtout, dans le tête-à-tête

du petit salon aux teintes effacées, qu’il devait sentir mieux



le mélange de passionné désir et d’absolu respect que lui

imposa Juliette presque tout de suite.

Elle eut, dès la troisième visite, et durant celles qui

suivirent, dans le bonjour gracieux et réservé tout ensemble

dont elle l’accueillait, dans le geste par lequel elle prenait

quelque ouvrage en le faisant s’asseoir, dans le son de sa

voix aux premières phrases, comme une façon d’abolir la

familiarité acquise lors de la causerie précédente, et la

moitié de cette nouvelle conversation se passait ainsi à

reconquérir le terrain perdu. Puis, lorsqu’elle se détendait

dans un demi-abandon, elle gardait des yeux à la fois

impénétrables et inaccessibles, une chasteté d’attitude qui

ne permettait pas la plus légère audace de paroles, et,

surtout, elle donnait cette impression d’un être si vivement

sensible qu’un rien le froisse, défense plus sûre qu’aucune

autre sur un homme vraiment épris. C’est la fleur aux

pétales trop fragiles devant laquelle hésitent les doigts qui

voudraient la cueillir, et Casal, vaincu par cette influence,

prit vite l’habitude de s’en aller de ses visites sans avoir rien

fait que de jouir du frémissement intérieur dont le pénétrait

cette présence, quitte à se raisonner sur le trottoir de cette

solitaire rue Matignon.

—«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant moqué lorsque je

voyais un camarade tombé par une femme!… Mais il faut

avouer que celle-ci ne ressemble à aucune autre…» Puis,

comme il avait de l’esprit avec lui-même, malgré son

émotion:—«C’est aussi ce qu’ils disaient tous,»

ajoutait-il. Et, après un éclair de doute:—«Non, cette fois je

ne me trompe pas, je m’y connais, elle est unique…»

Il s’abîmait alors dans l’occupation habituelle aux

amoureux, depuis le commencement du monde, et qui

consiste à se démontrer par le menu les raisons que l’on a



de préférer son amie à toutes les autres. C’était là, semble-

t-il, une occupation bien fade pour un homme, blasé,

comme celui-là, sur tous les plaisirs. Mais ce qui ajouta

aussitôt à la griserie de ce roman intérieur un piquant

singulier, c’est que précisément il s’accomplissait pour

Raymond dans des conditions d’existence aussi peu

favorables que possible à des sentiments de cet ordre.

Comme il continuait de voir ses amis et de vaquer à ses

occupations d’homme de club et de sport, il éprouva

presque tout de suite à un extrême degré cette impression

d’une vie dédoublée, qui correspond si bien, chez les

civilisés, à la multiplicité de la personne et qui donne à

toute liaison cachée, fût-elle innocente, une poésie de

mystère. D’ailleurs le détail d’une des journées, prise au

hasard, et qui peut être donnée comme le type de la vie du

jeune homme pendant ces quelques semaines, montrera,

mieux que ne feraient toutes les analyses, les complexités

de cette passion, à laquelle il ne fallut que ce temps-là pour

grandir et se développer dans le décor des habitudes les

plus contraires à toute passion.

… Un mois est déjà passé depuis qu’à l’Opéra, Casal a si

timidement demandé la permission d’une visite. Il est dix

heures du matin. Le jeune homme s’habille dans le cabinet

de toilette de son hôtel de la rue de Lisbonne. Sur une petite

table placée devant la fameuse bibliothèque de bottes, se

trouve un écrin ouvert qui montre un collier de perles

destiné à servir de cadeau de rupture à Christine Anroux.

Elle lui est devenue, cette pauvre actrice, tout à fait

insupportable, au point qu’il s’est décidé à en finir avec elle,

d’une manière définitive, lui qui disait: «Je n’ai jamais rompu

avec aucune femme. Je les garde toutes.»

Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert Bohun, venu

pour monter à cheval avec lui. Demeuré athlétique malgré

ses excès, avec un visage délabré et des épaules de boxeur,



l’Anglais bat le tapis de la pointe de sa badine et par

exception il parle, ce qui ne lui arrive guère, d’habitude,

avant midi. Il raconte, en style télégraphique, sa soirée de la

veille:

—«Excellent dîner, hier, chez Machault… Je n’aurais pas

donné ma soif pour vingt livres, en me mettant à table…

Château-Margaux blanc, très recommandable; un 69 de

Latour, ensuite, excellent; du Champagne, trop doux; puis

du porto rouge, supérieur… Chez Phillips ensuite. T’y ai

attendu… Voilà ma guigne. Pas pu me finir de la nuit, même

avec son whisky…»

Tandis que ce terrible maniaque d’alcool, célèbre pour avoir

dit aux Indes, en tombant dans une rue, lors d’un

tremblement de terre: «Je ne me croyais pas si plein que

ça…,» déplore en ces termes son étrange déception de la

nuit, Raymond, assis à sa toilette, sourit à sa pensée.

Il se revoit à cette même heure ou Herbert l’attendait chez

Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt, causant avec

Gabrielle et Juliette.

De quoi? Il ne se rappelle que la toilette de Mme de Tillières,

sa robe de dentelle noire sur de la moire rose, la même que

celle du premier soir. Et comme Herbert insiste:

—«Voilà six jours que tu me manques!… quelque nouvelle

bourgeoise, hein?…»

—«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis couché à onze heures,

j’étais fatigué.»

—«Ça te réussit,» reprend l’autre. «Teint excellent, oeil frais,

bonnes conditions. Tu es prêt?»



Le fait est que, depuis des années, Casal n’avait pas été

aussi joli garçon qu’à ce moment-là, et aussi jamais la

sensation de la vie physique n’avait été plus forte en lui. Les

femmes de haute galanterie qui se promenaient dans

l’avenue du Bois, par ce matin de printemps, se dirent l’une

à l’autre en le voyant passer à cheval avec lord Herbert:

—«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq ans!»

Dans ce rajeunissement des libertins par un amour

romanesque, un second principe, et le plus puissant,

quoique en apparence si contraire à ce romanesque même,

réside en effet dans la soudaine interruption de leurs

constants excès. Une sorte de convalescence anormale se

produit alors dans leur physiologie. L’épuisante fatigue de la

fête quotidienne se remplace par une économie de forces

qui renouvelle toutes les énergies de l’homme, et,—telle est

l’ironie de la nature,—ce renouveau est perçu le plus

souvent par celui chez lequel il s’accomplit, sous la forme

d’une joie sentimentale! Jamais Casal n’avait éprouvé plus

de plaisir à monter, non pas le paisible Boscard, mais

Téméraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—le plus vif de ses

chevaux, et quand les deux amis reviennent déjeuner rue

de Lisbonne, c’est encore Casal qui mange de bon appétit,

tandis que l’ivrogne goûte à peine aux plats exquis préparés

par le cuisinier artiste que Raymond a hérité de son père. Il

y a pourtant une autre cause plus noble à la gaîté du jeune

homme que la poussée brutale de la force et de la santé.

Dans la causerie de la veille il a surpris une allusion faite par

Mme de Tillières à une course projetée dans un magasin de

la rue de la Paix, et il s’est promis à lui-même de guetter le

coupé qu’il connaît déjà si bien. La joie de faire ainsi des

actions d’écolier est le signe le plus indiscutable de la

passion chez tout homme qui a passé trente-cinq ans,

surtout quand cet homme est dressé au positivisme réfléchi

que la grande débauche suppose, comme les affaires et la

politique. Voilà donc Raymond se promenant entre la place



Vendôme et l’avenue de l’Opéra, comme un provincial en

mal d’élégance et fouillant du regard toutes les boutiques

les unes après les autres. Son coeur bat plus vite, il vient de

reconnaître Juliette à travers une vitrine. Et il entre, et il

prend la physionomie confuse d’un collégien surpris en

fraude, pour la saluer!

Mais comme elle n’a point paru fâchée, il la reconduit à sa

voiture avec un bonheur d’enfant qui le suivra tout le reste

de l’après-midi. Tout à l’heure, quand il tirera au cercle de la

place Vendôme, les artistes en escrime pourront admirer

son jeu, les hygiénistes critiquer son abus des exercices, et

les autres habitués, couchés sur les divans rouges, dans leur

costume de salle, prolonger leurs habituelles discussions sur

la méthode française et la méthode italienne; il ne songera,

lui, qu’à une tête blonde s’inclinant pour un adieu à une

fenêtre de voiture, et le soir il y songera encore chez Mme

d’Arcole, où il s’attardera dans l’espérance de revoir la

même tête blonde apparaître et ces yeux—si doux qu’ils

l’affolent, si réservés et si pénétrants qu’ils l’arrêtent

toujours sur le bord d’un aveu! Mais Juliette n’arrive pas, et,

au lieu d’aller se consoler chez Phillips ou au club, Raymond

rentre seul rue de Lisbonne, en se raisonnant:

—«Je suis tout de même un peu trop naïf… De deux choses

l’une: ou c’est une coquette ou elle a un sentiment pour

moi. Dans les deux cas, il faudrait agir. Je me dis cela tous

les soirs, et puis le lendemain je me laisse prendre à ce joli

regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi?… Jamais je n’ai

rencontré quelqu’un qui de loin lui ressemble…

Il n’y a pas à dire, quand elle est là, je redeviens petit, petit.

Et elle?… si je lui déplaisais, est-ce qu’elle me recevrait,

comme elle fait, des trois ou quatre fois par semaine?… Elle

savait que je devais aller chez la duchesse, ce soir, on l’a

invitée devant moi. Pourquoi n’est-elle pas venue?… Elle



avait quelque chose de triste dans les yeux aujourd’hui,

comme une souffrance. J’ai cependant fouillé dans sa vie. Il

n’y a rien, absolument rien, pas une ombre d’ombre

d’histoire…

Qu’est-ce qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse,

comme si elle luttait contre une pensée? Quelle pensée?…

Mais c’est bien simple.

Elle m’aime et elle ne veut pas m’aimer. Allons, ce sera pour

demain.»

*

… Oui. Quelle pensée? Le jeune homme s’endort sur cette

question à laquelle sa profonde connaissance des femmes

lui permet de faire cette réponse, délicieusement apaisante

pour son inquiétude. Il n’a pas tort d’interpréter ainsi les

incertitudes qu’il devine dans les manières d’être de Mme

de Tillières, mais il se trompe, en croyant, comme il fait, que

les principes religieux, le désir de sauvegarder une situation

mondaine, la défiance contre son caractère, à lui, le fidèle

souvenir d’un mari perdu tragiquement, produisent ces va-

et-vient dans le coeur de Juliette, ces abandons tour à tour

et ces reprises. Cette pensée qui va sans cesse grandissant

dans ce coeur qu’une pente insensible a déjà conduit hors

du chemin tracé par sa volonté, c’est que le retour de

Poyanne approche et approche à chaque heure, à chaque

minute… Encore quinze jours, encore dix, encore cinq, et il

sera là, et il faudra lui expliquer comment elle a laissé un

nouveau venu entrer dans son intimité,—et quel nouveau

venu!—sans en prononcer le nom une fois dans ses lettres,

jusqu’à ce qu’enfin, après tant d’incertitudes, tant de

remises à plus tard, tant d’innocentes et coupables

faiblesses, il ne reste plus que deux jours, plus qu’un jour,

plus que quelques heures…



*

–Ah! qu’elles sont dures à passer, ces dernières heures où

l’attente de ce qu’elle appréhende se mêle d’une façon si

cruelle au remords de ce qu’elle a permis—elle ne se rend

plus compte elle-même comment. Ce serait si peu pour un

autre, si peu même pour elle, à condition qu’elle eût

parlé!… Demain, Henry entrera dans ce petit salon où Casal

est encore venu aujourd’hui. Que lui dira-t-elle? Pourquoi a-

t-elle prévu cette difficulté dès le premier soir, et pourquoi,

la prévoyant, a-t-elle laissé arriver les choses à cette

crise?… Si elle dit la vérité à l’absent, quelles phrases

trouvera-t-elle pour lui détailler les nuances de sentiment

par lesquelles elle a passé et qui l’ont conduite à faire une

série d’actions qu’elle savait déplaisantes à Poyanne,—et à

les faire en les taisant? Mais elle-même les connaît-elle, ces

nuances? Ose-t-elle se regarder dans l’âme avec son

habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur d’y découvrir

quelque chose qu’elle sait pourtant s’y cacher. Si elle

continue de se taire, peut-elle espérer que son amant ne

découvrira pas qu’elle reçoit Casal,—sinon comme

d’Avançon, Miraut et quelques autres, du moins d’une façon

presque régulière? «Son amant…» Elle se répète ces deux

mots comme si elle reprenait la conscience abolie depuis

plusieurs semaines d’une situation qui est le secret

dangereux et l’engagement définitif de sa vie. Et elle essaie

de se ressaisir, de comprendre du moins sous quelle

influence elle a laissé ainsi les journées succéder aux

journées, l’une entraînant l’autre dans un tourbillon qui l’a

conduite où elle en est maintenant. Elle a beau se

démontrer que, pendant ces quelques semaines écoulées

avec une rapidité qui lui semble aujourd’hui surnaturelle,

Raymond n’a pas prononcé une parole qui n’eût pu être

écoutée par Poyanne,—établir par les faits que ses relations

avec le jeune homme se réduisent à d’innocentes visites, à

d’officielles rencontres au théâtre ou chez Mme de Candale,



—s’affirmer qu’elle n’a pas, fût-ce une minute, outrepassé

ses droits de femme, indépendante après tout,—fixer son

esprit sur cette idée qu’elle a voulu seulement exercer une

action de bienfaisance en recevant un homme mal jugé,—

ces paradoxes de conscience qui lui ont semblé si spécieux

s’évanouissent devant la nécessité d’une explication

pourtant bien simple. Pourquoi donc l’attente en est-elle si

douloureuse à la pauvre femme, qu’elle passe au lit, en

proie à la plus cruelle détresse morale, toute l’après-midi

qui précède le retour de celui à qui elle s’est donnée pour

toujours?… À peine si un rais de lumière glisse à travers les

rideaux de cette chambre close. Elle est là, les yeux

ouverts, les tempes battantes de migraine, qui regarde…

Que regarde-t-elle? Et quelle tempête se déchaîne donc

dans sa conscience troublée? Un coup frappé à la porte,

faiblement mais si distinctement à cause du grand calme, la

fait tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant su par

Mme de Nançay la nouvelle du retour d’Henry de Poyanne

et la migraine de son amie, a voulu voir cette dernière. La

petite comtesse s’assied auprès du lit. Elle prend dans ses

mains les mains brûlantes de Juliette, et elle lui dit, avec cet

instinct de curiosité qui se mélange à la pitié chez les

meilleures des confidentes:

—«Alors, Poyanne revient demain?»

—«Oui,» répond Mme de Tillières d’une voix éteinte.

—«Mais,» reprend Mme de Candale en se rapprochant d’elle

plus encore, «est-ce qu’il ne va pas être un peu jaloux de

notre ami?…»

—«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus fortement la

main qui tient la sienne, «ne m’y fais pas penser.»



—«Allons,» insiste la comtesse, «voilà ce qui te fait si mal,

c’est de t’exalter de la sorte pour des scrupules d’enfant. Tu

es bien libre de recevoir qui te plaît, peut-être… Et veux-tu

qu’une fois je te parle comme à ma soeur? Il te plaît

beaucoup, Raymond, et veux-tu que je te dise encore

quelque chose et que tu sais bien?…»

—«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillières en se redressant et

regardant l’autre avec égarement. «Je ne veux pas

t’entendre.»

—«Mais,» continue Gabrielle qui, devant ce trouble pour elle

inexplicable, se décide à frapper un grand coup, «pourquoi

ne l’épouserais-tu pas?»

—«L’épouser?» s’écria Juliette d’un accent déchiré, «mais

c’est impossible, entends-tu, impossible.»

—«Et pourquoi?»

—«Parce que je ne suis pas libre,» dit la malheureuse en se

laissant retomber sur ses oreillers; et voici qu’à travers ses

sanglots, son coeur gonflé de peines inavouées se répand

dans un aveu que Mme de Candale écoute en pleurant, elle

aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas ce que quatre-vingt-dix-

neuf femmes sur cent se diraient à sa place en apprenant

que leur meilleure amie a un amant et a su si bien le

cacher: «J’ai été trop sotte.» Elle n’en veut pas à Juliette de

l’illusion où elle est restée depuis des années sur le

véritable rôle de Poyanne dans cette existence. La petite

comtesse possède une trop grande manière de sentir pour

s’abaisser à ces mesquineries-là. Elle comprend seulement

avec épouvante quel jeu terrible elle a joué en jetant,

comme elle a fait, Casal dans la vie de Mme de Tillières. Elle

demeure terrassée de son oeuvre, car elle n’a plus une

minute d’hésitation maintenant. Elle voit distinctement ce



que Juliette n’ose pas lire dans son propre coeur, un

commencement d’amour passionné pour Raymond, et cela

dans le même éclair de révélation qui vient de lui apprendre

la liaison avec Henry.—«Ah! pauvre! pauvre!» gémit-elle en

couvrant son amie de baisers, puis avec angoisse:

—«Mais que vas-tu faire?»

—«Ah!» dit Mme de Tillières avec désespoir, «est-ce que je

sais, maintenant?»



VII

RESTES VIVANTS D’UN AMOUR MORT

Certaines parties de notre caractère sont si profondément

spéciales, si intimement et naturellement nôtres, que la

passion, cette magicienne et qui transforme tant de choses

dans l’être humain, laisse ces parties-là intactes. Mme de

Tillières, entraînée, emportée comme malgré elle sur le

périlleux chemin d’un nouvel amour, durant ces semaines

d’intimité croissante avec Raymond, n’en avait pas moins

continué d’être, pour ce qui ne touchait pas à ce sentiment

en train de grandir, la femme discrète et prudente de

toujours, celle que les malveillants accusaient d’être un peu

en dessous, et dont les admirateurs adoraient la réserve

délicate. Elle avait trouvé le moyen, pendant ce mois et

demi, et au jour la journée, que ni sa mère ni ses familiers

ne rencontrassent trop souvent Casal. Un de ces amis

pourtant était moins facile à tromper que les autres, ce

d’Avançon qui, dès la première visite du jeune homme, avait

éprouvé, en face de cet hôte inattendu, un inconscient

mouvement de défiance. Sa sortie de cette fois-là, puis sa

dénonciation sur la séance du jeu au club, avaient été

reçues d’une manière qui contrastait trop avec l’habituelle

docilité de Juliette pour ne pas l’étonner. Il avait donc ouvert

les yeux et bientôt acquis la mortifiante conviction qu’une

amitié se nouait entre Casal et Juliette, grâce à l’entremise

de Mme de Candale. Il lui avait suffi de venir rue Matignon à

l’improviste et d’y trouver Raymond, d’aller à l’Opéra ou au

Théâtre-Français, et d’y voir le même Raymond causant

avec Mme de Tillières, pour que sa défiance du début

s’exaltât jusqu’à une jalousie aussi passionnée qu’elle était,

en droit strict, peu justifiée. La jeune femme redoubla cette

jalousie en s’en montrant irritée, et elle le lui dit, un jour



qu’il recommençait ses diatribes contre la jeunesse

moderne, d’une façon qui lui ôta l’envie de reprendre ce

sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à l’égard de

Mme de Tillières un sentiment trop mêlé d’intérêt et de

vanité pour le sacrifier à une pique d’amour-propre. Il avait

d’abord pour elle une affection vraie,—car c’était un tendre,

un fidèle coeur sous ses dehors de diplomate désabusé et

malgré ses maladresses de Sigisbée honoraire;—puis il se

servait de cette adroite amie pour garder un peu de paix

dans son ménage, ayant dans Mme d’Avançon, qu’une

maladie nerveuse retenait à l’appartement depuis des

années, la plus acariâtre des compagnes;—enfin, il était fier

de représenter la vie élégante auprès de cette créature si

fine, au même titre que Poyanne représentait la politique,

Miraut les arts, Accragne les bonnes oeuvres, et le général

de Jardes le souvenir de Tillières. S’il était assidu au whist

de cinq heures, tantôt à l’Impérial, tantôt au Petit Cercle, s’il

ne perdait pas une syllabe des racontars qui traînaient dans

les salons ou dans les coulisses de l’Opéra, c’était surtout

pour arriver chez son amie d’un air important et

confidentiel, et il rapportait à la douce isolée un écho du

Paris qui s’amuse. Il eût, certes, froncé le sourcil devant

l’intrusion de tout nouveau venu dans le sanctuaire du petit

salon Louis XVI. Mais rien ne pouvait lui être plus

désagréable que d’y voir précisément un des héros de cette

vie élégante;—sans compter qu’il ressentait depuis des

années pour Casal l’antipathie instinctive professée par les

chefs de file d’une génération contre les chefs de file de la

génération suivante. Le monde du chic et du sport ne se

distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui de la

littérature ou du barreau, de l’armée ou de la magistrature.

Faut-il ajouter qu’un détail exaspérait dans le cas présent

cet antagonisme? À cette première visite de Casal,

d’Avançon s’était un peu trop posé en maître et seigneur du

paradis de la rue Matignon. Peut-être n’eût-il pas été fâché

de laisser croire à des droits plus entiers que ceux dont il



faisait étalage. Ces sortes de fanfaronnades entrent pour

une forte part dans les rivalités entre amis des femmes, qui

n’ont pas la passion pour excuse. Les attitudes prises

dominent si étrangement le monde obscur et changeant de

notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair résultat de ces

diverses influences fut qu’à la veille du retour de Poyanne,

le diplomate avait déjà livré trois batailles contre Casal, non

plus auprès de Mme de Tillières, mais dans l’immédiat

entourage de la jeune femme.

Il avait commencé par la mère, chez laquelle il allait

régulièrement, et il avait tracé là, de l’ancien ami de Mme

de Corcieux, un portrait si noir qu’il avait manqué son but,

par excès de zèle,—oubliant lui-même le grand principe de

M. de Talleyrand, son idole: tout ce qui est exagéré est

insignifiant.

—«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de Nançay, «s’il

est tel que vous le dites, il ne viendra pas souvent chez

Juliette.»

Et elle avait parlé à sa fille, avec une indulgente ironie, des

inquiétudes de leur commun ami. Mme de Tillières s’était

mise à rire, et une plaisanterie sur cette étrange jalousie,

jointe à la parfaite tenue de Casal dans une ou deux

rencontres, avait suffi pour que la vieille dame s’endormît

dans son inaltérable confiance envers son enfant, d’autant

plus que cette dernière avait ajouté, non sans une pointe de

remords, en parlant de Raymond:

—«C’est un des intimes de Mme de Candale.»

D’Avançon, battu de ce côté, comme l’en convainquit une

nouvelle conversation avec Mme de Nançay, s’était replié

sur ceux des cinq habitués de la rue Matignon qui se

trouvaient à Paris, Miraut et Accragne. Il savait à quel point



Juliette était attachée à l’un et à l’autre. Si tous les deux

venaient lui rapporter que l’opinion s’occupait déjà des

assiduités auprès d’elle d’un viveur aussi scandaleux que

Casal, sans doute elle forcerait le jeune homme d’espacer

ses visites. Il y avait bien quelque indélicatesse dans le fait

de mêler ainsi des amis, auxquels la présence de Casal chez

Juliette pouvait rester inconnue, à la satisfaction de

mesquines rancunes personnelles.

Mais l’infortuné diplomate ne se rendait déjà plus compte

qu’il n’obéissait dans cette circonstance qu’à des mobiles

égoïstes. Reçu plus froidement rue Matignon depuis sa

tentative auprès de la mère, il commençait de souffrir

cruellement de cette situation nouvelle, et, s’il n’allait pas

jusqu’à soupçonner Mme de Tillières de s’éprendre de

Raymond, il n’avait pas si tort en apercevant un danger

vague dans une intimité qui l’avait, au premier abord,

simplement froissé. Il croyait donc de bonne foi servir les

intérêts de sa meilleure amie, en arrivant, comme il fit une

après-midi, dans l’atelier de Miraut, afin de donner l’éveil à

ce dernier.

L’artiste habitait rue Viète un hôtel contigu à celui

qu’occupait alors son camarade d’Italie, le regretté Nittis, et

qui fut, en ces années-là, un joli rendez-vous d’amateurs

rares et d’écrivains subtils. C’est sous l’influence de ce

Napolitain aux yeux si épris des choses modernes que

Miraut modifia sa facture et qu’il inaugura particulièrement

ses portraits au pastel, traités avec le décor familier des

habitudes autour de la personne. En ce moment il était

surtout célèbre par ses admirables tableaux de fleurs.

Comme beaucoup de peintres d’une touche de pinceau

presque féminine, ce maître en délicatesses est une sorte

d’athlète aux larges épaules, avec un profil à la François Ier.

Ce phénomène de contraste entre la physiologie apparente

de l’homme et son oeuvre s’est remarqué en sens inverse,



et sans que nous puissions l’expliquer davantage, chez

Delacroix, par exemple, exécuteur chétif d’oeuvres

violentes, comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange

lui-même. Chez Miraut, tout le reste de la nature morale est

à l’avenant. Cet Hercule a des douceurs de jeune fille dans

le caractère, une timidité d’enfant, un naïf besoin de

protection et de gâterie qui déconcerte comme la

gentillesse de ces chiens énormes, aussi forts que des lions

et plus domptés que des caniches. C’est grâce à la

fréquence de semblables anomalies que s’est créée cette

figure du bon géant qui traverse tant de légendes, et dont la

plus populaire incarnation demeure le Porthos du joyeux et

génial Dumas. Quand d’Avançon entra dans l’atelier, le

peintre était debout à son chevalet, en train de copier une

touffe d’oeillets, blancs, safranés et rouges,—

somptueusement vêtu de velours noir, suivant sa coutume,

et clignant son oeil brun pour y voir plus fin.

C’était une magie que la ténuité du coup de pinceau donné

à petites touches par cette main, vigoureuse à briser une

pièce de cinq francs. Il fit grand accueil au diplomate, tout

en continuant de peindre et de causer, avec cette facilité à

s’occuper de deux choses à la fois, qui dévoile un côté

mécanique, presque ouvrier, dans le talent des peintres.

C’est bien aussi pourquoi ils demeurent presque tous si gais

à travers la vie, tandis que l’écrivain, de plus en plus privé

de mouvement, obligé à l’absorption continue de la pensée

dans son travail, va toujours et toujours s’attristant.

D’Avançon était trop un homme du monde, dans la

mauvaise acception du terme, pour ne pas mépriser un peu

cette sorte de nature, et il ne fréquentait guère rue Viète. Il

comptait que cette rareté même de ses visites donnerait

plus d’importance à sa révélation sur l’amitié nouvelle de

Casal et de Juliette. C’était calculer sans l’extrême finesse

cachée dans la plupart des artistes, quand leur vanité



n’entre pas en jeu. Tout en échevelant avec sa conscience

habituelle les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s’était

demandé aussitôt quel intérêt amenait le diplomate chez

lui. Il comprit de quoi il s’agissait au son de voix avec lequel

l’autre l’interrogea tout d’un coup:

—«Êtes-vous homme à rendre un vrai service à Mme de

Tillières?»

Et d’Avançon recommença le récit, nuancé pour la

circonstance, que Mme de Nançay avait déjà subi. À mesure

qu’il parlait, il pouvait voir la prunelle claire du peintre

s’assombrir d’inquiétude. La seule idée de se permettre une

observation vis-à-vis de Juliette faisait trembler la main du

pauvre homme au point qu’il posa sa palette et ses

pinceaux, pour répondre cette phrase, si simplement, mais

si fortement logique: —«Et pourquoi ne lui dites-vous pas

cela vous-même?»

—«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,» répliqua

d’Avançon, «et que, venant de moi, ce conseil n’aurait par

conséquent aucune importance.»

—«Mais,» riposta le peintre, «c’est que moi, au contraire, je

suis très bien avec lui, et, je vous le jure, vous vous trompez

sur son compte.»

Enchanté d’avoir imaginé cette échappatoire, il reprit ses

outils et recommença de peindre en entonnant un éloge de

Raymond, que le diplomate dut subir à son tour:—«Il a

beaucoup d’esprit, savez-vous?… Il la divertira un peu, où

voyez-vous le mal?… Tenez, je juge les gens du monde à un

petit détail, moi qui ne suis qu’un brave et honnête peintre.

Quand j’entends un de ces connaisseurs de salon causer

tableaux, je sais à quoi m’en tenir. Je me dis: toi, mon

garçon, tu tailles, tu tranches et tu n’y entends rien, tu n’es



qu’un vaniteux. Toi, tu n’as pas la prétention de

m’apprendre mon métier, tu as l’esprit bien fait… Ainsi

vous, d’Avançon, vous me voyez peindre depuis une demi-

heure, vous ne m’avez pas donné un conseil. Voilà le tact,

mon cher ami. Hé bien! ce Casal en est rempli et il a du

goût…»

—«Ce que c’est que l’orgueil des artistes,» grommelait le

vieux Beau un quart d’heure plus tard en descendant

l’avenue de Villiers. «Celui-là est vraiment un brave homme,

comme il le dit lui-même, et qui aime Juliette de tout son

coeur. Casal lui aura servi quelques compliments sur une de

ses toiles, et le voilà pris. Mais allons chez Accragne.

C’est un austère qu’on ne gagne pas avec des flatteries…»

Et, de son pied resté léger malgré l’âge, un pied mince et

chaussé du plus fin soulier verni à guêtres blanches,—le

soulier de ses journées sans menace de goutte,—il

franchissait le seuil de la haute maison, au cinquième étage

de laquelle habitait l’ancien préfet de l’Empire. Resté veuf et

sans enfants, après dix années du plus heureux mariage et

au moment même où tombait le régime auquel il avait

consacré sa vie, Ludovic Accragne s’était emprisonné dans

les oeuvres de charité, comme un savant frappé au coeur

s’emprisonne dans le travail. Il s’était renoncé lui-même, et

il avait trouvé la paix dans cet oubli absolu de sa personne

au profit d’une besogne de bienfaisance. Demeuré

administrateur même dans la charité, par cette survivance

du métier dans l’homme qui fait qu’un soldat vieillit en

s’imposant une consigne et qu’un professeur retraité débite

un cours à la table de famille, il acceptait vaillamment ce

qui rebute les plus dévoués: le maniement de la

paperasserie, la tenue minutieuse des courriers, la

vérification des comptes. L’amitié pour Mme de Tillières,

qu’il avait connue toute jeune dans sa dernière préfecture et



retrouvée à Paris, si solitaire, était la seule fleur de cette

existence redevenue heureuse par l’abdication. Il convient

d’ajouter, pour éclairer d’un jour plus complet cette figure

originale, que ce juste avait hérité de son père, ancien haut

fonctionnaire de l’Université, un fonds de voltairianisme

invincible, sur lequel Juliette et Mme de Nançay lui faisaient

vainement la guerre.

En se représentant les traits divers de cette nature, dans la

cage de l’ascenseur qui le hissait le long de la haute

maison, d’Avançon ruminait le moyen de l’aborder sans

recevoir un de ces coups de boutoir que Ludovic Accragne

lui prodiguait volontiers, à cause de ses élégances

surannées.

—«Bah!» se dit-il, «j’emploierai le procédé qui m’a réussi à

Florence en 66 avec Rogister…»

Il faut l’avouer, au risque de diminuer le mérite de cette

unique négociation dont l’ex-diplomate était si fier, ce

procédé avait consisté tout simplement à flatter la manie de

ce comte Otto von Rogister, numismate érudit et ministre

fort médiocre. D’Avançon s’était lié avec lui en visitant sa

collection et lui cédant à titre gracieux une assez belle

médaille qu’il se trouvait posséder. Cette amitié entre

l’envoyé Prussien et le Français avait abouti à un de ces

succès médiocres et inutiles, mais qui font la gloire des

chancelleries:—la connaissance avant l’heure d’une

importante nouvelle, connaissance qui n’avait d’ailleurs

changé quoi que ce fût aux affaires en cours. Rogister avait

été cassé aux gages pour son indiscrétion, mais il était parti

de Florence si enchanté de sa pièce à fleur de coin, qu’il

avait négligé d’en vouloir à son perfide adversaire, et depuis

lors, ce dernier se croyait de la force d’un Rothan ou d’un

Saint-Vallier, les deux collègues de sa génération les plus

fameux au quai d’Orsay. On a vu à quelles maladresses



cette naïve infatuation conduisait cet homme. Son très réel

esprit et son très bon coeur étaient gâtés par le souvenir de

cette réussite déjà lointaine, mais toujours présente à son

orgueil. Qui mesurera les ravages qu’un succès isolé produit

sur toute une destinée?

Si d’Avançon ne s’était pas cru un génie supérieur pour

l’intrigue adroite, il n’aurait pas conçu cet étrange projet de

liguer les différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se

serait pas acharné comme il le fit, dans le sens le plus

cruellement maladroit, exaspéré dans son amour-propre par

son quadruple échec auprès de Juliette elle-même, de Mme

de Nançay, de Miraut et d’Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de bien, comme il

convenait pour le séduire, en le questionnant avec détail sur

cette oeuvre de l’hospitalité de nuit, qui restera l’honneur

de la charité mondaine à notre époque. L’ancien préfet

rayonnait. Il déployait pour son interlocuteur complaisant

des projets d’hospices et feuilletait devant lui des budgets

rangés dans des cartons verts, qui donnaient à ce cabinet le

plus morne aspect bureaucratique. M. Ludovic Accragne

était lui-même un personnage aussi rêche que son nom,

avec un grand long corps tout en os, des mains et des pieds

énormes et une tête chauve qui eût été d’une laideur

presque repoussante si ce visage ravagé, dont les yeux

bordés de rouge clignotaient derrière des lunettes bleues,

n’eût été éclairé par un sourire d’une bonté angélique. Cette

bonté se révélait aussi par la voix,—une de ces voix si

chaudes et si douces qu’elles deviennent pour le souvenir la

seule physionomie de celui qui parle avec cet accent-là, et

cette voix se fit presque frémissante pour répondre lorsque

d’Avançon eut prononcé solennellement sa phrase:

—«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi vous entretenir

d’un vrai service à rendre à Mme de Tillières.»



—«Lequel?» dit Accragne, aux lèvres duquel revint son bon

sourire, aussitôt que l’autre eut nommé Casal.—«Je sais ce

que c’est,»

continua-t-il. «Notre chère Mme de Tillières l’a intéressé à

notre oeuvre… Il nous a déjà souscrit dix nouveaux lits…

Que voulez-vous?

Il faut coqueter un peu pour l’amour des pauvres… Vous,

clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. L’Église a

bien inventé le Purgatoire pour nourrir le culte…»

—«Il ne me manquait plus que cela,» se disait d’Avançon en

reprenant l’ascenseur après avoir dû essuyer cette fois, non

plus l’éloge de Casal, mais quelques plaisanteries plus ou

moins heureusement inspirées du Dictionnaire

philosophique, «et il ne voit pas que si ce garçon donne son

argent à cette oeuvre que le diable emporte, au lieu de le

jeter sur le tapis vert, ce n’est pas naturel!… C’est encore

heureux que de Jardes soit absent, j’aurais sans doute

appris que Casal se dévoue à quelque entreprise

patriotique, la poudre sans fumée ou la direction des

ballons! Mais, patience. Poyanne va revenir, et, si je n’aime

pas ses idées à celui-là, du moins il a du bon sens…»

*

C’est ainsi que le drame de coeur qui se préparait depuis

plusieurs semaines, grâce au silence de Mme de Tillières et

à ses complications de sentiment, allait se trouver du coup

amené à une crise aiguë par l’impardonnable maladresse

d’un ami qui se croyait, qui était très dévoué. Mais comment

aurait-il soupçonné que sa démarche auprès de Poyanne

constituait pour Juliette le plus grand danger et préparait à

Poyanne lui-même les plus cruelles douleurs? De telles

aventures représentent la rançon, parfois affreuse, des



bonheurs défendus. Elles ne sont qu’un cas entre mille de

cette loi, évidente pour quiconque étudie la vie humaine

avec suite et sans parti pris, à savoir que la plupart du

temps nos fautes se punissent par leur propre succès. Il y a,

dans ce que nous appelons le jeu naturel des événements,

comme une profonde justice qui nous laisse mener notre

existence au gré de nos mauvais désirs; puis la simple

logique de ces désirs réalisés nous en châtie

inévitablement. Juliette de Tillières et Henry de Poyanne

s’étaient appliqués, des années durant, à tromper de leur

mieux leur entourage le plus immédiat, sur le caractère de

leur liaison. Ils y avaient réussi. Quoi d’étonnant qu’une des

personnes de cet entourage, dupée comme les autres, vînt

agir dans le sens de ses convictions et faire à ces amants,

dont il ne soupçonnait pas les vrais rapports, un mal

irréparable? Le pire était que ce terrible d’Avançon,

racontant pour la quatrième fois ses doléances sur

l’intrusion de Casal rue Matignon, devait nécessairement

outrer l’expression de sa pensée. Il avait dit à Mme de

Nançay: «On pourrait un jour parler de Juliette à propos de

ces visites…;» à Miraut: «J’ai peur que l’on n’en parle…;» à

Ludovic Accragne: «Je crois que l’on en parle…» Il devait

dire à Poyanne: «Je sais que l’on en parle…» Et il ne donna

même pas à Mme de Tillières le temps de le prévenir, tant la

haine contre Raymond s’était exaltée dans ce coeur

d’homme de cinquante ans, oisif et jaloux. Poyanne était

arrivé par un train de cinq heures du matin. À onze heures,

d’Avançon, qui avait eu soin de s’informer de ce retour, lui

débitait sa philippique: —«Il n’y a que vous, mon cher ami,»

conclut-il, «qui puissiez prévenir cette pauvre femme du tort

qu’elle fait à sa réputation… J’aurais voulu lui parler moi-

même… Mais, vous vous rappelez, elle est toujours à me

taquiner sur mon antipathie envers les jeunes gens, comme

si j’avais cette antipathie pour des hommes tels que vous,

mon cher Henry!… En revanche, ces viveurs d’aujourd’hui

me font horreur, c’est vrai. Ce n’est pas que je blâme la fête



chez la jeunesse. Mes amis et moi, nous nous sommes

beaucoup amusés, mais nous savions nous amuser…

Nous n’aurions jamais imaginé de nous réunir comme ces

messieurs, sans femmes, vous entendez, sans femmes,

pour nous gorger de nourriture et nous griser à rouler sous

la table!… C’est bon pour les Anglais, ces moeurs-là… Mais

tout leur vient de Londres, aujourd’hui, leurs vices comme

leur toilette… Croiriez-vous qu’ils prétendent ne pouvoir être

chaussés que par un certain Domas, Somas, Tamas…, je ne

sais plus, qui envoie un ambassadeur comme un roi, chaque

printemps, passer la mer et visiter les chaussures de ces

jeunes snobs?»

Le vieux Beau eût pu continuer longtemps à flétrir

l’anglomanie de la jeunesse moderne. Le comte de Poyanne

ne l’écoutait plus. À peine si l’autre, insistant:—«Vous

parlerez à Mme de Tillières?» il répondit:—«Je tâcherai de

trouver un joint.» Il venait de recevoir en plein coeur un de

ces coups de couteau comme tant d’imprudentes mains

nous en donnent, qui ne savent pas à quelle place follement

sensible elles nous frappent; et nous ne pouvons même pas

saigner, sinon en dedans, d’un sang qui nous étouffe, et

tout seuls. Quand d’Avançon fut parti, fier de sa diplomatie

comme tout un congrès, il ne se doutait guère qu’il laissait

derrière lui un homme au désespoir. Le coupable

dénonciateur aurait eu moins d’allégresse à traverser la

Seine, puis les Champs-Élysées, pour rentrer chez lui, et à

rencontrer Casal vers les hauteurs du rond-point, qui

revenait du Bois sur le paisible Boscard. Le jeune homme

causait en riant avec son compagnon qui n’était autre que

lord Herbert.

—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça n’empêche pas,»

songea d’Avançon après l’avoir suivi des yeux quelque



temps, avec un peu d’envie pour cette fière tournure, «que

nous allons te tailler des croupières…

Poyanne va ouvrir le feu. Juliette ne peut pas deviner que je

l’ai vu dès ce matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle

était née pour être la femme d’un diplomate. Sa première

idée, quand elle saura qu’on parle d’elle, sera de s’arranger

pour que Casal vienne moins souvent.

L’animal se fiche, insiste, commet quelque grosse sottise, et

nous en voilà débarrassés. Si ce moyen-là échoue, nous en

trouverons un autre.

J’en avais trois pour rouler Rogister… Ce qui me fait plaisir,

c’est de ne pas m’être trompé sur Poyanne. Je savais bien

qu’il verrait, lui, les choses comme elles sont…»

*

Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononçait ce petit

monologue de fatuité professionnelle et croyait faire

honneur à la Carrière par sa dextérité, sa malheureuse

victime, ce Poyanne, au bon sens duquel il rendait cet

hommage de connaisseur, allait et venait, en proie au plus

subit, au plus violent accès de douleur. La vaste pièce où le

comte marchait ainsi, pour tromper par le mouvement

l’excès de son agitation intérieure, était un cabinet de

travail que des livres garnissaient du haut en bas des quatre

murs. Les hautes fenêtres ouvraient sur la verdure du

paisible jardin du square et sur la masse grise de l’église

Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années, le

grand orateur était resté à se promener de même

indéfiniment, à cette même place, le coeur traversé par la

cruelle idée qu’il n’était plus aimé, jamais pourtant avec une

douleur comparable à celle de ce matin de son retour.



Elle n’était pourtant pas bien grosse, cette révélation

apportée par le diplomate: Mme de Tillières recevait

quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui avait jamais

parlé dans ses lettres. Rien de plus. Mais, pour celui qui

aime, les faits ne sont rien. Leur signification sentimentale

est tout, et pour comprendre le terrible contrecoup que

celui-ci devait avoir dans le coeur du comte, il est

nécessaire d’expliquer dans quelle situation morale il se

trouvait au lendemain de sa campagne dans son collège.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et qui avait

traversé sans y sombrer de si durs orages, éprouvait une

impression de lassitude qu’il expliquait par une suite de

contrariétés presque simultanées, ne voulant pas admettre

le terme superstitieux de pressentiment. En réalité, il se

trouvait dans une de ces périodes de la vie où tout nous

manque à la fois, comme à d’autres tout nous réussit, sans

qu’il soit besoin d’invoquer le grand mot de hasard. Ce que

l’on nomme le bonheur, dans le sens populaire de chance et

de veine, résulte d’un rapport exact entre nos forces et les

circonstances, presque indépendant de notre volonté.

Pour emprunter un exemple très significatif à une très

glorieuse histoire, les qualités de Bonaparte correspondaient

si précisément au milieu issu de la Révolution, qu’à cette

période toutes ses entreprises devaient lui réussir, et lui ont

réussi. Dès Eylau, et malgré le triomphe, il est visible qu’il

n’y a plus harmonie entière entre ce génie et les conditions

nouvelles de l’Europe. Chaque homme traverse ainsi une

époque ou il est, dans sa vie privée et publique, ce que les

Anglais appellent énergiquement: the right man in the right

place, celui qui convient à la place qui lui convient. Même

ses défauts s’adaptent alors à des nécessités de position,

comme la frénésie imaginative de l’Empereur à la France de

1800 tout entière à reconstruire. Plus tard, et dans la

période de malheur, même les qualités de cet homme



tournent à sa ruine; ainsi l’excessive énergie de Napoléon

dans une Europe affamée de repos et parmi des soldats

épuisés de guerre. Dans la mesure où les destinées

modestes et régulières peuvent se comparer à une fortune

grandiose, sans cesse jouée et rejouée parmi

d’innombrables dangers, telle avait été l’histoire politique et

sentimentale d’Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain

de la guerre, les électeurs du Doubs l’envoyaient au

Parlement, et qu’il rencontrait, presque aussitôt, Mme de

Tillières, il devait et réussir à la Chambre et plaire à la jeune

femme pour toutes les raisons qui l’avaient rendu obscur et

malheureux jusque-là. M. Thiers, auquel nul ne saurait

refuser, à défaut des fortes vues d’ensemble, un sens très

aiguisé des adaptations, disait de sa voix datée, à propos du

premier discours du comte:

—«Quel dommage que ce jeune homme n’ait pas débuté à

la Chambre des pairs en 1821!»

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en effet trouvé

leur plein essor dans l’atmosphère si noble et si haute de la

Restauration. Mais n’était-ce pas d’une Restauration que

rêvait obscurément la France d’alors, éclairée, pour

quelques instants trop courts et par le péril, sur ses

profonds intérêts nationaux? Il s’agissait, on se le rappelle,

dans cette heure douloureuse, de travailler à une besogne

de patriotisme. Or le désintéressement du comte, sa

généreuse éloquence, la largeur et la fermeté à la fois de

ses principes, le souvenir vivant de sa bravoure personnelle

lui avaient acquis du coup une extraordinaire autorité

morale. En même temps son effort pour se reconstruire une

existence utile sur les débris de son foyer brisé lui donnait

cette poésie mélancolique du caractère, irrésistible sur une

femme, plus romanesque encore qu’amoureuse, et plus

tendre que passionnée. On le sentait si frémissant de



blessures cachées, si vibrant de douleurs contenues! Dix

années plus tard, où en était-il de ce double triomphe?

En politique, et après l’entreprise avortée du 16 mai, à

laquelle il avait refusé son concours, la jugeant irréalisable,

qu’était devenue la popularité du brillant orateur de

Bordeaux et de Versailles? Au Parlement, ce refus et ses

doctrines de socialisme chrétien, de plus en plus affirmées,

l’isolaient dans son propre parti, et les électeurs de son

département commençaient à se lasser d’un député dont

les succès oratoires ne procuraient ni un chemin de fer

local, ni un bureau de tabac. Préoccupé uniquement de ses

idées, poursuivant son rêve d’un rétablissement de la

province pour refaire la vie française, et de la corporation

pour protéger avec efficacité la vie ouvrière, Poyanne

n’avait pas étudié cette lente métamorphose de ses

commettants, et il venait de s’y heurter soudain au cours de

sa campagne pour les deux sièges devenus libres à son

Conseil général. C’était même cette constatation, plus

encore que le règlement de quelques intérêts privés, qui

l’avait décidé à prolonger son séjour. Il avait voulu, par

conscience, se rendre compte du chemin parcouru depuis

quelques années par ses adversaires, et dans les réunions

auxquelles il avait assisté, dans les causeries auxquelles il

avait pris part, quel crève-coeur pour lui de devoir s’avouer

que la popularité allait à un de ses collègues de la Chambre,

médecin sans clients, mais faiseur habile, qui commençait

d’appliquer les procédés mécaniques d’élection auxquels

doit nécessairement aboutir ce honteux esclavage de

l’intelligence par le nombre: le suffrage universel. Tout

peuple qui renie ses chefs naturels, ceux avec lesquels il a

grandi, souffert et triomphé à travers les siècles, se voue à

la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait puisse

paraître aux politiciens avisés d’aujourd’hui, le comte

n’avait pas cessé de croire à la générosité de l’instinct

populaire, et l’avilissement moral de son collège l’avait



frappé au plus vif de son être intime, comme eût fait la

nouvelle subite d’une trahison de sa chère Juliette.

Peut-être, sous l’influence de cette cruelle désillusion, avait-

il lu les lettres de cette dernière, durant ce triste voyage,

terminé par un double insuccès final, avec un coeur plus

sensible. Il avait senti, à travers cette correspondance, que

là aussi un changement s’accomplissait et que cette âme

sur laquelle il avait appuyé tout son avenir de tendresse

pouvait lui manquer. Elles arrivaient bien exactement, ces

lettres. C’était toujours la même écriture élégante et souple,

dont la seule vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui

mettait des larmes aux yeux. C’était le même journal

quotidien d’une vie de femme isolée et douce, attentive et

affectionnée. Qu’y manquait-il donc, et pourquoi, au lieu d’y

trouver l’élan de jadis, y reconnaissait-il à chaque ligne,—en

se le reprochant,—des traces d’effort, comme de devoir? Il

n’osait pas s’en plaindre dans ses réponses, et, comme on

l’a vu, il écrivait, lui, des pages de bonne humeur, les billets

d’un homme d’action qui s’égaie à travers sa tâche, quitte à

rester, une fois l’enveloppe fermée, indéfiniment, le coude

sur sa table et la tête dans sa main, à se regarder dans le

coeur, et il y trouvait la même inexplicable contraction de

timidité souffrante qui l’avait empêché, la veille de son

départ, de demander à sa maîtresse un véritable adieu.

Comme à cette heure de la séparation, il étouffait de

paroles à dire qu’il ne pouvait pas dire, de plaintes à

répandre qui lui retombaient sur l’âme en un poids de

silencieuse mélancolie. Et comme alors aussi, cet être si

noble, si étranger aux bassesses d’égoïsme qui se

dissimulent si souvent dans les rancunes d’amour, cherchait

en lui-même la cause qui expliquât ce changement de ses

relations avec Mme de Tillières. Il s’accusait de ne pas

l’aimer pour elle. Il se reprochait de devenir despotique et

déplaisant. Il se formulait des projets d’une conduite à

l’égard de Juliette, si doucement enveloppante et tendre,



que son amie redeviendrait celle d’autrefois. Il appliquait

toute la force de sa passion à se démontrer les qualités qui

la lui avaient rendue si chère.

Sa tristesse se fondait alors en adorations inexprimées, et

c’était justement la minute où, recevant sa lettre de la

veille, cette femme idolâtrée disait, elle: «Comme il a

changé…» et tâchait de justifier le coupable silence qu’elle

prolongeait de semaine en semaine.

Quand une âme est ainsi remplie jusqu’au bord par des

éléments confus de douleur, le moindre accident détermine

en elle des révolutions instantanées, analogues à celles que

provoque le passage d’un courant d’électricité dans un vase

où se heurtent, sans se mélanger, des amas de substances

chimiques. Des combinaisons nouvelles se produisent, si

rapides, qu’elles semblent miraculeuses. Avant cet entretien

avec d’Avançon, et le matin même, tandis que le train de

l’Est le ramenait vers la ville où il devait retrouver Mme de

Tillières, Henry de Poyanne se sentait incapable d’engager

avec elle une causerie vraie, où il lui racontât les secrètes

agonies de son coeur. Il prévoyait des mois et des mois

encore de ce silence dont il étouffait depuis si longtemps. Le

cruel diplomate n’avait pas encore tourné l’angle de la rue

Saint-Dominique, et non seulement cette explication avec

Juliette paraissait possible au comte, mais il la sentait

inévitable. Il en avait besoin comme de respirer, comme de

marcher, comme de manger, tant la révélation qu’il venait

d’entendre donnait une forme à la fois précise et

insupportable à ses doutes sur les sentiments actuels de sa

maîtresse… À la première minute qui suivit cet entretien

inattendu, ce fut en lui un assaut d’images sans

raisonnement, et d’une intensité très douloureuse, comme il

arrive lorsqu’une main maladroite nous a touchés soudain à

une place secrètement morbide. Au lieu d’apercevoir ces

deux simples faits: la présence de Casal chez Juliette et le



silence de cette dernière, à l’état de renseignements

abstraits, qu’il s’agissait d’interpréter, une évocation exacte

comme une photographie lui montra cet intérieur de la rue

Matignon, associé au souvenir de ses plus douces

tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa figure pour

lui vivante, le bureau près de la porte-fenêtre, les branches

des arbres du jardin par derrière le vitrage, toutes ces

choses d’une si rare intimité, et, dans ce cadre de

délicatesse aimée, cet hôte détestable, ce Casal qu’il avait

appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline de Corcieux.

Le rapprochement de cet endroit et de cet homme lui

infligea une sensation torturante qu’augmenta encore

l’image de Juliette assise, comme autrefois, dans son

fauteuil favori, à l’angle de la cheminée, causant avec le

visiteur, puis, le soir, accoudée à son bureau, pour lui écrire,

à lui, Poyanne, et se taisant sur cette odieuse visite. Car elle

ne pouvait pas douter que cette visite ne fût odieuse à son

amant. La scène qui avait précédé le départ pour Besançon

se représenta soudain à la pensée de cet homme inquiet. Il

s’entendit prononcer ses phrases de ce soir-là, et le regard

de Juliette reparut dans sa mémoire. Dieu juste! Était-il

possible qu’il s’y cachât déjà un mensonge? Et dans le

tourbillonnement de ces visions de souffrance, le comte se

sentit si misérable que, les larmes lui venant aux yeux, les

sanglots lui montant à la gorge, il se jeta sur le divan de son

cabinet de travail, et ce soldat si courageux, cet orateur si

mâle, ce croyant si sincère, se prit à gémir comme un

enfant:

—«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il à travers ses

larmes… Tout d’un coup, et comme il prononçait ces mots à

voix haute, un sursaut de souvenir vint lui glacer le coeur. Il

se rappela les avoir dits,—oui, les mêmes mots, exactement

les mêmes,—treize années auparavant, le jour où il avait

appris la trahison de sa femme. L’analogie des deux crises

s’imposa aussitôt avec une telle force, que cet excès de



souffrance aiguë provoqua une réaction. Il y a, dans l’ordre

moral, des poussées soudaines d’énergie qui sont une forme

de l’instinct de conservation, aussi spontanée que tel

mouvement physique à l’heure de l’extrême danger, le

geste, par exemple, avec lequel un homme en train de se

noyer s’accroche à une épave. Nos sentiments ne meurent

pas en nous sans avoir lutté pour l’existence avec tout ce

qu’ils contiennent de sève intérieure. L’amour passionné

pour Juliette vivait trop profondément dans le coeur du

comte pour ne pas se débattre dans son agonie, et cet

amour se révolta contre un jugement qui assimilait l’épouse

infâme à la maîtresse, objet depuis tant d’années d’une si

dévote ferveur. Poyanne se releva du divan; il passa les

mains sur son visage, et il dit, à voix haute encore et d’un

accent farouche: —«Non, non, cela, ce n’est pas vrai.»

L’idée qu’il chassait ainsi loin de sa pensée presque

sauvagement, c’était l’hypothèse, soudain entrevue dans un

frisson d’horreur, que Juliette fût la maîtresse de Casal. Il lui

suffit d’évoquer, dans l’éclair d’une seconde, cette vision de

souillure pour que son âme se rejetât aussitôt en arrière,

avec cette ardeur de négation devant les fautes de la

femme, heureux privilège des hommes très chastes et très

fidèles. Ce n’est pas d’avoir été trahis, c’est d’avoir trahi qui

nous rend si prompts à soupçonner. La croyance du comte

dans l’honneur de Mme de Tillières était absolue, parce que

sa conduite à lui-même avait été irréprochable vis-à-vis

d’elle, et qu’il la jugeait, involontairement, d’après lui. Cette

foi profonde, il la retrouva intacte, malgré sa douleur, et il se

tendit tout entier à ne pas admettre l’injurieuse, l’avilissante

idée qui avait traversé son noble esprit. L’horloge intérieure

de nos facultés est montée de telle sorte que le branle

donné à une pièce se transmet aussitôt à toute la machine,

et c’est ainsi que ce mouvement de sensibilité blessée

réveilla, dans cet homme qui s’abandonnait, la force de

vouloir:



—«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» Et il se remit à

marcher de long en large, mais, cette fois, en se

contraignant à une analyse lucide, comme s’il se fût agi

d’une de ces discussions parlementaires où il excellait. Chez

le civilisé d’aujourd’hui, le métier reprend ses droits dans

toutes les heures de crise, sitôt la première secousse subie

et amortie. Un homme de lettres alors pense en homme de

lettres, un acteur pense en acteur, et un debater comme

l’était Henry de Poyanne, pense en debater, avec la rigueur

d’une logique qui s’applique aux infiniment petits de la vie

du coeur, comme elle faisait d’habitude aux données d’un

problème de politique, et presque dans les mêmes termes.

—«Oui, raisonnons,» se disait le comte, «et d’abord

circonscrivons la question… Ainsi elle aurait vu ce Casal

souvent, très souvent.

D’Avançon m’a laissé entendre quotidiennement.

N’exagère-t-il pas? Que vaut son témoignage? C’est un

esprit judicieux, mais bien passionné…

Soit. Cette passion même, dans l’espèce, est un argument

pour sa thèse.

S’il est venu ici dès ce matin, c’est qu’il a guetté mon

arrivée; donc il fallait qu’il fût très tourmenté… Admettons

le fait et creusons-le: Juliette a vu Casal souvent depuis mon

départ, lui qu’elle ne connaissait pas, il y a quelques

semaines,—elle qui ouvre si difficilement sa porte, et cela,

quand elle savait mon opinion sur cet homme… Il ne peut y

avoir à cette conduite que deux raisons: ou bien il lui plaît…

Pourquoi pas? Il plaisait tant à cette pauvre Pauline…

Ou bien elle s’ennuie, et elle reçoit qui la distrait. Après

celui-ci, un autre, puis un autre. C’est un commencement de



transformation de sa vie… Soit!… Voyons-y clair dans ces

deux raisons…»

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres pareilles,

par lesquelles cette intelligence, redevenue maîtresse

d’elle-même, avait le courage de rédiger, si l’on peut dire, le

dossier de la situation. Le coeur saignait, quoique le

malheureux homme en eût, car l’une et l’autre de ces deux

raisons sous-entendait toutes les angoisses supportées

depuis tant de jours. Que Juliette se fût laissé prendre à

quelque comédie de sentiment jouée par Casal ou qu’elle

accueillît ce garçon par simple goût de se distraire, c’était le

signe, dans les deux cas, d’une lassitude intime et profonde

pour ce qui concernait sa liaison avec Henry. Et elle le

comprenait si bien elle-même qu’elle s’était tue de ces

visites. Cette explication de son silence parut évidente au

comte.

—«Elle a eu pitié de moi,»—songea-t-il; et cette idée lui fut

un martyre dans son martyre, comme pour tous ceux qui,

sentant gronder en eux la passion, ont rencontré cette pitié-

là. Un instinct les avertit que la haine, la perfidie, les

égarements mêmes des abandons cruels, laissent encore,

pour un amant, place à une espérance,—et la pitié, non.

Une femme qui a voulu vous tuer tombera peut-être dans

vos bras après vous avoir blessé d’un coup de couteau; celle

qui a été séduite par un rival insidieux vous reviendra folle

de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de vous, à

l’attrait du libertinage. Mais la maîtresse qui plaint dans son

amant une souffrance d’amour qu’elle ne partage plus,

l’amie désenchantée qui voudrait vous guérir doucement,

comme elle s’est elle-même guérie, de la délicieuse fièvre

de trop sentir, n’attendez plus que jamais celle-là se

reprenne à vous aimer comme vous l’aimez. Fuyez cette

affreuse bonté qui ne vous permet même pas de vous

repaître de votre peine. Suppliez-la d’être cruelle, de vous



chasser, de vous brutaliser jusqu’à la mort. Elle vous serait

moins dure qu’en vous ménageant, avec cette câlinerie

meurtrière dont chaque délicatesse vous prouve ce que

vous avez perdu en perdant l’amour de cette créature si

tendre. Les profondes amertumes de cette charité cruelle,

Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination, et elles

lui firent si mal qu’il se dit:—«Tout plutôt que cela, fût-ce

même une rupture.» À partir de cette minute il n’hésita

plus, et, en arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté

de tout savoir était aussi entière que l’avait pu être celle

d’entrer dans l’armée à l’époque de la guerre.

Qu’allait-il apprendre? Un frisson de mort le saisissait à la

pensée que cette bouche tant aimée lui dirait peut-être:

—«C’est vrai, je ne vous aime plus…»—Mais, à un certain

degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle, paraît

préférable à cette nuit du coeur où l’on ignore tout de l’être

que l’on adore, et la confidence de d’Avançon venait de

porter du coup cet homme déjà malade à ce degré-là. Dans

les quatre heures qui s’étaient écoulées entre les discours

du diplomate et cette entrée dans le petit salon Louis XVI, il

avait pu mesurer l’étendue de la plaie ouverte dans son

âme. Et qu’elle était blessée aussi, l’âme de la femme à

laquelle il allait montrer sa misère; et pourquoi avait-il, à

force de silence, laissé venir les choses au point où les

explications ne font plus que montrer les fautes irréparables

du passé?

Au moment où la porte s’ouvrait devant Henry, Mme de

Tillières était assise sur une des deux profondes bergères,

qui sait? les mêmes peut-être dont la soie aujourd’hui

joliment passée avait entendu les phrases de rupture

échangées entre l’aïeule d’il y a cent ans et le cruel

Alexandre de Tilly. Il n’y avait certes aucun rapport entre le

noble Poyanne et le cynique séducteur des célèbres

Mémoires. Mais, à coup sûr, si désespérée que fût alors la



misérable amante de cet émule de Valmont, elle ne l’était

pas plus que son arrière-petite-fille de 1881. Quoique le

soleil du mois de mai remplît de sa gaie lumière et le ciel

bleu aperçu par les portes-fenêtres et les grands arbres déjà

verts du jardin, Juliette avait fait allumer du feu. Enveloppée

d’une longue robe flottante et toute blanche, avec sa pâleur

lassée, avec ses yeux battus d’insomnie, avec sa bouche

contractée, on la devinait grelottante de ce froid intérieur

qu’aucun printemps ne réchauffe. Le comte lui prit la main

pour y mettre un baiser; il sentit que cette petite main

moite d’émotion tremblait dans la sienne. À retrouver ainsi,

vaincue et brisée, celle qu’il venait interroger, quoiqu’il en

eût, un peu comme un juge, cet homme si misérable oublia

pour une minute ses propres peines.

De voir consumés, tirés, comme fondus, les traits de ce

visage trop aimé, lui serra le coeur. Un détail de

physionomie acheva de le bouleverser en lui révélant le

trouble de sa maîtresse: les yeux bleus de Juliette avaient

leur regard noir des minutes où l’iris agrandi démesurément

envahissait jusqu’au bord de la prunelle. Quel motif secret

de souffrance torturait jusqu’au fond de l’âme cet être trop

sensible?

Cette question, Poyanne se la posa involontairement, et il lui

fut impossible de ne pas rattacher aussitôt cette visible

souffrance aux sentiments d’un ordre inconnu que la

dénonciation de d’Avançon lui avait montrés dans son amie

de dix années. Quoique bien rapides, ces pensées altérèrent

son visage, à son tour, et Mme de Tillières, qui, dès l’entrée,

l’avait deviné, elle aussi, rongé d’inquiétude, comprit qu’il

venait lui demander une explication. Mais sur quoi? Arrivé

du matin, il ne pouvait pas avoir entendu parler des visites

de Casal. D’ailleurs elle s’était fixée, dans son insomnie de

la dernière nuit, à cette volonté définitive: elle les lui

apprendrait, ces visites, dès cette première entrevue. Mais il



fallait pour cela qu’il fût dans une situation d’esprit ouverte

et facile, et il arrivait si évidemment tendu, si contracté.

Sans doute la faute en était aux lettres reçues à Besançon.

À peine si elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours,

l’énergie de tracer quelques lignes sur ce même papier dont

autrefois elle couvrait des pages et des pages… Tandis que

ces idées se remuaient dans leur pensée à l’un et à l’autre,

ils commençaient de se parler et ils échangeaient ces

paroles de banalité qui ressemblent, dans les duels de

conversation, aux petites passades par lesquelles les

escrimeurs amusent leurs épées avant de s’engager à fond.

Poyanne s’était assis, et, après quelques demandes

affectueuses, tous les deux prononçaient, coupées par des

silences, des phrases comme celles-ci: —«Je suis content,»

disait-il, «que la santé de Mme de Nançay ne vous ait donné

aucun souci… Mais avec ce beau temps…»

—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous avons eu un vrai

mois d’avril.»

—«Et le ménage de Mme de Candale?»

—«Je vous remercie, il va beaucoup mieux. Elle s’est tant

intéressée à votre campagne!…»

—«Où j’ai complètement échoué.»

—«Vous compenserez cela par un triomphe à la Chambre.»

Mon Dieu! que la vieille mère et la jeune comtesse, que le

printemps et le Parlement étaient loin de leur commune

préoccupation! Et que c’est une chose amère, quand elle

n’est pas délicieuse, que ces entrevues après une longue

absence, entre deux êtres qui ne peuvent ni éviter de

s’expliquer ni le supporter; et ils reculent, reculent encore

l’instant où il leur faudra recevoir et enfoncer dans le coeur

saignant l’un de l’autre la pointe aiguë de la vérité! Puis



cette attente même devient intolérable et l’on se décide à

parler, comme fit Juliette avec un frémissement de tout son

être. Elle prit la main de Poyanne. Simplement, mais avec

un sourire forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit:

—«Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous m’en voulez de ce

que je vous ai écrit, ces derniers jours, d’une manière bien

hâtive… Mais si vous saviez comme j’ai été souffrante,

comme je le suis encore, vous me pardonneriez… Vous

n’augmenteriez pas mon malaise par la vue du vôtre… Faut-

il vous répéter que je n’ai jamais pu, que je ne peux pas

vous supporter malheureux?…»

Elle était sincère dans ce geste, dans cette phrase, dans le

regard qui l’accompagna,—si profondément sincère et

remuée!—Depuis la demi-heure déjà que durait ce cruel

tête-à-tête, où cependant pas une parole de reproche

n’avait été prononcée par Poyanne, elle sentait cet homme

souffrir, et cette sensation, qui jadis avait été le principe

premier de son amour, vivait en elle à une profondeur

qu’elle ne soupçonnait pas.

Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois touchées

par les mélancoliques confidences du comte, se reprirent à

vibrer dans son coeur. Ce fut un réveil de ses sentiments,

inattendu, irréfléchi, irrésistible. Si Henry de Poyanne avait

été de force à combiner avec précision les différents effets

de cette entrevue, capitale pour l’avenir de sa liaison, il

n’eût pas employé d’autre méthode:—montrer sa douleur. Il

y avait tant de mois, au contraire, qu’il se croyait habile en

se masquant d’une demi-indifférence. À présent qu’il ne

raisonnait plus, il allait redevenir, pour Juliette, l’être

supérieur et malheureux qu’elle avait plaint avec assez de

passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce lien

mystérieux qui unit la miséricorde à la tendresse et la

sympathie consolatrice aux troubles de la volupté. La

passion était morte et mort l’amour. Son rêve de bonheur



s’élançait maintenant vers un autre, mais le magnétisme de

pitié qui l’avait enchaînée à Poyanne existait toujours. Elle le

subit sans même essayer de s’en défendre. À cette seconde

elle était réellement incapable, comme elle venait de le dire

dans une ingénuité sans calcul, de supporter les peines de

cet homme qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus

suffire à la rendre heureuse. Quant à lui, et dans ses tristes

méditations, c’était justement cette pitié qu’il avait

appréhendée avec le plus d’horreur. Aussi son visage se

crispa-t-il davantage encore. Il repoussa la main de Mme de

Tillières, et il répondit: —«Ah! Juliette, ne me faites pas

tort… Je n’ai jamais mesuré vos lettres à leurs pages. Je les

ai aimées tant que j’ai cru qu’elles étaient pour vous un

besoin du coeur et non un devoir…»

—«Ingrat,» interrompit la jeune femme sur un ton de

coquetterie tendre, «qui pouvez penser que je me passerais

de vous écrire!»

—«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un visible effort sur

lui-même, «j’aime mieux vous parler franchement. Oui, vos

lettres m’ont fait du mal. Non point parce qu’elles étaient

hâtives ou courtes, mais j’y sentais, ce que je sais à présent,

que vous ne m’y parliez pas à coeur ouvert… Vous me les

envoyiez comme un journal de votre vie, et vous ne m’y

disiez pas que vous étiez en train de nouer une nouvelle

amitié que j’ai apprise déjà depuis les quelques heures que

je suis à Paris. On s’en préoccupe tant autour de vous!…

Voilà ce qui m’a blessé profondément, pourquoi vous le

cacher?…»

Leurs yeux s’étaient croisés pendant que le comte formulait

ainsi, avec une netteté implacable, l’accusation au-devant

de laquelle Mme de Tillières comptait bien aller, mais à son

heure. Elle plissa le front à son tour et un flot de sang

empourpra son visage. Poyanne venait, dans ces quelques



mots, de se poser devant elle, non plus seulement en

malheureux, mais en juge, et aussitôt l’orgueil s’était

mélangé à la sympathie dans ce coeur de femme, tendre

mais fier. Elle répondit avec une certaine hauteur:

—«Moi non plus, Henry, je n’ai jamais entendu me cacher de

vous… Il y a des choses que j’ai mieux aimé vous dire de

vive voix que de vous les écrire… Je sais trop combien les

malentendus sont faciles par lettres… Interrogez et vous

jugerez…»

—«Amie!» soupira de nouveau le comte avec une

mélancolie où ne passait plus aucun souffle de reproche,

«comme vous me comprenez peu! Moi, vous interroger!

Moi, vous juger!… Quelles paroles de vous à moi, Juliette!

Je vous en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne le

suis pas. Je n’ai pas le droit de l’être. Je vous estime trop

pour vous soupçonner.

Me suis-je jamais permis, depuis que je vous aime, de

surveiller vos relations? Que vous receviez telle ou telle

personne, je pourrai avoir peur que vous n’ayez un jour à le

regretter, mais me défier de vous à cause de cela,—jamais.

Seulement, que vous vous mettiez à votre table pour

m’écrire, et puis que vous pesiez chacune des phrases de

votre lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement;

que vous me traitiez comme quelqu’un qu’il faut ménager;

que vous ayez peur de moi, enfin, et que j’en aie la

sensation, voilà ce qui me perce le coeur, et des phrases

comme celles que vous venez de prononcer, aussi, sur des

malentendus possibles entre nous… Voyez-vous, ce n’est

pas de la chose en elle-même que je souffre, c’est de ce que

je devine, de ce que je vois par derrière. Je vois que vos

sentiments ont changé. Je vois,—ah!



laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste de Mme de

Tillières, «il y a si longtemps que cette idée m’obsède,—je

vois que l’intimité est finie entre nous, cette existence coeur

à coeur dont je m’étais fait une si chère habitude. Je vois

que je vous aime toujours comme autrefois, et que, vous,

vous ne m’aimez plus. Ce petit fait de cette amitié nouvelle

et de ce silence, c’est un signe entre vingt, entre trente… Si

j’ai pris cette occasion de vous parler comme je vous parle,

comprenez que ce n’est pas que j’y attache plus

d’importance qu’à tant d’autres. Il n’y a pour moi

d’important que votre coeur… Juliette, si vraiment je ne suis

plus pour vous ce que j’ai été, je vous en conjure, ayez le

courage de me le dire. J’ai bien celui de vous le demander…

M’aimez-vous encore?

Je peux tout entendre à cette minute… Vous dites que vous

ne savez pas me supporter malheureux… C’est ce doute

terrible qui est entré en moi dont je souffre tant… Faites-le

cesser… Même de vous perdre serait moins cruel que de ne

plus savoir ce que vous voulez, ce que vous sentez…»

Elle l’écoutait parler d’une voix de plus en plus brisée et

sourde, qui révélait, bien plus encore que les mots, la peine

intérieure. Elle voyait, tendue vers elle dans une expression

d’angoisse infinie, cette physionomie tourmentée, toute

pauvre et chétive dans la vie habituelle, mais transfigurée à

cet instant par le charme de la grande douleur. Elle

comprenait, ce dont elle avait douté depuis des mois,—en

se complaisant peut-être dans ce doute,—que Poyanne

disait vrai, que cet amour pour elle tenait en lui aux racines

les plus profondes, les plus saignantes du coeur, et elle eut

comme l’impression physique, insoutenable, qu’en lui

répondant qu’elle ne l’aimait plus, elle le déchirerait

réellement, ce coeur douloureux. Le sursaut d’orgueil

qu’elle venait d’avoir devant une question accusatrice,

comment le garder devant la douceur vaincue de ce



désespoir, qui lui mettait une arme aux mains et qui lui

disait: Frappe?… Mais non. Elle ne pouvait pas frapper. Elle

ne pouvait pas articuler une phrase qui l’eût rendue libre, en

achevant de briser cet homme qui l’avait aimée, qui

l’aimait. Elle s’était donnée à lui pour qu’il fût heureux, et

elle le retrouvait si misérable, si blessé devant elle et par

elle! L’inconscient désir d’une existence renouvelée qui

l’avait conduite à ses dangereuses relations avec Casal,—

ses révoltes secrètes contre la chaîne de sa liaison,—sa

volonté de maintenir son indépendance au jour de

l’explication,—sa lassitude et son besoin de liberté,—tout le

travail accompli en elle depuis ces dernières semaines,

qu’était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, qui lui

terrassa soudain toute l’âme? Et voici que des larmes lui

montèrent aux yeux, irraisonnées, et qu’elle se leva, et,

tombant à genoux devant son ami, elle lui mit les bras au

cou, comme elle aurait fait à un enfant malade, sans

réfléchir, sans raisonner; et tremblant, éperdu de

saisissement, cet homme, qui passait tout d’un coup de

l’extrême anxiété à une joie inespérée, ne pouvait que

balbutier: —«Tu pleures? Tu m’aimes encore? Non. Ce n’est

pas possible!… Tu m’aimes? Tu m’aimes?…»

—«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette à travers ses

larmes.

«Vois-tu, je ne veux plus que tu aies jamais, jamais, jamais,

un seul instant comme celui-ci… Pourquoi n’as-tu pas parlé

plus tôt? Pourquoi m’écrivais-tu, toi aussi, des lettres

glacées?… Mais c’est fini… Ne sois plus triste. Avant ce

moment je ne savais pas ce que tu étais pour moi. Je

t’appartiens pour la vie… Je te jure que je ne verrai plus la

personne qui t’a porté ombrage… Tais-toi. Je te le jure… Tu

ne m’en parleras plus jamais… Tu me croiras, si je te dis que

je ne le voyais pas pour moi, mais à cause d’une amie qu’il

aime… Mais qu’il n’en soit plus question jamais, tu



m’entends, jamais… Je veux que tu sois heureux, que tu ne

te défies point de toi, de moi, de notre amour; que notre vie

recommence comme autrefois. Quand nous verrons-nous

chez nous?… Demain… Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi

avec tes yeux qui me donnent ta joie… Tu es mon cher, mon

si cher ami!…»

C’était à son tour, à lui, de l’écouter, et elle pouvait

maintenant voir ce visage s’illuminer d’une extase

souffrante, mais si douce pour elle qui à cette minute

n’avait dans le coeur que cette tendresse. Elle mentait,—

mais était-ce mentir?—en disant qu’elle l’aimait,—et à cet

instant elle était aussi frémissante que si elle l’eût aimé!

Pourtant, elle savait bien qu’en laissant entendre, comme

elle le faisait, que Casal n’était reçu rue Matignon que pour

une autre, elle commettait une action indigne d’elle. Oui,

elle le savait,—ou elle aurait dû le savoir,—et aussi qu’en

offrant, en implorant ce rendez-vous dans leur petit

appartement de Passy, elle manquait à toute sa dignité de

femme.

Que lui importait, pourvu qu’elle ne subît plus cet affreux

contrecoup de cette douleur? Et lui, prouvant encore à

quelle profondeur il avait été atteint, il demandait:

—«Jure-moi que tu me parles vraiment ainsi par amour.»

—«Je te le jure,» répondit-elle.

—«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour, je ne sais pas ce

que je deviendrais. Tu me dis que j’aurais dû te parler plus

tôt… Mais c’est si dur de n’être pas deviné quand on aime!

Comprends bien que tu es libre. Tu m’aurais répondu tout à

l’heure que tu ne voulais plus être à moi, va, je ne t’aurais

pas fait un reproche; je crois que j’en serais mort comme on

meurt de ne plus respirer l’air… Mais tu as raison.



C’est fini… Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me

remplit le coeur aujourd’hui, je consentirais à bien d’autres

peines… Comme je suis heureux! Comme je suis heureux!»

—«C’est bien vrai?» interrogea-t-elle presque avec

égarement.

—«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant contre lui cette tête

chérie, et sans remarquer comme ces yeux, qui venaient de

le regarder avec tant d’exaltation, s’assombrissaient

soudain d’une vision que la pauvre femme voulut pourtant

chasser de toute son énergie, car elle rendit son baiser à

son amant avec une passion qui aurait suffi pour enlever à

Henry jusqu’à son dernier doute, s’il en avait conservé. Cet

homme était trop jeune, malgré l’âge et malgré les

déceptions, trop entièrement loyal et simple, pour

soupçonner que ce mouvement de passion avait pour cause

un horrible remords, tout d’un coup éprouvé par sa

maîtresse. Elle venait de sentir qu’en se rejetant, par une

sorte de frénésie de charité, dans les bras de Poyanne, elle

ne pouvait pas oublier l’autre.



VIII

DUALISME

Quand Henry de Poyanne fut parti, sur cette promesse

donnée d’un rendez-vous pour le lendemain matin dans le

petit appartement de Passy, Mme de Tillières éprouva

d’abord une étrange impression de calme,—ce calme brisé

qui suit les explications décisives. Il dura juste le temps de

reprendre conscience de son coeur troublé. Elle s’habilla

comme à l’ordinaire, pour les courses de son après-midi.

Puis, lorsqu’elle fut dans sa voiture, et après avoir jeté

l’adresse de la couturière chez laquelle on l’attendait, elle

se sentit si triste à nouveau qu’il lui fut odieux de penser

seulement à cette corvée d’un essayage, et que de vaquer

aux menus achats projetés lui parut au-dessus de ses

forces.

Avant même que le cheval eût tourné l’angle de la rue du

faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà changé l’itinéraire et

dit à son cocher: —«Allez d’abord au Bois, comme vous

savez…, jusqu’à la Muette.»

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et lorsque le ciel

était, comme ce jour-là, parfaitement bleu et clair, de

gagner ainsi, afin de se promener solitairement, la portion

du bois de Boulogne comprise entre le second lac, le champ

de courses d’Auteuil et la Seine. Elle choisissait, pour y

arriver, un chemin détourné qui lui évitait les rencontres et

dont ses gens avaient l’habitude: la contre-allée de l’avenue

de l’Impératrice d’abord, puis celle qui longe les

fortifications. Là se trouvent, avec des échappées de vue

sur les coteaux lointains de Meudon, les allées les plus

abandonnées de la coquette forêt parisienne. Vers les trois



heures, le lacis des routes réservées aux cavaliers est

absolument désert; à peine si quelque personnage

excentrique y passe de temps à autre, poussant sa monture

sur la terre encore foulée du matin. De vieilles gens, des

bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation

animent d’une vie provinciale les larges avenues ou les

sentiers plus étroits. Mme de Tillières aimait à marcher dans

ces derniers, suivie de sa voiture qu’elle pouvait toujours

apercevoir dans l’intervalle des arbres, et, là, isolée tout

ensemble et protégée, elle se livrait silencieusement à ces

sensations de vraie nature si rares à Paris. Elle regardait les

feuilles déployer à la pointe des branches leur doux tissu

d’un vert tendre, presque transparent, ici, un chêne isolé

tordre ses bras sur une pelouse, là, un marronnier secouer

ses girandoles de fleurs. D’autres fleurs à ses pieds

s’ouvraient dans le gazon, véroniques bleuâtres ou

pâquerettes blanches aux pétales rosés. L’azur là-haut se

teintait d’une vapeur finement grise, et elle écoutait les

oiseaux chanter, comme autrefois, quand elle errait, enfant

déjà songeuse, dans les taillis du parc sauvage de Nançay. À

de certaines places, des massifs de pins d’Écosse dressaient

leur ramure d’un vert plus sombre, où le vent éveillait cette

lente cantilène qui, les yeux fermés, nous ferait croire à

l’approche de la mer. Parfois la jeune femme s’asseyait sur

le coin d’un banc inoccupé.

Des sifflets de locomotive arrivaient du fond de l’espace et

le vague grondement du bruit des voitures lui attestait que

la vie implacable continuait autour d’elle, qui l’oubliait, qui

s’oubliait… Une rêverie l’envahissait, l’enveloppait,

indéterminée, confuse et bienfaisante, où sa pensée se

confondait avec le charme du printemps épars autour d’elle;

et cette place, à une demi-heure de l’Arc, lui faisait une

oasis de paix et de fraîcheur, aussi retirée que la vallée la

plus farouche de son cher pays de l’Indre.



La paix et la rêverie,—voilà bien ce que Juliette venait

d’habitude chercher et trouver dans ses promenades, et elle

s’en revenait plus sérieuse encore, plus résignée à cette

acceptation du sort que conseille l’âme végétale avec sa

beauté sans conscience, sans ambitions et sans désirs…

Quelle pensée habite la plante? D’être dans la forme

permise, à la place imposée, et rien de plus. Il n’est pas

besoin de philosophie pour l’écouter, pour le comprendre,

cet apaisant conseil des arbres et des fleurs. Il suffit de ne

pas fermer son coeur à l’harmonie des choses et de les

sentir, sans les raisonner; mais il est aussi des heures où

cette nature, au lieu de nous prodiguer les enseignements

de sa soumission, semble nous convier à la révolte par

l’ironie d’une sérénité étalée avec trop de complaisance

autour de nos troubles intimes. Elles ne nous disent pas

simplement, ces feuilles baignées de lumière, ces chansons

des oiseaux, ces corolles des fleurs: «Accepte le sort!» Elles

disent: «Abandonne-toi à l’instinct. Notre félicité fut à ce

prix…» Et quand le devoir nous ordonne, au contraire, de

dompter, d’étouffer cet instinct du libre bonheur, le ciel de

mai, les joyeuses verdures, la clarté du jour, tout avive en

nous le supplice de la passion combattue.

Si Mme de Tillières, au sortir de son entretien avec Poyanne,

avait espéré que cette promenade baignerait ses nerfs de

tranquillité, comme elle s’était trompée! Le long des

chemins ombragés des feuillages nouveaux, elle aperçut

devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui l’enveloppaient

d’habitude, cette inévitable, cette cruelle idée: après cet

entretien, elle devait absolument, irrémédiablement fermer

sa porte à Casal. Elle le devait parce qu’elle l’avait promis,

sans que Poyanne relevât sa promesse, il est vrai. Mais ne

pas la relever, c’était l’accepter. Elle le devait, parce que les

deux hommes, si elle n’agissait pas ainsi, se rencontreraient

tôt ou tard chez elle, et la seule imagination du regard

échangé entre eux à cette rencontre la faisait défaillir. Elle



le devait enfin, parce qu’elle était la maîtresse de Poyanne,

et qui voulait lui rester fidèle. Et voir Casal, elle ne pouvait

plus s’y tromper à présent, c’était une déloyauté:—

puisqu’elle l’aimait!

*

Oui, elle l’aimait. Cette évidence, contre laquelle son

malheureux esprit tourmenté luttait en vain depuis des

jours, s’imposait à elle par la douleur presque folle que lui

infligeait en ce moment la seule pensée de cette séparation

nécessaire… Elle l’aimait! Comment cet amour n’avait-il pas

été assez fort tout à l’heure pour lui inspirer le courage de

se rendre libre en acceptant l’offre de Poyanne et en

prononçant le «je ne vous aime plus» qu’il lui demandait?

Mais c’est qu’elle n’aurait pas pu dire sincèrement cette

phrase de la rupture, puisque la sensation de la souffrance

de cet amant, déjà trahi dans son coeur, était si puissante

sur elle—puissante jusqu’à paralyser son amour nouveau et

son élan vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa

sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois par ces deux

hommes? Tout le courant de son être intime la portait vers

l’un, mais il lui fallait, pour aller vers lui, marcher sur l’autre,

et cela, elle ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec une

force terrifiante, et qui lui avait permis de se comprendre

enfin tout entière, la dictature de douleur exercée sur elle

par celui à qui elle appartenait de par son libre choix depuis

des années,—et cette dictature, jamais, non, jamais, elle ne

la secouerait. Elle revoyait les yeux d’Henry, elle entendait

sa voix. La pitié la brisait de nouveau à ce souvenir. Était-ce

même la pitié? Quand on plaint seulement quelqu’un, on

demeure calme, ou du moins on a sa vie à soi à côté de

cette souffrance qui vous demeure extérieure, au lieu que

Juliette, au contact de cette agonie d’âme qu’elle avait vue

dans le regard, sur le visage, sous les paroles de son amant,

avait senti un mortel malaise s’insinuer dans l’être de son



être, dans le coeur de son coeur. L’énergie de l’existence

personnelle s’était subitement tarie en elle, et pourtant elle

aimait Raymond!… Elle le revoyait, lui aussi, avec ses

prunelles claires, avec son sourire, avec sa noble

physionomie, avec le charme qui émanait de son moindre

geste, et dont elle s’était enivrée, sans s’en douter, minute

par minute, depuis des semaines, au point que rompre avec

lui pour toujours, c’était entrer dans le noir et le froid du

tombeau. Elle l’aimait, de quel étrange, de quel maladif

amour, et qui n’était pas capable d’abolir entièrement

l’ancienne affection? C’était de l’amour cependant. Si elle

en avait douté, le trouble qui la possédait par cette après-

midi de printemps l’en aurait trop avertie. À cette heure,

elle se sentait de la tendresse plein l’âme, des larmes plein

les yeux, un désir fou d’avoir Raymond là auprès d’elle, et

qu’elle pût le regarder, s’appuyer à son bras, et que cela fût

permis… La langueur tiède de l’atmosphère, l’arome que les

fleurs invisibles répandaient dans la brise, la douceur du ciel

de la divine saison, tout remuait chez elle ce songe du

bonheur qui nous rend quelquefois si ravis, quelquefois si

tristes par ces journées d’un azur clément, et elle évoquait

tantôt Casal pour s’abandonner à ce songe, tantôt Poyanne

pour y résister, désespérée du dualisme inexplicable,

presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s’attachait avec

toute sa force à cette résolution de la fidélité quand même

au premier amour, qui, chez les femmes d’une certaine

race, est comme l’honneur et l’absolution de la faute.

Contrairement à l’aphorisme du moraliste, il n’est pas rare

qu’une femme n’ait eu dans toute sa vie qu’un amant. Il est

rare qu’en en ayant eu deux, elle n’en ait pas plusieurs

autres encore. C’est dans le passage de la passion unique à

la seconde faiblesse que se fane, pour ne plus renaître,

cette fleur de sa propre estime dont une créature fière a

besoin comme de l’air qu’elle respire, comme du pain qui la

nourrit.



—«Non,» se répétait Mme de Tillières, «je suis la femme

d’Henry. Je me suis donnée à lui pour toute la vie. Même si

j’étais indifférente à ses douleurs, je lui devrais, je me

devrais de lui rester fidèle. Je ne suis pas responsable de

mes sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux être forte

et je le serai… Je le veux…,» insistait-elle; et elle tendait

toute son énergie à dominer l’excessive détresse qui lui

noyait soudain toute l’âme quand elle se reprenait à se dire,

trouvant une dernière douceur à employer mentalement un

prénom que sa bouche n’avait jamais prononcé:

—«Je ne verrai plus Raymond!»

Après deux heures de cette promenade où elle essayait de

tromper, par un mouvement physique, l’anxiété qui la

dévorait, Juliette finit par remonter dans sa voiture, ayant

du moins fixé sa pensée flottante sur une résolution

positive. Elle ne s’était pas senti la force de dire elle-même

à Casal qu’elle ne voulait plus, qu’elle ne pouvait plus le

recevoir. Le consigner à la porte sans explication était un

procédé inqualifiable et qu’il n’avait d’ailleurs pas mérité.

Elle avait donc imaginé de demander à Gabrielle de Candale

qu’elle voulût bien prier le jeune homme de ne plus venir

rue Matignon, sous le simple prétexte que de mauvais

propos de monde rapportés à Mme de Nançay avaient créé

des difficultés entre Juliette et sa mère. Elle n’aperçut les

inconvénients de cette ruse qu’après l’avoir exposée à son

amie, chez laquelle elle se fit conduire au retour du Bois, et

qui lui répondit, en secouant sa blonde tête:

—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, mais croira-t-il à

cette raison?»

—«Qu’il y croie ou non,» reprit Juliette, «il comprendra que

je ne veux plus le recevoir et il est trop galant homme pour

essayer de s’imposer.»



—«Il t’aime,» répondit Gabrielle.

—«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement Mme de

Tillières, «tu ne dois pas me le dire…»

—«Mais, ma douce, c’est pour te montrer qu’il peut vouloir

une explication…»

—«Hé bien!» reprit Juliette d’une voix sourde, «je serai

toujours à temps de lui répéter ce qu’il saura déjà par toi…»

—«Es-tu sûre d’en avoir le courage?» demanda la comtesse.

—«Ah!» fit Juliette en cachant son visage dans ses mains,

«tu vois que tu ne crois plus en moi, depuis que je t’ai tout

avoué… Tu vois comme tu as cessé de m’estimer.»

—«Moi,» s’écria Mme de Candale en embrassant son amie,

«je ne crois plus en toi! J’ai cessé de t’estimer! Mais je n’ai

jamais compris combien je t’aime, avant cette journée

d’hier… Si tu savais comme j’ai pensé à toi toute cette nuit,

comme j’ai tremblé à l’idée de cette entrevue avec

Poyanne, comme je t’attendais avec anxiété?… Ne plus

t’estimer! Et de quoi? De ce que ma fatale imprudence n’a

pas deviné l’engagement secret qui te rendait si rebelle

quand je te donnais ce nouvel ami?… Car c’est moi qui te

l’ai donné… Mais c’est vrai, à présent, j’ai peur…» Et elle

ajoutait, voyant dans les yeux de Juliette une détresse

infinie: «Non, ne m’écoute pas, je suis folle. Je te promets

d’être adroite et de t’éviter cette visite… Il ne soupçonnera

pas l’intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne sera donc pas

jaloux. Il n’a pas la moindre idée de tes sentiments pour lui.

Il n’osera pas enfreindre ta défense… Et, la semaine

prochaine ou l’autre, nous partirons toutes deux pour

Nançay ou pour Candale, veux-tu? Je te soignerai comme

une soeur. Je te gâterai. Je te guérirai.



Mais, je t’en supplie, ne répète pas que je t’aime moins!…»

—«Que tu me fais du bien de me parler ainsi!» Et, appuyant

sa tête sur l’épaule de son amie, elle ajouta: «C’est la seule

place au monde où je ne souffre pas. J’ai tant besoin que tu

me dises que je ne suis pas un monstre…»

*

Ce soupir, échappé du plus profond d’une âme en proie aux

plus obscurs, aux plus douloureux des troubles moraux,

ceux dont nous avons honte, à la minute où nous en

mourons, devait pour toujours rester dans le souvenir de

Mme de Candale. Jamais plus elle ne laisserait tomber, fût-

ce par étourderie, une seule phrase comme celle que son

anxiété lui avait arrachée tout à l’heure, où Juliette pût

deviner une défiance de son caractère. Mais la chère

comtesse eut beau prodiguer les tendres consolations de sa

sympathie à sa pauvre amie, elle avait trop montré d’un

mot que cette dernière n’était plus absolument la même

femme pour elle. Rien que dans la façon de prononcer le

nom de Poyanne, dans l’effort visible que lui coûtaient ces

deux syllabes, la pure et fière Gabrielle avait mis, à son

insu, de quoi percer un coeur endolori auquel tout

maintenant devait être blessure. Ses adorables gâteries

furent impuissantes à détruire cette impression

entièrement, de même qu’en multipliant les assurances sur

l’issue heureuse de son ambassade auprès de Casal, elle

n’arriva pas à supprimer l’effet de son premier cri: «Mais

croira-t-il à cette raison?…»

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée du moins sur

l’exécution pratique du plan qu’elle avait combiné, Mme de

Tillières rentra chez elle, plus remuée encore, et plus

misérable; et il lui fallut bien constater qu’une coupable

espérance s’était déjà glissée dans son esprit malade, qui



l’épouvanta comme un crime. Certes, elle avait été très

sincère dans son projet de ne plus jamais recevoir Raymond,

—très sincère dans sa démarche auprès de Gabrielle. Et

pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de souhaiter que la

première idée de son amie fût réalisée et que le jeune

homme tentât d’avoir avec elle un entretien définitif et

direct. Par un détour étrange et qui lui donnait un remords

affreux, elle éprouvait un besoin irrésistible, à l’heure de la

séparation, d’être bien sûre qu’elle était aimée de lui.

Inconséquence si naturelle à un coeur qui ne s’accepte pas

tout entier!

N’en arrive-t-il pas ainsi chaque fois que nous quittons pour

des motifs étrangers à l’amour: orgueil, intérêt ou noblesse,

un être idolâtré?

Quel amant a pu sacrifier une maîtresse chérie, même à

quelque impérieux devoir, et lui pardonner, si elle s’est

consolée trop vite? La vanité n’entre pas seule en jeu dans

ce singulier sentiment. La passion s’y montre dans la

franchise de son invincible égoïsme, et Juliette ne pouvait

pas comprendre cela, qu’après sa visite chez Mme de

Candale, elle se trouvait justement moins forte contre la

passion, par suite d’un phénomène moral qui allait

dorénavant dominer le cruel va-et-vient de son âme

désemparée, et l’affoler de contradictions constantes.

Partagée, comme elle était, entre deux sentiments

incompatibles, il était inévitable qu’elle s’abandonnât

toujours en imagination à celui des deux qu’elle immolait

dans l’ordre des faits, d’autant plus qu’un des deux, celui

qui l’attachait à Poyanne, était tout négatif et incapable de

lui donner jamais aucune joie. Avec quels remords elle le

constata, dans cette nuit qui suivit et dans la matinée du

lendemain! Elle n’avait pu supporter que cet homme souffrît

pour elle. Pour lui épargner cette souffrance, elle avait



résolu de tout lui dévouer d’elle-même, son corps et son

âme, et maintenant qu’elle le voyait moins anxieux, elle

n’avait plus de pensée que pour l’autre! Était-elle donc un

monstre, comme elle l’avait crié à son amie dans une

angoisse suprême?

Ah! cette matinée du lendemain, où, pour la première fois

depuis si longtemps, elle se rendit au petit appartement de

Passy pour s’y retrouver avec son amant, quel frisson

d’inexprimable effroi elle devait en garder pour des jours et

des jours! Qu’elle devait se revoir de fois arrivant devant la

maison, entrant dans le logis paré de fleurs par le comte,

comme s’il eût été un amoureux de vingt-cinq ans,—et le

reste!

C’était pourtant un drame bien banal que celui dont ces

murs mystérieux furent le théâtre, et il se reproduit chaque

soir dans des centaines d’alcôves conjugales où des

femmes, ayant un amour caché au coeur, s’abandonnent

par devoir à des maris que souvent elles haïssent d’une

haine mortelle. Mais la plupart du temps, l’intérêt qui les

pousse à ces abandons est si fort qu’il noie, chez elles, et

cette haine et le dégoût et jusqu’à la tristesse. Il s’agit de

faire accepter à ce mari une grossesse illégitime, d’endormir

des soupçons jaloux, ou simplement de régler une note de

modiste trop chargée. Que leur importe de prêter leur

personne à des plaisirs qu’elles ne partagent point,

lorsqu’elles ont la perspective, à côté, de bonheurs

défendus, mais qui leur font d’avance oublier cette corvée

des sens, hideuse quand elle n’est pas enivrante!

Il en est pourtant, parmi ces femmes, qui, tout en aimant

hors du mariage, ont voulu demeurer fidèles à la foi jurée,

et qui n’ont pas cédé à cet amour. Elles ont mis leur orgueil

à cacher leur coeur, même à celui qui l’a troublé. Et elles

continuent d’être des épouses soumises avec ce dévorant



cancer de la passion en train de ronger le plus profond de

leur être. Celles-là, du moins, ces martyres de l’honneur et

de l’amour, s’il s’en rencontre qui lisent ce récit d’une

longue et cruelle tragédie intime, comprendront vraiment

l’assaut de mélancolie dont Juliette fut la victime avant,

pendant et après ce rendez-vous. Elle l’avait offert la

première cependant, et elle en partit sans avoir même pu

donner le change à celui qu’elle voulait rendre heureux,—à

quel prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer,

cette phrase qui entra dans ce coeur de femme tourmentée

comme une lame aiguë: —«Répète-moi qu’en venant ici, tu

es venue pour toi et non pour moi.»

—«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un sourire frémissant,

«et est-ce que je distingue ton bonheur du mien? Quelle

idée as-tu encore?»

—«Ah!» fit-il, «c’est que ton regard est si triste! Je connais

trop bien tes yeux.»

—«Ce sont les yeux d’une amie un peu malade!» reprit-elle

en haussant ses fines épaules, avec cette grâce vaincue des

êtres trop souffrants et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce

n’est rien. Quand vous reverrai-je?

Demain? Voulez-vous venir à deux heures, rue Matignon?»

—«Voilà qui est convenu,» dit Poyanne en l’attirant contre

lui par un geste caressant, «vous avez raison. C’est moi qui

suis un inquiet, un maniaque, un insensé… Si vous ne

m’aimiez pas, seriez-vous ici?

Pardonnez-moi…»

—«Lui pardonner?» songeait Juliette dans la voiture qui la

ramenait chez elle quelques minutes plus tard. «Pauvre ami

et si délicat! Il faut que lui du moins ne doute jamais plus de



moi. Je lui dois cela. Ma vie est à lui, tout entière. Devant ma

conscience, je l’ai épousé… Comme j’ai de la peine à lui

cacher ce que j’éprouve!… C’est qu’il m’aime…

Comme il m’aime!…» Puis elle revenait malgré elle vers une

autre image. Elle se rappelait Casal: «Lui aussi, il m’aime,

ou croit m’aimer.

Il croit… Dans quinze jours, il aura oublié ces quelques

semaines d’une si douce intimité. Il reprendra sa vie de

plaisir. Quand on prononcera mon nom devant lui, il se dira:

Ah! oui, cette petite Mme de Tillières, à qui j’ai commencé

de faire la cour… Et puis sa mère m’a empêché de

continuer… Allons, c’est fini, fini… Et mon beau rêve de

prendre sur lui une bienfaisante influence, de le tirer de ses

désordres, de le faire valoir tout ce qu’il vaut, d’empêcher

qu’il ne tombe plus bas!… Du moins je lui aurai prouvé qu’il

existe d’honnêtes femmes et qui ne se laissent pas dire ce

qu’elles ne doivent pas entendre. Il a été si simple, si parfait

avec moi!… D’honnêtes femmes?

mon Dieu, s’il savait…» Elle se sentit rougir sous son voile et

dans son coin de fiacre clandestin à cette seule idée: «Non,

je ne pourrais pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry avait

été libre, il n’y aurait pas un mot à prononcer contre moi, et

ce que je fais me le prouve à moi-même!… Cela doit

suffire…»

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, et d’autres

pareilles.

Elle n’arrivait pas à vaincre l’espèce d’obsession qui

maintenant la contraignait de penser à Casal dans un éclair

de vision intense comme la réalité même. Ce ne sont pas

les mêmes côtés de notre âme qui raisonnent et qui

sentent, et Juliette eut beau se démontrer que, ses relations



avec le jeune homme étant rompues pour toujours, elle

devait l’oublier, toute sa force d’imagination ne fut plus

occupée, à l’approche du moment où elle le savait appelé

rue de Tilsitt, qu’à se représenter ses faits et gestes… «Midi.

Il doit revenir du Bois et trouver la lettre de Gabrielle, s’il ne

l’a pas eue ce matin. Il se demande ce qu’elle peut avoir à

lui dire. Il croit peut-être qu’il s’agit de régler la partie de

bateau arrêtée l’autre semaine, sur le yacht de son ami lord

Herbert…»

À l’évocation de ce projet évanoui, tout un décor d’eau

bleue, de ciel clair, de collines vertes, se peignait dans la

rêverie de Mme de Tillières, et les heures de lente et douce

causerie dans cet uniforme mouvement du mince vapeur

qui glisse avec le courant du fleuve.

—«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mère, assise en face

d’elle, à la table du déjeuner. «Est-ce que tu as un chagrin?»

—«Ma chère maman, quelle idée!» répondit-elle en

tressaillant, comme si les yeux clairs de la vieille femme

lisaient jusqu’au fond de son coeur.

Et vainement elle se força au sourire, à la conversation, à la

gâterie envers cette mère trop perspicace et qui secoua sa

tête blanchie tout en observant en silence combien le

pauvre visage de sa chère fille avait changé. Il était comme

réduit à présent, comme consumé. Quel malaise mystérieux

avait battu ces paupières où se devinait l’insomnie, pâli ces

joues où semblaient rester des traces de larmes? Juliette

nourrissait-elle en secret un sentiment malheureux? Car de

soupçonner son enfant d’une faute ou d’un remords, la

noble, la pieuse Mme de Nançay en était incapable comme

elle eût été incapable de se consoler si elle avait deviné la

vérité; et cette confiance absolue de la mère était aussi une

douleur pour Juliette, même à ce moment où tant de plaies



saignaient en elle, et tout en se le reprochant, elle aspirait à

la solitude. Car là, du moins, il lui était permis de

s’abandonner au tourbillonnement de ses pensées. Ce

matin surtout, ce lui fut un soulagement infini de

redescendre dans son petit salon, et là, de nouveau, les

yeux fixés sur la pendule, elle se reprit à ce dévorant calcul

des minutes et des secondes par lequel nous nous

associons de loin au moindre geste de ceux que nous

aimons, faute de pouvoir être auprès d’eux, à vivre leur vie,

à tout éprouver de leurs sensations: —«Une heure et

demie… Il est rue de Tilsitt, Gabrielle le reçoit en haut, dans

cette pièce qui doit lui rappeler, à lui, tant d’heures si

douces. Elles ne reviendront plus… Elle lui parle… Mon Dieu!

pourvu qu’il ne s’imagine pas que j’ai eu peur de lui parler

moi-même?… Non.

Il croira que c’est simplement un signe d’indifférence.

Hélas!… Mais le croira-t-il? Allons, qu’est-ce que cela me

fait?… Il écoute. Qui sait? Tout n’était sans doute qu’un jeu

pour lui, et ce que lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais

non. Il m’aimait, et s’il ne me l’a jamais dit, c’était par

respect… Quelle délicatesse dans ce coeur—malgré sa

vie!… Que va-t-il devenir, maintenant?… Ah! que c’est

dur!…»

Puis, après une de ces méditations inconscientes où tout

notre être s’en va de nous dans celui d’un autre, et d’où

nous nous réveillons comme d’un sommeil morbide,

brusquement:

—«Deux heures et quart,» reprit-elle, «c’est fini. Pourvu que

Gabrielle n’ait pas eu d’autres visites et qu’elle puisse sortir

aussitôt pour venir tout me raconter… Mais on sonne… On

va ouvrir… Ce ne peut être qu’elle…»



Mme de Tillières avait en effet pris la précaution de

condamner sa porte pour tout le monde, excepté pour Mme

de Candale. Ce lui fut donc une surprise, presque à

s’évanouir, lorsque le valet de pied introduisit la personne

dont elle avait perçu le coup de sonnette, à travers les

murs, avec cette acuité maladive des sens propre aux

périodes d’extrême tension nerveuse. Elle avait devant elle

Casal lui-même. Elle s’était levée pour s’élancer au-devant

de Gabrielle. Le saisissement que lui infligea la présence

inattendue du jeune homme fut si violent qu’elle dut se

rasseoir. Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré

l’habitude qu’elle avait de se dominer et quel que fût son

intérêt dans ce moment à dissimuler son trouble, elle se

sentit pâlir, puis rougir, et sa voix s’arrêta dans sa gorge

serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans cette émotion,

de voir que Casal n’était pas lui-même moins ému qu’elle.

Lui aussi, la démarche qu’il venait d’oser lui enlevait sa

présence d’esprit pour ce début d’entretien. Visiblement, à

cette entrée dans ce petit salon, il n’était ni le séducteur de

sa propre légende, ni le viveur habitué aux adresses de la

rouerie masculine, ni le fat gâté par ses retentissants et

faciles succès, ni rien qu’un amoureux avec les spontanéités

de la passion sincère. Si Juliette s’était jamais imaginé qu’il

jouât la comédie avec elle, l’attitude qu’il gardait à cette

seconde l’eût détrompée. Ce qu’il y a en effet de particulier

dans l’amour vrai, et les femmes le savent d’instinct, c’est

qu’il souffre de son triomphe, si ce triomphe coûte une

douleur à celle qui en est la victime, et, au lieu d’avoir dans

ses prunelles un éclair d’orgueil devant le bouleversement

de la jeune femme, si favorable à une déclaration, ce

Parisien rompu à toutes les expériences galantes laissait

paraître lui-même le trouble d’un jeune homme qui a peur

de sa propre audace—et qui craint de déplaire ou de

blesser, plus encore qu’il n’espère réussir…



—«Pardonnez-moi, madame,» fit-il après un silence, «si je

me suis permis de forcer votre porte en me servant du nom

de Mme de Candale…

J’arrive de chez elle et j’ai tenu à vous parler aussitôt…

Peut-être ce que j’ai à vous dire est-il de nature, sinon à

justifier, à expliquer du moins mon indiscrétion… Mais si

vous désirez que je me retire et remettre cet entretien à tel

moment qui vous conviendra, je suis prêt à vous obéir…»

Il parlait d’une voix soumise, presque avec timidité. Mme de

Tillières, elle, avait eu le temps de se reprendre et la force

de le regarder. Soit que cette attitude non jouée lui touchât

le coeur, soit qu’elle voulût ne point paraître redouter cette

conversation, soit enfin qu’elle cédât à cet attrait de la

présence qui se montre au principe de toutes les faiblesses,

quand on aime, elle n’agit pas comme elle aurait dû agir

pour demeurer dans la logique de son parti pris. Il était si

simple de répondre: «Gabrielle vous a dit tout ce que je

vous dirais moi-même,» et d’ajouter un mot qui blâmât la

visite de Casal de manière à en rendre le renouvellement

impossible! Au lieu de cela, elle s’écoutait elle-même

répliquer au jeune homme par cette petite phrase, si banale

dans ses termes, si grosse de dangers à cet instant: —«Mon

Dieu, monsieur, j’avoue qu’après ce qu’a dû vous dire Mme

de Candale, je ne vous attendais pas. Mais je n’ai aucune

raison pour refuser de vous écouter et de vous répondre, s’il

s’agit, comme je le pense, justement de la commission, un

peu délicate, dont j’avais chargé Gabrielle…»

—«Oui, madame,» reprit le jeune homme en s’asseyant, et

avec un accent devenu plus ferme. «Vous l’avez deviné, il

s’agit de cela, et d’abord, permettez-moi de vous répéter la

réponse que j’ai faite tout à l’heure à la comtesse. Vous

n’avez, dois-je y insister? aucune résistance à craindre de

ma part dès l’instant que vous exprimez un désir comme



celui qu’elle m’a transmis… Je comprends les scrupules

auxquels vous obéissez, et, si durs qu’ils puissent être pour

moi, je les approuve. Je tiens à vous le répéter et à vous

donner ma parole que cette visite sera la dernière, si vous

persévérez dans votre décision après m’avoir entendu… Je

n’aurais qu’un reproche à vous faire, si la faute n’en était

évidemment à moi qui n’ai pas su vous faire apprécier le

degré de mon respect, de mon culte pour vous. J’aurais

aimé que vous me parliez vous-même, au lieu d’employer

un tiers, même Mme de Candale. Vous m’auriez épargné

mon indiscrétion de tout à l’heure, car je vous aurais dit

aussitôt ce que je voulais vous dire depuis bien des jours

déjà…»

—«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire, «j’ai eu tort.»

Elle voyait déjà, comme s’ils eussent été écrits sur les lèvres

de Casal, les mots qu’il se préparait à prononcer; elle en

avait à l’avance un frémissement dans tout son être; et, par

un dernier effort, elle essayait de maintenir la causerie sur

ce ton de demi-légèreté mondaine qui constitue, pour les

femmes, la plus habile défense: «Oui, j’ai eu tort, mais, vous

le voyez, j’étais, je suis encore bien souffrante…

Cet entretien était pénible pour vous, et, pourquoi ne pas

vous l’avouer? pénible pour moi. Il y a des choses toujours

dures à dire, surtout quand elles s’adressent à un homme

qui ne les a pas méritées…

Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été présenté

ici. Vous savez combien elle est peu de ce temps, et vous

devinez ce que deviennent pour elle les moindres rapports

de la malveillance… Je n’ai pas le droit d’entrer en lutte

avec elle. Vous comprenez cela aussi… Ne voyez donc là

aucun grief personnel, et, dans six mois, dans un an, je vous

recevrai de nouveau comme aujourd’hui, avec beaucoup,

beaucoup d’estime et une très vraie sympathie.»



—«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond en inclinant

la tête, «et encore une fois j’ai accepté cet arrêt…

Seulement, voici ce que je tiens à y ajouter… En me parlant

comme vous venez de le faire, vous vous êtes adressée au

Casal officiel, au monsieur qui vous a été présenté voici

deux mois, qui est en relation de visite avec vous, comme

avec Mme de Candale, avec Mme d’Arcole et vingt autres…

Tiendriez-vous exactement le même discours, si celui que

vous traitez ainsi en simple connaissance venait vous dire:

Depuis que je vous connais, madame, ma vie a changé

absolument. Elle n’avait aucun but, elle en a un. Je me

croyais fini, usé de coeur, incapable d’un sentiment profond.

J’en éprouve un. J’acceptais de vieillir, comme tant de mes

camarades, entre le club et le champ de courses, sans autre

intérêt que de tuer les jours après les jours, à travers ce que

l’on est convenu d’appeler le plaisir.

Je vois aujourd’hui devant moi le plus sérieux, le plus haut,

le plus passionné des intérêts… Je vous affirme que j’aurais

mis des semaines et des semaines à vous parler de la sorte,

si les choses n’en étaient pas arrivées à cette crise aiguë.

Entre ce que j’étais, le soir où je me suis assis auprès de

vous à la table de Mme de Candale, et ce que je suis

maintenant, il y a un amour comme je n’en avais jamais ni

senti ni imaginé, un amour fait de respect et de

dévouement, autant que de passion, et voilà ce que j’ai

voulu que vous sachiez, pour avoir le droit d’ajouter ceci:

lorsque, dans six mois, vous me permettrez de revenir, si je

vous apporte, après cette séparation, le même coeur rempli

du même amour et si je viens vous demander d’accepter

mon nom et de devenir ma femme, me répondrez-vous

certainement: Non?»

Dès la minute où le jeune homme avait commencé de

parler, Mme de Tillières s’était bien attendue à ce qu’il lui

dît: «Je vous aime!» Et, comme on a vu, elle s’était préparée



à recevoir cette déclaration un peu en badinant, quitte à

s’indigner si Raymond s’exprimait en termes trop vifs. Elle

avait espéré redevenir assez maîtresse d’elle-même pour se

gouverner et ne lui laisser plus rien deviner de ses

angoisses. Elle ne soupçonnait pas qu’il dût trouver au

service de sa passion des paroles d’une si caressante

délicatesse, ni surtout qu’il eût pu concevoir ce projet de

mariage, si étrangement opposé à tout ce qu’elle

connaissait de son caractère et de son passé. Une pareille

offre, énoncée en ces termes et par cet homme, constituait

une preuve plus forte que toutes les protestations, en faveur

du sentiment que Mme de Tillières avait su lui inspirer.

Contre un aveu brûlant et qui révélât un désir de sa

personne, elle eût, certes, trouvé l’énergie d’une révolte

immédiate et qui l’eût sauvée. Contre des reproches et des

exigences d’explication, n’eût-elle pas eu l’arme du léger

persiflage et sa tenue officielle de femme du monde? Au

contraire, une douceur infinie s’était insinuée dans son

coeur malade à mesure que le discours de celui qu’elle

aimait le lui révélait si tendre, si semblable à ce qu’elle

n’avait même pas osé désirer. Elle sentit sa volonté se

dissoudre en une défaillance déjà coupable, que traversa

soudain, avec la rapidité d’un éclair illuminant un vaste

paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.—Elle

portait encore la robe de sa visite à Passy!—Elle comprit, à

la terreur que lui donna la double sensation de son

attendrissement actuel et de ce rendez-vous si récent,

qu’elle était perdue, si elle ne dressait pas une barrière

infranchissable entre elle et celui qui possédait le pouvoir de

la remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il pas alors en

elle un mouvement d’entière franchise? Pourquoi n’avoua-t-

elle pas à Casal qu’elle n’était pas libre? Que de malheurs

eussent été épargnés et à elle-même et à d’autres! Mais ces

confessions-là, et qui parfois arrêtent à jamais l’espérance

d’un homme, si épris soit-il, par la sublimité de leur loyal

courage, les femmes ne les font guère qu’à ceux dont elles



ne se soucient pas. À ceux qu’elles veulent décourager,

mais sans cesser d’en être aimées, elles préfèrent cacher à

tout prix leurs fautes.—Et, tout exceptionnelle qu’elle fût par

tant de côtés de sa nature, Juliette obéit dans cette

circonstance à la commune loi!—Elles excellent alors à

inventer quelqu’une de ces imaginations romanesques qui

les protègent en les auréolant; et celle-ci eut la force de

répondre:

—«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu’au bout, quoique

j’eusse le droit et le devoir de vous arrêter dès les premiers

mots… Je vous répondrai bien nettement. J’ai juré dans une

circonstance solennelle que, si j’avais le malheur de devenir

veuve, je ne me remarierais jamais… Ce serment, je l’ai

prêté et je le tiendrai…»

Elle devait plus tard éprouver souvent le remords de ce

mensonge qui sous-entendait le souvenir de son mari, car à

qui pouvait-elle avoir fait un pareil serment et dans quelle

circonstance, sinon à Roger de Tillières et lors du départ

pour la campagne de 1870? Et cela n’était pas dans la

manière de sa délicatesse habituelle de mêler un tel

souvenir à un tel entretien. Mais elle n’avait pas le choix

parmi les moyens: il s’agissait avant tout pour elle de ne

pas mettre Casal sur la piste de sa liaison avec Poyanne.

C’était le plus redoutable des dangers dans la situation si

fausse où elle s’était engagée. Sur le moment, d’ailleurs,

elle n’eut pas le temps d’avoir ce remords, car elle put voir,

tandis qu’elle parlait, la physionomie de celui dont elle

brisait ainsi toute l’espérance se décomposer. Le jeune

homme était venu rue Matignon avec la certitude, grandie

chaque jour depuis ces deux mois, qu’il était aimé. Il n’avait

pas douté du prétexte de rupture transmis par Mme de

Candale, et il avait été lui-même d’une entière bonne foi en

disant à Mme de Tillières ce qu’il lui avait dit. Toute la

conduite de Juliette à son égard lui paraissait dominée par



ces deux faits: le premier, qu’elle s’intéressait à lui avec

passion; le second, qu’elle combattait cette passion à cause

de la défiance éveillée en elle par d’Avançon, dès le

lendemain de leur rencontre,—défiance sans doute

augmentée par de méchants propos. Il n’avait pas supposé

qu’elle répondrait nettement à sa demande, mais il

s’attendait à une phrase qui, dans sa crise de

sentimentalisme exalté, lui suffirait pour supporter

l’absence et l’exil: «Revenez dans six mois et alors

seulement je vous parlerai…» Il avait déjà escompté

l’occupation de ces six mois qu’il se proposait de passer de

nouveau sur mer avec Herbert Bohun. Il était si sûr de

rentrer avec le même amour au coeur, les mêmes paroles

aux lèvres, et si sûr aussi qu’avec sa nature Juliette n’aurait

pas changé d’ici là! Par un phénomène fréquent chez les

grands mépriseurs de femmes lorsqu’ils se laissent prendre

au charme d’une d’entre elles, il mettait Mme de Tillières

très à part de tout ce que lui avait appris son expérience, et

il croyait d’elle, par instinct, ce qu’il niait le plus

habituellement des autres. Aussi n’éprouva-t-il pas un doute

d’une seconde devant la révélation inattendue du

romanesque et mystérieux engagement qui ruinait du coup

l’échafaudage d’illusions construit dans son rêve. Comme il

se fût moqué autrefois d’un camarade qui eût admis ainsi

sans hésiter une histoire de cette simplicité d’invention!

Mais, après tout, croire à cette histoire n’était pas pour lui

plus extraordinaire que ce rêve de mariage. Il disait vrai.

Cette idée d’épouser Mme de Tillières avait germé en lui

depuis des jours et des jours. Elle était née de la conviction

que cette femme n’avait jamais eu, n’aurait jamais, ne

pouvait pas avoir d’amant; puis, de cette autre conviction

que lui, Raymond, n’avait non plus jamais éprouvé,

n’éprouverait jamais ce qu’il éprouvait auprès d’elle.

Pourtant, et malgré la vivacité des sentiments qu’il portait à

Juliette, il conservait, de tant d’intrigues, ce tact particulier

qui fait qu’un homme comprend à quelle minute il doit



insister ou bien avoir l’air de céder. Il eut la finesse

d’apercevoir combien Mme de Tillières était troublée, mais

aussi que ce trouble se changerait vite en révolte s’il

essayait de lutter contre elle. S’il se dérobait, au contraire, il

se ménageait un retour possible; et il avait la chance de

renouer la conversation sur un autre terrain, au cas où, dans

sa phrase d’adieu, elle relèverait, elle, un mot quelconque.

Ce ne fut pas, il convient de lui rendre cet hommage, un

calcul aussi lucide. Il était lui-même trop bouleversé pour

raisonner avec cette précision. Mais les hommes très

habitués aux aventures et qui ont beaucoup réfléchi sur

l’amour ressemblent à ces soldats bien exercés, qui font la

manoeuvre savamment même sous le feu de l’ennemi.

—«Alors, madame,» dit-il en se levant, «puisqu’il en est

ainsi, il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous pour

toujours. Je sais ce qui me reste à faire…»

Elle s’était levée aussi. Ses malheureux nerfs étaient si

émus et sa pensée si tendue qu’elle entrevit derrière les

paroles du jeune homme une résolution funeste, et

involontairement: —«Quoi?» s’écria-t-elle. «Vous ne partirez

pas d’ici sans m’avoir juré…»

—«Que je ne me tuerai pas,» répondit Casal avec une

nuance d’ironie.

«Vous venez d’en avoir la pensée… Non, n’ayez pas peur

d’avoir ma mort sur la conscience… J’ai voulu simplement

dire qu’il ne me reste plus qu’à reprendre mon existence

d’autrefois. Elle ne m’amusait guère, elle m’amusera moins

encore, mais elle m’aidera à vous oublier…

Permettez-moi pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-il, en la

fixant avec des yeux devenus durs. «Ne jouez plus jamais

avec un coeur d’homme, même si l’on vous a dit beaucoup



de mal de cet homme; cela n’est pas loyal d’abord, et puis

vous risqueriez de tomber sur quelqu’un qui aurait l’idée de

se venger le jour où il s’en apercevrait… Je vous l’affirme,

tout le monde ne me vaut pas, quoi que pensent de moi vos

amis.»

—«Moi!» dit-elle, «j’ai joué avec vous!…» Et elle répéta,

d’une voix plus basse: «J’ai joué avec vous! Ah! vous ne le

croyez pas… Vous ne pouvez pas le croire…»

Elle s’était approchée de lui en prononçant ces mots. Voyant

ce mouvement, il lui prit la main, qu’elle ne retira pas. Elle

était brûlante de fièvre, cette petite main qu’il serra d’une

pression lente.

Il attira Juliette vers lui, sans qu’elle se défendît. Elle était à

bout de ses forces, et, au moment de se séparer de lui pour

toujours, son courage la trahissait. Il lui parlait maintenant

d’une voix pénétrante et passionnée:

—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, «non, vous ne vous

êtes pas jouée de moi; oui, vous avez été sincère depuis le

premier jour jusqu’à celui d’aujourd’hui; non, vous n’avez

pas été, vous n’êtes pas une coquette. Et puisque vous

n’avez pas joué avec moi, savez-vous ce que cela signifie?…

Ah! laissez-moi vous le dire, orgueilleuse que vous êtes et

qui voulez lutter contre l’évidence, c’est que vous avez

deviné mon sentiment, c’est qu’il vous touchait, que vous le

partagez, c’est que vous m’aimez… Ne me répondez pas.

Vous m’aimez. Je l’ai senti si souvent depuis ces dernières

semaines, et tout à l’heure encore en entrant. À cette

seconde je le sens de nouveau si vivement après en avoir

douté… Pardonnez-le-moi… Et puis taisez-vous… Laissez-

moi vous le répéter, nous nous aimons. Je comprends bien à

qui et dans quel moment vous avez juré de ne pas vous

marier, mais que peuvent contre la passion des promesses



d’enfant, que l’on n’a le droit ni de donner ni d’exiger,

puisque l’on n’a pas le droit de jurer que l’on ne vivra plus,

que l’on ne respirera plus, que l’on fermera son âme pour

jamais à la lumière, au ciel, à l’amour.»

*

Ces phrases, dans le goût de celles que tous les amants ont

soupirées dans des heures pareilles et qui ne sont banales

que parce qu’elles traduisent quelque chose

d’immortellement vrai, l’élan instinctif vers le bonheur,—

Raymond les disait, le visage tout près de celui de Juliette. Il

l’attira plus près encore, et il sentit la tête de la jeune

femme s’abandonner sur son épaule. Il se pencha pour lui

prendre un baiser. Il en fut empêché par la peur… Elle avait

fermé les yeux et elle était blanche comme une morte.

L’excès de l’émotion venait de la faire s’évanouir. Il la

souleva entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue,

épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels. Cinq minutes

s’écoulèrent ainsi pour lui dans une horrible angoisse. Enfin,

elle rouvrit les paupières, elle passa les mains sur son front,

et, voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui revint,

foudroyante. La conscience de sa situation la saisit avec une

violence presque folle, et s’éloignant de lui avec terreur:

—«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en. J’ai votre parole

de m’obéir… Ah! vous me tuez…»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle répéta: —«J’ai

votre parole, allez-vous-en.»

Il n’avait même pas eu le temps de répondre, qu’elle avait

pressé sur le timbre de la sonnette électrique qui traînait sur

la table, parmi les bibelots. Devant ce geste, le jeune

homme dut se relever. Un domestique entra:



—«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de Tillières, «si je suis

trop souffrante et forcée de vous quitter… François, quand

vous aurez reconduit M. Casal, vous ferez descendre ma

femme de chambre. Je me sens bien mal…»



IX

CASAL JALOUX

On s’est souvent moqué des hommes qui prétendent avoir

l’expérience des femmes, en montrant qu’un jour se

rencontre dans leur vie inévitablement où cette expérience

ne leur sert de rien. Elle n’empêche pas en effet que

l’illusion symbolisée dans la légende païenne par le

classique bandeau de l’Amour ne s’interpose tôt ou tard

entre les plus désabusés et la réalité, aussitôt que le coeur

est pris, et l’on voit Don Juan se conduire avec autant de

naïveté que Fortunio, et un Casal demander en mariage

avec une timidité folle une femme qui est depuis des

années la maîtresse d’un autre. Peut-être faut-il reconnaître

dans ce phénomène singulier une preuve de plus à l’appui

de la thèse qui assimile l’amour à une suggestion.

L’hypnotiseur met un livre dans la main du sujet endormi. Il

lui dit: «Respirez cette rose,» et l’hypnotisé approche le

volume de son visage, sur lequel se trahit la félicité d’un

promeneur qui a cueilli une belle fleur et qui en savoure

avec gourmandise le caressant arome… La femme que nous

aimons nous raconte les plus romanesques, les plus

étranges histoires; et, de sa bouche idolâtrée, nous

acceptons comme vrais, presque avec religion, des récits

qui, venant de n’importe quelle autre, nous feraient hausser

les épaules.

L’analogie est même d’autant plus frappante que cet état

d’illusion se dissipe le plus souvent en une seconde, comme

le sommeil hypnotique. Un souffle sur les paupières, et voilà

le dormeur réveillé. Un événement presque insignifiant,

mais qui touche à la place juste, et voilà le crédule

amoureux en réaction contre sa confiance, avec une force



de scepticisme proportionnée à cette confiance même. Pas

une minute, durant la scène où il s’était enfin décidé à se

déclarer, Casal n’avait mis en doute la véracité de Mme de

Tillières. Il avait cru à l’observation faite par la mère. Il avait

cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier. Juliette

eût imaginé de lui servir bien d’autres prétextes et plus

invraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre Poyanne

et lui, que cet ancien amant de Mme de Corcieux, de

Christine Anroux et de cinquante autres, n’aurait même pas

eu l’ombre de l’ombre d’une défiance. Le magnétisme

émané de la jeune femme le dominait à ce point que ni

dans l’après-midi qui suivit cette scène, ni le lendemain, ni

le surlendemain, il ne put, lui si ferme d’ordinaire et si

lucide, s’arrêter à un projet. Il avait retiré de cette visite la

double évidence que Juliette l’aimait et qu’elle ne voulait

plus le recevoir, et il ne pensait pas à se servir de la

première de ces deux certitudes pour tenter la lutte contre

une résolution devant laquelle il s’inclinait—comme un

collégien en vacances devant les prétendus remords d’une

tante qui lui a savamment tourné la tête. Enfin il aimait, lui

aussi, et pour la première fois. Le réveil devait être encore

plus terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme s’était

retrouvé sur le pavé de la rue Matignon, après avoir tenu

Juliette évanouie entre ses bras, sans même appuyer sur

ses lèvres pâlies par la fièvre le baiser pour lequel il s’était

penché sur elle,—trois jours qui avaient passé pour lui, dans

la dévorante anxiété des désirs contradictoires, à esquisser

des brouillons de lettres aussitôt raturées, et à les déchirer

en se raisonnant:

—«Si j’essaie de m’imposer à elle, qu’arrivera-t-il? Qu’elle

me jugera mal, et voilà tout…»



Il existe comme un code tacite du gentleman, et qui

domine, dans une certaine classe sociale, toutes les

relations d’homme et de femme. Ce code impose ses

prescriptions à l’amoureux qui n’a rien obtenu et qui, par

conséquent, semblerait-il, n’a aucun devoir, comme à

l’amant qui paraît avoir tous les droits. De même que le

second, fût-il indignement trahi, doit se taire et ne pas se

venger, le premier doit, s’il est éconduit, ne pas troubler de

ses importunités la vie de celle qui ne veut plus le recevoir.

Si injuste que soit, au regard de la passion, ce règlement

conventionnel établi tout entier au profit de la femme, un

homme s’y soumet toujours lorsqu’il tient d’abord à l’estime

de celle qu’il aime; et, quelque douleur que lui infligeât

cette absolue mesure, vraisemblablement Casal aurait

continué, pendant des semaines, de souffrir ainsi à l’écart et

sans pouvoir agir, si un petit fait n’était survenu, qui

produisit sur lui cette brusque impression du souffle capable

de briser le charme du magnétisme lorsqu’il passe sur les

yeux de l’hypnotisé.—Oh! un très petit fait et très simple et

presque insignifiant, mais y a-t-il quelque chose

d’insignifiant pour un coeur que le regret consume?—Il

pouvait être deux heures de l’après-midi, et Raymond, qui

avait accepté à déjeuner avec Mosé, au Café Anglais,—un

déjeuner offert à un prince étranger de passage à Paris,—

s’en revenait seul à pied. Il s’était rendu à l’invitation de

l’insidieux personnage, pour n’être pas seul avec ses

pensées, et il s’était en allé, sous un prétexte quelconque,

afin de les retrouver, ces maudites pensées. Les amants

malheureux sont ainsi. Ils fuient leur peine et l’oubli de leur

peine avec une égale impuissance à se supporter malades

ou guéris. Le jeune homme,—ô décadence d’un prince des

viveurs transformé en soupirant éconduit!—suivait le trottoir

de la rue de la Paix, et pourquoi? pour fouiller du regard tour

à tour les voitures et les boutiques avec l’inavouée,

l’enfantine espérance d’apercevoir au passage la femme à

laquelle il songeait uniquement… Son coeur bat plus vite, il



vient de reconnaître le cheval bai brun, le cocher et le valet

de pied de Juliette, ce même valet de pied qui l’a reconduit

lors de sa dernière visite. Le coupé débouche de la rue des

Capucines. Un embarras de voitures permet à Casal de se

hâter et d’arriver sur le trottoir, de manière que Mme de

Tillières ne puisse pas esquiver son salut. Qui sait?

De le voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la touchera

peut-être, et, pour lui, de la regarder, ne fût-ce qu’une demi-

minute, sera encore un bonheur, et voici qu’à l’étroite

fenêtre, au lieu du profil délicat de Juliette, de ses beaux

yeux d’un bleu sombre et tendre, de sa pâle et fine joue, il

reconnaît le visage ridé, les prunelles sévères, les cheveux

blancs de Mme de Nançay, de cette mère soupçonneuse qui

lui a fermé la porte du petit salon de la rue Matignon.

La vieille dame le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur

répondre à son salut, maintenant inévitable, par la plus

gracieuse inclinaison de tête, un sourire amical de ces yeux

graves et de cette bouche si volontiers triste. Un Parisien ne

se trompe pas à l’éloquence de ces riens où une femme

jeune ou âgée sait empreindre toute sa sympathie ou son

antipathie, toute son indifférence ou toute sa rancune,—

mille nuances. Les quelques fois où Casal avait rencontré

Mme de Nançay, il lui avait plu infiniment, soit qu’elle eût

été sensible à l’empressement discret du jeune homme, soit

qu’une divination instinctive lui eût fait deviner la jolie

qualité de l’affection vouée par Raymond à Mme de Tillières,

soit enfin que, renseignée par Mme de Candale, et en dépit

des racontars de d’Avançon, elle eût vu en lui pour sa fille

un mari possible. Mais pour Raymond qui en était resté au

récit de la prévention contre lui de cette mère inquiète, la

visible bienveillance de ce salut échangé au passage devait

être inexplicable. Le contraste était trop fort entre ce que lui

avaient dit Mme de Candale d’abord, puis Juliette, pour

qu’un homme de son bon sens ne s’en étonnât point:



—«Voilà qui est bien étrange,» songea-t-il, «et pourquoi me

salue-t-elle avec cette amabilité, après avoir exigé, comme

elle l’a fait, que l’on me consignât à la porte de la rue

Matignon?… Si c’est de l’hypocrisie, elle est bien inutile… Je

n’ai cependant pas été la dupe d’une fantasmagorie:—elle

était là tout à l’heure, encore plus avenante de physionomie

qu’il y a quinze jours lorsque je l’ai rencontrée chez Mme de

Tillières pour la dernière fois… Ça n’a pas de sens…»

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au moment où il se

prononçait en esprit cette phrase qu’il accompagna malgré

lui d’un hochement d’épaules. Il monta droit à la salle

d’armes, décidé,—car, même dans son désarroi moral

actuel, il suivait ses anciens principes d’entraînement

continuel,—à se briser l’âme en brisant en lui la bête à force

d’exercices. Mais il eut beau se livrer avec fureur à son sport

préféré, et boutonner ses adversaires, les uns après les

autres, aussi durement que s’ils eussent été ses rivaux

auprès de Juliette, il ne put échapper aux réflexions

qu’enveloppait sa surprise de tout à l’heure. Il y a dans le

dévidement logique des idées une force qui travaille en

nous, à notre insu, et nous demeurons confondus, parfois,

de nous retrouver, sans nous être doutés du chemin

parcouru, à une telle distance du point de départ. Le «ça n’a

pas de sens» d’avant la séance d’escrime s’était résolu,

quand Raymond franchit de nouveau la porte du cercle pour

rentrer rue de Lisbonne, dans le petit monologue suivant:

—«Il n’y a pas à dire: mon bel ami… Mme de Nançay n’a

rien contre moi, absolument rien. Voilà qui est évident

d’après ce salut.

D’ailleurs, où avais-je l’esprit pour admettre qu’une mère

prudente, et qui sait la vie, demande à sa fille de ne plus

recevoir du tout un monsieur compromettant? Comme si un

pareil changement d’habitudes ne compromettait pas

davantage une jeune femme, aux yeux des amis qui



viennent dans la maison, et aux yeux de ses gens?… Mais

alors cette discussion avec la vieille dame n’aurait été qu’un

prétexte?… Mme de Tillières aurait imaginé ce moyen de ne

plus me voir?… Cette habileté-là ne lui ressemble pas, elle

si droite, si simple, si vraie, à moins que?…»

Il hésita quelques minutes devant l’hypothèse nouvelle qui

surgissait devant lui. Elle lui était horriblement douloureuse,

parce qu’elle impliquait que Juliette lui avait menti, et quand

une femme vous a menti sur un point, il n’y a pas de raison

pour qu’elle ne vous ait pas menti sur d’autres. Dans la

magnifique et définitive étude que Shakespeare nous a

donnée de la jalousie en composant Othello, cet analyste

incomparable n’a pas négligé de marquer cette influence de

l’analogie sur le soupçon. La première goutte du virus est

inoculée dans le coeur du Maure par cette phrase de

Brabantio: «Elle a trompé son père. Elle pourrait bien te

tromper…,» et Yago insiste: «Elle a trompé son père, en

vous épousant…» Tous les hommes qui aiment savent cela:

que la première défiance marque le passage d’une frontière

impossible à repasser. Aussi une sorte d’instinct presque

animal les pousse-t-il souvent à ne pas vouloir constater le

premier mensonge. Ils préfèrent ignorer, avec le vague,

l’inexprimé sentiment au fond du coeur, qu’il y a quelque

chose à savoir. Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour

ne pas préférer la vérité la plus amère à l’illusion la plus

douce, et il continua son raisonnement:

—«A moins que?… Hé bien! Pourquoi pas? À moins qu’elle

ne m’ait roulé—tout simplement… De plus forts que moi ont

été mis dedans par des femmes qui n’avaient ni ces yeux, ni

ce sourire, ni cette voix, ni ces manières… D’ailleurs, c’est

tout naturel qu’elle m’ait menti, puisqu’elle voulait ne plus

me revoir et que je ne lui fournissais aucun motif… Mais

pourquoi ne plus me recevoir? À cause de ce serment? Un

serment fait à son mari avant le départ pour la guerre?… Ça



n’a pas beaucoup de sens non plus, cette histoire-là. Quand

j’ai commencé de lui faire la cour, elle s’en est parfaitement

aperçue. Je ne pouvais vouloir d’elle que deux choses: ou

devenir son amant ou l’épouser… Son amant?

Non, elle ne l’a pas cru, elle m’aurait fermé sa porte tout de

suite, puisqu’elle est décidée à ne pas être ma maîtresse.

Son procédé actuel prouve du moins cela d’une façon

irréfutable. Elle devait donc prévoir que je lui demanderais

sa main, un jour ou l’autre. Le serment existait déjà,—s’il

existe,—et elle me laissait aller… S’il existe?… Et s’il

n’existe pas, si c’est un prétexte comme la discussion avec

la mère? Alors qu’y a-t-il au fond de cette soudaine

rupture?… Voyons, monsieur Casal, vous aurait-on fait poser

comme un simple tompin?»

*

Cette reprise d’un terme du vocabulaire le plus trivial, dans

une phrase de ce discours intérieur et à propos de Juliette,

marquait la rentrée en scène du Casal d’avant les visites à

la rue Matignon,—de ce Casal qui se demandait, en quittant

l’hôtel de Candale: «Avec qui peut bien être cette petite

femme?»—et c’était aussi la disparition, pour toujours sans

doute, du Raymond sentimental, qui, depuis plusieurs

semaines, chantait la romance à Madame avec des

innocences de Chérubin attendri!

Le petit souffle avait passé sur les yeux de l’hypnotisé.

Cette crise de premier désenchantement fut si dure qu’il lui

fallut, le soir, s’abolir à coup d’alcool pour se supporter, et,

à minuit, lord Herbert et lui étaient à peine capables de

penser ou de parler, tant ils avaient «chargé,»—comme

disait l’Anglais dans ses métaphores de yachtman. Il n’y

avait pas de meilleur compagnon que Bohun pour des

parties de ce genre, étant de ces ivrognes taciturnes qui



s’intoxiquent méthodiquement et continuent à se tenir

raides, comme des soldats en parade. Casal ne risquait pas

de verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-là,

l’Anglais n’écoutait ni ne répondait. Quelle vision regardait-il

avec ses yeux bleus de fils des rois de la mer? Comment

était-il arrivé à systématiser sa passion pour le whisky, au

point de pouvoir compter les nuits de tout cet hiver, où il

était rentré lucide? La seule personne qu’il aimât au monde

était Casal,—pourquoi encore? Était-il vraisemblable que ce

goût de l’ivresse et cette amitié tinssent à la même cause?

Herbert avait, dans sa jeunesse, été l’amant d’une femme

qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en effet,

n’avait pas voulu à cause de son camarade. Ce dernier le

savait-il? Jamais il ne s’était expliqué là-dessus. Il est certain

d’autre part qu’à travers les apparentes stupeurs de son

ivresse il gardait assez de lucidité pour deviner tout ce qui

se passait dans la tête de son unique ami. Car, au moment

de le quitter, il lui serra la main en lui disant, d’une façon

très particulière, le mot du poète de son pays: «_She was

false as water…_» Et ce «fausse comme l’eau» représentait

dans sa bouche une injure fort énergique, étant donné

l’opinion qu’il professait sur ce liquide.—Il se vantait de n’en

jamais consommer que pour son tub.—Il est certain aussi

que le conseil de défiance formulé de la sorte par son

compagnon d’orgie répondait trop bien aux idées

douloureuses qui continuaient de hanter Raymond, car il eut

besoin d’un suprême effort de volonté pour ne pas se laisser

aller à cet attendrissement de la boisson, qui a déterminé

tant d’irréparables aveux.

—«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain matin, à

cheval, poussant Téméraire dans les allées les plus désertes

du Bois, sous un ciel gris et qui achevait de torturer ses

nerfs déjà irrités par l’alcool de la veille: «Les meilleures ne

valent rien… Celle-là pourtant, une hypocrite!… Hé oui,



puisqu’elle m’a vraisemblablement menti sur deux points…

Derrière cette rupture il y a autre chose… Mais quoi?…»

*

Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer nettement

à lui-même le mot qui lui dévorait le coeur. Il entrevoyait

que l’influence d’un autre homme expliquait seule la

soudaine énergie de Juliette à son égard, et il ne supportait

pas de l’entrevoir. Cette tempête intérieure eut pour

résultat, d’abord, que le pauvre Téméraire fut ramené à

l’écurie, couvert d’écume et brisé par une course forcée,—

pour le plus grand désespoir du groom préposé à son

entretien,—et puis, que Casal lui-même se dirigeait de

nouveau, à deux heures, vers la rue Matignon.

Pourquoi? Il savait d’avance que Mme de Tillières l’aurait,

suivant toutes les probabilités, consigné définitivement à sa

porte, mais il éprouvait l’impérieux besoin de s’en assurer. Il

calculait aussi qu’il y avait une chance contre mille pour

qu’elle n’eût pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-là, il la

verrait, et, cette fois, il lui arracherait l’aveu du vrai motif

qui avait si subitement déterminé cette volte-face dans

leurs relations. Il reconnut, avec une émotion mêlée de la

plus cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long mur du

jardin qui la borde sur un côté, la face de la maison. Il entra

sans parler au concierge, et marcha tout droit vers le perron

protégé par la petite guérite vitrée. La force du désir était si

vive en lui,—et nous sommes toujours si près de croire à ce

que nous désirons fortement,—que ce lui fut une déception

lorsque le valet de pied lui répondit, avec une physionomie

inscrutable:

—«Madame la marquise n’est pas chez elle…»



—«Je devais m’y attendre,» se dit Casal, «et ce n’est pas fier

d’être venu me faire dire cela…»

Il s’en allait sur cette pensée, du pas mélancolique d’un

homme qui n’a aucun but devant lui, lorsque, en fouillant la

rue de cet oeil aiguisé qui fonctionne quasi mécaniquement

chez les chasseurs, les pêcheurs et les escrimeurs, tous

gens dressés à une observation continuelle du détail des

choses autour d’eux et devant eux, il aperçut, marchant en

sens inverse, sur l’autre trottoir, quelqu’un qu’il ne reconnut

pas bien d’abord, et avec lequel il échangea un coup de

chapeau presque hésitant.

—«Parbleu,» se souvint-il tout d’un coup, «c’est le comte

Henry de Poyanne… C’est juste… Il est lié avec Mme de

Tillières… Je me rappelle avoir entendu Mme de Candale ou

Juliette, je ne sais plus, dire qu’il revenait ces jours-ci… Il va

peut-être chez elle… Je verrai bien s’il est reçu… S’il l’est, je

ne pourrai plus douter que la porte me soit fermée…»

Il se retourna pour suivre des yeux celui dans lequel il ne

soupçonnait pas encore un rival, et il vit que Poyanne,

arrêté sur le seuil de la maison de Mme de Tillières, s’était,

lui aussi, retourné, pour le suivre également des yeux. Les

deux hommes demeurèrent quelques secondes, immobiles,

à se dévisager. Puis le comte poussa le battant de la porte

et ne reparut plus.

—«Allons,» pensa Casal, «ça y est… Elle le reçoit et elle ne

me reçoit pas… Mais pourquoi diable a-t-il fait ainsi

attention à moi? Au temps où nous nous voyions chez

Pauline de Corcieux, à peine si nous nous adressions la

parole et si j’avais l’air d’exister pour lui, tandis que

maintenant… Mme de Tillières lui aurait-elle raconté qu’elle

m’a consigné? Dans quels termes sont-ils? C’est le seul de



ses amis que je n’aie pas vu avec elle… Nous en avons

parlé. Dans quelles circonstances?…»

Il se souvint alors tout d’un coup, et avec une exactitude

extrême, d’une petite scène qui, sur le moment, avait passé

pour lui inaperçue;—mais cette rencontre à cette porte la fit

ressusciter soudain dans le champ de sa vision intérieure,

comme si elle eût daté de la veille. C’était chez Mme de

Candale. Juliette se montrait gaie et rieuse. La comtesse

avait par hasard prononcé le nom du grand orateur

monarchiste, et Casal s’était mis à le plaisanter. Avec son

tact habituel, il avait tout de suite senti qu’il faisait fausse

route, car les deux amies n’avaient pas relevé un seul de

ses mots et les sourcils de Mme de Tillières s’étaient

subitement froncés. Puis la causerie avait changé et la jeune

femme ne s’y était plus mêlée que distraitement.

Casal se rappela encore ce détail. Quel rapport pouvait bien

rattacher ses préoccupations d’aujourd’hui à son impression

d’alors? Il ne s’en rendait pas compte, mais l’image de cet

homme debout sur la porte de Juliette et qui

l’accompagnait, lui, l’évincé, de son regard, lui resta

présente toute l’après-midi qu’il passa au jeu de paume des

Tuileries.

Là, ayant rencontré le jeune marquis de La Môle, député de

la droite comme le comte Henry, il lui demanda: —«Tu

connais Poyanne, toi, Norbert?»

—«Beaucoup. Pourquoi cela?»

—«Parce que je dois dîner avec lui un de ces jours. Quel

homme est-ce?»

—«Du talent, mais…,» et le jeune marquis fit avec sa

raquette le geste d’un barbier qui vous rase le visage…,

«dans les grands prix…»



—«Et sous le rapport des femmes?…»

—«Un prédestiné… Tu sais que la sienne l’a lâché et qu’elle

vit à Florence avec un des Bonnivet, m’a-t-on dit… Quant à

lui, nous ne lui connaissons pas de maîtresse… Pourtant,»

ajouta-t-il en riant, «j’ai bien cru autrefois que Mme de

Candale en tenait pour lui… Elle était là, dans la tribune,

toutes les fois qu’il devait parler, avec une de ses amies que

l’on voit quelquefois dans sa baignoire, à l’Opéra, une

blonde, un peu fade, d’assez beaux yeux. Tu ne saisis

pas?…»

—«Pas du tout,» répondit Raymond qui venait de

reconnaître Mme de Tillières à ce signalement rapide.

«Mais,» ajouta-t-il, «c’est justement chez Mme de Candale

que nous devons ou devions dîner. Il était absent, et tout a

été remis…»

—«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,» reprit La Môle,

«nous sommes de la commission de l’armée ensemble… Il

est allé dans le Doubs faire une campagne qui n’a pas

réussi…»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes dans l’art de

couper la balle fut interrompu par la reprise d’une partie où

Raymond commit fautes sur fautes. Il venait d’apercevoir

nettement une piste nouvelle de douloureux soupçons, et il

sentait qu’il allait lui être impossible de ne pas s’y engager

aussitôt. Il se produit dans tout homme chez qui s’éveille la

défiance un phénomène d’hyperacuité des sens analogue à

cet instinct du sauvage en guerre à qui n’échappe ni le

froissement d’une herbe, ni le bris d’une branche, ni un fil

accroché à un buisson, ni un caillou déplacé par un pied

hâtif. Que celui-ci avait marché vite, conduit ainsi de petits

signes en petits signes sur le fatal chemin! La rencontre

avec Mme de Nançay l’avait fait douter du prétexte imaginé



par Juliette. Ce doute sur ce premier point l’avait amené au

doute sur le mystérieux serment, et il en était à suspecter

tout le caractère de celle en qui, depuis deux mois, il avait

tant cru, lorsque le regard échangé avec Poyanne avait

appelé son attention sur cet ami mystérieux de Mme de

Tillières. D’apprendre que le comte n’avait aucune

maîtresse connue, que les discours du célèbre orateur

étaient assidûment suivis par Juliette, enfin que le retour de

ce personnage coïncidait absolument avec son exclusion à

lui,—n’était-ce pas assez pour provoquer une autre crise

d’imagination jalouse? Son expérience de Parisien, si

longtemps endormie par l’ensorcellement de son nouvel

amour, devait rendre cette crise plus intense encore. Il avait

trop vécu pour ne pas savoir qu’avec les femmes tout est

toujours possible, et pourtant Juliette lui était si chère que

de concevoir qu’elle avait, elle, un amant, lui paraissait

presque monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette

fatale conversation dans le jeu de paume, couché sur un

des divans de son petit salon, s’empoisonnant de tabac,

contre toutes ses habitudes, et incapable de supporter

même la société d’Herbert Bohun: —«Oui, il y a un homme

derrière cette résolution… C’est trop net, trop carré, trop

absolu… Pour que Juliette ne m’ait pas prié simplement

d’espacer mes visites, il faut que quelqu’un soit intervenu

qui ait dit:—Ou lui ou moi… Et ce quelqu’un serait Poyanne?

Averti par qui? Mais par d’Avançon, cela va de soi. Encore

l’autre jour, il me regardait d’une manière… Je le repincerai

au demi-cercle, ce voyageur-là… Donc Poyanne débarque

chez elle… Il la met au pied du mur. Mais de quel droit, s’il

n’est pas son amant? Et elle n’a pas d’amant. Non. Elle n’en

a pas. Ou bien c’est une coquine comme je n’en ai pas

rencontré… Allons donc!» Et il se raidit contre sa propre

douleur. «Et pourquoi ne serait-ce pas une allumeuse?» Il

éprouvait un atroce plaisir à salir son sentiment par ce

terme odieux. «Ça l’aura amusée de me rouler, moi, Casal,

de m’avoir là, par terre, sous ses petits pieds, à cause de



tout ce qu’on lui avait dit de moi… Elle était inoccupée, ce

printemps, j’ai fait un intérim; l’autre, le vrai, est revenu…

La vieille mère, la foi jurée, le vague fantôme du mari mort,

on m’a tout servi, j’ai tout gobé,—et le tour est joué… Hé

bien! non, elle était sincère. Il a fallu la croix et la bannière

pour forcer sa porte dans les commencements… Dans cette

première visite, sa pâleur, puis sa rougeur,—sa manière

d’être à l’Opéra, puis chez Mme de Candale, puis chez elle,

tout a été si naturel de sa part, et si peu fair… Puis sa

tristesse ces derniers temps? Mais si elle est la maîtresse de

Poyanne et si elle ne peut pas le quitter pour une raison

quelconque, tout en m’aimant? Cela encore est possible.—

La maîtresse de Poyanne?» Il répétait ces mots à haute voix,

avec une amertune infinie, et, de même qu’il recommençait

d’employer, en pensant à Juliette, des paroles brutales, il

retrouva dans sa fièvre de défiance ce pouvoir de flétrir

l’image qu’il se formait d’elle, abandonné dès le premier

jour.

Il se contraignit à se la figurer dans les détails d’un rendez-

vous de galanterie, et cette vision exaltant son trouble

intime jusqu’à la frénésie:

—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il après des heures

de pareilles allées et venues de sa pensée, «je veux savoir

et je saurai…»

*

Que de maris, que d’amants tourmentés ainsi par les affres

du doute, angoissantes comme celles de la mort, se sont

prononcé la même phrase et se sont heurtés au même

indéchiffrable problème! Savoir, tenir la preuve, quelle

qu’elle soit; mais la preuve, après laquelle on comprend du

moins l’être dont on souffre,—c’est pour le jaloux le rêve de

l’eau pour le marcheur du désert, de la maison close pour le



vagabond de la route, de la terre ferme pour le marin en

détresse. Par un étrange illogisme de la passion, le

malheureux qui soupçonne a pour suprême désir de

connaître avec certitude la chose dont la simple imagination

le désespère. C’est dans ces minutes-là que se commettent

des infamies qui révèlent l’arrière-fond criminel de tout

coeur exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres,

forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il ose tout. La

première idée de Casal fut qu’il mettrait à la poursuite de

Mme de Tillières quelqu’un de ces limiers de police privée,

dont l’existence presque avouée est une des hontes du Paris

moderne.

Puis le jeune homme éprouva comme un haut-le-coeur à la

pensée de livrer le nom de celle qu’il aimait si profondément

à travers ses défiances, aux infâmes exécuteurs de ces

basses oeuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droiture

native qui se retrouve aux heures tragiques de la vie, et que

révoltent les abjections de certains compromis. Après avoir

creusé dans tous les sens cette question des rapports de

Poyanne et de Juliette, Raymond en vint à cette évidence

que Mme de Candale, elle, savait la vérité. C’était aussi la

seule personne avec laquelle il eût un champ libre d’action.

Mais comment arracher à cette loyale amie un secret qu’elle

devait garder avec plus d’énergie encore que s’il eût été le

sien propre? Voici le procédé auquel il s’arrêta au sortir d’un

de ces accès de méditation concentrée qui finissent, devant

un problème infiniment compliqué, par vous faire mettre le

doigt sur la solution simple, et c’est le plus souvent la juste.

Mme de Candale aimait vraiment Mme de Tillières. En

admettant qu’une liaison cachée existât entre son amie et

Poyanne, elle devait se demander avec une certaine anxiété

ce que Raymond pouvait en soupçonner. Dans ces

conditions il était assuré de la bouleverser, s’il allait droit à

elle, lui dire: «Je sais tout…» Puis il profiterait de ce

bouleversement pour nommer quelqu’un dont il connaissait



les relations avec Juliette comme certainement innocentes.

La comtesse défendrait Mme de Tillières. Ce serait le

moment alors de lui nommer Poyanne et de constater si

cette seconde défense était exactement identique à la

première. Toute maîtresse d’elle-même que fût la jeune

femme, il y avait beaucoup de chances pour qu’elle fût

déconcertée, et elle se laisserait aller à repousser plus

vivement celle des deux accusations qui serait vraie.

L’ingéniosité de ce plan parut si forte à Casal, qu’il résolut

de l’exécuter le jour même, et, dès les deux heures, il

entrait dans le salon de la rue de Tilsitt, où il avait goûté,

entre Mme de Candale et son amie, de si douces heures de

conversation. Ce souvenir lui fit mal, à revoir la figure

connue de la pièce, la disposition des meubles, le buste du

vieux maréchal, et, assise dans son fauteuil préféré,

Gabrielle qui n’était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et

un détail prouvera le déraillement moral de Raymond: lui

qui considérait avec justice le petit-fils du célèbre banquier

comme le plus fin des hommes et le plus difficile à tromper,

à peine put-il cacher son impatience de rencontrer un tiers

entre lui et la comtesse. Heureusement, Mosé possédait, au

service de sa conduite mondaine, un tact d’une finesse

supérieure, et il ne resta que dix minutes après l’arrivée du

nouveau visiteur,—juste assez de temps pour ne point

paraître se douter qu’il était de trop.

L’effort que fit Mme de Candale pour le retenir le trompa

cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que la pauvre

femme, à qui les yeux de Raymond avaient causé une

épouvante, appréhendait réellement de rester seule avec le

nouveau venu.

—«Ah çà!» se disait donc Alfred en descendant l’escalier, «y

aurait-il quelque chose entre la jolie comtesse et

Raymond?»



Tandis que ce subtil observateur, aussi habile diplomate

dans la manoeuvre de ses propres intérêts que d’Avançon

l’était peu, repassait en esprit les diverses observations qui

pouvaient donner un corps à son hypothèse, Casal, lui,

commençait déjà l’attaque, avec cette brusquerie qu’il

jugeait, non sans raison, le meilleur procédé pour

surprendre le secret dont la possession devait, lui semblait-

il, tuer du coup son amour. Car il s’était bien juré, s’il

acquérait la preuve d’une intrigue entre Poyanne et Juliette,

de considérer cette dernière comme morte pour lui. Il y

penserait sans plus d’émotion que s’il se fût agi d’une petite

actrice ou d’une fille par laquelle il eût été roulé.

—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se fut refermée

derrière la mince silhouette de Mosé, après une minute d’un

de ces silences de tête-à-tête si gros d’orages, «savez-vous,

madame, que vous n’avez pas été gentilles, Mme de

Tillières et vous, de vous moquer de moi comme vous avez

fait?…»

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton le plus

détaché, celui d’un homme qui a été victime d’une

mystification, qui l’a démasquée et qui s’apprête à la rendre

au mystificateur. Mais il n’avait pu changer l’expression de

ses prunelles claires, plus dures encore à cette minute qu’à

son entrée, et ce fut avec une anxiété singulière que

Gabrielle répondit:

—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et puis n’ayez pas votre

air persifleur. Quand il s’agit de mon amie et de moi, vous

savez qu’il est très déplacé…»

À tout hasard, la brave et fière petite comtesse se préparait

à se fâcher, afin de couper court à l’entretien, et tout net,

s’il tournait du côté qu’elle appréhendait déjà. Casal



soupçonnait quelque chose, voilà qui était évident,—mais

quoi?

—«Non,» reprit Raymond, «vous n’avez pas été gentilles.

Pourquoi avez-vous imaginé de mêler Mme de Nançay à

toute cette histoire, quand il était si simple à votre amie de

me dire tout bravement, tout uniment:—Monsieur, vous êtes

un galant homme, je m’en fie à votre honneur… Je ne suis

pas libre. Vous me gênez en venant chez moi, vous

bouleversez toute ma vie. Ne venez plus?»

—«Vous continuez à parler par énigmes,» dit Mme de

Candale en fronçant le sourcil et avisant sur la table un

ouvrage commencé, «mais cela vaut peut-être mieux…

Vous m’avez négligée depuis quelques jours, vous êtes

retourné dans votre bande et j’ai bien peur qu’en venant ici

aujourd’hui, vous ne vous soyez trompé d’adresse.»

—«Hé bien!» répondit-il avec un accent de plus en plus

âpre, «puisque vous voulez que je mette les points sur les i,

madame, j’irai droit au fait… Je sais, entendez-vous bien? je

sais que Mme de Nançay n’est pour rien dans la résolution

de Mme de Tillières… C’est un homme qui a exigé que je

fusse consigné à la porte, parce qu’il en a le droit,—et cet

homme, je connais son nom…»

S’il avait espéré surprendre une émotion quelconque sur le

délicat visage de la comtesse, cette attente était bien

trompée, car les petites mains, qui avaient pris le crochet,

continuaient d’en faire courir la pointe dans la laine sans un

tressaillement. La bouche demeurait immobile et empreinte

d’une expression de demi-dégoût. Les yeux suivaient le

travail des mains, et c’était la plus naturelle attitude du

monde: celle d’une femme à laquelle un fâcheux débite un

récit parfaitement insignifiant. Seules les épaules se

soulevaient, avec ce joli geste qui ne daigne même pas



s’indigner contre une accusation insensée. Mais, si fidèle

amie que fût Mme de Candale et si prudente, elle était

femme et curieuse, et elle commit la faute de laisser

Raymond parler encore, pour en savoir davantage. Elle avait

échappé au premier des deux pièges qu’il avait résolu de lui

tendre. Accepter que le jeune homme continuât, c’était lui

permettre de dresser le second.

—«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez pas… Et vous

avez raison.

Vous comprenez que c’est un peu dur tout de même d’être

sacrifié aux jalousies de qui? d’un monsieur Félix Miraut, un

cabotin de peinture qui se croit un grand seigneur de la

Renaissance parce qu’il s’habille en velours pour copier trois

brins de lilas et une rose, d’un industriel en couleurs qui se

fait cent mille francs de rente à coup de visite…»

Il allait, allait, traçant du brave artiste une de ces

caricatures atroces et faussement ressemblantes, comme

l’envie excelle à en dessiner, d’après les traits visibles des

hommes célèbres. Il lui suffit d’interpréter en mal quelques-

uns des innocents enfantillages presque toujours

inséparables du talent. Les ennemis de Miraut lui

reprochaient en effet l’excentricité de ses costumes

d’intérieur comme un cabotinage, et le goût du monde

comme une marque de vilaine diplomatie. Il portait ces

costumes, parce qu’il s’en amusait, et il allait dans les

salons, parce qu’après sept heures, et fatigué de travail, cet

artiste très raffiné aimait à reposer ses yeux sur un joli

décor. En outrant, dans ce cas, la critique contre un homme

encore assez jeune pour plaire et assez intimement lié avec

Mme de Tillières pour être suspecté sans trop

d’invraisemblance, Casal comptait bien tromper la finesse

de son interlocutrice, d’autant plus qu’en parlant de Miraut,

il pensait à l’autre, à son vrai rival; et sa voix n’avait pas de



peine à se faire railleuse et dure, sa physionomie à exprimer

une souffrance dont la comtesse fut la dupe; car, soudain

rassurée sur la piste suivie par la défiance de Raymond, elle

se prit à lui sourire indulgemment comme à un malade:

—«Mais vous êtes fou, mon pauvre ami,» répondait-elle,

«fou à enfermer.

Miraut jaloux de vous! Miraut ayant des droits sur Mme de

Tillières!…

Voyez, je ne peux même pas me fâcher contre vous…

Miraut! Pourquoi pas d’Artelles? Pourquoi pas Prosny?

Pourquoi pas d’Avançon? Tenez, pendant que vous y êtes,

vous devriez vous défier de d’Avançon… Je vous assure que

les assiduités d’un homme aussi dangereux sont un beau

sujet de méditation pour un connaisseur en caractères

comme vous vous montrez en ce moment.»

—«Alors, si ce n’est pas Miraut…,» dit Casal avec une ironie

qui fit soudain se refroncer les sourcils de Mme de Caudale.

—«Si ce n’est pas Miraut?…» répéta-t-elle.

—«C’est peut-être bien l’ami qui est revenu précisément le

jour où l’on m’a donné congé… M. de Poyanne, je crois.»

—«Écoutez, Casal,» répondit la jeune femme en haussant de

nouveau les épaules, mais cette fois sans sourire, «je vous

ai toujours défendu quand on vous attaquait, j’ai toujours dit

que vous valiez mieux que votre réputation, qui est

détestable. Tout à l’heure encore je n’ai pas voulu vous

prendre au sérieux… Mais si vous l’êtes, sérieux, si vous

soupçonnez vraiment d’une aussi vilaine façon une femme

qui est ma meilleure amie, que vous avez connue par moi et

chez moi, et si vous allez colportant vos calomnies comme

vous venez le faire ici, c’est une abominable action,



entendez-vous, et que je n’admettrai pas… Mme de Tillières

a été avec vous d’une loyauté parfaite. Elle nourrissait des

préventions qu’elle a dominées par égard pour moi. Elle

vous a reçu et n’a eu avec vous aucune coquetterie. Des

difficultés avec sa mère lui rendent vos rapports pénibles,

presque impossibles… Elle vous en prévient loyalement, et

voilà qu’au lieu de lui obéir, vous la calomniez, et que vous

exercez votre imagination à salir les amitiés qui

l’entourent… C’est une indignité, entendez-vous? une

indignité…»

—«Vous avez raison, madame,» dit Raymond, après un

nouveau silence, «et je vous demande pardon… Je vous

promets,» ajouta-t-il d’une voix sourde, «que je ne vous

parlerai plus jamais de Mme de Tillières…»

—«Et que vous ne penserez plus d’elle ce que vous venez

d’en dire?»

insista la comtesse.

—«Et que je ne le penserai plus…,» dit Casal; et il eut la

force de continuer l’entretien sur un autre ton, en abordant

un autre sujet, mais cette fois, il n’arriva plus à tromper

Gabrielle qui pourtant ne chercha pas à en savoir

davantage. Elle se reprochait déjà de n’avoir pas suivi le

seul procédé vraiment efficace pour dérouter une inquisition

jalouse: le silence. Elle sentit, sans bien comprendre

cependant la force de la ruse employée par le jeune

homme, qu’elle avait trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut

pris congé d’elle, demeura-t-elle longtemps, longtemps, le

front dans sa main, à se faire des reproches et à se

demander si elle devait ou non prévenir Juliette. Un danger

menaçait son amie. Elle le sentait, par le même instinct qui

lui faisait apercevoir maintenant dans Raymond des abîmes

de passion auxquels elle n’eût pas cru avant cette visite:



—«Oui,» conclut-elle, «j’irai rue Matignon, et tout de suite,

la mettre en garde… Après tout, que peut-il faire, sinon

l’ennuyer d’une lettre ou d’une scène? Mais comment a-t-il

découvert la vérité?»

*

Non. Casal ne l’avait pas entièrement découverte, cette

vérité cruelle.—L’épreuve pourtant avait réussi et Mme de

Candale, en défendant son amie d’une façon si légère à

propos de Miraut, puis si vive à propos de l’autre, venait de

préciser le champ de recherches où cette jalousie en éveil

allait opérer: c’était bien du côté de Poyanne qu’il fallait

poursuivre le secret de la vie de Mme de Tillières. Trop

évidemment, la comtesse n’avait pas attaché une

importance égale aux deux accusations. Pourquoi, sinon

parce que la seconde touchait à quelque chose de vrai, et

l’autre non? Quand le jeune homme se retrouva face à face

avec lui-même, au sortir de cette visite, il subit la crise de

souffrance dont s’accompagne chaque progrès de la jalousie

vers la certitude. Un fait nouveau était acquis et Raymond

l’interpréta aussitôt, comme il arrive aux coeurs

tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations. «Plus

de doute,» se disait-il en marchant du côté du Bois pour

dompter son anxiété par une de ces promenades forcenées

qui, dans ces heures-là, ne fatiguent même pas le corps,

«non, plus de doute, Poyanne est son amant.»

Les visions affreuses qu’il avait essayé de fuir en hasardant

son étrange démarche auprès de Mme de Candale lui

revinrent, sans qu’il luttât contre elles, cette fois. Elles le

hantaient, elles l’obsédaient de nouveau, le soir, assis à

table avec son inséparable lord Herbert.

Elles ne devaient pas le quitter durant les jours qui suivirent,

et qu’il employa tour à tour à lutter contre sa peine à force



d’excès, puis à prendre et reprendre encore les idées d’où

naissait cette peine. Ne possédant pas les données qui lui

eussent permis de reconstituer toute l’histoire de Juliette

depuis dix années, il ne devinait en aucune manière le

drame qui s’était joué dans cette âme, ce duel entre

l’amour et la pitié, cette lutte entre la soif du bonheur

personnel et un besoin de fidélité à des engagements pris.

Cette créature si fine lui apparaissait comme une énigme de

duplicité d’autant plus monstrueuse qu’il l’avait sentie plus

charmante. S’était-il assez abandonné à sa merci! L’avait-il

assez sottement jugée noble, fière, délicate, pure! et elle

s’amusait à tromper avec lui le loisir que lui laissait

l’absence d’un amant!—«Oui, d’un amant,» insistait-il,

apercevant, à mesure que les jours succédaient aux jours,

s’efforçant d’apercevoir plus d’indiscutable signification

dans l’attitude de Mme de Candale. Puis, à de certaines

minutes, il était bien contraint de se dire: —«Non, ce n’est

pas encore une preuve absolue, la preuve… Mais l’a-t-on

jamais, à moins d’avoir vu?…»

Telles étaient les dispositions d’esprit où se trouvait cet

homme malheureux en gagnant, une semaine environ après

sa visite chez Mme de Candale, son fauteuil du Théâtre-

Français, le dernier mardi de la saison. Malgré son malaise

intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent pas, il

multipliait les occasions de ne pas rester seul, et, après

avoir vaqué toute la journée à des occupations de sport, il

s’entraînait le soir à des corvées de vie élégante, comme s’il

n’eût pas porté dans son coeur la lancinante plaie du plus

affreux soupçon. Et puis, en allant dans les endroits comme

l’Opéra ou la Comédie qu’il détestait le plus jadis, et à cette

époque de l’année, il recherchait,—sans se l’avouer,—la

possibilité de revoir Mme de Tillières. Il ne l’avait pas

rencontrée une seule fois depuis que, réveillée de son

évanouissement, elle l’avait renvoyé de chez elle. En vain

se tendait-il à ne pas écouter la voix qui plaidait dans son



coeur pour la jeune femme. Elle éveille en nous un écho si

tendre, cette voix qui défend notre amour contre nous-

mêmes! Et, malgré lui, Casal voyait dans la réclusion que

supposait cette constante absence un signe que son trouble

de la dernière entrevue n’avait pas été joué. Une de ces

superstitions inexplicables et invincibles, comme en ont les

amants, l’empêchait de croire qu’elle eût quitté Paris,

quoiqu’il y eût bien des probabilités pour qu’elle eût pris ce

sage parti. Mais non, tout ne pouvait pas être ainsi fini entre

eux, sans une nouvelle et décisive explication, et, ce soir

encore, il était là dans une stalle, n’écoutant pas la pièce et

fouillant les loges de sa lorgnette, bien qu’il eût déjà

constaté que la baignoire de Mme de Candale, où Mme de

Tillières venait toujours, restait désespérément vide. Tout

d’un coup, à trois rangées de fauteuils de lui, en avant, ses

yeux rencontrèrent le visage, tourné de son côté, de

quelqu’un qui le regardait lui-même, et il reconnut Henry de

Poyanne. Comme dans la rue Matignon, et sur le seuil de la

maison de Juliette, ce croisement de regards ne dura qu’une

seconde, et aussitôt le comte parut uniquement occupé à

suivre le dialogue et le jeu des acteurs. Raymond, lui,

n’avait pas besoin de se détourner pour continuer à

considérer son rival. Il lui suffisait de se pencher un peu, et il

voyait les cheveux blonds par places et grisonnants à

d’autres du célèbre orateur, son profil perdu, ses maigres

épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait son

menton, sans doute pour se donner une contenance, et

cette main fine serrait la lorgnette avec une nervosité qui

révélait une émotion contenue. Du moins Casal se l’imagina

ainsi.

Lui-même était bouleversé. Il y a dans la présence du rival

que nous soupçonnons de posséder ou d’avoir possédé la

femme dont nous sommes épris, un principe de répulsion

qui va chez certains êtres jusqu’à l’anéantissement et qui

chez d’autres éveille de ces rages froides auxquelles un



crime ne coûterait pas. De telles rencontres remuent dans

notre nature amoureuse tout l’arrière-fond féroce du mâle

qui tue plutôt que de partager. Les volontés les plus

étranges en jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme

si c’était un autre qui les avait conçues et exécutées. Ainsi

et tandis qu’il contemplait avec l’avidité de la jalousie cet

homme assis à quelques mètres de lui et l’objet de ses plus

douloureuses rêveries depuis des heures et des heures, une

singulière, une folle idée s’empara soudain de Casal. Il eut

l’intuition qu’il la tenait, cette preuve tant désirée. Cette fois

il allait pouvoir achever en évidence absolue les

probabilités, encore douteuses malgré tout, de son entretien

avec Mme de Candale. Il n’ignorait pas que Poyanne s’était

battu en héros pendant la guerre. Il savait, d’autre part, le

duel de Besançon, auquel le comte avait su contraindre

l’amant de sa femme. Il avait donc devant lui quelqu’un de

trop brave pour supporter le moindre affront:

*

—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je l’aborde dans l’entr’acte et

que je lui fasse, de lui à moi, et sans témoins, une de ces

demi-avanies qu’un homme de son caractère ne peut

tolérer sans obéir pour cela à des raisons impérieuses, je

saurai tout enfin… S’il est l’amant de Mme de Tillières et si

c’est lui qui m’a réellement fait mettre dehors, à tout prix il

voudra que le nom de cette femme ne soit prononcé ni

entre nous, ni à propos de nous, et il s’arrangera pour éviter

une rencontre. S’il n’y a rien entre eux, il m’arrêtera au

premier mot, et puis je lui donnerai ou il me donnera un

coup d’épée… On ne sait jamais… Ça m’amusera de me

battre en ce moment, et ce risque vaut bien la chance

d’avoir ma preuve… Car s’il file doux, c’est bien une preuve,

cette fois, et indiscutable.»

*



Ce projet insensé n’eut pas plus tôt saisi cette âme

frénétique que l’accomplissement en devint inévitable. À de

certaines minutes,—et Casal en était à une de ces minutes-

là,—il semble que l’amour ressuscite en nous le sauvage

primitif pour lequel concevoir et agir ne font qu’un, et un

peu du calme impassible du sauvage se mélange en effet à

ces fureurs lucides d’un instant. Si tous les nerfs de

Raymond étaient tendus comme pour un combat au

couteau, personne ne s’en aperçut parmi les camarades qui

lui serrèrent la main, lorsque, la toile tombée, il alla se

poster à l’entrée du couloir, afin d’attendre Poyanne au

passage, et il l’abordait avec les formes les plus courtoises:

—«Me ferez-vous l’honneur, monsieur,» lui dit-il, «de

m’accorder un instant d’entretien?… Ici, voulez-vous?» Et il

lui indiqua un angle dans ce couloir à l’écart des allants et

venants: «Nous serons plus seuls…»

—«Je vous écoute, monsieur,» répondit le comte,

visiblement stupéfait de cette entrée en matière. Il eut la

sensation immédiate que son interlocuteur inattendu voulait

lui parler de Juliette, puis il se dit: «C’est impossible.

D’abord, il ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop

gentleman pour cela.» Cependant l’autre reprenait, toujours

à mi-voix, et du même ton que s’il se fût agi d’une petite

confidence échangée entre deux indifférents du monde sur

une histoire de cercle ou de salon:

—«C’est bien simple, monsieur, et je ne vous retiendrai pas

longtemps; je voulais uniquement vous demander si vous

avez quelque raison particulière pour me dévisager comme

vous venez de le faire tout à l’heure, à plusieurs reprises,

avec une insistance qui, j’ai le regret de vous le dire, ne

saurait en aucune manière me convenir.»

—«Il y a un malentendu entre nous, monsieur,» répliqua

Poyanne. Il était devenu très pâle et faisait un visible effort



pour garder la plus tranquille politesse devant un si étrange

discours. «Car j’ignorais, voici cinq minutes, que vous

fussiez dans la salle…»

—«Je suis désolé de devoir vous contredire, monsieur,»

repartit Raymond. «Vous m’avez fixé, je vous le répète, à

plusieurs reprises, et comme ce n’est pas la première fois

que pareille chose arrive, j’ai voulu en avoir le coeur net et

vous avertir que je suis prêt, au besoin, à vous défendre de

me regarder ainsi…»

À mesure qu’il prononçait ces paroles d’une si gratuite et

d’une si extraordinaire insolence, il pouvait suivre, sur le

visage du comte, la lutte qui se livrait, dans le gentilhomme,

la lutte entre la fierté outragée et l’absolue résolution de ne

rien relever. Poyanne venait, en effet, d’apercevoir, avec la

rapidité de raisonnement qui s’éveille en nous dans de

semblables moments, cette vérité: «Casal sait que Mme de

Tillières l’a renvoyé à cause de moi. Donc, il sait aussi mes

relations avec elle. Un homme capable de cette inqualifiable

algarade est aussi capable de la nommer si nous nous

battons… Il faut à tout prix éviter cela…» Et il eut l’énergie

de se dompter à nouveau et de répondre: —«Encore une

fois, monsieur, je vous affirme qu’il y a entre nous un

malentendu. Je n’ai jamais eu aucun motif pour vous

regarder d’une façon qui puisse vous gêner, et je n’ai pas

l’intention de commencer après un entretien qui n’a par

conséquent plus la moindre raison de se prolonger et que je

vous prie de vouloir bien interrompre…»

—«En effet!» dit Casal, «je vois que je n’ai pas à causer

davantage avec un lâche…» Cette phrase d’insulte lui partit

des lèvres malgré lui. Elle était absolument contraire à son

plan de simple enquête. Mais c’est qu’à trouver le comte si

troublé à la fois et si maître de ce trouble, si sensible et si

délibérément disposé à éviter une querelle, il avait eu de



nouveau, comme dans sa conversation avec Mme de

Candale, une seconde d’évidence. Cette seconde suffit pour

que la fureur de la jalousie lui arrachât le mot irréparable

après lequel un homme de coeur, qu’il soit ou non l’amant

d’une femme, ne recule plus. De si pâle, le visage du comte

était devenu pourpre.

—«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu comme j’ai fait tout

à l’heure, parce que j’ai cru que vous vous trompiez de

bonne foi… Je vois que vous me cherchez une mauvaise

querelle et que vous désirez une affaire. Vous l’aurez…

J’ignore pour quel motif vous voulez bien vous occuper de

quelqu’un qui ne s’est jamais occupé de vous. Mais je

n’admets pas que personne au monde me parle comme

vous venez de me parler, et j’aurai l’honneur de vous

envoyer deux de mes amis, à une seule condition,» ajouta-t-

il impérieusement, «c’est que vous exigerez des vôtres ce

que j’exigerai des miens, leur parole que cette affaire

demeure absolument secrète…»

—«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal; et comme pour

prouver à son interlocuteur la sincérité de cette promesse, il

interpella Mosé qui passait, pour lui demander:

—«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement à quelle

date on jouait ici la pièce de Feuillet, où Bressant était si

étonnant? L’Acrobate, je crois,—le même sujet que ce chef-

d’oeuvre de La Petite Marquise, mais en romanesque. Nous

discutions là-dessus, M. de Poyanne et moi. Il tient pour

1872 et moi pour 1873…»



X

AVANT LE DUEL

Le lendemain du jour où avait eu lieu dans les couloirs du

Théâtre-Français cette scène impossible à prévoir et qui

jetait brusquement la tragédie à travers le roman tout

sentimental de la faible Juliette, elle était, elle, à suivre

seule, vers les deux heures de l’après-midi, l’allée circulaire

de son petit jardin. Les grappes rosées des acacias en fleur

parfumaient l’air de leur arome sucré que la songeuse

respirait longuement. Elle regardait les feuillages verdoyer

sous la lumière du soleil d’été, le massif épanoui des roses

rouges et blanches dressées sur leurs tiges, le frémissement

du lierre sur la muraille, et le vol d’un oiseau qui de temps à

autre se posait sur le gazon pour s’enfuir ensuite aux

branches prochaines. Depuis sa conversation avec Casal,

elle n’avait pas cessé de se sentir souffrante, et ç’avait été

pour elle un comble de peine dans cette peine de ne

pouvoir entièrement cacher à Poyanne la mélancolie où elle

s’enfonçait, où elle se noyait un peu plus avant chaque jour.

Et comment tromper tout à fait l’inquiète lucidité de cet

homme? Il était si tendre que cela semblait aisé; mais, à un

certain degré d’intensité, la tendresse devient si

maladivement susceptible qu’elle équivaut à la plus

perspicace défiance, et, dès le premier de leurs nouveaux

rendez-vous, Poyanne n’avait-il pas soupçonné sa maîtresse

d’être venue là pour lui et non pour elle, par pitié et non par

amour? D’ailleurs, est-ce que cela s’imite, l’amour véritable,

cet élan de tout l’être, ce ravissement intime qui fait que la

présence adorée est réellement pour nous le terme du

monde et du temps, la sensation suprême, celle au delà de

quoi nous ne concevons rien, tant notre âme est remplie par

elle jusqu’à la dernière limite de sa capacité. Non, la



comédie de ces extases du coeur n’est pas possible à jouer.

La voix d’une femme saura s’adoucir pour prononcer des

phrases plus douces encore que cette voix, ses yeux

apprendront à ressembler à ces phrases. Elle aura soif de

persuader à son amant qu’elle est heureuse—pour qu’il soit

heureux. Stérile mensonge! Si cet amant aime

véritablement, il aura bientôt, par une douloureuse magie

de divination, discerné sous l’accent ému l’arrière-fond

caché d’effort, dans les prunelles la brisure du regard, et ce

qu’il y a de cruellement factice dans cette volonté de

tendresse.

Hélas! Peut-il se plaindre d’un mensonge qui prouve encore

tant d’affection à défaut d’un trouble plus passionné?

Avons-nous le droit de reprocher à un être de ne pas sentir

comme nous voudrions qu’il sentît, comme il croit

quelquefois sentir? Et l’on se tait de cet étrange malaise, et

l’on retombe, comme fit Henry de Poyanne dès le lendemain

de ce rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et folle

scrutation des moindres nuances où une parole, un geste,

un jeu distrait de physionomie deviennent des preuves à

l’appui de cette affreuse et fixe idée: «Je suis plaint, je ne

suis plus aimé…» Pour le comte cette idée se doublait d’une

autre plus affreuse encore et qu’il tentait vainement de

chasser. Un nouvel entretien avec d’Avançon lui avait révélé

que Casal était définitivement consigné à la porte. Le vieux

diplomate ne s’y était pas trompé:

—«Je n’ai qu’à voir la tête qu’il me fait au petit club,» avait-il

dit en se frottant les mains, «pour en être sûr.»

Ainsi, Mme de Tillières avait tenu sa promesse. Elle ne

recevait plus le jeune homme. Même sans confirmation

d’aucune sorte et sans enquête nouvelle, Henry en était sûr.

Sa rencontre avec Raymond, presque au seuil de la porte, le

lui avait d’ailleurs prouvé. Il avait vu, d’une extrémité de la



rue, Casal entrer puis ressortir aussitôt, et son imprudent

regard pour accompagner le visiteur éconduit n’avait pas

été exempt de cet orgueil masculin dont même les plus

nobles amants subissent parfois la mauvaise ivresse. Mais

si, après avoir exécuté Casal, Juliette ne le regrettait pas,

pourquoi donnait-elle tous les signes d’une consomption

intérieure, inexplicable sinon par la morsure cachée d’une

douleur constante? Ils sont si amers à constater pour un

amant épris, ces signes-là, même lorsqu’il connaît la cause

du ravage qu’ils révèlent. Voir le visage de l’être qui vous

est si cher pâlir et comme se fondre, ses paupières se

lasser, ses joues se creuser, ses tempes jaunir, ses lèvres se

décolorer, partout la preuve que la flamme de cette vie

adorée tremble et vacille!… Dieu! si elle allait s’éteindre! Et

quel frisson à la pensée que l’objet de tant d’amour est si

fragile, que tout notre coeur est suspendu au souffle d’une

créature mortelle! Le supplice de cette inquiétude

s’exaspère parfois en des lancinations si aiguës que l’on

souhaite de cesser d’aimer comme un malade crucifié par la

névralgie souhaite de ne plus vivre. Que devenir lorsque

cette torture de voir s’en aller heure par heure la femme

que l’on aime s’augmente de cette autre:

—«Elle meurt peut-être de chagrin à cause d’un autre…»

C’est la grande forme de la jalousie, celle-là, et c’est la

seule que connaissent les âmes nobles qui s’attachent, non

pas, comme les esprits positifs et vulgaires, aux actions,

mais aux sentiments. Elle a pour principe non plus la vision

impure des caresses, mais la certitude que nous ne

suffisons pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne

produit pas les crises des résolutions violentes, les

flétrissantes enquêtes comme celles que poursuivait Casal à

cette même période. Mais lentement, inévitablement elle

épuise toutes les forces du coeur. Elle nous enveloppe d’une

atmosphère irrespirable d’où nous sortirons, si nous en



sortons, incapables d’espérance, impuissants à la joie, le

coeur tari et comme usé. Beaucoup de jours ne s’étaient

pas écoulés entre la matinée où d’Avançon était venu faire

rue Matignon son dangereux métier de dénonciateur

volontaire et la soirée du Théâtre-Français où Raymond

avait abordé Poyanne,—et ce peu de temps avait suffi pour

que ce dernier tombât dans une détresse intime encore plus

déprimante que celle de son voyage à Besançon. Il était

arrivé à cette hypothèse pour lui terrible et qu’il sentait

vraie:

—«Elle aime Casal sans se l’avouer; et moi, si elle me garde,

c’est par honneur, c’est peut-être par charité surtout.»

Ah! quand ces mots se prononçaient en lui, presque malgré

lui, comme il retrouvait contre cette détestable aumône de

pitié ses révoltes d’amant toujours amoureux! Et chaque

matin il se promettait d’avoir une explication définitive—

qu’il reculait de nouveau dès qu’il avait vu le pauvre visage

amaigri de sa maîtresse. Il tremblait qu’un tel entretien ne

lui fît mal, et il se taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli

de son front, ses silences mêmes révélaient assez sa

rechute dans la tristesse de la défiance, et la jeune femme,

de son côté, interprétait, elle aussi, ces signes d’une anxiété

secrète avec ce qu’elle savait du caractère du comte, et elle

se disait: —«Il n’est même pas heureux… J’ai brisé pour lui

un sentiment qui m’était déjà si cher! À quoi bon? À quoi

bon avoir rejeté l’autre dans son indigne vie d’autrefois?…»

Elle était sûre, en effet, que Casal, à ce même moment,

cherchait l’oubli dans la reprise de ses avilissantes

débauches. Elle le voyait, en imagination, auprès d’une fille

ou d’une autre Mme de Corcieux. Elle se sentait alors

jalouse à son tour. Une femme qui ne s’est pas donnée à

celui qu’elle aime professe parfois de ces jalousies aussi

douloureuses qu’iniques pour celles avec qui cet homme



l’oublie… À ces minutes-là, et sous l’impression de ces

souffrances complexes, Juliette comprenait, avec une

épouvante jamais calmée, la vérité de sa situation morale:

elle avait bien pu simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant

loyalement son amour nouveau aux restes douloureux de

son ancien amour, en renonçant à ce qui eût été son

bonheur pour la satisfaction de la pitié la plus passionnée.

Mais ce parti pris n’avait pas guéri son coeur malade,—son

coeur qui palpitait, qui saignait à la fois par ces deux êtres,

et elle ne pouvait même pas rendre heureux celui auquel sa

volonté immolait l’autre!

Elle en était à cette station de son calvaire, quand ce

dernier coup l’accabla: Gabrielle venant lui apprendre que

Casal était sur la voie de la vérité. Le saisissement fut si fort

que son énergie la trahit,—cette nerveuse énergie des

femmes frêles qui suffisent des jours et des jours aux plus

épuisantes émotions; puis elles payent cette résistance par

des maladies devant lesquelles la science reste désarmée,

tant l’organisme a été ruiné jusqu’en son fond dernier par

cette série d’emprunts de force.

Elle passa quarante-huit heures au lit, comme tuée,

incapable de bouger, de penser, de sentir, devant ce que

cette découverte lui représentait d’inconnu et de

redoutable. Elle était encore toute brisée de cette crise, par

cette claire après-midi d’été, où elle se promenait dans le

petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les fleurs, mais

toujours, toujours obsédée de cette question qui maintenant

la hantait à chaque heure du jour et de la nuit:

—«Raymond connaît ma liaison avec Henry. Que pense-t-il?

Que va-t-il faire?»

Ce qu’il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, et que, ne

pouvant s’expliquer les nuances d’âme par lesquelles elle



avait passé, il la méprisait certainement d’avoir été

coquette avec lui alors qu’elle était la maîtresse d’un autre.

Dans le délire de révolte que lui infligeait l’idée de ce

mépris, elle allait jusqu’à concevoir les projets les plus

dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à ses

principes: lui écrire pour se raconter tout entière, l’appeler à

un nouveau rendez-vous… Et puis elle se disait: «Non, il ne

me croira pas, et, si je le revois, je suis perdue…» Elle

comprenait qu’après sa faiblesse au cours de leur dernière

entrevue, se retrouver seule avec lui c’était se mettre à sa

merci. Elle ne se sentait plus sûre d’elle-même. Et puis dans

les yeux de cet homme autrefois remplis d’un tel culte, elle

lirait l’outrage d’une horrible certitude. Quelle certitude?

Comment avait-il acquis la preuve de son intrigue? Ce

mystère pardessus l’autre confondait sa raison, et c’est

alors qu’elle se demandait: «Oui, que va-t-il faire?…» Et un

frisson de peur la secouait qu’elle combattait en vain par

des raisonnements fondés sur la délicatesse des procédés

que Casal avait employés vis-à-vis d’elle. À cette époque-là

il ne soupçonnait rien, et maintenant?… Maintenant elle

était sur le bord des conflits tragiques et elle en ressentait

la terreur anticipée, tandis qu’elle foulait dans sa marche

monotone le gravier de l’étroite allée, et le soleil continuait

de briller, les acacias de secouer leurs parfums, et le temps

d’aller, rapprochant la seconde où elle expierait si

cruellement la faiblesse de n’avoir ni osé ni su bien lire en

elle-même. L’absorption de la promeneuse était si complète

qu’elle ne voyait pas Mme de Candale qui, debout sur la

porte du salon, la regardait avec une émotion singulière.

Sans doute la petite comtesse arrivait porteuse d’une

nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le moment

de parler à son amie, qu’elle finit pourtant par appeler deux

fois de son nom. Mme de Tillières releva la tête, elle aperçut

Gabrielle, et elle ne se méprit pas une minute sur

l’expression de cette physionomie qui lui était si familière.



—«Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle aussitôt qu’elle fut dans le

petit salon. Mme de Candale l’avait prise par le bras et

entraînée hors du jardin dans l’appartement, par peur des

yeux de Mme de Nançay, qui pouvait être assise derrière la

fenêtre du premier étage, à suivre, comme elle faisait

souvent, d’un tendre regard, les allées et venues de sa fille

chérie.

—«Il y a,» répondit la visiteuse, d’une voix étouffée, «qu’il

se passe des choses très graves, si graves que je ne sais

comment te les dire…

Prends mes mains et vois comme je tremble… As-tu du

courage?…»

—«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle…»

—«C’est moi qui perds la tête,» reprit la comtesse. «Je

devrais te calmer et je t’affole. Allons, assieds-toi. Comme

tu es pâle!… Tu vas juger par toi-même si j’ai eu raison de

venir tout de suite… Nous étions ce matin, à neuf heures,

Louis et moi, à prendre le thé, quand on apporte une lettre.

«C’est de M. Casal,» dit le domestique, «on attend la

réponse.»—«De Casal,» fait Louis, «qu’est-ce qu’il peut bien

me vouloir, lui qui n’écrit jamais?» Il ouvre l’enveloppe et

commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant ce

temps-là… Je vois un étonnement passer sur son visage. Il

répond: «Dites que je serai rue de Lisbonne dans une demi-

heure.» Quand nous sommes seuls, je lui demande, comme

toi tout à l’heure: «Qu’y a-t-il?»—«Mais rien qui vous

intéresse, une présentation au cercle.» Il avait, en me disant

cela, son regard qui ment, celui qu’il prend pour me

raconter sa journée quand il a eu un rendez-vous avec Mme

Bernard. J’en ai trop souffert, de ce regard-là, pour ne pas le

connaître. Je fus sur le point de t’écrire dès ce matin pour te

raconter cela, à tout hasard. Mais c’était si peu de chose!…



Quand nous nous sommes retrouvés à déjeuner, j’ai jugé

aussitôt que Louis continuait d’être extrêmement

préoccupé. Tout à coup il me demande: «Est-ce qu’Henry de

Poyanne va toujours beaucoup chez Mme de

Tillières?»—«Oui,» lui dis-je; «pourquoi cette

question?»—«Pour rien,»

fait-il, «pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je te

l’ai répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, comme dit

ma soeur. Je le laissai se taire, bien sûre qu’avant la fin du

déjeuner il lâcherait quelque nouvelle phrase qui me

mettrait sur la voie du secret. Car il y avait un secret, et qui

se rapportait certainement au billet du matin.

Cela n’a pas manqué. «Et Casal,» m’a-t-il demandé encore

et si gauchement, «est-ce qu’il a vu souvent Mme de

Tillières depuis qu’ils ont déjeuné ensemble ici?»—«Je n’en

sais rien,» lui ai-je répondu.

«Mais m’expliqueras-tu pourquoi tu t’intéresses tant

aujourd’hui à savoir qui va ou qui ne va pas chez

Juliette?»—«Moi,» dit-il en rougissant, «quelle idée!…» Et

comme il prononçait ces mots, le domestique demande si

«Monsieur peut recevoir lord Herbert Bohun,» cet Anglais,

l’alter ego de Casal, qui depuis des années ne m’a

seulement jamais mis une carte… Je les ai laissés enfermés

à discuter dans le cabinet de Louis, j’ai pris un fiacre et me

voici…»

—«En effet!» dit Juliette, «c’est étrange, c’est bien

étrange… S’il s’agissait d’un duel?… Si ton mari et cet

Anglais étaient les témoins de Raymond contre Henry?…

Mais c’est clair comme le jour… Ils vont se battre!… N’est-

ce pas, que tu l’as pensé? Réponds…»



—«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je l’ai pensé; mais, je

t’en supplie, ne t’exalte pas… Nous pouvons nous tromper…

C’est si invraisemblable en soi. Pense donc. Casal et

Poyanne ne vont jamais dans le même monde. Ils ne sont

pas des mêmes cercles, sinon du Jockey, où ils ne vont

guère ni l’un ni l’autre, et tu ne les vois pas se prenant de

querelle, ni là ni dans un lieu public… Il faudrait qu’il y eût

eu entre eux un échange de lettres… C’est encore bien

difficile… Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, je le

sens, mais quoi?… Voilà, il faudrait savoir… Par qui? Louis a

des défauts, il est très imprudent, maladroit au delà de tout,

mais s’il a donné sa parole de se taire, il est gentilhomme…

Je voudrais que tu voies Poyanne… Et c’est pour cela que je

suis venue si vite…»

—«Merci,» reprit Juliette en embrassant son amie. «Tu me

sauves. Un duel entre eux, je n’y survivrais pas… Ah! je vais

savoir… Henry devait être ici à deux heures… Il ne m’a pas

écrit pour déplacer ce rendez-vous. C’est qu’il viendra…

Dieu! j’ai la fièvre; mais tu as raison, je dois être forte.»

Malgré cette résolution et quoique le sentiment subit d’un

grand péril possible eût en effet rendu un calme relatif à la

jeune femme, comme il arrive aux natures que soutient,

dans les moments suprêmes, le sang courageux d’une

bonne race, jamais, depuis le jour où elle attendait la

dépêche lui donnant des détails sur le premier combat

auquel assistait son mari, Juliette n’avait été la proie d’une

anxiété aussi dévorante.

Les quinze minutes qui s’écoulèrent entre le départ de son

amie et l’arrivée de son amant lui parurent si longues

qu’elle faillit envoyer un domestique chez le comte, parce

que l’heure du rendez-vous était un peu dépassée. Elle

regretta d’avoir laissé Gabrielle s’en aller, quoique cette

dernière eût dit avec beaucoup de bon sens: —«Il vaut



mieux que Poyanne ne me trouve pas ici… Dans ces

situations-là, plus il y a de personnes dans le secret, plus

l’amour-propre entre en jeu… Tu m’écriras aussitôt pour me

tranquilliser…»

—«Deux heures dix…,» songeait Juliette, en suivant sur la

pendule la marche de l’aiguille. «Si à deux heures un quart il

n’est pas arrivé, c’est qu’il ne viendra pas… Et comment

savoir, alors? Mais on a sonné… On ouvre la porte

d’entrée… Celle du grand salon… Ah! c’est lui…»

C’était en effet Henry de Poyanne, qui s’excusa de n’avoir

pu se dégager plus tôt d’un rendez-vous d’affaires. En

réalité, il quittait ses deux témoins, qui étaient son collègue

de Sauve et le général de Jardes. La rencontre était réglée

pour le lendemain, à des conditions fixées par lui-même et

de celles qui font réfléchir les plus braves: quatre balles à

vingt pas, au commandement, avec des pistolets à double

détente.—On fabriquait les derniers à cette époque.—Le

comte devait donc se dire qu’il voyait peut-être son amie

pour la dernière fois. Pourtant sa physionomie, que Juliette

scruta aussitôt du plus avide regard, ne trahissait aucune

espèce d’anxiété. En se montrant ainsi, tranquille jusqu’à

l’indifférence, à la veille d’un duel avec un adversaire

redoutable, cet homme ne s’imposait pas un rôle. Cette

tranquillité était sincère. À la suite de la scène inattendue

de la veille, il avait éprouvé comme une singulière sensation

d’apaisement. Incapable de s’imaginer le vrai motif pour

lequel Casal lui avait cherché une si extravagante querelle

et si contraire à tout procédé de galant homme,—ce délire

d’une curiosité affolée,—il y avait vu l’effet d’un délire, mais

de jalousie. C’était la colère d’un séducteur professionnel,

habitué aux succès faciles, et qui, renvoyé par une femme,

s’en prenait brutalement au rival par l’influence duquel il se

croyait expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que

Raymond ne conservait plus d’espoir? Donc Juliette ne lui



avait témoigné aucun intérêt trop vif. Quoique le comte

n’eût jamais mis en doute la fidélité même morale de sa

maîtresse, ce lui fut une douceur infinie d’en tenir là un

signe qu’il jugeait irréfutable, et une étrange douceur aussi

de constater une souffrance exaspérée jusqu’à la déraison

chez Casal. Ah!

ce Casal, il le détestait si profondément, depuis ces

quelques jours, que la perspective de le tenir au bout de son

pistolet achevait de lui donner une instinctive, une

invincible satisfaction. Il en oubliait et que le secret de ses

relations avec Mme de Tillières avait été surpris, et que les

chances du combat étaient plus favorables à Raymond. En

allant chez Gastinne, le matin même, se démontrer qu’il

n’avait pas trop oublié le maniement de l’arme par lui

choisie, il avait pu voir affiché au mur, parmi les trophées

des tireurs hors pair, un carton avec une mouche

déchiquetée comme à l’emporte-pièce, et au-dessous cette

inscription: «Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi? Il

avait bravé la mort de plus près en 1870, et d’ailleurs le

danger devait lui procurer, comme à son ennemi, et pour les

mêmes motifs, après cette longue crise de rongement

d’esprit, une sorte d’impression de bien-être particulière.

L’action, même tragique, nous soulage quand nous avons

trop vécu sur notre propre pensée. Elle a cela du moins pour

elle, de nous reposer, par sa précision forcée, de cette

intolérable incohérence que produit l’abus de la réflexion.

Mme de Tillières se heurta donc, durant les premiers

instants de cette visite, à un masque de sérénité grave qui

l’eût déroutée s’il ne se fût pas agi pour elle d’un intérêt

capital. Il ne lui suffisait pas, dans une pareille circonstance,

de s’arrêter à une hypothèse. Elle avait faim et soif de

savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être bien certaine

que Poyanne ne se battait pas le lendemain. Il suffisait de

lui demander qu’il passât auprès d’elle cette journée, et,



après quelques phrases de banale politesse sur le temps,

sur leur santé, elle lui dit, avec une coquetterie câline dans

le geste et dans la voix dont elle l’avait bien déshabitué:

—«J’espère que vous allez être content de votre amie…

Vous me reprochiez de ne plus jamais sortir, de ne pas

prendre l’air… Hé bien!

maman et moi, nous allons demain à Fontainebleau voir ma

cousine de Nançay qui s’y est établie l’autre semaine. Et

savez-vous qui nous avons choisi comme cavalier?…»

—«D’Avançon,» fit le comte avec un sourire.

—«Vous n’y êtes pas,» reprit-elle en badinant. «Notre

cavalier, c’est vous. Ne dites pas non… Je n’admets pas

d’excuses…»

—«C’est malheureusement impossible,» répondit-il. «Je suis

de commission, à deux heures, au Palais-Bourbon.»

—«Vous me sacrifierez votre commission,» dit-elle, «voilà

tout… Vous savez que je ne vous demande pas grand’chose.

Mais cette fois, j’exige… J’ai mes raisons pour cela,» ajouta-

t-elle finement.

—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la conversation sur

un ton de plaisanterie, et la regardant, pour deviner si elle

soupçonnait quelque chose, «avouez que j’ai au moins le

droit de les connaître, ces raisons?»

—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» répliqua-t-elle,

«mais je veux… Et quand ce ne serait qu’un caprice de

malade, refuseriez-vous d’y satisfaire?… Vous savez,»

continua-t-elle avec un sourire triste, «il faut me gâter…

Vous ne m’aurez peut-être pas toujours…»



—«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je ne peux pas…

Voyons, Juliette, soyez raisonnable. Si c’est un caprice, vous

ne voudrez pas que j’y sacrifie un devoir de conscience…»

Il s’était levé pour échapper à l’extrême acuité du regard

que les prunelles de sa maîtresse avaient lancé tout d’un

coup. Était-elle réellement plus souffrante? Alors elle cédait,

comme elle l’avait dit, à une de ces fantaisies de

despotisme où se révèle le déséquilibre nerveux des

organismes touchés. Ou bien avait-elle appris la scène de la

veille, et ses suites? Mais comment? Par qui? Elle ne lui

laissa pas le temps de réfléchir davantage à cette double

hypothèse, car elle s’était levée à son tour, et, marchant

droit sur lui, les yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait:

—«Ah! Henry, que vous mentez mal!… Non, vous ne pouvez

pas être libre demain. Je le savais, et je sais aussi le vrai

motif, et je vais vous le dire, moi, et voir si vous oserez me

démentir: c’est que demain vous vous battez…, et avec qui,

je le sais encore… Faut-il vous le nommer?…»

Si éveillée que fût depuis le début de cet entretien la

défiance de Poyanne, il ne put se retenir de laisser paraître,

tandis qu’elle parlait, un étonnement qui, à lui seul, était un

aveu. D’ailleurs, une idée cruelle s’empara aussitôt de son

esprit qui lui rendit la dissimulation impossible. Si Juliette

savait tout, ce n’était point par ses témoins, dont il était sûr.

Il fallait donc que les témoins de Casal eussent parlé? ce

n’était guère vraisemblable; ou Casal lui-même. «Et

pourquoi non? Il a voulu se venger d’elle,» pensa-t-il; «peut-

être l’avait-il menacée de ce duel avec moi, auparavant?… Il

lui aura tout écrit… Ah! le misérable!…» Il ne s’arrêta pas à

vérifier ce que cette imagination avait de chimérique. Il ne

se dit pas que la ruse de Juliette prouvait simplement un

vague soupçon. La rancune contre son rival était si forte que

de penser à une nouvelle vilenie de cet homme l’affola de



fureur, et il répondit, les yeux durs, la voix âcre: —«Puisque

vous êtes si bien renseignée, vous savez aussi les motifs de

cette rencontre et qu’elle est inévitable…»

—«C’est donc vrai!…» s’écria-t-elle en le prenant dans ses

bras. La soudaine certitude que vraiment les deux hommes

allaient se battre l’un contre l’autre l’avait frappée de ce

coup de panique qui ne permet plus la réflexion, et elle

continuait, tremblant de tous ses membres et serrant Henry

contre elle avec la force que donne la fièvre: «Non, ce duel

n’aura pas lieu. Vous ne vous battrez pas… Toi contre lui,

non, non, je ne veux pas… Ah! si tu m’aimes, tu trouveras le

moyen d’empêcher que cette chose monstrueuse n’ait

lieu… Vous deux! L’un contre l’autre!… Non, non, non, ce

n’est pas possible, jure-moi que ce ne sera pas… Entends-

tu? Je ne le veux pas… J’en mourrais… Vous deux!… Vous

deux!…»

*

Toi contre lui!… Vous deux!…—Le comte l’écoutait jeter ces

mots et révéler ainsi l’affreuse dualité de coeur qu’il

soupçonnait depuis des jours, qu’elle s’était tant appliquée

à lui cacher. Elle avait vu ces deux êtres, qui lui étaient si

chers l’un et l’autre, dans un même éclair d’épouvante, et

elle la disait, sa double vision, dans ce saisissement de la

terreur affolée qui montre le fond entier des âmes.

Cet amant malheureux sentit frémir en lui à cette évidence

toutes les jalousies morales dont il avait trop souffert; il se

dégagea de cette étreinte, il repoussa presque avec dureté

ces bras qui le pressaient, ces mains qui s’attachaient à ses

vêtements, et il répondit: —«Nous deux!… Vous voyez, vous

ne savez pas si vous tremblez pour lui ou pour moi! Vous ne

savez pas lequel vous aimez!… Ou plutôt si…,»



continua-t-il avec une amertume d’accent qui arrêta du

coup Juliette et la fit se tenir immobile sous la secousse

d’une nouvelle terreur. Les paroles de Poyanne résonnaient

en elle avec le dur accent de la vérité.

«Si, vous le savez; et lui aussi, lui, il le sait… Je comprends

maintenant pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre coeur

qu’un obstacle, ce dernier reste d’affection pour moi, il a

voulu le supprimer en me supprimant… Mais puisqu’il vous

a dit, contre la parole qu’il m’avait donnée, que nous nous

battions demain, vous a-t-il bien raconté qu’il s’était permis

de m’appeler lâche?—Lâche, entendez-vous, et me

demandez-vous d’accepter cette injure? Et puis, voulez-vous

que je vous dise tout? Il ne me l’aurait pas fait, ce mortel

outrage, que je ne laisserais pas échapper cette occasion de

jouer ma vie contre la sienne, car je le hais, cet homme!…

Ah! que je le hais!»

—«Henry,» reprit-elle d’une voix brisée et lui prenant la

main cette fois avec la timidité vaincue d’un enfant qui

implore grâce, «je t’en supplie, crois-moi… Je te le jure, par

tout notre passé, notre cher passé, je n’ai rien su que par

Gabrielle et par toi… Elle est venue tout à l’heure. Son mari

est témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux ou trois

phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle et puis les miens,

quand elle me les a répétées… Alors, quand j’ai entendu

l’aveu de ta bouche, j’ai vu du sang,—du sang versé à cause

de moi!…

Et j’ai crié… Mais je n’aime que toi, mais je suis à toi pour la

vie!… Nous allions être si heureux… Tu m’étais revenu si

bon, si tendre… Comprends donc, en admettant que cet

homme m’aime, s’il t’a cherché querelle, c’est parce qu’il

sait que je n’aime que toi, que je t’aimerai toujours…»



—«Il ne m’en a pas moins insulté,» interrompit le comte, «et

je ne peux plus rien pour affacer cela… Non, je ne peux pas

plus reculer que si nous étions à demain et que l’on vînt de

nous dire: feu… Je te crois…,» ajouta-t-il en répondant au

serrement de main de sa maîtresse par une pression longue

et passionnée. Il avait de nouveau constaté qu’elle était

sincère dans cet élan vers lui, aussitôt qu’il souffrait.

Il n’osa pas lui dire sa vraie pensée: «Si j’étais sûr que tu ne

l’aimes pas! Mais non, tu l’aimes et tu ne veux pas l’aimer;

et moi, tu voudrais m’aimer…» Il commençait à se sentir si

las de cette éternelle incertitude, et il avait tant besoin de

conserver son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires

durant cette après-midi, peut-être sa dernière. «Oui,»

insista-t-il, «je te crois. Et je comprends que j’ai été un

imprudent de te parler comme j’ai fait… Tu sais tout

maintenant. Je ne peux pas retirer ce que j’ai dit. Sois

courageuse, mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce

sujet… On ne discute pas, tu sens cela mieux que personne,

avec les questions d’honneur… D’ailleurs je dois te quitter.

J’étais venu te demander de me recevoir à neuf heures,

après le dîner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet… Tu auras

réfléchi, et nous causerons sans nous dire de ces phrases

qui nous font si mal, à toi et à moi, pour rien… Nous ne

sommes déjà pas trop heureux!»

*

Elle le laissa partir sans lui répondre. Que pouvait-elle

devant l’évidence de cette nécessité sociale aussi

implacablement opprimante que la nécessité physique, que

la chute d’une maison ou bien qu’un tremblement de terre?

Raymond avait outragé Henry et ce dernier avait raison: le

duel était inévitable. Mais la nécessité n’implique pas que

l’on se résigne, et, dans ce coeur de femme deux fois

atteint, toutes les puissances de la révolte frémissaient



contre l’acceptation de l’atroce torture que lui représentait

cette rencontre entre ces deux hommes. Depuis longtemps

Poyanne avait disparu, et elle était là toujours, comme à la

minute ou la porte s’était refermée derrière lui, assise ou

plutôt abîmée dans un fauteuil, les mains jointes sur les

genoux, la tête penchée en avant, les yeux fixes, et c’était

dans sa tête un va-et-vient tourbillonnant d’images qui lui

montraient Henry et Raymond debout à quelques pas l’un

de l’autre, le groupe des témoins, le signal, les canons

abaissés des pistolets,—son amant n’avait-il pas fait allusion

à cette arme?… Et puis l’un des deux gisait à terre…

Elle voyait Poyanne tombant ainsi: les yeux de cet ami de

dix années, ces yeux dans lesquels elle n’avait jamais pu

supporter un passage triste, se tournaient vers elle, et dans

ce regard d’agonie, elle lisait ce reproche suprême: «C’est

toi qui m’as tué…» Elle chassait ce cauchemar de funeste

présage avec toutes les forces de son âme, et cette autre

image s’imposait à elle aussitôt: Casal frappé à mort, ce

Casal dont la présence la secouait d’un frisson de joie et de

peur, dont l’absence la faisait dépérir de mélancolie. Ce

noble visage d’homme, dont la beauté si mâle l’avait tant

séduite, lui apparaissait tout pâle, et les yeux de celui-là

regardaient aussi vers elle, non plus avec de tendres

reproches, mais avec cette intolérable expression de mépris

dont la seule idée la torturait depuis plusieurs jours. Et,—

comment comprendre qu’il y eût place en elle pour cette

misérable ambiguïté de sensation?–même à cette heure

d’une crise tragique, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas

savoir lequel des deux elle pleurerait avec les larmes les

plus amères, si le duel avait lieu et s’il aboutissait à un

dénouement fatal… Mais non. Il n’aurait pas lieu! Dût-elle

aller sur le terrain et se jeter à leurs pieds, là, devant les

témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait ni le moment,

ni l’endroit, ni rien, sinon qu’avant vingt-quatre heures,

moins peut-être, la scène dernière du drame amené par sa



coupable faiblesse se serait accomplie. Son impuissance,

elle l’avait mesurée quand Poyanne lui avait parlé avec la

fermeté d’un homme qui n’admet pas même la discussion,

et elle n’avait pas trouvé un mot à répondre. Que faire? mon

Dieu! Que faire?…

S’adresser aux témoins? C’est leur rôle à eux d’empêcher

ces combats atroces. Mais qui étaient-ils? Elle savait les

noms de Candale et de lord Herbert. Quand elle arriverait à

joindre ces deux-là, que leur dirait-elle? Au nom de quoi

supplierait-elle ces amis de l’homme qu’elle avait trompé?

Car, pour eux, et s’ils connaissaient toute son histoire par

les confidences de leur client, elle était, elle, une coquette,

une infâme et perfide coquette, qui s’était fait faire la cour

pendant l’absence de son amant, par quelqu’un qu’elle se

proposait de mettre à la porte, sitôt cet amant revenu.

Comment leur expliquerait-elle sa bonne foi absolue, ses

concessions involontaires et surtout cette anomalie

abominable de son coeur si sincère, si double, qu’elle

tremblait également pour tous les deux devant leur

commun danger? Et le cauchemar recommençait. Elle

voyait un trou dans une poitrine, un front meurtri d’une

balle, du sang couler, et, avec ce sang, que ce fût celui

d’Henry ou celui de l’autre, sa vie s’en irait tout entière dans

une inexprimable souffrance, si aiguë que c’était à souhaiter

de mourir tout de suite, pour jamais, jamais ne voir cela!…

L’heure sonna. Machinalement Juliette releva la tête à ce

bruit, qui lui sembla retentir dans le grand silence de la

chambre avec une solennité d’amplitude inaccoutumée. Elle

regarda la pendule dont le balancier lui mesurait, minute

par minute, seconde par seconde, le temps qui restait pour

empêcher que le cauchemar de ce duel ne devînt une

terrible, une irréparable réalité. Elle vit que l’aiguille

marquait quatre heures. Il y avait plus d’une heure que

Poyanne l’avait quittée, et elle était demeurée là sans agir,



quand Gabrielle l’attendait, prête à l’appuyer dans son

oeuvre de conciliation. Cette idée qu’elle avait ainsi perdu,

sans les employer, un si grand nombre de ces instants qui

lui étaient avarement comptés, la fit se lever brusquement.

Elle passa ses mains sur ses yeux, et, à sa prostration

épouvantée, succéda tout d’un coup la fièvre active des

moments de désespoir. En un clin d’oeil elle eut sonné sa

femme de chambre, passé une robe de ville, demandé un

fiacre,—faire atteler était trop long,—et elle roulait du côté

de la rue de Tilsitt.

Vingt projets divers tournoyaient dans sa tête en feu,

auxquels la comtesse était toujours mêlée, et qui

s’écroulèrent devant un contretemps bien simple à prévoir.

Ne voyant pas arriver son amie et rongée elle-même

d’impatience, Mme de Candale était partie de son côté pour

la rue Matignon. Leurs voitures s’étaient sans doute

croisées, car le portier insista sur la toute récente sortie de

sa maîtresse: —«Madame la comtesse était là, il y a dix

minutes.»

—«Mon Dieu!» songea Mme de Tillières en remontant dans

son fiacre, «pourvu qu’elle ait eu la bonne inspiration de

m’attendre chez moi!»

C’était en effet le parti le plus logique. Mais dans ces crises

de la vie privée, qui exigeraient de l’à-propos et de la

précision, les partis les plus simples sont justement ceux

auxquels on ne pense jamais. Au lieu de se dire: Juliette est

évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir, Mme de

Candale, dévorée d’inquiétude, eut l’idée de pousser jusqu’à

la rue Royale, résolue, si son mari était au cercle, à le faire

appeler et à savoir de lui quelque chose. Tandis qu’elle

faisait cette démarche parfaitement inutile, vu l’heure qu’il

était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait rue

Matignon. Elle apprenait que son amie l’avait demandée,



puis était repartie sans rien dire. Devant ce nouveau

malentendu, elle fût prise d’un subit affolement et elle

retourna rue de Tilsitt, où naturellement elle ne trouva pas

davantage celle qu’elle cherchait. Alors, dans le désarroi de

ces allées et de ces venues successives, une idée

commença de grandir en elle, et cette idée finit par envahir

cette âme en détresse, au point qu’il lui devint impossible

de ne pas se précipiter sur cette unique chance de salut

avec cette impétueuse frénésie devant laquelle tous les

obstacles ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre

Poyanne et Casal, quelle en était la cause? Un outrage de ce

dernier, ce mot de lâche lancé à la face de son ennemi…

Mais si on obtenait de lui qu’il le retirât, ce mot, qu’il

s’excusât de cet outrage, l’affaire devenait du coup

impossible… Si on obtenait cela de lui? Mais qui?… Pourquoi

pas elle-même? Si elle allait à lui, maintenant, lui montrer sa

douleur, et lui demander de tout faire pour éviter la

rencontre? Ce que l’honneur interdisait à Poyanne, l’autre le

pouvait, le devait même s’il l’aimait,—et il l’aimait. Sans

cela, se serait-il laissé emporter jusqu’à cette extrémité?

Oui, c’était le salut. Comment n’y avait-elle pas songé plus

tôt? Elle regarda de nouveau l’heure, et elle vit que ces

courses entre la rue de Tilsitt et la rue Matignon lui avaient

perdu encore quarante minutes. Son fiacre était à mi-

chemin de sa maison quand elle fit cette constatation qui la

bouleversa. Qu’il lui restait peu de temps pour agir, puisqu’il

était cinq heures; à sept, elle devait être rentrée pour dîner

avec sa mère, et à neuf, Henry revenait! L’excès de son

angoisse acheva de l’affoler, et, comme si elle eût agi dans

un rêve, elle frappa la vitre de sa petite main et jeta au

cocher l’adresse de l’homme de qui lui paraissait dépendre

en ce moment son sort tout entier. Comme dans un rêve,

elle descendit devant la porte de l’hôtel de la rue de

Lisbonne, elle sonna, elle demanda M. Casal et l’énormité

de sa démarche ne lui apparut qu’une fois entrée dans le

petit salon dont la figure inconnue la rappela soudain à elle-



même. Tout égarée, elle regarda les murs de cette pièce

qu’elle devait si souvent revoir en souvenir, avec la nuance

amortie de ses tapisseries, le miroitement de quelques

armes, les reflets de ses tableaux et l’élégant désordre de

son ameublement.

—«Mon Dieu,» se dit-elle à haute voix, «qu’ai-je fait?…»

C’était déjà trop tard, Raymond entrait dans le salon. Il était

dans son cabinet de travail, occupé, comme Poyanne, sans

doute, à cette même heure, au règlement des dispositions

qui précèdent un duel vraiment sérieux, quand le valet de

chambre lui annonça la visite d’une dame qui ne voulait pas

dire son nom. Il s’imagina aussitôt qu’une indiscrétion de

Candale avait tout révélé à la comtesse, et que cette

dernière accourait chez lui pour obtenir qu’il laissât son mari

arranger l’affaire. Aussi, lorsqu’il reconnut Juliette, son

saisissement fut si fort, qu’il demeura immobile quelques

secondes sur le pas de la porte. À

la voir si pâle, si frémissante d’une émotion que maintenant

elle ne pouvait plus cacher, il comprit qu’elle savait tout, et

par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d’instinct le même

raisonnement contre son rival que son rival s’était fait

contre lui, et devant cette preuve nouvelle d’une intimité

entre ces deux êtres, il subit, lui aussi, un involontaire accès

de fureur jalouse. Mais il y apporta la violence d’un homme

rongé de soupçons depuis des jours et des jours, et qui a

besoin de blesser la femme, objet de ces soupçons, de lui

meurtrir, de lui broyer l’âme:

—«Vous ici, madame,» dit-il après ce premier sursaut de

surprise et avec une ironie brutale. «Ah! je devine… Vous

venez me demander la vie de votre amant…»



—«Non,» répondit-elle d’une voix brisée. Il l’avait, en effet,

par ces quelques mots, frappée au plus vif, au plus saignant

de son être; mais puisque cette démarche folle était

hasardée, du moins il fallait essayer qu’elle ne fût pas vaine;

«Non, ce n’est pas sa vie que je viens vous demander; c’est

la mienne. C’est de ne pas ajouter, aux douleurs que je

supporte depuis tant de jours, celle de savoir que deux

hommes de coeur, comme vous et comme lui, risquent de

mourir par ma faute… Il n’y a que vous qui puissiez défaire

ce que vous avez fait, et c’est pour cela que j’ai voulu vous

voir, vous parler, vous supplier, s’il le faut, de m’épargner,

moi, qui n’en peux plus, qui ne survivrais pas à un

malheur…»

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon pour ne pas

recommencer la faute de son entretien avec Poyanne, cette

mise sur le même plan de ses deux angoisses. Elle ne voyait

devant elle en ce moment que cette rencontre et que sa

volonté de toucher à tout prix Casal. Elle ne réfléchit pas

que ses paroles équivalaient, pour cet homme, au plus

précis des aveux. Si elle avait été de sang-froid, elle aurait

d’abord cherché à savoir ce qu’il connaissait au juste de

leurs relations, à Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise

les heures de crise passionnée, c’est précisément cet oubli

de précautions, cette absence d’analyse des autres. Nous

admettons spontanément, invinciblement, qu’ils pensent de

nous ce que nous en pensons nous-mêmes, et nous leur

parlons d’après notre conscience, sans plus tenir compte de

ces infinies nuances qui séparent le doute de la certitude.

Or, Casal, même après la conversation avec Mme de

Candale, même après la scène du Théâtre-Français, flottait

encore dans le doute. Il agissait comme si Juliette était la

maîtresse de Poyanne. Il se disait qu’elle l’était, et il se fût

trouvé insensé de ne pas le dire. Il n’en était cependant pas

sûr. Quand on aime, on est ainsi. Les plus légers indices

servent de matière aux pires soupçons, et les preuves les



plus convaincantes, ou que l’on a jugées telles à l’avance,

laissent une place dernière à l’espoir. On suppose tout

possible dans le mal, on veut le supposer, et une voix

secrète plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te

trompais, pourtant!» C’est alors, et quand l’évidence

s’impose, indiscutable cette fois, un bouleversement

nouveau de tout le coeur, comme si l’on n’avait jamais rien

soupçonné. Dans la supplication éperdue de Mme de

Tillières, Raymond n’aperçut que cela, cette preuve décisive

qu’elle était la maîtresse de Poyanne. Il lui avait dit, en lui

parlant de cet homme: «_Votre_ amant;» et elle avait

répondu, elle: «Je ne viens pas vous demander sa vie.» Elle

acceptait donc ce fait comme quelque chose d’avoué, de

définitif, comme un point de départ posé pour leur

entretien, et, cette idée lui perçant le coeur comme une

pointe rougie au feu, il marcha sur elle, les bras croisés,

terrible: —«Ainsi,» disait-il, «vous l’avouez, il est votre

amant… Ah! malgré tout, je ne voulais pas, je ne pouvais

pas le croire… Votre amant! Il est votre amant! Non,

m’avez-vous assez dupé! Ai-je été assez enfant avec vous?

Avez-vous dû assez rire de ce Casal qui venait chez vous,

avec des mines d’amoureux transi, et vous étiez, vous, la

maîtresse d’un autre? Et moi, je vous aimais, comme je n’ai

jamais aimé. J’en étais à ne pas oser vous parler de mes

sentiments… Il faut vous rendre la justice que vous le savez

bien, votre métier de coquette, mais vous devriez savoir

aussi que l’on ne fait pas ce métier-là impunément avec des

hommes qui ont quelque chose là… Je vous le tuerai, votre

amant, entendez-vous, je vous le tuerai, aussi vrai que vous

m’avez menti depuis deux mois, jour par jour, heure par

heure… Je comprends, cela vous eût amusée de vous dire

dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre jeune homme! Il

est malheureux. De quoi se plaint-il? Je ne lui ai rien promis,

rien accordé… Il m’a aimée. Est-ce ma faute?… Oui, c’est

votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre que dans

cet amant, qui est allé vous livrer le secret de notre



rencontre, pour se sauver, sans doute, hé bien, c’est en lui

que je vous frapperai!…

Conseillez-lui de ne pas me manquer demain. Car moi, je

ferai tout pour ne pas le manquer… Et maintenant, adieu,

madame, nous n’avons plus rien à nous dire…»

Le cruel discours, et comme il contrastait affreusement avec

le respect dont les moindres phrases prononcées par cette

même voix avaient été empreintes depuis le soir du premier

dîner à l’hôtel de Candale, devant la table parée de son

tapis de violettes russes! Et comme le sauvage, l’invincible

amour avait tôt fait de tirer ces deux êtres hors de la

correction mondaine, pour qu’il lui parlât ainsi avec cette

âpreté d’accent et de termes, et qu’elle l’écoutât!…—Car

elle l’écoutait, sans l’interrompre, écrasée par ce mépris

qu’elle avait tant appréhendé, qu’elle ne méritait pas

malgré les apparences, contre lequel tout son amour

protestait. Cette âpreté du langage de Casal l’affolait en la

brutalisant dans ce qu’il y avait en elle de plus sensible, de

plus maladivement sensible et tendre, et elle répondit,

l’appelant pour la première fois tout haut du nom qu’elle lui

donnait tout bas depuis tant de jours:

—«Non, Raymond, je ne peux pas supporter que vous me

parliez, que vous me jugiez ainsi. Mais, comment aucune

voix n’a-t-elle plaidé pour moi dans votre coeur? Comment

ne me faites-vous pas le crédit de penser que vous ne savez

pas tout?… Vous qui connaissez la vie, comment ne vous

êtes-vous pas dit, quand vous avez commencé de me

soupçonner: Cette femme est la victime d’une fatalité que

j’ignore, mais ce n’est pas une coquette? Elle a été, elle est

sincère avec moi. Je l’ai intéressée, elle m’a aimé… Oui,

Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore…



Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre entre

vous deux m’aurait bouleversée au point de m’amener ici,

moi, Juliette de Tillières?… Oui! c’est vrai, quand vous êtes

entré dans ma vie, je n’étais pas libre, je ne devais pas me

laisser aller à vous recevoir, comme j’ai fait… Je me suis

crue forte. J’étais faible. Je n’ai pas vu où j’allais. Tout a été

si rapide, si entraînant, si fatal!… Et puis, est-ce que je

savais combien j’étais aimée d’autre part? J’ai tout appris à

la fois, et ce que je sentais pour vous et ce que j’allais

causer de souffrances au plus noble coeur… Ah! vous ne

comprendrez pas cela, vous, un homme, que l’on ne puisse

pas aller vers son bonheur à soi à travers l’agonie d’un

autre. Et c’est encore vrai, pourtant: je n’ai pas pu! Quand

j’ai senti souffrir près de moi quelqu’un qui, lui, n’avait pas

changé, quand j’ai subi ce contrecoup de sa peine, j’ai plié,

je n’ai plus trouvé en moi de force que pour guérir cette

peine, que pour sauver cela du moins!… Je ne vous mens

pas, je ne discute pas, je vous montre le fond du fond de ma

misère. C’est encore aujourd’hui ainsi. Regardez-moi, voyez

ce que cet effort, ce déchirement de me séparer de vous

m’a coûté! Voyez ma pâleur, ce que j’ai souffert, et si j’ai le

droit de vous répéter: N’ajoutez rien à mon martyre. Ne me

donnez pas ce remords de penser que je suis votre assassin,

à vous ou à lui… Ah! on ne peut pas souffrir ce que je

souffre! Non! C’est trop!

C’est vraiment trop!…»

*

Elle était si belle en racontant ainsi le drame étrange dont

elle était, comme elle avait dit, la première, la fatale

victime, belle de cette beauté maladive et comme vaincue

qui remue les cordes les plus profondes du coeur de

l’homme! Un si profond accent de vérité marquait cette

confidence navrée d’une détresse morale dont le principe



résidait dans une façon de sentir trop tendre et trop fine!…

Casal s’abandonnait malgré lui au charme émané de cette

grâce touchante. Il subissait le magnétisme de cette

sincérité. Sa colère première s’en allait pour céder la place à

une tristesse infinie devant ce qu’elle avait appelé si

justement le fond du fond de sa misère. Après avoir tour à

tour divinisé puis maudit cette femme, il l’apercevait enfin

telle qu’elle était réellement, illogique et si noble, délicate

et si tourmentée, éprise d’idéal et si faible, en proie aux

orages de sentiments contraires et si punie! De quoi? De ne

pouvoir ni se renoncer ni s’accepter. Une honte l’envahissait

de sa dureté de tout à l’heure, et, lui aussi, il éprouvait cette

impuissance à supporter la vue, presque le contact de ce

coeur blessé sans essayer de le soulager, et ce fut avec sa

voix d’avant ses soupçons,—Dieu! que ce changement

d’accent fut doux à Juliette à cette minute!—qu’il reprit à

son tour: —«Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt?

Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous, après ma

conversation avec Mme de Candale, ne m’avez-vous pas dit

la vérité? J’aurais tout compris, tout pardonné…

Au lieu que maintenant, c’est trop tard… Vous me

demandez d’arranger cette affaire? Hélas! rien ne dépend

plus de moi… Faire des excuses sur le terrain? Cela, non,

jamais, c’est impossible!…»

—«Impossible!» s’écria-t-elle en tordant ses mains,

«impossible! Et vous dites m’aimer! C’est votre orgueil qui

parle, Raymond, ce n’est pas votre coeur… Je vous en

conjure, si jamais je vous ai été bonne et douce, si vous

croyez de nouveau en moi, si vous m’avez pardonné

vraiment, si vous m’aimez, écoutez-moi, obéissez-moi…»

Elle continuait, s’approchant de lui davantage encore,

l’assiégeant de sa prière, de ses yeux, de tout son être, lui

insufflant sa volonté par cette suggestion de l’extrême désir



devant laquelle les résistances les plus décidées s’affaissent

et cèdent, jusqu’à ce qu’il lui dît, du ton d’un homme qui

abdique tout ce qu’il peut abdiquer de ses fiertés: —«Vous

le voulez… Je peux ceci encore, mais n’en exigez pas plus…

Oui, je peux écrire à M. de Poyanne une lettre où je lui

exprime mes regrets de m’être laissé emporter en paroles

vis-à-vis d’un homme de sa valeur… Cette lettre, je vous

promets de la faire de telle sorte qu’il lui soit loisible de s’en

contenter. Mais s’il ne s’en contente pas, s’il exige une

réparation par les armes,—même après cela,—je la lui dois

et je la lui donnerai.»

—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, «quand l’aura-t-

il?… Tout de suite?…»

—«Soit. Tout de suite,» répondit Casal, «je vous en donne

ma parole.»

—«Ah!» s’écria-t-elle, «merci, merci. Que vous êtes bon!

Que vous m’aimez!» C’était son affaire à elle, maintenant,

de décider Poyanne, et, une fois la lettre écrite par

Raymond, elle ne doutait pas, elle ne voulait pas douter

qu’elle ne réussît à vaincre les rancunes du comte, si fortes

fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle avait bien

vaincu, par sa seule présence, la colère, la jalousie, l’orgueil

de celui qui l’avait accueillie d’abord si cruellement. Dans

l’effusion de reconnaissance qui l’envahit, et dans la

détente de toute sa volonté que lui procura cette réussite

de ses prières, les larmes lui vinrent et ses forces

défaillirent. Elle tenait les mains du jeune homme qu’elle

avait prises en lui disant ce merci passionné. Il la sentit

trembler, et il eut peur qu’elle ne se trouvât mal, devant lui,

comme elle avait fait chez elle, lors de sa dernière visite. Il

la soutint d’un de ses bras, et elle ne le repoussa plus. Il vit

de nouveau appuyé sur son épaule ce pâle visage, consumé



de mélancolie et qu’un sourire presque enfantin de

contentement éclairait parmi les larmes, comme si, après

tant de luttes, ce dangereux abandon inondait ce pauvre

coeur torturé d’une suprême, d’une mortelle douceur. Il osa

caresser de la main cette joue amaigrie, qui ne se retira pas,

poser sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne se

défendit point contre ce baiser.—Était-ce chez elle l’ivresse

nerveuse qui succède aux secousses trop violentes de la

crainte?

Était-ce chez lui l’ardeur étrange, si triste et si profonde,

qu’éveille en nous la certitude qu’un autre a possédé celle

que nous aimons?

Était-ce chez tous les deux l’obscure sensation du tragique

du sort, de la misère de la vie, qui tient par une

mystérieuse, par une invincible attache, aux troubles de la

volupté? Simplement, puisqu’ils s’aimaient, était-ce cette

impérieuse, cette tyrannique folie d’amour qui veut que,

malgré toutes les défenses de la raison, toutes les

séparations de la destinée, toutes les résolutions et tous les

orgueils, à une minute donnée, les bras s’enlacent, les

lèvres s’unissent, les âmes se mêlent à travers les sens? Il

l’entraînait, il l’emportait hors de ce salon où ils s’étaient

parlé si douloureusement, et elle ne luttait point. Et quand

plus tard, bien plus tard, elle sortit de cet hôtel où elle était

arrivée folle d’angoisse, elle s’était donnée tout entière à

cet homme qu’elle était venue supplier de renoncer à sa

vengeance.—Elle était la maîtresse de Casal!



XI

LE DERNIER DÉTOUR DU LABYRINTHE

Le célèbre aphorisme des anciens sur la tristesse qui

envahit l’être vivant après l’amour n’est pas seulement vrai

en lui-même d’une vérité physiologique et naturelle. Il l’est

aussi d’une vérité sociale, si l’on peut dire, tant sont

d’ordinaire pénibles les conditions qui accompagnent ce

réveil de notre pensée que la passion a grisée, cette reprise

de notre personne qui a cru se donner, qui n’a pu que se

prêter.

Et il faut se retrouver l’homme qui va, qui vient, qui

appartient à un métier, avec des intérêts à suivre, un rôle à

soutenir, des devoirs à pratiquer. Il faut redevenir, non plus

l’amante pour qui rien n’existe ici-bas que l’amant, mais la

femme du monde sur qui pèsent mille corvées opprimantes,

avec une maison à diriger, des visites à rendre, une

réputation à garder, les innombrables soucis mesquins de

l’existence quotidienne. Heureuse encore celle qui ne doit

pas, rentrée au logis, apporter au baiser confiant d’un mari

ou aux innocentes caresses d’un enfant un visage que brûle

encore la fièvre d’un bonheur défendu! Si seulement ces

rechutes affreuses de l’Idéal dans le Réel s’accomplissaient

par une gradation ménagée! Non. Le plus souvent un

insignifiant détail y suffit et une secousse de quelques

secondes. Ce fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout

oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre d’un coup la

dure vérité de sa situation par le fait le plus brutalement

vulgaire: elle avait laissé à la porte le fiacre qui l’avait

amenée, et le cocher, las d’attendre, était descendu du

siège. Il se promenait de long en large, à côté de sa voiture,

faisant sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles.



Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portière avec une

bonne figure joviale où la jeune femme crut lire la plus

insultante des ironies, et ce fut d’une voix presque étouffée

d’émotion qu’elle donna une fausse adresse, quelconque,

au hasard, celle d’un magasin de parfumerie situé dans la

rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle venait de se rappeler

que le valet de pied était allé de chez elle prendre ce coupé.

Si ce cocher goguenard s’avisait de rechercher qui elle

était? S’il en parlait avec ses gens et s’il racontait cette

visite de deux heures?—Quelle visite et à qui?… À cette

seule idée, la pourpre de la confusion se répandit sur son

visage, et tout son être se figea d’une épouvante qu’elle ne

connaissait pas. Pour la première fois elle aperçut, bien en

face, la chose nouvelle, l’irréparable chose que jamais elle

n’eût crue possible:—elle avait un nouvel amant, elle, Mme

de Tillières! Et dans quelles conditions s’était-elle donnée? À

la veille d’un duel provoqué par sa faute entre deux

personnes qui maintenant possédaient sur elle des droits

égaux! La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore se

transforma soudain, à cette évidence, en une honte presque

affolée. Déjà le fiacre s’était arrêté à la porte indiquée. Elle

descendit sans oser regarder le cocher en le payant. Elle

n’osa pas davantage entrer dans le magasin. Elle n’osait

pas regarder les passants. Il lui semblait que sa criminelle

aventure était écrite sur son front, dans ses yeux, dans ses

moindres gestes. Elle marcha devant elle quelques pas,

comme si elle eût été poursuivie par un espion chargé de

savoir d’où elle venait, où elle allait. Elle tournait le dos à la

rue Matignon. Elle ne s’en aperçut qu’en arrivant sur une

des larges avenues qui conduisent à l’Arc de Triomphe. Le

soir assombrissait le ciel, où les premiers becs de gaz

brûlaient d’une flamme blanche. Elle consulta sa montre qui

marquait près de huit heures et demie.

—«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mère qui m’attend

depuis plus d’une heure! Comme elle va être inquiète, et



que lui dire?…»

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair d’épouvante, elle se

figura la vieille femme avec ses yeux de demi-sourde, si

aigus, si fins, si habitués à lire jusqu’au fond de son coeur, à

elle, grâce à la lucidité presque surnaturelle de l’extrême

tendresse. Comment allait-elle supporter ce regard? Cette

appréhension fut si vive, que Juliette se sentit presque

évanouir. Un découragement subit l’envahit, infini, suprême,

qui la fit s’asseoir sur un banc désert, isolé dans ce coin

d’avenue. C’est à des moments pareils que des âmes

comme celle-là, bouleversées par le plus cruel désarroi

intime, conçoivent de ces foudroyantes résolutions de

suicide, qui demeurent inexplicables même à leurs proches,

et, involontairement, Juliette songea à la mort. Elle n’avait

qu’à héler cette voiture qui passait, à se faire conduire au

pont le plus voisin. Son imagination lui peignit l’eau verte du

fleuve, en train de couler dans le crépuscule, paisible et

profonde. Pour la première fois de sa vie, elle, la femme

d’énergie, et si résolue à vivre, si habituée à se dominer,

elle éprouva cet attrait du grand repos qui, à la même

place, avait peut-être tenté dans cette même tristesse du

crépuscule plus d’une créature misérable: mendiante

affamée des rues, fille délaissée, amante jalouse. Physiques

ou morales, toutes les détresses traversent cette crise de la

tentation funèbre; toutes éveillent dans le coeur un intense

appétit du néant, et, devant certaines souffrances, grande

dame et vagabonde du pavé sont égales.

Mais Juliette gardait, à travers les égarements d’une

sensibilité décomposée, une idée trop habituelle du devoir

pour sombrer ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle

était nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination,

morte en effet, rapportée chez elle, et le désespoir de sa

mère. Cette image lui rendit Mme de Nançay si présente,



qu’elle se dit: «Je ne lui causerai pas cette douleur,» et elle

se leva brusquement en se répétant:

—«Ah! chère, chère maman! Elle doit tout ignorer. J’aurai ce

courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, mais non pas

pour se faire conduire du côté de la Seine. Elle s’était

décidée à rentrer bravement, avec la résolution de mentir

encore une fois, pour épargner du moins une personne

parmi celles qui l’aimaient. Toutes les autres: Poyanne,

Casal, Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés!

«Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les avait-elle

prodigués, ces mensonges, depuis qu’elle errait dans ce

labyrinthe des complications sentimentales! Mais qu’était

maintenant ce remords à côté du poids qui désormais

écraserait sa conscience? L’effort auquel elle s’astreignit

pour inventer un petit roman dans ce fiacre qui la

transportait eut du moins ce bon résultat: durant ce court

espace de temps, elle acheva de secouer son ivresse

nerveuse, qui avait eu pour première forme toute la folie

abandonnée de l’amour, et, pour dernière, cette frénésie de

désespoir. Elle allait peut-être souffrir davantage

maintenant de la tragique impasse où elle s’était engagée,

mais elle allait en souffrir comme d’un mal défini, sur lequel

on raisonne, et non plus dans cet affolement où la nature

humaine se déséquilibre, au point de perdre même la

dignité de sa souffrance. Il ne fut pourtant pas bien grand,

cet effort. L’histoire qu’elle imagina pour paraître devant sa

mère sans que le soupçon s’éveillât chez la vieille dame

était très simple, mais trop en accord avec son teint défait,

ses yeux lassés, la brisure visible de tout son être.

—«Je me suis trouvée mal dans la rue,» dit-elle, «comme je

revenais à pied, pour marcher un peu, et on a dû me porter



dans une pharmacie. Je n’ai pas voulu que l’on vous prévînt,

pour ne pas vous inquiéter, chère maman, et puis vous vous

êtes tourmentée davantage.»

—«Pourvu qu’on trouve le médecin tout de suite,» répondit

la mère, trop effrayée de voir sa fille dans un pareil état de

lassitude pour avoir la moindre méfiance. «Pauvre enfant,

ton visage est tout altéré, et tu pensais à moi encore… Que

tu es bonne!…»

Elle l’embrassait tendrement en prononçant ces mots, sans

se douter qu’elle faisait mal à Juliette par cet excès même

de crédulité.

—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; «c’est bien assez

que le docteur vienne demain matin, si j’ai passé une

mauvaise nuit… Je vais essayer de reposer…»

—«Oui, va te reposer,» dit la mère. «Je me charge de

recevoir Gabrielle, qui est revenue trois fois et qui repassera

vers les neuf heures… As-tu quelque chose à lui dire?»

—«Non, chère maman; expliquez-lui que je suis rentrée bien

souffrante et que je n’ai pas pu l’attendre… Je n’ai la force

de rien.»

*

Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. Elle avait été

capable de cette dernière tension d’énergie pour affronter

les yeux de sa mère.

Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais Poyanne

surtout, qui devait, lui aussi, être là vers les neuf heures,—

non, elle ne pouvait pas les voir! Demain, quand elle aurait

repris ses forces, elle se retrouverait maîtresse d’elle-même.

Pour le moment, elle avait besoin de solitude, quoiqu’elle



sût trop quels fantômes obséderaient sa nuit d’insomnie.

Mais elle n’en était plus à calculer avec la douleur. Dans les

crises suprêmes des drames intimes, l’être passionné

ressemble aux soldats dans la bataille. Il ne sent point les

blessures et n’essaie même plus de les éviter. Juliette

voulait à tout prix y voir clair en elle-même. L’action qu’elle

venait de commettre avait été si peu préméditée! C’était,

cet abandon de sa personne à Casal, quelque chose de si

complètement, de si absolument inattendu, qu’il lui fallait

des heures et des heures pour admettre que cela eût

positivement eu lieu, pour en comprendre la réalité; et, sitôt

qu’elle fut couchée dans son lit, toutes lumières éteintes,

rendue à la pleine possession de sa pensée, ce fut bien

cette idée qu’elle commença de prendre et de reprendre:—

Elle était la maîtresse de Raymond. C’était vrai! De ces

mêmes bras qui maintenant se repliaient contre sa poitrine,

par un geste d’enfant malade, elle l’avait serré contre elle.

De ces mêmes lèvres qui, de temps à autre, exhalaient

cette unique plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!… Mon

Dieu!…» elle lui avait rendu ses baisers. Ils la brûlaient

encore, insinuant au plus intime de son être une ardeur de

passion qui ravivait son souvenir. Quel vertige l’avait

précipitée à cette faute? Quelle force de destinée l’avait

conduite vers cette maison, vers cette chambre, vers cette

minute ineffaçable où elle s’était sentie trop faible pour

résister à celui qu’elle était venue seulement implorer? Les

diverses scènes de l’après-midi défilèrent devant son esprit

les unes après les autres, et sa promenade dans la solitaire

allée du jardin, et l’arrivée de Gabrielle, et l’entretien avec

Henry, et la course en voiture, et sa résolution subite d’aller

rue de Lisbonne. L’effrayante rapidité avec laquelle s’était

accomplie sa chute ajoutait encore à sa honte, et elle se

répétait à voix haute, avec un désespoir mêlé de stupeur

qui lui faisait entendre sa voix comme si c’eût été celle

d’une autre:



—«Que je me méprise! Que je me méprise!…»

Mais se mépriser, mais se tordre dans le remords, mais

verser des larmes d’agonie, de ces larmes où l’on se pleure

soi-même à la manière des mourants, c’est expier, ce n’est

pas effacer. Le fait était là, et avec lui ses conséquences

immédiates. Elle allait se retrouver demain en présence de

Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable noblesse, elle

le sentait, lui ordonnait de tout dire, d’avouer son

égarement, quitte à subir, comme une punition trop

méritée, l’outrage d’un abandon sans merci. Elle se

représenta le détail de ce terrible aveu, le visage tourmenté

d’Henry, son regard tandis qu’elle lui parlerait, et elle se

rendit compte, avec un effroi inexprimable, que d’avoir trahi

cet amant si noble n’avait pas tué en elle sa sensibilité

morbide à l’égard de la douleur de cet homme. L’idée que

par cette confession elle lui déchirerait si cruellement l’âme,

la fit se rejeter en arrière et se dire:

—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»

Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet aveu? Car,

cette fois, il fallait rompre, et de rester la maîtresse de

Poyanne, ayant été celle de Casal, constituait un degré

d’abaissement auquel elle ne descendrait jamais. Elle

n’aurait pas deux amants à la fois!—Hélas! ne les avait-elle

pas? N’avait-elle pas cédé au second avant d’avoir réglé sa

situation vis-à-vis du premier? L’un et l’autre n’étaient-ils

pas en droit de se dire, à cette même minute: «Je suis

l’amant de Mme de Tillières?…» Afin de se laver devant sa

propre conscience de la flétrissure dont elle se sentait

souillée à cette pensée, elle répétait: «C’est cette histoire

de duel qui m’a affolée. J’ai perdu la tête. Sans le danger de

cette rencontre, jamais je n’aurais revu Casal. Jamais!



Jamais!… Du moins je les aurai empêchés de se battre…»

En était-elle sûre? Et voici que, tout d’un coup, cette

nouvelle panique passa sur elle pour achever de la

terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse de Casal,

comme si la lettre d’excuses avait été acceptée par

Poyanne.

Mais l’accepterait-il? Il l’eût acceptée, certes, si elle avait pu

le voir, à neuf heures, comme il était convenu, lui parler,

l’envelopper de son influence. Et elle avait reculé devant cet

entretien! Déjà sa trahison portait ses fruits. Si le duel avait

lieu maintenant, elle en serait deux fois responsable. Et il

aurait lieu. Comme il arrive dans des moments pareils, la

prévision du pire s’imposa soudain à cette imagination

torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés de l’après-midi,

exaspérées encore par ce surcroît d’épouvante que,

maintenant, cette rencontre à main armée mettrait en face

l’un de l’autre ses deux amants, et elle continuait à vibrer

pour tous les deux, plus fortement encore à cette minute.

En songeant à l’un, elle se sentait, malgré tout, envahie par

les fièvres de la volupté éprouvée entre ses bras, tandis que

celui qu’elle avait trahi lui tenait au coeur par des racines

d’autant plus vivantes qu’elle y avait touché pour les

arracher. Elle n’avait fait que de les endolorir. Elle le

plaignait de l’outrage qu’elle venait de lui infliger, et cette

pitié s’accroissait de tous ses remords. Ah! Quel haïssable,

quel criminel dualisme d’âme! Mais où trouver la force d’en

triompher, aujourd’hui qu’après tant de luttes, si sincères,

pour réduire sa vie à l’unité, elle venait de mettre dans les

faits ce qui n’avait été jusque-là que dans son coeur. Ses

efforts les plus consciencieux avaient produit ce monstrueux

résultat que maintenant Casal possédait sur elle les mêmes

droits que Poyanne. Comment guérir?

Comment même se comprendre? Et elle se répétait: —«Ce

n’est pas vrai, on n’a pas deux amants, pas plus qu’on n’a



deux amours. On aime l’un ou on aime l’autre…»

Elle avait beau se la dire et se la redire, cette formule de

conscience, et s’y attacher en esprit avec la rage de

quelqu’un qui se sent emporté par un souffle de tentation

coupable auquel il ne veut pas s’abandonner, elle retrouvait

toujours en elle ce jeu contradictoire des deux sentiments

qui s’exaltaient l’un l’autre au lieu de se détruire, et toujours

aussi la vision du tragique danger que couraient ses deux

amis.

Vers le matin, au sortir du sommeil fiévreux de six heures

qui termine en un cauchemar accablé des nuits pareilles,

elle eut un éclair d’espérance. On était venu la veille au soir

déposer une lettre à son nom avec prière de la lui remettre

aussitôt. Elle reconnut l’écriture de Casal. Ce fut avec un

tremblement qu’elle ouvrit l’enveloppe. Voici les lignes

qu’elle renfermait:

*

«_Mardi soir._

«J’ai tenu ma parole, ma charmante amie, et j’ai écrit à M.

de P…

Cette lettre, qui m’a tant coûté, vous prouvera combien je

veux vous plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma

reconnaissance et vous demander si vous ne regrettez pas

trop ce que vous avez fait pour moi.

Si, comme je l’espère, les choses s’arrangent, j’irai chez

vous à deux heures, vous dire moi-même tout cela. Si j’étais

sûr que vous serez celle que vous avez été aujourd’hui, je

vous demanderais de revenir rue de Lisbonne écouter ces

choses et d’autres encore. Mais je comprends que ce ne

serait pas prudent. Ne puis-je pas espérer que vous



reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans un coin plus sûr,

où je puisse vous répéter combien je suis votre

«RAYMOND.»

(_Copie._)

«Monsieur,

«A la veille d’une rencontre comme celle qui doit avoir lieu

demain, la démarche que je hasarde auprès de vous

risquerait d’être interprétée singulièrement si je n’avais fait

mes preuves de bravoure comme vous avez fait les vôtres,

et si je n’ajoutais que vous pourrez, à votre gré, ne tenir

aucun compte de ce billet. S’il vous convient de ne pas

l’avoir reçu, mettez que je ne l’ai pas écrit, voilà tout. Mais

j’aurai, moi, soulagé ma conscience d’un remords. Les

hommes de votre talent et de votre caractère sont trop

rares dans notre pays et leur existence trop précieuse pour

que j’éprouve la moindre honte à vous dire que je regrette

le mouvement de vivacité auquel j’ai cédé l’autre soir. Je

vous répète, monsieur, qu’en vous écrivant, j’obéis à un

scrupule de conscience, et que, si vous ne jugez pas cette

satisfaction suffisante, je reste à votre disposition, comme il

a été convenu. Quoi que vous décidiez, vous verrez dans

ceci la preuve de ma particulière estime.

«CASAL.»

*

—«Henry ne peut pas refuser des excuses ainsi

présentées,» se dit la jeune femme quand elle eut lu et relu

les deux lettres réunies sur la même feuille de papier, et

cette réunion lui fit éprouver, pour la première fois depuis

qu’elle connaissait Casal, l’impression de quelque chose

d’un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait voulu qu’il



ne mêlât point ainsi, d’une manière aussi naturelle,

l’expression de ses sentiments et le souvenir de son rival.

Ce n’était qu’une nuance, mais les femmes qui sentent les

nuances les sentent toujours, et celle-ci, même dans cette

crise si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi

souffrir de cette confusion, comme aussi de la demande de

nouveaux rendez-vous qu’exprimaient les dernières phrases

de la lettre de Raymond. C’est qu’elle y sentait, sous

l’apparent respect des formules, le droit de cet homme sur

elle et la main mise par lui sur sa volonté.

Il lui parlait comme à une maîtresse avec qui l’on n’est pas

encore trop familier, mais sur la complaisance de laquelle

on compte absolument.

Aurait-elle donc voulu que Casal considérât le don qu’elle lui

avait fait de sa personne comme une simple aventure? Ce

billet n’attestait-il pas que du moins il croyait s’être engagé

avec elle dans une liaison?

Pourquoi cette idée, au lieu de lui apparaître comme une

preuve de sincérité, la froissa-t-elle soudain tout entière?

N’avait-elle pas d’autre part une preuve de la soumission de

cet homme à ses désirs dans cette copie de la lettre à

Poyanne qui avait dû, comme il le disait, tant lui coûter? Elle

eut un mouvement de révolte contre elle-même, à constater

qu’elle n’avait pas plus de gratitude pour une démarche qui

certainement empêcherait le duel. Elle reprit un par un les

termes dans lesquels étaient rédigées ces excuses et elle se

contraignit à s’en démontrer la finesse impérative.

—«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés! Qu’importe que moi

je sois perdue?»

Cette espérance se doublait cependant d’un reste bien

douloureux d’inquiétude, car elle ne put se retenir



d’envoyer rue Martignac vers les dix heures, sous un

prétexte quelconque. Elle voulait être absolument sûre que

le comte n’était pas sorti. Quand elle apprit au contraire

qu’il avait quitté son appartement de grand matin, sans

spécifier le moment où il rentrerait, ce fut l’espérance qui

retomba tout d’un coup, et l’inquiétude qui recommença,

plus forte de minute en minute. Vainement se répéta-t-elle:

«Je suis folle, même si l’affaire s’arrange, il faut bien qu’il

voie ses témoins.» Elle n’arriva plus à calmer l’excès de son

anxiété. Que faire? Envoyer aussi chez Casal? Elle y songea

longtemps, et commença même plusieurs brouillons de

lettres; puis elle n’osa pas. Elle se préparait, en désespoir de

cause, à écrire à Gabrielle de Candale, lorsque la porte

s’ouvrit et donna accès à cette dernière. Le visage

bouleversé de cette fidèle amie ne permettait guère le

doute à Juliette:

—«Ils se battent?…» s’écria-t-elle.

—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans répondre

directement à cette question qu’elle prit sans doute pour un

simple cri d’effroi, «et, je comprends, tu as passé ton après-

midi à essayer de convaincre Poyanne… J’ai bien deviné que

tu n’avais pas réussi, quand j’ai su dans quel état tu étais

rentrée… Oui, ils se battent. J’en suis sûre maintenant. J’ai

vu hier soir sur la table de Louis la boîte de pistolets que

l’on avait apportée toute cachetée de chez Gastinne… Et ce

matin, quand il est parti, dès les huit heures, cette boîte

n’était plus là… J’ai su par le concierge qu’il avait donné au

cocher l’adresse de Casal… J’ai attendu son retour, dans

l’espérance d’apprendre l’événement, quel qu’il fût, toute la

matinée. Et ne le voyant pas revenir vers onze heures, je

n’ai pas pu rester plus longtemps sans nouvelles. Mais que

sais-tu, toi-même, parle, que sais-tu?»



—«Je sais que Raymond a insulté Henry,» dit Mme de

Tillières, «voilà tout, et que c’est là l’origine de l’affaire. Mon

Dieu! dire qu’à cette heure-ci un des deux meurt peut-être

et que j’en suis cause! Partons, Gabrielle, viens avec moi.

Allons-y. S’il était encore temps?… Ton concierge t’a dit où

est allée la voiture de Louis… Nous ferons bien parler celui

de Casal ou de lord Herbert. Il y a pourtant un dernier

endroit d’où ils sont partis…»

—«Mais c’est insensé,» répondit Mme de Candale. «D’abord

nous arriverions trop tard, si nous arrivions… Et puis je ne te

laisserais pas te déshonorer par une démarche pareille et

qui ne servirait à rien qu’à te perdre… Nous nous devons à

notre nom, nous autres… Voyons, ma Juliette, sois plus fière

et plus forte…»

—«Ah! il s’agit bien de mon nom et de ma fierté!» s’écria

sauvagement Mme de Tillières. «Il s’agit que je ne veux pas

qu’ils meurent, entends-tu, je ne le veux pas…»

—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la porte.»

Le valet de pied entrait en effet. La phrase qu’il prononça, et

qui était très simple, revêtait à cette heure pour les deux

femmes une signification si redoutable qu’elles se

regardèrent avec épouvante: —«M. le comte de Poyanne est

là qui demande si Madame la marquise peut le recevoir.»

—«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va dans ma chambre

à coucher,» continua-t-elle, en s’adressant à Gabrielle…

«J’aurai besoin que tu sois là peut-être… tout à l’heure… Ah!

que je tremble!»

À peine en effet pouvait-elle se tenir debout. S’il y avait eu

une rencontre, Poyanne en était donc sorti sain et sauf! Mais

l’autre? Et il y avait eu une rencontre. Elle le devina au

premier regard jeté sur le comte, qui était devant elle



maintenant, très pâle et vêtu de la redingote noire destinée

à mieux tromper les balles. Elle s’élança au-devant de lui,

sans plus songer à ce qu’il penserait de cette façon de le

recevoir:

—«Hé bien?…» dit-elle d’une voix à peine distincte.

—«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous nous sommes

battus… Et me voici. Mais,» ajouta-t-il plus bas, «j’ai eu la

main malheureuse…»

Elle le regardait avec des yeux où passa un éclair de folie:

—«Il est blessé?…» demanda-t-elle. «Il est…»

Elle n’osa pas finir. Le comte avait baissé la tête comme

pour répondre: oui, à la question qu’elle n’avait pas

formulée. Elle jeta un cri. Ses lèvres s’agitèrent pour

balbutier cette fois avec égarement: «Mort! Il est mort!» Elle

se laissa tomber sur une chaise, comme anéantie, le visage

dans ses mains, et des sanglots commencèrent de la

secouer, convulsifs, à croire qu’elle aussi, son âme allait

passer, dans le gémissement qui s’échappait de sa frêle

poitrine. Poyanne la regarda quelques secondes sangloter

de cette cruelle manière. Une expression d’une tristesse

intense contracta son visage. Il s’approcha d’elle et, lui

touchant l’épaule de la main:

—«Nierez-vous encore que vous l’aimez?» dit-il de cet

accent que Mme de Tillières n’avait jamais pu supporter,

celui de ses grandes détresses d’âme. Mais, à cet instant,

savait-elle seulement qu’il fût là? «Ne pleurez plus, Juliette,»

continua-t-il, «et pardonnez-moi une épreuve dont j’avais

besoin pour être bien sûr de vos vrais sentiments. Non, il

n’est pas mort. Il est blessé, mais à peine, d’une balle dans

le bras, que le médecin doit avoir extraite à l’heure qu’il est.

Il vivra… Que m’importe d’ailleurs qu’il vive ou qu’il meure?



Vivant ou mort, vous l’aimez, et vous ne m’aimez plus… J’ai

voulu le savoir, et à quelle profondeur il vous était cher… Je

vous ai menti pour la première et la dernière fois. Je viens

d’en être puni. Ah! durement, puisque je vous ai vue le

pleurer ainsi… Que c’est amer, moins amer pourtant que le

doute horrible de ces derniers jours!… Ne me répondez pas.

Je ne vous accuse point… Vous ne saviez peut-être pas

vous-même combien vous l’aimiez…

Vous le savez maintenant, et moi aussi.»

*

Il y eut un silence entre les deux amants. Le premier sursaut

de désespoir dont Juliette avait été frappée, lorsqu’elle avait

cru Casal mort, s’était changé en une sorte de stupeur à

mesure que Poyanne parlait, la rassurant sur l’issue du duel,

mais aussi l’acculant et comme la clouant à l’inexorable, à

l’indiscutable vérité. Pour la première fois depuis des mois

et des mois, la situation était posée entre eux nettement, et

la jeune femme convaincue de cet amour pour Casal qu’elle

s’était toujours acharnée à nier. D’ailleurs, n’eût-elle pas

donné cette preuve contre elle en s’écrasant, en s’abîmant

de douleur aux premiers mots du comte, elle n’aurait plus

trouvé la force de lui mentir, tant son énergie était à bout,

tant aussi elle était lasse elle-même, lasse à n’en pouvoir

plus, de l’affreuse ambiguïté de coeur où elle se débattait

depuis si longtemps. Elle restait assise, baissant les yeux,

ses mains jointes maintenant sur ses genoux, comme une

coupable qui attend son arrêt,—tellement plus coupable que

ne le soupçonnait cet homme qui restait debout, sans

trouver, lui non plus, la force de continuer! Certaines

phrases, sitôt prononcées, emportent avec elles tant

d’irréparable, qu’il semble qu’après les avoir dites, il ne

reste plus qu’à fuir, bien loin, bien vite, sans retourner la

tête. On reste cependant, et la conversation ressemble alors



à ces allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque,

blessé à mort et gardant l’épée dans sa blessure, il ne fait, à

chaque mouvement, qu’enfoncer davantage le fer

meurtrier. Ce fut Mme de Tillières qui reprit d’une voix

suppliante:

—«C’est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis tant de jours contre

un trouble que je ne peux pas vaincre. C’est encore vrai,

que vous avez le droit de me condamner, puisque j’ai tout

fait pour vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais c’est vrai

aussi,» elle s’exaltait en parlant, «c’est vrai que jamais,

entendez-vous? jamais vous n’avez cessé de m’être cher, si

cher que je n’ai pas pu vous sentir souffrir, une seule

minute, sans éprouver un désir irrésistible de vous consoler,

de vous guérir. Jamais je n’ai compris le bonheur pour moi

sans votre bonheur. Jamais je ne vous ai menti en vous

disant que j’avais besoin de votre tendresse, comme on a

besoin d’air!… Appelez-le du nom que vous voudrez, ce

sentiment qui m’a attachée à vous, qui m’a rendu

impossible d’accepter la rupture quand vous me l’avez

offerte… Mais sachez qu’il était, qu’il est bien sincère, et

que j’y ai obéi, sans calcul!

Comprenez cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je vous

aie joué une comédie…»

—«Non,» reprit-il en l’interrompant, «vous avez eu peur de

ma souffrance. Hé bien! regardez-la et regardez-moi… Je

sais tout, je comprends tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne

suis plus à l’âge où l’on ne sait pas renoncer au bonheur!

Mais à mon âge aussi, on a faim et soif de vérité; et la

vérité, Juliette, c’est qu’encore une fois vous ne m’aimez

plus, que vous en aimez un autre. Si j’ai voulu en avoir une

preuve décisive, irréfutable, c’est pour avoir le droit de vous

dire, sans un reproche, sans une amertume: Vous êtes libre.

Faites de votre liberté l’usage que vous voulez… Tout,



entendez-vous? tout est préférable à cette faiblesse morale

qui vous empêche depuis si longtemps de regarder votre

coeur courageusement, tout vaut mieux que cette pitié qui

fait si mal, que ces fluctuations entre des sentiments

contraires qui vous ont amenée à quoi? à me faire, à moi,

dont vous connaissez, dont vous respectez la tendresse, le

plus mortel affront.»

—«Le plus mortel affront?…» répéta-t-elle. Que soupçonnait-

il donc de ses rapports avec Casal? Qu’allait-il lui dire? Elle

insista, tremblante: «Expliquez-vous…»

—«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui tendant une feuille

de papier sur laquelle ses yeux égarés reconnurent

l’écriture de Raymond et la teneur du billet dont elle avait

reçu la copie, «et répondez-moi. Je peux tout entendre et

vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous qui lui

avez demandé de m’écrire ces excuses? Car, de lui-même,

jamais il ne me les aurait faites.»

—«C’est moi,» dit-elle après un effort. «Pardonnez-moi,

Henry, j’étais folle. Vous m’aviez repoussée si durement. Je

n’avais plus que cet espoir, que ce faible espoir d’empêcher

ce duel.»

—«Et vous n’avez pas réfléchi que si je les acceptais, ces

excuses, cet homme croirait que j’avais eu peur et que je

vous avais poussée à cette démarche?»

—«Non, Henry,» s’écria-t-elle, «je vous affirme qu’il n’a pas

pensé cela une minute. Il vous sait si brave, et puis, il lui a

suffi de me regarder pour comprendre que je n’avais pas ma

raison, que j’étais en proie à toute la fièvre du désespoir…»

—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue hier?»

—«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort.



—«Ici?» demanda Poyanne à qui cette question fit

visiblement mal a formuler.

—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la résolution d’une

femme qui en a assez de toutes les hypocrisies, et qui

maintenant préfère se perdre et ne plus tromper.

—«Chez lui?…»

—«Chez lui!…»

Ils se regardèrent. Elle était pâle comme si elle allait mourir.

Elle put voir alors passer sur le visage de cet homme une

telle expression de martyre, qu’elle subit de nouveau cet

instinctif mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois,

avait paralysé en elle l’élan de la franchise. À cette heure de

l’explication suprême, elle avait senti, comme dans sa veille

de cette nuit, que le seul rachat possible de son égarement

était là, dans une confession entière, absolue. C’était une

noblesse encore et qui lui permettrait de s’estimer de

nouveau par l’expiation. Mais non, il allait trop souffrir, et,

suppliante: —«Ne me jugez pas sur des apparences…» dit-

elle.

—«Juliette…,» reprit Poyanne en lui saisissant la main; puis,

âprement, d’une voix qu’elle ne lui avait jamais connue,

«jure-moi que ce n’est pas vrai,» continua-t-il, «qu’il ne s’est

rien passé entre cet homme et toi que tu ne puisses me

dire… Je peux bien me sacrifier à ton bonheur, te laisser à

lui, si tu l’aimes. Mais pas ainsi, pas avec cette idée que la

veille de ce duel… Non, ce n’est pas possible…

Jure-le-moi. Jure.»

—«Il ne s’est rien passé entre nous. Je vous le jure,» dit-elle

d’une voix brisée.



Le comte appuya sa main sur ses yeux comme pour chasser

une vision d’horreur, puis doucement, tristement: —«Vous le

voyez. Voilà ce que la jalousie peut faire d’un coeur qui vaut

mieux que cela, cependant. Pardonnez-moi cet outrageant

soupçon…

Ce sera le dernier… Je n’ai plus le droit de vous parler ainsi.

Je ne l’ai jamais eu, car les raisons pour lesquelles vous

avez pu quelquefois me mentir ont toujours été si nobles et

n’autorisaient pas cette injure… Je viens d’être fou quelques

minutes. Oubliez-les… Je vous promets que je saurai être

votre ami, rien qu’un ami… Je suis trop troublé maintenant.

Demain,» ajouta-t-il, «si vous permettez, je viendrai à deux

heures. Nous pourrons causer, nous serons plus calmes tous

les deux. Allons, adieu…»

—«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder. Tout l’accablait:

le mensonge qu’elle venait de faire,—le sentiment de sa

criminelle trahison vis-à-vis de cet homme, si noble, même

dans sa jalousie, qu’il se reprochait comme une faute le plus

légitime des soupçons,—l’impression que cette scène

marquait en effet la date d’une rupture entre eux définitive,

—le remous des émotions qui l’avaient agitée si

profondément. Elle se laissa prendre la main, que le comte

sentit molle et inerte dans cette dernière étreinte. Cette

expression de martyre qui tout à l’heure avait passé sur son

visage y parut encore, mais navrée et si tendre! Ses yeux

traduisirent cette sorte de tristesse infinie et sans plainte

qui s’éveille en nous aux heures des sacrifices suprêmes,

quand nous nous offrons en holocauste à ce que nous

aimons.

Dieu! que Juliette devait le voir souvent ainsi, et entendre la

voix étouffée dont il répéta ce mot d’adieu, avant de

disparaître… Quand, un quart d’heure plus tard, Mme de

Candale, inquiète de n’être pas avertie, se hasarda à ouvrir



la porte, elle trouva son amie immobile, le coude appuyé

contre la cheminée. Elle s’était levée pour rappeler encore

Poyanne, puis elle s’était dit: «A quoi bon?» et elle était

demeurée là, sans savoir combien de temps, ni que

Gabrielle l’attendait, ni rien, sinon qu’elle était vaincue,

brisée, terrassée par la vie.

—«Il y a eu un malheur?» demanda la comtesse, trompée

par cette attitude.

—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu lieu… Casal a reçu

une blessure insignifiante… Dans quelques jours, il sera sur

pieds, sans doute.»

—«Tu vois que tout s’arrange mieux que nous ne pouvions

l’espérer.

Pourquoi es-tu si triste, alors? Que t’a dit Poyanne?…»

—«Ne me le demande pas,» reprit l’autre presque avec

violence; «laisse-moi, c’est toi qui m’as perdue. Si tu ne

m’avais pas fait connaître cet homme, si tu ne l’avais pas

attiré chez toi, chez moi, si tu ne m’en avais pas parlé

comme tu m’en as parlé, est-ce que tout cela serait

arrivé?…» Puis, voyant des larmes venir aux yeux de la

pauvre comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant de

montrer, par cette folie d’incohérence, le désordre moral

qui, en ce moment, faisait osciller son triste coeur d’une

extrémité à l’autre des sentiments.

Gabrielle essaya en vain de la calmer à force de tendres

câlineries, sans arriver à savoir d’elle la cause véritable de

cet état. Il fallait que cette conversation avec Henry de

Poyanne l’eût remuée à une singulière profondeur, car c’est

distraitement qu’elle répondit à son amie qui lui disait:

«J’enverrai prendre des nouvelles de Casal, et tu les auras

tout de suite…» Et quand, la solitude l’ayant rendue à elle-



même, elle s’abandonna de nouveau au déroulement de ses

pensées, ce ne fut pas non plus l’image de Raymond qui

revint hanter son esprit. Ce qu’elle voyait, c’était Poyanne

debout devant elle et lui demandant de jurer qu’elle n’avait

rien à se reprocher. Ce qu’elle entendait, c’était la voix de

cet homme lui disant: adieu. Ce qu’elle éprouvait, c’était le

besoin de le revoir, de lui parler, de s’expliquer à lui. Pour lui

mentir encore? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance de

sa monstrueuse duplicité intime?… Non. Toutes les paroles

étaient prononcées, tous les voiles étaient déchirés.

Maintenant qu’il avait eu, lui, le courage d’articuler les mots

de rupture devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et

des jours, allait-elle, en proie à une infâme aberration,

souhaiter le recommencement des ambiguïtés coupables et

des douloureuses équivoques? Que voulait-elle de cet

amant, dévoué jusqu’à la plus surhumaine abdication? Par

quel mystère du coeur, à présent qu’elle s’était donnée à

l’autre et que sa vie pouvait enfin se simplifier dans les

actes, subissait-elle ce retour insensé vers ce qui n’était,

depuis des mois, pour elle, qu’une chaîne de douleur? Ces

questions se posaient, se pressaient autour d’elle, durant

cette après-midi et dans la nuit qui suivit, sans qu’elle pût

seulement fixer sa pensée sur une seule, plus troublée que

jamais elle ne l’avait été, jusqu’à ce qu’arrivât l’instant où

Poyanne devait être chez elle… Une heure. Une heure et

demie. Deux heures… Il ne venait pas. Appréhendant une

résolution funeste, elle poussa avec sa voiture jusqu’à la rue

Martignac. Il lui fut répondu que le comte était sorti et que

l’on ignorait l’heure de sa rentrée. Elle revint chez elle. Il

n’avait point paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le

domestique ne rapporta pas de réponse. Ce ne fut que le

lendemain au matin, et après une nouvelle nuit d’anxiétés

atroces, qu’elle reçut une enveloppe sur laquelle elle

reconnut l’écriture de Poyanne; elle la déchira et put lire les

pages suivantes,—ô contradictions étranges du coeur de la



femme!—avec la même avidité qu’elle avait fait, quarante-

huit heures plus tôt, la lettre de Casal.

*

«_Cinq heures du soir, Passy._

«Mon amie,

«J’ai voulu, pour vous écrire ce que je me dois, ce que je

vous dois de vous écrire, venir dans ce petit appartement

de Passy, qu’en des temps plus heureux vous appeliez notre

«chez nous…» Jamais je ne vous les ai entendu prononcer,

ces deux mots, pourtant si simples, sans que mon coeur se

mît à battre. Ils résumaient si tendrement, hélas! ce qui fut

mon unique rêve, mon espoir sacré depuis des années,

cette chimère de vivre avec vous, toujours, d’une vie

avouée, où vous auriez porté mon nom, où je vous aurais

eue à toute heure près de moi, me prodiguant la douceur

d’une présence qui, à elle seule, était la compensation de

toutes les tristesses de mon passé, l’apaisement de toutes

mes peines, un infini de félicité!… Et m’y voici pourtant

seul, dans cet asile, dont vous ne direz plus jamais: «chez

nous,» à regarder ces muets objets, dont chacun est pour

moi vivant comme un être, cette tapisserie sur le mur, avec

son paysage naïf d’arbres et de clochers, cette bibliothèque

basse avec les livres que nous lisions ici ensemble, ces

vases anciens que je parais de fleurs pour vous recevoir. Ah!

l’amant que la mort a séparé de sa maîtresse et qui va

s’accouder à la grille de son tombeau n’a pas dans l’âme

plus de mélancolie que je n’en ai à cette heure où je fais,

moi aussi, un pèlerinage à une tombe, celle de notre

commun passé,—ni plus de mélancolie, ni plus de

tendresse… Je voudrais tant qu’un peu de cela sortît pour

vous de ces pages, que vous lirez à un moment où je serai

bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux et cher asile. Je



voudrais que vous gardiez de moi, non pas l’image de

l’homme qui vous a si étrangement parlé hier, mais celle de

l’ami qui pense à vous comme j’y pense à cette minute,

pieusement, doucement, avec une reconnaissance

inexprimable pour ce que vous m’avez donné de votre

coeur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de joie ici-

bas. Vous avez su me la faire si grande que, même

aujourd’hui et dans cette agonie où je me débats, je ne

peux rien trouver à vous dire, songeant à ces moments où

vous m’avez laissé vous aimer, où vous m’avez aimé, que

merci du fond du coeur et encore merci.

«Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne suis pas ingrat

pour vous, et, en m’en allant, comme je vais faire, je sais,

oui, je sais que je vous suis bien cher aussi et que vous ne

m’avez jamais menti en me disant que vous ne pouviez pas

supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais qu’en lisant

cette lettre et apprenant que j’ai quitté la France pour un

bien long temps, sinon pour toujours, vous aurez une vraie,

une profonde peine. Me trouverez-vous injuste si j’ajoute

que précisément la profondeur de votre affection pour moi

me permet de mesurer combien est vivant dans votre coeur

l’autre sentiment, celui dont j’ai vu l’explosion hier? Faut-il

que vous ayez été prise par cet amour nouveau pour que de

savoir combien j’en souffrirais n’ait pas empêché qu’il ne

grandît en vous? Les luttes que vous avez soutenues, je les

devine maintenant. Le drame moral qui s’est joué dans

votre âme s’éclaire à mes yeux d’un jour qui me permet de

sentir à la fois et le degré de votre dévouement à mon

égard, et aussi combien ce dévouement ressemble peu à

l’amour. Vous-même, vous avez été de si bonne foi en ne

voulant pas en convenir vis-à-vis de votre conscience! Vous

êtes fière, vous n’avez pas voulu avoir changé. Vous êtes

bonne, vous n’avez pas voulu que je fusse malheureux.

Vous êtes loyale, vous n’avez pas voulu admettre une

seconde la possibilité d’une trahison envers celui que vous



considériez comme lié à vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne

vous y trompez pas, il est bien fort, dans un coeur comme le

vôtre, un sentiment que de pareilles raisons ne paralysent

pas. Je n’aurais pas entendu votre cri d’hier, je n’aurais pas

vu vos larmes quand vous avez cru à la fatale issue de notre

duel, que j’en saurais assez, moi qui vous connais, par cette

simple évidence. Mais je les ai vues, ces larmes; je l’ai

entendu, ce cri. Et si je pars, c’est que j’ai senti, devant

cette expression de votre nouvel amour, que je ne pouvais

pas supporter de regarder ce sentiment face à face. Que

vous luttiez contre lui ou que vous y cédiez, je saurais le

deviner maintenant dans vos tristesses et dans vos joies,

dans vos ménagements pour moi et dans vos silences, et je

ne suis qu’un homme, un homme qui vous aime avec tout

son coeur, avec toutes ses forces, avec tout son être, que

vous avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez pas,

vous ne devez pas demander une énergie surnaturelle.

D’ailleurs, ai-je le choix moi-même de mettre, aujourd’hui

que tout m’est connu, ma douleur entre vous et une vie

renouvelée, mon amour que vous ne partagez plus entre

votre conscience et ce qui peut être votre bonheur? Ai-je le

droit de vous donner le spectacle d’une jalousie que je me

sens, je vous l’avoue avec tant d’humilité, incapable de

vaincre?

Ai-je le droit de vous infliger ce contrecoup de ma sensibilité

malade que vous avez subie depuis des semaines, depuis

des années, peut-être?

Non, Juliette, je m’en rends trop compte, en repassant par

l’esprit dans les chemins que nous venons de suivre, une

nécessité invincible veut que deux êtres qui se sont aimés

ne se voient plus quand l’un des deux a cessé d’aimer, et

l’autre, non. C’est affreux. C’est amer. Ah! bien amer,

comme la mort. Mais l’estime de soi est à ce prix et il le



faut, quand ce ne serait que par respect pour un passé que

l’on ne peut garder intact qu’à la condition qu’il soit

vraiment, définitivement, résolument le passé.

«J’ai bien réfléchi à toutes ces choses,—autrefois déjà,

lorsque à mon retour de Besançon j’ai soupçonné que vous

pouviez vous intéresser à un autre que moi,—mais jamais

comme hier et comme cette nuit,—à toutes ces choses si

tristes, à tant d’autres encore. J’ai aperçu, dans les douleurs

que nous venons de traverser, l’expiation d’une félicité qui

n’était pas permise. Je connais trop la sincérité de vos

sentiments religieux pour ne pas avoir deviné, derrière bien

des mélancolies dont vous ne me disiez pas les causes, ce

regret, ce remords d’une situation où votre tendresse pour

moi vous avait entraînée. Car ce fut moi le coupable, moi

qui, n’étant pas libre, devais à jamais vous cacher un amour

dont les joies m’étaient défendues. Et qui sait? Si j’avais eu

ce courage de vous aimer ainsi, dans l’ombre et le silence

d’une passion fervente, mortifiée et pure comme une piété,

peut-être Celui qui voit tout m’eût-il récompensé de cet

héroïque effort en empêchant que les sources de la

tendresse ne tarissent pour moi dans votre coeur. Qui sait

s’il n’y a pas pour certaines amours, faites de renoncement

et de vertu, une grâce mystérieuse, pareille à cette grâce

de la foi profonde qui nous permet d’être toujours capables

de prier? S’il en est ainsi et qu’il y ait sur nous deux cette

fatalité d’une expiation, ce que je demande à ce Dieu en qui

nous avons toujours eu tous deux tant de confiance, même

en transgressant ses lois, c’est que sa justice retombe sur

moi seul. C’est que votre ami nouveau, celui par qui votre

coeur m’a été enlevé devienne digne de vous, qu’il

comprenne quel être de noblesse et de beauté est venu

vers lui à travers tant d’épreuves. Je touche ici à un point si

sensible, qui m’est si sensible, qui doit tant vous l’être!

Laissez-moi vous dire, cependant, qu’encore ici un

changement s’est accompli en moi depuis hier. Je vous ai



parlé avec bien de l’amertume et avec bien de la dureté de

cet homme en qui une étrange double vue m’avait fait

pressentir le bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux

pas croire que j’aie eu tout à fait raison, ni qu’un être

capable de vous intéresser jusqu’à l’amour soit ce que j’ai

pensé qu’était celui-là. Je voulais, je devais vous dire aussi

que je l’ai jugé autrement depuis que son billet d’excuse, si

difficile à écrire pour un homme de sa sorte, m’a prouvé

qu’il vous était dévoué, après tout, autrement que je ne

pouvais le penser. Je ne vous ai pas dit hier ce que je dois

ajouter pour être entièrement juste, que, sur le terrain, il a

été logique avec sa lettre et qu’il a tiré en l’air. Que ce soit

là, ce que je vous écris de lui, une expiation encore, celle de

la rancune passionnée qui m’a fait ne pas accepter ses

excuses et désirer sa mort! Que ce soit aussi un droit pour

moi de vous supplier de réfléchir avant d’aller plus loin sur

cette route où vous êtes!

Éprouvez, étudiez le sentiment qu’il vous porte, maintenant

que vous avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il

est jeune, il n’est l’esclave d’aucun passé. Il peut vous

dévouer toute sa vie et se transformer sous votre noble

influence. S’il en doit être ainsi, je ne dis pas que je n’en

souffrirai pas, quand j’apprendrai que vous avez reconstruit

votre destinée de cette manière. Mais, sachez-le, je vous

aime aujourd’hui avec une tendresse si désintéressée, si

purifiée par le martyre de ces derniers jours, que je

trouverai en moi de quoi accepter de loin cette idée avec

cette sorte de paix dont parle le saint livre:—Je vous donne

la paix, je vous donne ma paix, mais non comme le monde

la donne…,—cette paix d’une âme qui aime pour toujours,

et qui s’est à jamais renoncée!

«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez l’étoile de mon ciel,

—du coin sans nuages de ce ciel si sombre. Adieu, vous qui

m’avez permis de vivre quand j’étais à bout de toutes mes



forces, et grâce à qui je puis dire aujourd’hui: j’ai connu le

bonheur. N’appréhendez aucune résolution désespérée d’un

homme qui s’en va de vous, l’âme pleine de vous, pour que

vous soyez heureuse et pour ne vous coûter plus jamais une

larme.

Dans mes douloureuses méditations de cette nuit,—j’ai vu

devant moi ce qui me reste d’existence, et j’ai décidé de

son emploi. J’ai reconnu dans mes dernières épreuves de

politique un avertissement qu’il fallait renoncer à cette

action-là aussi, et ce renoncement n’a pas été bien pénible.

Un autre champ m’est ouvert, dans lequel j’ai résolu d’user

ce que je peux garder de vigueur intime. Nos douleurs

privées seraient cruellement inutiles si elles ne nous

amenaient pas à chercher l’oubli de notre propre destinée

dans une tâche impersonnelle, dans le dévouement

désintéressé à nos idées. Vous avez trop connu les miennes

durant ces jours heureux où vous me laissiez penser tout

haut auprès de vous, avec vous, pour que j’aie besoin de

vous rien dire davantage, sinon que j’ai résolu d’aller aux

États-Unis travailler à ce grand livre de philosophie sociale

dont le plan vous avait intéressée, dont l’exécution suppose

des études impossibles ailleurs que là-bas et qui dureront

des années! Demain, et quand vous aurez ce papier entre

les mains, je serai en mer, n’ayant plus pour horizon que la

masse énorme des flots qui rouleront, toujours plus

nombreux, entre nous. Ma lettre de démission au président

de la Chambre est écrite. Mes affaires principales, je les

avais déjà réglées la veille du duel. Notre noble Ludovic

Accragne, dont vous connaissez la divine charité, a bien

voulu se charger de quelques arrangements qui m’eussent

fait rester davantage.

Votre nom est le premier qui soit sorti des lèvres de ce

tendre ami lorsque je lui ai annoncé ma résolution. Je lui ai

dit, ne me faites pas mentir, que je vous avais déjà



entretenue de ce départ et que vous l’approuviez.

Maintenant je vais pouvoir ne penser qu’à vous, avec une

tristesse et une douceur inexprimables. Vous m’écrirez,

n’est-il pas vrai?—mais pas tout de suite encore. Laissez-

moi choisir le moment où je pourrai tout apprendre de vous

sans entrer en agonie. Vous me garderez ma place dans une

amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.—J’ai le

coeur si malade, si aisément blessé et saignant!—Mais

l’absence guérira cela aussi, et elle ne laissera subsister que

l’immortelle essence d’un sentiment qui se résume dans ces

simples mots: Soyez heureuse, même hors de moi, même

sans moi… Adieu encore, amie, souviens-toi que je t’ai

aimée… Que te dire de plus?

sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais je te

la dis du fond de l’âme:—Que Dieu te garde, mon unique

amour!

«HENRY.»

*

Il se produit, à l’heure des séparations irrévocables, un

phénomène singulier, assez analogue pour les choses de

l’âme à l’effet de l’éloignement sur les yeux. Vous étiez

dans une ville, à en parcourir les rues, coin par coin, à en

examiner les maisons, pierre par pierre.

Un détail vous déplaisait, puis un autre. Tous les manques

d’harmonie vous frappaient: ici, l’emploi d’un style en

contraste avec le caractère du bâtiment voisin, ailleurs,

l’incurie d’un délabrement; plus loin, les gaucheries d’un

fronton mal restauré. Votre impression émiettée ne vous

préparait pas à la magie du coup d’oeil d’ensemble dont

vous jouissez à présent, debout sur un pont de bateau et

regardant la ville étager ses édifices sur la côte, ou au



sommet d’une montagne et vous retournant–comme la

légende veut que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir

sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du soleil

couchant rayonne sur la ville abandonnée; elle enveloppe

d’une poussière d’or les églises qui élèvent leurs tours vers

le ciel, les faîtes orgueilleux des monuments et jusqu’aux

toits abaissés des quartiers pauvres. L’enchantement

rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable

ensemble est le symbole de celui que nous impose si

souvent la mort, quand nous accompagnons au cimetière un

ami qui nous fit cependant souffrir. La ligne idéale de son

être intime nous apparaît dans une beauté que nous ne

distinguions plus. Sa vraie personne, enfin dégagée des

médiocrités de l’existence quotidienne, se révèle à notre

regret qui reconnaît la place occupée par lui dans nos

besoins d’âme. Nous consentons à lui appliquer les

bénéfices de cette grande loi humaine qui veut que toute

qualité ait pour condition de développement un défaut

parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses nobles côtés,

et nous versons des larmes de tendresse passionnée sur

celui pour qui, vivant, nous eûmes parfois d’étranges

injustices. Il a senti nos injustices et il ne sent pas nos

larmes. Ironique contradiction dont triomphent les

moralistes cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon que

nous vivons et que nous mourons seuls, sans avoir, qu’à de

rares intervalles, connu le coeur d’un autre et montré notre

propre coeur? Les lendemains de rupture qui, si souvent,

ont de la mort la lente agonie, la résignation coupée de

révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs, en

ont aussi cette sorte de mirages. Un humoriste a

bizarrement mais finement qualifié de cristallisation

posthume cet étrange déplacement de point de vue

analogue à celui dont Mme de Tillières fut la victime, après

avoir achevé la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa

sur ses genoux ces feuilles où son ami de tant d’années

avait comme empreint son coeur, et ses larmes



commencèrent de couler, tristement, doucement,

intarissablement. Il était là tout entier, avec la droiture

absolue d’une pensée que, même à cette heure de la

séparation, pas un mauvais soupçon n’effleurait,—avec

l’ardeur presque religieuse d’une passion qui lui faisait

trouver un délice de martyre dans les souffrances du

renoncement,—avec sa foi dans ses idées, si profonde qu’il

rappelait son grand projet d’une histoire du socialisme avec

une ingénuité d’apôtre dans ces pages d’adieu à une

maîtresse adorée. Les multiples et changeantes scènes qui

avaient marqué les étapes de leur commun roman

s’évoquèrent à la fois pour Juliette. Elle revit Henry de

Poyanne à leur première rencontre. Comme elle avait dès

lors senti qu’il n’était pas un homme de ce temps, que son

caractère était demeuré intact et rebelle aux compromis

d’un siècle mortel aux consciences intransigeantes! Comme

il avait été délicat dans sa manière de lui faire la cour, et

avec quel attendrissement elle l’avait senti se reprendre à la

vie auprès d’elle, se guérir peu à peu de sa première

blessure,—avec quel orgueil aussi!

Car, à cette époque, il avait voulu se distinguer davantage,

et ses meilleurs discours dataient d’alors, de ces heureuses

premières années auxquelles cette lettre faisait allusion,—

années où elle avait conclu avec lui ce contrat secret d’une

union à laquelle il était resté fidèle,—au lieu qu’elle-

même?… Ah! les larmes qui tombaient, tombaient de ses

yeux sur ces feuilles dont elles brouillaient l’encre, n’étaient

pas seulement des larmes de tristesse devant la beauté

d’un poème de sentiment à jamais fini… Le remords y

mélangeait ses âcres rancoeurs. Oui, ce noble ami avait

raison, et bien plus qu’il ne le disait, qu’il ne le savait. La

rupture entre eux était nécessaire, d’une nécessité

invincible. Celle qu’il entourait de tant d’estime en lui

rendant sa liberté, qu’était-elle devenue? Qu’avait-elle fait?

Même si elle eût voulu maintenant empêcher ce départ,



protester contre cet adieu, refuser cette liberté ainsi offerte,

elle ne le pouvait pas, elle ne le devait pas,—après cette

faute qu’à ce moment elle ne comprenait plus, tant les

phrases de ce suprême message venaient de la reconquérir,

de lui rendre ses impressions d’autrefois, sa vision du

Poyanne des jours lointains, et d’absorber, d’effacer tous

ses sentiments de ces dernières semaines. Cette reprise de

tout son être par le passé dont elle avait entre ses mains la

fragile, la douloureuse relique, ne devait pas durer

longtemps. Elle fut pourtant si puissante que, durant toute

la journée, elle n’eut de pensée que pour l’absent, pour

celui qui s’en allait ainsi loin d’elle et qui l’avait tant aimée.

Elle ne fut arrachée à ce somnambulisme nostalgique et

désespéré que vers le soir, par l’arrivée de Gabrielle qui lui

apportait des nouvelles de l’autre, du blessé, qu’elle se

reprocha d’avoir si étrangement oublié, alors qu’il souffrait

cependant, lui aussi, pour elle. Les conventions de silence

arrêtées lors du duel avaient été fidèlement observées, et

Candale avait raconté à sa femme la maladie de Raymond

en la lui présentant comme une légère attaque de

rhumatisme au bras droit.

—«Il en a pour cinq ou six jours à peine,» dit la comtesse.

«Pourvu qu’une fois rétabli, ils n’aient pas, l’un ou l’autre,

l’idée de recommencer?»

—«Ils ne l’auront pas,» répondit Juliette; «lis cette lettre.»

Et elle tendit à Mme de Candale les feuilles où se voyait

encore la trace de ses larmes, obéissant à la fois à ce besoin

dangereux et irrésistible de confidence que nous éprouvons

avec une égale force dans l’extrême joie et dans l’extrême

tristesse, et à un autre besoin, plus généreux, celui de faire

vraiment apprécier à son amie la magnanimité de cet

homme autrefois si mal jugé. Elle put voir les yeux de la



jeune comtesse se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette

lecture et elle l’entendit qui disait:

—«Mon Dieu! si je l’avais connu!» Puis, rendant la lettre et

après une seconde d’hésitation: «Mais, as-tu cherché au

juste à connaître ce que sait Casal et comment?»

—«Il sait tout,» répondit Juliette, «c’est moi qui lui ai tout

dit…»

—«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit de nouveau Mme de

Tillières si troublée qu’elle n’osa pas insister sur ce qu’elle

devinait des conditions de cette confidence. Juliette et

Raymond s’étaient donc revus depuis que ce dernier était

venu rue de Tilsitt? Ils avaient dû avoir ensemble une

explication bien intime pour en être venus à des aveux de

cette sorte? Pas plus que Poyanne, cependant, elle ne

soupçonna la terrible vérité. Mais elle aperçut la nouveauté

périlleuse de rapports qu’une telle révélation créait entre le

jeune homme et son amie, et elle continua: «Et s’il cherche

à te revoir, maintenant qu’il saura votre rupture? Car il la

saura. Les journaux parleront de la démission du premier

orateur de la droite et de son voyage aux États-Unis…»

—«S’il cherche à me revoir,» répondit Mme de Tillières, «je

saurai lui montrer qui je suis…»

*

Cette énigmatique réponse, et sur laquelle Mme de Candale

ne demanda pas de commentaires, tant elle redoutait de

toucher aux plaies vives de ce coeur si atteint, ne sous-

entendait aucune idée très nette. Juliette avait exprimé par

ces mots une résolution de ne pas aller plus avant dans la

chute,—résolution très arrêtée, mais dont elle n’entrevoyait

pas la forme. Depuis la minute où elle était sortie des bras

de Casal jusqu’à celle où son amie venait de lui parler ainsi,



toujours un souci d’à côté l’avait empêchée de regarder

bien en face sa nouvelle situation. Ç’avait été d’abord l’idée

de revoir sa mère, puis l’angoisse du duel, puis son

entretien avec Poyanne et l’attente affolée de ce qui en

résulterait. Tour à tour chacun de ces événements s’était

présenté à elle comme le pire des dangers, et ils avaient

pourtant passé sur elle comme ces grandes lames qui

doivent tout engloutir et qui s’en vont sans avoir rien

détruit. Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le

comte, par l’énergie de son parti pris, avait réglé leurs

relations d’une façon qu’elle acceptait comme définitive.

Les problèmes les plus insolubles étaient résolus,—sauf le

dernier et le plus redoutable. Elle se retrouvait seule et libre

devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle lui infligea

aussitôt l’obsession: que pensait d’elle Raymond?

Qu’allait vouloir cet homme en qui se résumait à présent

tout l’avenir de sa vie sentimentale?… Ce qu’il pensait? Ce

qu’il voulait? Quand la comtesse fut partie, elle alla chercher

dans le tiroir de son bureau, sur lequel tant de fois elle

s’était appuyée pour écrire à son premier amant, le billet

qu’elle avait reçu du second, au matin du duel. Elle le relut

avec une infinie mélancolie, car une comparaison s’imposait

qui, à cette heure, était bien amère. La différence était trop

forte entre ce billet du lendemain de la faute et la lettre

d’adieu qu’elle venait de recevoir. Ces quelques lignes de

Raymond, avec leur rappel si net de ce qui s’était passé,

avec la «charmante amie» du début, avec, à la fin, cette

allusion si directe à une organisation de leurs futurs rendez-

vous, ne permettaient pas que la jeune femme s’y méprît.

Non, pas plus que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui eût

infligé l’affront du tutoiement en lui envoyant des baisers.

Elle était pour lui une maîtresse, comme Mme de Corcieux,

comme Mme de Hacqueville, comme Mme Ethorel. Ces

noms, que Mme de Candale lui avait mentionnés au hasard,

lors de sa première fatale visite après l’accident de voiture,



lui revinrent tous ensemble. Il avait dû écrire sur ce ton et

dans les mêmes sentiments à celles-là et aux autres. Et

pourquoi la jugerait-il avec plus d’indulgence qu’il n’avait

jugé ces autres? Parce qu’elles étaient des femmes

galantes, et elle, non? Qu’en savait-il? Elle avait eu un

amant avant lui. De cela, il était sûr. N’était-il pas autorisé à

croire que cet amant n’avait pas été le seul, rien que par la

manière dont elle s’était donnée à lui, et dans quelles

circonstances! Comme un jet brûlant de honte l’inondait

tout entière à ce souvenir. Quel contraste entre cette

manière d’interpréter sa conduite et l’image que l’autre se

formait d’elle, entre ce désir brutal et ce culte, cette piété

dont l’enveloppait Poyanne, au point qu’il souffrait de ne

pas estimer son rival davantage! Mon Dieu! que dirait-il, lui,

quand il saurait la liaison que lui proposait Casal? Elle les

aperçut à l’avance, avec une précision affreuse, les détails

de cette liaison, et elle en éprouva toute l’amertume,

comme un passager qui souffre de la mer et qui monte sur

un bateau, sent déjà la nausée de la houle à respirer

seulement l’odeur du bord. Elle se vit recommençant les

courses clandestines dans Paris, qui avaient été le secret

supplice de ses relations avec Poyanne, et les arrêts devant

une porte sur le seuil de laquelle le coeur bat si fort, et les

sorties, voilée et frémissante, et les retours rue Matignon.

Encore avait-elle, pour la soutenir, au temps où elle aimait

le comte Henry, cette certitude que son amant souffrait de

ces tristes conditions de leur amour autant qu’elle-même.

Au lieu de l’en estimer moins, il la plaignait. Que de fois il lui

avait demandé pardon à genoux des fautes qu’elle

commettait pour lui! Mais Casal? Que connaissait-elle de

son caractère? Qu’il avait été charmant de délicatesse,

tendre et soumis tant qu’il l’avait crue libre et pure.

Quel changement aussitôt que la fureur de la jalousie s’était

déchaînée en lui! Avec quelle dureté il lui avait parlé à son

arrivée rue de Lisbonne! Quel homme était-il donc et



comment ne pas se souvenir des phrases que Poyanne avait

prononcées autrefois contre lui, des visibles souffrances de

Pauline de Corcieux, de toute cette légende de cynisme

dont le nom de ce viveur était enveloppé? Elle tressaillit

soudain d’un frisson de peur et qui ne venait pas seulement

de ce qu’elle appréhendait les côtés mystérieux de cette

nature. Elle comprenait, elle devinait plutôt que, malgré ses

remords, malgré son besoin de se faire estimer, malgré sa

défiance soudain éveillée, elle appartiendrait à cet homme,

quel qu’il fût, si elle le revoyait, et qu’il en agirait avec elle

comme il le voudrait. Il l’avait possédée de cette possession

absolue qui ne pardonne pas. L’intensité des sensations

éprouvées entre ses bras la bouleversait, rien qu’à s’en

souvenir. C’était la première fois que l’univers de la volupté

profonde s’était révélé à elle. Cet esclavage de l’ivresse

amoureuse, que presque toutes les femmes refusent

d’avouer, que presque toutes subissent ou désirent, elle en

ressentait, elle, la terreur anticipée. Si elle succombait une

seconde fois, c’en était fait de sa volonté. Il serait trop tard

pour se reprendre. Et quand il serait là, comment lui

résister, puisque d’y penser, et de loin, la laissait si énervée,

si faible, si vacillante dans son rêve de racheter sa faute?

Cette faute, un égarement l’expliquait, pour une fois, sans la

justifier, mais ce serait, si elle recommençait, la déchéance

définitive, la mort de la Juliette qui avait su conserver une

fierté intacte dans une situation que le monde eût

condamnée. Jadis elle s’en absolvait à force d’honneur

personnel. Hélas! qu’était-il devenu, cet honneur, après sa

visite chez Casal? Que deviendrait-il, si cette visite n’était

que le début d’une nouvelle intrigue, d’autant plus

dégradante pour elle qu’autrefois,—il y avait si peu de

temps et comme c’était loin!—Raymond avait voulu faire

d’elle sa femme? Lui aussi, malgré son caractère et ses

idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait au début de

sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre avec elle d’une vie

avouée, lui donner son nom. Il l’estimait alors. Que faire



pour lui prouver que malgré tant d’apparences, malgré la

réalité de sa chute inattendue, elle méritait, sinon toute

cette estime, au moins de ne pas être traitée comme une

femme galante qu’elle n’avait jamais été, qu’elle n’était

pas, qu’elle ne serait jamais?

Sous l’influence de ces réflexions torturantes et durant les

quelques journées de répit que lui donnait la réclusion

forcée de Casal, un projet commença de s’ébaucher en elle,

le seul qui mît d’accord tant d’éléments contradictoires de

son être; car il satisfaisait à la fois son besoin de demeurer

digne du culte que lui portait Poyanne, son passionné désir

de racheter ce qu’elle pouvait racheter de sa faiblesse, son

indestructible appétit d’honneur, et pardessus tout sa

chimère de remonter dans le jugement de ce Casal, qu’elle

ne cessait pas d’aimer, à une place haute, plus haute peut-

être qu’auparavant. Il avait encore cela pour lui, ce projet,

de s’accorder avec l’impression d’immense lassitude où

aboutissait la multiplicité de ces secousses successives…

Si cependant elle ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant

Paris et pour toujours, avant qu’il eût pu la joindre, elle allait

se réfugier dans son asile d’enfance et de jeunesse, dans ce

cher Nançay, où déjà, lors de son premier grand malheur,

en 1870, elle avait connu la magie consolatrice de la

solitude? Oui, si elle s’en allait, lui laissant le souvenir d’une

femme qui, ne pouvant plus être l’épouse, ne veut pas

n’être que la maîtresse? Il saurait certainement le départ de

Poyanne pour l’Amérique. Il ne la soupçonnerait donc pas

d’être retournée au comte après s’être donnée. Il faudrait

bien qu’il lui rendît la justice qu’elle n’avait pas cherché

auprès de lui une vulgaire aventure de galanterie. Mais

accepterait-il cette fuite? Ne la poursuivrait-il pas dans sa

retraite? Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois entrée

dans la voie de la rupture et du définitif éloignement dont

Poyanne lui donnait un si courageux exemple, elle sentait



que sa force grandirait avec le danger, et elle entrevoyait,

ce qui fut le songe sublime de toutes les amoureuses

délicates en proie aux tempêtes du coeur et du sort, un

suprême refuge contre Raymond,—celui d’une porte de

cloître.

De celle qui finit ainsi, dans les austérités d’une cellule et à

l’ombre de la croix, l’homme le plus méprisant ne peut pas

douter. Et cette entrée en religion lui coûterait si peu,

brisée, à demi morte comme elle était maintenant. Entre

elle et l’asile sacré, il n’y avait que Mme de Nançay.

—«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant pas à cause de

maman.»

C’était là encore un nouvel obstacle auquel elle n’avait pas

pensé. Déjà ce serait si difficile de lui faire accepter l’idée

d’un exil absolu, loin de Paris, à cette pauvre vieille mère

qui devrait renoncer à toute espérance de voir sa chère

enfant remariée? Que lui dire pour justifier cette résolution

subite? Quelle partie de la vérité lui avouer, qui la décidât

sans la désoler? L’appréhension de cet entretien était si vive

que Juliette le remettait du matin à la soirée et de la soirée

au matin, et elle aurait reculé encore si, dans l’après-midi

du quatrième jour, elle n’avait été contrainte à une action

par l’annonce de la toute prochaine arrivée de Raymond.

Comme elle rentrait d’une longue promenade solitaire faite

au Bois dans ces mêmes allées désertes où elle s’était

résolue une première fois à ne plus le recevoir, elle trouva

qu’un commissionnaire avait apporté en son absence une

merveilleuse corbeille de roses et d’orchidées, à l’anse de

laquelle était épinglé un billet dont l’écriture lui brûla les

yeux rien qu’à la regarder. Quoique les lettres en fussent

altérées, comme d’une main qui dirige difficilement la

plume, elle avait reconnu qui les avait tracées, et c’était, au

crayon et sur une carte, les simples lignes suivantes: *



—«Les premiers mots que je peux écrire sont pour rassurer

mon amie et lui demander à quelle heure je peux me

présenter chez elle, demain, qui sera ma première sortie.

«R. C.»

*

Tandis qu’elle lisait ce billet qui avait dû coûter au blessé un

grand effort, elle respirait l’arome voluptueux des belles

roses. Ce parfum l’enveloppait comme une caresse, en

même temps que de ce papier qu’avaient touché les doigts

du jeune homme montait vers elle une volonté de

possession. Tout d’un coup, et comme si elle se fût débattue

contre un sortilège, elle le déchira, ce papier, en vingt

morceaux qu’elle jeta au vent par la fenêtre ouverte du

jardin. Puis, ayant porté sur le perron la corbeille des

dangereuses fleurs, elle rentra dans sa chambre pour se

jeter à genoux et prier. Que se passa-t-il dans cette âme en

détresse durant cette heure qui fut certainement l’heure de

sa vie? Y a-t-il, comme l’instinct de tous les âges l’a

supposé, dans la prière ainsi élancée d’un coeur qui souffre

vers l’Inconnaissable Esprit, auteur de toute destinée, une

vertu réparatrice, une chance d’obtenir une aide pour les

défaillances de la volonté? Fut-ce à cet instant, et par un

pacte fait avec elle-même, que Juliette prononça, devant sa

conscience, le voeu qu’elle devait, moins d’une année plus

tard, accomplir? Quand elle se releva, une flamme brillait

dans ses prunelles, une pensée éclairait son front. Elle

monta tout droit dans l’appartement de sa mère qui, la

voyant ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:

—«Qu’est-ce que tu vas m’annoncer avec cette

physionomie exaltée?» lui dit-elle. Depuis tant de jours, elle

trouvait sa fille si triste que cette métamorphose subite lui

faisait peur.



—«Une résolution que je vous demande d’approuver, chère

maman, quoiqu’elle doive vous sembler bien peu

raisonnable,» répondit Juliette.

«Je pars pour Nançay ce soir.»

—«Mais c’est insensé, en effet,» reprit la mère. «Tu oublies

que le docteur t’a mise en observation, comme il dit…»

—«Ah! il s’agit bien de ma santé,» répliqua Mme de Tillières;

puis, gravement, presque tragiquement: «Il s’agit de savoir

si vous aurez pour fille une honnête femme qui puisse vous

embrasser sans rougir, ou une malheureuse…»

—«Une malheureuse?…» répéta Mme de Nançay avec une

visible stupeur; et, forçant Juliette de s’asseoir sur le

tabouret, à ses pieds, elle lui caressa les cheveux avec une

infinie tendresse, et elle continua: «Allons, confesse-toi à ta

vieille mère, mon enfant aimée. Je suis sûre que tu as

encore laissé quelque folle idée germer dans cette pauvre

tête. Tu as un tel art de gâter avec tes imaginations une vie

qui pourrait être si douce…»

—«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni des idées ni des

imaginations.»

Et d’une voix encore plus sombre: «J’aime quelqu’un dont je

ne peux pas être la femme, et qui me fait la cour. Je sens, je

sais que si je reste ici et si je le revois, je suis perdue,

perdue, entendez-vous? perdue, et je n’ai plus que la force

de fuir…»

—«Comment!» répondit la mère avec une épouvante où se

trahissait l’ingénuité de sa sollicitude, «ce n’est pas le

départ de M. de Poyanne qui te bouleverse ainsi?… Je

devinais bien que tu avais le coeur troublé. J’ai cru que



c’était pour lui et que lui-même s’en allait parce qu’il t’aime

et qu’il n’est pas libre…»

—«Ne m’interrogez pas, chère maman,» reprit Juliette en

joignant les mains, «je ne peux rien vous expliquer, rien

vous dire… Mais si vous m’aimez, comprenez que je ne vous

parlerais pas de la sorte sans un comble d’angoisse, et

promettez-moi que vous ne m’empêcherez pas de faire ce

que je veux faire…»

—«Quoi?» s’écria la vieille dame. «Mon Dieu! ce n’est pas

de me quitter pour entrer au couvent?»

—«Non,» dit Mme de Tillières, «mais je veux me retirer de

Paris pour toujours… Je veux que nous abandonnions cet

appartement où je ne remettrai plus les pieds, jamais, ni

jamais dans cette ville…

Pardonnez-moi si je vous laisse le soin de vous occuper de

détails qui devraient m’incomber. Je désirerais que tout ce

qui m’appartient me fût envoyé au château, où je vous

attendrai…»

—«Tu n’y penses pas,» dit la mère. «Dans un mois, dans un

an, tu seras lasse à mourir de Nançay et de la solitude… Les

sentiments qui t’affolent seront finis… Et la vie là-bas, sans

autre compagnie que ma vieille figure, te paraîtra, te sera

insupportable…»

—«Avec vous, ma mère, avec vous toujours et là-bas, voilà

mon seul salut,» répéta la jeune femme en baisant avec

passion les blanches mains ridées qui erraient sur son

pauvre visage. «Ah! ne discutez pas avec moi. Vous

m’aimez, vous me voulez loyale et honnête, aidez-moi à me

sauver…»



—«Avec moi? Toujours?…» dit mélancoliquement Mme de

Nançay. «Et que deviendras-tu, seule au monde, quand tu

ne m’auras plus? Je dois pourtant mourir avant toi, et

alors?…»

—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette avec un regard

que la mère ne lui connaissait pas, «j’aurai Dieu.»

*

Onze mois environ après son duel avec Poyanne et les

événements qui l’avaient suivi, Raymond Casal voyageait

sur le yacht de lord Herbert Bohun, revenant de Ceylan où

les deux amis étaient allés tuer des éléphants après avoir

chassé le lion sur une des côtes du golfe Persique. Ils

avaient fait relâche à Malte pour y prendre leur courrier, et,

sans doute, Raymond avait trouvé dans le sien une lettre

qui le préoccupait particulièrement, car, durant toute la

journée, il fut la proie d’une tristesse contre laquelle son

compagnon n’essaya même pas de lutter. Quoique jamais

un mot de confidence n’eût été échangé entre les deux

amis, lord Herbert avait deviné qu’un chagrin de coeur

pesait sur son cher Casal, qui n’était plus l’insouciant

compagnon d’autrefois. Ils avaient, depuis ces onze mois,

vécu à peu près constamment ensemble, et usé le temps

comme il convient à deux camarades qui naviguent sous le

pavillon blanc à croix rouge du Royal Yacht Squadron. Ils

avaient, au mois d’août, pêché le saumon en Norvège, pour

remonter ensuite jusqu’au cap Nord. Ils étaient redescendus

en Angleterre pour y passer quelques semaines d’octobre et

de novembre, le temps d’assister aux courses de

Newmarket et de se livrer, Raymond à toute la folie du jeu,

et lord Herbert au démon de l’alcool. Car sur mer, et à bord

de la Dalila,—c’était le nom de son bateau,—l’Anglais

devenait un tout autre homme. Il ne buvait plus une goutte

d’eau-de-vie, surveillant les moindres détails de la



manoeuvre avec le coup d’oeil d’un capitaine qui a gagné

son brevet de navigation, et démontrant ainsi la survivance

en lui de ce sens des responsabilités que rien ne tue chez

les hommes de sa race. Ces cures de sobriété le

préservaient sans doute de tomber dans l’abêtissement du

terrible poison. Son intelligence se réveillait dans ces

périodes, et on retrouvait avec stupeur l’Oxfordien distingué

qu’il avait été avant de demander à l’eau-de-vie la fuite de

tout et de lui-même. Pour son unique ami et qu’il aimait

avec cette fidélité britannique, si sûre et si profonde, il

déployait, quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué

que les habitués de Phillips ne soupçonnaient guère, et une

sensibilité plus invraisemblable encore.

C’est ainsi que, durant ce grand voyage en Perse et aux

Indes, entrepris depuis décembre, il avait eu l’art de

ménager avec une délicatesse infinie les tristesses de son

alter ego, et, l’après-midi qui suivit le départ de Malte

comme dans le dîner et dans la soirée, il sut si bien toucher

Casal par la sollicitude discrète de son affection que ce

dernier se laissa enfin aller à lui raconter le drame singulier

auquel il avait été mêlé, mais sans lui nommer Mme de

Tillières, et après l’avoir préalablement averti qu’il allait lui

soumettre le plus inexplicable des problèmes féminins. La

nuit était d’une beauté presque surnaturelle. Les étoiles

brillaient de cet éclat plus large qu’elles ont dans le ciel du

Midi. La Dalila fendait d’un mouvement insensible une mer

toute calme, lourde et douce, et d’une noirceur presque

bleue sous un ciel, lui aussi, d’un bleu presque noir. La

fraîcheur de la brise, délicieuse à sentir après les

accablantes chaleurs de la mer d’Égypte, achevait de

donner à cette nuit un charme d’irrésistible apaisement, et

lord Herbert, enfoncé dans un fauteuil d’osier, écoutait son

ami sans parler, en tirant de régulières bouffées de sa

courte pipe en bois de bruyère. Et, s’abandonnant à la

magie du souvenir, Raymond évoquait pour lui-même plus



encore que pour son muet confident toutes les scènes de

son aventure: sa rencontre avec Juliette chez une commune

amie,—ses premières visites, et comment il avait été pris à

la séduction de la jeune femme,—comment elle lui avait

fermé sa porte, et la demande en mariage à laquelle il avait

été entraîné,—puis la crise de sa jalousie, et la scène avec

Poyanne,—l’arrivée de Mme de Tillières rue de Lisbonne, et

la folie avec laquelle elle s’était donnée,—puis rien… Quand,

une fois guéri de sa blessure, il était allé chez elle, on lui

avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de réponse. Il avait

su sa retraite à Nançay. Il avait fait le voyage. Non

seulement il n’avait pas été reçu, mais il n’était pas arrivé à

l’entrevoir. Il avait appris là qu’elle sortait à peine et

seulement pour se promener dans un parc clos de murs qu’il

avait franchis, comme un héros de roman. Le lendemain,

elle quittait le château pour une destination inconnue, ayant

sans doute été avertie de sa présence. Devant cet

acharnement à le fuir, il avait cru de son devoir de renoncer

à une poursuite où il eût cessé de se conduire en honnête

homme, et c’est alors qu’il avait demandé à Bohun de partir

ensemble pour Bergen.

—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d’une femme, il n’y a

rien là d’extraordinaire… Ce que je voudrais, maintenant

que tout cela est déjà de l’histoire bien ancienne, c’est

comprendre, et je ne comprends pas,—moins encore peut-

être depuis ce que m’a appris une lettre de Candale trouvée

ce matin parmi les autres, et dont je te parlerai tout à

l’heure… Voyons, avec tout ce que je viens de te dire, quelle

est ton impression, à toi, sur cette femme?»

—«Es-tu certain qu’elle n’a jamais revu son premier

amant?» demanda lord Herbert.

—«Parfaitement certain. Il n’est pas revenu d’Amérique.»



—«Donc ce n’est pas pour lui qu’elle t’a quitté. Tu me

permets une question un peu brutale? Était-elle très

passionnée?»

—«Très passionnée…»

—«Et très naïve?… Tu me comprends?»

—«Et très naïve…»

—«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il beaucoup vécu

dans sa jeunesse?»

—«Lui? Pas du tout! C’est une espèce d’apôtre; du talent,

d’ailleurs, et de l’éloquence; mais ce qu’il a dû l’ennuyer! Et

tu penses?…»

—«Je pense,» reprit lord Herbert, après s’être tu quelques

minutes, «que cette femme-là a toujours dû être de bonne

foi dans sa conduite à ton égard, et qu’elle t’a aimé,

passionnément aimé, sans pouvoir arriver à cesser tout à

fait d’aimer l’autre… Il était sans doute l’amant de son

esprit, de ses idées, d’un certain nombre de choses d’elle

que ton influence ne pouvait pas détruire, et toi tu étais

l’amant de ce qu’il ne satisfaisait pas en elle… Ce qu’il lui

aurait fallu, c’est quelqu’un qui fût à la fois toi et lui, qui eût

quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns des

tiens…, enfin un Casal avec le coeur de Poyanne… Je ne vois

pas d’autre explication à ces bizarreries…

Arrivons maintenant à la lettre reçue ce matin, que te disait-

elle?»

—«Que sa mère est morte et qu’elle-même va entrer en

religion. Elle est au noviciat des Dames de la Retraite,» et

Casal ajouta: «On ne peut pourtant pas faire s’accorder

ensemble des faits comme tous ceux-là: un premier amant



pendant plusieurs années, un second pendant deux heures

et le cloître pour toute sa vie.»

—«D’abord,» dit l’Anglais, «y restera-t-elle?… Et puis, si elle

y reste, c’est un suicide comme un autre. Le couvent, c’est

l’alcool des femmes romanesques. C’est plus sentimental

que le whisky, et plus vieux jeu, c’est aussi plus fier, mais

c’est bien toujours le même but: oublier…, s’oublier!… Et de

quoi te plains-tu?» continua-t-il avec l’âcreté d’un homme

qui garde une secrète rancune à quelque ancienne

maîtresse méprisée et toujours regrettée. «Une femme qui

te laisse d’elle l’idée qu’elle passe sa vie à demander

pardon à Dieu de t’avoir aimé, mais c’est unique dans notre

joli siècle de comédiennes et de gueuses…»

—«Qu’elle m’a aimé?» reprit Casal, «si j’en étais au moins

sûr?»

—«Mais certainement, elle t’a aimé…»

—«Et l’autre?»

—«Elle a aimé l’autre aussi, voilà tout…»

—«Non,» reprit Casal, «c’est impossible; on n’a pas de place

en soi pour deux amours…»

—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en haussant les

épaules; et il ralluma sa pipe qu’il venait de nettoyer et de

bourrer de tabac tout en parlant plus qu’il n’avait fait depuis

le début du voyage. «Quand j’étais à Séville,» reprit-il,

«j’avais un cocher que possédait la manie des proverbes; il

en répétait un que je te recommande, car il contient le mot

de toute ton histoire et de toutes les histoires peut-être:

Cada persona es un mundo… Chaque personne est un

monde.»



*

Et les deux amis retombèrent dans le silence de la rêverie,

tandis que les étoiles continuaient de briller larges et

claires, la mer de frémir, calme, bleue et lourde, et la Dalila

d’avancer sur cette mer et sous ce ciel,—moins infinis et

moins changeants, moins mystérieux, moins dangereux et

moins magnifiques aussi que ne peut l’être, à travers les

tempêtes et les apaisements, les passions et les sacrifices,

les contrastes et les souffrances, cette chose si impossible à

jamais comprendre tout à fait:—un coeur de femme.

Hyères, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.
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