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UN CŒUR DE FEMME

I

UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire après-midi du
mois de mars 1881 et vers
les trois
heures de relevée, une des vingt «plus
 jolies femmes» du
Paris d'alors,—comme disent
 les journaux,—Mme la comtesse de
Candale,
 fut la victime d'un accident aussi désagréable
 qu'il peut
être dangereux et qu'il est vulgaire.
 Comme son cocher tournait
l'angle de l'avenue
 d'Antin pour gagner la descente des Champs-
Élysées,
 le cheval du coupé prit peur, fit un écart
 et s'abattit en
heurtant la voiture contre le trottoir
 si maladroitement que le
brancard de gauche
cassa net. La comtesse en fut quitte pour une
forte secousse et quelques secondes d'un subit
 saisissement
nerveux. Mais toutes les combinaisons
de sa journée se trouvaient
bousculées du
coup; or la liste en était longue, à juger par l'ardoise
blanche encadrée de cuir et placée sur le
devant de la voiture avec
la petite pendule et le
portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli
visage de la jeune femme, ce mince visage aux
 traits délicats, au
profil ténu, aux frais yeux bleus
et qu'éclairait une si chaude nuance
de cheveux
blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la
colère
tandis qu'elle descendait de son coupé au
 milieu d'une foule déjà
compacte. La curiosité
générale dont elle se vit l'objet acheva de la
mettre en méchante humeur, et ce fut avec une
voix très dure, elle si
juste d'ordinaire, si indulgente
 même pour ses gens, qu'elle dit au
valet
de pied:



—«François, aussitôt que le cheval sera debout,
 vous laisserez
ce maladroit d'Aimé se débrouiller
tout seul… Vous irez au cercle de
la rue
Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure
chez Mme
de Tillières.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de
bottines presque trop
fines pour la moindre
 marche, vers la rue Matignon, où habitait
l'amie
 dont elle venait de jeter le nom au pauvre François.
 Ce
dernier, un grand garçon tout penaud
dans sa longue livrée brune,
pâle encore de
l'effroi que lui avait causé la chute du cheval,
n'avait
pas fini de répondre:—«Oui, madame
 la comtesse,» que déjà son
camarade,
 dégringolé du siège et rouge, lui, d'humiliation,
 le
gourmandait sur sa gaucherie à l'aider. Mais
Mme de Candale avait
fendu la masse des curieux.
 Elle ne songeait plus qu'au
bouleversement
de son après-midi.

—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut
que cela m'arrive le
jour où je suis le plus pressée…
 Pourvu encore que Juliette soit
chez elle?…
Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa
mère…
Je voudrais pourtant bien la trouver…
Il y a une semaine tantôt que
nous ne nous
sommes vues. À Paris, on n'a le temps de rien…»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle
allait, portant haut sa
petite tête coiffée d'une
 délicieuse capote de couleur mauve, sa
souple
 taille dessinée dans un long manteau gris presque
 ajusté
avec une bordure de plumes de la même
 nuance. Elle allait,
regardée par les passants, de
 ce regard où une femme peut lire,
dans sa jeunesse
 le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de
 sa
beauté. Quand la promeneuse a cet air
 «grande dame» qu'avait
Gabrielle de Candale
et qui, même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est
toute une comédie de la part de celui qui croise
cette femme. Il la
croise, et vous diriez qu'il ne
l'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit à
deux pas
et observez le geste rapide par lequel il se retourne,
une
fois, deux fois, trois fois, pour la
 suivre des yeux. Que les
physiologistes expliquent
ce mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de
se retourner, pour être sûre de l'effet produit, et,
que les moralistes
expliquent cet autre mystère,
elle est toujours flattée de cet effet, le
passant
 fût-il bossu, bancroche ou manchot, et quand
 bien même



elle porterait, comme Mme de Candale,
 un des grands noms
historiques de France!
Certes, celle-là n'avait pas dans son monde
la
 réputation d'être une coquette. Elle venait d'échapper
 à un vrai
danger. Elle devrait se passer
de son coupé neuf pendant quelque
temps peut-être,—un
coupé anglais, très profond, avec des
fenêtres
étroites, commandé à Londres sur ses
indications spéciales, et dont
elle jouissait depuis
deux mois à peine. C'était sans doute un cheval
perdu,—le meilleur de l'écurie. Autant de motifs
 pour arriver
maussade à la maison de la rue
 Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle
pesa, de sa
 main gantée, sur le lourd battant de la vieille
 porte
cochère, la charmante Sainte, comme
 l'appelait justement l'amie à
qui elle venait demander
 asile, ne montrait plus entre ses sourcils
dorés la même barre d'irritation. Elle avait goûté,
 durant ces cinq
minutes de marche, le plaisir de
 se sentir très jolie, au coup d'œil
lancé par quelques
 admirateurs anonymes, et les Saintes le
savourent avec d'autant plus de friandise, ce
 plaisir si féminin,
qu'elles se permettent moins
d'être femmes. Celle-ci avait même son
expression
à demi mutine des jours de gaîté, tandis
qu'elle traversait
la cour et qu'elle gagnait là-bas
au fond, à gauche, un petit escalier à
perron abrité
dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la
joie de
savoir, par la réponse du concierge, que
Mme de Tillières n'était pas
sortie. Trouver tout
 de suite une confidente à qui l'on raconte les
péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est
de quoi se réjouir
presque de l'accident, et, tout
 en poussant le bouton du timbre, la
comtesse
souriait à cette pensée:

—«Je suis sûre que mon amie aura encore
plus peur que moi…»

Quoique neuf années à peine aient passé sur
 les événements
dont cette visite inattendue fut
le prologue, combien de personnes à
Paris, et
même dans la société de Mme de Candale, se
rappellent la
charmante et mystérieuse femme
 que cette dernière appelait ainsi
«mon amie»
tout court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même,
dans le
silence de son cœur, et à voix haute,
 lorsqu'elle en parlait aux
autres? Aussi ne sera-t-il
 pas inutile, pour l'intelligence de cette



aventure,
 d'esquisser au moins en quelques lignes le
 portrait de
cette disparue qui, dès ce temps-là,
 était un peu une inconnue,
même pour les amis
de son amie. Mais quoi! Mme de Tillières était
une de ces mondaines à côté du monde, réservées
 et modestes
jusqu'à l'effacement, qui déploient
 à passer inaperçues autant de
diplomatie
que leurs rivales à éblouir et à régner. D'ailleurs,
n'y avait-
il pas comme un symbole de ce caractère
et une preuve de ce goût
pour une demi-retraite
dans le simple choix de cette habitation,
sur
l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette
minute l'aristocratique
silhouette de Gabrielle?
 Une atmosphère de solitude flottait autour
de
 cette maison séparée du corps principal de bâtiments
 par une
cour, et enveloppée de jardins du
côté qui regarde la rue du Cirque.
Mais cette
rue Matignon tout entière, avec le long mur qui
 la borde
d'une part, avec les vieilles demeures
qui n'ont pas changé depuis le
dernier siècle,
 évitée comme elle est des voitures de maîtres, qui
préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg
 Saint-Honoré par
l'avenue d'Antin, n'est-elle pas,
 à de certaines heures, comme un
paradoxe de
tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne
et si
vivant? Même le petit escalier isolé
dans sa guérite de verre avait sa
physionomie
 originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis
 aux
couleurs passées se terminaient par une
 porte, vitrée, elle aussi,
dans sa partie supérieure,
 afin de donner de la lumière à une
antichambre,
et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges.
Ce n'était
ni le pavillon vulgaire, puisque la
maison comptait quatre étages, ni
l'hôtel proprement
dit, puisque Mme de Tillières et sa mère,
Mme de
Nançay, habitaient seulement le rez-de-chaussée
 et le premier; et
c'était pourtant un
logis bien à elles, car elles avaient fait installer
un
escalier interne qui réunissait leurs appartements
 et leur épargnait
l'escalier commun dont
 l'entrée à droite faisait pendant à la petite
cage
de verre. Sans exagérer la signification de ces
riens, de même
que l'étalage du luxe suppose
toujours quelque vanité, la préférence
donnée à
une demeure un peu mélancolique, dans une
rue un peu
séparée, révèle plutôt un certain
quant à soi, et comme une peur des
succès de
société. Et puis, si Mme de Tillières ne s'était
pas étudiée
de toutes façons à défendre son intimité,
 aurait-elle résolu
l'invraisemblable problème
de rester veuve à vingt ans et de passer



les dix années qui suivirent ce veuvage, à Paris,
 libre, riche et
délicieuse, sans presque faire répéter
son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient
 déjà oublié cette
femme très peu semblable aux
élégantes de cette fin de siècle, en
revanche, ses
quelques amis,—oh! pas nombreux,—s'intéressaient
dès lors à elle avec un fanatisme que le temps
n'a pas diminué. Aux
curieux qui s'étonnaient
 qu'une aussi jolie personne consumât ses
jeunes
années dans cette sorte de pénombre, ces amis
répondaient
invariablement par cette phrase:
«Elle a tant souffert!» et chacun la
prononçait
 sur un ton qui indiquait des confidences trop délicates,
trop sincères pour être redites. La tragédie
 qui avait rendu Juliette
veuve justifiait trop
 cette explication de son caractère. Le marquis
Roger de Tillières, son mari, un des plus brillants
capitaines de l'état-
major, avait été tué en
juillet 1870, à côté du général Douay, et par
une des premières balles tirées dans cette déplorable
 campagne.
Cette nouvelle annoncée sans
 ménagements à la marquise, alors
enceinte de
sept mois, avait provoqué chez elle une crise
affreuse,
et elle s'était réveillée mère, avant le
 terme, d'un enfant qui n'avait
pas vécu trois
 semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi demeurer
à
jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges
 qu'ils soient, les
événements de notre vie ne
 créent rien en nous. Tout au plus
exaltent-ils ou
dépriment-ils nos facultés innées. Même heureuse
et
comblée, Mme de Tillières eût toujours été cette
 créature
d'effacement, de demi-teinte, d'étroit
 foyer, presque de réclusion.
Quand ce goût de
 se tenir à l'écart n'est pas joué, il suppose une
délicatesse un peu souffrante du cœur chez des
femmes aussi bien
nées que Juliette, aussi belles,
 aussi riches,—elle et sa mère
possédaient plus de
 cent vingt mille francs de rente,—et par
conséquent
aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces
femmes-là
ont dû sentir, dès leurs premiers pas,
ce que la grande vie mondaine
comporte de
banalités, de mensonge et aussi de brutalités
voilées.
Un instinct a été froissé en elles, tout de
 suite, qui les a fait se
replier; elles réfléchissent,
 elles s'affinent, et elles deviennent par
réaction
de véritables artistes en intimité. Ce leur est un
besoin que
toutes les choses dans leur existence,
depuis leur ameublement et



leur toilette jusqu'à
leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées,
rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de
se soustraire à la
mode ou de ne s'y soumettre
 qu'en l'interprétant. Elles vivent
beaucoup chez
 elles et s'arrangent pour que ce soit comme une
faveur d'y être reçu. Comment s'y prennent-elles?
C'est leur secret.
Elles arrivent aussi, en
 se faisant désirer, à ce que leur présence
dans
 un salon soit une autre faveur. Ce gentil manège
 ne va pas
pour elles sans quelque danger, celui
 d'abord d'attacher une
importance excessive à
 leur personne, et celui, en pensant trop à
leurs
 sentiments, de développer dans leur âme des
 maladies
d'artifice et de complication. Mais le
commerce de ces femmes offre
d'infinis attraits.
 Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est
une constante flatterie pour l'amour-propre de
 leurs amis? Puis il
abonde en menues attentions,
 en gâteries quotidiennes.
Connaissant par son
 détail le caractère de tous ceux qui les
approchent,
 leur tact vous épargne le froissement
 même le plus
léger. Elles sont, quand on a vécu
 dans leur sphère d'affection,
indispensables et
irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand
elles ont disparu, un souvenir aussi profond
qu'il est peu étendu, et
telle fut la destinée de
 Juliette. Encore aujourd'hui, si vous
rencontrez les
plus fidèles d'entre les habitués du petit salon de
 la
rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général
 de Jardes, M.
d'Avançon, l'ancien diplomate,
M. Ludovic Accragne, l'ancien préfet,
racontez-leur,
 pour voir, quelque anecdote qui prête aux
commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie
ne s'achèvera pas
sans qu'ils vous aient dit:

—«Si vous aviez connu Mme de Tillières…»
Ou bien:
—«Voilà des gens que l'on était sûr de ne
 pas rencontrer chez

Mme de Tillières…»
Ou bien:
—«Je n'ai vu que Mme de Tillières qui…;»
 mais n'insistez pas,

sinon vous les verrez prendre
une physionomie d'initiés et revenir à
la matière
habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier
 tableau



de fleurs; de Jardes à son nouveau
projet d'armement; d'Avançon à
sa mission secrète
 en Italie, après Sadowa; Ludovic Accragne
 à
l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un
agent très actif. Il semble
qu'ils aient pris, à
 l'école de leur amie d'autrefois, ce goût de
discrétion
que les femmes de cette nature exigent
chez leurs dévots.
D'ailleurs, le peintre avec son
 langage trop concret, trop imagé, le
général
avec sa parole technique, le diplomate avec la
politesse de
ses formules, et l'ex-fonctionnaire
avec la raideur administrative des
siennes, seraient-ils
capables de vous traduire cette chose
exquise
qui est le charme et que Mme de Tillières
 possédait à un degré
unique? Le charme! Une
 femme seule, quand elle en a beaucoup
aimé une
 autre,—cela se trouve,—peut faire revivre dans
 quelque
confidence à mi-voix ce rien de mystérieux,
 cette magie de grâce
qu'enveloppe ce
mot par lui-même indéfinissable. Pour évoquer
Mme
de Tillières, dans ce qui fut l'innocente et
durable sorcellerie de sa
séduction, c'est à
Mme de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle
consent à en parler, ce qui n'arrive guère, car
 cette pauvre Sainte
redoute souvent ce souvenir
 comme un remords. Il nous est si
difficile, quand
 la fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas
nous considérer un peu comme la cause des
 malheurs dont nous
avons été l'occasion, et que
de fois la fine comtesse s'est revue en
pensée
sonnant à la porte de «son amie» par cette
après-midi claire
de mars, et chaque fois c'est
 pour songer:—«Si pourtant nous ne
nous
 étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas
 venue rue
Matignon!» Faut-il appeler hasard,
 faut-il appeler destinée ce jeu
continuel et inattendu
 des événements les uns sur les autres, qui
veut que tout le malheur ou tout le bonheur
 d'un être dépende
parfois du glissement d'un
cheval sur le pavé, de la maladresse d'un
cocher,
 du bris d'un brancard de voiture et d'une visite
 qui en est
résultée?

Hasard, destinée ou providence, il est certain
 que Mme de
Candale ne remuait ni ces idées-là,
 ni aucun pressentiment
douloureux sous la capote
mauve qui coiffait si coquettement sa tête



blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit à
travers le grand salon
d'abord, puis dans l'autre,
le plus petit, où Juliette se tenait comme à
l'ordinaire.
Cette dernière écrivait, assise à un étroit
bureau placé à
l'abri d'un paravent bas et dans
 l'angle de la porte-fenêtre, si bien
qu'il lui suffisait
de lever les yeux pour voir le jardin. Les
arbres, par
ce clair jour bleu du premier printemps,
 poussaient déjà leurs
bourgeons lilas à la
pointe de leurs branches encore noires. Le vert
gazon perçait la terre brune de ses brins rares et
courts, et, comme
un simple mur revêtu de lierre
 séparait le jardinet de deux jardins
plus vastes,
développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque,
c'était
presque sur un fond de parc défeuillé que
 se détachait son joli
visage, lorsque, ayant aperçu
Mme de Candale, elle se leva pour la
prendre
dans ses bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée.
 J'attends ma voiture.
J'allais passer chez toi pour
avoir de tes nouvelles…»

—«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit
la comtesse, «et puis
il n'y aurait eu personne
pour te raconter que, telle que tu me vois, tu
as
peut-être failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»
—«Mais c'est que je viens d'échapper tout
simplement à un gros

danger.»
—«Tu me fais peur…»
Et Gabrielle de commencer le récit,—légèrement
 romancé,

comme tous les récits de femme,—de
 son accident de voiture,
tandis que Juliette
 l'écoutait en ponctuant ce discours de légères
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour
un intime entretien
d'amies, et d'amies vraies
 comme ces deux-là, que cette pièce
attiédie toute
 la matinée par le soleil de mars et réchauffée
maintenant
 par la flamme paisible d'un feu nourri de
 longues et
larges bûches. Vous y auriez cherché
en vain le fouillis d'étoffes et
de bibelots un peu
disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui.
Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, la
 marquise avait tout
simplement transporté rue
 Matignon l'ameublement d'un des
boudoirs de
Nançay, en sorte que les moindres détails, dans
ce petit



salon, révélaient le goût du temps de
 Louis XVI,—époque où le
château a été restauré
 par l'aïeul de Mme de Tillières, Charles de
Nançay, le protecteur de Rivarol. Les teintes
 blanches et un peu
neutres de ces bois gracieusement
ouvrés, les nuances bleues des
étoffes
vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits
anciens
appendus aux murs dans leurs cadres
dédorés. Juliette avait-elle eu
l'intuition que ce
décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un
autre
au caractère particulier de sa beauté? Il est
 certain qu'avec un
nuage de poudre sur ses cheveux
blonds,—d'un blond aussi cendré
que le
 blond des cheveux de Gabrielle était doré,—avec
 une
mouche au coin de sa bouche fine,
avec du rouge à sa joue rosée,
avec des mules
hautes à ses pieds si minces et une robe à la
Marie-
Antoinette autour de sa souple taille, elle
eût paru la contemporaine
de la célèbre marquise
Laure de Nançay, dont le portrait faisait, sur
la
 cheminée, pendant à celui du marquis Charles.
 Et même sans
mouches ni poudre, sans rouge et
 sans mules, elle ressemblait,
d'une ressemblance
presque inquiétante, à cette arrière-grand'mère,
si
indignement récompensée de la plus romanesque
passion,—dans
un temps qui ne l'était guère,—par
 un passage affreux des
mémoires de Tilly!
Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre,
l'air
gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop
 fragile, était corrigé par
l'expression profonde
du regard et le pli triste du sourire. Un détail
de physionomie achevait de transformer chez
 Mme de Tillières en
charme rêveur la joliesse un
peu mignarde du XVIIIe siècle. Dans les
instants
 où elle était émue sans vouloir le paraître, la
 dilatation
soudaine de la pupille, jusqu'à faire
 paraître noirs ses beaux yeux
d'un bleu sombre
 et tendre, donnait la sensation d'une nervosité
maladive, contenue par la volonté la plus ferme.
Ce visage, où il y
avait à la fois tant de noblesse
de race et tant de passion renfermée,
présentait
un contraste singulier avec le visage de Mme de
Candale,
aussi délicatement patricien, aussi affiné
par une hérédité séculaire,
mais tout en énergie
 et en action. La comtesse, qui vit comme
hypnotisée
par son culte pour le terrible maréchal de
Candale, l'ami
de Montluc et son rival en massacres,
eût été, au siècle des luttes
religieuses, une
 de ces rudes guerrières dont L'Estoile raconte les



audaces cruelles, et, plus près de nous, une
chouanne, une de ces
amazones de la Vendée et
du Cotentin qui firent le coup de feu le
long des
 routes, braves comme les plus braves de leurs
compagnons. La marquise de Tillières, toute
 tendresse et toute
douceur, faisait songer à ces
 héroïnes de la vie amoureuse dont
l'histoire a
incarné le type dans la touchante figure d'une
La Vallière
ou d'une Aïssé. L'une était un Van
Dyck descendu de sa toile par la
vertu de l'atavisme,
et l'autre un pastel de jadis comme animé
par un
mystérieux enchantement. Mais si aux
 analogies extérieures
correspondait une analogie
morale, s'il y avait en effet, chez l'une,
des frémissements
 secrets d'héroïsme, et chez l'autre
 des abîmes
voilés de passion, cela, leur causerie
sur ce coin de canapé n'aurait
pu l'apprendre au
plus subtil des écouteurs: car, aussitôt le récit de
l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par
Worth et ce pastel paré
par Doucet avaient
commencé de se raconter leur semaine, et c'était
simplement le papotage de deux amies qui, tour
 à tour, parlent
chiffons, visites ou soirées, qui
 potinent enfin,—pour employer le
vilain mot
 actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux
moqueurs,—jusqu'à cette phrase inévitable
 prononcée par la
comtesse:

—«Voyons, quand viens-tu dîner chez moi,
 pour causer
vraiment? Veux-tu demain?»

—«Demain? Non,» fit Mme de Tillières,
 «j'ai ma cousine de
Nançay chez moi. Veux-tu
après-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas
libre, je dîne chez ma
sœur d'Arcole. Veux-tu
vendredi?»

—«C'est une gageure,» reprit Juliette en
riant, «je dîne chez les
d'Avançon. Imagine-toi
 qu'il faut que ce soit moi qui mette la paix
dans le ménage de mon adorateur. Seulement
 Mme d'Avançon se
couche très tôt, et si c'est ton
jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies
personne…»

—«Personne… Cela, c'est parfait. Ne fais
 pas atteler, j'irai te
prendre à neuf heures chez les
 d'Avançon… Mais c'est loin,



vendredi, c'est très
 loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

—«Mais,» répondit Mme de Tillières, «regarde
 sur mon bureau,
cette lettre que je finissais
quand tu es entrée… J'écrivais à Miraut
qui me
 demande un jour depuis très longtemps, et
 comme j'étais
seule avec ma mère…»

—«Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,»
fit la comtesse, «et tu
me rendras service… C'est
un peu une corvée, ce dîner… Toute la
chasse
de Pont-sur-Yonne… Tu les connais, les chasseurs.
Prosny,
d'Artelles, Mosé…»—Et, avec
un mouvement d'hésitation:—«Enfin,
un dernier
que tu n'auras peut-être pas envie de connaître,
lui… Tu
es tellement ce que les Anglais
appellent particular…»

—«Et les Français prude ou chipie,» interrompit
 Juliette en
recommençant à rire. «Et tout
cela parce que je ne veux pas venir
chez toi les
 jours de cohue… Et quel est-il, ce mystérieux
personnage que je dois te défendre de me présenter?…»

—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle;
 «c'est Raymond
Casal.»

—«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea
 Juliette; et sur un
geste affirmatif de la comtesse:—«Le
 fait est,» ajouta-t-elle avec
malice,
 «que le sévère Poyanne désapprouvera… Je
 n'échapperai
pas à la phrase: «Pourquoi Mme de
Candale reçoit-elle des hommes
comme celui-là?»

Sans doute l'ami dont Mme de Tillières raillait
 gaiement la
surveillance un peu ombrageuse
n'était pas en grande faveur auprès
de la comtesse,
car cette dernière eut dans les yeux un petit
éclair
de joie mauvaise à cette moquerie, et,
 comme encouragée, elle
reprit:

—«D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de
mon mari bien plus que
le mien. Et puis, veux-tu
que je te parle franchement? Casal, n'est-
ce pas,
cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe
qui, un
mauvais sujet qui ne fréquente les
femmes que pour les perdre, un
fat qui a compromis
 Mme de Hacqueville, Mme Ethorel, Mme de
Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a
tenu au cercle des



parties extravagantes, un
brutal qui ne se lève de la table de jeu que
pour
monter à cheval, faire des armes, chasser et finir
la nuit, drunk
as a lord? Le voilà, ton Casal et
celui de ton Poyanne…»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je
ne le connais pas, et mon
Poyanne,—cela, non,
 je ne veux pas être responsable des
antipathies
de mes amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista
la comtesse. «Voyons,
s'il était veuf au lieu d'être
simplement séparé, et si sa coquine de
femme lui
faisait la surprise de mourir à Florence, où elle
mène une
vie?…»

—«Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières.
—«J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable
de l'épouser, et lui,

je parierais qu'il y pense,
 car il monte déjà la garde autour de toi
comme
autour d'une fiancée.»

—«D'abord je ne crois pas du tout qu'il
nourrisse de si ténébreux
projets,» fit Juliette en
riant de plus belle, «et puis je ne sais pas ce
que je répondrais si le cas se présentait, et enfin
 une fiancée de
vingt-neuf ans et huit mois peut
 se permettre d'affronter les
séductions d'un viveur
 très fat, très joueur, un peu jockey, un peu
maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le portrait
peu flatté de ton
convive…»

—«Tu m'as justement coupé la parole quand
 j'allais te dire que
cette légende-là ne ressemble
 pas plus au véritable Casal que le
Napoléon III
des Châtiments à notre pauvre empereur… Fat!
Est-ce
sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre
folles qui l'ont affiché? Tu
as beau rire. Oui, qui
 l'ont affiché! Pauline de Corcieux, c'en était à
ne
plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé
crier du mal de
l'autre à tous les échos? Elle, ou
lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui
me pique
d'être une très honnête femme, c'est que jamais,
entends-
tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne
 devait pas me dire. Et
intelligent, intéressant,
 tout plein des souvenirs de ses grands
voyages!
L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a couru
le monde
entier. Viveur? Joueur? Il était un peu
plus riche que ces messieurs,
il a eu plus de chevaux,
 perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi



s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de
 l'escrime. Mais il n'en
parle pas, et je n'ai
 jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa
force à l'épée. C'est possible aussi qu'il boive,
 mais il a eu le bon
goût de venir toujours chez
moi parfaitement maître de lui… Sais-tu
ce que
c'est que ce garçon? Un enfant gâté à qui la vie
a été trop
facile, mais qui a gardé un tas de
charmantes qualités. Et beau avec
cela! Mais tu
l'as vu?…»

—«Je crois qu'on me l'a montré une fois à
 l'Opéra,» dit Juliette,
«un grand, avec des cheveux
noirs et une barbe blonde.»

—«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle.
«Il ne porte plus que
la moustache. Comme c'est
 drôle, la vie de Paris! Vous avez dû
vous rencontrer
cent fois.»

—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs,
 avec mes
distractions, je ne reconnais
jamais personne.»

—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir
le beau Casal, oui ou
non?»

—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme
tu te montes! Si je ne
te connaissais pas?…»

—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui,
 n'est-ce pas? Que
veux-tu? J'ai du sang de
 bataille dans les veines, et l'horreur des
injustices
du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à
Poyanne?»

—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en
 haussant ses fines
épaules.

—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant
 la tête, «Quand il
n'est pas là, tout va bien. Et
puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué
comme
un mot de lui t'influence. Mais on entre… Cette
fois, c'est la
voiture…»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui
 répète celui de
l'arrivée, aussitôt que le domestique
annonce en effet que la voiture
de la comtesse
 est avancée, les «déjà,» les «mais tu ne
 fais que
d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,»
et puis des baisers, et puis des
rires autour du
 nom de Casal prononcé de nouveau, et puis le
silence à peine souligné par le va-et-vient de la
 pendule et le



craquement du feu, quand Mme de
 Candale est partie? Juliette,
restée seule, s'assit
à sa table, et après avoir déchiré le petit billet
destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes
une dépêche
bleue pour un nouveau billet
qui devait être plus difficile à écrire, car
elle
 tourna et retourna longtemps le porte-plume
 entre ses doigts
minces, tout en regardant le
 jardin, maintenant plus mélancolique
sous le
ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se
décida enfin à
tracer:

«Mon ami,
«Ne venez pas ce soir avant onze heures.
Gabrielle sort d'ici. Je

ne l'avais pas vue depuis
dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez
elle ce
soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout
de suite après.
Ne me boudez pas si je remets
de deux heures à vous écouter me
dire ce qui
s'est passé à la Chambre aujourd'hui et comment
vous
avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos
 yeux déçus où je lis un
reproche pour ce que
 vous appelez—si faussement—mon côté
mondain. Vous savez trop ce que c'est que le
monde pour moi sans
vous,—sans toi, et
comme je voudrais avoir le droit d'y proclamer
à
tous ce que tu es pour ton amie.

«Juliette.»

Puis sur la place réservée à l'adresse, quand
elle eut fermé cette
dépêche, elle écrivit le nom
d'un orateur de la Droite bien connu à
cette
époque, et qui avait joué à Versailles un rôle
assez analogue à
celui que M. de Mun occupe très
noblement aujourd'hui. Et ce nom
n'était autre
que celui du comte Henry de Poyanne,—ce qui
prouve
que les amies les plus intimes ne se font
jamais que des moitiés de
confidences. Car si
Mme de Candale soupçonnait, comme on a vu,
les sentiments de Poyanne pour Mme de Tillières,
 elle était à mille
lieues de croire que ces sentiments
 fussent partagés, et qu'une
liaison
d'amant à maîtresse unît ces deux êtres. Les très
honnêtes



femmes,—et quoique Gabrielle le
dît un peu trop, elle en était une,—
ont de
 ces naïvetés qui prouvent leur absolue droiture.
 Et que
d'autres petites choses il racontait entre
 les lignes, ce gentil billet
bleu! Si Juliette l'avait
 relu sincèrement au lieu de le clore tout de
suite,
elle se serait rendu compte que les grâces de ces
coquettes
phrases, le «tu» subit et les caresses
 de la fin cachaient—ou
compensaient—une
perfidie? Non. Mais une légère infidélité tout de
même. N'en est-ce pas une, pour une maîtresse,
que de faire une
action dont elle sait d'avance
 que son amant en sera peiné, et
Poyanne, qui
 parlait, ce jour-là, dans une séance importante de
 la
Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait
 que Juliette,
pouvant le voir dès huit heures, et
 après avoir manqué à cette
séance sous un prétexte
 frivole, avait encore reculé cette entrevue
pour
 dîner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle
 n'avait pas dit à
Gabrielle que plusieurs fois, et à
l'occasion de Mme de Corcieux dont
il connaissait
 le mari, Poyanne avait jugé Casal très durement.
 Si
elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux
billet, la jolie veuve se
serait peut-être demandé
 encore pourquoi, liée comme elle l'était
dans la
 vie et pour toujours,—puisqu'ils avaient échangé,
 elle et
Poyanne, une promesse secrète de mariage,—elle
 venait
d'éprouver, à écouter Gabrielle,
 une espèce de curiosité singulière
pour ce Casal
si antipathique à son futur mari. Elle en aurait
peut-
être conclu, si elle avait été tout à fait vraie
 avec elle-même, que,
dans son sentiment pour
Poyanne, un peu de lassitude commençait
de
 s'insinuer, et d'un peu de lassitude à beaucoup
 d'ennui le
passage est si rapide, aussi rapide que
 d'un peu de curiosité à
beaucoup de coquetterie…
 Mais pouvons-nous jamais démêler
l'écheveau
des mille fils qui se croisent dans notre pensée
derrière
les phrases de nos lettres quand nous
écrivons à quelqu'un qui nous
tient de très près
 au cœur? Il en est du sens secret des billets
d'amour comme des événements tragiques auxquels
nous prenons
part, et quand Juliette, une
demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture
devant
 le bureau de poste de la rue Montaigne, pour
 glisser elle-
même sa dépêche dans la boîte, elle
 ne soupçonnait pas plus ce
que signifiait, au
fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que Mme de



Candale ne soupçonnait la funeste importance
 que son invitation
improvisée allait prendre dans
l'existence de sa plus chère amie.



II

L'INCONNU

Madame de Tillières avait l'habitude,
lorsqu'elle ne dînait pas à la
maison,
de faire sa toilette bien à l'avance,
afin d'assister au repas
de sa mère, si elle ne
 pouvait le partager. Mme de Nançay
conservait,
de ses trente ans de province, le principe de
se mettre à
table sur le coup de sept heures
moins un quart, très exactement.
Cette salle à
manger du premier étage, où il ne pouvait pas
plus de
dix personnes, était commune aux deux
 femmes. Cette mère qui
adorait sa fille, pour
sa fille et non pour elle-même,—sentiment rare
chez les mères comme chez les filles,—s'était
appliquée à organiser
leur intérieur de façon
 que leurs deux existences se côtoyassent
sans
se mêler. Elle avait son étage, son salon, ses
domestiques, sa
distribution de journée indépendante;—toujours
 levée à six heures,
été comme hiver, pour la messe d'un couvent
 voisin, couchée à
neuf, et ne descendant guère
au rez-de-chaussée. Elle voulait que
Juliette fût à
 la fois libre comme si elle vivait seule, et protégée.
Dans l'excès de son abnégation, elle se
 reprochait d'accepter la
gâterie que lui faisait
Mme de Tillières, avant chacune de ses sorties.
Elle l'acceptait pourtant, car elle comprenait
 qu'en dehors de ces
conditions-là, Juliette, qui
ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait
plus
jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de
contempler sa
fille dans la primeur de sa parure!
 Elles passaient là quelquefois,
toutes les deux,
des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare
que
quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les premiers
temps où Poyanne
faisait la cour à Juliette,
 il inventait sans cesse des prétextes pour
venir
caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette jeune
femme en
grande toilette servant cette mère toujours
en deuil, dans cette salle



à manger silencieuse,
à la lueur paisible de deux grandes lampes
de
style Empire juchées sur leurs hautes colonnes.
 Depuis que ses
rapports avec Mme de Tillières
avaient changé, il éprouvait comme
une pudeur
d'affronter les regards de Mme de Nançay. Cet
homme
de tribune, renommé pour son sang-froid
 au milieu d'assemblées
hostiles, se sentait,
 dans cette présence vénérée, en proie à ces
appréhensions
 angoissées qu'un secret coupable inflige
 aux âmes
très droites. Il redoutait ces clairs yeux
bleus, trop intelligents,—des
yeux de vieille
 femme à demi sourde,—seule jeunesse de ce
 pâle
visage flétri. Quoiqu'elle eût soixante ans
à peine, Mme de Nançay
en paraissait plus de
 soixante et dix, tant ses propres chagrins et
ceux
de sa fille avaient empoisonné chez elle les sources
de la vie.
Elle avait perdu, coup sur coup, son
 mari et ses deux fils dans
l'année même qui avait
 précédé le tragique veuvage de Juliette.
Cette
mère douloureuse, et qui, visiblement, habitait
en pensée avec
ses chers morts, se ranimait d'une
joie émue lorsqu'elle tenait ainsi
sa dernière
 enfant auprès d'elle, parée, souriante et caressante,
comme dans la demi-heure qui précéda
le départ pour le dîner chez
Mme de Candale. Ce
 soir-là, Juliette portait une robe de dentelle
noire
 sur une jupe de moire rose, avec des nœuds de
 la même
nuance. Dans ses cheveux cendrés et à
ses fines oreilles luisaient
des perles. Son corsage
à peine échancré laissait voir la naissance
de sa
gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant
l'attache
ferme de son cou et dessinant la
 sveltesse de son buste. Ainsi
vêtue, elle avait en
 elle les grâces mêlées d'une jeune femme et
d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et
 venaient, et ses
belles mains, chargées de bagues,
 s'occupaient sans cesse à
rendre quelque menu
service à la vieille mère, lui versant à boire, ou
bien lui préparant son pain, choisissant un fruit
pour le partager. En
s'acquittant de ces soins délicats,
ses yeux bleus brillaient dans son
teint de
blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire
plus gai plissait
sa bouche au coin de laquelle
une fossette se creusait à droite. Enfin
elle avait
 son air des jours contents. Sa mère considérait
 avec
bonheur cette expression joyeuse de physionomie.
 Elle savait du
premier regard si sa Juliette
 se préparait à subir une corvée ou à
s'amuser
véritablement, et cet amusement lui représentait,
avec une



reprise de goût pour le monde, les
chances d'un nouveau mariage
pour cette fille
qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et
voici
qu'après s'être tue quelques minutes, elle
 lui dit, avec la voix claire
et haute des sourds, en
approchant de son oreille sa main un peu
tremblante,
pour mieux saisir la réponse:

—«J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle,
tant on voit que
cela t'amuse d'aller chez
elle. Et qui doit-il y avoir encore?»

—«Très peu de monde,» répondit Mme de
Tillières, qui se sentit
rougir. «Des chasseurs de
 la société de chasse de Candale. C'est
pour lui
tenir compagnie qu'elle m'a invitée…»

—«C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là
qui t'empêche de te
remarier,» dit Mme de Nançay
en secouant la tête et ajoutant avec
mélancolie:
 «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec
 cela
pas d'enfants.»

—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et
 l'éclat de ses
yeux se ternit une minute à la
pensée du malheur secret qui rongeait
la vie de
son amie. Louis de Candale, encore garçon,
était l'amant
d'une Mme Bernard, la femme d'un
 riche industriel, dont il avait un
fils. Presque
 aussitôt après son mariage, cette liaison avait
 repris,
quasi publique, et supportée depuis
 dix ans par la comtesse avec
une fière résignation
qu'un simple détail expliquera: toute
la fortune
lui appartenait et la noble femme ne
voulait pas que le dernier des
Candale en fût
 réduit à vivre d'une pension mendiée à une
épouse
outragée. Et puis elle espérait toujours,
elle aussi, un fils de ce nom
auquel elle avait
 voué le plus romanesque des cultes. Enfin elle
aimait son mari malgré tout. Mme de Tillières
connaissait cette triste
histoire, par les confidences
 de Gabrielle, et trop intimement pour
n'en point partager toutes les amertumes. Elle
ajouta, complétant la
phrase de sa mère:—«Ah!
 je ne crois pas que j'aurais jamais
cette
patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nançay, «j'ai
eu tort de te rappeler ces
tristes choses. Te voilà
 comme je ne t'aime pas, toute sombre.
Donne-moi
ton sourire avant de me quitter et sois gaie,
comme tout



à l'heure. J'étais si heureuse. Voilà
 au moins six mois que je ne
t'avais pas vu ces
yeux-là.»

—«Chère maman,» songeait Juliette un
quart d'heure plus tard,
tandis que son coupé
l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où habitaient
les Candale,—«comme elle m'aime! Et comme
 elle connaît mes
yeux, comme elle sait y lire!
C'est pourtant vrai que ce dîner chez
Gabrielle
m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu'elle ne
s'était posée ni après
l'entretien avec son amie,
 ni après avoir écrit la lettre à Henry de
Poyanne,
s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la
remarque de
sa mère et dès qu'elle fut assise
dans l'angle de la voiture. C'est la
place où les
femmes réfléchissent le plus profondément, parce
que
c'est la place où elles se sentent le plus isolées,
 le plus défendues
contre la vie qui frémit
autour d'elles. Dix minutes ainsi passées,—
les
dix minutes qui séparent la rue Matignon de la
 rue de Tilsitt,—
avaient suffi bien souvent à
 Mme de Tillières pour analyser par le
menu tous
les petits faits observés dans une soirée. Mais,
cette fois,
il lui aurait fallu des heures et des
heures pour décomposer le travail
accompli
 dans sa tête depuis sa conversation avec Gabrielle,
 et,
quoique cette silencieuse fût habituée
à voir très clair en elle-même,
elle devait nécessairement
se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en
elle par le nom de
Casal avait, si l'on peut dire,
fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-
midi, et
 dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle
 s'était
laissée penser à lui, accueillant, sans y
prendre garde, les images
qui flottaient autour
de ce nom. C'est ainsi que Mme de Corcieux lui
était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à
l'époque de la rupture
avec Casal, consternée de
 mélancolie et changée à ne pas la
reconnaître. Il
y a, dans tout cœur de femme, une certaine
quantité
d'intérêt disponible, au service d'un
 homme capable de se faire
aimer ainsi, presque
jusqu'à la mort. Cet obscur intérêt s'était remué
autrefois dans Mme de Tillières, qui se souvint
d'avoir éprouvé pour
l'abandonnée une pitié
 infinie et de s'être dès lors demandé: «Que
peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne
 jusqu'à s'en
déshonorer?…» Casal possédait
encore, pour exciter cette curiosité



singulière chez
 Mme de Tillières, ce pouvoir de séduction
qu'exercent
 les libertins professionnels sur beaucoup
 d'honnêtes
femmes. Or Juliette, ayant pris un
amant, comme elle avait fait, pour
des raisons
 toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses
d'une honnête femme, même dans l'irrégularité
 d'une situation
qu'elle et Poyanne considéraient
d'ailleurs comme un mariage. Cette
fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don
Juan sur les Elvire,
—pour rappeler le symbole
immortel qu'en a donné Molière,—a été
bien
 souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle
 demeure un
problème encore insoluble. Quelques-uns
veulent y voir le pendant
féminin de cette
 folie masculine qu'un misanthrope humoriste a
nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les
courtisanes par
l'amour. D'autres y diagnostiquent
une simple vanité. En se faisant
adorer par un
libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil
de
l'emporter sur d'innombrables rivales et
 de celles que sa vertu lui
rend le plus haïssables?
 Peut-être tiendrions-nous le mot de cette
énigme,
 en admettant qu'il existe comme une loi de saturation
 du
cœur. Nous n'avons qu'une capacité
 limitée de recevoir des
impressions d'un certain
 ordre. Cette capacité une fois comblée,
c'est en
 nous une impuissance d'admettre des impressions
identiques et un irrésistible besoin d'impressions
contraires. Un petit
fait corrobore cette hypothèse:
 cet attrait du libertin ne commence,
chez
 les honnêtes femmes, que vers la trentième année
et lorsque
la vie vertueuse leur a donné tout ce
 qu'elle comporte de joies un
peu sévères. Sans
 doute, Mme de Tillières, quand elle arrivait à
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve
enivrée de douleur et
de fierté, eût éprouvé une
 antipathie immédiate pour cette
personnalité de
 Casal, qui la préoccupait davantage de minute
 en
minute, depuis quelques heures. À travers tous
les va-et-vient de sa
pensée, elle cristallisait, suivant
 la spirituelle expression mise à la
mode par
Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui
elle
allait passer la soirée. Elle se crut sincère en
 répondant au
«pourquoi» qu'elle s'était formulé
 assez courageusement: «Je suis
curieuse de connaître
 quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas
malgré sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta,
pour se justifier de
ce qu'elle sentait malgré tout
d'un peu malsain dans son élan secret



vers cette
 rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit
 défendu.»
Dans tous les cas, malsain ou non,
cet élan fût demeuré invisible à
l'observateur le
plus subtil quand elle descendit de sa voiture
dans la
cour de l'hôtel des Candale, tant sa voix
 était calme et nette pour
dire au cocher: «A onze
 heures moins un quart…,» et tant son
mystérieux
visage exprimait de paisible candeur à son
entrée dans
le hall où se trouvaient déjà réunis
 tous les convives, et c'est à
peine, lorsqu'on
lui nomma celui pour lequel, en définitive,
elle avait
accepté cette invitation, si elle parut
 prendre garde à lui. Casal
s'inclina de son côté
 avec une indifférence pareille, si bien que
Gabrielle,
occupée à les guigner de l'œil l'un et
l'autre, appréhenda,
devant la froideur de son
 amie, un sermon de Poyanne. Elle
s'approcha de
Juliette, et, tout bas:

—«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.
—«Mais,» fit Mme de Tillières en souriant,
«je ne le trouve pas…

C'est un beau garçon
comme il y en a tant.»
—«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton
genre,» reprit Mme de

Candale. «Je t'avertis
 que je l'ai mis à table à côté de toi. Si cela
t'ennuie,
il est encore temps de changer.»

—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant
 gracieusement la
tête.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois
 cet excès
d'indifférence ne lui parut guère naturel,
et elle avait raison. Les deux
femmes étaient
 très amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre
femmes de l'amitié entre hommes, c'est que cette
 dernière ne
saurait aller sans une confiance
 absolue, tandis que l'autre s'en
passe. Une amie
ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son
amie, et
cette continuelle suspicion réciproque
 ne les empêche pas de
s'aimer tendrement. En
 réalité, aucun homme n'avait produit sur
Mme de
 Tillières, depuis qu'elle retournait dans le monde,
 une
impression comparable, par la soudaineté de
 la secousse, à celle
dont l'avait saisie, au premier
 regard, l'ancien amant de Mme de
Corcieux. L'extrême
 attente ayant comme monté toutes les
 cordes
de son âme, elle était préparée à sentir,
 avec une vivacité



inaccoutumée, ou le chagrin de
 la déception ou le plaisir de
rencontrer un être
à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans
son aspect, de quoi frapper fortement une imagination
 un peu
romanesque, même sans ce travail
d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste
 énigmatique
entre sa réputation et sa personne,
sur lequel Mme de Candale avait
tant
 insisté qu'elle en avait vaguement monté la tête à
 Juliette. Il
n'était à aucun degré le «beau garçon
comme il y en a tant» dont
cette dernière avait
parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne
ressemblait pas davantage à l'image déplaisante
 qu'elle en avait
gardée pour l'avoir aperçu autrefois,
 accoudé sur la balustrade de
velours d'une
loge de cercle, avec une espèce de morne insolence.
Il y a un âge d'apogée, pour toutes les
physionomies, une époque
unique où elles donnent
 la totale intensité de leur expression. Pour
certains hommes, musclés et bilieux comme
celui-là, cette période
coïncide avec celle de la
seconde jeunesse. Casal avait trente-sept
ans.
Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les
 lymphatiques,
congestionnent les sanguins et
 détraquent les nerveux, ces
exorbitantes et
multiples fatigues du jour et de la nuit, l'avaient,
 lui,
affiné et comme spiritualisé. Elles
s'étaient imprimées sur son visage
en traces qui
 jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient
croire à
une intime et noble mélancolie. Le teint
offrait ce caractère, qui ne
s'acquiert pas, d'une
 chaude pâleur uniforme sur laquelle ne
sauraient
 mordre ni les excès des veilles passées au jeu,
 ni les
journées de chasse avec le coup de fouet
 de l'air. Les cheveux,
coupés ras et encore
très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un
front carré, divisé en deux par la ligne de la volonté,
 et qui
commençait à s'agrandir vers les
 tempes. Il y avait de la rêverie,
semblait-il, sur
 ce front, comme il y avait de la tristesse dans les
rides des paupières, comme il y avait une finesse
pénétrante dans
les prunelles d'un vert très clair
et tirant sur le gris. Le nez droit et le
menton
solide achevaient en vigueur ce masque un peu
creusé, où
la sensualité de la bouche se dissimulait
 sous le voile d'une
moustache châtaine, presque
blonde. Casal avait profité du prétexte
d'un
 voyage aux Indes pour changer sa coiffure et
 faire couper sa



barbe où quelques fils d'argent
apparaissaient déjà. Ses joues ainsi
dégarnies se
 marquaient du pli un peu amer où se trahit le
désenchantement de l'homme qui a souri avec
 dégoût de trop de
choses. C'était une figure à la
 fois vieillie et jeune, énergique et
alanguie, dont
 les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il
 devait
paraître incroyable que cette physionomie
 appartînt à un viveur
professionnel, quoique le
corps, svelte dans sa robustesse, révélât
l'habitude
de l'exercice quotidien. Casal, naturellement
grand et fort,
ne passait guère de jour, depuis sa
 première jeunesse, sans se
dépenser à quelque
 sport violent, escrime ou paume, boxe ou
cheval,
chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée,
révélait le
souci puéril, passé vingt-cinq
 ans, d'un prince de la mode. Mais il
semblait
 si peu y penser. Une si évidente habitude
 d'élégance
émanait de tout son être, qu'il avait
l'air créé ainsi, comme un animal
de haute vie,
 fabriqué par la Nature pour s'habiller, pour
exister de
cette manière-là, et non d'une autre.
Le tout formait un ensemble à
la fois mâle et
 joli, très viril et vaguement efféminé, qui expliqua
du
coup à Mme de Tillières pourquoi cet
 homme avait inspiré des
passions presque tragiques
 dans un monde de caprices et de
frivolité;
 pourquoi aussi les autres hommes, y compris
 Poyanne,
nourrissaient contre lui cette animosité
particulière. Les femmes, qui
nous connaissent
beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent
très bien que le succès d'un de nos semblables
auprès d'elles excite
chez toute la corporation une
 envie égale à la jalousie que leur
inspirent les
 amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple
extérieur de Casal devait infliger une humiliation
 constante à la
plupart de ceux qui se trouvaient
en sa présence, et, de toutes les
vanités
masculines, la vanité physique, pour être la
moins avouée,
n'en est que plus passionnée et
plus jalouse.

—«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux
autres.» Cette petite
phrase, qui contenait en
 germe toute une nouvelle fermentation
d'idées,
 Mme de Tillières se la prononçait mentalement,
 un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat
 d'un de ces examens où les
femmes les plus distraites
 excellent et qui vous dévisagent un
nouveau
venu en quelques coups d'œil lancés si vite.
Elles savent



comment vous avez les yeux et les
dents, les mains et les cheveux,
vos gestes et vos
 tics, votre humeur et votre éducation, avant que
vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont
 regardés. Le
dîner avait été annoncé, et Candale
avait offert son bras à Juliette
pour passer dans la
salle à manger, celle du premier étage et qui est
réservée aux réceptions fermées. Quoique cette
petite salle ait été
aménagée, au rebours de la
grande, celle du rez-de-chaussée, pour
servir de
cadre à des causeries d'intimité, un détail y révèle
 tout le
caractère de la comtesse, qui appartient
 à ce que l'on pourrait
appeler la section
 Champs-Élysées du faubourg Saint-Germain,
c'est-à-dire qu'au rebours des boudeurs et des boudeuses
 des
environs de la rue Saint-Guillaume,
 elle unit à la plus ancienne
noblesse le goût du
 «chic» et de l'élégance la plus récente, mais
certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde
 avec des
femmes simplement riches. Elle a
 fait tendre par exemple sur un
panneau de cette
 salle à manger une des dix tapisseries, encore
intactes,
princier cadeau que le duc d'Albe offrit au
vieux maréchal
de Candale lors d'une ambassade
secrète de ce dernier auprès de
lui. Il n'y a pas un
coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein
des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse
ainsi le culte étrange
de la jeune femme pour ce
 sanglant ancêtre. Cette tapisserie, en
particulier,
 tissée à Bruges, et qui représente une marche
 de
lansquenets à travers un bois, piques dressées,
apparaît dans cette
étroite pièce, avec l'inscription
 qui rappelle l'illustre donataire,
comme
le signe d'un orgueil nobiliaire très affecté. Peut-être,
pour le
goût d'autrefois, cela eût-il senti son
 parvenu. Mais les femmes
comme Gabrielle, qui
veulent à la fois briller comme leurs rivales de
la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent
 volontiers à être
fières de leur noblesse, comme
si cette noblesse datait de la veille.
C'est une
des mille formes du conflit engagé depuis cent
ans entre
la vieille et la nouvelle France. Il arrive
à Mme de Candale de dire:
«Quand on s'appelle
comme nous…» avec le même étalage de
sa
race que si elle n'était pas, en effet, une Candale
authentique, unie à
un cousin aussi Candale
qu'elle, ce qui ne l'empêche pas d'avoir à
sa table, comme ce soir,—à côté de sa sœur, la
duchesse d'Arcole,
mariée au petit-fils d'un maréchal
 de Bonaparte,—le petit-fils d'un



célèbre
banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai
que les Mosé
sont convertis depuis deux générations.
 Sur les trois autres
convives, un seul, le
 vicomte de Prosny, descendait d'une famille
qui,
à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration,
avec celle du
grand maréchal. Mais la baronnie
du baron d'Artelles date du règne
de
Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un
 industriel enrichi
dans les chemins de fer et
 sénateur d'après le Deux Décembre,
comme
d'ailleurs le père de la comtesse elle-même.
Telles sont les
inconséquences d'un temps où
 les prétentions les plus raides se
heurtent à d'irrésistibles
 nécessités de mœurs. Louis de Candale
avait la passion de la grande chasse, et, si considérable
que fût la
fortune de sa femme, il lui
 fallait bien, pour satisfaire ce goût sans
doute
héréditaire et entretenir les premiers tirés de
France, accepter
quelques partners pris à son
 club. C'est ainsi que Mosé, dont
l'unique affaire
était de mener la vie élégante, et qui avait réussi
à
forcer la porte du Jockey par une diplomatie
 de dix années, se
trouvait occuper dans le budget
 de Pont-sur-Yonne une place trop
importante
pour n'être pas traité en ami par son associé
et la femme
de cet associé. La comtesse, trop
 vraiment chrétienne, trop
intelligente et trop
 juste pour donner dans le fanatisme anti-
sémitique,
affectait pourtant d'être très hostile aux
étrangers, afin de
ne presque pas recevoir son
ennemie Mme Bernard, née Hurtrel, des
Hurtrel
de Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction
qui
admettait Mosé parmi ses intimes,
 par des phrases adroites, afin
d'excuser cette exception
en la soulignant. Elle vantait ce camarade
du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement
exquis, pour
la générosité dont il donnait
 des preuves à toutes les œuvres de
bienfaisance.
 Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond,
chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins
dans un mince
visage exsangue, possédait au plus
haut degré la suite dans la voie
adoptée qui demeure
le secret du succès de cette forte race dont
il
gardait le type malgré le baptême. Il tenait
 son rôle de gentleman
avec une irréprochable
 rigueur. Si pourtant un philosophe s'était
rencontré
 parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé
 une intense
impression de l'ironie inhérente aux
choses à voir le descendant du
peuple le plus
 persécuté de l'histoire, assis sous une tapisserie



donnée par un furieux persécuteur à un autre
persécuteur? Et c'eût
été pour lui une ironie encore
de regarder Mme d'Arcole en train de
manier
 de l'argenterie anglaise devant une table
 toute servie à
l'anglaise, quand le premier duc
d'Arcole s'était rendu célèbre par sa
haine implacable
 contre le peuple britannique et sa lettre
 de
provocation à Hudson-Lowe. Mais les philosophes
 ne vont guère
dans le monde, et, quand
ils y paraissent, c'est pour noyer aussitôt
leur
 philosophie dans une débauche de snobisme. Il
 y a ainsi des
dessous de contradictions absurdes
à presque toute réunion, ne fût-
ce que de cinq ou
de six personnes. Le plus sage est de ne pas
plus
les scruter que ces personnes elles-mêmes.
 On eût fort étonné
Mosé, tandis qu'il dégustait
la crème d'asperges du potage, si on lui
eût rappelé
que le vieux Candale l'aurait probablement
brûlé de ses
mains; comme on eût étonné
d'Artelles, occupé à servir la comtesse,
sa voisine,
 en lui remémorant que son arrière-grand-père, à
 lui,
poussait la charrue dans les plaines de
 Beauce;—comme on eût
étonné Mme de Candale
en lui démontrant que l'action d'avoir placé
Casal à côté de Juliette n'était pas absolument
 digne d'une très
honnête femme;—comme on
eût étonné Juliette en lui affirmant que
son indifférence,
 de plus en plus marquée envers son
 voisin,
dissimulait un intérêt de plus en plus vif.
 Quant à Prosny, déjà
occupé à déguster l'amontillado
du premier service avec une joie de
connaisseur,
et au gourmand Candale qui se consolait
de ne pouvoir
inviter sa maîtresse par l'excellence
de sa propre table, ils étaient à
l'abri de toutes les
 surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop
roulé de-ci de-là pour s'étonner jamais de rien.

Le dîner avait naturellement commencé par
des commentaires de
toute sorte sur l'accident
de voiture dont Mme de Candale avait été la
victime; puis, comme des chasseurs déterminés,
fussent-ils d'ailleurs
dans la morte saison, ne sauraient
causer dix minutes sans que leur
passion
favorite entre en jeu, la mésaventure de la comtesse
servit
aussitôt de prétexte à des récits
 d'accidents de chasse, et de ces
accidents eux-mêmes
 la conversation passa vite à des discussions



d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de
 petit-fils de paysan,
aimait à faire le coup de fusil
 presque autant que Candale, mais
d'une tout
 autre manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs
poussaient devant eux le gibier que les
 chasseurs guettaient dans
une allée, il lui arrivait
 souvent de leur fausser compagnie et de
fouiller
 la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du
braconnier,
tandis que le goût véritable du comte
 Louis était uniquement la
chasse à courre, la
bête forcée et la fête seigneuriale de la curée.
Pour la centième fois, ils se reprirent à discuter
sur ces deux sortes
de sport, puis à se remémorer
 des chasses mémorables, et l'on
entendit des
phrases comme celles-ci:

—«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait
Prosny, «cette chasse
étonnante avec les grands-ducs
 à la Croix-Saint-Joseph? Sur
combien d'oiseaux
avons-nous tiré ce jour-là?…»

—«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et
 voilà ma déveine: je
n'avais pas de poudre de
bois!»

—«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé,
 «ça brise les fusils.
L'autre jour, nous chassions
chez Taraval avec le petit La Môle, ses
Purdeys
étaient en capilotade après.»

—«Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale.
—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua
Prosny, «tout au

plus un bon premier second-fusil;
 voyons, vous qui connaissez
Strabane!…»

—«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles,
en hochant la tête.
—«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu,
comme nous, tuer six

grouses d'affilée, dans un
même vol, deux à son affût, deux au coup
du roi,
et deux par derrière…»

—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il
 s'exerce devant sa
glace à recevoir ses trois fusils
sans désépauler et ses domestiques
à les lui passer…»

—«Alors il lui faut emmener deux hommes
 pour lui porter ses
trois armes… Et vous appelez
ça chasser?…» reprit d'Artelles.



—«Dites donc, Candale,» interrogeait
 Prosny, «c'est toujours le
xérès que vous a cédé
Desforges? Il est parfait.»

Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus
 cent fois, avec le
placide silence italien qu'elle
tenait de sa mère, à qui elle ressemble
autant que
 Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait
cette dernière sur les fleurs qui paraient la
 table. Au milieu et dans
un cache-pot d'argent
ancien se dressait un bouquet de lilas blanc,
de
 grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées,
 d'une
nuance mauve avec des cœurs de
velours violet, garnissaient deux
autres cache-pot
moins grands mais d'un aussi fin travail, et un
tapis
de violettes russes reliait entre eux ces trois
bouquets. À cette sorte
de sombre parterre la
 nappe blanche, les cristaux et la vaisselle
plate
 faisaient comme une bordure brillante. Des bougies
 munies
d'abat-jour roses, éclairaient cette
table d'une lumière plus vive que
le reste de la
 salle et permettaient d'en saisir le moindre
 détail,
depuis les petites assiettes en argent
pour le beurre, mises à côté de
chaque personne,
 jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées
dans les pièces centrales du service. C'était un
extrême atteint dans
l'élégance qui s'obtient
 très rarement, même dans les maisons les
plus
 comblées, car il suppose à la fois une énorme
 fortune, une
hérédité séculaire d'aristocratie et
un goût unique chez la maîtresse
du logis.
Quand Mme de Tillières se prit à vanter ce joli
arrangement
de fleurs et d'objets d'art, Casal
 releva la tête. Sa blonde voisine
venait de dire à
 voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste à cette
seconde. Pris entre la conversation des chasseurs
 et les phrases
échangées à travers la table par
 les deux amies, il n'avait pas
encore placé vingt
mots depuis le commencement du dîner. Il s'était
contenté de regarder avec ce plaisir de l'impression
 exquise sur
lequel les hommes d'une finesse
 native ne se blasent guère.
D'ailleurs, quoiqu'il
 ne parlât jamais ni tableaux ni bibelots, il avait
acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues
 causeries
avec les deux ou trois peintres de
valeur que la recherche du portrait
fructueux, le
 caprice d'une grande dame galante ou la vanité
 de
fréquenter des gens riches lance de temps à
 autre, pour leur
perdition, dans la société des
 clubmen. Casal avait ainsi appris à



voir;—action
très simple et pourtant si rare que de tous
les convives
il avait seul goûté, avec Mme de Tillières,
 le délicieux décor des
choses autour
 d'eux. Il avait de même remarqué l'harmonie de
toilette des trois femmes: Mme de Candale tout
 en rouge avec l'or
fauve de ses boucles;
 Mme d'Arcole tout en blanc avec la chaude
langueur
de son teint, ses bandeaux d'un noir épais
et ses yeux d'un
brun clair; Juliette avec ses
cheveux cendrés et la grâce des reflets
roses sous
la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait
fait dresser
la tête, il se prit à considérer sa voisine
 plus attentivement qu'il
n'avait fait lors de
leur présentation.

À cette première minute, et tandis qu'elle
 tressaillait, elle, de
curiosité jusque dans ses fibres
 les plus profondes, il l'avait jugée,
lui,
comme maintes fois de loin au théâtre, une
assez jolie personne,
mais presque insignifiante.
 Les femmes qui possèdent plus de
charme délicat
 que d'éclatante beauté risquent ainsi d'être
méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins
paysages de notre
France du centre que le touriste
traverse rapidement pour courir vers
d'autres,
et qui découvrent sans cesse à leur familier
de nouvelles
raisons de les préférer. À détailler
 Mme de Tillières avec ce coup
d'œil respectueusement
 indiscret dont les libertins bien élevés
enveloppent les femmes, il reconnut que la taille
de sa voisine était
très mince et très souple, que
la naissance des épaules, les bras et
la ligne de la
 nuque indiquaient une irréprochable perfection
 de
formes, enfin que les traits du visage, pour
 être un peu menus,
étaient aussi d'une délicatesse
presque idéale. Là-dessus, un autre
se serait
 dit tout de suite: «Mais c'est une très jolie
 femme…» et
aurait commencé de lui faire deux
 doigts de cour,—comme on
chantait dans les
 naïves romances de jadis. Chez Casal,
l'observateur,
 une fois mis en jeu, devait aussitôt dépasser
 la
constatation physique et creuser jusqu'au caractère.
À travers cette
existence de fête continuelle
 qui était la sienne, il n'avait pas
désappris
à réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait pour
ainsi dire
de toute sa personne ne mentait qu'à
moitié. Sa qualité maîtresse,
appliquée, faute
de principes et faute aussi d'un talent positif, à
des
choses de pure élégance, était une force
 extrême de jugement. Il



possédait, dans un domaine
 de futilités, le don précieux d'aller
toujours
 droit à l'essentiel. Pour employer une
 expression,
susceptible d'innombrables nuances
comme la vertu d'esprit qu'elle
désigne, il n'était
jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au
cercle,
qu'il arrivât de province ou d'Amérique,
 qu'il fût Anglais, Russe ou
Argentin, en quelques
 jours, Casal vous disait exactement ce que
cet étranger avait dans le ventre,—admirable
 formule d'argot créée
par ce Paris qui traite en
effet les inconnus comme les petites filles
curieuses
font leurs poupées: elles les ouvrent d'un
coup de ciseau
après s'en être amusées, et sitôt
 ouvertes, sitôt jetées. Un tireur
inédit se présentait-il
 sur la planche, en une séance Casal avait
décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille
 Prévost, le
maître avec lequel il aimait le
 mieux à tirer, justement à cause de
son impeccable
 analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval
comme un maquignon, et d'un dîner comme un
cuisinier. C'était lui
qui, ayant accepté de faire
l'intérim du commissariat de la table dans
un
 club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dès
 le second jour,
appelé le chef pour lui demander
simplement: «Pourquoi avez-vous
employé aujourd'hui
du beurre qui coûte dix sous de moins
 la livre
que celui d'hier?…» Et c'était vrai. Cette
 précision de sens et
d'intelligence allait du petit
au grand, et Casal se trompait aussi peu
sur
 l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou
d'un livre. Ayant,
en outre, le tact de se taire
quand il ignorait, il n'était jamais pris en
défaut;
 jamais il n'énonçait une de ces opinions médiocres
 qui
rendent les beaux esprits de salon intolérables
aux spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des facultés qui
donnent à un homme
une maîtrise, et leur présence
 ou leur absence explique pourquoi,
dans
 une carrière aussi unie et monotone que la vie
 de plaisir,
certains personnages exercent une
 dictature, tandis que d'autres
sont toujours à la
 suite. Le moraliste en est encore à comprendre
comment la sûreté de l'observation, la modestie
 du bon sens,
l'énergie de la conclusion exacte,
peuvent se rencontrer ainsi, jouant
à vide et sans
 que l'homme qui les possède ait l'idée de produire
une action utile ou seulement sérieuse. Ce
 déséquilibre étrange
entre le moyen et la fin
traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y



voir une preuve de plus à l'appui de cette vérité
si bien résumée par
la sagesse du langage qui
a dérivé le mot de corruption d'un verbe
latin dont
 le sens est briser? L'habitude du plaisir précoce
 et
continue aurait-elle pour résultat de rompre en
nous, de dissoudre
cette sève de notre être qui
crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de
ce singulier
 effet, il est constant que Casal aura passé sa
 vie à
partager les débauches de compagnons dont
pas un ne le vaut et
dépensé le meilleur de son
esprit à résoudre des problèmes tels que
celui
 qu'il se posa quand Mme de Tillières eut attiré son
 attention:
«Qu'est-ce au juste que cette petite
femme?» Et encore cette petite
femme-là,
comme il l'appelait irrévérencieusement dans
sa pensée,
valait-elle du moins la peine d'être
étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le
maître d'hôtel offrait à
la sensualité des convives
un magnum de la bonne année de Cos
d'Estournel,
 révéla tout d'abord à Raymond une agitation
extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea
ainsi aux brusques
sautes d'idées qu'elle avait dans
sa conversation avec Candale ou
avec la comtesse,—car,
pour lui, elle continuait à ne pas
lui parler,—
puis au frémissement de ses lèvres
 dans le sourire, enfin au
battement de paupières
par lequel elle semblait vouloir éteindre son
propre regard. Il en conclut deux choses: l'une,
que sous ces dehors
de pastel adouci, avec ses
 cheveux d'un blond pâle, son teint
transparent
 et ses yeux d'un azur clair, Mme de Tillières était
 sans
doute une personne à impressions très vives,
 une passionnée
toujours en train de se refouler
 et de se dompter;—l'autre, qu'il y
avait à
cette table quelqu'un à qui elle s'intéressait
extrêmement. En
une seconde il eut fait le décompte
des hommes ici présents. Était-
ce Candale,
 ce quelqu'un? Non. Elle lui parlait trop
 gaîment.
D'Artelles? Le baron s'en fût aperçu
 depuis longtemps et n'aurait
point passé, comme
il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans
les
coulisses de l'Opéra. Prosny? Ce grand gourmand
de vicomte se
vantait lui-même d'avoir
 «dételé» depuis des années. Mosé? Mais
Mme d'Arcole, avec qui ce dernier causait en
aparté à cette minute
même et à laquelle il
 faisait officiellement la cour depuis des mois,
n'avait pas échangé avec Mme de Tillières une
seule de ce œillades



significatives que les
 femmes jalouses ne s'épargnent jamais,—si
prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon
Casal lui-même? Malgré
ses succès, ou peut-être
 à cause d'eux, le jeune homme n'était
 ni
très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait
 parfaitement capable
d'inspirer mieux qu'un
 caprice, une passion, et dès la première
rencontre…
 Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire
 jusqu'à
l'antipathie, et il admettait même,
 ce qui prouve la trempe de son
bon sens, qu'il
passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme
et du
moment de sa vie. À quelle crise de son
existence sentimentale en
était Mme de Tillières?
 Voilà ce que l'examen le plus pénétrant ne
pouvait
apprendre à un Parisien qui n'avait, pour
tout renseignement
sur elle, que de petites
 phrases comme celles-ci, entendues au
hasard:

—«Mme de Tillières? C'est une charmante
 femme, et distinguée
et simple…»

—«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable
poseuse…»
Ou encore:
—«Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans
le monde. Voyez Mme

de Tillières: lui connaissez-vous
un amant?…»
—«Bah! c'est une sournoise qui cache son
 jeu mieux que les

autres, voilà tout…»
—«Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal
en lui-même, après

cette première méditation,
 «c'est comme à l'escrime, il faut voir
venir.»



C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que
 Mme de Tillières
avait dû certainement entendre
 parler de lui d'une façon sévère. Il
connaissait
 trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait à lui tracer un rôle de mesure, de tact et
de discrétion, en
vertu de cette méthode pratiquée
d'instinct par tous les hommes qui
réussissent
auprès des femmes: intéresser en déroutant.
Il continua
donc à s'effacer, s'interdisant les
 manières d'enfant gâté qu'il avait
parfois, se posant
 en écouteur plutôt qu'en causeur, et réservé
comme un secrétaire d'ambassade de la vieille
école. Le résultat de
cette tenue ne se fit guère
 attendre. Juliette, qui, elle-même, avait
voulu
 voir venir son voisin, appréhenda que le dîner ne
 s'achevât
sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce
qu'il y avait au juste derrière
la physionomie de
cet homme vers lequel elle continuait de se sentir
trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d'un
 coup une question
destinée à le faire causer.

—«Vous me croirez si vous voulez,» venait
de dire Prosny, excité
déjà par le vin à outrer
 son penchant naturel aux racontars
invraisemblables,
«mais j'ai connu en Normandie un braconnier
qui
chassait sans bras. Oui, messieurs,
 son petit garçon lui chargeait
son fusil, le lui
 posait sur une pierre, et notre homme tirait…
 avec
ses pieds!… Ma foi, à l'affût, il tuait son
 lapin tout comme un
autre…»

Comme la table entière se récriait sur cette
fantastique anecdote,
que le Normand Prosny
confirmait de sa maigre et rouge figure, Mme
de
Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix un
peu troublée:

—«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous
n'avez donc pas de récits
extraordinaires à nous
conter, comme ces messieurs?»

—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune
 homme en souriant, «c'est
qu'il n'y a guère
qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils
les
auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne
connaissais pas celle que
vient de nous servir
Prosny et qui dépasse un peu la permission…
Mais il faut pardonner leurs gasconnades aux
chasseurs, en pensant
à ce que cette passion
 représente de vie saine et naturelle dans
notre
existence factice et frelatée de civilisés…»



—«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette,
«ce qu'il y a de bien sain
et de bien naturel à se
poster sept ou huit au bord d'un bois pour
fusiller,
 à bout portant, de malheureux lapins et des
 faisans, que
vous ne faites même pas lever vous-même…»

—«D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,»
dit Casal, «mais
c'est pourtant un commencement…
On prend le goût d'un gibier plus
difficile,
et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas
beaucoup, mais j'en
ai vu partir de là et finir par
aller chasser le tigre aux Indes, le buffle
en
 Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous
 cela,
madame, que trois de mes amis
ont eu le courage d'aller chercher
là-bas, sur les
 frontières de la Chine, une bête dont parlait le
voyageur Marco-Polo, l'ovis poli, et ils l'ont
retrouvée et tuée.»

—«Avez-vous fait vous-même de ces grandes
 chasses?»
demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus
faciles. Je suis allé aux
Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine
de tigres, comme tout le monde.
Mais
j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques…
Quand on a
vu se lever beaucoup d'aurores, par
les fenêtres du cercle, cela vous
change jusqu'au
ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant,
et
de traverser quelqu'une de ces vastes rivières
 qui coulent toutes
roses et enluminées sous un
ciel qui s'enflamme… Avec un peu de
danger
 pour agrémenter le paysage, je ne dis pas que ça
n'ennuierait pas à la longue, mais c'est exquis. Je
 vous jure qu'on
trouve la vie de club et de fête
bien mesquine à ces moments-là…»

—«Mais alors pourquoi la menez-vous?»
 interrogea-t-elle. Le
petit frisson que donne à
toutes les femmes la sensation du courage
personnel
de l'homme avait été si vif pendant ces quelques
paroles
de Casal, qu'elle avait cessé de se
surveiller pour une seconde. Son
exclamation la
surprit elle-même, en la faisant un peu rougir.
Elle se
trouva trop familière et elle eut peur qu'il
 n'en profitât tout de suite
pour se familiariser
 de son côté avec elle. Il eut la finesse de
répondre
en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie
gaie:

—«C'est l'histoire des femmes mal mariées,
madame. C'est joué,
c'est perdu. On a commencé
à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à



vingt
 ans, parce qu'on était jeune; on continue à cinquante
 parce
qu'on ne l'est plus… On est un
 inutile et un raté. Mais quand on le
sait…»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il
avait gardé et qui était
une de ses grâces. Il y a
 toujours quelque ridicule pour un homme
aussi
comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout
et libre de ses
actions, à laisser entendre qu'il a
manqué sa vie. Mais ce rire sauvait
ce ridicule
qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes.
Les plus
fines, pourvu qu'elles aient du cœur,
 sont disposées à croire un
homme qui leur jouera
la comédie des destinées avortées. C'est leur
roman secret, à elles toutes, de consoler ces
misères-là. D'ailleurs,
peut-être Casal ne mentait-il
pas en condamnant une existence avec
laquelle
il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi
était saturé de
ses sensations habituelles. Il y eut
 un silence entre eux, durant
lequel il se commit
une de ces fautes de tact que le langage parisien
désigne du terme assez inexplicable de gaffe.
On en était aux trois
quarts du dîner. C'est le moment
habituel où éclatent ces étourderies
que l'entraînement
de la conversation et quelques verres
des vin fin
rendent presque inévitables. Le baron
d'Artelles s'était mis à parler
de Mme de Corcieux,
que toutes les personnes présentes savaient
avoir
été la maîtresse de Casal. Il n'en disait rien de
 très méchant,
mais ce rien suffisait à mettre le
jeune homme dans une position un
peu fausse.

—«Quelle diable d'idée,» continuait-il,
«cette pauvre Pauline a-t-
elle eue de se teindre
subitement en blond? Elle n'a donc pas une
amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes
années de plus, et
elle commence à n'en plus
 avoir besoin, de ces dix années-là, ni
même de
cinq…»

—«C'est comme le vieux Bonnivet, que
 vous avez dû voir
souvent, madame,» dit le politique
Mosé en s'adressant à Gabrielle
de Candale
 afin de couper la conversation, «vous savez
 s'il se
teignait?»

—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
—«S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole.



—«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fût teint, ciré
 ou sali, il cachait la
chose à tout le monde, y
compris son coiffeur, qui me disait d'un ton
si
comique: «Si j'osais lui en parler seulement,
monsieur, je lui ferais
ça si bien.» Bref, notre
Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui
nouent tous les membres. Je vais le voir et je le
trouve blanc comme
neige. Devinez son premier
mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mosé,
j'en ai
blanchi.»

—«Cela n'empêche pas,» insista d'Artelles,
 lequel, comme tous
les gaffeurs, tenait à son idée,
«que Mme de Corcieux pourrait bien
se tenir
tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près?
Vous devez
savoir ça, vous, Casal?…»

Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés
 que l'imprudent
causeur sentit leur indiscrétion,
 et, s'arrêtant tout court, il devint
pourpre au
 milieu du silence de toute la table, ce qui acheva
 de
rendre l'attitude du jeune homme plus délicate.
 Il ne pouvait ni
attaquer ni défendre son
 ancienne amie. Il fut naturel et dit
simplement:

—«Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai
saluée à l'Opéra l'autre
semaine, elle avait l'âge
d'une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout
ancien pair de France qu'il fût, étalait sur les fauteuils
de l'Agricole
un très vieil homme, et terriblement
cassé, quoiqu'il eût l'habitude de
dire
avec son grand air: «Il n'y a pas d'âge, il n'y a
que des forces…»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal,
 qui avait eu la
sensation de plaire à sa voisine,
 très particulièrement, prit soin que
l'entretien
restât général pour raconter avec un joli tour
deux ou trois
anecdotes de son voyage au
 Japon. Il trouva le moyen d'être si
gentiment
 spirituel, qu'une fois sortis de table, la comtesse
s'approcha de lui, et, malicieusement:

—«En avez-vous fait des frais pour mon
 amie,» lui dit-elle, «et,
soyez content, vous lui
 avez plu. Et maintenant, allez fumer en
paix… Mais
vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous
connais,
vous voulez causer avec ces messieurs un
 peu plus librement et
boire votre eau-de-vie en
 paix… N'en buvez pas trop, et revenez-
nous vite…»



Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais
quand, une heure plus
tard, ses compagnons
revinrent du fumoir, Mme de Candale chercha
en
 vain parmi eux sa mâle et spirituelle figure. Il
 avait eu la
coquetterie de disparaître sur son
succès. Elle regarda Juliette, qui,
elle aussi,
 venait de constater cette absence et qui, ne se
sachant
pas observée, fronçait ses jolis sourcils.
 Lorsque à onze heures
moins un quart on annonça
la voiture, ce petit mouvement d'humeur
durait
 encore, et la malicieuse question de la comtesse
 au baiser
d'adieu n'était pas faite pour dissiper
cette humeur:

—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle.
«Tu vois que
Casal vaut mieux que sa
réputation.»

—«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un
peu forcé, «il ne m'a
pas beaucoup laissé le
temps de le juger.»

—«C'est tout de même vrai qu'elle est blessée
 qu'il soit parti si
vite. A-t-il été maladroit!»
 pensa Gabrielle quand son amie eut
disparu. En
quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car,
dans
son coupé, en train de rouler vers la rue
Matignon, Mme de Tillières
ne songeait qu'à ce
 prétendu maladroit, et ce lui fut une surprise
presque douloureuse quand le valet de pied
 qui ouvrit la porte de
l'appartement lui dit, en la
débarrassant de son manteau:

—«M. le comte de Poyanne est là qui attend
 Madame la
marquise.»

Elle l'avait absolument oublié.



III

L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude
que les longues causeries au
coin du
 feu à ces heures un peu défendues. Ce
 goût lui était si
naturel qu'elle recevait de la sorte,
non seulement l'homme qui avait
tous les droits
 sur son intimité, mais encore les plus platoniques
d'entre ses fidèles: et d'Avançon et Félix Miraut
 et de Jardes et
Accragne,—les uns et les autres
toujours isolément. Il y avait bien là
quelque
 prudence féminine, car la multiplicité de ces
 visites
interdisait tout commentaire aux domestiques.
 Il y avait surtout cet
art d'amitié qui a
rendu cette femme inoubliable aux privilégiés
pour
lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné
 combien est fort sur un
homme, dans cette vie
de Paris si banale et si foulée, le charme d'un
coin de salon où il trouve, à une heure fixée,
 une créature jeune,
élégante et fine, qui l'écoute
 longuement; et elle le console ou le
consulte tour
 à tour, avec cet air de n'avoir d'intérêt dans son
existence que pour les minutes ainsi passées dans
 un tête-à-tête
innocent et vaguement clandestin.
Le cœur s'ouvre alors avec plus
de liberté. Les
 secrètes confidences arrivent aux lèvres, et, par
nature, Mme de Tillières avait la passion des confidences.
 Elle
possédait ce tendre penchant qui,
 perverti en pédantisme ou en
vanité, crée les
 Muses et les Égéries des hommes célèbres, qui,
tourné en sainteté, fait les grandes religieuses.
 Elle se plaisait à
envelopper d'une influence intelligente
les personnes auxquelles elle
s'intéressait.
L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir
auquel
elle avait dû les plus douces heures de sa
 liaison avec Poyanne.
Que de soirées elle avait
passées ainsi dans la première période de
leur
 affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse,
 à l'écouter



indéfiniment raconter les misères de
sa vie!… Il disait son enfance
mélancolique dans
 l'ombre du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa
mère morte, et la sévérité si dure de son père
qui lui avait endolori
toute sa jeunesse. Il disait
 son mariage avec une jeune fille
longtemps
aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses
propres
défiances, puis l'évidence de la trahison—et
 quelle trahison! avec
l'ami d'adolescence
 qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le
minuit paraissaient trop courtes alors à Juliette
 pour suivre ce
drame, scène par scène, sentiment
 par sentiment, et le duel entre
les deux amis, où
tous deux avaient été blessés, et la fuite de Mme
de
Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise
à la vie par
l'énergie du devoir, sa campagne
 en 1870 comme capitaine des
mobiles
du Doubs, son entrée dans la politique lors de
l'Assemblée
de Bordeaux. Et quand la pitié
l'eut menée à la tendresse d'abord et
ensuite à
 l'abandon entier de sa personne, quand elle fut
devenue
l'épouse mystérieuse de cet homme
 malheureux, que de soirées
encore elle avait connues,
 où elle recueillait avec l'avidité d'une
compagne
aimante le récit de la journée du courageux
orateur,—lui
rendant la foi en lui-même
 aux crises de lassitude, éveillant sa
prudence sur
 tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un
enthousiasme
 ému quand cet athlète invincible de
 la cause
conservatrice déployait devant elle, et
 pour elle seule, l'horizon de
ses projets et la générosité
 de ses doctrines;—et tout cela sans
jamais dépasser son rôle de femme, avec une
légère et caressante
façon d'écouter ou de parler
 qui excluait jusqu'à l'ombre d'une
prétention. En
 étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait à sa
nature, tout simplement. Comme certaines organisations
 ont,
d'instinct, le sens et le goût de la
musique ou de la peinture, de la
mécanique ou
 de la poésie, elle avait, elle, le sens et le goût du
cœur des autres,—charmante faculté, car elle
 permet d'exercer la
plus rare des charités, la plus
 bienfaisante: celle de l'âme,—mais
faculté dangereuse,
 car elle confine à la coupable curiosité
 de
l'expérience sentimentale, et surtout elle nous
 entraîne vite aux
compromis de conscience, aux
dédales des situations fausses. Dans
les déclins
 de passion, par exemple, comment trouver en
 soi la
loyauté nécessaire à la noblesse des ruptures,
 si l'on continue,



victime de ce pouvoir de
sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a
cessé
d'aimer d'amour? Percé jusqu'à l'âme par l'âcre
sensation des
chagrins que l'on cause, on se laisse
 aller à mentir pour épargner
ces chagrins-là. On
 recule un aveu qui eût été moins cruel proféré
durement. On prolonge des agonies dont on est
 l'auteur par de
déshonorantes complaisances.
 On devient perfide pour avoir été
trop tendre.
Ironie étrange des contradictions du cœur qui
tourne au
vice nos meilleures vertus et nous fait
mal agir pour avoir senti trop
vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls
 de son propre
caractère, Juliette ne se les était
jamais formulées, quoiqu'elle se fût
dit souvent.
«Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler nettement,»
à propos de telle ou telle petite circonstance
qui eût exigé un «non»
précis et
 désagréable à quelqu'un de ses amis. Il en est
 de notre
caractère comme de notre santé. Nous
 en souffrons longtemps
avant de nous savoir
 malades. Mme de Tillières ne savait pas
davantage
pourquoi bien des choses qui faisaient sa
joie, les autres
années, faisaient maintenant son
malaise; par exemple ces tête-à-
tête du soir avec
 Poyanne, où ils demeuraient l'un et l'autre
silencieux
 pendant des dizaines de minutes;—et les
 efforts qu'ils
tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir
la causerie, marquaient mieux le
contraste entre
 les soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle
trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette
 gêne, qu'elle jugeait
momentanée, une raison
tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand,
à son
retour de l'hôtel de Candale, la simple phrase du
domestique
sur la présence de Poyanne lui infligea
 un petit sursaut de réveil
presque douloureux,
elle attribua tout de suite ce frisson pénible
à la
peur d'avoir froissé son amant;
d'autant plus qu'à un second regard,
et tandis
qu'on la débarrassait de son manteau, elle
reconnut le valet
de chambre du comte debout
dans un coin de l'antichambre. À sa
question,
cet homme répondit:

—«J'attends les épreuves du discours de
 Monsieur pour les
porter à l'imprimerie…»

—«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette
«il va m'en vouloir de ce
que je rentre si tard.
 Je ne l'ai pas habitué à lui montrer si peu



d'intérêt.»
En réalité cette visite lui était rendue désagréable
par le besoin

qu'elle éprouvait de continuer
la solitaire rêverie de sa voiture et de
penser librement à Casal. Telle était la profondeur
 de l'impression
produite sur elle par cette
rencontre. Mais comment aurait-elle admis
cette
 cause à sa contrariété, quand elle était si persuadée
 qu'elle
aimait Poyanne pour toute sa vie?
C'était l'honneur de sa faute que
cette persuasion-là.
Combien on se fait illusion à soi-même,
et des
années, sur ces fins de sentiments!… Puis
il suffit d'une heure pour
que cette illusion ne
soit plus possible. Juliette devait l'éprouver ce
soir même.

—«Vous êtes fâché contre moi, mon ami,»
 dit-elle en rentrant
dans le petit salon Louis XVI,
 plus doucement pâle encore aux
clartés mêlées
 du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi.
Quand il la vit, il se
leva en hâte pour lui baiser
les doigts, et, lui montrant les papiers qui
encombraient la mince tablette:

—«Fâché?» répondit-il, «vous voyez que
je n'ai pas eu le temps
de l'être. Je travaillais
 chez vous en vous attendant, ce dont vous
m'excuserez,
n'est-ce pas? Nous sommes sortis de
séance si tard,
et j'avais les épreuves de mon discours
à corriger pour l'Officiel. J'ai
dit à Jean
 de me les apporter chez vous, et fort heureusement,»
ajouta-t-il avec la bonne humeur de la
corvée accomplie, «elles sont
presque finies…
Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques
 signes dans les
marges, puis il réunit les
feuillets épars, qu'il glissa dans une grande
enveloppe
déjà préparée, et il alla lui-même remettre
 le paquet au
valet de chambre qui l'attendait
 dans le vestibule. Tout ce manège
ne dura pas
dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension
d'un froissement de son ami, s'était
 faite d'avance tendre et
caressante, se trouva-t-elle
 presque froissée elle-même et en tout
cas
déconcertée par le calme de cet accueil? Certes,
la faute qu'elle
avait commise en s'intéressant à
 Casal toute la soirée, au point
d'oublier Poyanne,
 était bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en
allait pas ainsi dans l'ordre du cœur. Quoiqu'elle
 ne s'en rendît



compte qu'obscurément, elle aurait
souhaité que son amant, par une
mauvaise
 humeur un peu injuste, l'acquittât de cette faute
 et lui
permît de la réparer en gentilles câlineries.
 Le contraste entre son
trouble intime et la
 tranquillité apparente de Poyanne lui infligea
en
même temps une sensation de froideur. À
maintes reprises et depuis
que son amour commençait
de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry
n'avait plus vers elle les mêmes élans de tendresse.
C'est le premier
signe et le plus singulier
mirage d'une passion décroissante et qui ne
le sait pas: nous reprochons à ceux que nous
aimons moins de ne
plus nous aimer autant,—et
nous sommes de bonne foi! Jamais Mme
de Tillières
 n'avait éprouvé cette impression de quelque
 chose de
mort entre elle et Poyanne comme à ce
 moment. Elle s'était
approchée de la cheminée,
et, tendant au feu ses pieds chaussés de
bas de
 soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres
mouvements du comte qui vaquait, avec une
minutie d'auteur, aux
derniers soins de ses
 épreuves. Pourquoi une autre image
s'interposa-t-elle
soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son
amant?
Pourquoi, dans l'éclair d'une demi-hallucination,
 vit-elle l'homme à
côté de qui elle avait
dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait
appelé,—avec sa silhouette robuste et svelte,
 avec ses gestes
souples dont chacun disait la
force, avec son masque si viril dans sa
lassitude?
Et voici que, cette image du souvenir s'étant
effacée pour
laisser la place à celle de la réalité,
elle aperçut de nouveau dans la
glace celui à qui
 elle appartenait par son libre choix et depuis des
années. Il lui apparut tout d'un coup et par le
contraste, si gauche, si
chétivement souffreteux
que cette comparaison lui causa un malaise
presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre
ans, était assez
grand et mince. Naturellement
 délicat, les fatigues de la vie
parlementaire,
 succédant aux chagrins rongeurs de sa
 jeunesse,
avaient comme consumé sa santé. Ses
épaules étroites se voûtaient
un peu par l'habitude
 de travailler assis. Ses cheveux blonds
grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se
 plombait de ces
couleurs bistrées qui disent la
 lassitude du sang, les désordres de
l'estomac et
l'énervement d'une existence toute sédentaire.
Il y avait



bien de l'aristocratie encore dans ces
 lignes d'un visage presque
émacié et d'un corps
 que le frac de soirée dessinait dans sa
maigreur;
 mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature
 et un
précoce épuisement. Le regard des yeux
bleus, d'un beau bleu loyal,
et le pli hautain de
 la bouche rasée restaient magnifiques. Ils
révélaient
ce qui soutenait le généreux orateur depuis
sa première et
malheureuse enfance: l'ardeur
 contenue du sentiment, la foi
profonde, l'invincible
 énergie de la volonté. Une femme ne pouvait
s'être donnée à cet homme que par les meilleures
 qualités d'elle-
même, par enthousiasme pour son
éloquence, ou par le passionné
désir de panser
 les blessures dont avait saigné cette destinée.
C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient
déterminé l'abandon
de Mme de Tillières. Mais
 c'est le danger de ces liaisons fondées
uniquement
 sur le romanesque, et dans lesquelles la maîtresse
 a
cédé à l'admiration intellectuelle ou à la pitié
 sentimentale: il vient
toujours une heure où cette
admiration se lasse par l'accoutumance,
où cette
pitié s'émousse par sa satisfaction même. Cette
maîtresse
alors ouvre les yeux. Elle tremble de
s'être trompée sur la nature de
ses sentiments, et
 trop tard! Heureuse encore celle en qui cette
pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et
sans que le charme
émané d'un autre homme soit
 le principe secret de ce soudain
désenchantement!
 Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles
claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage
 du plus amer
regret qui puisse traverser une âme
 fière, Henry de Poyanne ne le
remarqua pas
 lorsqu'il se rapprocha d'elle,—non, pas plus
 que le
maître d'hôtel qui apportait, dans ces
 soirées de tête-à-tête, le
plateau en argent chargé
de la bouilloire, de la théière, des gâteaux,
avec
le flacon d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson
glacée parmi les
verres et les tasses.

—«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous
 que je vous
prépare votre grog?» dit la
 jeune femme en se retournant vers le
comte et
 lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces
sourires-là
peuvent-ils être qualifiés d'hypocrites?
 Ils ont pour but d'épargner
d'inutiles peines, et
 celles qui les ont aux lèvres se croiraient
coupables
d'y laisser monter leur secrète amertume.
Elles ne savent



pas sur quel chemin elles s'engagent
à la première minute où elles
commencent
de ne plus avoir le regard et le visage de leur
cœur, ne
fût-ce que pour accomplir cette insignifiante
 action d'offrir une
boisson familière à celui
qu'elles veulent encore charmer.

—«Volontiers,» répondit le comte à l'offre
de son amie; et il se mit
à la regarder à son tour,
 qui de ses fines mains commençait de
verser
 l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil
ciselé,
puis y broyait les morceaux de sucre
 avec la cuiller. Elle était
adorable d'attitude,
 assise près du plateau, et plus pareille que
jamais
 à un pastel de l'autre siècle avec l'or pâli de ses
 cheveux.
Ses beaux bras dégagés des manches
 avaient de si gracieuses
souplesses, l'harmonie de
sa toilette noire et rose avec son teint un
peu
animé par la flamme du foyer était si délicatement
voluptueuse
que, presque malgré lui, le
comte se rapprocha d'elle:

—«Comme vous êtes jolie ce soir,» lui
dit-il, «et quel bonheur de
me retrouver auprès
 de vous au sortir de cette aride et dure
politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre
 un baiser; mais
elle, détournant la tête avec un
geste de légère impatience:

—«Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si
maladroit que vous allez
me faire répandre tout
ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le
grog une cuillerée
d'eau-de-vie, à la seconde où
 Poyanne s'était appuyé pour
l'embrasser sur le
dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit
mot,
et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette
dans le mouvement
par lequel elle lui déroba
 son visage et laissa le baiser effleurer
seulement
 la soie souple de ses cheveux. Pourtant,
 il s'éloigna
aussitôt, en proie à une pénible impression,
celle de l'amant dont la
maîtresse ne
vibre pas à l'unisson de son cœur, à lui. Oui, ce
n'était
rien, ce geste de retraite; mais quand des
 scènes semblables de
gracieuse rebuffade se sont
 produites une centaine de fois, cet
amant finit
 par éprouver une peur horrible, celle de déplaire,
 qui
éteint le feu des regards, contracte le
cœur et ferme la bouche aux
paroles d'amour. Là
résidait le principe du malentendu qui devait de



plus en plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir
et obéissant à
cette instinctive diminution
de tendresse qu'elle subissait depuis tant
de
 jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus de
 caresse à cet
homme qu'elle accusait ensuite en
 elle-même d'indifférence. Elle
continuait à préparer
 le breuvage promis, piquant avec la pointe
de
la fourchette une des tranches de citron déposées
 dans une
assiette, puis ayant goûté au grog
du bout des lèvres:

—«Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche,
 «il est trop fort,
vous me l'avez fait manquer,
 et il faut que je vous en prépare un
autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il,
en faisant mine
d'approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends
de bouger et de me
gêner dans ma petite
cuisine.»

—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur
 le marbre de la
cheminée, il la regarda de nouveau
 sans qu'elle donnât plus
d'attention à ce
regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à
l'heure
à l'expression de ses yeux, à elle, en train
 de fixer la glace. Il se
rendait bien compte que
d'avoir détourné la tête de son baiser n'était
qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant
 cet enfantillage
allait suffire, il le comprenait,
à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir,
une
certaine phrase. Des lettres reçues dans la matinée
 lui avaient
appris que sa présence était réclamée
 dans le Doubs pour une
double élection
au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces
deux
sièges à des adversaires politiques au profit
d'hommes qui, appuyés
de son éloquence, passeraient
 sans doute, et il prenait trop au
sérieux
sa mission de leader pour manquer à ce devoir.
Il était venu
rue Matignon avec le projet de demander
un rendez-vous à Mme de
Tillières afin de
 lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez
elle, et maintenant, sur ce simple recul en arrière
 à l'approche de
son baiser, il se sentait incapable
d'articuler ce désir. Cette timidité
passionnée,
 même dans des rapports qui semblent l'exclure
nécessairement, eût fait sourire un héros de galanterie,
Casal, par
exemple, si quelque confidence
l'eût initié à ce tête-à-tête du comte
et de
 Juliette. Elle constitue néanmoins un phénomène
 sinon



commun, cependant assez fréquent pour
qu'il mérite d'être analysé
dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du
 nombre, très purs
dans leur jeunesse et plus tard
 trahis cruellement, il s'établit une
défiance d'eux-mêmes
 presque invincible, et ce malaise se traduit
par une pudeur plus féminine que masculine
à l'égard des réalités
physiques de l'amour. La
 passion ne s'éveille chez eux
qu'accompagnée
 d'une anxiété presque douloureuse, et cette
anxiété leur rend facilement presque intolérables
 les circonstances
extérieures que comporte la
possession. Rien de plus inintelligible à
un libertin
 que cette délicatesse quasi morbide qui ne
 s'abolit que
dans le mariage. La vie conjugale,
avec sa cohabitation quotidienne
et son intimité
 avouée, épargne seule à ces malades de scrupule
l'angoisse toujours croissante du rendez-vous à
 demander, et,
quand ils l'ont obtenu, le remords
de la faute où ils entraînent leur
chère complice.
Après des années de liaison, Henry de Poyanne
en
était là que son cœur battait à se rompre
au moment de prononcer
cette simple petite
phrase:

—«Quand vous verrai-je chez nous?…»
Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus
 délicat des

aménagements, le mieux fait pour
sauvegarder les susceptibilités les
plus effarouchées.
Juliette lui avait appartenu pour la première
fois à
Nançay, dans la dangereuse solitude
 de quinze jours passés là,
sous les yeux indulgents
 d'une mère incapable d'un soupçon. La
jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésistible
 de charité
exaltée que provoquent chez les
nobles cœurs les confidences trop
mélancoliques.
 C'est alors un désir presque fou d'abolir dans
 une
autre âme un passé d'affreuse détresse.
Elle s'était donnée ainsi par
une ivresse de pitié,
 par une de ces surprises qui demeurent
souvent
 sans lendemain, mais seulement quand elles se
rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des
 aventures. Si
contradictoires que puissent paraître
 les termes de cette
observation: plus une femme
est galante, plus elle a de force pour
se reprendre
 quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle,
 s'était
considérée comme engagée pour la vie
 par ce premier sacrifice.



Mais ç'avait été un
sacrifice tout de même, et Poyanne avait voulu
que cette intrigue, qu'il considérait comme un
mariage secret, ne fût
souillée d'aucune des vulgarités
 qui représentent l'horrible rançon
des
amours coupables. Il avait choisi, à Paris, pour y
 recevoir son
amie, un logis dans une des rues
 solitaires de Passy, au rez-de-
chaussée, avec une
porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin
qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun regard.
 Il avait garni cet
appartement de meubles précieux,
pour qu'au jour de leur mariage
officiel,
si ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent
prendre
place dans leur maison de famille et rattacher
 à leur existence
d'époux le souvenir sanctifié
de leur affection cachée. Cependant, il
n'avait
 jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans
 frémir
d'appréhension à l'idée qu'un passant
pouvait la voir qui descendait
furtivement d'un
fiacre à la porte! En venant ainsi le retrouver, elle
ne
trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre.
Elle ne trompait pas
un mari confiant, elle ne délaissait
pas des enfants négligés, mais il
lui fallait
mentir à sa mère, puisque les existences des deux
femmes
étaient si étroitement unies; et ce mensonge,
pourtant bien véniel, le
comte ne se pardonnait
pas à lui-même d'en être la cause. Si épris
qu'il fût de cette tête charmante, dans les yeux
bleus de laquelle il
avait bu l'oubli de ses misères,
ou peut-être parce qu'il en était épris
avec l'idéalisme
 natif de son âme, il souffrait qu'une pensée
mauvaise y naquît dont il fût le principe. Ces
motifs réunis avaient
maintenu cet amant inquiet
 dans un état de sensibilité souffrante
qu'un détail
fera mieux saisir: depuis un an Juliette et
lui ne s'étaient
pas rencontrés six fois dans leur
asile de Passy. L'impossibilité, pour
le comte, de
provoquer une explication parce que tout lui
était trop
aisément blessure, l'inconscient détachement
 de la jeune femme
qui, de bonne foi, se
croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous
mène d'une pente insensible et sans crise à des
 malentendus
irréparables, tout avait contribué à
produire ces relations étranges.
Mais peut-être ne
paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par
métier ou par goût, ont reçu beaucoup de confessions,
et qui savent
combien de significations
 diverses ces mots si simples en
apparence, d'amant
et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne,
lui, se souciait peu que sa situation, vis-à-vis de
Mme de Tillières, fût



humiliante ou non pour cet
amour-propre du sexe qui fait le fond du
cœur
 chez presque tous les hommes. Il souffrait de
 l'aimer et de
sentir qu'il était de plus en plus
séparé d'elle. Il se reprochait, lui si
brave dans la
guerre et au Parlement, d'être en présence de
cette
femme, paralysé d'une irrésistible émotion.
 Et, comme ce soir, cet
orage intérieur se déchaînait
 à propos de contrariétés qu'il jugeait
insignifiantes,
 et sans que rien décelât son trouble
 qu'une
contraction de ses traits où Juliette voyait
 les traces des tourments
politiques, et il n'avait
pas le courage de la détromper. Les reproches
du
cœur sont-ils possibles à formuler? Celle qui ne
les devine pas à
l'avance les comprendrait-elle,
 et, si elle les devinait, elle ne les
mériterait pas?
 Et puis, le moyen de répondre par des plaintes
profondes où gémisse toute une agonie, à une
 femme qui vient à
vous, la fossette de sa bouche
creusée dans un demi-sourire, tenant
d'une main
une petite serviette frangée et de l'autre un verre
brûlant,
et elle vous dit:

—«Cette fois, j'espère que le grog sera de
 votre goût… Pauvre
ami, vous avez l'air brisé. Je
 suis sûre que cette séance a de
nouveau été terrible.
 Mais qui vous a décidé à parler, car vous
hésitiez encore hier?»

—«Merci!…» fit le comte, qui vida le verre
 à moitié; puis, le
posant sur la cheminée: «Ce
qui m'a décidé à parler?…»

La question de son amie, en lui donnant un
prétexte à s'entretenir
d'autre chose que de ses
pensées, soulageait trop son malaise pour
qu'il
 n'y répondît pas longuement. Il se prit à marcher
 de long en
large dans la chambre, comme c'est
 l'habitude des orateurs qui
préparent un discours
ou qui le racontent:

—«Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il
«c'est le même outrage
d'égoïsme jeté toujours
à mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire
sans protester, dans une assemblée française dont
je serai membre,
que nous autres, monarchistes
 et chrétiens, nous n'avons pas le
droit de nous
 inquiéter des misères du peuple… De Sauve
 venait
d'interpeller le ministère sur cette horrible
 grève du Nord et la
répression qui a suivi. Un
 orateur de la majorité avait répondu en
débitant
 des phrases que vous devinez sur l'ancien régime,—



comme
 si les quelques progrès dont notre
 âge se vante ne se
fussent pas produits, et plus
 rapides et plus définitifs, par la seule
force des
 années, sans la boucherie de la Révolution, sans
 les
massacres de l'Empire, sans Juin et sans la
Commune!… Je ne leur
ai rien dit que cela, et
ma vieille thèse que seuls, au contraire, nous
avons qualité pour résoudre cette question
ouvrière, nous qui nous
appuyons sur l'Église et
sur la Monarchie, les deux grandes forces
historiques
 du pays!… Je leur ai montré que nous
 pouvions tout
sauver de ce que les programmes
 des pires socialistes ont de
réalisable,—tout
 sauver et tout diriger ensuite… Mais vous
connaissez
mes idées. Je les ai défendues une fois
de plus, sentant
la gauche frémir sous l'évidence
 de mes arguments, acclamé par
nos amis… Et à
quoi bon?… Ah! les écrivains de nos jours qui
font
métier de peindre toutes les mélancolies ne
 l'ont jamais décrite,
celle-là, cette tristesse de
 l'orateur qui combat pour une doctrine à
laquelle
 il croit avec l'âme de son âme; et puis ses partisans
l'applaudissent, comme un artiste, comme
un virtuose, sans que de
sa parole il puisse germer
 seulement une action… À gauche et à
droite,
 toute la vie politique aujourd'hui tient dans des
 intrigues de
couloir, dans des combinaisons de
groupes qui sont misérables, et
avec lesquelles
 ils perdent la France. Et je leur ai dit cela
 encore,
une fois de plus, et vainement, si vainement!…»

Il allait et venait, prenant et reprenant un
 thème un peu bien
grave pour une de ces séances
du Parlement, comme il y en a eu
d'innombrables
depuis la guerre, écœurantes de bavardage
vide!…
Juliette savait que l'accent de sa voix ne
 mentait pas. Elle
connaissait avec quelle ferveur
 de conviction Poyanne avait
embrassé une cause
sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort,
et
 son espérance invincible d'opérer la suture entre
 les deux
Frances, œuvre manquée du siècle, par
une monarchie appuyée à
la fois sur le droit
 traditionnel et sur le sens intime des problèmes
modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément
 à ces
rêves d'un homme d'État qu'elle
 sentait sincère, qu'elle devinait
incompris, qu'elle
voulait heureux. Mais elle était femme, et,
comme
telle, du jour où son amant avait commencé
de lasser sa tendresse,



ces nobles idées
 avaient commencé de lasser aussi son gracieux
esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée,
artiste ou savant, chef
de parti ou écrivain, possède
 un infaillible moyen de mesurer la
décroissance
d'affection que lui porte sa maîtresse, son
épouse, et
même son amie. Du jour où elle cesse
de lui accorder ce fanatisme
d'intelligence qui
est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle
lui
a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte
à protester au nom du
cœur même contre la
possession de cet époux, amant ou ami, par le
travail professionnel, comme fit Mme de Tillières
 au moment où le
comte s'arrêta de parler.

—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais
en attendant, si vous
pensiez un peu à votre
amie?»

—«Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec
 une sorte de
mélancolique surprise, «et pour qui
donc souhaité-je que mon nom
soit illustre?…
Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de supporter
 tant
de déceptions amères?…»

—«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa
tête blonde, «vous savez
répondre. Mais voulez-vous
que je vous prouve combien vous avez
peu
pensé à moi aujourd'hui?»

—«Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné.
—«Eh bien! vous ne m'avez pas seulement
 demandé avec qui

j'avais passé la soirée.»
—«Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous
m'avez écrit que vous

dîniez chez Mme de Candale!»
—«Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette,
en proie à ce singulier

démon de curiosité qui
pousse à de certains moments les meilleures
femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui
parlant d'un autre.

—«Elle n'est pas fâchée contre moi de ce
que je suis si en retard
avec elle?» demanda le
comte, sans prendre garde à cette coquette
insinuation.

—«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillières,
 qui continua,
comme indifférente: «J'ai
 dîné là auprès de quelqu'un que vous
n'aimez
guère.»



—«Et de qui donc?» interrogea enfin
Poyanne.
—«M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet
produit sur le visage du

comte par ce nom de
l'ancien amant de Mme de Corcieux.
—«Comment Mme de Candale a-t-elle des
 connaissances

pareilles?» dit Poyanne avec une
conviction qui, à la fois, divertit et
irrita Juliette.
Elle en sourit, parce que c'était précisément la
phrase
qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en
 fut irritée, parce que ce
mépris faisait la plus
cruelle critique de l'impression produite sur elle
par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans
doute son mari qui le lui
impose. Candale et
Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier,
par son existence de bookmaker et de viveur, ne
déshonore-t-il pas
un des grands noms de notre
histoire.»

—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous
affirme que j'ai causé très
agréablement avec
lui.»

—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a
terriblement changé si
vous avez pu tirer de lui
 une phrase qui trahisse autre chose que
des
 goûts de tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que
 trop subie, sa
conversation, chez les Corcieux, et
celles des quatre ou cinq de ses
camarades que
cette pauvre Pauline invitait pour le garder…»

—«Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.
—«Ah! follement,» reprit le comte avec une
amertume singulière

où se retrouvait le fonds de
douloureuse sévérité que garde contre
les histoires
d'adultère un homme autrefois trahi par sa
femme, «et
ce fut toujours pour moi un mystère
 horriblement triste que cette
passion de cette
créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir,
avec
ses airs ennuyés d'être aimé ainsi!… Et le
 mari est spirituel,
distingué, instruit. Il adorait, il
 adore toujours Pauline. J'ai cessé
d'aller dans la
 maison à cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais
trop pour Corcieux et pour elle… La malheureuse!
 Elle a été si
punie! Le Casal a été affreux
de dureté, paraît-il…»

—«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup
de tact,» dit Mme
de Tillières.

—«Est-ce qu'il devrait même prononcer son
nom?» fit le comte.



Il y eut un silence entre les deux amants. La
 jeune femme se
repentait maintenant d'avoir, elle,
 mentionné seulement son voisin
de soirée. Elle
 avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle
appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop
 profondément
sensible pour ne pas regretter aussitôt
 une peine infligée à
quelqu'un qu'elle croyait
 encore aimer d'amour, qu'elle aimait
certainement
d'affection et d'habitude. Elle se trompait
encore ici sur
le sentiment de cet homme, trop
noble pour le soupçon, même après
les atroces
 expériences de son mariage. Dans la manière dont
Juliette venait de lui parler de Casal, le comte
 n'avait vu qu'une
preuve du plaisir goûté par son
amie dans le monde et sans lui. Ce
plaisir lui
semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment
qui
le faisait en souffrir comme un égoïsme
et une injustice. Hélas! La
logique du cœur, qui
ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos
sophismes, lui montrait dans le goût croissant de
 Mme de Tillières
pour les sorties et les nouvelles
connaissances un signe de plus qu'il
ne suffisait
 pas à la rendre heureuse. Cependant l'horloge
 sonna.
Elle marquait minuit.

—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est
temps que je vous dise
adieu. Quand vous verrai-je?»

—«Quand vous voudrez,» répondit Juliette.
 «Voulez-vous dîner
demain avec ma mère et ma
cousine de Nançay?»

—«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un
peu troublée:—«Vous
savez que je vais peut-être
 vous quitter après-demain pour quatre
ou
cinq semaines?»

—«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas
parlé.»
—«Il y a deux élections pour le Conseil
général ces jours-ci, et on

me réclame là-bas.»
—«Toujours la maudite politique,» dit-elle
en souriant.
Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle
ne lut pas,—où

elle ne voulut pas lire une
demande que les lèvres de cet homme
passionné
ne formulèrent point.

—«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée
encore.



—«A demain,» dit-elle, «à sept heures
moins un quart. Venez un
peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta
 longtemps seule,
accoudée à cette même cheminée
dans la glace de laquelle l'image
de
Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi
de nouveau
le souvenir de Raymond Casal
 vint-il se glisser devant elle, et à
quelles idées
répondait-elle en disant tout haut, avant de
sonner sa
femme de chambre:

—«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»



IV

LES SENTIMENTALITÉS D'UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette
 douloureuse question
dans son lit étroit
de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre
après
son veuvage avec tous les autres
 meubles de sa vie heureuse
d'autrefois,—tandis
que Poyanne revenait à pied vers son logement
de la rue de Martignac, près de l'église Sainte-Clotilde,
 et se
reprochait comme un crime de ne
 savoir pas plaire à son amie,—
que faisait celui
 dont l'apparition subite entre ces deux êtres
constituait,
à leur insu, le plus redoutable danger
pour les débris du
bonheur de l'un, pour les lassitudes
morales de l'autre, ce Raymond
Casal, si
diversement jugé par les hommes et par les
 femmes? Se
doutait-il qu'à ce moment même, et
 au lieu de s'endormir, sa jolie
voisine du dîner
continuait de penser à lui, en prenant la résolution
de n'y point penser?—Elle n'en avait pas
 le droit, puisqu'elle en
aimait, qu'elle voulait
continuer d'en aimer un autre.—Il était parti de
l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu
à Mme de Tillières, et
très tôt, pour ne pas gâter
 cette impression. Mais son premier
mouvement
 lorsqu'il se retrouva sur le trottoir de la rue de
 Tilsitt,
chaudement enveloppé de son pardessus
du soir, et qu'ayant aspiré
gaîment l'air frais, il
regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas
de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il
devait sentir plus tard
seulement à quelle profondeur
il avait été touché déjà. Très réfléchi,
sa réflexion s'était toujours appliquée à des
choses extérieures, et il
ne se connaissait pas
dans les dessous de son être intime. Mais qui
se
connaît entièrement? Qui peut dire: demain, je
serai gai ou triste,
tendre ou défiant? Épuisé
 comme il était de sensualité satisfaite,
blasé sur
les jouissances que représentent ici la jeunesse,
une fière



tournure, des relations choisies, deux
cent cinquante mille livres de
rente et l'intelligence
de Paris, Casal devait se croire et se
croyait à
l'abri de toute surprise romanesque. Son
 joyeux rire d'enfant,—ce
rire qui révélait quelques-unes
de ses plaisantes qualités: son fonds
de naturel, son absence de haine, son humeur
facile,—eût éclaté de
lui-même, si quelqu'un
 lui eût soutenu que justement ces côtés
épuisés
et blasés de sa personne le rendaient mûr pour
une crise
sentimentale, ou légère ou profonde,
mais une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des
monotonies, celle du
désordre. Rien de plus
 régulier, de moins relevé par l'imprévu, de
plus
distribué en distractions fixes, suivant la saison et
 l'heure, que
cette vie de «fêtard» perpétuel,—pour
 donner aux viveurs leur
affreux nom moderne,
 cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée
depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de
 l'existence
bourgeoise, en faisant du plaisir une
occupation presque mécanique,
finit par excéder
autant que l'autre et pour des raisons analogues. Le
plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,»
comme disait gaîment
Casal à propos d'un
 camarade pris tout d'un coup de la folie du
mariage,
 se traduit en effet par un soupir nostalgique
 vers la vie
conjugale, qui apparaît au
 «fêtard» comme délicieuse d'inattendu!
Elle
 l'attire par ce même attrait de nouveauté qui
pousse un brave
homme de mari à souper en
 cabinet particulier, pendant une
absence de sa
femme, avec des filles aussi sottes que cette
femme
est spirituelle, aussi fanées qu'elle est
fraîche, aussi vénales qu'elle
est pure. Mais ce
prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère
que chez les viveurs qui ont connu autrefois les
profondes douceurs
d'une vraie vie de famille, ou
 bien chez ceux qui ont continué, à
travers la
Fête,—cela se rencontre,—d'être bons fils vis-à-vis
d'une
vieille mère, bons frères à l'égard d'une
 sœur inquiète. Casal, lui,
privé de ses parents
 très jeune, enfant unique, à peu près brouillé
avec
ses deux oncles, habitué depuis sa première jeunesse
à une
indépendance absolue, semblait
 devoir rester célibataire comme il
était brun,
comme il était bilieux et musclé, par constitution
et pour
toujours. On ne l'imaginait guère se
 laissant prendre à la naïve
adoration devant la
candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude



chez les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes.
 En
revanche, la finesse native de ses sensations,
 conservée intacte
malgré le milieu, son
 goût de la difficulté à vaincre et le besoin
d'employer
des facultés inoccupées devaient lui rendre
piquante une
aventure avec une personne aussi
 différente de ses habitudes, et
aussi distinguée
 dans cette différence que Mme de Tillières. Il ne
connaissait pas cette espèce de femmes; elle
 était donc aussi
dangereuse pour lui qu'il était,
 lui, dangereux pour elle,—avec cette
réserve que
 la jeune veuve était capable du plus profond, du
 plus
mortel amour, au lieu que la passion, chez
Casal, avait beaucoup de
chances pour n'être
 qu'un caprice, jouant l'amour par l'intensité du
désir. On n'a pas impunément dix-huit années
de débauche dans le
sang et dans les moelles.
Mais en humant à pleins poumons l'air du
soir
 le long des Champs-Elysées qu'il descendait de
son pied leste
d'escrimeur, il n'en était même pas
 au caprice, et si l'image de
Juliette lui revint, ce
fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait
fait apprécier davantage à la jeune femme ce que
 son amie
Gabrielle de Candale appelait quelquefois
 les pédanteries de
Poyanne.

—«Voilà une jolie soirée,» se disait Casal;
 «si le printemps
continue ainsi, les courses
 seront belles cette année… Et le dîner
n'était pas
mauvais. On recommence à bien manger dans le
monde.
C'est à nous qu'on doit cela, tout de
même. Si nous n'avions pas été
là une demi-douzaine
à dire la vérité à Candale et à quelques
autres
sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils
 encore?… Ce qu'il
faudrait trouver,
 par exemple, c'est le moyen d'employer ces
 deux
heures-ci, de dix à minuit. On devrait
 fonder un club rien que pour
cela… Le matin il
 y a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le
déjeuner il y a toujours quelques petites affaires,
 puis, de deux
heures à six heures, l'amour.
 Quand il n'y a pas l'amour, c'est la
paume ou c'est
les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker.
De
huit à dix, le dîner. De minuit au matin, le
 jeu et la fête. De dix à
minuit, il y a bien le
théâtre, mais combien de pièces par an valent la
peine d'être vues deux fois? Et je suis trop vieux,
ou pas assez, pour
aller jouer les fonds de loge.»



Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers
une mauvaise mais
fort jolie actrice du Vaudeville
 dont il était l'amant plus ou moins
intérimaire
depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,»
songea-t-il, «si
j'allais voir Christine.» Il
 s'aperçut passant la porte de la rue de la
Chaussée-d'Antin,
 montant l'escalier de service, parmi
 toutes les
odeurs qui flottent dans les arrière-fonds
d'un théâtre et débouchant
dans la loge
 étroite où s'habillait la demoiselle. Les serviettes
tachées de blanc et de rouge traîneraient sur la
table. Deux ou trois
acteurs seraient là, tutoyant
 leur camarade. Ces messieurs s'en
iraient discrètement
pour la laisser seule avec un protecteur
sérieux
comme il était, malgré sa belle
mine, à cause de sa fortune connue,
et elle commencerait
de lui raconter les potins du foyer. Il
 l'entendit
qui disait des phrases comme celle-ci,
tout en faisant sa figure: «Tu
sais, Lucie est
 avec le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à
Laure.»—«Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai
 pas… Je vais toujours
passer au cercle…» Les
 salons de jeu s'évoquèrent dans son
imagination,
déserts à cette heure, avec les valets de pied en
livrée
sommeillant sur les banquettes et levés
 soudain à son approche,
avec le relent du tabac
mêlé aux fades odeurs du calorifère. «C'est
vraiment
 trop funèbre,» reprit le jeune homme en
 lui-même. «Si je
poussais jusqu'à l'Opéra? Et
quoi faire? Entendre le quatrième acte
de Robert
pour la cinq centième fois? Non. Non. Non.
J'aime mieux
encore Phillips…» C'était le nom
d'un bar anglais, sis rue Godot-de-
Mauroy. À la
suite d'une discussion suivie de duel qui avait eu
 lieu
chez Eureka,—ou plus familièrement l'Ancien,—un
 autre bar,
célèbre, celui-là, parmi les
 viveurs de ces vingt dernières années,
Casal et sa
 bande à lui avaient fait scission et quitté la rue
 des
Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la
 rue Godot. S'il se
rencontre jamais un chroniqueur
 renseigné de la jeunesse
contemporaine, ce sera
pour lui un curieux chapitre que l'histoire des
cafés et restaurants durant cette fin de siècle, et,
 parmi les plus
étranges de ces endroits, il devra
noter ces espèces d'assommoirs
de la haute vie
 où de vrais grands seigneurs ont pris l'habitude
d'aller, au sortir du théâtre, boire des cock-tails
et du whisky, côte à
côte avec des jockeys et des
bookmakers porteurs de bons tuyaux.
Casal se
peignit en pensée la salle étroite avec son long
comptoir,



ses tabourets hauts, ses gravures de
 courses, puis, au fond, le
retiro, orné du portrait
de quatre entraîneurs illustres.

—«Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n'y
 trouverai que Herbert
avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un
des plus riches d'entre
les pairs anglais, le marquis
 de Banbury, était un terrible buveur
d'alcool
 qui, à trente ans, tremblait parfois comme
 un vieillard. Il
s'était rendu fameux pour avoir
 trouvé des mots étonnants de
simplicité dans
 l'aveu de cette redoutable passion. C'était lui qui
répondait à cette demande: «Comment allez-vous?»—«Mais
 très
bien, je jouis d'une soif
excellente.» Il croyait ingénument prononcer
la
phrase correspondante à cette autre: «Je jouis
d'un bon appétit.»
Sa grande plaisanterie, qui
 n'était qu'à moitié une plaisanterie,
consistait,
dans les dîners d'intimes, afin de porter son
verre à ses
lèvres sans le renverser, tant son geste
 était peu sûr, à passer
derrière son cou une serviette.
Il en prenait une des extrémités avec
sa
main gauche, l'autre coin avec sa main droite
qui tenait le verre,
et la main gauche tirait, tirait
 jusqu'à ce que le sacro-saint alcool
arrivât aux
lèvres du buveur.

—«Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard.
Il ne me reconnaîtra
plus. Décidément, ce qu'il me
faudrait, c'est une bourgeoise de cette
heure-ci,»—c'était
le terme consacré, dans la bande de ses
intimes,
pour signifier une maîtresse du monde,—«une
veuve ou séparée qui
ne sortirait guère
 et à qui je serais sûr de faire plaisir en allant la
voir…»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur
 jusqu'au rond-
point. Ce fut là seulement
qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il
se dit
à mi-voix:—«Ma foi, cette petite Mme de Tillières
ferait joliment
mon affaire. Avec qui peut-elle
être?…»

Certes, la formule était très irrévérencieuse
et elle achevait une
suite d'idées qui, transcrites
 en détail, eussent paru, même à un
moins
naïf que Poyanne, terriblement positives et cyniques.
Pourtant
un embryon de sentiment s'agitait
par-dessous, ce qui prouve que le
cœur de
chacun est un petit univers à part, où les images
les moins



romanesques peuvent servir de prétexte
 à la naissance d'une
émotion romanesque.
 Si Casal n'eût pas subi, d'une manière
inconsciente,
 le charme de délicatesse émané de Juliette,
 comme
un arome à la fois entêtant et
 imperceptible s'exhale d'une plante
cachée dans
 un coin de chambre, il n'eût pas éprouvé au même
degré cette sensation de répugnance au souvenir
de la vulgarité de
Christine Anroux. Il s'était
 donné, pour n'aller ni au théâtre, ni au
club, ni
 chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui
 n'auraient
pas eu plus de poids sur son esprit ce
soir-ci que les autres soirs, s'il
n'eût été travaillé
 par un secret besoin d'être seul. Et pourquoi?
Sinon pour penser longuement à la jeune femme
dont le souvenir,
surgi tout d'un coup, effaça en
 une seconde ces imaginations de
coulisses, de
cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans
le
champ de sa vision intérieure avec une netteté
 prodigieuse. Les
hommes de sport, qui vivent
 d'une vie physique très intense,
finissent par développer
 en eux des sens de sauvages. Ils
possèdent
 d'une façon surprenante cette mémoire animale,
 propre
aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pêcheurs,
 à tous ceux en un
mot qui regardent
 beaucoup les choses et non les signes des
choses.
Les formes et les couleurs s'impriment dans ces
cerveaux
sans cesse en présence d'impressions
réelles et concrètes avec un
relief que les travailleurs
 de cabinet ou les causeurs de salon ne
soupçonnent pas. Celui-ci revit le buste de Juliette
 dans sa grâce
svelte et pleine, les souples
 épaules et le corsage noir avec ses
nœuds roses,
 l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux
 d'un
blond si doux, le saphir sombre des yeux,
 les lèvres sinueuses,
l'éclat des dents avec la
 fossette du sourire, les bras où courait
comme
une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à
manger tout
autour, avec la tapisserie du duc
 d'Albe, avec les teints pâlis ou
pourprés des convives.
 Mme de Tillières eût été là, présente et
vivante, qu'il n'en eût pas distingué les traits
avec une précision plus
aiguë. Cette évocation
eut pour résultat que le raisonnement à demi
ironique
 sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la
 place à une
impression assez brutale encore, mais,
 du moins, franche et
naturelle: le désir sensuel
pour cette jolie créature que son instinct



pressentait
 voluptueuse et passionnée sous ses dehors
 de chaste
réserve.

—«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle?
 Ce n'est pas possible
qu'elle n'ait pas d'amant.»
 Puis tout de suite, la mémoire morale
arrivant
pour compléter, pour interpréter la mémoire
physique: «C'est
égal. Elle m'a regardé avec
des yeux très particuliers, après avoir eu
l'air de
ne pas me remarquer au commencement… C'était
combiné
avec Mme de Candale, ce dîner-là. Elles
sont amies intimes. Alors,
c'est que ma petite
 voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop
mal manœuvré. Ça, j'en suis sûr. Maintenant,
 que signifie cette
curiosité? A-t-elle entendu
parler de moi par une autre femme? Par
son
 amant?… Après tout, peut-être n'a-t-elle pas
 d'amant et
s'ennuie-t-elle dans son coin?… On la
voit si peu. Elle doit vivre très
retirée… Elle est
bien jolie. Si je me mettais à lui faire la cour? Je
n'ai rien devant moi pour tout ce printemps.
C'est une idée… Mais
où la retrouver?… J'ai dîné
 à côté d'elle, je peux toujours aller lui
rendre
visite au lieu de lui mettre simplement un carton…»

Il fut si content de cette idée qu'il en rit
 tout haut une minute:
—«C'est cela,» reprit-il,
«mais alors il faudrait y aller dès demain…
Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au
 Bois le matin avec
Candale. Bon, cela. Il me
renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça
peut
se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette
année-ci. Toute
la journée est gâtée ensuite. Je
lâche Christine et à deux heures je
vais chez la
 petite veuve. À quatre heures, je tire avec Wérékiew.
Comme ces gauchers sont difficiles!… Si
je rentrais tout simplement
me coucher maintenant?
 Il est dix heures et demie. C'est bien tôt,
mais voilà huit jours que je m'endors à quatre
 heures du matin.
Relayons pour être en forme…»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue
 Boissy-d'Anglas,
sans s'arrêter ni à l'Impérial ni
 au Petit Cercle, et il se dirigea tout
droit vers la
 rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de
 son
père et aussi complètement monté que s'il
eût continué de vivre en
famille. Il y a ainsi derrière
 toutes ces santés extraordinaires des
hommes
 d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond
 caché
d'hygiène. Ceux qui méconnaissent cette
loi disparaissent bien vite,



et ceux qui survivent,
 ceux qui étonnent des générations
successives par
leur infatigable activité à la chasse, au jeu, à la
salle
—et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le
pouvoir de se surveiller à
travers cette existence
 de déraillement continu. C'est, tantôt, une
sobriété
 monastique le matin qui corrige le trop bon
 dîner de la
veille; tantôt un repos pris judicieusement
 à l'heure exacte où le
surmenage commencerait;
 tantôt un dosage savant d'exercices
adaptés,
 la présence quotidienne du masseur, un véritable
traitement d'hydrothérapie à domicile. Machiavel
disait: «Le monde
est aux gens froids,» et le
 demi-monde aussi, quelque paradoxal
que paraisse
 cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain
 matin,
lorsque Raymond se leva vers les huit
heures pour passer dans sa
salle de bain et de là
 dans son cabinet de toilette, il était
merveilleusement
 dispos et rafraîchi par le plus calme de tous
 les
sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux
parmi les viveurs, à
cause de ce que le jeune
 homme appelait plaisamment ses deux
bibliothèques,
 quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et
 garnie des
livres les mieux choisis. Celles du
cabinet de toilette consistaient en
deux vitrines:
 une première avec une rangée admirable de
 fusils
anglais à tout usage, et une seconde ou
 se trouvait renfermée la
plus étonnante collection
 de bottes, bottines et souliers:—quatre-
vingt-douze
 paires,—et pour les circonstances les plus
 variées de
l'existence de sport, depuis la chasse à
courre jusqu'à la pêche au
saumon, sans parler des
 tenues du polo et de l'ascensionnisme. Il
n'était
 pas rare que de jeunes snobs vinssent, dès cette
 heure-là,
pour assister à la toilette de ce maître
 en haute vie et s'ébahir
devant cet étrange musée.
 Mais au matin qui suivit le dîner chez
Mme de
 Tillières, il resta, sans autre compagnie que son
 valet de
chambre, à se regarder beaucoup dans
 la glace de l'immense
armoire à trois pans qui renfermait
 ses innombrables costumes et
achevait de
meubler la pièce. Malgré les raffinements d'installation
qui faisaient de ce coin de sa demeure
 la garçonnière typique d'un
Parisien élégant
 en l'an de grâce 1881, anglomane et athlétique,
Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis dans sa
première jeunesse



son amour-propre à ces puérilités
d'un luxe minutieux, il n'y pensait
plus depuis
des années, au rebours de presque tous ses
confrères
dans le métier d'homme à la mode; et,
s'il se regardait ce matin-là
dans la glace, une fois
habillé, c'était par ressouvenir de son projet
de
la veille. Il était bien plus près de quarante ans
que de trente. À
cet âge, on a déjà cette première
petite surveillance de soi qui, dix
ans plus tard, se
tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si
on
ne désarme pas, en artifice. Il faut croire qu'il
 se trouva encore
capable de plaire et il faut
croire aussi que sa résolution de faire une
visite
dès ce jour-là à Mme de Tillières ne s'était pas en
allée avec le
sommeil, car, avant de monter à
 cheval, il griffonna un billet à
l'adresse de
Mme Christine Anroux, 83, avenue de l'Alma,
 où il se
dégageait du déjeuner, et c'est en chantonnant
entre ses dents un
air en vogue à cette
 date: «Elle est tellement innocente…» qu'il
commença de se diriger vers le Bois, monté sur
un alezan joliment
découplé, mais pas très vite,
 Boscard.—Ce terme d'argot dont le
monde
 actuel désigne les parasites professionnels lui servait
 de
malicieuse épigramme contre le camarade
 qui lui avait vendu ce
cheval, un certain
 vicomte de Saveuse, très bien né, mais de
procédés
 plus qu'indélicats, qui avait trouvé le
 moyen de lui faire
payer cet animal deux fois sa
valeur. Saveuse,—alias «la Statue du
Quémandeur,»—avait
en outre la fâcheuse habitude
d'emprunter à
ses voisins de jeu des plaques
de vingt-cinq louis jamais rendues. Et
Casal se
 vengeait de ces supercheries répétées et aussi du
 petit
crève-cœur d'avoir été dupé dans ce marché
par ce surnom donné à
la pauvre bête, qui n'en
pouvait mais.

Boscard avait pris le trot à l'entrée du Bois,
 dont les massifs
comme saupoudrés d'une verdure
 blonde étaient adorables à voir
par cette matinée
 de premier printemps. Si cette bête n'avait pas
beaucoup de fond, elle était d'allure très douce,
et le fait que Casal
l'eût commandée ce matin
prouvait chez lui une disposition rêveuse.
Quand
le hasard,—ou ce que nous appelons ainsi par
ignorance des
puissances cachées qui dominent
 toute existence,—se mêle de



rapprocher deux
 personnes, il multiplie les circonstances, de
manière
 à justifier la crédulité des pressentiments.
 Mais la logique
suffit, au moins en apparence, pour
expliquer tous les faits. S'il était
naturel qu'un jour
ou l'autre Casal fût présenté à Mme de Tillières, il
ne l'était par moins qu'il rencontrât au Bois à cette
 heure-là, non
seulement Candale avec lequel il
 avait pris rendez-vous, mais
encore Mosé, Prosny
 et Mme d'Arcole,—et pas moins encore que
ces
 personnes eussent remarqué la veille les distractions
 de la
marquise après le départ hâtif du
 jeune homme, et l'en
plaisantassent gaîment.
 À chaque instant, des hommes et des
femmes du
 monde jettent des taquineries semblables sans y
attacher d'autre importance, et Casal savait de
 reste ce que valent
les petits propos de ce genre,
simples prétextes à causer. Dans le
cas particulier,
ces mêmes propos venaient appuyer trop fortement
son observation de la veille pour qu'il négligeât
 d'y prendre garde.
Ce fut d'abord Prosny
galopant dans une allée transversale et qui,
sans
arrêter son superbe cheval noir, lui cria:

—«Pas contente, la petite dame, hier, après
 ton départ, pas
contente…»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui
arrêta le cavalier d'un
salut un peu appuyé. Il
 était à pied, suivant son habitude, luttant
contre
un précoce diabète et pratiquant l'hygiène de la
marche avec
cette énergie dans la tenue de la
volonté qui demeure le trait le plus
caractérisé
 des Juifs comme des Yankees. Ces deux espèces
humaines, les plus entêtées du monde et aussi les
 moins bien
connues à cause de leur récente
arrivée à la fortune, ont pour trait
commun cette
volonté qui va du petit au grand et qu'aucune
défaite
ne lasse. Il n'est pas rare de voir un Sémite
 et un Américain se
fabriquer, à cinquante ans,
 toute une destinée nouvelle et jusqu'à
des goûts
 inédits, à coups de parti-pris personnels,
systématiquement
et continûment appliqués. L'Israélite,
lui, possède
par surcroît ce don spécial de
ne jamais manquer au soin du détail,
si léger
 soit-il. C'est ainsi que Mosé, jadis brouillé puis
 réconcilié
avec le beau Casal, s'empressa de saisir
 cette occasion de lui
rendre le léger service d'un
avis peut-être agréable:



—«Comme vous nous avez quittés vite hier
au soir,» lui dit-il.
—«J'avais un ami qui m'attendait au cercle,»
 répondit Casal. La

pénétration des yeux fins de
Mosé venait de l'inquiéter, déjà, et de le
déterminer
à ce mensonge.

—«Et vous nous avez emporté toute l'attention
de ces dames,»
continua l'autre. «Mme de
 Candale et sa sœur se sont mises à
bavarder dans
un coin, et, quant à Mme de Tillières, vous parti,
plus
personne.»

Un quart d'heure plus tard, et comme Casal
 méditait sur ce
renseignement, il croisa Mme d'Arcole
 en train de conduire elle-
même ses deux
 ponnettes blanches. Du bout du fouet elle lui
 fait
signe d'arrêter, et quand il est auprès de la
voiture:

—«Comment la trouvez-vous, la petite amie
 de ma sœur?
Idéalement jolie, n'est-ce pas?…
 Et vous l'avez lâchée pour aller
Dieu sait où…
Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du pull up à son coquet
attelage qui partit
vite, un sourire de la bouche
et des yeux qui, traduit en clair langage,
signifiait:
 «Si vous n'êtes pas un imbécile, mon petit
 Casal, vous
ferez la cour à votre voisine d'hier au
 soir, et vous réussirez.» Ce
n'était pas un conseil
 très digne d'une honnête femme, sœur elle-
même
 d'une très honnête femme. Mais, d'instinct,
 la duchesse
n'aimait pas beaucoup Juliette qu'elle
 trouvait toujours entre elle et
sa sœur,—précisément
parce qu'elle adorait cette sœur unique,—et
elle n'eût certes pas été fâchée de pouvoir
 dire à Gabrielle: «Hé
bien! ton irréprochable
amie, la voilà qui flirte avec Casal.» Et pour
achever de montrer à ce dernier que son flair de
 libertin ne l'avait
pas trompé, le gros Candale
 lui disait, quand, s'étant enfin
rencontrés, ils chevauchèrent
côte à côte, avec son rire lourd où se
trahit son fond d'origine allemande,—un Candale
s'est marié dans le
Wurtemberg, lors de
l'émigration:

—«Ma foi! ça n'a pas mal marché hier,
mieux que je ne pensais.
Elle est un peu prude,
 cette petite veuve… Mme Bernard prétend
que feu
Tillières s'est fait tuer par ennui de l'avoir épousée…
J'avais



peur de toi… Mais tu as été parfait…
Et elle a eu un petit air vexé
que tu aies filé…
Non. C'était à payer sa place…»

—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.
—«Comment, qui est-ce? Mais c'est la veuve
de Tillières, l'aide

de camp du général Douay!»
—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce
comme caractère?»
—«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu,
de plus gnan-gnan…

Ça vit avec une vieille maman
 dans une maison triste comme un
tombeau.
Enfin, c'est le genre de ma femme, juge un peu.»

Tout l'esprit de Candale consistait à diriger
 ainsi de misérables
épigrammes contre cette
créature exquise à laquelle il ne pardonnait
ni les
bienfaits qu'il en recevait: cette fortune abandonnée
à toutes
ses fantaisies,—ni l'outrage de
 la trahison qu'il lui infligeait: cette
maîtresse
 reprise aussitôt après le mariage et scandaleusement
affichée. Il ajouta, après avoir joui de son
mot:

—«Elle te plaît donc beaucoup? Voudrais-tu
 l'épouser, par
hasard?…»

C'en fut assez pour que Casal s'abstînt de lui
poser la question
qu'il avait déjà aux lèvres sur
 l'adresse de la jeune femme. «Il ne
manquerait
 pas d'aller bavarder auprès de sa Mme Bernard,»
songea-t-il. «D'ailleurs, je trouverai cette adresse
 dans le premier
annuaire.» Il se sentait déjà
saisi d'une telle impatience qu'il abrégea
sa promenade,
 en proie à une petite excitation d'attente
 très rare
chez lui. Quand il rentra, son premier
 soin fut d'ouvrir un de ces
prétendus livres d'or
où, moyennant le prix de l'abonnement, les plus
vaniteux des bourgeois se font enregistrer, entre
 des grands
seigneurs ou des millionnaires, avec
leur rue et leur numéro, comme
membres authentiques
du high life. Le nom de Mme de Tillières
ne
figurait pas dans ce répertoire.

—«Je ne peux cependant questionner aucune
des personnes qui
étaient hier à ce dîner,»
 se dit Casal, «leur attention est déjà si
éveillée!…»



Justement cet éveil prouvait trop à quel degré
il avait intéressé sa
voisine pour qu'il renonçât à
son idée de visite. Mais s'il n'eût pas été
lui-même
intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait,
il eût remis cette
visite, quitte à profiter adroitement
 d'un hasard,—une conversation
avec Mme de
 Candale, par exemple,—pour savoir l'adresse
cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer
son valet de
chambre la demander chez
 le concierge de la comtesse. «C'est le
vrai
 moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n'a pas pu
 encore être
prévenu par des racontars d'office.
 Il trouvera cette demande toute
naturelle.» Et
 cependant, petit détail qui montrera combien
 l'image
de Mme de Tillières tenait déjà dans la
pensée du jeune homme à
des fibres très sensibles,
 l'idée d'un commentaire, malgré tout
possible,
 de la part des deux domestiques lui fut si
 insupportable,
qu'il chargea son messager de
 trois autres commissions
parfaitement inutiles
 dans le quartier de l'Arc de Triomphe, afin de
dire
comme en passant: «Et puisque vous serez près de
 l'hôtel de
Candale, entrez donc dans la loge pour
 demander ou demeure
exactement Mme de Tillières.
 Retiendrez-vous le nom?» Grâce à
cette
 ruse d'adolescent, qui eût bien diverti ses camarades
 de
Phillips s'ils l'avaient soupçonnée, il sonnait,
dès les deux heures, à
cette porte de la rue
 Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale
s'était réfugiée la veille. L'accident de voiture
 portait déjà ses
conséquences.

—«Ça lui va d'habiter ici,» se disait le
jeune homme en traversant
la vieille cour et se
 dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le
concierge
 lui avait répondu que Mme de Tillières était chez
elle. La
jeune femme ne condamnait jamais sa
porte, par la même défiante
prudence qui lui
faisait recevoir également tous ses amis très tard
le
soir. Elle s'appliquait à éviter jusqu'aux plus
 légères remarques de
ses gens. D'ailleurs, comme
elle connaissait peu de monde, comme
c'était son
 habitude de convier ses fidèles très exactement
 à des
rendez-vous séparés et précis, et qu'elle
 ne prononçait jamais de
phrases d'invitation banales,
une telle liberté d'entrée n'offrait guère
d'inconvénient. Cette facilité d'accès acheva de
ravir Casal.



—«Rien à cacher…,» songeait-il en sonnant
 à la porte doublée
de rideaux rouges. «Si elle
pouvait être seule,» ajouta-t-il tout bas,
tandis
que le valet de pied le conduisait par le grand
salon du devant
jusqu'à cette petite pièce plus
 intime, témoin cette nuit même de la
violente
sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il
vit du premier
coup d'œil Mme de Tillières, couchée
plutôt qu'assise sur une chaise
longue,
 comme une personne souffrante, et dans un
déshabillé de
dentelles blanches qui affinait
encore sa beauté. Auprès d'elle, assis
sur un
 fauteuil bas et lui parlant presque à mi-voix, bien
 qu'ils
fussent seuls, se tenait d'Avançon. Casal
 et l'ancien diplomate se
connaissaient du Petit
Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa
physionomie de vieux Beau et humer les potins
les plus récents. Les
jeunes gens de la rue
Royale se moquaient de lui qui grondait sans
cesse contre la mauvaise éducation ou les tristes
 plaisirs
d'aujourd'hui. À cinquante-six ans qu'il
 allait avoir, d'Avançon était
aussi empressé auprès
des femmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme
qui ne fume pas après dîner pour ne pas quitter
 le salon, celui que
vous apercevez, en arrivant,
 abîmé là-bas dans les délices d'un
aparté
avec celle que vous voudriez le plus approcher.
Et il cause de
cette voix rentrée qui ne laisse
arriver à vous aucun de ses mots. S'il
est installé
dans une maison où vous êtes venu espérant un
tête-à-
tête, vous pouvez rester, rester encore.
Vous ne lui ferez pas quitter
la place. Vous ne
le tuerez pas, comme disent joliment les amoureux
impatientés. Le d'Avançon, car l'individu
 est un type, adore des
liaisons toutes leurs menues
corvées si pénibles au positivisme de la
génération actuelle, depuis les visites jusqu'aux
courses en voiture
pour faire des emplettes. Les
femmes leur savent un gré infini, à ces
Sigisbées
en cheveux gris, de ce culte le plus souvent désintéressé.
Les maris sont reconnaissants à ces chiens
de garde volontaires de
ces assiduités peu dangereuses.
Les amants les abominent et plus
encore
les aspirants au titre. Aussi la première pensée de
Casal fut-
elle d'envoyer mentalement au diable
 l'attentif de Mme de Tillières,
sans se douter que
 la jeune femme appréciait surtout dans son
patito
 sur le retour un dévouement jamais démenti pour
 la vieille
Mme de Nançay.



—«En voilà une tuile,» se dit-il. «Je le
connais, le gêneur; il est à
l'épreuve de la balle.
Allons, c'est une visite perdue.»

—«Casal ici?» se disait de son côté d'Avançon.
«Oh! oh! je me
charge d'y mettre bon
ordre,» et, tout en serrant la main du nouveau
venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir
de l'exprimer à voix
haute. «Comment, chère
amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais
sujet-là,
et vous me l'avez caché!»



—«J'ai eu l'honneur d'être présenté à Mme de
Tillières chez Mme
de Candale,» dit Casal, répondant
 pour celle à qui s'adressait
d'Avançon.
Il venait de comprendre, à regarder le visage de
Juliette,
que, pour une minute, elle était incapable
 de parler, tant avait été
forte la surprise
 causée par son apparition inattendue. Cette
évidence
compensa du coup la vive contrariété que
la présence du
fâcheux lui avait infligée à lui-même.
 Il n'avait plus besoin de
discuter avec ses
 souvenirs, ni d'interroger Prosny ou Mosé,
 Mme
d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et si
 subit,—elle avait rougi
jusqu'à la racine de ses
 cheveux cendrés,—quel symptôme d'un
frémissement
extraordinaire chez une femme de la
société, en qui la
maîtrise constante de soi est la
 vertu professionnelle, comme le
courage chez les
militaires! Vivraient-elles si elles ne s'habituaient
à
tout cacher toujours de leurs sensations, plus
 espionnées par la
malignité que celles d'un inculpé
 par le juge qui l'interroge? Mais
celle-ci
avait traversé depuis la veille des heures d'une
trop anxieuse
réflexion pour que ses nerfs
ébranlés eussent en ce moment toute
leur énergie
au service de sa volonté. Après avoir répondu
tantôt par
un: «Non, je l'aime encore,» tantôt
 par un: «Non! nous ne nous
aimons plus,» à sa
propre question sur Poyanne et leurs communs
rapports, elle avait roulé au fond d'un abîme
d'infinie tristesse. Il y a,
dans les fins d'amour,
de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou
l'on
 mesure, où l'on touche, pour ainsi dire, la misère
 de la vie, à
constater la ruine en nous-mêmes des
 sentiments sur lesquels
posait tout notre avenir
 de cœur. C'est alors des découragements
d'âme
à désirer en mourir. C'est des détresses durant
lesquelles les
blessures du passé se rouvrent et
 saignent avec cette nouvelle
blessure du présent,
pour nous attester que si tout doit périr de ce
qui fut notre joie, rien ne s'abolit jamais entièrement
 de ce qui fut
notre peine. Pendant cette
 nuit où Casal dormait d'un sommeil
d'enfant, où
Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Juliette
avait
versé des larmes amères sur l'oreiller
de ce petit lit, témoin jadis de
ses innocentes, de
ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais
pourquoi, à travers ses larmes, et du fond de ce
désespoir intime où
elle se laissait tomber, se
prenait-elle à revoir sans cesse l'image du



jeune
homme qui, lui, sans doute, était loin de songer à
sa voisine
de la veille? Du moins elle le croyait
 ainsi. Pourquoi, dans le
sommeil lassé qui lui
ferma les yeux vers le matin, subit-elle le va-et-
vient
 de rêves traversés par cette même image? Si
 un véritable
directeur moral, le Lacordaire des
 admirables lettres à Mme de
Prailly, par exemple,
avait reçu sa confession à son réveil, il l'aurait
éclairée sur les causes secrètes de cette mélancolie
et de ses rêves.
Il est bien certain que si
nos songes ne prédisent en aucune manière
l'avenir, leur signification n'est négligeable ni
 pour le moraliste ni
pour le médecin qui trouvent
 en eux des enseignements sur les
parties
 inconscientes de notre être. Quelques faits établis
scientifiquement le démontrent: un homme rêve
qu'il a été mordu à
la jambe. Peu de jours après,
un abcès se déclare à cette jambe. La
nature animale
 s'était donc sentie touchée en lui avant
 qu'aucune
trace extérieure ne révélât cette atteinte.
 Il fallait de même que
Raymond eût produit sur
 Juliette une impression autrement vive
qu'elle
 ne le soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât
 mêlé à
toutes ses pensées depuis qu'elle avait
 quitté l'hôtel de Candale.
Mais quels termes
 assez délicats un saint prêtre comme le noble
Lacordaire eût-il employés pour expliquer à une
 femme de cette
délicatesse, le caractère vrai de
 cette impression? Eût-il admis lui-
même que
 Casal, ce libertin notoire, ce viveur authentique,
 avait
éveillé en elle, par sa seule présence, un
obscur frisson de désir et
de volupté? Malgré
 son mariage presque aussitôt brisé
tragiquement,
 malgré sa liaison avec Poyanne, où le don de
 sa
personne avait eu pour motifs une idée et un
 sentiment, Juliette
conservait cette virginité
 de sensation,—phénomène si connu de
toutes
 les femmes qu'il sert de prétexte à leur plus fréquent
mensonge. Il y avait en elle une amoureuse
 endormie à laquelle
venait de parler cet homme
qui correspondait évidemment chez elle
à ce
Beau idéal des sens dont le type varie avec chaque
système
nerveux. À coup sûr le prêtre l'aurait
 mise en garde contre toute
nouvelle rencontre
avec quelqu'un d'assez dangereux pour devenir
aussitôt un principe d'obsession, et cela au
moment même où elle
se sentait détachée de
celui qui faisait, depuis des années, son plus
solide
 appui moral. Mais justement depuis ces
 années-là, Mme de



Tillières ne se confessait plus.
De sa piété ancienne, il semblait ne
lui rester
qu'un remords toujours étouffé et cette espérance
invincible
dans la bonté de Dieu, qui est
en effet la moelle même de toute foi
religieuse.
 Elle n'avait donc personne, pour la guider aux
 heures
périlleuses, que sa réflexion solitaire, que
 sa volonté de ne jamais
déchoir à ses propres
 yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit
tourmentée,
 et en se réveillant toute migraineuse,
 s'était-elle
rattachée, sans comprendre les causes
complètes de son désarroi
intérieur, à cette idée
qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité:
prodiguer, même dans cette décroissance de
 l'amour, toute sa
sollicitude, et de plus en plus,
 à l'amant qu'elle considérait comme
son mari.

—«Je lui cacherai que je ne l'aime plus
d'amour,» s'était-elle dit,
«et je n'y aurai pas de
 peine, car lui non plus, il ne m'aime pas
comme
autrefois. Mais l'affection, mais l'estime, c'est de
quoi vivre
encore, de quoi être contente, sinon
heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait
de le faire, chaque
matin et chaque soir, quoique
séparée des sacrements et se sachant
hors de
 la loi de l'Église, avec une ferveur pieuse,
 et elle était
parvenue ainsi à une sorte de
calme brisé dont elle jouissait comme
d'une
 douceur tout en écoutant les bavardages de
 d'Avançon,
lorsque l'entrée de Casal était venue
 la surprendre d'un
saisissement, si violent cette
fois qu'elle ne put ni le vaincre tout de
suite, ni
s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair,
et déjà elle
s'était, par un geste gracieux, assise
au lieu de rester étendue, elle
avait rejeté sur ses
pieds la traîne de sa longue robe, faite pour la
chambre, et elle répondait à Casal qui lui demandait
en s'asseyant
lui-même:

—«Vous êtes souffrante, madame?»
—«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu
de migraine. J'espérais

qu'elle s'en irait vers le
milieu de la journée, et je la sens au contraire
qui augmente…»

Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se
 trouvait sur une
petite table à portée de la chaise
longue, et elle le respira lentement.



C'était
dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que
vous ne devez
pas rester longtemps…»—Mais
qu'importait à ce dernier la froideur
de cet accueil
 qu'il sentait voulue? Que lui importait la visible
mauvaise humeur de d'Avançon debout maintenant
 contre la
cheminée et qui, assurant sur son
 nez son lorgnon de presbyte,
considérait avec
 une impertinente attention le sommaire d'un
numéro de revue posé sur cette cheminée?…
 Casal venait de
surprendre la preuve la plus indiscutable
 qu'il intéressait la jeune
veuve jusqu'au
trouble,—davantage encore, jusqu'à la
crainte. Cette
rougeur suivie de pâleur, et, après
l'amabilité gracieuse du dîner de
la veille, tout
 de suite cette retraite en arrière sans qu'aucun
 fait
nouveau eût pu survenir,—autant de signes
 que le jeune homme
devait recueillir et recueillit
 avec délices. Peut-être, s'il eût trouvé
dans ce
petit salon de l'avenue Matignon, éclairé maintenant
par le
plus clair soleil de deux heures,
une personne gaie et rieuse, prête à
sortir et
l'entretenant de la dernière pièce des Français,
du prochain
concours hippique et de la plus récente
 séparation, aurait-il
mentalement soupiré.

—«Allons, toutes les mêmes.»
Et conclu:
—«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.»
Mais l'atmosphère de demi-réclusion répandue
autour de Mme de

Tillières et qu'il avait comme
 respirée dès l'entrée;—mais l'énigme
du caractère
de cette femme, chez laquelle il avait constaté,
la veille,
une curiosité singulière de le
 connaître, puis qu'il retrouvait
bouleversée de
cette connaissance et résolue à le fuir;—mais
cette
résistance même, à laquelle il venait de la
voir se résoudre, tout se
rencontrait de ce qui
 pouvait porter à son plus haut degré son
caprice
de viveur blasé. L'homme d'action qu'il était par
naissance et
qui s'ennuyait d'être inoccupé tressaillit
 en lui du même
tressaillement qu'à la salle,
 quand un tireur d'un jeu nouveau
touchait son
fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa première
chasse
au tigre. Cependant, Juliette avait commencé
une de ces causeries
sans objet qui ont
 déterminé tant d'écrivains, dramaturges ou
romanciers,
 à partir en guerre contre le papotage
du monde. Elles



seraient très vaines, en effet, ces
causeries, si elles n'avaient pour
but de masquer
des pensées qui ne sauraient être exprimées sans
rendre impossibles certaines relations à la fois
 forcées et trop
délicates.

—«Comme Mme d'Arcole était en beauté
 hier au soir,» disait la
jeune femme.

—«Très belle, en effet,» répondait Casal,
«et comme le blanc lui
va.»

—«C'était sa revanche de l'autre jour,»
 interrompit d'Avançon en
fermant la revue et
enlevant son binocle qu'il remit avec soin dans
un étui spécial. «Vous vous rappelez, chère amie,
comme elle était
jaune et fanée lorsque nous
l'avons rencontrée à cette exposition de
la rue
de Sèze?… À propos, quand viens-je vous prendre
pour aller
voir ensemble la tapisserie dont nous
parlions tout à l'heure?»

—«Va, mon bonhomme,» songeait Casal,
 tandis que l'ex-
diplomate continuait, décrivant
 par le menu ladite tapisserie,
indiquant sa place
 possible dans le petit salon et prodiguant les
allusions à d'autres courses semblables chez les
 marchands,
«donne-toi beaucoup de mal pour
me faire sentir que je suis de trop
ici et que tu es
 l'intime de la maison. Ça ne m'empêchera pas
d'y
revenir. Et vous, madame, vous voudriez bien
 aussi que je vous
croie très absorbée par ce que
 vous raconte votre ami d'Avançon.
Malheureusement
 je suis persuadé que c'est une petite comédie,
cette attention-là, comme votre migraine, et
vous êtes par trop jolie,
avec votre façon de poser
votre doigt contre votre tempe, comme si
vous
aviez vraiment mal, très mal!…»

Et cependant il plaçait un mot de temps à
 autre, laissant voir,
comme la veille dans la conversation
 du dîner, cette qualité
maîtresse de son
esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il
n'eût guère acheté de bibelots dans sa vie
 que pour faire des
cadeaux de jour de l'an à des
femmes du monde ou du demi-monde,
comme
 il avait tenu à les faire choisis, d'après son habitude
d'amour-propre et son goût naturel de supériorité,
il s'était adressé à
des camarades bons
connaisseurs, et il put se donner le malicieux



plaisir de relever une ou deux erreurs de d'Avançon
 sur quelques
marques de faïence.

—«Vous êtes donc aussi collectionneur, monsieur
 Casal?» lui
demanda Mme de Tillières.

—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du
monde. Mais j'ai eu des
amis qui l'étaient et je
les ai écoutés.»

—«Lui collectionneur,» reprenait d'Avançon,
«comme on voit que
vous ne le connaissez
 que depuis vingt-quatre heures, ma chère
amie!»

Et poursuivant avec une ironie où achevait de
 se révéler sa
colère contre la présence de Casal,
cette étrange colère si fréquente
chez les hommes
de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas
dire qu'ils sont jaloux d'une amie et qui le sont
 pourtant, sans en
avoir le droit, avec une violence
enfantine, il continuait:

—«Non, vous ne savez pas ce que c'est que
 les jeunes gens
d'aujourd'hui, si vous les croyez
capables de s'occuper d'autre chose
que de chic
et de sport… Celui-ci, vous voyez, est intelligent.
Moi, je
l'ai connu à l'œuf… Mais oui, mais oui, il
 débutait au cercle juste
comme j'allais partir
pour ma mission de Florence… Il était doué!…
Il
dessinait, jouait du piano, parlait quatre langues!…
 Vous avez dû
constater quelle mémoire
 il a, hé bien! si vous pouviez l'entendre,
comme
 moi, causer avec ses amis: Est-ce Farewel ou Livarot
 qui
gagnera demain à Auteuil?… Avez-vous
 un bon tuyau?… Quel
champagne avez-vous eu à
 dîner ce soir? De l'extra-dry ou du
brute?… Machault
a tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils
 fait jeu
égal?… Où en est la banque ce soir? Et
 la ponte?… Pas autre
chose, madame, vous ne
leur arracherez pas autre chose…»

Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade
d'un accent d'autant
plus comique qu'il conservait
 même dans sa rageuse rancune
l'espèce de
 mesure courtoise affectée par les hommes de la
carrière, Juliette ne pouvait s'empêcher de tourner
 vers Casal des
yeux inquiets. Ce dernier était
 trop occupé à étudier les moindres
nuances de
cette physionomie charmante pour ne pas lire
dans ce
regard une crainte instinctive qu'il ne
 fût froissé. Il eût au contraire



remercié volontiers
le jaloux qui lui rendait le service de lui conserver
la sympathie de la jeune femme. Quelle meilleure
occasion de sortir
sur une preuve de tact, en ne
s'offensant pas de ces âcres critiques,
et riant de
son bon rire gai:

—«Est-il mauvais,» dit-il, quand d'Avançon
 se tut. «Mais est-il
mauvais!»—Et il se leva
 pour prendre congé, puis, frappant sur
l'épaule
 du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait
 la plus
gracieuse et la plus dure des réponses,
 car c'était traiter le
sermonneur comme un grand
 enfant:—«Allons,» insista-t-il, «ne
continuez
pas à dire trop de mal de moi à Mme de Tillières
quand je
ne serai plus là, et vous, madame, ne
le croyez pas trop…»

—«Je parierais qu'elle lui fait une scène à
mon sujet,» se disait-il
cinq minutes plus tard
en s'acheminant de pied par la rue Matignon
maintenant, du côté des Champs-Élysées. «Voilà
 tout ce qu'il aura
gagné avec sa mauvaise humeur…
 Le naïf!…» Et il haussa les
épaules. «Mais
comment la revoir à présent et bientôt?» Puis
après
une minute de réflexion: «Il faut aller
chez Mme de Candale.»

—«Vous avez été vraiment trop peu aimable
 pour M. Casal,»
disait en effet Juliette au
 même moment à d'Avançon. «Qu'avez-
vous
contre lui?»

—«Moi?» répondait le diplomate embarrassé,
«mais rien du tout.
Ces viveurs-là ne me
 sont pas sympathiques, en principe… Mais
vous
semblez plus souffrante?»

—«C'est vrai,» dit Mme de Tillières, qui
 s'était de nouveau
couchée sur la chaise longue,
en fermant à demi les yeux, «je vais
même être
obligée de me coucher. Il faut que je sois debout
pour le
dîner, j'ai ma cousine de Nançay et
Poyanne…»

Elle mentait, car sa tête blonde n'était pas plus
endolorie qu'à la
minute où le visiteur avait troublé
 son entretien avec le fidèle
d'Avançon, mais
 elle voyait ce dernier en veine de continuer son
discours,
 et elle ne voulait pas entendre de nouveau
 des phrases
dures contre Casal. Le vieux Beau la
regarda quelques minutes en
hésitant, sans que
 sa bouche osât prononcer la phrase qu'il avait
dans le cœur: «Défiez-vous de cet homme.»
 Au lieu de cela, il



poussa un soupir et dit simplement:—«Allons,
 adieu, je viendrai
demain
savoir comment vous allez.» Et il fallait que
réellement ce lui
fût une vraie peine, à cette fine
 et douce femme, de penser que
Raymond n'était
 pas estimé de ses meilleurs amis, car le soir et
lorsque à dîner sa mère la questionna, devant
 Poyanne, sur les
visites reçues dans la journée,
elle prononça le nom de d'Avançon
seul, sans
 mentionner l'autre. Il fallait aussi que cet autre,
 qu'elle
était pourtant bien résolue à ne plus revoir,
 occupât fortement son
imagination, car
 elle demeura comme insensible à l'adieu que le
comte lui fit le soir même, avant ce dîner. Il était
 arrivé un quart
d'heure plus tôt pour lui parler
en tête-à-tête:

—«Décidément, je pars demain matin,» lui
avait-il dit, «et pour six
semaines peut-être. Je
profiterai de ce voyage pour régler quelques
affaires en souffrance et refondre définitivement
 la rédaction de
notre journal là-bas…»

—«J'espère que vous ferez nommer vos candidats,»
 avait-elle
répondu; et elle n'avait pas
 trouvé un mot de regret à donner au
malheureux
 homme. Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le
reproche de le quitter ainsi sans un de ces baisers
que les amants
emportent comme le viatique
 de la mélancolique absence. Encore
eut-il cette
 illusion d'attribuer à la migraine le silence qu'elle
 garda
durant le dîner, et la facilité avec laquelle,
dès les dix heures, elle le
laissa partir en même
temps que sa cousine. Ah! comme ce départ
eût
été plus amer, s'il eût deviné à quelles tentations
il l'abandonnait,
sa chère, son unique amie, celle
qu'il aimait si profondément sans
plus savoir lui
montrer cet amour!



V
PREMIÈRE FAUTE

En pensant à Mme de Candale comme à
une auxiliaire possible
dans son projet
d'investissement du cœur de Juliette,
Casal comptait
sur la sympathie de Gabrielle
 d'abord, qu'il se savait acquise, et
ensuite sur ce
 goût irrésistible qui pousse toutes les femmes
romanesques à s'intéresser aux sentiments qu'elles
 croient
malheureux ou naïfs, et il n'allait pas avoir
 trop de peine à jouer la
comédie d'un de ces sentiments-là.—Serait-ce
même une comédie?
—Malgré
 la certitude où il était maintenant, après
 sa visite,
d'intéresser Mme de Tillières, il se trouvait
 vis-à-vis d'elle dans une
incertitude qui,
aussitôt et durant l'après-midi qui suivit cette
visite, le
troubla jusqu'à l'inquiéter. Il eut à la
 salle des Mirlitons, où il tirait
avec Wérékiew,
 deux ou trois distractions dont s'étonnèrent les
admirateurs de son jeu. À dîner,—un dîner
 avec deux camarades
rencontrés au cercle et
 emmenés au Café Anglais par peur de la
solitude,—il
 fut très silencieux, et non moins morne
à un spectacle
d'acrobates où ces camarades l'entraînèrent
 à leur tour. Aux
habitués de Phillips,
parmi lesquels il échoua vers les minuit, il parut
si terne qu'ils l'interrogèrent sur sa santé. À
 mesure que se
rapprochait le moment d'aller chez
Mme de Candale pour lui parler
de son amie, il
entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette
amie
et lui, et ce fut avec un véritable battement
de cœur qu'il franchit le
seuil de l'hôtel de
 la rue de Tilsitt, moins de quarante-huit heures
après y avoir dîné, et vingt-quatre heures après
s'être heurté chez
Juliette à la présence de d'Avançon.
Cette espèce de timidité chez
un homme
habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette
gaucherie
subite et complètement inattendue,
devaient plaire à Gabrielle et la



lui rendre favorable.
Mais il y avait chez la jeune femme pour
la bien
disposer envers le soupirant improvisé
 de Juliette, un autre
sentiment sur lequel Casal
 ne pouvait pas compter, une aversion
singulière
pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué
dans ce
drame mondain un rôle trop important
 pour que l'on n'essaye pas
d'en donner la raison.
C'est ici un cas entre mille de ce problème
de
l'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne
fût-ce qu'une heure, tout
mari défiant et tout
amant jaloux.

Gabrielle de Candale,—commençons par le
 dire à l'éloge de la
jolie comtesse,—chérissait
 Juliette de Tillières d'une affection très
vraie.
Elles s'étaient connues très jeunes filles dans
un de ces bals
comme il s'en donne dans les châteaux
de province, et qui sont les
plus authentiques
 revues de ce qui reste de vieille noblesse
française. Nançay et Candale, situés tous les
deux sur les bords de
l'Indre, commencèrent de
 voisiner à partir de ce jour, malgré les
vingt-cinq
lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en
isolant les
deux femmes dans leurs terres et frappant
 l'une si cruellement, les
avait de nouveau
 rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie
comme confidente du malheur secret de sa vie.
 Elle avait pleuré
auprès de Juliette à son tour,
comme autrefois Juliette auprès d'elle.
Ce doux
 échange de pitié avait forgé entre ces deux êtres,
également généreux et tendres, une imbrisable
chaîne, faite du plus
pur métal de dévouement.
Avec tout cela, et adorant son amie d'une
si jolie
manière, si complète, si délicate, si désintéressée,
Gabrielle
détestait le sentiment de cette amie
pour Poyanne, par un détour du
cœur assez compliqué.
 Oui, elle le détestait, parce que jamais
l'autre ne lui en avait parlé d'une façon tout
à fait ouverte. Sans aller
jusqu'à soupçonner
d'une liaison coupable sa chère sœur d'élection,
elle comprenait qu'entre Juliette et cet homme
 les rapports étaient
très intimes, plus intimes
que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que
Poyanne aimait Mme de Tillières, et que Juliette,
de son côté, n'était
pas insensible à cet amour.
 Sans doute, si la comtesse eût été
initiée à ce
coupable mais noble roman par l'un ou l'autre
des deux
complices, elle n'eût pas nourri cette
 antipathie pour des relations
qu'elle croyait
 pures, et dont le mystère l'irritait en même
 temps



qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie
d'amitié d'abord. Qui ne la
connaît, cette innocente
 et ombrageuse susceptibilité du cœur si
naturelle que même les animaux en subissent
 l'atteinte? Imposez
donc au chien de votre foyer
la présence d'un autre compagnon de
sa race
 auprès de vous, et le partage de vos caresses.
 Jalousie
d'envie, ensuite. Certes, la noble créature
 eût protesté avec une
colère indignée contre
 l'existence en elle de cette passion, la plus
basse,
 la plus détestable au regard d'un esprit élevé.
 Hélas! c'est
aussi la plus habile à s'insinuer dans
 les ténébreux replis des
consciences, la moins
avouée à la fois et la plus générale. Car son
origine
 réside dans ce qui nous constitue essentiellement
 comme
personnes sociales: notre ressemblance
 avec d'autres individus.
Aussi l'envie
 s'exaspère-t-elle avec la multiplicité des analogies.
Jamais l'artiste le plus pauvre n'enviera un millionnaire
 comme il
envie un autre artiste, presque
 aussi pauvre que lui. Imaginez
maintenant deux
 femmes, jolies toutes deux, jeunes, comblées de
biens les plus précieux de la naissance et de la
 fortune; supposez
qu'elles soient liées, comme
 l'étaient Juliette et Gabrielle, puis que
l'une des
 deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis
 que
l'autre demeure emprisonnée par la fatalité
des événements et par
ses principes dans les tristesses
 d'un mariage malheureux. Dites
ensuite si
l'envie n'est pas aux portes de cette âme de femme
isolée,
pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au
commencement, un obscur
malaise, une antipathie
instinctive et inexplicable contre l'homme
qui
lui inflige à son insu la douleur de cette
comparaison avec son amie.
Bientôt elle cherche
 à se justifier à elle-même cette antipathie en
constatant les défauts de cet homme; elle le regarde
avec ces yeux
de la malveillance qui découvriraient
de la sensualité dans un Marc-
Aurèle
et de l'égoïsme dans un Vincent de Paule.
Mme de Candale
avait ainsi reconnu chez Henry
 de Poyanne une excessive
personnalité, tout simplement
parce que le grand orateur, hanté de
ses idées, obsédé de son œuvre, parlait un peu
 trop de politique.
Elle l'accusait de tyrannie,
parce qu'à maintes reprises Juliette avait
refusé
cette invitation-ci ou celle-là pour passer une
soirée ou dîner
avec lui. Elle en concluait de
bonne foi que ce mariage, s'il se faisait
jamais,
serait le malheur de Mme de Tillières. Gabrielle
n'en était pas



moins convaincue de sa propre
estime à l'égard de Poyanne.—«Je
ne l'aime
pas, voilà tout…,» ajoutait-elle en riant. Seulement,
comme
Juliette, dans son désir de maintenir
une paix profonde autour d'elle,
se gardait
 bien de transmettre à son amant de telles critiques,
 ce
dernier ne soupçonnait en aucune façon
quel adversaire il avait dans
la jeune comtesse.
Il en appréciait, au contraire, les qualités de race,
l'irréprochable honneur, la religion éclairée. Il la
 plaignait d'être
mariée à un personnage aussi
 vulgaire que Candale. Il la sentait
l'amie dévouée
de Mme de Tillières à laquelle il disait:

—«Vous avez là une affection vraie…»
Quand ces procédés de délicatesse ne désarment
pas ceux qui

nous sont hostiles, leur plus
 immédiat résultat est d'accroître cette
hostilité.
 Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique
 de
notre nature: ce que nous pardonnons
le moins aux autres, ce sont
nos torts
envers eux, surtout quand ces torts ne sont pas
très nets et
que nous les sentons plutôt que nous
ne les reconnaissons. Mme de
Candale aurait
 vu Poyanne franchement déclaré contre elle, cette
hostilité lui eût moins déplu que la continuelle
déférence du comte.
Elle allait, dans ses mauvais
 jours d'injustice, jusqu'à le considérer
comme un
hypocrite. Qui sait? Peut-être cette âme, déçue et
comme
crucifiée par la misère morale de son mari,
 souffrait-elle encore
d'une autre comparaison:
celle du grand seigneur oisif et brutal dont
elle
 portait le nom avec le gentilhomme laborieux,
 éloquent,
bienfaisant qu'était l'autre. Tout cet
ensemble de mauvais sentiments
devait d'autant
plus agir sur la jeune femme, à une minute
donnée,
qu'elle s'en rendait moins compte. En
 faut-il davantage pour
expliquer l'accueil que
 la démarche de Casal était assurée de
trouver
 chez elle?… Vous la voyez assise à sa table, dans
 une
espèce de salon-boudoir ou elle se tient,
pour ses intimes, sous le
buste du grand maréchal,
son ancêtre, sculpté en marbre par Jean
Cousin. Elle écrit des billets en retard, cette
 quotidienne
correspondance de politesse, de
 sympathie ou de charité pour
laquelle les femmes
 de son rang doivent trouver et trouvent sans
cesse de jolies formules inédites. Elle a commandé
sa voiture pour
deux heures et demie. Il
 est deux heures. Le timbre sonne un



coup… C'est
 un fournisseur. Un second coup… C'est une
 visite:
—«J'aurais dû défendre ma porte,» dit-elle
 en posant sa plume et
guettant l'arrivée de
 l'importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c'est
vous, Casal. En voilà un hasard!» et tout bas,
 en elle-même:
«Pourquoi vient-il me voir, lui
 qui ne fait jamais de visite?» Et
pendant ce
 temps, le jeune homme répond avec un sourire
 qui
cache un vague embarras: «J'avais un mot
 à dire à Candale à
propos d'un cheval, s'il
 veut remplacer celui de l'autre jour. J'ai su
que
vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais
non,»
répond-elle, «vous ne vous prodiguez
pas tant,» et tout de suite la
conversation
commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé
tout
d'un coup par Raymond, pour arriver
au dîner de l'avant-veille. Mme
de Candale prononce
 le nom de Mme de Tillières. Elle voit
 passer
dans les yeux de Casal une petite flamme
de curiosité, une question
sur ses lèvres.

—«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me
parler de Juliette.»

C'est dans ces minutes-là qu'une femme est
 vraiment femme,
féline et charmante de grâce
 adroite, à ce moment précis où elle
découvre, dans
 le tête-à-tête, l'intérêt que vous inspire une autre
femme. Elle a aussitôt un premier mouvement
de curiosité qui lui fait
tendre un peu sa gracieuse
tête, ramasser toute son attention dans
ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume.
Si elle n'écrit pas,
qu'elle soit près du bureau,
 elle la prend, ou bien un ouvrage, un
livre.
 Si c'est une étrangère et qui fume, elle allume
 une cigarette,
afin de n'avoir pas l'air de cette
curiosité. Puis elle jette une phrase,
—une
 toute petite et légère phrase. C'est alors que
 les perfides
excellent à vous empoisonner, du
coup et à l'avance, l'avenir entier
de votre passion
par quelqu'une de ces insinuations où le
classique
«on dit tant de choses» sert de véhicule
 aux plus atroces
médisances. Elles vous
 nomment, là, très tranquillement, et d'une
bouche qui darde la calomnie dans un sourire,
le Monsieur qui a été
ou qui passe pour avoir été
 du dernier bien avec la dame de vos
pensées. Et
 puis elles ont un: «Comment, vous ne saviez
 pas



ça?…» et un: «Vous voyez, vous pouvez
aller de l'avant…» qui leur
seront certes comptés
dans l'autre monde, s'il y a une place dans le
purgatoire pour les félonies de salon. Au contraire,
 celles qui sont
bonnes, mais qui flairent une
 histoire d'amour avec l'avidité d'une
chatte introduite
 dans une chambre où il y a une jatte de lait,
déploient leur plus caressante diplomatie à vous
 engager sur le
chemin des confidences. Vous
n'en êtes qu'à la période des soupirs.
Vous avez
donc le droit de raconter un secret qui n'est
encore que le
vôtre, quitte à le regretter plus
tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir
le cœur,
 la plus banale, mais aussi la plus habile, consiste
à vous
dire simplement ce que vous auriez vous-même
 envie de dire, à
vous parler tout haut
votre pensée. C'est la plus sûre manière pour
ces charmantes curieuses de savoir si elles ont
deviné juste. Il faut
ajouter que la plupart du
 temps nous leur rendons cette petite
inquisition
 facile. C'est ainsi que, relevant au passage
 le nom de
celle qui le préoccupait, Casal commença.

—«A propos de Mme de Tillières, comment
va-t-elle? Est-ce que
vous l'avez revue depuis
avant-hier?»

—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande
pas: et vous?…
Sauvage comme je vous
connais, je parierais que vous ne lui avez
seulement
pas mis de carte.»

—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant,
«vous perdriez. J'ai
fait mieux que de lui porter
une carte. Je me suis permis de lui faire
une visite
en règle.»

—«Alors c'est une série,» dit-elle; «hé
 bien! pour une fois vous
avez eu raison. Elle est
délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si
elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine… Seulement,
vous savez,
c'est une honnête femme. Cela
 vous changerait un peu d'en avoir
quelques-unes
et de bien vous convaincre que l'espèce existe…
Et
de quoi avez-vous causé tous les deux?»

—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne
demanderais pas mieux
que de me laisser convaincre.
 Par malheur, les honnêtes femmes
sont
plus entourées que les autres. Je vous rencontre
seule, vous,



madame, c'est pour une fois… Je
n'ai pas eu cette chance-là avec
Mme de Tillières.
J'arrive chez elle, qui trouvé-je là?…»

Il s'arrêta sur ce point d'interrogation. Avec
 une tout autre
personne que Gabrielle, il eût
calculé assez juste en supposant que
la réponse
lui dirait l'amant de Juliette,—s'il y en avait
un. Mais y en
avait-il un? Il tournait et retournait
ce problème depuis la veille, et il
aurait passé
 quelques secondes d'une véritable souffrance si la
comtesse lui avait répondu un nom d'homme
 accompagné d'un
«naturellement.» Mais ces
petites trahisons, la menue monnaie de
l'amitié
 féminine, n'étaient pas dans le caractère de
 Mme de
Candale, qui se contenta de hocher la tête
en signe d'ignorance.

—«D'Avançon,» reprit Casal, obligé de
 faire la réponse après
avoir fait la question.
«Vous avouerez que, pour une première visite,
ce n'est pas tentant. Avec cela que le bonhomme
m'a gratifié d'un
joli paquet de choses désagréables,
 et j'étais là!… Vous devinez
l'abattage que
j'ai dû subir, le dos tourné. Mme de Tillières ne
va plus
vouloir me reconnaître…»

—«Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?»
 insinua
malicieusement la comtesse.

—«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me
 faire? Croyez-vous
que ce soit très agréable de
 passer pour une espèce de brute,
bonne tout au
 plus à faire la conversation avec des jockeys, des
croupiers et des cocottes? Ma parole d'honneur,
c'est à peu près en
ces termes que ce vieux galantin
m'a présenté…»

—«Et qu'avez-vous répondu?»
—«Je ne pouvais pas me fâcher, n'est-il pas
 vrai, pour ma

première visite, avec un ami intime
de la maison; mais voulez-vous
être bonne pour
moi?»

—«Je vous vois venir,» reprit la comtesse
en riant de nouveau, «il
faudrait dire à Juliette
que vous valez un peu mieux que cela… C'est
votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on
 jamais, sinon par
hasard, en passant? Et pourquoi
 vivez-vous vingt-trois heures sur
vingt-quatre
 avec une bande de joueurs, de viveurs et
 de



demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent
et vous ruinent?…
Vous me direz,» ajouta-t-elle,
«que ce n'est pas mon affaire.»

—«Ah! madame,» répondit Casal en lui
prenant la main et la lui
baisant, d'un geste à la
 fois respectueux et familier qui toucha la
jeune
 femme, «s'il y avait beaucoup de personnes
dans la société
qui vous ressemblassent…»

—«Allons, allons,» fit-elle en le menaçant
du doigt, «vous ne me
flattez pas pour rien.
Vous voulez que je vous donne l'occasion de
vous justifier un peu, auprès de ma jolie amie,
des médisances de
d'Avançon? Alors, venez me
 faire une petite visite dans ma
baignoire à l'Opéra
demain vendredi…»

—«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut
 parti, «pourvu que
Juliette ne m'en veuille pas
de cette invitation?… Que je suis sotte!
Elle
 était toute contrariée, l'autre soir, quand il a
 disparu après le
dîner. Elle sera ravie de le revoir.
Et quand elle flirterait un peu en
dehors de son
 politicien, où serait le mal? Au moins celui-ci
 peut
l'épouser… L'épouser, lui, Casal? Quelle
folie!… Et pourquoi pas? Il
est riche, bien apparenté
et si jeune!… Oui, si jeune de cœur, malgré
sa vie et sa réputation. Était-il gentil, tout à
 l'heure, en me parlant
d'elle, et presque timide?
Qu'est-ce qui lui a manqué, à ce garçon-
là? Une
 bonne influence… Mais que dira Poyanne quand
 il saura
ces deux rencontres, coup sur coup? Il
dira ce qu'il voudra. Voilà qui
m'est bien égal…»

Malgré ces raisonnements, et quoique cette
 hypothèse d'un
mariage, après tout possible,
 entre la jeune veuve et Raymond
continuât de
 flotter dans sa pensée, la comtesse n'était pas
absolument rassurée lorsqu'elle dit à son amie,
 le vendredi soir,
dans le coupé qui les emportait
vers l'Opéra:

—«A propos, j'oubliais… J'ai invité Casal
dans ma loge. Cela ne
t'ennuie pas.»

—«Moi,» répondit Mme de Tillières, «pourquoi?»



Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d'un
 ton un peu tremblé
qui ne pouvait pas échapper
 à une personne aussi fine, aussi
habituée aux
 inflexions de sa voix que Mme de Candale. Cette
dernière attendit un mot sur la visite de Casal
 rue Matignon, et ce
mot ne fut pas prononcé.
 Ce léger trouble d'accent et ce silence
révélaient
 tout autre chose que de l'indifférence à l'égard
 de cet
homme que Juliette n'avait encore vu que
 deux fois. Depuis cette
visite elle avait en effet
 pensé à lui constamment, mais, avec une
loyauté
profonde, elle s'était efforcée d'opposer l'image
de Poyanne
à celle du tentateur: «Comme c'est
heureux,» avait-elle songé, «que
je l'aie mal
 reçu. Il ne reviendra plus. J'aurais été si ennuyée
 de
devoir parler de lui à Henry dans mes lettres.
 Il est si dur pour ce
pauvre garçon! Et d'Avançon
 pire…» Elle se rappelait la sortie de
l'ex-diplomate.
«Je ne peux pas croire qu'ils aient
raison…» Comme
à la plupart des femmes qui
n'ont aucune notion précise du décor du
vice,
 cette formule:—un viveur—ne lui représentait
 rien que de
vague, d'abstrait, d'indéterminé.
 Cela signifiait une destruction
coupable
 de soi-même, un égarement presque douloureux
 par les
remords qui le suivent. Un attrait complexe
de curiosité, d'effroi et de
pitié émane pour
le doux esprit féminin de ces profondeurs obscures
du péché de l'homme: «Non, Gabrielle y voit
plus juste. Il a dû être
mal entouré, mal aimé.
Quel dommage!… Mais qu'y faire? Oui, c'est
heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habitudes,
 il aurait
essayé de me faire la cour. Déjà
cette visite, dès le lendemain de ce
dîner, sans
que je l'en eusse prié, n'était pas bien correcte.
Il faut lui
rendre la justice qu'il a été parfait de
 tact, et vraiment d'Avançon a
été inqualifiable.
Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il
dit?…» Un petit frisson de crainte la saisissait
à cette idée. «A quoi
pensé-je là? C'est fini. Il
 ne reviendra plus…» Et voilà que son
imprudente
 amie la remettait tout d'un coup en face du
 jeune
homme!…

—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement,
«je croyais que tu
ne voyais guère
 M. Casal en dehors de tes grands dîners de
chasse?»



—«C'est vrai,» répondit Mme de Candale,
 «pourtant il est venu
me rendre visite hier, et il
avait l'air si malheureux…»

—«De quoi?» fit Juliette.
—«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea
Gabrielle, «et

n'a-t-il pas rencontré
chez toi d'Avançon?»
—«Je ne comprends pas le rapport,» dit
Mme de Tillières, un peu

confuse de voir que
l'autre savait la visite de Casal.
—«C'est bien simple,» reprit la comtesse.
 «Il paraît que

d'Avançon a été atroce pour
lui…»
—«Tu connais le pauvre homme,» répliqua
 Juliette en affectant

de rire, «il est jaloux, c'est de
tous les âges et surtout du sien, et les
nouveaux
visages lui déplaisent.»

—«Enfin Casal est parti, persuadé que tu
 avais de lui une
affreuse opinion, et il est venu
me le raconter… Tu lui fais peur, c'est
positif… Si
tu l'avais vu, et comme tout en lui me disait:—Défendez-
moi
auprès de votre amie,—va, tu
aurais été touchée comme moi…
Et je l'ai invité
pour qu'il se défende lui-même, par sa seule
manière
d'être… Que veux-tu? Je m'intéresse à
lui, comme je te disais l'autre
jour. J'ai idée que
 c'est dommage de laisser un garçon de cette
valeur tomber de plus en plus dans des sociétés
indignes de lui. Et
puisqu'il paraît tenir à notre
opinion, pourquoi le décourager de vivre
dans le
vrai monde? Ce n'est pas ton avis?…»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne
voulait pas, elle ne
pouvait pas montrer à Gabrielle
 le tremblement nerveux que la
présence
de Raymond lui causait de nouveau. Peut-être
aussi avait-
elle désiré obscurément cette présence,
 tout en essayant de se
démontrer le contraire, et
 se réjouissait-elle, dans sa demi-
épouvante, à
 l'idée qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y eût
de sa
faute à elle? Et puis, la comtesse, en cherchant
à se justifier d'avoir
invité le jeune homme,
 venait de trouver involontairement la plus
dangereuse
des excuses pour une femme aussi
sensible que Mme
de Tillières à cet attrait de la
 pitié romanesque, à ce «quel
dommage!» qu'elle
s'était déjà prononcé à elle-même. C'était par
là,
par cette fissure toujours ouverte dans ce
tendre cœur, que l'amour



s'était insinué une première
fois, lorsqu'elle avait plaint les douleurs
de Poyanne, et souhaité d'en réparer le ravage.
De la pensée que
Casal était misérable par les
 désordres de sa vie, et qu'une
influence bienfaisante
pouvait l'en tirer, au projet d'aider à ce
rachat,
d'être cette influence, que le passage
 était tentant! Mais cette
tentation ne se formulait
pas tout de suite dans cette âme troublée
avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle
écouta la voix de sa
conscience lui prononcer
cette autre petite phrase:

—«Cette fois, je ne pourrai pas cacher à
 Henry que j'ai vu
Casal.»

C'était son habitude, lorsque Poyanne était
 absent, de lui tenir
une espèce de journal quotidien
de sa vie et de ses pensées. Quand
elle entra
 avec la comtesse dans la baignoire d'avant-scène
 pour
laquelle son amie avait troqué sa loge des
 premières l'année
précédente,—un peu à cause
 d'elle,—c'était cette dernière nuance
de sentiment
qui la dominait, et une impression de
défiance contre le
jeune homme. Il était là qui
 causait, en lorgnant la salle, avec
Candale et
d'Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la
salua, non
point cette sorte de fatuité défiante
 qui dit à une femme: «Vous
voyez, je suis
 arrivé à vous rencontrer malgré vous,» mais au
contraire presque une souffrance. Depuis l'invitation
 de Mme de
Candale, ce séducteur, ce
 roi de la mode, ce blasé ne se
reconnaissait
 plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise d'inquiétude
avait augmenté. Il se disait, malgré son
 expérience: «Mme de
Tillières va être froissée
 de me retrouver là. Elle croira que je
m'impose
à elle, et, pour peu que d'Avançon ait continué
son travail
de démolition, je suis perdu dans
 son esprit.»—Cette anxiété se
changea en
 une réelle douleur quand elle passa devant lui
 pour
gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement
froide et distante
dans ses yeux et
 toute sa physionomie qu'elle avait semblé
bouleversée
 la veille. Pour là première fois, l'évidence
 de la
sensation qui le travaillait apparut à Raymond.
 Il ne s'agissait plus
de se trouver une
 «bourgeoise» de dix heures du soir, ni de
s'organiser
un flirt plus ou moins intéressant.



—«Ça y est, je suis pincé,» se dit-il en employant
mentalement
un terme de son argot
habituel, pour désigner un état moral qui ne
lui
 était guère habituel et qu'il redoutait avec son
 bon sens en le
désirant avec son cœur, et il étudiait
 Juliette qui, vêtue de blanc
cette fois, s'installait
 à côté de Mme de Candale tout en rose.
 Les
deux femmes préludaient à cette première
prise de possession de la
loge et de la salle, qui
consiste à disposer, sur la petite tablette de
velours,
l'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaille, un
flacon de
sels, tout en regardant de-ci de-là et passant
 la revue des loges,
sans en avoir l'air. Et ce
 sont, tandis que les chanteurs vont et
viennent
 sur la scène, que l'orchestre prolonge ou accélère
l'accompagnement, que les hommes dans le
 petit salon du fond
chuchotent de leur côté,
 toutes sortes de menues réflexions
auxquelles le
jeune homme était accoutumé comme à se mettre
en
habit le soir ou à monter à cheval le matin.
 D'ordinaire, il ne les
remarquait plus, mais dans
 les dispositions de cœur où il était, il
voulut y
voir la preuve que Mme de Tillières était sur le
point de se
reprendre tout à fait, si déjà elle ne
s'était reprise. On jouait l'Hamlet
de M. Ambroise
Thomas, assez médiocrement. L'excellente
 artiste
qui tenait le rôle d'Ophélie n'était
 entourée que de doublures, et,
dans le demi-jour
 de la baignoire, Casal pouvait entendre
 des
phrases comme celles-ci: «Mon Dieu! le
vilain roi! Comment a-t-elle
pu empoisonner
son mari pour un pareil homme?…—Qui est
dans la
loge de Mme de Bonnivet? Ce n'est donc
plus Saint-Luc?…—Je me
demande toujours si
 le fantôme est un véritable acteur?…—Mais
oui,
il remue la bouche…—Tiens, dans la baignoire
de Mme Komof,
c'est cette petite Mme Moraines,
 n'est-ce pas? Comme elle se
pousse! Elle est
bien jolie…—Regarde donc la reine. À qui
trouves-
tu qu'elle ressemble?…—Je ne vois
 pas…—A Marie de Jardes.
Mais c'est frappant…»
 Telles sont les idées qu'échangent
d'ordinaire,
 au son d'une musique tantôt médiocre,
 tantôt sublime,
ces sphinx endiamantés des premières
 loges ou des avant-scènes
dont le profil,
contemplé de loin, agite des souvenirs de roman
dans
la cervelle de deux ou trois rêveurs pauvres
cachés dans la salle. À
l'Opéra, il y a toujours
 par représentation une couple de jeunes
gens,
chauffés à blanc par quelque lecture mal comprise,
et qui ont



économisé sur leur budget d'étudiants
faméliques ou de répétiteurs
en chambre,
de simples employés ou de provinciaux en
voyage, afin
de venir se réchauffer au soleil de la
 Haute Vie! Pourtant ces
insensés qui s'exaltent à
la chimère d'une délicatesse d'âme pareille
à celle
 des visages et des toilettes, n'ont pas tout à fait
 tort. Avec
cette mobilité déconcertante qui fait
 d'une Parisienne un continuel
miracle de contradiction,
voici que ces mêmes femmes, après
avoir
causé comme dans leur salon, se prennent
 soudain à suivre un
morceau dans l'œuvre de
l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au
diapason
 de cette œuvre et de l'émotion idéale que
 le musicien a
voulu traduire. C'est ainsi qu'au
 moment où le rideau se leva sur
l'acte de la folie,
la comtesse de Candale dit pour elle-même et
pour
ses invités:

—«Maintenant, il faut écouter.»
Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en
effet, dans ce quatrième

acte d'Hamlet, une romance
 divine dont le compositeur français a,
dit-on,
 emprunté le thème à un chant populaire du
 Nord. Ces
quelques mesures d'une mélancolie
 nostalgique et désespérée
passent et repassent
 sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis
qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent
 dansant et
chantant, elles aussi, et c'est le contraste,
toujours poignant pour le
cœur, de la Vie
qui s'égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de
l'Ame en proie à la passion solitaire, au douloureux
 martyre de sa
plaie intime… Le printemps
arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel
immortellement
 jeune, il sème dans les gazons les calices
 des
tendres primevères, et dans les regards
des amants il fait trembler
les larmes ravies du
 bonheur. Toutes les bouches s'ouvrent pour
saluer la fête enivrée de l'heure et des sens, toutes,
excepté celle de
l'abandonnée, à qui le prince
 cruel a dit tour à tour: «Suave
Ophélie,» et:
 «Entre dans un couvent.» À travers la félicité
 des
autres, elle aperçoit, elle, son irréparable
misère, et tout ce qui aurait
pu être. «Ah!»
 soupire-t-elle, «heureuse l'épouse au bras de
l'époux…» Et sa raison s'en va dans ce soupir…
Non, ce n'est pas
possible qu'elle ait été trahie,
si le prince, son prince, si Hamlet, son
Hamlet
 vit encore. Puisqu'elle est seule et brisée loin de
 lui, c'est



qu'il n'est plus de ce monde, et elle
marche vers le fleuve qui coule,
qui coule, promettant
 la couche où toute souffrance s'oublie. Non,
laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les
 fleurs de son
bouquet, avec sa grâce d'amoureuse
 blessée, laissez-la s'en aller
vers cette eau—moins
 trompeuse que le cœur de l'homme, moins
mouvante que l'espérance, moins rapide dans sa
course que la fuite
de l'heure douce,—et y
 noyer, avec le souvenir de la joie perdue,
son
 inguérissable amour. «Adieu,» soupire-t-elle
 encore, «adieu,
mon seul ami…» La Vie peut
 continuer de rire et de tournoyer, le
printemps
de prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame
malade est
affranchie pour jamais…

Le charme étrange de la musique et sa vertu
particulière, c'est de
ne pas préciser le symbolisme
qu'elle enveloppe. Elle se prête ainsi
aux
exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis
que la belle
et plaintive phrase de la romance
se développait, prise et reprise, à
travers une combinaison
 scénique infiniment habile, chacune des
parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de
 Candale sentait
frémir à cette mélodie touchante
 quelque pensée intime de la
nuance de cette
phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'à se retourner
pour
voir Mme Bernard, la maîtresse de son
mari, dans la loge entre les
colonnes, retrouvait
 dans le soupir de l'abandonnée un peu de la
souffrance secrète de sa vie. La résolution de
 Juliette s'amollissait
des invisibles larmes que
 l'attendrissement de l'harmonie faisait
comme
 tomber sur son cœur. Et Casal lui-même, envahi
qu'il était
par l'émotion romanesque, pour la
première fois depuis des années,
oubliait ses
boutades habituelles contre le bruit «plus
 cher que les
autres.» Il éprouvait et se laissait
éprouver un trouble, tout ensemble
voluptueux
et triste, à écouter cet air, pourtant bien connu,
auprès de
la femme qu'il commençait d'aimer.
Elle était si près de lui, avec ses
cheveux blonds
simplement relevés sur le derrière de la tête,
avec
sa nuque mince dont la blancheur se prolongeait
par l'échancrure de
la robe jusqu'au creux
 des épaules, avec la ligne fine de sa joue
entrevue
 en profil perdu, avec le parfum qui émanait de
 toute sa



toilette, un arome de lilas de Perse, presque
imperceptible,—oui, si
près, et si loin pourtant!
 Et il la voyait, il la sentait comme fondue
dans
la même impression que lui. Ah! qu'il pût
seulement lui parler à
cette seconde, il saurait
 bien vraiment si elle s'était reprise, si elle
avait
dominé tout à fait le premier intérêt constaté
en elle dès leurs
deux premières entrevues… Mais
 la porte s'ouvre, quelqu'un entre
dans le petit
salon qui précède la loge. L'enchantement est
 rompu,
c'est Mosé à qui Candale serre la main,
et Mme de Candale se lève
pour aller causer avec
le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le
temps de saluer Mme de Tillières.

—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui
montrant une place à côté
d'elle sur le canapé de
 ce petit salon d'entrée, «vous avez votre
figure
à potins… Voyons, contez-moi cela.»

—«Mais non, madame,» répond Mosé en
riant, «je ne sais pas la
plus petite nouvelle.»

—«Si c'est moi qui vous gêne…,» dit Candale,
 qui tourne le
bouton de la porte, sa canne
de soirée à la main. Il s'appuie de son
bras libre
au bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un
bon mari? je
vous l'emmène aussi.»

—«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté
 seul avec Juliette
sur le devant de la loge. Et
c'était vrai que Mme de Tillières se disait
à la
même minute: «Mon devoir est d'éviter même
ces cinq minutes
de demi-tête-à-tête,» mais elle
 restait assise sur son fauteuil,
affectant de parcourir
 à nouveau la salle du bout de sa lorgnette.
Dans la glace qui garnissait la paroi de
la baignoire, elle avait vu la
physionomie de
 Raymond tout assombrie d'inquiétude, et voici
qu'elle ressentait à la fois son émotion du premier
 soir devant ce
beau, ce fier visage d'homme, et
 un attendrissement irrésistible
devant cette évidente
 timidité qui flattait en elle les plus intimes
orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout
remués par la musique,
lui rendaient difficile un
effort intime, et, le cœur serré d'une attente,
qu'elle jugeait coupable au moment même où
elle la subissait avec
de secrètes délices, elle ne se
leva point. D'ailleurs, le jeune homme
commençait
de lui parler. Pouvait-elle lui faire l'affront
de ne pas lui
répondre,—et pourquoi?



—«Cet acte est beau,» disait-il, «et à cause
de lui, je pardonne
presque au compositeur
d'avoir touché à Hamlet, quoique je déteste
que
l'on gâche des sujets déjà traités, en les représentant
sous une
autre forme… Il faut la voir
 jouer à Londres, cette pièce de
Shakespeare, et
par Irving. Le connaissez-vous, madame?…»

—«Je ne suis jamais allée en Angleterre,»
 répondit-elle; et elle
pensa: «Gabrielle a raison,
 je lui fais peur…» Ce fut une sensation
de quelques
 secondes, mais délicieuse. Cette réserve de
 Casal
mettait sa conscience à elle en repos, et
 surtout c'était la preuve
qu'elle plaisait déjà
tant au jeune homme qui continuait d'expliquer
le
jeu souligné du grand acteur anglais, critiquant
 sa parole trop
continûment mordante, vantant
 ses gestes précis et sa subtile
intelligence. Il s'arrêta,
et avec un sourire:

—«Avouez, madame,» fit-il, «que vous
me trouvez un peu ridicule
de prétendre avoir
un goût artistique à moi.»

—«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle.
 Un petit frisson venait
de la saisir. Elle se rendait
 compte que cette phrase en amènerait
une autre
et que la conversation allait devenir plus dangereuse.

—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais à cause
du portrait que votre
ami d'Avançon vous a tracé
l'autre jour.»

—«Je ne l'ai pas écouté,» dit-elle en s'éventant
 pour cacher le
trouble qui la ressaisissait.
«J'avais une telle migraine!»—«Ou veut-il
en venir?» se demandait-elle.

—«Oui,» fit Casal avec une mélancolie
 qui n'était qu'à moitié
feinte. «Mais le jour
 où vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous
l'écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un
autre… Je le disais
hier à Mme de Candale, c'est
un peu dur tout de même d'être jugé
toujours
sur quelques folies de jeunesse… Et puis, il m'a
semblé…
Vous me permettez de vous parler
bien franchement?…»

Elle inclina la tête. Il avait su poser cette
 question énigmatique
avec cette grâce un peu
 enfantine, si puissante sur les femmes
lorsqu'elle
est associée chez un homme à toutes les énergies
d'une
maturité virile. Il continua:



—«Il m'a semblé que cela ne vous plaisait
pas de me voir chez
vous. Et c'est vrai, vous ne
m'aviez pas dit de venir.»

—«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup
 droit qu'elle ne
pouvait guère parer, «c'est vous
 qui ne vous y plairiez pas. Je vis
dans mon coin,
si retirée de tout ce qui vous intéresse…»

—«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez
 écouté le réquisitoire de
d'Avançon, malgré votre
 migraine. Hé bien! je voudrais tenir de
vous-même
l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon,
quand ce
ne serait que pour vous faire un
peu revenir sur ce réquisitoire. Ce
ne serait que
justice, avouez-le.»

Il était si beau à cette minute, de ses yeux
clairs émanait une telle
douceur, tout cet entretien
 avait été si rapidement poussé que
Juliette
répondit comme malgré elle:

—«Je vous verrai toujours avec beaucoup
de plaisir.»
C'était la phrase la plus banale. Mais dite
 ainsi, en réponse à

cette demande et après que
Mme de Tillières s'était promis d'être si
discrète,
cette petite phrase équivalait à une première faiblesse.
Le
«merci» presque ému de Casal lui fit
 trop comprendre que le jeune
homme l'interprétait
ainsi. Elle eut alors la force de se lever et
d'aller
à son tour dans le fond de la loge rejoindre
Gabrielle et Mosé.—Il
était trop tard.



VI

LA PENTE INSENSIBLE

Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre
et que, coiffée pour la nuit,
elle eut
 renvoyé sa femme de chambre, elle
s'assit à sa table, afin
d'écrire à Poyanne le
compte rendu de sa journée. Cette mignonne
table, où la multiplicité des petits objets trahissait
une gentille minutie
d'esprit, faisait un
coin dans son appartement, encore plus à elle
que
le bureau du paisible salon Louis XVI. Les
portraits de sa mère, ceux
de son père, de son
mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis
préférés, étaient appendus à portée de la main
et du regard sur le
pan de mur tendu de soie,
 contre lequel s'appuyait cette table,
témoin de
ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en
cuir, en
vieille étoffe, en argent ciselé, une bibliothèque-étagère
contenait les
volumes qu'elle lisait
 le plus volontiers: une Imitation, des poètes
intimes,
quelques romans d'analyse tendre et surtout
des moralistes,
ceux qui unissent, comme Joubert,
 comme le prince de Ligne,
comme Vauvenargues,
la finesse aiguë de l'observation à toutes les
délicatesses
 de la bonté. La lampe voilée de dentelle
 éclairait cet
univers familier de sa lueur adoucie,
et le virginal lit de bois de rose
à colonnettes
tournées avec les cinq ou six petits oreillers préparés
pour dormir, et la cheminée où brûlait une
 flamme souple. Le
battement régulier de la pendule
 emplissait seul de son bruit cette
chambre
 close dont les deux fenêtres donnaient sur le
 jardin. Que
ces heures de solitude étaient chères
 à Juliette, qui aimait à
s'attarder sur une lecture
et surtout à écrire! Elle avait ce joli goût de
la
correspondance qui s'en va de nos mœurs hâtives,
et c'était sans
cesse entre ses amis et elle
un continuel échange de billets à propos
d'une
 phrase mal comprise dans la causerie du jour,
 sur un livre



prêté ou à lire, sur un souci de santé
ou simplement une commission
à faire. Ces mille
riens servent aux femmes de prétexte pour broder
les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur l'étoffe si
monotonement
grise de la vie mondaine. Avec
 l'ami des amis, avec l'époux secret
de son choix,
et quand les exigences de la politique le tenaient
loin
de Paris, qu'elle avait souvent causé ainsi
 par de longues,
d'interminables lettres, laissant
sa plume courir rapide sur le papier
mince, bleuté
vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont
alors
les ambitions la passionnaient, et qu'elle
admirait, en le conseillant
avec ce tact effacé,
caresse unique pour l'amour-propre d'un mari ou
d'un amant!… Mais ce soir-là et au sortir de
cette représentation de
Hamlet, elle resta longtemps,
la tête dans sa main, avant de pouvoir
tracer seulement une ligne de la lettre qu'elle
voulait écrire. Allait-elle
lui parler de Casal, de
 la demande qu'il lui avait adressée et de la
réponse
qu'elle avait faite?

—«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en
 plissant son front; et
dans le mouvement de
 résolution que révélait cette parole, elle
commença
 d'écrire. Après une demi-heure, elle avait
 terminé une
lettre vraie ou elle racontait la rencontre
avec Raymond dans la loge
de Gabrielle
et l'essentiel de leur conversation, le tout simplement,
droitement; elle ajoutait que si cette présence
du jeune homme chez
elle devait être
désagréable à Henry, elle n'attendait qu'un mot
pour
s'y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut
 et elle vit Poyanne la
lisant à son tour, juste
dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait
trop
 pour douter de sa réponse. C'était une coquetterie
 d'âme
naturelle, à cet homme généreux,
qu'il ne voulût, dans ses rapports
avec Juliette,
rien devoir à l'autorité. Il était de ces amants qui
disent
toujours à leur maîtresse: Vous êtes libre.
Seulement ils ne peuvent
pas s'empêcher de souffrir,
 et la femme à laquelle ils permettent
ainsi
d'aller comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies,
sent, à
de certaines minutes, qu'elle leur
 marche sur le cœur. Ce cœur
saigne, sans une
plainte, et sa muette souffrance s'élève comme
un
de ces tendres reproches auxquels un être
 délicat préférerait les
plus violents outrages.
Juliette éprouva ainsi par avance l'impression
de la peine que cette lettre si franche infligerait
à son ami. La scène



qui avait suivi le dîner chez
Mme de Candale se représenta tout d'un
coup
 à son esprit avec une force extrême et l'animosité
 d'Henry
contre Raymond. Persuadée comme elle
 était que l'amour de
Poyanne avait diminué, Juliette
 aurait dû logiquement ne pas tenir
compte
 d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle
 lui gardait
encore trop d'affection véritable
pour se décider de sang-froid à un
parti-pris de
cette dureté.

—«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette
lettre; à quoi bon?» Elle
se leva et, jetant ce
 papier dans la flamme, elle le regarda brûler
avec ce malaise bien connu de ceux qui ont traversé
ces périodes
des fins de liaison, où ce qui
fut le charme de l'intimité en devient la
corvée
 douloureuse. On ne veut pas renoncer à cette
 douce
coutume de raconter son cœur la plume
à la main, et l'on ne peut
plus, et l'on recommence
indéfiniment de noircir des feuilles que
l'on
froisse les unes après les autres jusqu'à une
dernière, comme celle
que Mme de Tillières se
décida enfin à mettre dans l'enveloppe, et
qui
n'enferme plus rien que des phrases banales et
gauches. Dans
celle-là, le nom de Casal n'était
même pas prononcé.

—«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée
 d'une pareille
vétille,» se disait-elle le lendemain
matin pour endormir le remords
qui
 tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal à recevoir
 un ami de
Gabrielle de Candale et de Marguerite
 d'Arcole? Quel prétexte
avais-je de répondre:
 non, à sa demande de venir ici? Gabrielle
 a
raison. Il a obéi à un joli sentiment. Il a
voulu protester contre l'effet
que les discours de
d'Avançon devaient avoir produit sur moi. C'est
comme s'il s'engageait à une tenue irréprochable
 rue Matignon, et
par conséquent à ne pas me
 faire la cour… Quelques visites de
temps à autre
qui contribuent à lui donner un peu plus de respect
pour ce qu'il y a de bon en lui… Mais Henry
 lui-même les
approuverait s'il le connaissait
mieux, si je pouvais lui expliquer de
vive voix…—D'ailleurs,»
 continuait-elle en relisant une
 lettre reçue
de Besançon le matin même, «il ne
 s'occupe guère de moi en ce
moment.»—Elles
 étaient, ces pages où Poyanne racontait son
arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec
quelques électeurs
notables, toutes remplies de
détails sur la lutte électorale qui allaient



s'engager.
Il semblait qu'il eût évité à dessein la plus
légère allusion
sentimentale. Cet amant timide, et
qui craignait de lasser son amie
par sa tendresse,
avait écrit, lui aussi, une première lettre, puis
une
seconde, une troisième, et il les avait brûlées,
comme elle avait fait
elle-même, pour en envoyer
une dernière, extérieure et indifférente.
Juliette
aurait pu et dû le deviner. Mais nous n'accordons
jamais aux
autres le crédit de penser qu'ils nous ressemblent
 par les
susceptibilités douloureuses du
cœur. Elle poussa un soupir et se dit
simplement:

—«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois
étaient si tendres!»
Elle remit ces pages, que couvrait la haute
 écriture droite et

loyale du comte, dans une
petite enveloppe de cuir à serrure et qui
portait
la date de 1881. Dans son culte pour celui
qu'elle considérait
avec raison comme une des
 figures supérieures de cette époque,
elle avait
 pris la pieuse habitude de ne jamais laisser se
 perdre
même un billet de cette chère main, et, à
 chaque commencement
d'année, elle commandait
ainsi une gaine précieuse pour ce trésor
auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment
du passé, de ce qu'il y
avait de diminué, comme
d'éteint entre eux, lui serra le cœur, et elle
devint
 plus songeuse encore tout en s'amusant, pour
 occuper ses
doigts, à disposer dans des vases
des fleurs envoyées de Nice par
le général de
Jardes qui voyageait sur ce bord d'Italie pour le
grand
ouvrage militaire, rêve de toute sa vie. Les
roses à demi ouvertes et
comme lassées par le
 voyage, les pâles narcisses, les mimosas
dorés,
 les œillets rouges et blancs, les violettes russes
 mêlaient
leurs odeurs. Les pauvres plantes encore
vivantes, altérées d'eau et
qui allaient renaître
pour quelques jours, exhalaient leur âme dans
cette agonie de parfums,—nostalgique soupir
vers le pays du soleil
et les jardins enchantés de
 la Provence. Mme de Tillières était trop
profondément
 remuée depuis la veille pour que cette
 invisible
caresse d'aromes ne la pénétrât pas d'une
 étrange langueur. Une
tristesse l'envahit qui lui
 mit des larmes dans les yeux; elle les
essuya de
sa main fine et presque avec terreur en entendant
ouvrir
la porte du premier salon. Elle se
prit à trembler de tout son corps à
l'idée que
 Casal avait peut-être profité aussitôt de la permission



demandée, qu'il allait entrer et la voir
 dans cet état de trouble
inexplicable. Il l'interrogerait.
 Que lui dirait-elle? Heureusement la
porte
en s'ouvrant donna passage non pas au jeune
homme, mais à
d'Avançon, et l'ex-diplomate
était si occupé d'une idée dont l'éclair
brillait
dans ses yeux gris qu'il ne remarqua même pas
la pâleur de
la marquise, ses yeux humides,
l'agitation de ses mains.

—«Je suis sûre qu'il va me taquiner sur la
 soirée d'hier à
l'Opéra?» se dit la jeune femme,
après le premier saisissement de
délivrance. Et
 elle continuait d'arranger ses fleurs, mais presque
avec gaîté, cette fois, en épiant du coin du regard
le vieux Beau qui
ménageait visiblement
 un effet. Elle le connaissait si bien!… Elle
savait
qu'une des manies de cet homme était de ne
jamais aller droit
au but. Il croyait devoir à son
 ancien métier de préparer ses mots
comme il
préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux
un par un,
si bien que son crâne chauve en était
 comme laqué de noir,
nuançant sa moustache
de manière à lui conserver un grisonnement
vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début
d'une conversation, une
phrase qui devait lui
servir une demi-heure plus tard à en placer une
autre. Il attendit moins longtemps cette fois.
 Mme de Tillières ne
s'était trompée qu'à moitié.
 Il venait bien lui parler de Casal.
Seulement
 il ignorait que le jeune homme eût été, la veille,
 des
invités de la comtesse. Juliette venait de lui
dire en lui tendant une
des larges anémones qui
sont la gloire du Midi:

—«Vous ne me complimentez pas sur mes
 fleurs? C'est notre
ami de Jardes qui a eu cette
gentille pensée.»

—«Et va-t-il revenir bientôt?» demanda le
diplomate. Puis, sans
attendre la réponse:
«Croyez-vous qu'il pousse jusqu'à Monte-Carlo
tenter la fortune?…»

—«C'est bien possible,» dit Juliette.
—«Ça me fait penser,» reprit d'Avançon
avec un empressement à

saisir cette grosse attache
 de causerie qui démentait toutes ses
prétentions
 à la finesse de la Carrière, «que j'ai assisté hier,
 rue
Royale, à une des plus grosses parties que
 j'aie vues depuis
longtemps… Vous me reprochiez
d'avoir été dur pour Casal, quand



je l'ai rencontré
ici l'autre jour. Savez-vous combien il a perdu
devant
moi entre minuit et demi et une heure?
 Voyons, dites un chiffre…
Vous ne voulez pas…
Hé bien! trois mille louis, vous entendez… Il
sortait
sans doute de quelqu'un de ces bars ou ses
amis et lui ont la
jolie habitude d'aller s'assommer
 d'alcool, car son inséparable lord
Herbert
Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des
fauteuils du
cercle et lui-même avait l'air passablement
gai… Et puis ces jeunes
gens s'indignent
que leurs aînés leur servent un peu de morale
de
temps en temps!…»

—«Mais,» interrompit Mme de Tillières,
«est-ce que M. Casal est
si riche que cela?»

—«Il a dû avoir ses deux cent cinquante
mille francs de rentes à
sa majorité,» dit
d'Avançon. «Que lui reste-t-il maintenant? C'est
une
autre affaire, avec les femmes, un gaspillage
 de vaniteux, et ces
parties-là…»

L'ex-diplomate triomphait en rapportant à
Juliette cette anecdote
destinée à lui prouver
 qu'il n'avait pas calomnié le jeune homme
l'autre
 jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se
 douter que
l'esprit de son interlocutrice, en train
de porter maintenant elle-même
les menus vases
 pleins de fleurs ici et là dans la chambre, était
touché tout autrement par ce qu'il venait de
raconter.

—«Ainsi, après m'avoir quittée à l'Opéra,»
pensait-elle, «il est allé
boire et puis jouer.» Il
n'y avait rien là que de très simple. Ne savait-
elle
pas que Casal passait au club, comme tant
de jeunes gens de
sa classe et de ses goûts, une
partie des nuits? Pourquoi cette idée
lui fut-elle
 soudain si pénible? S'était-elle donc imaginé
 que
quelques mots échangés dans une baignoire
de théâtre allaient par
magie transformer
 des habitudes qui n'offraient, d'ailleurs, aucun
rapport avec ces mots? Avait-elle secrètement
 souhaité qu'il reçût,
de cet entretien avec elle,
une impression assez forte pour ne pas
vouloir
 la profaner le même soir?… Toujours est-il que
 pendant le
reste de la visite de d'Avançon, puis
durant l'après-midi et tard dans
la nuit, elle ne
put secouer cette pensée, obsédée par l'image des
désordres de la vie d'un homme qu'elle connaissait
pourtant si peu.
Cette obsession continuait,
 malheureusement pour le repos de



Juliette, le
travail commencé en elle par Mme de Candale.
Elle sentit
redoubler la tentation de se rapprocher
de lui, sous le prétexte, aussi
spécieux que
 dangereux, d'une bonne influence à prendre. En
croyant nuire à Raymond dans l'opinion de
 Mme de Tillières,
d'Avançon venait de fournir à
ces deux êtres, déjà trop préoccupés
l'un de
 l'autre, un terrain de rapprochement et de causerie.
 La
femme la plus réservée peut chapitrer
 un viveur sur la passion du
jeu, tandis qu'elle ne
le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir,
ni sur celle de la galanterie sans se compromettre.
 Aussi quand
Casal parut à son tour dans
 le petit salon Louis XVI, vingt-quatre
heures
 après le maladroit diplomate et deux jours après
 la
permission accordée à l'Opéra, sa visite était-elle
espérée avec une
impatience qu'il n'aurait
pas osé soupçonner. Mme de Tillières n'était
plus,
cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise
longue, dans
une de ces robes vaporeuses qui
consolent de la migraine par leur
coquetterie.
 Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux
 blonds
encore libres du chapeau, elle avait cet
 air jeune fille, cette
physionomie à la fois candide
et futée, douce et spirituelle, qui était
son
charme unique dans ses minutes de détente et
lorsqu'elle ne se
reinait point. Tout entière à la
 pensée de ce qu'elle voulait dire au
jeune
homme, une pointe de rose brillait à ses joues,
qui animait son
fin visage, et ses yeux bleus
 eurent un regard que Casal ne leur
connaissait
 pas, quand elle jeta cette petite phrase, après les
premières banalités de la causerie:

—«Vous voulez que l'on vous croie calomnié,
et vous passez les
nuits à jouer au cercle… Ne
 dites pas non. J'ai ma police. Vous
perdiez plus de
soixante mille francs samedi à une heure du
matin.»

—«Mais à deux je les regagnais et trente
mille de plus,» répondit-
il en riant.

—«C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour
 se conformer au
programme qui justifiait seul un
 entretien de cette intimité, voici
qu'elle commença
 un gentil sermon d'amie inquiète, et
 Casal
l'écoutait avec une componction qui
n'était qu'à moitié menteuse,—
lui, le fringant,
 le scandaleux Casal, qui avait subi dans tous les
clubs, voire dans les tripots, des différences de
 plus de cent mille



francs vingt fois dans sa vie,—lui
qui faisait école parmi les apprentis
viveurs,
 dont ils citaient les mots, dont ils portaient
 la fleur à leur
boutonnière!… Certes, ces
 jeunes habitués de Phillips, qui se
donnaient des
 maux d'estomac à s'indigérer des cock-tails et
 des
brandy and sodas à côté de lui pour attirer son
regard, eussent été
bien étonnés de le voir assis
 en face d'une jeune et charmante
femme et en
train de se laisser faire de la morale! L'unique dé
avec
lequel ils jouaient leurs boissons de la soirée,—«Herbert
 le voit
toujours double,» disait
Casal,—en fût demeuré immobile de stupeur
dans son cornet! Et à cette morale ce prince de
la fête répondait par
des phrases analogues à
celles qui lui avaient si bien réussi lors du
dîner,
 rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée,
 ses
lassitudes intimes, son besoin de s'étourdir,
 enfin des discours de
mauvais sujet repentant
 dans les vaudevilles vertueux! Il convient
d'ajouter
 que, pendant cette conversation édifiante, il
 reconstituait
mentalement sa nuit du vendredi
 au samedi afin de deviner qui
l'avait si bien servi
auprès de Mme de Tillières. Il se voyait sortant de
l'Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il
 en avait eu un
accès de tendresse pour Candale,
et il avait reconduit ce lourdaud, à
pied, jusqu'à la
 rue de Tilsitt. Il avait passé au cercle ensuite. Qui
donc y avait-il vu qui connût Mme de Tillières?
Parbleu, d'Avançon,
debout parmi les spectateurs
 qui faisaient galerie aux pontes. Le
vieux Beau
s'était empressé de venir le dénoncer à la rue
Matignon.
Le procédé était de ceux que les
hommes pardonnent le moins, et
avec raison. Une
 loi de franc-maçonnerie masculine veut qu'ils
n'initient jamais les femmes aux scènes qui ont
 pour théâtre
l'intérieur des clubs. Les maris et
les amants ont trop d'intérêt à cette
discrétion
 pour ne pas l'observer et tenir la main à ce que
 tous
l'observent. Mais Raymond eût volontiers
donné à l'ex-diplomate la
moitié de son gain,
dans cette partie si perfidement incriminée, pour
le récompenser de ce grand service. Ne venait-il
 pas de saisir à
cette occasion une preuve nouvelle
de la sympathie que lui portait
déjà la marquise,
et puis quelle plate-forme pour manœuvrer
que ce
sermonnage féminin! Il lui suffisait de
 l'accepter docilement pour
avoir le droit de dire,
sur la fin de la visite:



—«Si je pouvais m'abonner à causer seulement
ainsi une heure
par jour, je donnerais bien
ma parole de ne pas jouer au moins d'un
an.»

—«Donnez-la tout de même,» fit Mme de
Tillières avec une grâce
coquette.

—«Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si
 sérieux que la jeune
femme sentit du coup combien,
 sans y prendre garde, elle s'était
avancée
sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard
pour reculer,
et, continuant, elle, sur un ton de
plaisanterie:

—«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger
 beaucoup. Si vous
commenciez par trois mois?»

—«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il,
 toujours sérieux.
«Avril, mai, juin. D'ici
en juillet, je ne toucherai pas une carte.»

—«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant
davantage encore; et
afin que cette promesse,
 formulée avec une certaine solennité, ne
constituât
point un premier secret entre eux deux,
elle ajouta: «Voilà
qui fera beaucoup de plaisir
 à quelqu'un chez qui je déjeune
demain… Vous
ne devinez pas? C'est Mme de Candale. Je vais
 lui
porter votre serment tout chaud.»

Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots,
 qu'elle en comprit le
danger, et surtout après le
départ du jeune homme, il lui parut qu'elle
venait
 de commettre une grave imprudence. N'allait-il
 pas prendre
cette phrase pour une indication de
rendez-vous, et que penserait-il
d'elle alors? Elle
 eut l'idée d'écrire à Gabrielle, par mesure de
précaution, afin de remettre le déjeuner à un
autre jour… Elle ne le
pouvait guère. C'était, ce
lendemain, l'anniversaire du jour où, toutes
jeunes filles, elle et Mme de Candale s'étaient rencontrées;
 elles
avaient adopté la tendre habitude
de déjeuner une année chez l'une,
une année
chez l'autre, à cette date, et c'était aussi un prétexte
à cet
échange de jolis cadeaux qui fait la
grâce de l'amitié entre femmes.
Elles adorent ces
occasions de courir les magasins, de voir en détail
les nouveautés. Elles éprouvent un enfantin délice
 à manier ces
mille brimborions, fins comme leurs
doigts, du luxe et de la mode.
Elles goûtent un
plaisir unique à se faire des surprises de gâterie
qui



ne sont pas plus des surprises qu'à dix ans
les jouets du petit Noël
ou les présents de fête.
C'est ainsi que Juliette avait préparé pour
Gabrielle
la plus délicieuse ombrelle à manche de
Saxe, et pour rien
au monde elle n'eût renoncé
au plaisir de donner ce souvenir à son
amie à la
 date fixée. «Si je lui demandais de venir déjeuner
 chez
moi?» songea-t-elle; «oui, pour que
Casal s'imagine que j'ai eu peur
de lui, s'il a l'idée
de se faire inviter… Mais il ne l'aura pas…» Ces
allées et venues de ses imaginations l'agitèrent
tellement qu'elle en
avait oublié Poyanne lorsque
 vint l'heure habituelle de lui écrire le
compte
rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s'interrogea
pas une
minute sur la question de savoir si
elle lui parlerait ou non de Casal.
Elle acceptait
déjà le compromis, ou mieux la dualité de
conscience
que lui représentait ce secret gardé
 vis-à-vis de son amant. Cela
n'allait pas, malgré
les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un
obscur remords qui la gêna au point de lui rendre
la composition de
cette nouvelle lettre aussi difficile
que l'avant-veille:

—«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant,
 «comment s'y
prennent les femmes qui
trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu
de
silence à garder et qui m'est déjà si pénible!…
Il ne faudrait point
que cela se répétât souvent…»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle
ne désirait pas
revoir Casal aussi tôt. En réalité,
 quand elle arriva rue de Tilsitt, à
l'heure du
déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y
avait pas
trouvé Raymond, elle eût été un peu
déçue. Mais elle avait deviné
juste sur l'effet
 produit par son imprudente phrase. La première
action du jeune homme, en quittant la rue Matignon,
 avait été de
donner à son cocher l'adresse
de l'hôtel de Candale. Il avait trouvé
la comtesse
 en train d'examiner des bijoux posés dans des
 écrins
ouverts, les plus récents de ces petits chefs-d'œuvre
 d'orfèvrerie
autour desquels les joailliers
d'Old Bond Street et ceux de la rue de
la Paix se
livrent des batailles quotidiennes.



—«Vous arrivez bien,» s'écria-t-elle gaîment
 à la vue de Casal;
«lequel préférez-vous
 de ces bracelets?…» Et elle lui tendit deux
cercles
d'or, l'un revêtu d'un émail noir sur lequel le mot
Remember
était écrit en lettres de roses, l'autre
 fermé par une montre
microscopique, original
paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans
la
vulgarité.

—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en
désignant le second des
deux objets. «Il a un
double avantage: celui d'abord de ne pas étaler
une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode
pour les adieux…
Mais oui,» insista-t-il avec son
 rire gai, «une femme s'ennuie avec
son amant;
elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si
elle peut
décemment filer. Elle met les bras autour
du cou du bien-aimé, elle
appuie sa jolie
tête, comme cela, de profil, et regarde l'heure à
son
poignet…»

—«Ça vous ressemble, cette idée-là,» dit
 la comtesse. «Vous
mériteriez que vos impertinences
 fussent répétées à la personne
pour qui
j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour
vous punir, pas
plus tard que demain matin.»

—«Si c'est Mme de Tillières?…» fit Casal.
—«Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!»
 interrompit la

comtesse. «Alors, si c'est Mme de
Tillières?…»
—«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui
 mes

impertinences, comme vous dites,
 mais devant moi, que je puisse
me défendre.»

—«Êtes-vous libre demain matin?» fit la
 comtesse. «Venez
déjeuner; mais tâchez de mériter
cette gâterie, car c'en est une de
vous prier
ce jour-là.»

Et elle lui expliqua avec force détails toute
l'histoire de leur amitié,
que Casal n'eut pas de
mérite à écouter religieusement. Si bien qu'à
son
 entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la
 première
personne qu'aperçut Juliette fut le
jeune homme. Oui, elle eût été un
peu déçue
 qu'il n'eût pas essayé de se rapprocher d'elle
 ainsi, et
pourtant elle ne fut pas hypocrite de
prendre aussitôt la physionomie
mécontente et
 comme serrée, qu'elle avait eue le jour où Casal



faisait chez elle sa première visite. Les situations
 ambiguës
fournissent prétexte à ces contrastes.
 Elle devait être tour à tour,
successivement et
avec la même bonne foi, atteinte dans son intérêt
pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle croyait
devoir à Poyanne
aussi longtemps qu'elle laisserait
 place en elle aux complications
sentimentales
 qui l'amenaient, dès cette première période, à être
émue à la fois par ces deux hommes. Mais si Casal
eut la naïveté de
prendre au sérieux le reproche
muet d'indiscrétion que lui adressait
cette subite
froideur, Gabrielle n'y vit qu'une courte comédie
destinée
à tromper un demi-remords. Elle
 était, elle, rayonnante de gaîté
communicative
en prenant le bras de son confident de la veille
pour
passer dans la salle à manger, tandis que
 Candale conduisait
Juliette. Les mondaines ont
un goût particulier pour organiser de ces
petits
déjeuners à la fois clandestins et innocents dont
tout leur plaît:
la fantaisie de l'intimité plus
 libre, la certitude qu'aucun importun ne
les dérangera,
et, osons le dire, la joie un peu animale
de manger de
bon appétit. C'est avec le souper,
quand elles soupent, le seul repas
auquel leurs
 jolies dents blanches fassent vraiment honneur.
 Le
matin, elles se sont levées trop tard et n'ont
qu'à peine grignoté les
rôties beurrées de leur
thé. Elles arriveront pour dîner à huit heures,
serrées dans leur corset comme un horse-guard
 dans sa tunique
rouge, fatiguées de la journée,
 l'estomac troublé par le thé, les
pâtisseries et
 les tartines des cinq heures, préoccupées de
 vingt
intérêts de cœur ou de vanité, et, devant
un repas dont le seul menu
réveille un écho
dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à
peine
de quoi soutenir leurs nerfs jusque vers
 minuit. Vers midi, au
contraire, elles ont déjà
marché, respiré l'air du Bois. Elles portent un
petit costume anglais d'une étoffe souple et pas
 trop ajusté. Le
déjeuner avec une amie ou deux,
et un ou deux amis,—pas plus,—
c'est alors
une petite fête improvisée, d'autant plus que
celui qu'elles
veulent bien y associer est nécessairement
un oisif et qui n'a d'autre
métier que
de leur plaire. À Paris, aucun homme occupé ne
déjeune,
et ce dont elles sont plus friandes que
d'une aile de perdreau froid à
déchiqueter, c'est
 du temps de ceux à qui elles donnent ce titre
flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne souvent
que leurs choix, non
seulement en passion,
 mais en simple affection, s'égarent sur des



personnages
sans autre esprit qu'un bagout insignifiant,
sans autre
mérite apparent que de
 bonnes manières et un bon tailleur. On
trouverait
que, neuf fois sur dix, ces inexplicables
Favoris ont aussi
cette qualité, la première de
 toutes, qu'ils sont toujours là. Au fond
de la
rancune que Mme de Candale conservait à
Poyanne, il y avait
ce grief spécial: elle lui en
voulait, occupant une grande place dans
la sympathie
 de Juliette, de se tenir, comme il faisait,
 hors de ces
menues relations. Le double désir
de ne pas compromettre Mme de
Tillières et
de suffire à ses travaux avait en effet conduit
le comte à
se retirer presque absolument du
monde, et Gabrielle, en regardant
son amie et
 Casal assis l'un en face de l'autre à cette table
 de
déjeuner, ne pouvait s'empêcher de se tenir
 à elle-même ce petit
monologue, avec cette puissance
 de dédoublement que les
écrivains modernes
 s'imaginent avoir découvert,—comme
 si toutes
les femmes n'excellaient pas depuis des
 siècles et naturellement
dans cet art de vivre à
la fois et de se regarder vivre.

—«Ma petite Juliette s'obstine à garder sa
 mine sévère. Elle
voudrait bien nous faire croire
qu'elle est fâchée. Mais il ne faudrait
pas avoir,
madame, cette distraction dans vos yeux, en me
parlant,
qui me prouve que vous n'écoutez que
M. Casal en train de causer
avec Louis… Si elle
 pouvait s'éprendre pour lui d'un sentiment
véritable
 pourtant et si ce mariage avait lieu?…
 Qu'elle épouse ce
sauvage d'Henry de Poyanne,
 et je la perds, au lieu qu'avec
Raymond, qui a
les goûts de Louis, nos goûts, nous mènerions
une
si gentille vie…—Lui, me paraît tout à fait
 emballé… Bon, elle se
déride. Ce qu'il vient de
 dire est fin, et comme il la regarde peu à
peu!…
Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle s'apprivoise…»

C'était, ce petit commentaire muet, l'accompagnement
 d'une de
ces causeries qui vagabondent,
suivant la règle ordinaire, à travers
les infiniment
petits des préoccupations parisiennes et qui vont
des
courses d'Auteuil à la politique, ou du dernier
procès à des détails de
cuisine, en passant
 par le théâtre, et les allusions au plus récent
scandale, jusqu'à ce qu'un hasard de conversation
 ayant amené
Candale à dire à Raymond:



—«Je t'ai admiré, hier. C'est la première
 fois que je t'aie vu
refuser de te mettre en banque,
 et avec Machault, qui gagne
toujours…»

—«Je vieillis,» répondit l'autre en haussant
 les épaules, «je suis
brouillé avec la dame de
pique.»

—«Voilà du moins un caprice raisonnable,»
fit Gabrielle, «mais de
quand date-t-il et combien
durera-t-il?»

—«Ce n'est pas un caprice, madame, je
vous le jure,» répliqua le
jeune homme avec la
 même simplicité sincère qu'il avait mise la
veille
à donner sa parole. Cette phrase, intelligible à
la seule Juliette,
la fit tressaillir dans ses fibres
profondes. Casal lui eût dit en propres
termes
qu'il l'aimait, elle n'eût pas éprouvé une émotion
plus forte.
Elle détourna les yeux une minute,
 pour qu'il n'y lût point les
sentiments confus
 qui l'agitaient, et parmi lesquels dominait
 une
espèce de plaisir invincible. Elle aurait dû,
prenant ces mots comme
ils avaient été prononcés,
s'enfermer dans un quant à soi de plus
en
plus impénétrable. À partir de ce moment, il
 lui fut au contraire
impossible de garder son
 masque de défense. En lui prouvant le
bienfait
 immédiat du premier conseil reçu, Raymond ne
 l'excusait-il
pas à ses propres yeux de l'accès trop
 facile qu'elle lui avait déjà
donné auprès d'elle?
 Et par-dessus tout il continuait de lui plaire
infiniment,
grâce à ce magnétisme personnel qui déconcerte
toutes
les analyses et qui semble justifier la
dure formule des savants qui
considèrent l'amour
comme un simple phénomène physique.—Il est
certain que Louis de Candale avait depuis longtemps
quitté le fumoir
où l'on était venu après
 déjeuner, et la jeune femme, elle, était
encore là
qui subissait le charme de la présence de Raymond.
Cet
abandon à ce charme était si complet
 qu'elle fut prise d'un
saisissement lorsque, ayant
 regardé par distraction la montre du
bracelet que
la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit
comme
l'aiguille avait marché.

—«Trois heures!» s'écria-t-elle avec une
 réelle surprise, «et ma
voiture que j'ai commandée
à deux!… Allons, je me sauve…»

—«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle,
«je sors avec toi.»



—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau
devant la glace, «je
voudrais bien, mais je
dois aller prendre ma cousine.»

Elle s'étonna elle-même, en descendant l'escalier,
de ce nouveau
mensonge inventé si soudainement.
Pourquoi? Sinon qu'elle n'aurait
pu, à
 cette seconde, supporter sans en souffrir les taquineries
certaines de Gabrielle. Les secrets reproches
 de sa conscience
grondaient déjà trop
 fort dans son cœur. Comme d'habitude en
quittant
la rue Matignon, le valet de pied avait mis
dans le coupé la
correspondance arrivée par le
 courrier de midi. Il s'y trouvait trois
lettres, dont
une de Poyanne. Mme de Tillières en regarda
longtemps
la suscription avant de l'ouvrir. Elle
 venait d'avoir, à un degré
presque insoutenable,
 l'impression qu'elle se conduisait très mal
envers
cet ami absent. Sous l'influence subite de ce remords,
elle le
vit dans cet exil de Besançon,
 assis à sa table et lui écrivant, au
sortir des luttes
fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir
l'âme à
son cher souvenir. Tous les motifs de
tendre admiration qui l'avaient
attachée au noble
orateur se réveillèrent à la fois en elle. Ses mains
frémissaient en déchirant l'enveloppe. Peut-être,
 si elle avait, cette
fois, rencontré dans ces pages
 une phrase de chaude effusion,
aurait-elle retrouvé
 là, dans ce court instant de crise intérieure,
 la
force de se reprendre tout d'un coup.
Les minutes les plus décisives
de notre existence
sentimentale sont celles-là, quand l'émotion
nous
envahit trop vivement pour que nous puissions
nous tromper sur sa
nature, sans que cependant
 elle ait encore noyé en nous tous les
scrupules. Mais c'était de nouveau la lettre gaie,
vaillante, presque
insoucieuse, que le comte
croyait devoir plaire à sa maîtresse. Pas
un mot
n'y vibrait qui pût toucher l'âme déjà malade
de Juliette à la
vraie place. Ah! les malentendus
des éloignements! Les cruelles, les
irréparables
 mésintelligences qu'emportent et que redoublent
 ces
feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous
n'osons pas mettre
tout le sang de notre amour
et toutes ses larmes! Écrire à la femme
que l'on
 aime, après plusieurs jours de séparation, c'est
 lui parler
sans voir ses yeux;—c'est jeter des
paroles dont le retentissement
dans cette création
 idolâtrée vous échappe, hélas! et qui vous
 la
perdent quelquefois pour toujours;—c'est
ne pas la sentir sentir! Et



elle lit votre lettre en
 répétant, ce que dit Juliette cette fois encore:
«Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai;
mais le croire, pour elle,
était si dangereux, au
moment où elle allait être entourée par la
plus
savante, par la mieux conduite des séductions!

Il faut dire, en effet, pour ne pas être injuste
 envers cette
charmante femme et d'ordinaire si
prudente, que Raymond eut l'art,
durant les quelques
 semaines qui séparèrent ces premières
rencontres
 et le retour de Poyanne, de se conduire
 avec un tact
impeccable. Il eût été renseigné avec
 une exactitude absolue sur
l'isolement momentané
de Mme de Tillières, qu'il n'eût pas déployé
plus de finesse délicate. Et ce n'était pas,
chez lui, ce tact et cette
finesse, le résultat
d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout simplement
à la sincérité de ses propres émotions.
 Là était pour Juliette le
véritable péril: le jeune
homme devait agir avec elle, naturellement
et
sous l'impulsion de sa sensibilité actuelle,
 comme il eût fait par la
plus rusée diplomatie.
À travers une vie si déprimante, il était resté
assez fin de nature, assez artiste en sensations
pour se laisser aller
avec délices à l'attrait
 de rapports très nouveaux pour lui, et sans
une seule de ces violences d'amour-propre qui,
 brusquant les
attaques, donnent l'éveil à la défiance
des femmes. Comme il se le
disait, le
 soir de l'Opéra, dans ce langage expressif et
 brutal qu'il
cessa bientôt d'employer en se parlant
 de Juliette, il était «pincé.»
Or, quand un
 viveur professionnel et qui a beaucoup abusé de
 la
galanterie, devient véritablement amoureux
d'une femme honnête ou
qu'il croit telle, il a des
retours soudains d'adolescence, comme une
ivresse de rajeunissement qui fait de lui un personnage
nouveau et
d'un singulier intérêt pour
cette femme à laquelle il procure la plus
douce des
 flatteries. Peut-être n'y a-t-il pas de phénomène
 qui
montre mieux combien l'amour greffe en
 nous, suivant l'admirable
formule du philosophe
 antique, un animal nouveau sur l'animal
d'habitudes,
si bien qu'aimer c'est à la lettre devenir un
autre et, au
moins pour un temps, se conduire
au rebours de son passé, de son
caractère, de
ses idées et de son être entier.



C'est par la tête que commence ce rajeunissement
 qui repose,
comme toutes les conversions
durables ou momentanées, sur une
loi générale
de l'intelligence. Nous avons tous l'imagination
de nos
mœurs. S'occuper d'une femme, pour un
débauché, c'est donc voir
avec un détail, précis
comme les gravures d'un livre de libertinage,
la
manière dont elle se donnera, et la sorte de
plaisir qu'il goûtera
auprès d'elle. Et c'était bien
 ce coup d'œil de connaisseur en
impureté, dont
Casal avait, dès le premier soir, enveloppé
Mme de
Tillières, la déshabillant de sa toilette de
soirée et la toisant comme
une fille. Dès leur
seconde entrevue, il éprouva une impossibilité
de
la brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité
qui grandit encore
à mesure que les occasions
de la rencontrer se multipliaient. Car il
trouva
bientôt le moyen de la voir sans cesse, tantôt
chez Mme de
Candale, tantôt au théâtre, tantôt
 rue Matignon. C'était là surtout,
dans le tête-à-tête
 du petit salon aux teintes effacées, qu'il
 devait
sentir mieux le mélange de passionné
désir et d'absolu respect que
lui imposa Juliette
presque tout de suite. Elle eut, dès la troisième
visite, et durant celles qui suivirent, dans le
 bonjour gracieux et
réservé tout ensemble dont
elle l'accueillait, dans le geste par lequel
elle prenait
quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans
le son de
sa voix aux premières phrases, comme
 une façon d'abolir la
familiarité acquise lors de la
 causerie précédente, et la moitié de
cette nouvelle
conversation se passait ainsi à reconquérir le
 terrain
perdu. Puis, lorsqu'elle se détendait dans
 un demi-abandon, elle
gardait des yeux à la fois
 impénétrables et inaccessibles, une
chasteté d'attitude
 qui ne permettait pas la plus légère audace de
paroles, et, surtout, elle donnait cette impression
 d'un être si
vivement sensible qu'un rien le froisse,
défense plus sûre qu'aucune
autre sur un homme
 vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop
fragiles
devant laquelle hésitent les doigts qui voudraient
 la cueillir,
et Casal, vaincu par cette
 influence, prit vite l'habitude de s'en aller
de ses
 visites sans avoir rien fait que de jouir du frémissement
intérieur dont le pénétrait cette présence,
quitte à se raisonner sur le
trottoir de cette solitaire
rue Matignon.



—«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant
 moqué lorsque je
voyais un camarade tombé par
 une femme!… Mais il faut avouer
que celle-ci ne
ressemble à aucune autre…» Puis, comme il
avait de
l'esprit avec lui-même, malgré son émotion:—«C'est
aussi ce qu'ils
disaient tous,»
ajoutait-il. Et, après un éclair de doute:—«Non,
cette
fois je ne me trompe pas, je m'y
connais, elle est unique…»

Il s'abîmait alors dans l'occupation habituelle
 aux amoureux,
depuis le commencement du
monde, et qui consiste à se démontrer
par le
menu les raisons que l'on a de préférer son amie
à toutes les
autres. C'était là, semble-t-il, une
 occupation bien fade pour un
homme, blasé,
 comme celui-là, sur tous les plaisirs. Mais ce qui
ajouta aussitôt à la griserie de ce roman intérieur
 un piquant
singulier, c'est que précisément il
 s'accomplissait pour Raymond
dans des conditions
d'existence aussi peu favorables que possible
à
des sentiments de cet ordre. Comme il continuait
de voir ses amis et
de vaquer à ses occupations
d'homme de club et de sport, il éprouva
presque tout de suite à un extrême degré cette
impression d'une vie
dédoublée, qui correspond
si bien, chez les civilisés, à la multiplicité
de la
 personne et qui donne à toute liaison cachée, fût-elle
innocente, une poésie de mystère. D'ailleurs
 le détail d'une des
journées, prise au hasard, et
qui peut être donnée comme le type de
la vie du
 jeune homme pendant ces quelques semaines,
montrera,
mieux que ne feraient toutes les analyses,
 les complexités de cette
passion, à laquelle
 il ne fallut que ce temps-là pour grandir et se
développer dans le décor des habitudes les plus
contraires à toute
passion.

… Un mois est déjà passé depuis qu'à l'Opéra,
 Casal a si
timidement demandé la permission
d'une visite. Il est dix heures du
matin. Le jeune
homme s'habille dans le cabinet de toilette de son
hôtel de la rue de Lisbonne. Sur une petite table
placée devant la
fameuse bibliothèque de bottes,
se trouve un écrin ouvert qui montre
un collier
de perles destiné à servir de cadeau de rupture
à Christine
Anroux. Elle lui est devenue, cette
 pauvre actrice, tout à fait
insupportable, au point
 qu'il s'est décidé à en finir avec elle, d'une
manière
définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais
rompu avec aucune



femme. Je les garde toutes.»
Sur un fauteuil à bascule, se balance
Herbert
 Bohun, venu pour monter à cheval avec lui. Demeuré
athlétique malgré ses excès, avec un visage
délabré et des épaules
de boxeur, l'Anglais bat
 le tapis de la pointe de sa badine et par
exception
il parle, ce qui ne lui arrive guère, d'habitude,
avant midi. Il
raconte, en style télégraphique,
sa soirée de la veille:

—«Excellent dîner, hier, chez Machault… Je
n'aurais pas donné
ma soif pour vingt livres, en
me mettant à table… Château-Margaux
blanc,
 très recommandable; un 69 de Latour, ensuite,
excellent; du
Champagne, trop doux; puis du
 porto rouge, supérieur… Chez
Phillips ensuite.
T'y ai attendu… Voilà ma guigne. Pas pu me finir
de
la nuit, même avec son whisky…»

Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, célèbre
 pour avoir dit
aux Indes, en tombant dans
une rue, lors d'un tremblement de terre:
«Je ne
 me croyais pas si plein que ça…,» déplore en ces
 termes
son étrange déception de la nuit, Raymond,
assis à sa toilette, sourit
à sa pensée. Il se
revoit à cette même heure ou Herbert l'attendait
chez Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt,
 causant avec
Gabrielle et Juliette. De quoi? Il
ne se rappelle que la toilette de Mme
de Tillières,
sa robe de dentelle noire sur de la moire rose,
la même
que celle du premier soir. Et comme
Herbert insiste:

—«Voilà six jours que tu me manques!…
 quelque nouvelle
bourgeoise, hein?…»

—«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis
 couché à onze heures,
j'étais fatigué.»

—«Ça te réussit,» reprend l'autre. «Teint
 excellent, œil frais,
bonnes conditions. Tu es
prêt?»

Le fait est que, depuis des années, Casal
n'avait pas été aussi joli
garçon qu'à ce moment-là,
 et aussi jamais la sensation de la vie
physique
 n'avait été plus forte en lui. Les femmes
 de haute
galanterie qui se promenaient dans
 l'avenue du Bois, par ce matin
de printemps, se
dirent l'une à l'autre en le voyant passer à cheval
avec lord Herbert:

—«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq
ans!»



Dans ce rajeunissement des libertins par un
amour romanesque,
un second principe, et le plus
 puissant, quoique en apparence si
contraire à ce
romanesque même, réside en effet dans la soudaine
interruption de leurs constants excès. Une sorte
de convalescence
anormale se produit alors dans
leur physiologie. L'épuisante fatigue
de la fête
quotidienne se remplace par une économie de
forces qui
renouvelle toutes les énergies de
l'homme, et,—telle est l'ironie de la
nature,—ce
 renouveau est perçu le plus souvent par celui
 chez
lequel il s'accomplit, sous la forme d'une joie
sentimentale! Jamais
Casal n'avait éprouvé plus
de plaisir à monter, non pas le paisible
Boscard,
mais Téméraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—le
plus vif
de ses chevaux, et quand les deux
amis reviennent déjeuner rue de
Lisbonne, c'est
encore Casal qui mange de bon appétit, tandis
que
l'ivrogne goûte à peine aux plats exquis préparés
 par le cuisinier
artiste que Raymond a
hérité de son père. Il y a pourtant une autre
cause
plus noble à la gaîté du jeune homme que la poussée
brutale
de la force et de la santé. Dans la causerie
de la veille il a surpris
une allusion faite par
Mme de Tillières à une course projetée dans un
magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis à
lui-même de guetter
le coupé qu'il connaît déjà si
bien. La joie de faire ainsi des actions
d'écolier
 est le signe le plus indiscutable de la passion chez
 tout
homme qui a passé trente-cinq ans, surtout
 quand cet homme est
dressé au positivisme
 réfléchi que la grande débauche suppose,
comme
 les affaires et la politique. Voilà donc Raymond
 se
promenant entre la place Vendôme et l'avenue
de l'Opéra, comme
un provincial en mal d'élégance
 et fouillant du regard toutes les
boutiques
les unes après les autres. Son cœur bat plus
vite, il vient
de reconnaître Juliette à travers une
vitrine. Et il entre, et il prend la
physionomie
confuse d'un collégien surpris en fraude, pour la
saluer!
Mais comme elle n'a point paru fâchée,
 il la reconduit à sa voiture
avec un bonheur d'enfant
qui le suivra tout le reste de l'après-midi.
Tout à l'heure, quand il tirera au cercle de la
 place Vendôme, les
artistes en escrime pourront
admirer son jeu, les hygiénistes critiquer
son abus
 des exercices, et les autres habitués, couchés sur
 les
divans rouges, dans leur costume de salle, prolonger
 leurs
habituelles discussions sur la méthode
 française et la méthode



italienne; il ne songera,
 lui, qu'à une tête blonde s'inclinant pour un
adieu
à une fenêtre de voiture, et le soir il y songera
encore chez
Mme d'Arcole, où il s'attardera dans
 l'espérance de revoir la même
tête blonde apparaître
 et ces yeux—si doux qu'ils l'affolent, si
réservés et si pénétrants qu'ils l'arrêtent toujours
 sur le bord d'un
aveu! Mais Juliette n'arrive pas,
et, au lieu d'aller se consoler chez
Phillips ou au
 club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en
 se
raisonnant:

—«Je suis tout de même un peu trop naïf…
 De deux choses
l'une: ou c'est une coquette ou
elle a un sentiment pour moi. Dans
les deux cas,
il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et
puis le
lendemain je me laisse prendre à ce joli
regard. Je ne me reconnais
plus. Mais quoi?… Jamais
je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui
ressemble… Il n'y a pas à dire, quand elle est là, je
redeviens petit,
petit. Et elle?… si je lui déplaisais,
 est-ce qu'elle me recevrait,
comme elle fait, des
trois ou quatre fois par semaine?… Elle savait
que
 je devais aller chez la duchesse, ce soir, on l'a invitée
devant
moi. Pourquoi n'est-elle pas venue?…
Elle avait quelque chose de
triste dans les yeux aujourd'hui,
 comme une souffrance. J'ai
cependant
fouillé dans sa vie. Il n'y a rien, absolument rien,
pas une
ombre d'ombre d'histoire… Qu'est-ce
qui peut la faire se reprendre
ainsi sans cesse,
 comme si elle luttait contre une pensée? Quelle
pensée?… Mais c'est bien simple. Elle m'aime et
 elle ne veut pas
m'aimer. Allons, ce sera pour
demain.»

… Oui. Quelle pensée? Le jeune homme
 s'endort sur cette
question à laquelle sa profonde
 connaissance des femmes lui
permet de
 faire cette réponse, délicieusement apaisante
 pour son
inquiétude. Il n'a pas tort d'interpréter
 ainsi les incertitudes qu'il
devine dans les manières
 d'être de Mme de Tillières, mais il se
trompe, en
croyant, comme il fait, que les principes religieux,
le désir
de sauvegarder une situation
 mondaine, la défiance contre son
caractère, à
 lui, le fidèle souvenir d'un mari perdu tragiquement,
produisent ces va-et-vient dans le cœur
 de Juliette, ces abandons



tour à tour et ces reprises.
 Cette pensée qui va sans cesse
grandissant
 dans ce cœur qu'une pente insensible a déjà
 conduit
hors du chemin tracé par sa volonté,
c'est que le retour de Poyanne
approche et
approche à chaque heure, à chaque minute…
Encore
quinze jours, encore dix, encore cinq,
 et il sera là, et il faudra lui
expliquer comment
 elle a laissé un nouveau venu entrer dans son
intimité,—et quel nouveau venu!—sans en
 prononcer le nom une
fois dans ses lettres, jusqu'à
 ce qu'enfin, après tant d'incertitudes,
tant
 de remises à plus tard, tant d'innocentes et
 coupables
faiblesses, il ne reste plus que deux
jours, plus qu'un jour, plus que
quelques
heures…

—-Ah! qu'elles sont dures à passer, ces dernières
 heures où
l'attente de ce qu'elle appréhende
se mêle d'une façon si cruelle au
remords de ce
qu'elle a permis—elle ne se rend plus compte
elle-
même comment. Ce serait si peu pour un
autre, si peu même pour
elle, à condition qu'elle
eût parlé!… Demain, Henry entrera dans ce
petit
salon où Casal est encore venu aujourd'hui. Que
lui dira-t-elle?
Pourquoi a-t-elle prévu cette difficulté
 dès le premier soir, et
pourquoi, la prévoyant,
 a-t-elle laissé arriver les choses à cette
crise?… Si
elle dit la vérité à l'absent, quelles phrases trouvera-t-elle
pour lui détailler les nuances de sentiment
 par lesquelles elle a
passé et qui l'ont
conduite à faire une série d'actions qu'elle savait
déplaisantes à Poyanne,—et à les faire en les
 taisant? Mais elle-
même les connaît-elle, ces
 nuances? Ose-t-elle se regarder dans
l'âme avec
 son habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur
 d'y
découvrir quelque chose qu'elle sait pourtant
 s'y cacher. Si elle
continue de se taire, peut-elle
espérer que son amant ne découvrira
pas qu'elle
 reçoit Casal,—sinon comme d'Avançon, Miraut
 et
quelques autres, du moins d'une façon presque
 régulière? «Son
amant…» Elle se répète ces
deux mots comme si elle reprenait la
conscience
abolie depuis plusieurs semaines d'une situation
qui est
le secret dangereux et l'engagement définitif
de sa vie. Et elle essaie
de se ressaisir, de
comprendre du moins sous quelle influence elle
a



laissé ainsi les journées succéder aux journées,
 l'une entraînant
l'autre dans un tourbillon qui
 l'a conduite où elle en est maintenant.
Elle a
 beau se démontrer que, pendant ces quelques
 semaines
écoulées avec une rapidité qui lui
 semble aujourd'hui surnaturelle,
Raymond n'a
pas prononcé une parole qui n'eût pu être
écoutée par
Poyanne,—établir par les faits que
 ses relations avec le jeune
homme se réduisent
à d'innocentes visites, à d'officielles rencontres
au théâtre ou chez Mme de Candale,—s'affirmer
qu'elle n'a pas, fût-
ce une minute,
outrepassé ses droits de femme, indépendante
après
tout,—fixer son esprit sur cette idée
 qu'elle a voulu seulement
exercer une action
de bienfaisance en recevant un homme mal
jugé,
—ces paradoxes de conscience qui lui
 ont semblé si spécieux
s'évanouissent devant
 la nécessité d'une explication pourtant bien
simple. Pourquoi donc l'attente en est-elle si
 douloureuse à la
pauvre femme, qu'elle passe au
 lit, en proie à la plus cruelle
détresse morale,
 toute l'après-midi qui précède le retour de celui
à
qui elle s'est donnée pour toujours?… À peine
si un rais de lumière
glisse à travers les rideaux
de cette chambre close. Elle est là, les
yeux ouverts,
 les tempes battantes de migraine, qui regarde…
Que
regarde-t-elle? Et quelle tempête
 se déchaîne donc dans sa
conscience troublée?
Un coup frappé à la porte, faiblement mais si
distinctement à cause du grand calme, la fait
 tressaillir, et elle voit
entrer Gabrielle qui, ayant
 su par Mme de Nançay la nouvelle du
retour
d'Henry de Poyanne et la migraine de son amie,
a voulu voir
cette dernière. La petite comtesse
s'assied auprès du lit. Elle prend
dans ses mains
 les mains brûlantes de Juliette, et elle lui dit,
avec
cet instinct de curiosité qui se mélange à la
pitié chez les meilleures
des confidentes:

—«Alors, Poyanne revient demain?»
—«Oui,» répond Mme de Tillières d'une
voix éteinte.
—«Mais,» reprend Mme de Candale en se
rapprochant d'elle plus

encore, «est-ce qu'il ne
va pas être un peu jaloux de notre ami?…»
—«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus
fortement la main qui

tient la sienne, «ne m'y
fais pas penser.»



—«Allons,» insiste la comtesse, «voilà ce
qui te fait si mal, c'est
de t'exalter de la sorte
pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre
de
recevoir qui te plaît, peut-être… Et veux-tu
qu'une fois je te parle
comme à ma sœur? Il
te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que
je
te dise encore quelque chose et que tu sais
bien?…»

—«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillières en
 se redressant et
regardant l'autre avec égarement.
«Je ne veux pas t'entendre.»

—«Mais,» continue Gabrielle qui, devant
 ce trouble pour elle
inexplicable, se décide à
 frapper un grand coup, «pourquoi ne
l'épouserais-tu
pas?»

—«L'épouser?» s'écria Juliette d'un accent
 déchiré, «mais c'est
impossible, entends-tu, impossible.»

—«Et pourquoi?»
—«Parce que je ne suis pas libre,» dit la
 malheureuse en se

laissant retomber sur ses
oreillers; et voici qu'à travers ses sanglots,
son
cœur gonflé de peines inavouées se répand dans
un aveu que
Mme de Candale écoute en pleurant,
elle aussi. La fidèle Sainte ne
se dit pas ce que
quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient
à
sa place en apprenant que leur meilleure amie
a un amant et a su si
bien le cacher: «J'ai été
trop sotte.» Elle n'en veut pas à Juliette de
l'illusion où elle est restée depuis des années sur
le véritable rôle de
Poyanne dans cette existence.
La petite comtesse possède une trop
grande manière
de sentir pour s'abaisser à ces mesquineries-là.
Elle
comprend seulement avec épouvante
quel jeu terrible elle a joué en
jetant, comme
elle a fait, Casal dans la vie de Mme de Tillières.
Elle
demeure terrassée de son œuvre, car elle n'a
 plus une minute
d'hésitation maintenant. Elle
voit distinctement ce que Juliette n'ose
pas lire
 dans son propre cœur, un commencement d'amour
passionné pour Raymond, et cela dans le
même éclair de révélation
qui vient de lui
 apprendre la liaison avec Henry.—«Ah!
 pauvre!
pauvre!» gémit-elle en couvrant son
 amie de baisers, puis avec
angoisse:

—«Mais que vas-tu faire?»



—«Ah!» dit Mme de Tillières avec désespoir,
«est-ce que je sais,
maintenant?»



VII

RESTES VIVANTS D'UN AMOUR

MORT

Certaines parties de notre caractère
 sont si profondément
spéciales, si intimement
 et naturellement nôtres, que
 la passion,
cette magicienne et qui transforme
 tant de choses dans l'être
humain, laisse ces parties-là
 intactes. Mme de Tillières, entraînée,
emportée
 comme malgré elle sur le périlleux chemin
 d'un nouvel
amour, durant ces semaines d'intimité
 croissante avec Raymond,
n'en avait pas
moins continué d'être, pour ce qui ne touchait
pas à
ce sentiment en train de grandir, la femme
discrète et prudente de
toujours, celle que les
 malveillants accusaient d'être un peu en
dessous,
et dont les admirateurs adoraient la réserve
délicate. Elle
avait trouvé le moyen, pendant ce
 mois et demi, et au jour la
journée, que ni sa
 mère ni ses familiers ne rencontrassent trop
souvent
Casal. Un de ces amis pourtant était moins
facile à tromper
que les autres, ce d'Avançon
 qui, dès la première visite du jeune
homme,
avait éprouvé, en face de cet hôte inattendu,
un inconscient
mouvement de défiance. Sa sortie
 de cette fois-là, puis sa
dénonciation sur la
séance du jeu au club, avaient été reçues d'une
manière qui contrastait trop avec l'habituelle
docilité de Juliette pour
ne pas l'étonner. Il
 avait donc ouvert les yeux et bientôt acquis la
mortifiante conviction qu'une amitié se nouait
entre Casal et Juliette,
grâce à l'entremise de
Mme de Candale. Il lui avait suffi de venir rue
Matignon à l'improviste et d'y trouver Raymond,
d'aller à l'Opéra ou
au Théâtre-Français, et d'y
 voir le même Raymond causant avec
Mme de
Tillières, pour que sa défiance du début s'exaltât
jusqu'à une



jalousie aussi passionnée qu'elle
 était, en droit strict, peu justifiée.
La jeune
 femme redoubla cette jalousie en s'en montrant
 irritée, et
elle le lui dit, un jour qu'il recommençait
 ses diatribes contre la
jeunesse moderne,
 d'une façon qui lui ôta l'envie de reprendre ce
sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à
 l'égard de Mme de
Tillières un sentiment trop
mêlé d'intérêt et de vanité pour le sacrifier
à
une pique d'amour-propre. Il avait d'abord pour
elle une affection
vraie,—car c'était un tendre,
 un fidèle cœur sous ses dehors de
diplomate
 désabusé et malgré ses maladresses de Sigisbée
honoraire;—puis il se servait de cette adroite
 amie pour garder un
peu de paix dans son ménage,
ayant dans Mme d'Avançon, qu'une
maladie
 nerveuse retenait à l'appartement depuis des
 années, la
plus acariâtre des compagnes;—enfin,
 il était fier de représenter la
vie élégante
 auprès de cette créature si fine, au même titre
 que
Poyanne représentait la politique, Miraut les
 arts, Accragne les
bonnes œuvres, et le général
de Jardes le souvenir de Tillières. S'il
était assidu
 au whist de cinq heures, tantôt à l'Impérial, tantôt
 au
Petit Cercle, s'il ne perdait pas une syllabe
 des racontars qui
traînaient dans les salons ou
 dans les coulisses de l'Opéra, c'était
surtout pour
arriver chez son amie d'un air important et confidentiel,
et il rapportait à la douce isolée un
écho du Paris qui s'amuse. Il eût,
certes, froncé
le sourcil devant l'intrusion de tout nouveau venu
dans
le sanctuaire du petit salon Louis XVI.
Mais rien ne pouvait lui être
plus désagréable
que d'y voir précisément un des héros de cette
vie
élégante;—sans compter qu'il ressentait
 depuis des années pour
Casal l'antipathie instinctive
 professée par les chefs de file d'une
génération
 contre les chefs de file de la génération
 suivante. Le
monde du chic et du sport ne se
distingue en cela ni de celui des
arts, ni de celui
de la littérature ou du barreau, de l'armée ou de
 la
magistrature. Faut-il ajouter qu'un détail exaspérait
 dans le cas
présent cet antagonisme? À
 cette première visite de Casal,
d'Avançon s'était
un peu trop posé en maître et seigneur du paradis
de la rue Matignon. Peut-être n'eût-il pas
été fâché de laisser croire
à des droits plus entiers
que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes
de
fanfaronnades entrent pour une forte part dans
les rivalités entre
amis des femmes, qui n'ont pas
 la passion pour excuse. Les



attitudes prises dominent
 si étrangement le monde obscur et
changeant
de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair
résultat de ces
diverses influences fut qu'à la
 veille du retour de Poyanne, le
diplomate avait
 déjà livré trois batailles contre Casal, non plus
auprès de Mme de Tillières, mais dans l'immédiat
 entourage de la
jeune femme. Il avait commencé
par la mère, chez laquelle il allait
régulièrement,
 et il avait tracé là, de l'ancien ami de Mme de
Corcieux, un portrait si noir qu'il avait manqué
son but, par excès de
zèle,—oubliant lui-même
le grand principe de M. de Talleyrand, son
idole:
tout ce qui est exagéré est insignifiant.

—«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de
Nançay, «s'il est tel
que vous le dites, il ne
viendra pas souvent chez Juliette.»

Et elle avait parlé à sa fille, avec une indulgente
 ironie, des
inquiétudes de leur commun
ami. Mme de Tillières s'était mise à rire,
et une
 plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe à la
 parfaite
tenue de Casal dans une ou deux rencontres,
avait suffi pour que la
vieille dame s'endormît
 dans son inaltérable confiance envers son
enfant, d'autant plus que cette dernière avait
ajouté, non sans une
pointe de remords, en parlant
de Raymond:

—«C'est un des intimes de Mme de Candale.»
D'Avançon, battu de ce côté, comme l'en convainquit
 une

nouvelle conversation avec Mme de
 Nançay, s'était replié sur ceux
des cinq habitués
 de la rue Matignon qui se trouvaient à Paris,
Miraut
et Accragne. Il savait à quel point Juliette
était attachée à l'un
et à l'autre. Si tous les deux
 venaient lui rapporter que l'opinion
s'occupait
 déjà des assiduités auprès d'elle d'un viveur aussi
scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait
 le jeune homme
d'espacer ses visites. Il y avait
 bien quelque indélicatesse dans le
fait de mêler
 ainsi des amis, auxquels la présence de Casal
 chez
Juliette pouvait rester inconnue, à la satisfaction
 de mesquines
rancunes personnelles. Mais
l'infortuné diplomate ne se rendait déjà
plus
 compte qu'il n'obéissait dans cette circonstance
 qu'à des
mobiles égoïstes. Reçu plus froidement
 rue Matignon depuis sa
tentative auprès de la
mère, il commençait de souffrir cruellement de
cette situation nouvelle, et, s'il n'allait pas jusqu'à
soupçonner Mme



de Tillières de s'éprendre de
 Raymond, il n'avait pas si tort en
apercevant un
danger vague dans une intimité qui l'avait, au
premier
abord, simplement froissé. Il croyait donc
 de bonne foi servir les
intérêts de sa meilleure
 amie, en arrivant, comme il fit une après-
midi,
dans l'atelier de Miraut, afin de donner l'éveil à ce
dernier.

L'artiste habitait rue Viète un hôtel contigu
 à celui qu'occupait
alors son camarade d'Italie, le
 regretté Nittis, et qui fut, en ces
années-là, un
 joli rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains
subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain
aux yeux si épris des
choses modernes que
 Miraut modifia sa facture et qu'il inaugura
particulièrement
ses portraits au pastel, traités avec
le décor familier
des habitudes autour de la personne.
En ce moment il était surtout
célèbre par
ses admirables tableaux de fleurs. Comme beaucoup
de
peintres d'une touche de pinceau presque
 féminine, ce maître en
délicatesses est une sorte
 d'athlète aux larges épaules, avec un
profil à la
 François Ier. Ce phénomène de contraste entre la
physiologie apparente de l'homme et son œuvre
s'est remarqué en
sens inverse, et sans que nous
 puissions l'expliquer davantage,
chez Delacroix,
 par exemple, exécuteur chétif d'œuvres violentes,
comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange
 lui-même. Chez
Miraut, tout le reste de la nature
morale est à l'avenant. Cet Hercule
a des douceurs
de jeune fille dans le caractère, une timidité
d'enfant,
un naïf besoin de protection et de gâterie
qui déconcerte comme la
gentillesse de ces
chiens énormes, aussi forts que des lions et plus
domptés que des caniches. C'est grâce à la fréquence
 de
semblables anomalies que s'est créée
cette figure du bon géant qui
traverse tant de
 légendes, et dont la plus populaire incarnation
demeure le Porthos du joyeux et génial Dumas.
Quand d'Avançon
entra dans l'atelier, le peintre
était debout à son chevalet, en train de
copier
 une touffe d'œillets, blancs, safranés et rouges,—
somptueusement
 vêtu de velours noir, suivant
 sa coutume, et
clignant son œil brun pour y voir
plus fin. C'était une magie que la
ténuité du coup
de pinceau donné à petites touches par cette
main,
vigoureuse à briser une pièce de cinq francs.
 Il fit grand accueil au
diplomate, tout en continuant
 de peindre et de causer, avec cette



facilité
 à s'occuper de deux choses à la fois, qui dévoile
 un côté
mécanique, presque ouvrier, dans le
 talent des peintres. C'est bien
aussi pourquoi ils
 demeurent presque tous si gais à travers la vie,
tandis que l'écrivain, de plus en plus privé de
mouvement, obligé à
l'absorption continue de la
 pensée dans son travail, va toujours et
toujours
s'attristant. D'Avançon était trop un homme du
monde, dans
la mauvaise acception du terme, pour
ne pas mépriser un peu cette
sorte de nature, et
 il ne fréquentait guère rue Viète. Il comptait
que
cette rareté même de ses visites donnerait
 plus d'importance à sa
révélation sur l'amitié
 nouvelle de Casal et de Juliette. C'était
calculer
sans l'extrême finesse cachée dans la plupart des
artistes,
quand leur vanité n'entre pas en jeu.
 Tout en échevelant avec sa
conscience habituelle
 les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était
demandé aussitôt quel intérêt amenait le diplomate
 chez lui. Il
comprit de quoi il s'agissait au
 son de voix avec lequel l'autre
l'interrogea tout
d'un coup:

—«Êtes-vous homme à rendre un vrai service
 à Mme de
Tillières?»

Et d'Avançon recommença le récit, nuancé
pour la circonstance,
que Mme de Nançay avait
déjà subi. À mesure qu'il parlait, il pouvait
voir
 la prunelle claire du peintre s'assombrir d'inquiétude.
 La seule
idée de se permettre une
 observation vis-à-vis de Juliette faisait
trembler la
main du pauvre homme au point qu'il posa sa
palette et
ses pinceaux, pour répondre cette
 phrase, si simplement, mais si
fortement logique:

—«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela
vous-même?»
—«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,»
 répliqua

d'Avançon, «et que, venant de moi,
 ce conseil n'aurait par
conséquent aucune importance.»

—«Mais,» riposta le peintre, «c'est que
moi, au contraire, je suis
très bien avec lui, et, je
 vous le jure, vous vous trompez sur son
compte.»
Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il
 reprit ses
outils et recommença de peindre en
 entonnant un éloge de
Raymond, que le diplomate
 dut subir à son tour:—«Il a beaucoup



d'esprit, savez-vous?… Il la divertira un peu, où
 voyez-vous le
mal?… Tenez, je juge les gens du
monde à un petit détail, moi qui
ne suis qu'un
brave et honnête peintre. Quand j'entends un de
ces
connaisseurs de salon causer tableaux, je sais
à quoi m'en tenir. Je
me dis: toi, mon garçon, tu
tailles, tu tranches et tu n'y entends rien,
tu n'es
qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention de
m'apprendre
mon métier, tu as l'esprit bien fait…
Ainsi vous, d'Avançon, vous me
voyez peindre
 depuis une demi-heure, vous ne m'avez pas
 donné
un conseil. Voilà le tact, mon cher ami.
 Hé bien! ce Casal en est
rempli et il a du
goût…»

—«Ce que c'est que l'orgueil des artistes,»
 grommelait le vieux
Beau un quart d'heure plus
tard en descendant l'avenue de Villiers.
«Celui-là
est vraiment un brave homme, comme il le
dit lui-même, et
qui aime Juliette de tout son
 cœur. Casal lui aura servi quelques
compliments
sur une de ses toiles, et le voilà pris. Mais allons
chez
Accragne. C'est un austère qu'on ne gagne
 pas avec des
flatteries…»

Et, de son pied resté léger malgré l'âge, un
 pied mince et
chaussé du plus fin soulier verni
à guêtres blanches,—le soulier de
ses journées
sans menace de goutte,—il franchissait
 le seuil de la
haute maison, au cinquième étage
de laquelle habitait l'ancien préfet
de l'Empire.
Resté veuf et sans enfants, après dix années du
plus
heureux mariage et au moment même où
tombait le régime auquel il
avait consacré sa vie,
Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les
œuvres de charité, comme un savant frappé au
cœur s'emprisonne
dans le travail. Il s'était
 renoncé lui-même, et il avait trouvé la paix
dans
 cet oubli absolu de sa personne au profit d'une
 besogne de
bienfaisance. Demeuré administrateur
 même dans la charité, par
cette survivance du
métier dans l'homme qui fait qu'un soldat vieillit
en s'imposant une consigne et qu'un professeur
 retraité débite un
cours à la table de famille, il
acceptait vaillamment ce qui rebute les
plus
dévoués: le maniement de la paperasserie, la
tenue minutieuse
des courriers, la vérification
 des comptes. L'amitié pour Mme de
Tillières, qu'il
avait connue toute jeune dans sa dernière préfecture
et
retrouvée à Paris, si solitaire, était la seule
 fleur de cette existence



redevenue heureuse par
 l'abdication. Il convient d'ajouter, pour
éclairer
 d'un jour plus complet cette figure originale, que
 ce juste
avait hérité de son père, ancien haut
fonctionnaire de l'Université, un
fonds de voltairianisme
 invincible, sur lequel Juliette et Mme de
Nançay lui faisaient vainement la guerre. En se
 représentant les
traits divers de cette nature, dans
 la cage de l'ascenseur qui le
hissait le long de la
haute maison, d'Avançon ruminait le moyen de
l'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir
 que Ludovic
Accragne lui prodiguait volontiers,
 à cause de ses élégances
surannées.

—«Bah!» se dit-il, «j'emploierai le procédé
 qui m'a réussi à
Florence en 66 avec Rogister…»

Il faut l'avouer, au risque de diminuer le mérite
 de cette unique
négociation dont l'ex-diplomate
était si fier, ce procédé avait consisté
tout
 simplement à flatter la manie de ce comte Otto
 von Rogister,
numismate érudit et ministre fort
 médiocre. D'Avançon s'était lié
avec lui en visitant
 sa collection et lui cédant à titre gracieux
 une
assez belle médaille qu'il se trouvait posséder.
 Cette amitié entre
l'envoyé Prussien et le Français
 avait abouti à un de ces succès
médiocres et inutiles,
 mais qui font la gloire des chancelleries:—la
connaissance avant l'heure d'une importante
nouvelle, connaissance
qui n'avait d'ailleurs
 changé quoi que ce fût aux affaires en cours.
Rogister
 avait été cassé aux gages pour son indiscrétion,
 mais il
était parti de Florence si enchanté
de sa pièce à fleur de coin, qu'il
avait négligé d'en
vouloir à son perfide adversaire, et depuis lors,
ce
dernier se croyait de la force d'un Rothan ou
d'un Saint-Vallier, les
deux collègues de sa génération
 les plus fameux au quai d'Orsay.
On a vu
à quelles maladresses cette naïve infatuation conduisait
cet
homme. Son très réel esprit et son très
bon cœur étaient gâtés par
le souvenir de cette
réussite déjà lointaine, mais toujours présente
à
son orgueil. Qui mesurera les ravages qu'un
succès isolé produit sur
toute une destinée? Si
 d'Avançon ne s'était pas cru un génie
supérieur
 pour l'intrigue adroite, il n'aurait pas conçu cet
 étrange
projet de liguer les différents amis de
Juliette contre Casal, et il ne se
serait pas
acharné comme il le fit, dans le sens le plus
cruellement



maladroit, exaspéré dans son amour-propre
 par son quadruple
échec auprès de Juliette
elle-même, de Mme de Nançay, de Miraut
et d'Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de bien,
comme il convenait
pour le séduire, en le questionnant
avec détail sur cette œuvre de
l'hospitalité
 de nuit, qui restera l'honneur de la charité mondaine
 à
notre époque. L'ancien préfet rayonnait.
 Il déployait pour son
interlocuteur complaisant
des projets d'hospices et feuilletait devant
lui des
budgets rangés dans des cartons verts, qui donnaient
à ce
cabinet le plus morne aspect bureaucratique.
M. Ludovic Accragne
était lui-même un
 personnage aussi rêche que son nom, avec un
grand long corps tout en os, des mains et des
pieds énormes et une
tête chauve qui eût été
 d'une laideur presque repoussante si ce
visage
 ravagé, dont les yeux bordés de rouge clignotaient
derrière
des lunettes bleues, n'eût été
 éclairé par un sourire d'une bonté
angélique.
 Cette bonté se révélait aussi par la voix,—une
 de ces
voix si chaudes et si douces qu'elles deviennent
pour le souvenir la
seule physionomie de
celui qui parle avec cet accent-là, et cette voix
se
 fit presque frémissante pour répondre lorsque
 d'Avançon eut
prononcé solennellement sa
phrase:

—«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi
 vous entretenir d'un
vrai service à rendre à Mme de
Tillières.»

—«Lequel?» dit Accragne, aux lèvres duquel
 revint son bon
sourire, aussitôt que l'autre
 eut nommé Casal.—«Je sais ce que
c'est,»
 continua-t-il. «Notre chère Mme de Tillières l'a
 intéressé à
notre œuvre… Il nous a déjà souscrit
 dix nouveaux lits… Que
voulez-vous? Il faut coqueter
 un peu pour l'amour des pauvres…
Vous,
clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner.
L'Église a bien
inventé le Purgatoire pour nourrir
le culte…»

—«Il ne me manquait plus que cela,» se
 disait d'Avançon en
reprenant l'ascenseur après
 avoir dû essuyer cette fois, non plus
l'éloge de
 Casal, mais quelques plaisanteries plus ou moins
heureusement inspirées du Dictionnaire philosophique,
«et il ne voit
pas que si ce garçon donne
son argent à cette œuvre que le diable
emporte,
au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas
naturel!…



C'est encore heureux que de Jardes
soit absent, j'aurais sans doute
appris que Casal
 se dévoue à quelque entreprise patriotique, la
poudre sans fumée ou la direction des ballons!
 Mais, patience.
Poyanne va revenir, et, si je n'aime
 pas ses idées à celui-là, du
moins il a du bon
sens…»

C'est ainsi que le drame de cœur qui se préparait
 depuis
plusieurs semaines, grâce au silence
 de Mme de Tillières et à ses
complications de
sentiment, allait se trouver du coup amené à une
crise aiguë par l'impardonnable maladresse d'un
ami qui se croyait,
qui était très dévoué. Mais
 comment aurait-il soupçonné que sa
démarche
auprès de Poyanne constituait pour Juliette le plus
grand
danger et préparait à Poyanne lui-même les
plus cruelles douleurs?
De telles aventures représentent
 la rançon, parfois affreuse, des
bonheurs
défendus. Elles ne sont qu'un cas entre mille de
cette loi,
évidente pour quiconque étudie la vie
 humaine avec suite et sans
parti pris, à savoir que
la plupart du temps nos fautes se punissent
par
 leur propre succès. Il y a, dans ce que nous
 appelons le jeu
naturel des événements, comme
 une profonde justice qui nous
laisse mener notre
existence au gré de nos mauvais désirs; puis la
simple logique de ces désirs réalisés nous en châtie
inévitablement.
Juliette de Tillières et Henry de
 Poyanne s'étaient appliqués, des
années durant,
 à tromper de leur mieux leur entourage le plus
immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y
avaient réussi. Quoi
d'étonnant qu'une des personnes
de cet entourage, dupée comme
les autres,
 vînt agir dans le sens de ses convictions et faire
à ces
amants, dont il ne soupçonnait pas les
 vrais rapports, un mal
irréparable? Le pire était
que ce terrible d'Avançon, racontant pour la
quatrième fois ses doléances sur l'intrusion de
Casal rue Matignon,
devait nécessairement outrer
l'expression de sa pensée. Il avait dit à
Mme de Nançay: «On pourrait un jour parler
de Juliette à propos de
ces visites…;» à Miraut:
«J'ai peur que l'on n'en parle…;» à Ludovic
Accragne: «Je crois que l'on en parle…» Il
 devait dire à Poyanne:
«Je sais que l'on en
parle…» Et il ne donna même pas à Mme de



Tillières
le temps de le prévenir, tant la haine contre
Raymond s'était
exaltée dans ce cœur d'homme
 de cinquante ans, oisif et jaloux.
Poyanne était
 arrivé par un train de cinq heures du matin. À
onze
heures, d'Avançon, qui avait eu soin de s'informer
de ce retour, lui
débitait sa philippique:

—«Il n'y a que vous, mon cher ami,»
 conclut-il, «qui puissiez
prévenir cette pauvre
 femme du tort qu'elle fait à sa réputation…
J'aurais
voulu lui parler moi-même… Mais, vous vous
rappelez, elle
est toujours à me taquiner sur mon
 antipathie envers les jeunes
gens, comme si j'avais
 cette antipathie pour des hommes tels que
vous, mon cher Henry!… En revanche, ces viveurs
d'aujourd'hui me
font horreur, c'est vrai. Ce
 n'est pas que je blâme la fête chez la
jeunesse.
Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup
amusés,
mais nous savions nous amuser… Nous
 n'aurions jamais imaginé
de nous réunir comme
ces messieurs, sans femmes, vous entendez,
sans
femmes, pour nous gorger de nourriture et nous
griser à rouler
sous la table!… C'est bon pour
 les Anglais, ces mœurs-là… Mais
tout leur vient
 de Londres, aujourd'hui, leurs vices comme leur
toilette… Croiriez-vous qu'ils prétendent ne pouvoir
 être chaussés
que par un certain Domas,
 Somas, Tamas…, je ne sais plus, qui
envoie un
ambassadeur comme un roi, chaque printemps,
passer la
mer et visiter les chaussures de ces
jeunes snobs?»

Le vieux Beau eût pu continuer longtemps à
 flétrir l'anglomanie
de la jeunesse moderne. Le
comte de Poyanne ne l'écoutait plus. À
peine si
 l'autre, insistant:—«Vous parlerez à Mme de
 Tillières?» il
répondit:—«Je tâcherai de
trouver un joint.» Il venait de recevoir en
plein
cœur un de ces coups de couteau comme tant
d'imprudentes
mains nous en donnent, qui ne
savent pas à quelle place follement
sensible elles
nous frappent; et nous ne pouvons même pas
saigner,
sinon en dedans, d'un sang qui nous
étouffe, et tout seuls. Quand
d'Avançon fut
parti, fier de sa diplomatie comme tout un congrès,
 il
ne se doutait guère qu'il laissait derrière
lui un homme au désespoir.
Le coupable dénonciateur
aurait eu moins d'allégresse à traverser la
Seine, puis les Champs-Élysées, pour rentrer chez
 lui, et à
rencontrer Casal vers les hauteurs du
 rond-point, qui revenait du



Bois sur le paisible
Boscard. Le jeune homme causait en riant avec
son compagnon qui n'était autre que lord Herbert.

—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça
n'empêche pas,» songea
d'Avançon après l'avoir
suivi des yeux quelque temps, avec un peu
d'envie
 pour cette fière tournure, «que nous allons te
 tailler des
croupières… Poyanne va ouvrir le feu.
Juliette ne peut pas deviner
que je l'ai vu dès ce
matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle
était née pour être la femme d'un diplomate. Sa
 première idée,
quand elle saura qu'on parle d'elle,
 sera de s'arranger pour que
Casal vienne moins
 souvent. L'animal se fiche, insiste, commet
quelque grosse sottise, et nous en voilà débarrassés.
Si ce moyen-là
échoue, nous en trouverons
 un autre. J'en avais trois pour rouler
Rogister… Ce qui me fait plaisir, c'est de ne pas
m'être trompé sur
Poyanne. Je savais bien qu'il
 verrait, lui, les choses comme elles
sont…»

Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononçait
 ce petit
monologue de fatuité professionnelle
 et croyait faire honneur à la
Carrière par sa
dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne,
au
bon sens duquel il rendait cet hommage de
 connaisseur, allait et
venait, en proie au plus
subit, au plus violent accès de douleur. La
vaste
 pièce où le comte marchait ainsi, pour tromper
 par le
mouvement l'excès de son agitation intérieure,
 était un cabinet de
travail que des livres
garnissaient du haut en bas des quatre murs.
Les
 hautes fenêtres ouvraient sur la verdure du paisible
 jardin du
square et sur la masse grise de l'église
Sainte-Clotilde. Que de fois,
depuis ces deux années,
le grand orateur était resté à se promener
de
même indéfiniment, à cette même place, le cœur
traversé par la
cruelle idée qu'il n'était plus aimé,
jamais pourtant avec une douleur
comparable à
 celle de ce matin de son retour. Elle n'était pourtant
pas bien grosse, cette révélation apportée
par le diplomate: Mme de
Tillières recevait
 quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui
 avait
jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus.
 Mais, pour celui qui
aime, les faits ne sont rien.
Leur signification sentimentale est tout,



et pour
comprendre le terrible contre-coup que celui-ci
devait avoir
dans le cœur du comte, il est nécessaire
 d'expliquer dans quelle
situation morale il
 se trouvait au lendemain de sa campagne dans
son collège.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et
qui avait traversé
sans y sombrer de si durs
 orages, éprouvait une impression de
lassitude
 qu'il expliquait par une suite de contrariétés
 presque
simultanées, ne voulant pas admettre le
 terme superstitieux de
pressentiment. En réalité,
il se trouvait dans une de ces périodes de
la vie
 où tout nous manque à la fois, comme à d'autres
 tout nous
réussit, sans qu'il soit besoin d'invoquer
le grand mot de hasard. Ce
que l'on nomme
le bonheur, dans le sens populaire de chance et
de
veine, résulte d'un rapport exact entre nos
 forces et les
circonstances, presque indépendant
 de notre volonté. Pour
emprunter un exemple
 très significatif à une très glorieuse histoire,
les
qualités de Bonaparte correspondaient si précisément
au milieu
issu de la Révolution, qu'à cette
 période toutes ses entreprises
devaient lui réussir,
 et lui ont réussi. Dès Eylau, et malgré le
triomphe,
il est visible qu'il n'y a plus harmonie entière
entre ce génie
et les conditions nouvelles de
 l'Europe. Chaque homme traverse
ainsi une
époque ou il est, dans sa vie privée et publique,
ce que les
Anglais appellent énergiquement:
 the right man in the right place,
celui qui convient
 à la place qui lui convient. Même ses
 défauts
s'adaptent alors à des nécessités de position,
 comme la frénésie
imaginative de l'Empereur
 à la France de 1800 tout entière à
reconstruire.
 Plus tard, et dans la période de malheur,
 même les
qualités de cet homme tournent à sa
ruine; ainsi l'excessive énergie
de Napoléon
 dans une Europe affamée de repos et parmi des
soldats épuisés de guerre. Dans la mesure où
 les destinées
modestes et régulières peuvent se
 comparer à une fortune
grandiose, sans cesse
 jouée et rejouée parmi d'innombrables
dangers,
telle avait été l'histoire politique et sentimentale
d'Henry de
Poyanne. Lorsque, au lendemain
 de la guerre, les électeurs du
Doubs l'envoyaient
 au Parlement, et qu'il rencontrait,
 presque
aussitôt, Mme de Tillières, il devait et
réussir à la Chambre et plaire à



la jeune femme
pour toutes les raisons qui l'avaient rendu obscur
et
malheureux jusque-là. M. Thiers, auquel nul
 ne saurait refuser, à
défaut des fortes vues d'ensemble,
 un sens très aiguisé des
adaptations,
disait de sa voix datée, à propos du premier discours
du
comte:

—«Quel dommage que ce jeune homme
 n'ait pas débuté à la
Chambre des pairs en 1821!»

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en
effet trouvé leur
plein essor dans l'atmosphère si
 noble et si haute de la
Restauration. Mais n'était-ce
 pas d'une Restauration que rêvait
obscurément
la France d'alors, éclairée, pour quelques
instants trop
courts et par le péril, sur ses profonds
 intérêts nationaux? Il
s'agissait, on se le
 rappelle, dans cette heure douloureuse, de
travailler
à une besogne de patriotisme. Or le désintéressement
du
comte, sa généreuse éloquence,
la largeur et la fermeté à la fois de
ses principes,
 le souvenir vivant de sa bravoure personnelle
 lui
avaient acquis du coup une extraordinaire
autorité morale. En même
temps son effort
 pour se reconstruire une existence utile sur les
débris de son foyer brisé lui donnait cette poésie
 mélancolique du
caractère, irrésistible sur une
 femme, plus romanesque encore
qu'amoureuse,
 et plus tendre que passionnée. On le sentait si
frémissant de blessures cachées, si vibrant de
douleurs contenues!
Dix années plus tard, où
 en était-il de ce double triomphe? En
politique,
et après l'entreprise avortée du 16 mai, à laquelle
 il avait
refusé son concours, la jugeant irréalisable,
 qu'était devenue la
popularité du brillant
 orateur de Bordeaux et de Versailles? Au
Parlement,
ce refus et ses doctrines de socialisme chrétien,
de plus
en plus affirmées, l'isolaient dans
son propre parti, et les électeurs
de son département
commençaient à se lasser d'un député dont
les
succès oratoires ne procuraient ni un chemin
 de fer local, ni un
bureau de tabac. Préoccupé
uniquement de ses idées, poursuivant
son rêve
 d'un rétablissement de la province pour refaire
 la vie
française, et de la corporation pour protéger
 avec efficacité la vie
ouvrière, Poyanne
 n'avait pas étudié cette lente métamorphose de
ses commettants, et il venait de s'y heurter soudain
au cours de sa



campagne pour les deux
 sièges devenus libres à son Conseil
général.
 C'était même cette constatation, plus encore
 que le
règlement de quelques intérêts privés,
qui l'avait décidé à prolonger
son séjour. Il
 avait voulu, par conscience, se rendre compte
 du
chemin parcouru depuis quelques années par
 ses adversaires, et
dans les réunions auxquelles
 il avait assisté, dans les causeries
auxquelles il
 avait pris part, quel crève-cœur pour lui de
 devoir
s'avouer que la popularité allait à un de
 ses collègues de la
Chambre, médecin sans
clients, mais faiseur habile, qui commençait
d'appliquer
 les procédés mécaniques d'élection auxquels
 doit
nécessairement aboutir ce honteux
esclavage de l'intelligence par le
nombre: le
 suffrage universel. Tout peuple qui renie ses chefs
naturels, ceux avec lesquels il a grandi, souffert
et triomphé à travers
les siècles, se voue à la
tyrannie des charlatans. Si étrange que ce
fait
 puisse paraître aux politiciens avisés d'aujourd'hui,
 le comte
n'avait pas cessé de croire à la
générosité de l'instinct populaire, et
l'avilissement
moral de son collège l'avait frappé au plus
vif de son
être intime, comme eût fait la nouvelle
 subite d'une trahison de sa
chère Juliette.

Peut-être, sous l'influence de cette cruelle désillusion,
 avait-il lu
les lettres de cette dernière,
durant ce triste voyage, terminé par un
double
 insuccès final, avec un cœur plus sensible. Il
 avait senti, à
travers cette correspondance, que là
 aussi un changement
s'accomplissait et que cette
âme sur laquelle il avait appuyé tout son
avenir
 de tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient
 bien
exactement, ces lettres. C'était toujours la
même écriture élégante et
souple, dont la seule
 vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui
mettait
des larmes aux yeux. C'était le même journal
quotidien d'une
vie de femme isolée et douce,
 attentive et affectionnée. Qu'y
manquait-il donc,
 et pourquoi, au lieu d'y trouver l'élan de jadis,
 y
reconnaissait-il à chaque ligne,—en se le
 reprochant,—des traces
d'effort, comme de
 devoir? Il n'osait pas s'en plaindre dans ses
réponses, et, comme on l'a vu, il écrivait, lui,
 des pages de bonne
humeur, les billets d'un
 homme d'action qui s'égaie à travers sa
tâche,
 quitte à rester, une fois l'enveloppe fermée, indéfiniment,
 le



coude sur sa table et la tête dans sa
 main, à se regarder dans le
cœur, et il y trouvait
 la même inexplicable contraction de timidité
souffrante qui l'avait empêché, la veille de son
départ, de demander
à sa maîtresse un véritable
 adieu. Comme à cette heure de la
séparation, il
étouffait de paroles à dire qu'il ne pouvait pas
dire, de
plaintes à répandre qui lui retombaient
 sur l'âme en un poids de
silencieuse mélancolie.
 Et comme alors aussi, cet être si noble, si
étranger
 aux bassesses d'égoïsme qui se dissimulent si
 souvent
dans les rancunes d'amour, cherchait en
 lui-même la cause qui
expliquât ce changement
de ses relations avec Mme de Tillières. Il
s'accusait
 de ne pas l'aimer pour elle. Il se reprochait
 de devenir
despotique et déplaisant. Il se formulait
des projets d'une conduite à
l'égard de
 Juliette, si doucement enveloppante et tendre,
 que son
amie redeviendrait celle d'autrefois. Il
appliquait toute la force de sa
passion à se
 démontrer les qualités qui la lui avaient rendue
 si
chère. Sa tristesse se fondait alors en adorations
 inexprimées, et
c'était justement la minute
 où, recevant sa lettre de la veille, cette
femme
 idolâtrée disait, elle: «Comme il a changé…»
 et tâchait de
justifier le coupable silence qu'elle
 prolongeait de semaine en
semaine.

Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au
bord par des éléments
confus de douleur, le
 moindre accident détermine en elle des
révolutions
 instantanées, analogues à celles que provoque
 le
passage d'un courant d'électricité dans
un vase où se heurtent, sans
se mélanger, des
 amas de substances chimiques. Des
combinaisons
nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles
semblent
miraculeuses. Avant cet entretien avec
 d'Avançon, et le matin
même, tandis que le
train de l'Est le ramenait vers la ville où il devait
retrouver Mme de Tillières, Henry de Poyanne se
 sentait incapable
d'engager avec elle une causerie
vraie, où il lui racontât les secrètes
agonies de
son cœur. Il prévoyait des mois et des mois encore
de ce
silence dont il étouffait depuis si longtemps.
 Le cruel diplomate
n'avait pas encore
 tourné l'angle de la rue Saint-Dominique, et non
seulement cette explication avec Juliette paraissait
 possible au
comte, mais il la sentait inévitable.
 Il en avait besoin comme de



respirer,
 comme de marcher, comme de manger, tant la
 révélation
qu'il venait d'entendre donnait une
 forme à la fois précise et
insupportable à ses
 doutes sur les sentiments actuels de sa
maîtresse…
À la première minute qui suivit cet entretien
 inattendu,
ce fut en lui un assaut d'images
 sans raisonnement, et d'une
intensité très douloureuse,
 comme il arrive lorsqu'une main
maladroite
 nous a touchés soudain à une place
 secrètement
morbide. Au lieu d'apercevoir ces
deux simples faits: la présence de
Casal chez
 Juliette et le silence de cette dernière, à l'état de
renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'interpréter,
une évocation
exacte comme une photographie
 lui montra cet intérieur de la rue
Matignon,
 associé au souvenir de ses plus douces
 tendresses, le
petit salon bleu et blanc avec sa
 figure pour lui vivante, le bureau
près de la
 porte-fenêtre, les branches des arbres du jardin
 par
derrière le vitrage, toutes ces choses d'une si
rare intimité, et, dans
ce cadre de délicatesse
 aimée, cet hôte détestable, ce Casal qu'il
avait
appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline
de Corcieux. Le
rapprochement de cet endroit
 et de cet homme lui infligea une
sensation torturante
qu'augmenta encore l'image de Juliette
assise,
comme autrefois, dans son fauteuil favori,
à l'angle de la cheminée,
causant avec le visiteur,
puis, le soir, accoudée à son bureau, pour
lui écrire, à lui, Poyanne, et se taisant sur cette
odieuse visite. Car
elle ne pouvait pas douter que
 cette visite ne fût odieuse à son
amant. La scène
 qui avait précédé le départ pour Besançon se
représenta soudain à la pensée de cet homme
 inquiet. Il s'entendit
prononcer ses phrases de ce
soir-là, et le regard de Juliette reparut
dans sa
mémoire. Dieu juste! Était-il possible qu'il s'y
cachât déjà un
mensonge? Et dans le tourbillonnement
 de ces visions de
souffrance, le comte
se sentit si misérable que, les larmes lui venant
aux yeux, les sanglots lui montant à la gorge, il
se jeta sur le divan
de son cabinet de travail,
 et ce soldat si courageux, cet orateur si
mâle, ce
croyant si sincère, se prit à gémir comme un
enfant:

—«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il à
 travers ses larmes…
Tout d'un coup, et comme
 il prononçait ces mots à voix haute, un
sursaut
 de souvenir vint lui glacer le cœur. Il se rappela
 les avoir



dits,—oui, les mêmes mots, exactement
les mêmes,—treize années
auparavant, le
 jour où il avait appris la trahison de sa femme.
L'analogie des deux crises s'imposa aussitôt avec
 une telle force,
que cet excès de souffrance aiguë
 provoqua une réaction. Il y a,
dans l'ordre moral,
des poussées soudaines d'énergie qui sont une
forme de l'instinct de conservation, aussi spontanée
 que tel
mouvement physique à l'heure de
 l'extrême danger, le geste, par
exemple, avec
 lequel un homme en train de se noyer s'accroche
à
une épave. Nos sentiments ne meurent pas en
nous sans avoir lutté
pour l'existence avec tout
 ce qu'ils contiennent de sève intérieure.
L'amour
 passionné pour Juliette vivait trop profondément
 dans le
cœur du comte pour ne pas se débattre
 dans son agonie, et cet
amour se révolta contre
un jugement qui assimilait l'épouse infâme à
la
 maîtresse, objet depuis tant d'années d'une si
 dévote ferveur.
Poyanne se releva du divan; il
passa les mains sur son visage, et il
dit, à voix
haute encore et d'un accent farouche:

—«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.»
L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée
 presque

sauvagement, c'était l'hypothèse, soudain
entrevue dans un frisson
d'horreur, que
Juliette fût la maîtresse de Casal. Il lui suffit
d'évoquer,
dans l'éclair d'une seconde, cette vision
 de souillure pour que son
âme se rejetât aussitôt
 en arrière, avec cette ardeur de négation
devant
 les fautes de la femme, heureux privilège des
hommes très
chastes et très fidèles. Ce n'est pas
d'avoir été trahis, c'est d'avoir
trahi qui nous
rend si prompts à soupçonner. La croyance du
comte
dans l'honneur de Mme de Tillières était
 absolue, parce que sa
conduite à lui-même avait
été irréprochable vis-à-vis d'elle, et qu'il la
jugeait,
involontairement, d'après lui. Cette foi profonde,
il la retrouva
intacte, malgré sa douleur, et il se
 tendit tout entier à ne pas
admettre l'injurieuse,
 l'avilissante idée qui avait traversé son noble
esprit. L'horloge intérieure de nos facultés est
montée de telle sorte
que le branle donné à une
 pièce se transmet aussitôt à toute la
machine, et
 c'est ainsi que ce mouvement de sensibilité blessée
réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait,
la force de vouloir:



—«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.»
Et il se remit à marcher
de long en large,
mais, cette fois, en se contraignant à une analyse
lucide, comme s'il se fût agi d'une de ces
discussions parlementaires
où il excellait. Chez
 le civilisé d'aujourd'hui, le métier reprend ses
droits dans toutes les heures de crise, sitôt la
 première secousse
subie et amortie. Un homme
 de lettres alors pense en homme de
lettres, un
acteur pense en acteur, et un debater comme l'était
Henry
de Poyanne, pense en debater, avec la
 rigueur d'une logique qui
s'applique aux infiniment
petits de la vie du cœur, comme elle faisait
d'habitude aux données d'un problème de politique,
et presque dans
les mêmes termes.

—«Oui, raisonnons,» se disait le comte,
 «et d'abord
circonscrivons la question… Ainsi
 elle aurait vu ce Casal souvent,
très souvent.
 D'Avançon m'a laissé entendre quotidiennement.
N'exagère-t-il pas? Que vaut son témoignage?
 C'est un esprit
judicieux, mais bien passionné…
 Soit. Cette passion même, dans
l'espèce, est un
 argument pour sa thèse. S'il est venu ici dès ce
matin, c'est qu'il a guetté mon arrivée; donc il
 fallait qu'il fût très
tourmenté… Admettons le
 fait et creusons-le: Juliette a vu Casal
souvent
 depuis mon départ, lui qu'elle ne connaissait pas,
 il y a
quelques semaines,—elle qui ouvre si difficilement
sa porte, et cela,
quand elle savait mon
opinion sur cet homme… Il ne peut y avoir à
cette
conduite que deux raisons: ou bien il lui plaît…
Pourquoi pas?
Il plaisait tant à cette pauvre Pauline…
Ou bien elle s'ennuie, et elle
reçoit qui la
distrait. Après celui-ci, un autre, puis un autre.
C'est un
commencement de transformation de
sa vie… Soit!… Voyons-y clair
dans ces deux raisons…»

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres
 pareilles, par
lesquelles cette intelligence, redevenue
maîtresse d'elle-même, avait
le courage
de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la
situation. Le
cœur saignait, quoique le malheureux
 homme en eût, car l'une et
l'autre de ces
 deux raisons sous-entendait toutes les angoisses
supportées depuis tant de jours. Que Juliette se
fût laissé prendre à
quelque comédie de sentiment
 jouée par Casal ou qu'elle accueillît
ce
garçon par simple goût de se distraire, c'était le
signe, dans les



deux cas, d'une lassitude intime
et profonde pour ce qui concernait
sa liaison avec
Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même
qu'elle
s'était tue de ces visites. Cette explication
 de son silence parut
évidente au comte.

—«Elle a eu pitié de moi,»—songea-t-il; et
 cette idée lui fut un
martyre dans son martyre,
 comme pour tous ceux qui, sentant
gronder en
eux la passion, ont rencontré cette pitié-là. Un
instinct les
avertit que la haine, la perfidie, les
 égarements mêmes des
abandons cruels, laissent
 encore, pour un amant, place à une
espérance,—et
 la pitié, non. Une femme qui a voulu vous
 tuer
tombera peut-être dans vos bras après vous
avoir blessé d'un coup
de couteau; celle qui a été
 séduite par un rival insidieux vous
reviendra folle
de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de
vous,
à l'attrait du libertinage. Mais la maîtresse
qui plaint dans son amant
une souffrance
d'amour qu'elle ne partage plus, l'amie désenchantée
qui voudrait vous guérir doucement,
 comme elle s'est elle-même
guérie, de la délicieuse
 fièvre de trop sentir, n'attendez plus que
jamais celle-là se reprenne à vous aimer comme
 vous l'aimez.
Fuyez cette affreuse bonté qui ne
vous permet même pas de vous
repaître de
votre peine. Suppliez-la d'être cruelle, de vous
chasser,
de vous brutaliser jusqu'à la mort. Elle
vous serait moins dure qu'en
vous ménageant,
 avec cette câlinerie meurtrière dont chaque
délicatesse
vous prouve ce que vous avez perdu en
perdant l'amour
de cette créature si tendre. Les
 profondes amertumes de cette
charité cruelle,
Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination,
et elles lui firent si mal qu'il se dit:—«Tout
 plutôt que cela, fût-ce
même une rupture.»
À partir de cette minute il n'hésita plus, et, en
arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté
de tout savoir était
aussi entière que l'avait pu
 être celle d'entrer dans l'armée à
l'époque de la
guerre. Qu'allait-il apprendre? Un frisson de
mort le
saisissait à la pensée que cette bouche
 tant aimée lui dirait peut-
être:—«C'est vrai,
 je ne vous aime plus…»—Mais, à un certain
degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle,
paraît préférable à
cette nuit du cœur où
 l'on ignore tout de l'être que l'on adore, et la
confidence de d'Avançon venait de porter du
coup cet homme déjà



malade à ce degré-là.
Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées
entre les discours du diplomate et cette entrée
 dans le petit salon
Louis XVI, il avait pu mesurer
l'étendue de la plaie ouverte dans son
âme. Et qu'elle était blessée aussi, l'âme de la
 femme à laquelle il
allait montrer sa misère; et
 pourquoi avait-il, à force de silence,
laissé venir
les choses au point où les explications ne font
plus que
montrer les fautes irréparables du
passé?

Au moment où la porte s'ouvrait devant
Henry, Mme de Tillières
était assise sur une des
 deux profondes bergères, qui sait? les
mêmes
 peut-être dont la soie aujourd'hui joliment passée
 avait
entendu les phrases de rupture échangées
entre l'aïeule d'il y a cent
ans et le cruel
Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes aucun rapport
entre le noble Poyanne et le cynique séducteur
 des célèbres
Mémoires. Mais, à coup sûr, si
désespérée que fût alors la misérable
amante de
 cet émule de Valmont, elle ne l'était pas plus
 que son
arrière-petite-fille de 1881. Quoique le
soleil du mois de mai remplît
de sa gaie lumière
et le ciel bleu aperçu par les portes-fenêtres et
les
grands arbres déjà verts du jardin, Juliette avait
 fait allumer du
feu. Enveloppée d'une longue robe
 flottante et toute blanche, avec
sa pâleur lassée,
avec ses yeux battus d'insomnie, avec sa bouche
contractée, on la devinait grelottante de ce froid
 intérieur qu'aucun
printemps ne réchauffe. Le
 comte lui prit la main pour y mettre un
baiser;
il sentit que cette petite main moite d'émotion
tremblait dans
la sienne. À retrouver ainsi, vaincue
 et brisée, celle qu'il venait
interroger, quoiqu'il
 en eût, un peu comme un juge, cet homme
 si
misérable oublia pour une minute ses propres
 peines. De voir
consumés, tirés, comme fondus,
les traits de ce visage trop aimé, lui
serra le cœur.
Un détail de physionomie acheva de le bouleverser
en
lui révélant le trouble de sa maîtresse: les
 yeux bleus de Juliette
avaient leur regard noir
des minutes où l'iris agrandi démesurément
envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel
 motif secret de
souffrance torturait jusqu'au fond
 de l'âme cet être trop sensible?
Cette question,
 Poyanne se la posa involontairement, et il lui
 fut
impossible de ne pas rattacher aussitôt cette
visible souffrance aux
sentiments d'un ordre inconnu
que la dénonciation de d'Avançon lui



avait
montrés dans son amie de dix années. Quoique
bien rapides,
ces pensées altérèrent son visage,
à son tour, et Mme de Tillières,
qui, dès l'entrée,
 l'avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude,
comprit
 qu'il venait lui demander une explication. Mais
 sur quoi?
Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir
entendu parler des visites de
Casal. D'ailleurs
elle s'était fixée, dans son insomnie de la dernière
nuit, à cette volonté définitive: elle les lui apprendrait,
ces visites, dès
cette première entrevue.
 Mais il fallait pour cela qu'il fût dans une
situation
d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évidemment
tendu,
si contracté. Sans doute la faute
 en était aux lettres reçues à
Besançon. À peine si
elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours,
l'énergie de tracer quelques lignes sur ce même
 papier dont
autrefois elle couvrait des pages et
 des pages… Tandis que ces
idées se remuaient
 dans leur pensée à l'un et à l'autre, ils
commençaient
 de se parler et ils échangeaient ces paroles
 de
banalité qui ressemblent, dans les duels de
conversation, aux petites
passades par lesquelles
 les escrimeurs amusent leurs épées avant
de
 s'engager à fond. Poyanne s'était assis, et, après
 quelques
demandes affectueuses, tous les deux
 prononçaient, coupées par
des silences, des
phrases comme celles-ci:



—«Je suis content,» disait-il, «que la santé
de Mme de Nançay ne
vous ait donné aucun
souci… Mais avec ce beau temps…»

—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous
avons eu un vrai mois
d'avril.»

—«Et le ménage de Mme de Candale?»
—«Je vous remercie, il va beaucoup mieux.
 Elle s'est tant

intéressée à votre campagne!…»
—«Où j'ai complètement échoué.»
—«Vous compenserez cela par un triomphe
à la Chambre.»
Mon Dieu! que la vieille mère et la jeune
 comtesse, que le

printemps et le Parlement
 étaient loin de leur commune
préoccupation!
Et que c'est une chose amère, quand elle n'est
pas
délicieuse, que ces entrevues après une
longue absence, entre deux
êtres qui ne peuvent
 ni éviter de s'expliquer ni le supporter; et ils
reculent, reculent encore l'instant où il leur
 faudra recevoir et
enfoncer dans le cœur saignant
 l'un de l'autre la pointe aiguë de la
vérité! Puis
cette attente même devient intolérable et l'on se
décide à
parler, comme fit Juliette avec un frémissement
de tout son être. Elle
prit la main de
Poyanne. Simplement, mais avec un sourire
forcé et
un regard presque suppliant, elle lui dit:

—«Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous
m'en voulez de ce que
je vous ai écrit, ces derniers
jours, d'une manière bien hâtive… Mais
si
vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je
 le suis encore,
vous me pardonneriez… Vous
n'augmenteriez pas mon malaise par
la vue du
vôtre… Faut-il vous répéter que je n'ai jamais
pu, que je ne
peux pas vous supporter malheureux?…»

Elle était sincère dans ce geste, dans cette
 phrase, dans le
regard qui l'accompagna,—si
 profondément sincère et remuée!—
Depuis la
 demi-heure déjà que durait ce cruel tête-à-tête,
 où
cependant pas une parole de reproche n'avait
 été prononcée par
Poyanne, elle sentait cet
homme souffrir, et cette sensation, qui jadis
avait
 été le principe premier de son amour, vivait en
 elle à une
profondeur qu'elle ne soupçonnait pas.
Toutes les cordes de charité



romanesque, autrefois
 touchées par les mélancoliques confidences
du comte, se reprirent à vibrer dans son cœur. Ce
 fut un réveil de
ses sentiments, inattendu, irréfléchi,
 irrésistible. Si Henry de
Poyanne avait été de
force à combiner avec précision les différents
effets
de cette entrevue, capitale pour l'avenir de sa liaison,
 il n'eût
pas employé d'autre méthode:—montrer
sa douleur. Il y avait tant de
mois, au contraire,
 qu'il se croyait habile en se masquant d'une
demi-indifférence. À présent qu'il ne raisonnait
 plus, il allait
redevenir, pour Juliette, l'être supérieur
 et malheureux qu'elle avait
plaint avec assez
de passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce
lien mystérieux qui unit la miséricorde à la tendresse
et la sympathie
consolatrice aux troubles
 de la volupté. La passion était morte et
mort
 l'amour. Son rêve de bonheur s'élançait maintenant
 vers un
autre, mais le magnétisme de pitié
qui l'avait enchaînée à Poyanne
existait toujours.
Elle le subit sans même essayer de s'en défendre.
À cette seconde elle était réellement incapable,
 comme elle venait
de le dire dans une ingénuité
sans calcul, de supporter les peines de
cet homme
qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus
suffire à la
rendre heureuse. Quant à lui, et dans
ses tristes méditations, c'était
justement cette
pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'horreur.
Aussi son visage se crispa-t-il davantage
encore. Il repoussa la main
de Mme de Tillières,
et il répondit:

—«Ah! Juliette, ne me faites pas tort… Je
n'ai jamais mesuré vos
lettres à leurs pages. Je
 les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles
étaient
pour vous un besoin du cœur et non un
devoir…»

—«Ingrat,» interrompit la jeune femme
sur un ton de coquetterie
tendre, «qui pouvez
penser que je me passerais de vous écrire!»

—«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un
 visible effort sur lui-
même, «j'aime mieux vous
parler franchement. Oui, vos lettres m'ont
fait
du mal. Non point parce qu'elles étaient hâtives
ou courtes, mais
j'y sentais, ce que je sais à
présent, que vous ne m'y parliez pas à
cœur
ouvert… Vous me les envoyiez comme un journal
de votre vie,
et vous ne m'y disiez pas que vous
 étiez en train de nouer une
nouvelle amitié que
j'ai apprise déjà depuis les quelques heures que



je suis à Paris. On s'en préoccupe tant autour de
vous!… Voilà ce
qui m'a blessé profondément,
pourquoi vous le cacher?…»

Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le
comte formulait ainsi,
avec une netteté implacable,
l'accusation au-devant de laquelle Mme
de
Tillières comptait bien aller, mais à son heure.
Elle plissa le front
à son tour et un flot de sang
empourpra son visage. Poyanne venait,
dans ces
 quelques mots, de se poser devant elle, non plus
seulement en malheureux, mais en juge, et aussitôt
 l'orgueil s'était
mélangé à la sympathie dans
ce cœur de femme, tendre mais fier.
Elle répondit
avec une certaine hauteur:

—«Moi non plus, Henry, je n'ai jamais entendu
 me cacher de
vous… Il y a des choses que
j'ai mieux aimé vous dire de vive voix
que de
vous les écrire… Je sais trop combien les malentendus
sont
faciles par lettres… Interrogez et vous
jugerez…»

—«Amie!» soupira de nouveau le comte
avec une mélancolie où
ne passait plus aucun
 souffle de reproche, «comme vous me
comprenez
 peu! Moi, vous interroger! Moi, vous juger!…
 Quelles
paroles de vous à moi, Juliette! Je vous
en supplie, ne voyez pas en
moi un jaloux. Je ne
le suis pas. Je n'ai pas le droit de l'être. Je vous
estime trop pour vous soupçonner. Me suis-je
jamais permis, depuis
que je vous aime, de
 surveiller vos relations? Que vous receviez
telle
ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous
n'ayez un jour
à le regretter, mais me défier
 de vous à cause de cela,—jamais.
Seulement,
 que vous vous mettiez à votre table pour m'écrire,
 et
puis que vous pesiez chacune des phrases de
votre lettre au lieu de
vous laisser aller, tout simplement;
 que vous me traitiez comme
quelqu'un
qu'il faut ménager; que vous ayez peur de moi,
enfin, et
que j'en aie la sensation, voilà ce qui me
 perce le cœur, et des
phrases comme celles que
vous venez de prononcer, aussi, sur des
malentendus
possibles entre nous… Voyez-vous, ce n'est pas
de la
chose en elle-même que je souffre, c'est de
ce que je devine, de ce
que je vois par derrière. Je
vois que vos sentiments ont changé. Je
vois,—ah!
 laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste
 de Mme de
Tillières, «il y a si longtemps que
cette idée m'obsède,—je vois que
l'intimité est
 finie entre nous, cette existence cœur à cœur
 dont je



m'étais fait une si chère habitude. Je vois
que je vous aime toujours
comme autrefois, et
que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait
de
cette amitié nouvelle et de ce silence, c'est un
signe entre vingt,
entre trente… Si j'ai pris cette
 occasion de vous parler comme je
vous parle,
 comprenez que ce n'est pas que j'y attache plus
d'importance qu'à tant d'autres. Il n'y a pour
 moi d'important que
votre cœur… Juliette, si
vraiment je ne suis plus pour vous ce que
j'ai
été, je vous en conjure, ayez le courage de me le
dire. J'ai bien
celui de vous le demander…
 M'aimez-vous encore? Je peux tout
entendre à
 cette minute… Vous dites que vous ne savez
 pas me
supporter malheureux… C'est ce doute
terrible qui est entré en moi
dont je souffre tant…
Faites-le cesser… Même de vous perdre serait
moins cruel que de ne plus savoir ce que vous
voulez, ce que vous
sentez…»

Elle l'écoutait parler d'une voix de plus en plus
brisée et sourde,
qui révélait, bien plus encore
que les mots, la peine intérieure. Elle
voyait, tendue
vers elle dans une expression d'angoisse infinie,
cette
physionomie tourmentée, toute pauvre
 et chétive dans la vie
habituelle, mais transfigurée
à cet instant par le charme de la grande
douleur. Elle comprenait, ce dont elle avait
douté depuis des mois,—
en se complaisant peut-être
 dans ce doute,—que Poyanne disait
vrai,
 que cet amour pour elle tenait en lui aux racines
 les plus
profondes, les plus saignantes du cœur,
 et elle eut comme
l'impression physique, insoutenable,
 qu'en lui répondant qu'elle ne
l'aimait
plus, elle le déchirerait réellement, ce cœur douloureux.
Le
sursaut d'orgueil qu'elle venait d'avoir
 devant une question
accusatrice, comment le garder
 devant la douceur vaincue de ce
désespoir,
 qui lui mettait une arme aux mains et qui lui
 disait:
Frappe?… Mais non. Elle ne pouvait pas
frapper. Elle ne pouvait pas
articuler une phrase
qui l'eût rendue libre, en achevant de briser cet
homme qui l'avait aimée, qui l'aimait. Elle s'était
donnée à lui pour
qu'il fût heureux, et elle le
 retrouvait si misérable, si blessé devant
elle et par
 elle! L'inconscient désir d'une existence renouvelée
 qui
l'avait conduite à ses dangereuses relations
 avec Casal,—ses
révoltes secrètes contre la
 chaîne de sa liaison,—sa volonté de



maintenir son
indépendance au jour de l'explication,—sa lassitude
et
son besoin de liberté,—tout le travail
 accompli en elle depuis ces
dernières semaines,
qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit,
qui lui terrassa soudain toute l'âme? Et voici que
 des larmes lui
montèrent aux yeux, irraisonnées,
 et qu'elle se leva, et, tombant à
genoux devant
 son ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle
aurait fait à un enfant malade, sans réfléchir, sans
 raisonner; et
tremblant, éperdu de saisissement,
cet homme, qui passait tout d'un
coup de l'extrême
 anxiété à une joie inespérée, ne pouvait
 que
balbutier:

—«Tu pleures? Tu m'aimes encore? Non.
 Ce n'est pas
possible!… Tu m'aimes? Tu
m'aimes?…»

—«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette
 à travers ses
larmes. «Vois-tu, je ne veux
plus que tu aies jamais, jamais, jamais,
un seul
instant comme celui-ci… Pourquoi n'as-tu pas
parlé plus tôt?
Pourquoi m'écrivais-tu, toi aussi,
 des lettres glacées?… Mais c'est
fini… Ne sois
plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce
que
tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la
vie… Je te jure que je ne
verrai plus la personne
 qui t'a porté ombrage… Tais-toi. Je te le
jure…
Tu ne m'en parleras plus jamais… Tu me croiras,
si je te dis
que je ne le voyais pas pour moi,
 mais à cause d'une amie qu'il
aime… Mais qu'il
 n'en soit plus question jamais, tu m'entends,
jamais… Je veux que tu sois heureux, que tu ne
te défies point de
toi, de moi, de notre amour;
 que notre vie recommence comme
autrefois.
Quand nous verrons-nous chez nous?… Demain…
Veux-
tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux
qui me donnent ta joie…
Tu es mon cher, mon
si cher ami!…»

C'était à son tour, à lui, de l'écouter, et elle
 pouvait maintenant
voir ce visage s'illuminer
d'une extase souffrante, mais si douce pour
elle
qui à cette minute n'avait dans le cœur que cette
tendresse. Elle
mentait,—mais était-ce mentir?—en
disant qu'elle l'aimait,—et à cet
instant
 elle était aussi frémissante que si elle l'eût aimé!
 Pourtant,
elle savait bien qu'en laissant entendre,
 comme elle le faisait, que
Casal n'était reçu rue
Matignon que pour une autre, elle commettait
une action indigne d'elle. Oui, elle le savait,—ou
 elle aurait dû le



savoir,—et aussi qu'en
 offrant, en implorant ce rendez-vous dans
leur
petit appartement de Passy, elle manquait à
toute sa dignité de
femme. Que lui importait,
 pourvu qu'elle ne subît plus cet affreux
contrecoup
 de cette douleur? Et lui, prouvant encore à
 quelle
profondeur il avait été atteint, il demandait:

—«Jure-moi que tu me parles vraiment
ainsi par amour.»
—«Je te le jure,» répondit-elle.
—«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour,
 je ne sais pas ce que

je deviendrais. Tu me dis
 que j'aurais dû te parler plus tôt… Mais
c'est si
 dur de n'être pas deviné quand on aime! Comprends
 bien
que tu es libre. Tu m'aurais répondu
tout à l'heure que tu ne voulais
plus être à moi,
va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois
que
j'en serais mort comme on meurt de ne plus
respirer l'air… Mais tu
as raison. C'est fini…
Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me
remplit le cœur aujourd'hui, je consentirais à
bien d'autres peines…
Comme je suis heureux!
Comme je suis heureux!»

—«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque
avec égarement.
—«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant
 contre lui cette tête

chérie, et sans remarquer
 comme ces yeux, qui venaient de le
regarder avec
 tant d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une
vision que la pauvre femme voulut pourtant
 chasser de toute son
énergie, car elle rendit son
baiser à son amant avec une passion qui
aurait
 suffi pour enlever à Henry jusqu'à son dernier
 doute, s'il en
avait conservé. Cet homme était
 trop jeune, malgré l'âge et malgré
les déceptions,
 trop entièrement loyal et simple, pour soupçonner
que ce mouvement de passion avait pour cause
un horrible remords,
tout d'un coup éprouvé par
sa maîtresse. Elle venait de sentir qu'en
se rejetant,
 par une sorte de frénésie de charité, dans
 les bras de
Poyanne, elle ne pouvait pas oublier
l'autre.



VIII

DUALISME

Quand Henry de Poyanne fut parti,
 sur cette promesse donnée
d'un rendez-vous
pour le lendemain matin dans
le petit appartement
de Passy, Mme de Tillières
éprouva d'abord une étrange impression
de calme,—ce
calme brisé qui suit les explications décisives.
Il dura
juste le temps de reprendre conscience
 de son cœur troublé. Elle
s'habilla comme
 à l'ordinaire, pour les courses de son après-midi.
Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et après avoir
 jeté l'adresse de
la couturière chez laquelle on
 l'attendait, elle se sentit si triste à
nouveau qu'il
lui fut odieux de penser seulement à cette corvée
d'un
essayage, et que de vaquer aux menus
achats projetés lui parut au-
dessus de ses forces.
Avant même que le cheval eût tourné l'angle
de
la rue du faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà
changé l'itinéraire
et dit à son cocher:

—«Allez d'abord au Bois, comme vous savez…,
 jusqu'à la
Muette.»

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et
 lorsque le ciel était,
comme ce jour-là, parfaitement
bleu et clair, de gagner ainsi, afin de
se
promener solitairement, la portion du bois de
Boulogne comprise
entre le second lac, le champ
de courses d'Auteuil et la Seine. Elle
choisissait,
 pour y arriver, un chemin détourné qui lui évitait
 les
rencontres et dont ses gens avaient l'habitude:
 la contre-allée de
l'avenue de l'Impératrice
 d'abord, puis celle qui longe les
fortifications.
 Là se trouvent, avec des échappées de vue
 sur les
coteaux lointains de Meudon, les allées
les plus abandonnées de la
coquette forêt parisienne.
Vers les trois heures, le lacis des routes
réservées aux cavaliers est absolument désert; à
peine si quelque



personnage excentrique y passe
 de temps à autre, poussant sa
monture sur la terre
 encore foulée du matin. De vieilles gens, des
bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation
animent d'une
vie provinciale les larges
avenues ou les sentiers plus étroits. Mme
de Tillières
aimait à marcher dans ces derniers, suivie
de sa voiture
qu'elle pouvait toujours apercevoir
dans l'intervalle des arbres, et, là,
isolée tout ensemble
 et protégée, elle se livrait silencieusement
 à
ces sensations de vraie nature si rares à Paris.
 Elle regardait les
feuilles déployer à la pointe des
branches leur doux tissu d'un vert
tendre, presque
 transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras
sur
une pelouse, là, un marronnier secouer ses
 girandoles de fleurs.
D'autres fleurs à ses pieds
 s'ouvraient dans le gazon, véroniques
bleuâtres
ou pâquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur
là-haut
se teintait d'une vapeur finement grise, et
 elle écoutait les oiseaux
chanter, comme autrefois,
 quand elle errait, enfant déjà songeuse,
dans
 les taillis du parc sauvage de Nançay. À de certaines
places,
des massifs de pins d'Écosse dressaient
 leur ramure d'un vert plus
sombre, où le
vent éveillait cette lente cantilène qui, les yeux
fermés,
nous ferait croire à l'approche de la mer.
 Parfois la jeune femme
s'asseyait sur le coin d'un
banc inoccupé. Des sifflets de locomotive
arrivaient
du fond de l'espace et le vague grondement
du bruit des
voitures lui attestait que la vie
implacable continuait autour d'elle, qui
l'oubliait,
 qui s'oubliait… Une rêverie l'envahissait,
 l'enveloppait,
indéterminée, confuse et bienfaisante,
 où sa pensée se confondait
avec le charme
 du printemps épars autour d'elle; et cette place,
 à
une demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasis
de paix et de fraîcheur,
aussi retirée que la
 vallée la plus farouche de son cher pays de
l'Indre.

La paix et la rêverie,—voilà bien ce que Juliette
venait d'habitude
chercher et trouver dans
ses promenades, et elle s'en revenait plus
sérieuse
 encore, plus résignée à cette acceptation du sort
 que
conseille l'âme végétale avec sa beauté sans
 conscience, sans
ambitions et sans désirs…
 Quelle pensée habite la plante? D'être
dans la
 forme permise, à la place imposée, et rien de
plus. Il n'est
pas besoin de philosophie pour
 l'écouter, pour le comprendre, cet



apaisant conseil
des arbres et des fleurs. Il suffit de ne pas
 fermer
son cœur à l'harmonie des choses et de les
 sentir, sans les
raisonner; mais il est aussi des
heures où cette nature, au lieu de
nous prodiguer
 les enseignements de sa soumission, semble nous
convier à la révolte par l'ironie d'une sérénité
 étalée avec trop de
complaisance autour de nos
 troubles intimes. Elles ne nous disent
pas simplement,
ces feuilles baignées de lumière, ces
chansons des
oiseaux, ces corolles des fleurs:
 «Accepte le sort!» Elles disent:
«Abandonne-toi
à l'instinct. Notre félicité fut à ce prix…» Et
quand le
devoir nous ordonne, au contraire, de
dompter, d'étouffer cet instinct
du libre bonheur,
 le ciel de mai, les joyeuses verdures, la clarté du
jour, tout avive en nous le supplice de la passion
combattue. Si Mme
de Tillières, au sortir de son
 entretien avec Poyanne, avait espéré
que cette
promenade baignerait ses nerfs de tranquillité,
comme elle
s'était trompée! Le long des chemins
 ombragés des feuillages
nouveaux, elle
 aperçut devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui
l'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette
cruelle idée: après
cet entretien, elle devait absolument,
 irrémédiablement fermer sa
porte à Casal.
 Elle le devait parce qu'elle l'avait promis,
 sans que
Poyanne relevât sa promesse, il est vrai.
 Mais ne pas la relever,
c'était l'accepter. Elle le
devait, parce que les deux hommes, si elle
n'agissait
 pas ainsi, se rencontreraient tôt ou tard chez
 elle, et la
seule imagination du regard échangé
entre eux à cette rencontre la
faisait défaillir. Elle
le devait enfin, parce qu'elle était la maîtresse
de
Poyanne, et qui voulait lui rester fidèle. Et
voir Casal, elle ne pouvait
plus s'y tromper à
 présent, c'était une déloyauté:—puisqu'elle
l'aimait!

Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre laquelle
son malheureux
esprit tourmenté luttait
en vain depuis des jours, s'imposait à elle par
la
 douleur presque folle que lui infligeait en ce moment
 la seule
pensée de cette séparation nécessaire…
Elle l'aimait! Comment cet
amour n'avait-il
pas été assez fort tout à l'heure pour lui inspirer
 le
courage de se rendre libre en acceptant l'offre
 de Poyanne et en



prononçant le «je ne vous
aime plus» qu'il lui demandait? Mais c'est
qu'elle n'aurait pas pu dire sincèrement cette
phrase de la rupture,
puisque la sensation de la
souffrance de cet amant, déjà trahi dans
son
 cœur, était si puissante sur elle—puissante jusqu'à
 paralyser
son amour nouveau et son élan
 vers le bonheur! Quel désordre
insensé de sa
sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois
par ces
deux hommes? Tout le courant de son
être intime la portait vers l'un,
mais il lui fallait,
pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela,
elle
ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec
une force terrifiante, et
qui lui avait permis de se
comprendre enfin tout entière, la dictature
de
 douleur exercée sur elle par celui à qui elle
 appartenait de par
son libre choix depuis des
années,—et cette dictature, jamais, non,
jamais,
 elle ne la secouerait. Elle revoyait les yeux
 d'Henry, elle
entendait sa voix. La pitié la brisait
de nouveau à ce souvenir. Était-
ce même la pitié?
 Quand on plaint seulement quelqu'un, on
demeure
 calme, ou du moins on a sa vie à soi à
 côté de cette
souffrance qui vous demeure extérieure,
 au lieu que Juliette, au
contact de cette
agonie d'âme qu'elle avait vue dans le regard,
sur le
visage, sous les paroles de son amant,
avait senti un mortel malaise
s'insinuer dans
 l'être de son être, dans le cœur de son cœur.
L'énergie de l'existence personnelle s'était subitement
 tarie en elle,
et pourtant elle aimait Raymond!…
 Elle le revoyait, lui aussi, avec
ses prunelles
claires, avec son sourire, avec sa noble
physionomie,
avec le charme qui émanait de son
moindre geste, et dont elle s'était
enivrée, sans s'en
douter, minute par minute, depuis des semaines,
au point que rompre avec lui pour toujours, c'était
entrer dans le noir
et le froid du tombeau. Elle
l'aimait, de quel étrange, de quel maladif
amour,
 et qui n'était pas capable d'abolir entièrement
 l'ancienne
affection? C'était de l'amour cependant.
 Si elle en avait douté, le
trouble qui la
possédait par cette après-midi de printemps l'en
aurait
trop avertie. À cette heure, elle se sentait
 de la tendresse plein
l'âme, des larmes plein les
 yeux, un désir fou d'avoir Raymond là
auprès
d'elle, et qu'elle pût le regarder, s'appuyer à son
bras, et que
cela fût permis… La langueur tiède
de l'atmosphère, l'arome que les
fleurs invisibles
 répandaient dans la brise, la douceur du ciel de
 la
divine saison, tout remuait chez elle ce songe
du bonheur qui nous



rend quelquefois si ravis,
quelquefois si tristes par ces journées d'un
azur
clément, et elle évoquait tantôt Casal pour
s'abandonner à ce
songe, tantôt Poyanne pour y
 résister, désespérée du dualisme
inexplicable,
 presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s'attachait
avec toute sa force à cette résolution de la
fidélité quand même au
premier amour, qui,
 chez les femmes d'une certaine race, est
comme
 l'honneur et l'absolution de la faute. Contrairement
 à
l'aphorisme du moraliste, il n'est pas
 rare qu'une femme n'ait eu
dans toute sa vie
qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux,
elle n'en ait pas plusieurs autres encore. C'est
dans le passage de la
passion unique à la seconde
 faiblesse que se fane, pour ne plus
renaître,
 cette fleur de sa propre estime dont une
 créature fière a
besoin comme de l'air qu'elle
respire, comme du pain qui la nourrit.

—«Non,» se répétait Mme de Tillières, «je
suis la femme d'Henry.
Je me suis donnée à lui
pour toute la vie. Même si j'étais indifférente
à
ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui
rester fidèle. Je ne
suis pas responsable de mes
sentiments. Je le suis de mes actes.
Je veux être
forte et je le serai… Je le veux…,» insistait-elle;
et elle
tendait toute son énergie à dominer l'excessive
 détresse qui lui
noyait soudain toute
l'âme quand elle se reprenait à se dire, trouvant
une dernière douceur à employer mentalement
 un prénom que sa
bouche n'avait jamais prononcé:

—«Je ne verrai plus Raymond!»
Après deux heures de cette promenade où elle
 essayait de

tromper, par un mouvement physique,
 l'anxiété qui la dévorait,
Juliette finit par
 remonter dans sa voiture, ayant du moins fixé
 sa
pensée flottante sur une résolution positive.
Elle ne s'était pas senti
la force de dire elle-même
à Casal qu'elle ne voulait plus, qu'elle ne
pouvait
plus le recevoir. Le consigner à la porte sans
explication était
un procédé inqualifiable et qu'il
 n'avait d'ailleurs pas mérité. Elle
avait donc imaginé
 de demander à Gabrielle de Candale qu'elle
voulût bien prier le jeune homme de ne plus venir
 rue Matignon,
sous le simple prétexte que de
mauvais propos de monde rapportés
à Mme de
 Nançay avaient créé des difficultés entre Juliette
 et sa
mère. Elle n'aperçut les inconvénients de
cette ruse qu'après l'avoir



exposée à son amie,
chez laquelle elle se fit conduire au retour du
Bois, et qui lui répondit, en secouant sa blonde
tête:

—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras,
mais croira-t-il à cette
raison?»

—«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette,
«il comprendra que je ne
veux plus le recevoir et
 il est trop galant homme pour essayer de
s'imposer.»

—«Il t'aime,» répondit Gabrielle.
—«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement
 Mme de

Tillières, «tu ne dois pas me
le dire…»
—«Mais, ma douce, c'est pour te montrer
 qu'il peut vouloir une

explication…»
—«Hé bien!» reprit Juliette d'une voix
sourde, «je serai toujours à

temps de lui répéter
ce qu'il saura déjà par toi…»
—«Es-tu sûre d'en avoir le courage?» demanda
la comtesse.
—«Ah!» fit Juliette en cachant son visage
 dans ses mains, «tu

vois que tu ne crois plus en
moi, depuis que je t'ai tout avoué… Tu
vois
comme tu as cessé de m'estimer.»

—«Moi,» s'écria Mme de Candale en embrassant
 son amie, «je
ne crois plus en toi! J'ai
 cessé de t'estimer! Mais je n'ai jamais
compris
combien je t'aime, avant cette journée d'hier…
Si tu savais
comme j'ai pensé à toi toute cette
nuit, comme j'ai tremblé à l'idée de
cette
entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais
avec anxiété?…
Ne plus t'estimer! Et de quoi? De
ce que ma fatale imprudence n'a
pas deviné l'engagement
secret qui te rendait si rebelle quand
je te
donnais ce nouvel ami?… Car c'est moi
qui te l'ai donné… Mais c'est
vrai, à présent, j'ai
peur…» Et elle ajoutait, voyant dans les yeux
de
Juliette une détresse infinie: «Non, ne
m'écoute pas, je suis folle. Je
te promets d'être
 adroite et de t'éviter cette visite… Il ne
soupçonnera
pas l'intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne
sera donc
pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée
de tes sentiments pour lui. Il
n'osera pas enfreindre
 ta défense… Et, la semaine prochaine
 ou
l'autre, nous partirons toutes deux pour
 Nançay ou pour Candale,



veux-tu? Je te soignerai
 comme une sœur. Je te gâterai. Je te
guérirai.
Mais, je t'en supplie, ne répète pas que je
t'aime moins!…»

—«Que tu me fais du bien de me parler
ainsi!» Et, appuyant sa
tête sur l'épaule de son
amie, elle ajouta: «C'est la seule place au
monde où je ne souffre pas. J'ai tant besoin que
tu me dises que je
ne suis pas un monstre…»

Ce soupir, échappé du plus profond d'une âme
en proie aux plus
obscurs, aux plus douloureux
des troubles moraux, ceux dont nous
avons honte,
à la minute où nous en mourons, devait pour toujours
rester dans le souvenir de Mme de Candale.
 Jamais plus elle ne
laisserait tomber, fût-ce par
 étourderie, une seule phrase comme
celle que son
anxiété lui avait arrachée tout à l'heure, où Juliette
pût
deviner une défiance de son caractère. Mais
la chère comtesse eut
beau prodiguer les tendres
 consolations de sa sympathie à sa
pauvre amie,
 elle avait trop montré d'un mot que cette dernière
n'était plus absolument la même femme
pour elle. Rien que dans la
façon de prononcer
 le nom de Poyanne, dans l'effort visible que lui
coûtaient ces deux syllabes, la pure et fière Gabrielle
 avait mis, à
son insu, de quoi percer un
 cœur endolori auquel tout maintenant
devait
 être blessure. Ses adorables gâteries furent impuissantes
 à
détruire cette impression entièrement,
de même qu'en multipliant les
assurances
 sur l'issue heureuse de son ambassade auprès de
Casal, elle n'arriva pas à supprimer l'effet de son
premier cri: «Mais
croira-t-il à cette raison?…»

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée
 du moins sur
l'exécution pratique du plan qu'elle
avait combiné, Mme de Tillières
rentra chez elle,
plus remuée encore, et plus misérable; et il lui
fallut
bien constater qu'une coupable espérance
s'était déjà glissée dans
son esprit malade, qui
 l'épouvanta comme un crime. Certes, elle
avait
 été très sincère dans son projet de ne plus jamais
 recevoir
Raymond,—très sincère dans sa démarche
auprès de Gabrielle. Et
pourtant, elle ne
 pouvait s'empêcher de souhaiter que la première



idée de son amie fût réalisée et que le jeune
homme tentât d'avoir
avec elle un entretien définitif
et direct. Par un détour étrange et qui
lui
donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin
irrésistible, à
l'heure de la séparation, d'être
bien sûre qu'elle était aimée de lui.
Inconséquence
 si naturelle à un cœur qui ne s'accepte pas
 tout
entier! N'en arrive-t-il pas ainsi chaque fois
que nous quittons pour
des motifs étrangers à
l'amour: orgueil, intérêt ou noblesse, un être
idolâtré? Quel amant a pu sacrifier une maîtresse
 chérie, même à
quelque impérieux devoir, et lui
pardonner, si elle s'est consolée trop
vite? La
vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier
sentiment.
La passion s'y montre dans la franchise
de son invincible égoïsme,
et Juliette ne
pouvait pas comprendre cela, qu'après sa visite
chez
Mme de Candale, elle se trouvait justement
 moins forte contre la
passion, par suite d'un phénomène
 moral qui allait dorénavant
dominer le
cruel va-et-vient de son âme désemparée, et l'affoler
de
contradictions constantes. Partagée, comme
 elle était, entre deux
sentiments incompatibles,
 il était inévitable qu'elle s'abandonnât
toujours
en imagination à celui des deux qu'elle immolait
dans l'ordre
des faits, d'autant plus qu'un
 des deux, celui qui l'attachait à
Poyanne, était
tout négatif et incapable de lui donner jamais
aucune
joie. Avec quels remords elle le constata,
dans cette nuit qui suivit et
dans la matinée du
 lendemain! Elle n'avait pu supporter que cet
homme souffrît pour elle. Pour lui épargner cette
 souffrance, elle
avait résolu de tout lui dévouer
d'elle-même, son corps et son âme,
et maintenant
 qu'elle le voyait moins anxieux, elle n'avait plus
 de
pensée que pour l'autre! Était-elle donc un
 monstre, comme elle
l'avait crié à son amie dans
une angoisse suprême?

Ah! cette matinée du lendemain, où, pour la
première fois depuis
si longtemps, elle se rendit
au petit appartement de Passy pour s'y
retrouver
 avec son amant, quel frisson d'inexprimable
 effroi elle
devait en garder pour des jours et des
jours! Qu'elle devait se revoir
de fois arrivant
devant la maison, entrant dans le logis paré de
fleurs
par le comte, comme s'il eût été un amoureux
de vingt-cinq ans,—et
le reste! C'était
 pourtant un drame bien banal que celui dont
 ces
murs mystérieux furent le théâtre, et il se
reproduit chaque soir dans



des centaines d'alcôves
conjugales où des femmes, ayant un amour
caché au cœur, s'abandonnent par devoir à des
maris que souvent
elles haïssent d'une haine
 mortelle. Mais la plupart du temps,
l'intérêt qui
 les pousse à ces abandons est si fort qu'il noie,
 chez
elles, et cette haine et le dégoût et jusqu'à la
 tristesse. Il s'agit de
faire accepter à ce mari une
 grossesse illégitime, d'endormir des
soupçons
jaloux, ou simplement de régler une note de modiste
trop
chargée. Que leur importe de prêter
 leur personne à des plaisirs
qu'elles ne partagent
point, lorsqu'elles ont la perspective, à côté, de
bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance
oublier cette corvée
des sens, hideuse quand elle
n'est pas enivrante! Il en est pourtant,
parmi ces
 femmes, qui, tout en aimant hors du mariage, ont
 voulu
demeurer fidèles à la foi jurée, et qui n'ont
 pas cédé à cet amour.
Elles ont mis leur orgueil à
cacher leur cœur, même à celui qui l'a
troublé.
 Et elles continuent d'être des épouses soumises
 avec ce
dévorant cancer de la passion en train de
ronger le plus profond de
leur être. Celles-là, du
 moins, ces martyres de l'honneur et de
l'amour, s'il
s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et
cruelle
tragédie intime, comprendront vraiment
 l'assaut de mélancolie dont
Juliette fut la victime
 avant, pendant et après ce rendez-vous. Elle
l'avait offert la première cependant, et elle en
partit sans avoir même
pu donner le change à
celui qu'elle voulait rendre heureux,—à quel
prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer,
cette phrase qui
entra dans ce cœur de
femme tourmentée comme une lame aiguë:

—«Répète-moi qu'en venant ici, tu es venue
pour toi et non pour
moi.»

—«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un
 sourire frémissant, «et
est-ce que je distingue ton
 bonheur du mien? Quelle idée as-tu
encore?»

—«Ah!» fit-il, «c'est que ton regard est si
 triste! Je connais trop
bien tes yeux.»

—«Ce sont les yeux d'une amie un peu malade!»
 reprit-elle en
haussant ses fines épaules,
avec cette grâce vaincue des êtres trop
souffrants
et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est
 rien. Quand



vous reverrai-je? Demain? Voulez-vous
 venir à deux heures, rue
Matignon?»

—«Voilà qui est convenu,» dit Poyanne en
l'attirant contre lui par
un geste caressant,
«vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet,
un maniaque, un insensé… Si vous ne m'aimiez
 pas, seriez-vous
ici? Pardonnez-moi…»

—«Lui pardonner?» songeait Juliette dans
 la voiture qui la
ramenait chez elle quelques minutes
 plus tard. «Pauvre ami et si
délicat! Il
 faut que lui du moins ne doute jamais plus de
moi. Je lui
dois cela. Ma vie est à lui, tout entière.
Devant ma conscience, je l'ai
épousé…
 Comme j'ai de la peine à lui cacher ce que
 j'éprouve!…
C'est qu'il m'aime… Comme il
m'aime!…» Puis elle revenait malgré
elle vers
 une autre image. Elle se rappelait Casal: «Lui
 aussi, il
m'aime, ou croit m'aimer. Il croit…
Dans quinze jours, il aura oublié
ces quelques
 semaines d'une si douce intimité. Il reprendra sa
 vie
de plaisir. Quand on prononcera mon nom
devant lui, il se dira: Ah!
oui, cette petite Mme de
 Tillières, à qui j'ai commencé de faire la
cour…
 Et puis sa mère m'a empêché de continuer…
Allons, c'est
fini, fini… Et mon beau rêve de
 prendre sur lui une bienfaisante
influence, de le
tirer de ses désordres, de le faire valoir tout ce
qu'il
vaut, d'empêcher qu'il ne tombe plus
 bas!… Du moins je lui aurai
prouvé qu'il existe
d'honnêtes femmes et qui ne se laissent pas
dire
ce qu'elles ne doivent pas entendre. Il a été
si simple, si parfait avec
moi!… D'honnêtes
 femmes? mon Dieu, s'il savait…» Elle se sentit
rougir sous son voile et dans son coin de fiacre
 clandestin à cette
seule idée: «Non, je ne pourrais
 pas lui expliquer. Et pourtant, si
Henry avait
été libre, il n'y aurait pas un mot à prononcer
contre moi,
et ce que je fais me le prouve à
moi-même!… Cela doit suffire…»

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée,
 et d'autres
pareilles. Elle n'arrivait pas à vaincre
 l'espèce d'obsession qui
maintenant la contraignait
 de penser à Casal dans un éclair de
vision
 intense comme la réalité même. Ce ne sont pas
 les mêmes
côtés de notre âme qui raisonnent
et qui sentent, et Juliette eut beau
se démontrer
que, ses relations avec le jeune homme étant
rompues
pour toujours, elle devait l'oublier,
toute sa force d'imagination ne fut



plus occupée,
à l'approche du moment où elle le savait appelé
 rue
de Tilsitt, qu'à se représenter ses faits et
 gestes… «Midi. Il doit
revenir du Bois et trouver
la lettre de Gabrielle, s'il ne l'a pas eue ce
matin.
Il se demande ce qu'elle peut avoir à lui dire. Il
croit peut-être
qu'il s'agit de régler la partie de
bateau arrêtée l'autre semaine, sur
le yacht de
 son ami lord Herbert…» À l'évocation de ce
 projet
évanoui, tout un décor d'eau bleue, de
ciel clair, de collines vertes,
se peignait dans la
rêverie de Mme de Tillières, et les heures de lente
et douce causerie dans cet uniforme mouvement
du mince vapeur
qui glisse avec le courant du
fleuve.

—«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mère,
 assise en face
d'elle, à la table du déjeuner. «Est-ce
que tu as un chagrin?»

—«Ma chère maman, quelle idée!» répondit-elle
 en tressaillant,
comme si les yeux clairs
de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de
son
cœur. Et vainement elle se força au sourire, à la
conversation, à
la gâterie envers cette mère trop
perspicace et qui secoua sa tête
blanchie tout en
observant en silence combien le pauvre visage
de
sa chère fille avait changé. Il était comme
réduit à présent, comme
consumé. Quel malaise
mystérieux avait battu ces paupières où se
devinait
l'insomnie, pâli ces joues où semblaient rester
des traces de
larmes? Juliette nourrissait-elle en
secret un sentiment malheureux?
Car de soupçonner
son enfant d'une faute ou d'un remords,
la noble,
la pieuse Mme de Nançay en était incapable
 comme elle eût été
incapable de se consoler
 si elle avait deviné la vérité; et cette
confiance
absolue de la mère était aussi une douleur pour
Juliette,
même à ce moment où tant de plaies
saignaient en elle, et tout en
se le reprochant, elle
 aspirait à la solitude. Car là, du moins, il lui
était
permis de s'abandonner au tourbillonnement de
ses pensées.
Ce matin surtout, ce lui fut un soulagement
 infini de redescendre
dans son petit
salon, et là, de nouveau, les yeux fixés sur la pendule,
elle se reprit à ce dévorant calcul des minutes
et des secondes par
lequel nous nous associons
de loin au moindre geste de ceux que
nous
aimons, faute de pouvoir être auprès d'eux, à
vivre leur vie, à
tout éprouver de leurs sensations:



—«Une heure et demie… Il est rue de Tilsitt,
Gabrielle le reçoit en
haut, dans cette pièce
 qui doit lui rappeler, à lui, tant d'heures si
douces. Elles ne reviendront plus… Elle lui parle…
 Mon Dieu!
pourvu qu'il ne s'imagine pas que
 j'ai eu peur de lui parler moi-
même?… Non. Il
croira que c'est simplement un signe d'indifférence.
Hélas!… Mais le croira-t-il? Allons, qu'est-ce
que cela me fait?… Il
écoute. Qui sait? Tout
n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que
lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il
m'aimait, et s'il ne me
l'a jamais dit, c'était par
respect… Quelle délicatesse dans ce cœur
—malgré
sa vie!… Que va-t-il devenir, maintenant?…
Ah! que c'est
dur!…»

Puis, après une de ces méditations inconscientes
 où tout notre
être s'en va de nous dans
 celui d'un autre, et d'où nous nous
réveillons
comme d'un sommeil morbide, brusquement:

—«Deux heures et quart,» reprit-elle,
 «c'est fini. Pourvu que
Gabrielle n'ait pas eu d'autres
visites et qu'elle puisse sortir aussitôt
pour
venir tout me raconter… Mais on sonne… On va
ouvrir… Ce ne
peut être qu'elle…»

Mme de Tillières avait en effet pris la précaution
de condamner sa
porte pour tout le monde,
excepté pour Mme de Candale. Ce lui fut
donc
 une surprise, presque à s'évanouir, lorsque le
 valet de pied
introduisit la personne dont elle
avait perçu le coup de sonnette, à
travers les
 murs, avec cette acuité maladive des sens propre
 aux
périodes d'extrême tension nerveuse. Elle
 avait devant elle Casal
lui-même. Elle s'était levée
pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le
saisissement
 que lui infligea la présence inattendue
 du jeune
homme fut si violent qu'elle dut se rasseoir.
 Ses jambes se
dérobaient sous elle. Malgré
l'habitude qu'elle avait de se dominer et
quel
 que fût son intérêt dans ce moment à dissimuler
 son trouble,
elle se sentit pâlir, puis rougir, et sa
 voix s'arrêta dans sa gorge
serrée. Ce lui fut une
profonde douceur, dans cette émotion, de voir
que
 Casal n'était pas lui-même moins ému qu'elle. Lui
 aussi, la
démarche qu'il venait d'oser lui enlevait
sa présence d'esprit pour ce
début d'entretien. Visiblement,
à cette entrée dans ce petit salon, il
n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le viveur
habitué aux



adresses de la rouerie masculine,
ni le fat gâté par ses retentissants
et faciles succès,
ni rien qu'un amoureux avec les spontanéités de
la
passion sincère. Si Juliette s'était jamais imaginé
 qu'il jouât la
comédie avec elle, l'attitude
 qu'il gardait à cette seconde l'eût
détrompée. Ce
qu'il y a en effet de particulier dans l'amour vrai,
et
les femmes le savent d'instinct, c'est qu'il souffre
de son triomphe, si
ce triomphe coûte une
douleur à celle qui en est la victime, et, au
lieu
 d'avoir dans ses prunelles un éclair d'orgueil devant
 le
bouleversement de la jeune femme, si
 favorable à une déclaration,
ce Parisien rompu
à toutes les expériences galantes laissait paraître
lui-même le trouble d'un jeune homme qui a
 peur de sa propre
audace—et qui craint de déplaire
 ou de blesser, plus encore qu'il
n'espère
réussir…

—«Pardonnez-moi, madame,» fit-il après
 un silence, «si je me
suis permis de forcer votre
porte en me servant du nom de Mme de
Candale…
J'arrive de chez elle et j'ai tenu à vous
parler aussitôt…
Peut-être ce que j'ai à vous dire
est-il de nature, sinon à justifier, à
expliquer du
moins mon indiscrétion… Mais si vous désirez
que je
me retire et remettre cet entretien à tel
moment qui vous conviendra,
je suis prêt à vous
obéir…»

Il parlait d'une voix soumise, presque avec
 timidité. Mme de
Tillières, elle, avait eu le temps
 de se reprendre et la force de le
regarder. Soit
que cette attitude non jouée lui touchât le
cœur, soit
qu'elle voulût ne point paraître redouter
cette conversation, soit enfin
qu'elle cédât à
cet attrait de la présence qui se montre au principe
de toutes les faiblesses, quand on aime, elle
n'agit pas comme elle
aurait dû agir pour demeurer
dans la logique de son parti pris. Il était
si
 simple de répondre: «Gabrielle vous a dit tout
 ce que je vous
dirais moi-même,» et d'ajouter
un mot qui blâmât la visite de Casal
de manière
 à en rendre le renouvellement impossible! Au
 lieu de
cela, elle s'écoutait elle-même répliquer
au jeune homme par cette
petite phrase, si banale
dans ses termes, si grosse de dangers à cet
instant:

—«Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'après
 ce qu'a dû vous dire
Mme de Candale, je ne vous
 attendais pas. Mais je n'ai aucune



raison pour
refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il
s'agit,
comme je le pense, justement de la commission,
 un peu délicate,
dont j'avais chargé
Gabrielle…»

—«Oui, madame,» reprit le jeune homme
en s'asseyant, et avec
un accent devenu plus
ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit de cela,
et
 d'abord, permettez-moi de vous répéter la réponse
 que j'ai faite
tout à l'heure à la comtesse.
Vous n'avez, dois-je y insister? aucune
résistance
à craindre de ma part dès l'instant que vous
exprimez un
désir comme celui qu'elle m'a transmis…
 Je comprends les
scrupules auxquels vous
 obéissez, et, si durs qu'ils puissent être
pour moi,
 je les approuve. Je tiens à vous le répéter et à
 vous
donner ma parole que cette visite sera la
 dernière, si vous
persévérez dans votre décision
après m'avoir entendu… Je n'aurais
qu'un reproche
à vous faire, si la faute n'en était évidemment
à moi
qui n'ai pas su vous faire apprécier
le degré de mon respect, de mon
culte pour
vous. J'aurais aimé que vous me parliez vous-même,
au
lieu d'employer un tiers, même
 Mme de Candale. Vous m'auriez
épargné mon
 indiscrétion de tout à l'heure, car je vous aurais
 dit
aussitôt ce que je voulais vous dire depuis
bien des jours déjà…»

—«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire,
 «j'ai eu tort.» Elle
voyait déjà, comme
s'ils eussent été écrits sur les lèvres de Casal,
les
mots qu'il se préparait à prononcer; elle en avait
 à l'avance un
frémissement dans tout son être; et,
 par un dernier effort, elle
essayait de maintenir
 la causerie sur ce ton de demi-légèreté
mondaine
 qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense:
«Oui, j'ai eu tort, mais, vous le voyez,
 j'étais, je suis encore bien
souffrante… Cet entretien
 était pénible pour vous, et, pourquoi ne
pas
 vous l'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses
 toujours
dures à dire, surtout quand elles s'adressent
à un homme qui ne les
a pas méritées…
Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été
présenté ici. Vous savez combien elle est peu de
ce temps, et vous
devinez ce que deviennent
 pour elle les moindres rapports de la
malveillance…
Je n'ai pas le droit d'entrer en lutte avec
elle. Vous
comprenez cela aussi… Ne voyez donc
là aucun grief personnel, et,
dans six mois, dans
 un an, je vous recevrai de nouveau comme



aujourd'hui,
 avec beaucoup, beaucoup d'estime et
 une très vraie
sympathie.»

—«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond
 en inclinant la
tête, «et encore une fois
j'ai accepté cet arrêt… Seulement, voici ce
que je
 tiens à y ajouter… En me parlant comme vous
venez de le
faire, vous vous êtes adressée au Casal
 officiel, au monsieur qui
vous a été présenté voici
 deux mois, qui est en relation de visite
avec vous,
 comme avec Mme de Candale, avec Mme d'Arcole
 et
vingt autres… Tiendriez-vous exactement le
même discours, si celui
que vous traitez ainsi en
 simple connaissance venait vous dire:
Depuis
que je vous connais, madame, ma vie a changé
absolument.
Elle n'avait aucun but, elle en a un.
Je me croyais fini, usé de cœur,
incapable d'un
 sentiment profond. J'en éprouve un. J'acceptais
 de
vieillir, comme tant de mes camarades, entre
le club et le champ de
courses, sans autre intérêt
que de tuer les jours après les jours, à
travers ce
 que l'on est convenu d'appeler le plaisir. Je vois
aujourd'hui devant moi le plus sérieux, le plus
 haut, le plus
passionné des intérêts… Je vous
 affirme que j'aurais mis des
semaines et des semaines
à vous parler de la sorte, si les choses
n'en
étaient pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que
j'étais, le
soir où je me suis assis auprès de vous
 à la table de Mme de
Candale, et ce que je suis
 maintenant, il y a un amour comme je
n'en avais
jamais ni senti ni imaginé, un amour fait de respect
et de
dévouement, autant que de passion,
 et voilà ce que j'ai voulu que
vous sachiez, pour
 avoir le droit d'ajouter ceci: lorsque, dans six
mois, vous me permettrez de revenir, si je vous
apporte, après cette
séparation, le même cœur
rempli du même amour et si je viens vous
demander
 d'accepter mon nom et de devenir ma
 femme, me
répondrez-vous certainement: Non?»

Dès la minute où le jeune homme avait commencé
de parler, Mme
de Tillières s'était bien
attendue à ce qu'il lui dît: «Je vous aime!» Et,
comme on a vu, elle s'était préparée à recevoir
cette déclaration un
peu en badinant, quitte à
 s'indigner si Raymond s'exprimait en
termes
trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez
maîtresse d'elle-
même pour se gouverner et ne
 lui laisser plus rien deviner de ses



angoisses. Elle
ne soupçonnait pas qu'il dût trouver au service
de sa
passion des paroles d'une si caressante
délicatesse, ni surtout qu'il
eût pu concevoir
ce projet de mariage, si étrangement
opposé à tout
ce qu'elle connaissait de son
caractère et de son passé. Une pareille
offre,
 énoncée en ces termes et par cet homme, constituait
 une
preuve plus forte que toutes les protestations,
 en faveur du
sentiment que Mme de
Tillières avait su lui inspirer. Contre un aveu
brûlant et qui révélât un désir de sa personne,
elle eût, certes, trouvé
l'énergie d'une révolte
 immédiate et qui l'eût sauvée. Contre des
reproches
et des exigences d'explication, n'eût-elle
pas eu l'arme du
léger persiflage et sa tenue
 officielle de femme du monde? Au
contraire,
une douceur infinie s'était insinuée dans son
cœur malade
à mesure que le discours de celui
 qu'elle aimait le lui révélait si
tendre, si semblable
à ce qu'elle n'avait même pas osé désirer.
Elle
sentit sa volonté se dissoudre en une défaillance
déjà coupable, que
traversa soudain,
 avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste
paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.—Elle
 portait
encore la robe de sa visite à Passy!—Elle
comprit, à la terreur que
lui donna la
double sensation de son attendrissement actuel
et de ce
rendez-vous si récent, qu'elle était perdue,
 si elle ne dressait pas
une barrière infranchissable
 entre elle et celui qui possédait le
pouvoir de la
 remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il
 pas
alors en elle un mouvement d'entière franchise?
Pourquoi n'avoua-t-
elle pas à Casal qu'elle
n'était pas libre? Que de malheurs eussent
été
épargnés et à elle-même et à d'autres! Mais ces
confessions-là,
et qui parfois arrêtent à jamais l'espérance
d'un homme, si épris soit-
il, par la sublimité
 de leur loyal courage, les femmes ne les font
guère qu'à ceux dont elles ne se soucient pas. À
 ceux qu'elles
veulent décourager, mais sans cesser
 d'en être aimées, elles
préfèrent cacher à tout prix
 leurs fautes.—Et, tout exceptionnelle
qu'elle fût
 par tant de côtés de sa nature, Juliette obéit
 dans cette
circonstance à la commune loi!—Elles
 excellent alors à inventer
quelqu'une de ces
 imaginations romanesques qui les protègent en
les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre:



—«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu'au
 bout, quoique
j'eusse le droit et le devoir
de vous arrêter dès les premiers mots…
Je
 vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans
 une circonstance
solennelle que, si j'avais le
 malheur de devenir veuve, je ne me
remarierais
jamais… Ce serment, je l'ai prêté et je le tiendrai…»

Elle devait plus tard éprouver souvent le remords
 de ce
mensonge qui sous-entendait le
 souvenir de son mari, car à qui
pouvait-elle avoir
fait un pareil serment et dans quelle circonstance,
sinon à Roger de Tillières et lors du départ pour
 la campagne de
1870? Et cela n'était pas dans
 la manière de sa délicatesse
habituelle de mêler
 un tel souvenir à un tel entretien. Mais elle
n'avait pas le choix parmi les moyens: il s'agissait
 avant tout pour
elle de ne pas mettre Casal
sur la piste de sa liaison avec Poyanne.
C'était
le plus redoutable des dangers dans la situation
si fausse où
elle s'était engagée. Sur le moment,
 d'ailleurs, elle n'eut pas le
temps d'avoir ce remords,
car elle put voir, tandis qu'elle parlait, la
physionomie de celui dont elle brisait ainsi toute
 l'espérance se
décomposer. Le jeune homme était
 venu rue Matignon avec la
certitude, grandie
chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était aimé.
Il n'avait pas douté du prétexte de rupture transmis
 par Mme de
Candale, et il avait été lui-même
d'une entière bonne foi en disant à
Mme de Tillières
ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de
Juliette à
son égard lui paraissait dominée par
 ces deux faits: le premier,
qu'elle s'intéressait à
lui avec passion; le second, qu'elle combattait
cette passion à cause de la défiance éveillée en
elle par d'Avançon,
dès le lendemain de leur rencontre,—défiance
 sans doute
augmentée par
de méchants propos. Il n'avait pas supposé
qu'elle
répondrait nettement à sa demande, mais
il s'attendait à une phrase
qui, dans sa crise de
 sentimentalisme exalté, lui suffirait pour
supporter
 l'absence et l'exil: «Revenez dans six mois
 et alors
seulement je vous parlerai…» Il avait
déjà escompté l'occupation de
ces six mois qu'il
se proposait de passer de nouveau sur mer avec
Herbert Bohun. Il était si sûr de rentrer avec le
 même amour au
cœur, les mêmes paroles aux
 lèvres, et si sûr aussi qu'avec sa
nature Juliette
 n'aurait pas changé d'ici là! Par un phénomène



fréquent chez les grands mépriseurs de femmes
 lorsqu'ils se
laissent prendre au charme d'une
 d'entre elles, il mettait Mme de
Tillières très à
part de tout ce que lui avait appris son expérience,
et
il croyait d'elle, par instinct, ce qu'il
niait le plus habituellement des
autres. Aussi
 n'éprouva-t-il pas un doute d'une seconde devant
 la
révélation inattendue du romanesque et mystérieux
engagement qui
ruinait du coup l'échafaudage
 d'illusions construit dans son rêve.
Comme
il se fût moqué autrefois d'un camarade qui eût
admis ainsi
sans hésiter une histoire de cette
simplicité d'invention! Mais, après
tout, croire à
cette histoire n'était pas pour lui plus extraordinaire
que
ce rêve de mariage. Il disait vrai. Cette
 idée d'épouser Mme de
Tillières avait germé en
 lui depuis des jours et des jours. Elle était
née
 de la conviction que cette femme n'avait jamais
 eu, n'aurait
jamais, ne pouvait pas avoir d'amant;
puis, de cette autre conviction
que lui, Raymond,
 n'avait non plus jamais éprouvé, n'éprouverait
jamais ce qu'il éprouvait auprès d'elle. Pourtant,
et malgré la vivacité
des sentiments qu'il portait
 à Juliette, il conservait, de tant
d'intrigues, ce tact
 particulier qui fait qu'un homme comprend à
quelle minute il doit insister ou bien avoir l'air
 de céder. Il eut la
finesse d'apercevoir combien
 Mme de Tillières était troublée, mais
aussi que ce
 trouble se changerait vite en révolte s'il essayait
 de
lutter contre elle. S'il se dérobait, au contraire,
 il se ménageait un
retour possible; et il avait la
chance de renouer la conversation sur
un autre
 terrain, au cas où, dans sa phrase d'adieu, elle
 relèverait,
elle, un mot quelconque. Ce ne fut
pas, il convient de lui rendre cet
hommage, un
 calcul aussi lucide. Il était lui-même trop bouleversé
pour raisonner avec cette précision. Mais
les hommes très habitués
aux aventures et qui
ont beaucoup réfléchi sur l'amour ressemblent
à ces soldats bien exercés, qui font la manœuvre
savamment même
sous le feu de l'ennemi.

—«Alors, madame,» dit-il en se levant,
 «puisqu'il en est ainsi, il
ne me reste plus qu'à
prendre congé de vous pour toujours. Je sais
ce
qui me reste à faire…»

Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs
étaient si émus et
sa pensée si tendue qu'elle
 entrevit derrière les paroles du jeune



homme
une résolution funeste, et involontairement:
—«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez
pas d'ici sans m'avoir

juré…»
—«Que je ne me tuerai pas,» répondit
 Casal avec une nuance

d'ironie. «Vous venez
d'en avoir la pensée… Non, n'ayez pas peur
d'avoir ma mort sur la conscience… J'ai voulu
simplement dire qu'il
ne me reste plus qu'à
 reprendre mon existence d'autrefois. Elle ne
m'amusait guère, elle m'amusera moins encore,
mais elle m'aidera à
vous oublier… Permettez-moi
pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-
il, en la
 fixant avec des yeux devenus durs. «Ne jouez
plus jamais
avec un cœur d'homme, même si
l'on vous a dit beaucoup de mal de
cet homme;
cela n'est pas loyal d'abord, et puis vous risqueriez
de
tomber sur quelqu'un qui aurait l'idée de
se venger le jour où il s'en
apercevrait… Je vous
l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi
que
pensent de moi vos amis.»

—«Moi!» dit-elle, «j'ai joué avec vous!…»
 Et elle répéta, d'une
voix plus basse: «J'ai joué
avec vous! Ah! vous ne le croyez pas…
Vous ne
pouvez pas le croire…»

Elle s'était approchée de lui en prononçant ces
mots. Voyant ce
mouvement, il lui prit la main,
qu'elle ne retira pas. Elle était brûlante
de fièvre,
 cette petite main qu'il serra d'une pression lente.
 Il attira
Juliette vers lui, sans qu'elle se défendît.
 Elle était à bout de ses
forces, et, au moment de
 se séparer de lui pour toujours, son
courage la
trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix
pénétrante et
passionnée:

—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer,
«non, vous ne vous êtes
pas jouée de moi; oui,
vous avez été sincère depuis le premier jour
jusqu'à
celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas
été, vous n'êtes pas
une coquette. Et puisque
 vous n'avez pas joué avec moi, savez-
vous ce que
 cela signifie?… Ah! laissez-moi vous le dire,
orgueilleuse
 que vous êtes et qui voulez lutter
 contre l'évidence,
c'est que vous avez deviné
mon sentiment, c'est qu'il vous touchait,
que
 vous le partagez, c'est que vous m'aimez… Ne me
 répondez
pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si souvent
 depuis ces dernières



semaines, et tout à
l'heure encore en entrant. À cette seconde je le
sens de nouveau si vivement après en avoir douté…
Pardonnez-le-
moi… Et puis taisez-vous… Laissez-moi
vous le répéter, nous nous
aimons. Je comprends
bien à qui et dans quel moment vous
avez
juré de ne pas vous marier, mais que
peuvent contre la passion des
promesses d'enfant,
 que l'on n'a le droit ni de donner ni d'exiger,
puisque l'on n'a pas le droit de jurer que l'on
ne vivra plus, que l'on
ne respirera plus, que l'on
fermera son âme pour jamais à la lumière,
au
ciel, à l'amour.»

Ces phrases, dans le goût de celles que tous
 les amants ont
soupirées dans des heures pareilles
 et qui ne sont banales que
parce qu'elles
traduisent quelque chose d'immortellement vrai,
l'élan
instinctif vers le bonheur,—Raymond les
disait, le visage tout près de
celui de Juliette. Il
 l'attira plus près encore, et il sentit la tête de la
jeune femme s'abandonner sur son épaule. Il se
 pencha pour lui
prendre un baiser. Il en fut empêché
par la peur… Elle avait fermé
les yeux et
elle était blanche comme une morte. L'excès de
l'émotion
venait de la faire s'évanouir. Il la souleva
entre ses bras, et il la porta
sur la chaise longue,
épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels.
Cinq minutes s'écoulèrent ainsi pour lui dans une
horrible angoisse.
Enfin, elle rouvrit les paupières,
elle passa les mains sur son front,
et,
voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui revint,
foudroyante. La
conscience de sa situation la
saisit avec une violence presque folle,
et s'éloignant
de lui avec terreur:

—«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en.
 J'ai votre parole de
m'obéir… Ah! vous me
tuez…»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle
répéta:
—«J'ai votre parole, allez-vous-en.»
Il n'avait même pas eu le temps de répondre,
qu'elle avait pressé

sur le timbre de la sonnette
électrique qui traînait sur la table, parmi
les bibelots.
 Devant ce geste, le jeune homme dut se
 relever. Un
domestique entra:



—«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de
Tillières, «si je suis trop
souffrante et forcée de
 vous quitter… François, quand vous aurez
reconduit
M. Casal, vous ferez descendre ma femme
de chambre.
Je me sens bien mal…»



IX

CASAL JALOUX

On s'est souvent moqué des hommes
 qui prétendent avoir
l'expérience des
femmes, en montrant qu'un jour se
rencontre dans
leur vie inévitablement où cette
expérience ne leur sert de rien. Elle
n'empêche
 pas en effet que l'illusion symbolisée dans la
 légende
païenne par le classique bandeau de
 l'Amour ne s'interpose tôt ou
tard entre les plus
désabusés et la réalité, aussitôt que le cœur est
pris, et l'on voit Don Juan se conduire avec autant
de naïveté que
Fortunio, et un Casal demander
en mariage avec une timidité folle
une femme
qui est depuis des années la maîtresse d'un autre.
Peut-
être faut-il reconnaître dans ce phénomène
singulier une preuve de
plus à l'appui de la thèse
 qui assimile l'amour à une suggestion.
L'hypnotiseur
met un livre dans la main du sujet endormi.
 Il lui dit:
«Respirez cette rose,» et l'hypnotisé
 approche le volume de son
visage, sur lequel se
trahit la félicité d'un promeneur qui a cueilli une
belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le
caressant arome…
La femme que nous aimons nous
raconte les plus romanesques, les
plus étranges histoires;
et, de sa bouche idolâtrée, nous acceptons
comme vrais, presque avec religion, des récits qui,
 venant de
n'importe quelle autre, nous feraient
hausser les épaules. L'analogie
est même d'autant
plus frappante que cet état d'illusion se
dissipe le
plus souvent en une seconde, comme
 le sommeil hypnotique. Un
souffle sur les paupières,
et voilà le dormeur réveillé. Un événement
presque insignifiant, mais qui touche à
 la place juste, et voilà le
crédule amoureux en
 réaction contre sa confiance, avec une force
de
 scepticisme proportionnée à cette confiance
 même. Pas une
minute, durant la scène où il
s'était enfin décidé à se déclarer, Casal



n'avait
 mis en doute la véracité de Mme de Tillières. Il
 avait cru à
l'observation faite par la mère. Il avait
cru au mystérieux serment de
ne jamais se remarier.
Juliette eût imaginé de lui servir bien
d'autres
prétextes et plus invraisemblables, afin
de prévenir tout conflit entre
Poyanne et lui, que
 cet ancien amant de Mme de Corcieux, de
Christine
 Anroux et de cinquante autres, n'aurait
 même pas eu
l'ombre de l'ombre d'une défiance.
 Le magnétisme émané de la
jeune femme le dominait
à ce point que ni dans l'après-midi qui
suivit
cette scène, ni le lendemain, ni le surlendemain,
il ne put, lui si ferme
d'ordinaire et si
 lucide, s'arrêter à un projet. Il avait retiré de
 cette
visite la double évidence que Juliette l'aimait
 et qu'elle ne voulait
plus le recevoir, et il ne
pensait pas à se servir de la première de ces
deux
 certitudes pour tenter la lutte contre une résolution
 devant
laquelle il s'inclinait—comme un
 collégien en vacances devant les
prétendus
 remords d'une tante qui lui a savamment tourné
 la tête.
Enfin il aimait, lui aussi, et pour la première
fois. Le réveil devait être
encore plus
terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme
s'était retrouvé sur
le pavé de la rue Matignon,
après avoir tenu Juliette évanouie entre
ses bras,
sans même appuyer sur ses lèvres pâlies par la
 fièvre le
baiser pour lequel il s'était penché sur
elle,—trois jours qui avaient
passé pour lui,
dans la dévorante anxiété des désirs contradictoires,
à esquisser des brouillons de lettres aussitôt
 raturées, et à les
déchirer en se raisonnant:

—«Si j'essaie de m'imposer à elle, qu'arrivera-t-il?
 Qu'elle me
jugera mal, et voilà tout…»

Il existe comme un code tacite du gentleman,
et qui domine, dans
une certaine classe sociale,
 toutes les relations d'homme et de
femme. Ce
code impose ses prescriptions à l'amoureux qui n'a
rien
obtenu et qui, par conséquent, semblerait-il,
 n'a aucun devoir,
comme à l'amant qui paraît
 avoir tous les droits. De même que le
second,
fût-il indignement trahi, doit se taire et ne pas
se venger, le
premier doit, s'il est éconduit, ne
pas troubler de ses importunités la
vie de celle
qui ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit,
au regard
de la passion, ce règlement conventionnel
établi tout entier au profit



de la femme,
un homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient
d'abord à
l'estime de celle qu'il aime; et, quelque
douleur que lui infligeât cette
absolue mesure,
vraisemblablement Casal aurait continué, pendant
des semaines, de souffrir ainsi à l'écart et
 sans pouvoir agir, si un
petit fait n'était survenu,
 qui produisit sur lui cette brusque
impression du
 souffle capable de briser le charme du magnétisme
lorsqu'il passe sur les yeux de l'hypnotisé.—Oh!
un très petit fait et
très simple et presque insignifiant,
 mais y a-t-il quelque chose
d'insignifiant
pour un cœur que le regret consume?—Il
pouvait être
deux heures de l'après-midi, et
 Raymond, qui avait accepté à
déjeuner avec
 Mosé, au Café Anglais,—un déjeuner offert à un
prince étranger de passage à Paris,—s'en revenait
 seul à pied. Il
s'était rendu à l'invitation de l'insidieux
personnage, pour n'être pas
seul avec ses
 pensées, et il s'était en allé, sous un prétexte
quelconque, afin de les retrouver, ces maudites
 pensées. Les
amants malheureux sont ainsi. Ils
 fuient leur peine et l'oubli de leur
peine avec une
 égale impuissance à se supporter malades ou
guéris. Le jeune homme,—ô décadence d'un
 prince des viveurs
transformé en soupirant
éconduit!—suivait le trottoir de la rue de la
Paix,
et pourquoi? pour fouiller du regard tour à tour
 les voitures et
les boutiques avec l'inavouée,
l'enfantine espérance d'apercevoir au
passage la
femme à laquelle il songeait uniquement… Son
cœur bat
plus vite, il vient de reconnaître le cheval
 bai brun, le cocher et le
valet de pied de Juliette,
ce même valet de pied qui l'a reconduit
lors
de sa dernière visite. Le coupé débouche de
la rue des Capucines.
Un embarras de voitures
permet à Casal de se hâter et d'arriver sur
le
 trottoir, de manière que Mme de Tillières ne
puisse pas esquiver
son salut. Qui sait? De le
voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir
la
 touchera peut-être, et, pour lui, de la regarder,
 ne fût-ce qu'une
demi-minute, sera encore un
bonheur, et voici qu'à l'étroite fenêtre,
au lieu du
 profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux d'un
 bleu
sombre et tendre, de sa pâle et fine joue,
il reconnaît le visage ridé,
les prunelles sévères,
 les cheveux blancs de Mme de Nançay, de
cette
mère soupçonneuse qui lui a fermé la porte du
petit salon de la
rue Matignon. La vieille dame
 le reconnaît aussi, et il la voit avec
stupeur répondre
 à son salut, maintenant inévitable, par
 la plus



gracieuse inclinaison de tête, un sourire
amical de ces yeux graves
et de cette bouche si
volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas
à
 l'éloquence de ces riens où une femme jeune ou
 âgée sait
empreindre toute sa sympathie ou son
 antipathie, toute son
indifférence ou toute sa
rancune,—mille nuances. Les quelques fois
où
Casal avait rencontré Mme de Nançay, il lui avait
plu infiniment,
soit qu'elle eût été sensible à
 l'empressement discret du jeune
homme, soit
 qu'une divination instinctive lui eût fait deviner
 la jolie
qualité de l'affection vouée par Raymond
 à Mme de Tillières, soit
enfin que, renseignée par
 Mme de Candale, et en dépit des
racontars de
 d'Avançon, elle eût vu en lui pour sa fille un
 mari
possible. Mais pour Raymond qui en était
 resté au récit de la
prévention contre lui de cette
mère inquiète, la visible bienveillance
de ce
 salut échangé au passage devait être inexplicable.
 Le
contraste était trop fort entre ce que
lui avaient dit Mme de Candale
d'abord, puis Juliette,
pour qu'un homme de son bon sens ne
s'en
étonnât point:

—«Voilà qui est bien étrange,» songea-t-il,
 «et pourquoi me
salue-t-elle avec cette amabilité,
 après avoir exigé, comme elle l'a
fait, que
l'on me consignât à la porte de la rue Matignon?…
Si c'est
de l'hypocrisie, elle est bien
 inutile… Je n'ai cependant pas été la
dupe d'une
 fantasmagorie:—elle était là tout à l'heure,
encore plus
avenante de physionomie qu'il y a
 quinze jours lorsque je l'ai
rencontrée chez
Mme de Tillières pour la dernière fois… Ça n'a
pas
de sens…»

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au
 moment où il se
prononçait en esprit cette
phrase qu'il accompagna malgré lui d'un
hochement
d'épaules. Il monta droit à la salle d'armes,
décidé,—car,
même dans son désarroi moral
 actuel, il suivait ses anciens
principes d'entraînement
continuel,—à se briser l'âme en brisant
en
lui la bête à force d'exercices. Mais il eut beau
se livrer avec fureur à
son sport préféré, et boutonner
 ses adversaires, les uns après les
autres,
 aussi durement que s'ils eussent été ses rivaux
 auprès de
Juliette, il ne put échapper aux réflexions
qu'enveloppait sa surprise
de tout à
 l'heure. Il y a dans le dévidement logique des
 idées une



force qui travaille en nous, à notre insu,
 et nous demeurons
confondus, parfois, de nous
 retrouver, sans nous être doutés du
chemin parcouru,
à une telle distance du point de départ.
Le «ça n'a
pas de sens» d'avant la séance d'escrime
 s'était résolu, quand
Raymond franchit de
nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de
Lisbonne, dans le petit monologue suivant:

—«Il n'y a pas à dire: mon bel ami… Mme de
 Nançay n'a rien
contre moi, absolument rien.
Voilà qui est évident d'après ce salut.
D'ailleurs,
où avais-je l'esprit pour admettre qu'une
mère prudente, et
qui sait la vie, demande à sa
 fille de ne plus recevoir du tout un
monsieur
 compromettant? Comme si un pareil changement
d'habitudes ne compromettait pas davantage
une jeune femme, aux
yeux des amis qui
 viennent dans la maison, et aux yeux de ses
gens?… Mais alors cette discussion avec la
vieille dame n'aurait été
qu'un prétexte?…
Mme de Tillières aurait imaginé ce moyen de ne
plus me voir?… Cette habileté-là ne lui ressemble
pas, elle si droite,
si simple, si vraie, à
moins que?…»

Il hésita quelques minutes devant l'hypothèse
 nouvelle qui
surgissait devant lui. Elle lui était
 horriblement douloureuse, parce
qu'elle impliquait
 que Juliette lui avait menti, et quand une
 femme
vous a menti sur un point, il n'y a pas de
raison pour qu'elle ne vous
ait pas menti sur
d'autres. Dans la magnifique et définitive étude
que
Shakespeare nous a donnée de la jalousie en
 composant Othello,
cet analyste incomparable n'a
 pas négligé de marquer cette
influence de l'analogie
sur le soupçon. La première goutte du virus
est
inoculée dans le cœur du Maure par cette phrase
de Brabantio:
«Elle a trompé son père. Elle
 pourrait bien te tromper…,» et Yago
insiste:
 «Elle a trompé son père, en vous épousant…»
 Tous les
hommes qui aiment savent cela: que
la première défiance marque le
passage d'une
 frontière impossible à repasser. Aussi une sorte
d'instinct presque animal les pousse-t-il souvent à
 ne pas vouloir
constater le premier mensonge. Ils
préfèrent ignorer, avec le vague,
l'inexprimé sentiment
 au fond du cœur, qu'il y a quelque chose à
savoir.
Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour
ne pas préférer la



vérité la plus amère à l'illusion
 la plus douce, et il continua son
raisonnement:

—«A moins que?… Hé bien! Pourquoi pas?
 À moins qu'elle ne
m'ait roulé—tout simplement…
 De plus forts que moi ont été mis
dedans
par des femmes qui n'avaient ni ces yeux,
ni ce sourire, ni
cette voix, ni ces manières…
D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait
menti,
 puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne
 lui
fournissais aucun motif… Mais pourquoi ne
 plus me recevoir? À
cause de ce serment? Un
 serment fait à son mari avant le départ
pour la
 guerre?… Ça n'a pas beaucoup de sens non
 plus, cette
histoire-là. Quand j'ai commencé de
 lui faire la cour, elle s'en est
parfaitement aperçue.
Je ne pouvais vouloir d'elle que deux choses:
ou devenir son amant ou l'épouser… Son amant?
 Non, elle ne l'a
pas cru, elle m'aurait fermé sa
 porte tout de suite, puisqu'elle est
décidée à ne
pas être ma maîtresse. Son procédé actuel prouve
du
moins cela d'une façon irréfutable. Elle devait
donc prévoir que je lui
demanderais sa main, un
jour ou l'autre. Le serment existait déjà,—
s'il
 existe,—et elle me laissait aller… S'il existe?…
 Et s'il n'existe
pas, si c'est un prétexte comme la
discussion avec la mère? Alors
qu'y a-t-il au
 fond de cette soudaine rupture?… Voyons, monsieur
Casal, vous aurait-on fait poser comme un
simple tompin?»

Cette reprise d'un terme du vocabulaire le
plus trivial, dans une
phrase de ce discours intérieur
et à propos de Juliette, marquait la
rentrée
en scène du Casal d'avant les visites à la rue Matignon,—de
ce Casal qui se demandait, en quittant
l'hôtel de Candale: «Avec qui
peut bien
 être cette petite femme?»—et c'était aussi la
 disparition,
pour toujours sans doute, du Raymond
 sentimental, qui, depuis
plusieurs semaines,
 chantait la romance à Madame avec des
innocences
de Chérubin attendri! Le petit souffle
avait passé sur les
yeux de l'hypnotisé. Cette
crise de premier désenchantement fut si
dure
qu'il lui fallut, le soir, s'abolir à coup d'alcool
pour se supporter,
et, à minuit, lord Herbert
et lui étaient à peine capables de penser ou
de
 parler, tant ils avaient «chargé,»—comme disait
 l'Anglais dans



ses métaphores de yachtman.
 Il n'y avait pas de meilleur
compagnon que
Bohun pour des parties de ce genre, étant de
ces
ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent méthodiquement
et continuent à
se tenir raides, comme
des soldats en parade. Casal ne risquait pas
de
 verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-là,
l'Anglais n'écoutait ni ne répondait.
 Quelle vision regardait-il avec
ses yeux bleus de
fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé
à
systématiser sa passion pour le whisky, au point
de pouvoir compter
les nuits de tout cet hiver,
où il était rentré lucide? La seule personne
qu'il
 aimât au monde était Casal,—pourquoi encore?
 Était-il
vraisemblable que ce goût de l'ivresse et
 cette amitié tinssent à la
même cause? Herbert
 avait, dans sa jeunesse, été l'amant d'une
femme
qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en
effet, n'avait
pas voulu à cause de son camarade.
Ce dernier le savait-il? Jamais
il ne s'était expliqué
là-dessus. Il est certain d'autre part qu'à travers
les apparentes stupeurs de son ivresse il gardait
 assez de lucidité
pour deviner tout ce qui
se passait dans la tête de son unique ami.
Car, au moment de le quitter, il lui serra la
main en lui disant, d'une
façon très particulière,
le mot du poète de son pays: «She was false
as
 water…» Et ce «fausse comme l'eau» représentait
 dans sa
bouche une injure fort énergique,
 étant donné l'opinion qu'il
professait sur ce
 liquide.—Il se vantait de n'en jamais consommer
que pour son tub.—Il est certain aussi
 que le conseil de défiance
formulé de la sorte
par son compagnon d'orgie répondait trop
bien
aux idées douloureuses qui continuaient de
hanter Raymond, car il
eut besoin d'un suprême
 effort de volonté pour ne pas se laisser
aller à cet
 attendrissement de la boisson, qui a déterminé
 tant
d'irréparables aveux.

—«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain
 matin, à cheval,
poussant Téméraire dans
les allées les plus désertes du Bois, sous
un ciel
 gris et qui achevait de torturer ses nerfs déjà
 irrités par
l'alcool de la veille: «Les meilleures
 ne valent rien… Celle-là
pourtant, une hypocrite!…
Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement
menti sur deux points… Derrière cette
 rupture il y a autre chose…
Mais quoi?…»



Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer
nettement à lui-
même le mot qui lui
 dévorait le cœur. Il entrevoyait que l'influence
d'un autre homme expliquait seule la soudaine
énergie de Juliette à
son égard, et il ne supportait
 pas de l'entrevoir. Cette tempête
intérieure
 eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Téméraire
 fut
ramené à l'écurie, couvert d'écume et
brisé par une course forcée,—
pour le plus grand
désespoir du groom préposé à son entretien,—et
puis, que Casal lui-même se dirigeait de
 nouveau, à deux heures,
vers la rue Matignon.
 Pourquoi? Il savait d'avance que Mme de
Tillières
 l'aurait, suivant toutes les probabilités, consigné
définitivement à sa porte, mais il éprouvait l'impérieux
besoin de s'en
assurer. Il calculait aussi
qu'il y avait une chance contre mille pour
qu'elle
n'eût pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-là,
 il la verrait,
et, cette fois, il lui arracherait
 l'aveu du vrai motif qui avait si
subitement
 déterminé cette volte-face dans leurs relations.
 Il
reconnut, avec une émotion mêlée de la plus
 cuisante anxiété, le
coin de cette rue, le long
mur du jardin qui la borde sur un côté, la
face de la maison. Il entra sans parler au concierge,
et marcha tout
droit vers le perron protégé
par la petite guérite vitrée. La force du
désir était si vive en lui,—et nous sommes toujours
si près de croire
à ce que nous désirons fortement,—que
 ce lui fut une déception
lorsque
 le valet de pied lui répondit, avec une physionomie
inscrutable:

—«Madame la marquise n'est pas chez
elle…»
—«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et
 ce n'est pas fier

d'être venu me faire dire cela…»
Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélancolique
d'un homme

qui n'a aucun but devant lui,
 lorsque, en fouillant la rue de cet œil
aiguisé qui
fonctionne quasi mécaniquement chez les chasseurs,
les
pêcheurs et les escrimeurs, tous gens
 dressés à une observation
continuelle du détail
 des choses autour d'eux et devant eux, il
aperçut,
marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir,
quelqu'un qu'il



ne reconnut pas bien d'abord, et
avec lequel il échangea un coup de
chapeau
presque hésitant.

—«Parbleu,» se souvint-il tout d'un coup,
«c'est le comte Henry
de Poyanne… C'est
juste… Il est lié avec Mme de Tillières… Je me
rappelle avoir entendu Mme de Candale ou Juliette,
 je ne sais plus,
dire qu'il revenait ces
jours-ci… Il va peut-être chez elle… Je verrai
bien
s'il est reçu… S'il l'est, je ne pourrai plus douter
que la porte me
soit fermée…»



Il se retourna pour suivre des yeux celui dans
 lequel il ne
soupçonnait pas encore un rival, et
il vit que Poyanne, arrêté sur le
seuil de la maison
 de Mme de Tillières, s'était, lui aussi, retourné,
pour le suivre également des yeux. Les deux
hommes demeurèrent
quelques secondes, immobiles,
 à se dévisager. Puis le comte
poussa le battant
de la porte et ne reparut plus.

—«Allons,» pensa Casal, «ça y est… Elle
le reçoit et elle ne me
reçoit pas… Mais pourquoi
diable a-t-il fait ainsi attention à moi? Au
temps où nous nous voyions chez Pauline de Corcieux,
à peine si
nous nous adressions la parole
 et si j'avais l'air d'exister pour lui,
tandis que
 maintenant… Mme de Tillières lui aurait-elle raconté
qu'elle m'a consigné? Dans quels termes
sont-ils? C'est le seul de
ses amis que je n'aie
pas vu avec elle… Nous en avons parlé. Dans
quelles circonstances?…»

Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une
exactitude extrême,
d'une petite scène qui, sur
 le moment, avait passé pour lui
inaperçue;—mais
 cette rencontre à cette porte la fit ressusciter
soudain dans le champ de sa vision intérieure,
 comme si elle eût
daté de la veille. C'était
chez Mme de Candale. Juliette se montrait
gaie
 et rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé
 le nom du
grand orateur monarchiste, et Casal
s'était mis à le plaisanter. Avec
son tact habituel,
il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse
route,
car les deux amies n'avaient pas relevé un
seul de ses mots et les
sourcils de Mme de Tillières
 s'étaient subitement froncés. Puis la
causerie
avait changé et la jeune femme ne s'y était
plus mêlée que
distraitement. Casal se rappela
 encore ce détail. Quel rapport
pouvait bien rattacher
 ses préoccupations d'aujourd'hui à son
impression d'alors? Il ne s'en rendait pas compte,
 mais l'image de
cet homme debout sur la porte
de Juliette et qui l'accompagnait, lui,
l'évincé,
 de son regard, lui resta présente toute l'après-midi
 qu'il
passa au jeu de paume des Tuileries.
Là, ayant rencontré le jeune
marquis de La Môle,
député de la droite comme le comte Henry, il
lui
demanda:

—«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?»



—«Beaucoup. Pourquoi cela?»
—«Parce que je dois dîner avec lui un de
ces jours. Quel homme

est-ce?»
—«Du talent, mais…,» et le jeune marquis
fit avec sa raquette le

geste d'un barbier qui vous
 rase le visage…, «dans les grands
prix…»

—«Et sous le rapport des femmes?…»
—«Un prédestiné… Tu sais que la sienne
l'a lâché et qu'elle vit à

Florence avec un des
Bonnivet, m'a-t-on dit… Quant à lui, nous ne
lui connaissons pas de maîtresse… Pourtant,»
 ajouta-t-il en riant,
«j'ai bien cru autrefois que
Mme de Candale en tenait pour lui… Elle
était
là, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait parler,
avec une de
ses amies que l'on voit quelquefois
dans sa baignoire, à l'Opéra, une
blonde,
un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis
pas?…»

—«Pas du tout,» répondit Raymond qui
 venait de reconnaître
Mme de Tillières à ce signalement
 rapide. «Mais,» ajouta-t-il, «c'est
justement
chez Mme de Candale que nous devons
ou devions dîner.
Il était absent, et tout a été
remis…»

—«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,»
reprit La Môle, «nous
sommes de la commission
de l'armée ensemble… Il est allé dans le
Doubs
faire une campagne qui n'a pas réussi…»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes
dans l'art de couper
la balle fut interrompu par
 la reprise d'une partie où Raymond
commit
 fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement
une piste
nouvelle de douloureux soupçons, et il
 sentait qu'il allait lui être
impossible de ne pas
 s'y engager aussitôt. Il se produit dans tout
homme chez qui s'éveille la défiance un phénomène
d'hyperacuité
des sens analogue à cet
 instinct du sauvage en guerre à qui
n'échappe
ni le froissement d'une herbe, ni le bris d'une
branche, ni
un fil accroché à un buisson, ni un
caillou déplacé par un pied hâtif.
Que celui-ci
avait marché vite, conduit ainsi de petits signes
en petits
signes sur le fatal chemin! La rencontre
avec Mme de Nançay l'avait
fait douter du prétexte
imaginé par Juliette. Ce doute sur ce premier
point l'avait amené au doute sur le mystérieux
serment, et il en était



à suspecter tout le
 caractère de celle en qui, depuis deux mois, il
avait tant cru, lorsque le regard échangé avec
Poyanne avait appelé
son attention sur cet ami
 mystérieux de Mme de Tillières.
D'apprendre que
le comte n'avait aucune maîtresse connue, que
les
discours du célèbre orateur étaient assidûment
 suivis par Juliette,
enfin que le retour de
 ce personnage coïncidait absolument avec
son
exclusion à lui,—n'était-ce pas assez pour provoquer
une autre
crise d'imagination jalouse?
 Son expérience de Parisien, si
longtemps endormie
 par l'ensorcellement de son nouvel amour,
devait rendre cette crise plus intense encore. Il
avait trop vécu pour
ne pas savoir qu'avec les
 femmes tout est toujours possible, et
pourtant
Juliette lui était si chère que de concevoir qu'elle
avait, elle,
un amant, lui paraissait presque
 monstrueux, et il se raisonnait au
soir de cette
 fatale conversation dans le jeu de paume, couché
sur
un des divans de son petit salon, s'empoisonnant
de tabac, contre
toutes ses habitudes, et
 incapable de supporter même la société
d'Herbert
Bohun:

—«Oui, il y a un homme derrière cette
résolution… C'est trop net,
trop carré, trop
 absolu… Pour que Juliette ne m'ait pas prié
simplement d'espacer mes visites, il faut que
 quelqu'un soit
intervenu qui ait dit:—Ou lui
 ou moi… Et ce quelqu'un serait
Poyanne? Averti
 par qui? Mais par d'Avançon, cela va de soi.
Encore l'autre jour, il me regardait d'une manière…
Je le repincerai
au demi-cercle, ce voyageur-là…
 Donc Poyanne débarque chez
elle… Il
la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il
n'est pas son
amant? Et elle n'a pas d'amant. Non.
Elle n'en a pas. Ou bien c'est
une coquine
comme je n'en ai pas rencontré… Allons donc!»
Et il se
raidit contre sa propre douleur. «Et
 pourquoi ne serait-ce pas une
allumeuse?» Il
éprouvait un atroce plaisir à salir son sentiment
par
ce terme odieux. «Ça l'aura amusée de me
 rouler, moi, Casal, de
m'avoir là, par terre, sous
ses petits pieds, à cause de tout ce qu'on
lui
avait dit de moi… Elle était inoccupée, ce printemps,
 j'ai fait un
intérim; l'autre, le vrai, est
 revenu… La vieille mère, la foi jurée, le
vague
fantôme du mari mort, on m'a tout servi, j'ai
tout gobé,—et le
tour est joué… Hé bien! non,
elle était sincère. Il a fallu la croix et la



bannière
 pour forcer sa porte dans les commencements…
 Dans
cette première visite, sa pâleur, puis sa
rougeur,—sa manière d'être
à l'Opéra, puis
chez Mme de Candale, puis chez elle, tout a été
 si
naturel de sa part, et si peu fair… Puis sa tristesse
 ces derniers
temps? Mais si elle est la maîtresse
de Poyanne et si elle ne peut
pas le quitter
pour une raison quelconque, tout en m'aimant?
Cela
encore est possible.—La maîtresse de
 Poyanne?» Il répétait ces
mots à haute voix,
 avec une amertune infinie, et, de même qu'il
recommençait
 d'employer, en pensant à Juliette,
 des paroles
brutales, il retrouva dans sa fièvre de
défiance ce pouvoir de flétrir
l'image qu'il se
 formait d'elle, abandonné dès le premier jour. Il
 se
contraignit à se la figurer dans les détails d'un
 rendez-vous de
galanterie, et cette vision exaltant
 son trouble intime jusqu'à la
frénésie:

—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il
après des heures de
pareilles allées et venues
 de sa pensée, «je veux savoir et je
saurai…»

Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi
 par les affres du
doute, angoissantes comme
celles de la mort, se sont prononcé la
même
phrase et se sont heurtés au même indéchiffrable
problème!
Savoir, tenir la preuve, quelle
 qu'elle soit; mais la preuve, après
laquelle on
comprend du moins l'être dont on souffre,—c'est
pour le
jaloux le rêve de l'eau pour le marcheur
 du désert, de la maison
close pour le vagabond
de la route, de la terre ferme pour le marin
en détresse. Par un étrange illogisme de la passion,
 le malheureux
qui soupçonne a pour suprême
désir de connaître avec certitude la
chose dont
 la simple imagination le désespère. C'est dans
 ces
minutes-là que se commettent des infamies
 qui révèlent l'arrière-
fond criminel de tout cœur
exaspéré. Espionner, briser des cachets
de lettres,
forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il
ose tout. La
première idée de Casal fut qu'il mettrait
 à la poursuite de Mme de
Tillières quelqu'un
 de ces limiers de police privée, dont l'existence
presque avouée est une des hontes du Paris moderne.
Puis le jeune



homme éprouva comme un
 haut-le-cœur à la pensée de livrer le
nom de
 celle qu'il aimait si profondément à travers ses
 défiances,
aux infâmes exécuteurs de ces basses
œuvres de jalousie. Il y avait
en lui cette droiture
native qui se retrouve aux heures tragiques
de la
vie, et que révoltent les abjections de
 certains compromis. Après
avoir creusé dans
 tous les sens cette question des rapports de
Poyanne et de Juliette, Raymond en vint à cette
évidence que Mme
de Candale, elle, savait la vérité.
 C'était aussi la seule personne
avec laquelle
il eût un champ libre d'action. Mais comment
arracher
à cette loyale amie un secret qu'elle devait
 garder avec plus
d'énergie encore que s'il
 eût été le sien propre? Voici le procédé
auquel
 il s'arrêta au sortir d'un de ces accès de méditation
concentrée qui finissent, devant un problème
 infiniment compliqué,
par vous faire
mettre le doigt sur la solution simple, et c'est
 le plus
souvent la juste. Mme de Candale aimait
vraiment Mme de Tillières.
En admettant qu'une
 liaison cachée existât entre son amie et
Poyanne,
elle devait se demander avec une certaine
anxiété ce que
Raymond pouvait en soupçonner.
Dans ces conditions il était assuré
de la
bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire: «Je
sais tout…» Puis
il profiterait de ce bouleversement
 pour nommer quelqu'un dont il
connaissait
 les relations avec Juliette comme certainement
innocentes. La comtesse défendrait Mme de
 Tillières. Ce serait le
moment alors de lui nommer
 Poyanne et de constater si cette
seconde
 défense était exactement identique à la première.
 Toute
maîtresse d'elle-même que fût la jeune
 femme, il y avait beaucoup
de chances pour
qu'elle fût déconcertée, et elle se laisserait aller à
repousser plus vivement celle des deux accusations
qui serait vraie.
L'ingéniosité de ce plan
 parut si forte à Casal, qu'il résolut de
l'exécuter
 le jour même, et, dès les deux heures, il entrait
 dans le
salon de la rue de Tilsitt, où il avait
goûté, entre Mme de Candale et
son amie, de si
douces heures de conversation. Ce souvenir lui fit
mal, à revoir la figure connue de la pièce, la disposition
 des
meubles, le buste du vieux maréchal,
 et, assise dans son fauteuil
préféré, Gabrielle qui
n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et
un détail prouvera le déraillement moral de Raymond:
 lui qui
considérait avec justice le petit-fils
 du célèbre banquier comme le



plus fin des
 hommes et le plus difficile à tromper, à peine
 put-il
cacher son impatience de rencontrer un
 tiers entre lui et la
comtesse. Heureusement,
 Mosé possédait, au service de sa
conduite mondaine,
 un tact d'une finesse supérieure, et il ne
 resta
que dix minutes après l'arrivée du nouveau
visiteur,—juste assez de
temps pour ne point
paraître se douter qu'il était de trop. L'effort que
fit Mme de Candale pour le retenir le trompa
cependant, car il crut cet
effort joué, au lieu que
la pauvre femme, à qui les yeux de Raymond
avaient causé une épouvante, appréhendait réellement
 de rester
seule avec le nouveau venu.

—«Ah çà!» se disait donc Alfred en descendant
 l'escalier, «y
aurait-il quelque chose
entre la jolie comtesse et Raymond?»

Tandis que ce subtil observateur, aussi habile
diplomate dans la
manœuvre de ses propres intérêts
 que d'Avançon l'était peu,
repassait en
 esprit les diverses observations qui pouvaient
 donner
un corps à son hypothèse, Casal, lui,
 commençait déjà l'attaque,
avec cette brusquerie
 qu'il jugeait, non sans raison, le meilleur
procédé
 pour surprendre le secret dont la possession
 devait, lui
semblait-il, tuer du coup son amour.
 Car il s'était bien juré, s'il
acquérait la preuve
 d'une intrigue entre Poyanne et Juliette, de
considérer
cette dernière comme morte pour lui. Il
y penserait sans
plus d'émotion que s'il se fût
agi d'une petite actrice ou d'une fille par
laquelle
il eût été roulé.

—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se
fut refermée derrière la
mince silhouette de Mosé,
après une minute d'un de ces silences de
tête-à-tête
si gros d'orages, «savez-vous, madame,
que vous n'avez
pas été gentilles, Mme de Tillières
et vous, de vous moquer de moi
comme
vous avez fait?…»

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton
 le plus détaché,
celui d'un homme qui a été victime
 d'une mystification, qui l'a
démasquée et
 qui s'apprête à la rendre au mystificateur. Mais
 il
n'avait pu changer l'expression de ses prunelles
claires, plus dures
encore à cette minute qu'à
 son entrée, et ce fut avec une anxiété
singulière
que Gabrielle répondit:



—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et
puis n'ayez pas votre air
persifleur. Quand il
 s'agit de mon amie et de moi, vous savez qu'il
est très déplacé…»

À tout hasard, la brave et fière petite comtesse
se préparait à se
fâcher, afin de couper
court à l'entretien, et tout net, s'il tournait du
côté qu'elle appréhendait déjà. Casal soupçonnait
 quelque chose,
voilà qui était évident,—mais
quoi?

—«Non,» reprit Raymond, «vous n'avez
 pas été gentilles.
Pourquoi avez-vous imaginé
de mêler Mme de Nançay à toute cette
histoire,
 quand il était si simple à votre amie de me dire
 tout
bravement, tout uniment:—Monsieur,
vous êtes un galant homme, je
m'en fie à votre
honneur… Je ne suis pas libre. Vous me gênez en
venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie.
Ne venez plus?»

—«Vous continuez à parler par énigmes,»
dit Mme de Candale en
fronçant le sourcil et avisant
 sur la table un ouvrage commencé,
«mais
 cela vaut peut-être mieux… Vous m'avez négligée
 depuis
quelques jours, vous êtes retourné dans
votre bande et j'ai bien peur
qu'en venant ici aujourd'hui,
vous ne vous soyez trompé d'adresse.»

—«Hé bien!» répondit-il avec un accent
 de plus en plus âpre,
«puisque vous voulez que
je mette les points sur les i, madame, j'irai
droit
 au fait… Je sais, entendez-vous bien? je sais que
 Mme de
Nançay n'est pour rien dans la résolution
de Mme de Tillières… C'est
un homme qui a
exigé que je fusse consigné à la porte, parce
qu'il
en a le droit,—et cet homme, je connais
son nom…»

S'il avait espéré surprendre une émotion quelconque
 sur le
délicat visage de la comtesse, cette
attente était bien trompée, car
les petites mains,
qui avaient pris le crochet, continuaient d'en
faire
courir la pointe dans la laine sans un tressaillement.
 La bouche
demeurait immobile et
empreinte d'une expression de demi-dégoût.
Les
 yeux suivaient le travail des mains, et c'était la
 plus naturelle
attitude du monde: celle d'une
 femme à laquelle un fâcheux débite
un récit
parfaitement insignifiant. Seules les épaules se
soulevaient,
avec ce joli geste qui ne daigne
 même pas s'indigner contre une
accusation insensée.
Mais, si fidèle amie que fût Mme de Candale
et



si prudente, elle était femme et curieuse,
et elle commit la faute de
laisser Raymond parler
encore, pour en savoir davantage. Elle avait
échappé au premier des deux pièges qu'il avait
résolu de lui tendre.
Accepter que le jeune
 homme continuât, c'était lui permettre de
dresser
le second.

—«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez
 pas… Et vous avez
raison. Vous comprenez
que c'est un peu dur tout de même d'être
sacrifié
aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix
Miraut, un cabotin
de peinture qui se croit un
grand seigneur de la Renaissance parce
qu'il
s'habille en velours pour copier trois brins de
 lilas et une rose,
d'un industriel en couleurs qui se
 fait cent mille francs de rente à
coup de visite…»

Il allait, allait, traçant du brave artiste une de
 ces caricatures
atroces et faussement ressemblantes,
 comme l'envie excelle à en
dessiner,
d'après les traits visibles des hommes célèbres. Il
lui suffit
d'interpréter en mal quelques-uns des
 innocents enfantillages
presque toujours inséparables
du talent. Les ennemis de Miraut lui
reprochaient en effet l'excentricité de ses costumes
 d'intérieur
comme un cabotinage, et le
goût du monde comme une marque de
vilaine
diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu'il
s'en amusait, et
il allait dans les salons, parce
 qu'après sept heures, et fatigué de
travail, cet
 artiste très raffiné aimait à reposer ses yeux sur
 un joli
décor. En outrant, dans ce cas, la critique
contre un homme encore
assez jeune pour plaire
et assez intimement lié avec Mme de Tillières
pour être suspecté sans trop d'invraisemblance,
Casal comptait bien
tromper la finesse de son
 interlocutrice, d'autant plus qu'en parlant
de
Miraut, il pensait à l'autre, à son vrai rival; et sa
voix n'avait pas
de peine à se faire railleuse et
dure, sa physionomie à exprimer une
souffrance
dont la comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée
sur la
piste suivie par la défiance de Raymond,
 elle se prit à lui sourire
indulgemment
comme à un malade:

—«Mais vous êtes fou, mon pauvre ami,»
 répondait-elle, «fou à
enfermer. Miraut jaloux
de vous! Miraut ayant des droits sur Mme de
Tillières!… Voyez, je ne peux même pas me fâcher
 contre vous…
Miraut! Pourquoi pas d'Artelles?
Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas



d'Avançon? Tenez, pendant que vous y êtes,
 vous devriez vous
défier de d'Avançon… Je vous
 assure que les assiduités d'un
homme aussi dangereux
sont un beau sujet de méditation pour un
connaisseur en caractères comme vous vous
 montrez en ce
moment.»

—«Alors, si ce n'est pas Miraut…,» dit Casal
avec une ironie qui
fit soudain se refroncer les
sourcils de Mme de Caudale.

—«Si ce n'est pas Miraut?…» répéta-t-elle.
—«C'est peut-être bien l'ami qui est revenu
précisément le jour où

l'on m'a donné congé…
M. de Poyanne, je crois.»
—«Écoutez, Casal,» répondit la jeune femme
 en haussant de

nouveau les épaules, mais cette
 fois sans sourire, «je vous ai
toujours défendu
quand on vous attaquait, j'ai toujours dit
que vous
valiez mieux que votre réputation,
qui est détestable. Tout à l'heure
encore je
 n'ai pas voulu vous prendre au sérieux… Mais
 si vous
l'êtes, sérieux, si vous soupçonnez vraiment
 d'une aussi vilaine
façon une femme
qui est ma meilleure amie, que vous avez
connue
par moi et chez moi, et si vous allez
 colportant vos calomnies
comme vous venez le
 faire ici, c'est une abominable action,
entendez-vous,
 et que je n'admettrai pas… Mme de Tillières
 a été
avec vous d'une loyauté parfaite. Elle
 nourrissait des préventions
qu'elle a dominées par
égard pour moi. Elle vous a reçu et n'a eu
avec
 vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa
 mère lui
rendent vos rapports pénibles, presque
 impossibles… Elle vous en
prévient loyalement,
 et voilà qu'au lieu de lui obéir, vous la
calomniez, et que vous exercez votre imagination
à salir les amitiés
qui l'entourent… C'est une indignité,
 entendez-vous? une
indignité…»

—«Vous avez raison, madame,» dit Raymond,
après un nouveau
silence, «et je vous
demande pardon… Je vous promets,» ajouta-t-il
d'une voix sourde, «que je ne vous parlerai
plus jamais de Mme de
Tillières…»

—«Et que vous ne penserez plus d'elle ce
que vous venez d'en
dire?» insista la comtesse.



—«Et que je ne le penserai plus…,» dit Casal;
et il eut la force de
continuer l'entretien sur
 un autre ton, en abordant un autre sujet,
mais
 cette fois, il n'arriva plus à tromper Gabrielle
 qui pourtant ne
chercha pas à en savoir davantage.
 Elle se reprochait déjà de
n'avoir pas suivi
le seul procédé vraiment efficace pour dérouter
une
inquisition jalouse: le silence. Elle sentit,
 sans bien comprendre
cependant la force de la
ruse employée par le jeune homme, qu'elle
avait
trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut pris congé
d'elle, demeura-
t-elle longtemps, longtemps, le
 front dans sa main, à se faire des
reproches et
à se demander si elle devait ou non prévenir
Juliette.
Un danger menaçait son amie. Elle le
sentait, par le même instinct
qui lui faisait apercevoir
maintenant dans Raymond des abîmes de
passion auxquels elle n'eût pas cru avant cette
visite:

—«Oui,» conclut-elle, «j'irai rue Matignon,
 et tout de suite, la
mettre en garde… Après tout,
que peut-il faire, sinon l'ennuyer d'une
lettre ou
d'une scène? Mais comment a-t-il découvert la
vérité?»

Non. Casal ne l'avait pas entièrement découverte,
 cette vérité
cruelle.—L'épreuve pourtant
 avait réussi et Mme de Candale, en
défendant son
amie d'une façon si légère à propos de Miraut, puis
si
vive à propos de l'autre, venait de préciser le
champ de recherches
où cette jalousie en éveil
 allait opérer: c'était bien du côté de
Poyanne
 qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de Mme de
Tillières. Trop évidemment, la comtesse n'avait
 pas attaché une
importance égale aux deux accusations.
Pourquoi, sinon parce que
la seconde
touchait à quelque chose de vrai, et l'autre non?
Quand
le jeune homme se retrouva face à
face avec lui-même, au sortir de
cette visite,
il subit la crise de souffrance dont s'accompagne
chaque
progrès de la jalousie vers la certitude.
Un fait nouveau était acquis
et Raymond l'interpréta
 aussitôt, comme il arrive aux cœurs
tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations.
 «Plus de
doute,» se disait-il en marchant
du côté du Bois pour dompter son
anxiété
par une de ces promenades forcenées qui, dans
ces heures-



là, ne fatiguent même pas le corps,
«non, plus de doute, Poyanne
est son amant.»

Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir
en hasardant son
étrange démarche auprès de
 Mme de Candale lui revinrent, sans
qu'il luttât
contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles
l'obsédaient
de nouveau, le soir, assis à table avec
son inséparable lord Herbert.
Elles ne devaient
pas le quitter durant les jours qui suivirent, et
qu'il
employa tour à tour à lutter contre sa peine
à force d'excès, puis à
prendre et reprendre
encore les idées d'où naissait cette peine. Ne
possédant
 pas les données qui lui eussent permis
 de reconstituer
toute l'histoire de Juliette depuis
dix années, il ne devinait en aucune
manière
 le drame qui s'était joué dans cette âme, ce duel
 entre
l'amour et la pitié, cette lutte entre la soif
du bonheur personnel et un
besoin de fidélité à
des engagements pris. Cette créature si fine lui
apparaissait comme une énigme de duplicité
 d'autant plus
monstrueuse qu'il l'avait sentie plus
 charmante. S'était-il assez
abandonné à sa merci!
L'avait-il assez sottement jugée noble, fière,
délicate,
 pure! et elle s'amusait à tromper avec lui
 le loisir que lui
laissait l'absence d'un amant!—«Oui,
 d'un amant,» insistait-il,
apercevant, à
 mesure que les jours succédaient aux jours,
s'efforçant
 d'apercevoir plus d'indiscutable signification
 dans
l'attitude de Mme de Candale. Puis, à
 de certaines minutes, il était
bien contraint de se
dire:

—«Non, ce n'est pas encore une preuve
 absolue, la preuve…
Mais l'a-t-on jamais, à moins
d'avoir vu?…»

Telles étaient les dispositions d'esprit où se
 trouvait cet homme
malheureux en gagnant, une
semaine environ après sa visite chez
Mme de
Candale, son fauteuil du Théâtre-Français, le
dernier mardi
de la saison. Malgré son malaise
intime, étant de la race de ceux qui
ne se rendent
pas, il multipliait les occasions de ne pas rester
seul,
et, après avoir vaqué toute la journée à
des occupations de sport, il
s'entraînait le soir
 à des corvées de vie élégante, comme s'il n'eût
pas porté dans son cœur la lancinante plaie du
 plus affreux
soupçon. Et puis, en allant dans les
endroits comme l'Opéra ou la
Comédie qu'il
détestait le plus jadis, et à cette époque de l'année,
il



recherchait,—sans se l'avouer,—la possibilité
 de revoir Mme de
Tillières. Il ne l'avait
 pas rencontrée une seule fois depuis que,
réveillée
 de son évanouissement, elle l'avait renvoyé de
 chez elle.
En vain se tendait-il à ne pas écouter
 la voix qui plaidait dans son
cœur pour la jeune
 femme. Elle éveille en nous un écho si tendre,
cette voix qui défend notre amour contre nous-mêmes!
 Et, malgré
lui, Casal voyait dans la réclusion
 que supposait cette constante
absence
 un signe que son trouble de la dernière entrevue
 n'avait
pas été joué. Une de ces superstitions
 inexplicables et invincibles,
comme en ont les
 amants, l'empêchait de croire qu'elle eût quitté
Paris, quoiqu'il y eût bien des probabilités pour
 qu'elle eût pris ce
sage parti. Mais non, tout
 ne pouvait pas être ainsi fini entre eux,
sans une
nouvelle et décisive explication, et, ce soir
encore, il était là
dans une stalle, n'écoutant pas
 la pièce et fouillant les loges de sa
lorgnette,
 bien qu'il eût déjà constaté que la baignoire de
 Mme de
Candale, où Mme de Tillières venait
toujours, restait désespérément
vide. Tout d'un
 coup, à trois rangées de fauteuils de lui, en avant,
ses yeux rencontrèrent le visage, tourné de son
côté, de quelqu'un
qui le regardait lui-même, et
il reconnut Henry de Poyanne. Comme
dans la
 rue Matignon, et sur le seuil de la maison de
 Juliette, ce
croisement de regards ne dura qu'une
seconde, et aussitôt le comte
parut uniquement
occupé à suivre le dialogue et le jeu des acteurs.
Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner
pour continuer à
considérer son rival. Il lui suffisait
de se pencher un peu, et il voyait
les cheveux
blonds par places et grisonnants à d'autres
du célèbre
orateur, son profil perdu, ses maigres
épaules, la main sur laquelle
cet homme appuyait
 son menton, sans doute pour se donner une
contenance, et cette main fine serrait la lorgnette
avec une nervosité
qui révélait une émotion
 contenue. Du moins Casal se l'imagina
ainsi. Lui-même était bouleversé. Il y a dans la
présence du rival que
nous soupçonnons de posséder
ou d'avoir possédé la femme dont
nous
 sommes épris, un principe de répulsion qui va
 chez certains
êtres jusqu'à l'anéantissement et qui
 chez d'autres éveille de ces
rages froides auxquelles
 un crime ne coûterait pas. De telles
rencontres
remuent dans notre nature amoureuse
tout l'arrière-fond
féroce du mâle qui tue plutôt
que de partager. Les volontés les plus



étranges en
jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si
c'était
un autre qui les avait conçues et exécutées.
 Ainsi et tandis qu'il
contemplait avec l'avidité de
la jalousie cet homme assis à quelques
mètres de
lui et l'objet de ses plus douloureuses rêveries
depuis des
heures et des heures, une singulière,
 une folle idée s'empara
soudain de Casal. Il
 eut l'intuition qu'il la tenait, cette preuve tant
désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en
évidence absolue les
probabilités, encore douteuses
 malgré tout, de son entretien avec
Mme de
Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était
battu en héros
pendant la guerre. Il savait, d'autre
 part, le duel de Besançon,
auquel le comte avait
 su contraindre l'amant de sa femme. Il avait
donc
devant lui quelqu'un de trop brave pour supporter
 le moindre
affront:

—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je l'aborde
dans l'entr'acte et que je
lui fasse, de lui à moi,
 et sans témoins, une de ces demi-avanies
qu'un
homme de son caractère ne peut tolérer sans
obéir pour cela
à des raisons impérieuses, je saurai
 tout enfin… S'il est l'amant de
Mme de Tillières
et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre
dehors, à
tout prix il voudra que le nom de cette
 femme ne soit prononcé ni
entre nous, ni à propos
 de nous, et il s'arrangera pour éviter une
rencontre. S'il n'y a rien entre eux, il m'arrêtera
au premier mot, et
puis je lui donnerai ou il me
donnera un coup d'épée… On ne sait
jamais… Ça
 m'amusera de me battre en ce moment, et ce
 risque
vaut bien la chance d'avoir ma preuve…
Car s'il file doux, c'est bien
une preuve, cette fois,
et indiscutable.»

Ce projet insensé n'eut pas plus tôt saisi cette
âme frénétique que
l'accomplissement en devint
 inévitable. À de certaines minutes,—et
Casal en
 était à une de ces minutes-là,—il semble que
 l'amour
ressuscite en nous le sauvage primitif
pour lequel concevoir et agir
ne font qu'un, et
 un peu du calme impassible du sauvage se



mélange
en effet à ces fureurs lucides d'un instant.
Si tous les nerfs
de Raymond étaient tendus
 comme pour un combat au couteau,
personne
 ne s'en aperçut parmi les camarades qui lui serrèrent
 la
main, lorsque, la toile tombée, il alla se
poster à l'entrée du couloir,
afin d'attendre
Poyanne au passage, et il l'abordait avec les
formes
les plus courtoises:

—«Me ferez-vous l'honneur, monsieur,» lui
dit-il, «de m'accorder
un instant d'entretien?…
Ici, voulez-vous?» Et il lui indiqua un angle
dans
ce couloir à l'écart des allants et venants: «Nous
serons plus
seuls…»

—«Je vous écoute, monsieur,» répondit le
 comte, visiblement
stupéfait de cette entrée en
 matière. Il eut la sensation immédiate
que son
interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette,
puis il se
dit: «C'est impossible. D'abord,
il ne sait rien, et puis, malgré tout, il
est trop
gentleman pour cela.» Cependant l'autre reprenait,
toujours
à mi-voix, et du même ton que
s'il se fût agi d'une petite confidence
échangée
 entre deux indifférents du monde sur une histoire
 de
cercle ou de salon:

—«C'est bien simple, monsieur, et je ne
 vous retiendrai pas
longtemps; je voulais uniquement
 vous demander si vous avez
quelque
 raison particulière pour me dévisager comme
 vous venez
de le faire tout à l'heure, à plusieurs
 reprises, avec une insistance
qui, j'ai le regret de
vous le dire, ne saurait en aucune manière me
convenir.»

—«Il y a un malentendu entre nous, monsieur,»
 répliqua
Poyanne. Il était devenu très
 pâle et faisait un visible effort pour
garder la plus
 tranquille politesse devant un si étrange discours.
«Car j'ignorais, voici cinq minutes, que vous
fussiez dans la salle…»

—«Je suis désolé de devoir vous contredire,
monsieur,» repartit
Raymond. «Vous m'avez
fixé, je vous le répète, à plusieurs reprises,
et
comme ce n'est pas la première fois que pareille
chose arrive, j'ai
voulu en avoir le cœur net et
vous avertir que je suis prêt, au besoin,
à vous
défendre de me regarder ainsi…»



À mesure qu'il prononçait ces paroles d'une si
gratuite et d'une si
extraordinaire insolence, il
pouvait suivre, sur le visage du comte, la
lutte
 qui se livrait, dans le gentilhomme, la lutte entre
 la fierté
outragée et l'absolue résolution de ne
rien relever. Poyanne venait,
en effet, d'apercevoir,
avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille
en nous dans de semblables moments, cette vérité:
«Casal sait que
Mme de Tillières l'a renvoyé
à cause de moi. Donc, il sait aussi mes
relations avec elle. Un homme capable de cette
 inqualifiable
algarade est aussi capable de la
nommer si nous nous battons… Il
faut à tout
 prix éviter cela…» Et il eut l'énergie de se
 dompter à
nouveau et de répondre:

—«Encore une fois, monsieur, je vous
affirme qu'il y a entre nous
un malentendu. Je
 n'ai jamais eu aucun motif pour vous regarder
d'une façon qui puisse vous gêner, et je n'ai pas
 l'intention de
commencer après un entretien qui
 n'a par conséquent plus la
moindre raison de se
prolonger et que je vous prie de vouloir bien
interrompre…»

—«En effet!» dit Casal, «je vois que je
 n'ai pas à causer
davantage avec un lâche…»
 Cette phrase d'insulte lui partit des
lèvres malgré
 lui. Elle était absolument contraire à son
 plan de
simple enquête. Mais c'est qu'à trouver le
comte si troublé à la fois et
si maître de ce trouble,
 si sensible et si délibérément disposé à
éviter
 une querelle, il avait eu de nouveau, comme
 dans sa
conversation avec Mme de Candale, une
seconde d'évidence. Cette
seconde suffit pour
 que la fureur de la jalousie lui arrachât le mot
irréparable après lequel un homme de cœur,
qu'il soit ou non l'amant
d'une femme, ne recule
 plus. De si pâle, le visage du comte était
devenu
pourpre.

—«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu
 comme j'ai fait tout à
l'heure, parce que j'ai cru
que vous vous trompiez de bonne foi… Je
vois
 que vous me cherchez une mauvaise querelle et
 que vous
désirez une affaire. Vous l'aurez…
 J'ignore pour quel motif vous
voulez bien vous
occuper de quelqu'un qui ne s'est jamais occupé
de vous. Mais je n'admets pas que personne au
 monde me parle
comme vous venez de me
 parler, et j'aurai l'honneur de vous



envoyer deux
 de mes amis, à une seule condition,» ajouta-t-il
impérieusement, «c'est que vous exigerez des
 vôtres ce que
j'exigerai des miens, leur parole que
 cette affaire demeure
absolument secrète…»

—«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal;
 et comme pour
prouver à son interlocuteur la
 sincérité de cette promesse, il
interpella Mosé
qui passait, pour lui demander:

—«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement
à quelle date
on jouait ici la pièce de
 Feuillet, où Bressant était si étonnant?
L'Acrobate,
 je crois,—le même sujet que ce chef-d'œuvre
 de La
Petite Marquise, mais en romanesque.
 Nous discutions là-dessus,
M. de Poyanne
et moi. Il tient pour 1872 et moi pour 1873…»



X
AVANT LE DUEL

Le lendemain du jour où avait eu lieu
 dans les couloirs du
Théâtre-Français
 cette scène impossible à prévoir et
 qui jetait
brusquement la tragédie à travers le
 roman tout sentimental de la
faible Juliette, elle
était, elle, à suivre seule, vers les deux heures de
l'après-midi, l'allée circulaire de son petit jardin.
Les grappes rosées
des acacias en fleur parfumaient
 l'air de leur arome sucré que la
songeuse
respirait longuement. Elle regardait les feuillages
verdoyer
sous la lumière du soleil d'été, le massif
épanoui des roses rouges et
blanches dressées
 sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la
muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps à
autre se posait sur le
gazon pour s'enfuir ensuite
 aux branches prochaines. Depuis sa
conversation
 avec Casal, elle n'avait pas cessé de se sentir
souffrante,
 et ç'avait été pour elle un comble de
 peine dans cette
peine de ne pouvoir entièrement
cacher à Poyanne la mélancolie où
elle s'enfonçait,
où elle se noyait un peu plus avant chaque
jour. Et
comment tromper tout à fait l'inquiète
lucidité de cet homme? Il était
si tendre que cela
semblait aisé; mais, à un certain degré d'intensité,
la tendresse devient si maladivement susceptible
qu'elle équivaut à
la plus perspicace défiance, et,
 dès le premier de leurs nouveaux
rendez-vous,
Poyanne n'avait-il pas soupçonné sa maîtresse
d'être
venue là pour lui et non pour elle, par
 pitié et non par amour?
D'ailleurs, est-ce que
cela s'imite, l'amour véritable, cet élan de tout
l'être, ce ravissement intime qui fait que la présence
 adorée est
réellement pour nous le terme
du monde et du temps, la sensation
suprême,
celle au delà de quoi nous ne concevons rien,
 tant notre
âme est remplie par elle jusqu'à la
 dernière limite de sa capacité.



Non, la comédie
de ces extases du cœur n'est pas possible à jouer.
La voix d'une femme saura s'adoucir pour prononcer
 des phrases
plus douces encore que cette
 voix, ses yeux apprendront à
ressembler à ces
phrases. Elle aura soif de persuader à son amant
qu'elle est heureuse—pour qu'il soit heureux.
Stérile mensonge! Si
cet amant aime véritablement,
 il aura bientôt, par une douloureuse
magie
de divination, discerné sous l'accent ému l'arrière-fond
caché
d'effort, dans les prunelles la brisure
 du regard, et ce qu'il y a de
cruellement factice
 dans cette volonté de tendresse. Hélas! Peut-il
se
 plaindre d'un mensonge qui prouve encore tant
 d'affection à
défaut d'un trouble plus passionné?
Avons-nous le droit de reprocher
à un être de ne
 pas sentir comme nous voudrions qu'il sentît,
comme il croit quelquefois sentir? Et l'on se tait
 de cet étrange
malaise, et l'on retombe, comme
 fit Henry de Poyanne dès le
lendemain de ce
 rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et
folle scrutation des moindres nuances où une
parole, un geste, un
jeu distrait de physionomie
 deviennent des preuves à l'appui de
cette affreuse
et fixe idée: «Je suis plaint, je ne suis plus
aimé…»
Pour le comte cette idée se doublait
d'une autre plus affreuse encore
et qu'il tentait
 vainement de chasser. Un nouvel entretien avec
d'Avançon lui avait révélé que Casal était définitivement
consigné à
la porte. Le vieux diplomate
ne s'y était pas trompé:

—«Je n'ai qu'à voir la tête qu'il me fait au
petit club,» avait-il dit en
se frottant les mains,
«pour en être sûr.»

Ainsi, Mme de Tillières avait tenu sa promesse.
 Elle ne recevait
plus le jeune homme. Même sans
 confirmation d'aucune sorte et
sans enquête
 nouvelle, Henry en était sûr. Sa rencontre avec
Raymond, presque au seuil de la porte, le lui
avait d'ailleurs prouvé.
Il avait vu, d'une extrémité
 de la rue, Casal entrer puis ressortir
aussitôt,
 et son imprudent regard pour accompagner
 le visiteur
éconduit n'avait pas été exempt de
cet orgueil masculin dont même
les plus nobles
amants subissent parfois la mauvaise ivresse.
Mais
si, après avoir exécuté Casal, Juliette ne le
regrettait pas, pourquoi
donnait-elle tous les
 signes d'une consomption intérieure,
inexplicable
sinon par la morsure cachée d'une douleur
constante?



Ils sont si amers à constater pour un
 amant épris, ces signes-là,
même lorsqu'il
 connaît la cause du ravage qu'ils révèlent. Voir
 le
visage de l'être qui vous est si cher pâlir et
 comme se fondre, ses
paupières se lasser, ses
 joues se creuser, ses tempes jaunir, ses
lèvres se
 décolorer, partout la preuve que la flamme de
 cette vie
adorée tremble et vacille!… Dieu! si
 elle allait s'éteindre! Et quel
frisson à la pensée
que l'objet de tant d'amour est si fragile, que
tout
notre cœur est suspendu au souffle d'une
 créature mortelle! Le
supplice de cette inquiétude
s'exaspère parfois en des lancinations
si aiguës
 que l'on souhaite de cesser d'aimer comme un
 malade
crucifié par la névralgie souhaite de ne
 plus vivre. Que devenir
lorsque cette torture de
voir s'en aller heure par heure la femme que
l'on
aime s'augmente de cette autre:

—«Elle meurt peut-être de chagrin à cause
d'un autre…»
C'est la grande forme de la jalousie, celle-là, et
c'est la seule que

connaissent les âmes nobles qui
 s'attachent, non pas, comme les
esprits positifs et
vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a
pour principe non plus la vision impure des
 caresses, mais la
certitude que nous ne suffisons
 pas au bonheur de ce que nous
aimons. Elle ne
produit pas les crises des résolutions violentes,
 les
flétrissantes enquêtes comme celles que poursuivait
 Casal à cette
même période. Mais lentement,
inévitablement elle épuise toutes les
forces
du cœur. Elle nous enveloppe d'une atmosphère
 irrespirable
d'où nous sortirons, si nous en sortons,
 incapables d'espérance,
impuissants à la
joie, le cœur tari et comme usé. Beaucoup de jours
ne s'étaient pas écoulés entre la matinée où
 d'Avançon était venu
faire rue Matignon son
dangereux métier de dénonciateur volontaire
et
la soirée du Théâtre-Français où Raymond avait
abordé Poyanne,
—et ce peu de temps avait suffi
 pour que ce dernier tombât dans
une détresse
intime encore plus déprimante que celle de son
voyage
à Besançon. Il était arrivé à cette hypothèse
pour lui terrible et qu'il
sentait vraie:

—«Elle aime Casal sans se l'avouer; et moi,
 si elle me garde,
c'est par honneur, c'est peut-être
par charité surtout.»



Ah! quand ces mots se prononçaient en lui,
presque malgré lui,
comme il retrouvait contre
 cette détestable aumône de pitié ses
révoltes
d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se
promettait
d'avoir une explication définitive—qu'il
 reculait de nouveau dès qu'il
avait vu le
pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il tremblait
qu'un
tel entretien ne lui fît mal, et il se
taisait. Mais le regard de ses yeux,
le pli de son
front, ses silences mêmes révélaient assez sa
rechute
dans la tristesse de la défiance, et la
 jeune femme, de son côté,
interprétait, elle aussi,
 ces signes d'une anxiété secrète avec ce
qu'elle
savait du caractère du comte, et elle se disait:

—«Il n'est même pas heureux… J'ai brisé
pour lui un sentiment
qui m'était déjà si cher! À
quoi bon? À quoi bon avoir rejeté l'autre
dans
son indigne vie d'autrefois?…»

Elle était sûre, en effet, que Casal, à ce même
moment, cherchait
l'oubli dans la reprise de ses
avilissantes débauches. Elle le voyait,
en imagination,
auprès d'une fille ou d'une autre Mme de
Corcieux.
Elle se sentait alors jalouse à son tour.
Une femme qui ne s'est pas
donnée à celui qu'elle
aime professe parfois de ces jalousies aussi
douloureuses
qu'iniques pour celles avec qui cet
homme l'oublie… À
ces minutes-là, et sous l'impression
de ces souffrances complexes,
Juliette
comprenait, avec une épouvante jamais calmée,
la vérité de
sa situation morale: elle avait bien pu
simplifier sa vie dans les faits
en sacrifiant loyalement
son amour nouveau aux restes douloureux
de
 son ancien amour, en renonçant à ce qui eût été
 son bonheur
pour la satisfaction de la pitié la
plus passionnée. Mais ce parti pris
n'avait pas
 guéri son cœur malade,—son cœur qui palpitait,
 qui
saignait à la fois par ces deux êtres, et elle ne
pouvait même pas
rendre heureux celui auquel
sa volonté immolait l'autre!

Elle en était à cette station de son calvaire,
 quand ce dernier
coup l'accabla: Gabrielle venant
lui apprendre que Casal était sur la
voie de la
vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie
la trahit,
—cette nerveuse énergie des femmes
 frêles qui suffisent des jours
et des jours aux plus
 épuisantes émotions; puis elles payent cette
résistance
 par des maladies devant lesquelles la science
 reste
désarmée, tant l'organisme a été ruiné jusqu'en
son fond dernier par



cette série d'emprunts
de force. Elle passa quarante-huit heures au
lit,
comme tuée, incapable de bouger, de penser, de
sentir, devant ce
que cette découverte lui représentait
d'inconnu et de redoutable. Elle
était encore
 toute brisée de cette crise, par cette claire
 après-midi
d'été, où elle se promenait dans le
petit jardin, écoutant les oiseaux,
regardant les
 fleurs, mais toujours, toujours obsédée de cette
question qui maintenant la hantait à chaque heure
du jour et de la
nuit:

—«Raymond connaît ma liaison avec Henry.
Que pense-t-il? Que
va-t-il faire?»

Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien,
 et que, ne
pouvant s'expliquer les nuances d'âme
 par lesquelles elle avait
passé, il la méprisait certainement
d'avoir été coquette avec lui alors
qu'elle était la maîtresse d'un autre. Dans le délire
de révolte que lui
infligeait l'idée de ce mépris,
elle allait jusqu'à concevoir les projets
les plus
 dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à
 ses
principes: lui écrire pour se raconter tout entière,
 l'appeler à un
nouveau rendez-vous… Et puis
elle se disait: «Non, il ne me croira
pas, et, si je le
revois, je suis perdue…» Elle comprenait qu'après
sa
faiblesse au cours de leur dernière entrevue, se
retrouver seule avec
lui c'était se mettre à sa merci.
 Elle ne se sentait plus sûre d'elle-
même. Et puis
dans les yeux de cet homme autrefois remplis
d'un tel
culte, elle lirait l'outrage d'une horrible
 certitude. Quelle certitude?
Comment avait-il
acquis la preuve de son intrigue? Ce mystère
par-
dessus l'autre confondait sa raison, et c'est
 alors qu'elle se
demandait: «Oui, que va-t-il
 faire?…» Et un frisson de peur la
secouait qu'elle
 combattait en vain par des raisonnements fondés
sur la délicatesse des procédés que Casal avait
employés vis-à-vis
d'elle. À cette époque-là il ne
 soupçonnait rien, et maintenant?…
Maintenant
 elle était sur le bord des conflits tragiques et elle
 en
ressentait la terreur anticipée, tandis qu'elle
 foulait dans sa marche
monotone le gravier de
l'étroite allée, et le soleil continuait de briller,
les
 acacias de secouer leurs parfums, et le temps
 d'aller,
rapprochant la seconde où elle expierait
si cruellement la faiblesse
de n'avoir ni osé ni
 su bien lire en elle-même. L'absorption de la



promeneuse
était si complète qu'elle ne voyait pas
Mme de Candale
qui, debout sur la porte du salon,
 la regardait avec une émotion
singulière. Sans
 doute la petite comtesse arrivait porteuse d'une
nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le
moment de parler
à son amie, qu'elle finit pourtant
par appeler deux fois de son nom.
Mme de
Tillières releva la tête, elle aperçut Gabrielle, et
elle ne se
méprit pas une minute sur l'expression
de cette physionomie qui lui
était si familière.

—«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitôt
 qu'elle fut dans le petit
salon. Mme de Candale
l'avait prise par le bras et entraînée hors du
jardin
dans l'appartement, par peur des yeux de
Mme de Nançay, qui
pouvait être assise derrière
 la fenêtre du premier étage, à suivre,
comme elle
faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et
venues
de sa fille chérie.

—«Il y a,» répondit la visiteuse, d'une voix
 étouffée, «qu'il se
passe des choses très graves,
si graves que je ne sais comment te
les dire…
Prends mes mains et vois comme je tremble…
As-tu du
courage?…»

—«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle…»
—«C'est moi qui perds la tête,» reprit la
comtesse. «Je devrais te

calmer et je t'affole.
Allons, assieds-toi. Comme tu es pâle!… Tu vas
juger par toi-même si j'ai eu raison de venir tout
 de suite… Nous
étions ce matin, à neuf heures,
Louis et moi, à prendre le thé, quand
on apporte
une lettre. «C'est de M. Casal,» dit le domestique,
«on
attend la réponse.»—«De Casal,»
 fait Louis, «qu'est-ce qu'il peut
bien me vouloir,
 lui qui n'écrit jamais?» Il ouvre l'enveloppe et
commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant
ce temps-là… Je
vois un étonnement passer
sur son visage. Il répond: «Dites que je
serai rue de Lisbonne dans une demi-heure.»
Quand nous sommes
seuls, je lui demande,
 comme toi tout à l'heure: «Qu'y a-t-
il?»—«Mais
 rien qui vous intéresse, une présentation
au cercle.» Il
avait, en me disant cela, son regard
qui ment, celui qu'il prend pour
me raconter
 sa journée quand il a eu un rendez-vous avec
 Mme
Bernard. J'en ai trop souffert, de ce regard-là,
 pour ne pas le
connaître. Je fus sur le point de
t'écrire dès ce matin pour te raconter



cela, à tout
hasard. Mais c'était si peu de chose!… Quand nous
nous
sommes retrouvés à déjeuner, j'ai jugé aussitôt
que Louis continuait
d'être extrêmement préoccupé.
Tout à coup il me demande: «Est-ce
qu'Henry de Poyanne va toujours beaucoup chez
 Mme de
Tillières?»—«Oui,» lui dis-je; «pourquoi
 cette question?»—«Pour
rien,» fait-il,
«pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je
te l'ai
répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit,
comme dit ma sœur. Je
le laissai se taire, bien sûre
 qu'avant la fin du déjeuner il lâcherait
quelque
nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du
secret. Car il
y avait un secret, et qui se rapportait
certainement au billet du matin.
Cela n'a pas
 manqué. «Et Casal,» m'a-t-il demandé encore et
 si
gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent Mme de
Tillières depuis qu'ils
ont déjeuné ensemble
 ici?»—«Je n'en sais rien,» lui ai-je répondu.
«Mais m'expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses
 tant aujourd'hui à
savoir qui va ou qui ne va pas
 chez Juliette?»—«Moi,» dit-il en
rougissant,
 «quelle idée!…» Et comme il prononçait ces
 mots, le
domestique demande si «Monsieur
 peut recevoir lord Herbert
Bohun,» cet Anglais,
l'alter ego de Casal, qui depuis des années ne
m'a seulement jamais mis une carte… Je les ai
 laissés enfermés à
discuter dans le cabinet de
Louis, j'ai pris un fiacre et me voici…»

—«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange,
c'est bien étrange… S'il
s'agissait d'un duel?…
Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins
de
 Raymond contre Henry?… Mais c'est clair comme
 le jour… Ils
vont se battre!… N'est-ce pas, que tu
l'as pensé? Réponds…»

—«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je l'ai
 pensé; mais, je t'en
supplie, ne t'exalte pas…
 Nous pouvons nous tromper… C'est si
invraisemblable
 en soi. Pense donc. Casal et Poyanne
 ne vont
jamais dans le même monde. Ils ne sont
 pas des mêmes cercles,
sinon du Jockey, où ils
ne vont guère ni l'un ni l'autre, et tu ne les
vois
 pas se prenant de querelle, ni là ni dans un
 lieu public… Il
faudrait qu'il y eût eu entre eux
un échange de lettres… C'est encore
bien difficile…
Il y a quelque chose, pourtant, je le crois,
 je le sens,
mais quoi?… Voilà, il faudrait savoir…
Par qui? Louis a des défauts,
il est très imprudent,
maladroit au delà de tout, mais s'il a donné
sa



parole de se taire, il est gentilhomme… Je
 voudrais que tu voies
Poyanne… Et c'est pour
cela que je suis venue si vite…»

—«Merci,» reprit Juliette en embrassant
 son amie. «Tu me
sauves. Un duel entre eux,
 je n'y survivrais pas… Ah! je vais
savoir… Henry
 devait être ici à deux heures… Il ne m'a pas écrit
pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu'il viendra…
 Dieu! j'ai la
fièvre; mais tu as raison, je
dois être forte.»

Malgré cette résolution et quoique le sentiment
subit d'un grand
péril possible eût en effet
 rendu un calme relatif à la jeune femme,
comme il
 arrive aux natures que soutient, dans les moments
suprêmes, le sang courageux d'une bonne race,
 jamais, depuis le
jour où elle attendait la dépêche
 lui donnant des détails sur le
premier combat
auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la
proie
d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze
minutes qui s'écoulèrent
entre le départ de son
amie et l'arrivée de son amant lui parurent si
longues qu'elle faillit envoyer un domestique
 chez le comte, parce
que l'heure du rendez-vous
 était un peu dépassée. Elle regretta
d'avoir laissé
Gabrielle s'en aller, quoique cette dernière eût
dit avec
beaucoup de bon sens:

—«Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve
pas ici… Dans ces
situations-là, plus il y a de
personnes dans le secret, plus l'amour-
propre
entre en jeu… Tu m'écriras aussitôt pour me
tranquilliser…»

—«Deux heures dix…,» songeait Juliette,
 en suivant sur la
pendule la marche de l'aiguille.
«Si à deux heures un quart il n'est
pas arrivé,
 c'est qu'il ne viendra pas… Et comment savoir,
 alors?
Mais on a sonné… On ouvre la porte
 d'entrée… Celle du grand
salon… Ah! c'est
lui…»

C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa
de n'avoir pu se
dégager plus tôt d'un rendez-vous
d'affaires. En réalité, il quittait ses
deux
 témoins, qui étaient son collègue de Sauve et le
 général de
Jardes. La rencontre était réglée pour
le lendemain, à des conditions
fixées par lui-même
 et de celles qui font réfléchir les plus braves:
quatre balles à vingt pas, au commandement,
avec des pistolets à
double détente.—On fabriquait
 les derniers à cette époque.—Le



comte
 devait donc se dire qu'il voyait peut-être son
 amie pour la
dernière fois. Pourtant sa physionomie,
que Juliette scruta aussitôt
du plus avide
 regard, ne trahissait aucune espèce d'anxiété. En
se
montrant ainsi, tranquille jusqu'à l'indifférence,
 à la veille d'un duel
avec un adversaire
 redoutable, cet homme ne s'imposait pas un
rôle. Cette tranquillité était sincère. À la suite
de la scène inattendue
de la veille, il avait
 éprouvé comme une singulière sensation
d'apaisement.
Incapable de s'imaginer le vrai motif
pour lequel Casal
lui avait cherché une si extravagante
querelle et si contraire à tout
procédé
 de galant homme,—ce délire d'une curiosité
 affolée,—il y
avait vu l'effet d'un délire, mais
 de jalousie. C'était la colère d'un
séducteur professionnel,
habitué aux succès faciles, et qui, renvoyé
par une femme, s'en prenait brutalement
 au rival par l'influence
duquel il se croyait
expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que
Raymond ne conservait plus d'espoir? Donc
 Juliette ne lui avait
témoigné aucun intérêt trop
vif. Quoique le comte n'eût jamais mis
en doute
 la fidélité même morale de sa maîtresse, ce lui
 fut une
douceur infinie d'en tenir là un signe
qu'il jugeait irréfutable, et une
étrange douceur
 aussi de constater une souffrance exaspérée
jusqu'à
 la déraison chez Casal. Ah! ce Casal, il le
 détestait si
profondément, depuis ces quelques
 jours, que la perspective de le
tenir au bout de
son pistolet achevait de lui donner une instinctive,
une invincible satisfaction. Il en oubliait et
 que le secret de ses
relations avec Mme de Tillières
avait été surpris, et que les chances
du
 combat étaient plus favorables à Raymond. En
 allant chez
Gastinne, le matin même, se démontrer
qu'il n'avait pas trop oublié
le maniement
de l'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché
au mur,
parmi les trophées des tireurs hors pair,
un carton avec une mouche
déchiquetée comme
 à l'emporte-pièce, et au-dessous cette
inscription:
«Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi?
 Il avait
bravé la mort de plus près en 1870, et
d'ailleurs le danger devait lui
procurer, comme
 à son ennemi, et pour les mêmes motifs, après
cette longue crise de rongement d'esprit, une
sorte d'impression de
bien-être particulière. L'action,
même tragique, nous soulage quand
nous
avons trop vécu sur notre propre pensée. Elle a
cela du moins



pour elle, de nous reposer, par sa
 précision forcée, de cette
intolérable incohérence
que produit l'abus de la réflexion.

Mme de Tillières se heurta donc, durant les
premiers instants de
cette visite, à un masque de
sérénité grave qui l'eût déroutée s'il ne
se fût
pas agi pour elle d'un intérêt capital. Il ne lui
suffisait pas, dans
une pareille circonstance, de
 s'arrêter à une hypothèse. Elle avait
faim et soif
 de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être
 bien
certaine que Poyanne ne se battait pas le
 lendemain. Il suffisait de
lui demander qu'il passât
 auprès d'elle cette journée, et, après
quelques
phrases de banale politesse sur le temps, sur leur
santé,
elle lui dit, avec une coquetterie câline
dans le geste et dans la voix
dont elle l'avait bien
déshabitué:

—«J'espère que vous allez être content de
votre amie… Vous me
reprochiez de ne plus
 jamais sortir, de ne pas prendre l'air… Hé
bien!
 maman et moi, nous allons demain à Fontainebleau
 voir ma
cousine de Nançay qui s'y est établie
l'autre semaine. Et savez-vous
qui nous avons
choisi comme cavalier?…»

—«D'Avançon,» fit le comte avec un sourire.
—«Vous n'y êtes pas,» reprit-elle en badinant.
 «Notre cavalier,

c'est vous. Ne dites pas
non… Je n'admets pas d'excuses…»
—«C'est malheureusement impossible,»
 répondit-il. «Je suis de

commission, à deux
heures, au Palais-Bourbon.»
—«Vous me sacrifierez votre commission,»
dit-elle, «voilà tout…

Vous savez que je ne
 vous demande pas grand'chose. Mais cette
fois,
j'exige… J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle
finement.

—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la
conversation sur un ton
de plaisanterie, et la regardant,
 pour deviner si elle soupçonnait
quelque
chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les
connaître,
ces raisons?»

—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,»
répliqua-t-elle, «mais
je veux… Et quand ce ne
serait qu'un caprice de malade, refuseriez-
vous
 d'y satisfaire?… Vous savez,» continua-t-elle avec
 un sourire
triste, «il faut me gâter… Vous ne
m'aurez peut-être pas toujours…»



—«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je
 ne peux pas…
Voyons, Juliette, soyez raisonnable.
 Si c'est un caprice, vous ne
voudrez pas
que j'y sacrifie un devoir de conscience…»

Il s'était levé pour échapper à l'extrême acuité
du regard que les
prunelles de sa maîtresse avaient
 lancé tout d'un coup. Était-elle
réellement plus
souffrante? Alors elle cédait, comme elle l'avait
dit, à
une de ces fantaisies de despotisme où se
 révèle le déséquilibre
nerveux des organismes
touchés. Ou bien avait-elle appris la scène
de la
veille, et ses suites? Mais comment? Par qui?
Elle ne lui laissa
pas le temps de réfléchir davantage
à cette double hypothèse, car
elle s'était
levée à son tour, et, marchant droit sur lui, les
yeux fixes,
la voix saccadée, elle reprenait:

—«Ah! Henry, que vous mentez mal!…
Non, vous ne pouvez pas
être libre demain. Je
le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais
vous le dire, moi, et voir si vous oserez me démentir:
 c'est que
demain vous vous battez…,
et avec qui, je le sais encore… Faut-il
vous le
nommer?…»

Si éveillée que fût depuis le début de cet entretien
la défiance de
Poyanne, il ne put se retenir
de laisser paraître, tandis qu'elle parlait,
un étonnement
 qui, à lui seul, était un aveu. D'ailleurs,
 une idée
cruelle s'empara aussitôt de son esprit qui
lui rendit la dissimulation
impossible. Si Juliette
 savait tout, ce n'était point par ses témoins,
dont
 il était sûr. Il fallait donc que les témoins de
 Casal eussent
parlé? ce n'était guère vraisemblable;
 ou Casal lui-même. «Et
pourquoi non?
 Il a voulu se venger d'elle,» pensa-t-il; «peut-être
l'avait-il menacée de ce duel avec moi,
auparavant?… Il lui aura tout
écrit… Ah! le misérable!…»
Il ne s'arrêta pas à vérifier ce que cette
imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas
 que la ruse de
Juliette prouvait simplement un
vague soupçon. La rancune contre
son rival était
 si forte que de penser à une nouvelle vilenie de
 cet
homme l'affola de fureur, et il répondit, les
yeux durs, la voix âcre:

—«Puisque vous êtes si bien renseignée, vous
 savez aussi les
motifs de cette rencontre et qu'elle
est inévitable…»



—«C'est donc vrai!…» s'écria-t-elle en le
prenant dans ses bras.
La soudaine certitude que
 vraiment les deux hommes allaient se
battre l'un
contre l'autre l'avait frappée de ce coup de panique
qui ne
permet plus la réflexion, et elle
 continuait, tremblant de tous ses
membres et serrant
 Henry contre elle avec la force que donne la
fièvre: «Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne
vous battrez pas… Toi
contre lui, non, non, je ne
veux pas… Ah! si tu m'aimes, tu trouveras
le
moyen d'empêcher que cette chose monstrueuse
n'ait lieu… Vous
deux! L'un contre l'autre!…
 Non, non, non, ce n'est pas possible,
jure-moi
que ce ne sera pas… Entends-tu? Je ne le
veux pas… J'en
mourrais… Vous deux!… Vous
deux!…»

Toi contre lui!… Vous deux!…—Le comte
l'écoutait jeter ces mots
et révéler ainsi l'affreuse
 dualité de cœur qu'il soupçonnait depuis
des
jours, qu'elle s'était tant appliquée à lui cacher.
Elle avait vu ces
deux êtres, qui lui étaient si chers
 l'un et l'autre, dans un même
éclair d'épouvante,
 et elle la disait, sa double vision, dans ce
saisissement
 de la terreur affolée qui montre le fond entier
 des
âmes. Cet amant malheureux sentit frémir en
 lui à cette évidence
toutes les jalousies morales
dont il avait trop souffert; il se dégagea
de cette
 étreinte, il repoussa presque avec dureté ces bras
 qui le
pressaient, ces mains qui s'attachaient à
 ses vêtements, et il
répondit:

—«Nous deux!… Vous voyez, vous ne savez
 pas si vous
tremblez pour lui ou pour moi! Vous
 ne savez pas lequel vous
aimez!… Ou plutôt si…,»
continua-t-il avec une amertume d'accent
qui
arrêta du coup Juliette et la fit se tenir immobile
sous la secousse
d'une nouvelle terreur. Les paroles
de Poyanne résonnaient en elle
avec le dur
accent de la vérité. «Si, vous le savez; et lui
aussi, lui, il
le sait… Je comprends maintenant
pourquoi, ne voyant plus entre lui
et votre
cœur qu'un obstacle, ce dernier reste d'affection
pour moi, il
a voulu le supprimer en me
supprimant… Mais puisqu'il vous a dit,
contre la
 parole qu'il m'avait donnée, que nous nous battions
demain, vous a-t-il bien raconté qu'il s'était
 permis de m'appeler



lâche?—Lâche, entendez-vous,
 et me demandez-vous d'accepter
cette
 injure? Et puis, voulez-vous que je vous dise tout?
 Il ne me
l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je
ne laisserais pas échapper
cette occasion de jouer
ma vie contre la sienne, car je le hais, cet
homme!…
Ah! que je le hais!»

—«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui
prenant la main cette
fois avec la timidité vaincue
d'un enfant qui implore grâce, «je t'en
supplie,
 crois-moi… Je te le jure, par tout notre passé, notre
 cher
passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par
 toi… Elle est venue
tout à l'heure. Son mari est
témoin dans cette horrible affaire. Il a dit
deux
ou trois phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle
et puis les
miens, quand elle me les a répétées…
 Alors, quand j'ai entendu
l'aveu de ta bouche, j'ai
 vu du sang,—du sang versé à cause de
moi!…
Et j'ai crié… Mais je n'aime que toi, mais je suis
à toi pour la
vie!… Nous allions être si heureux…
 Tu m'étais revenu si bon, si
tendre… Comprends
donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il
t'a cherché querelle, c'est parce qu'il sait que
je n'aime que toi, que
je t'aimerai toujours…»

—«Il ne m'en a pas moins insulté,» interrompit
le comte, «et je ne
peux plus rien pour
affacer cela… Non, je ne peux pas plus reculer
que si nous étions à demain et que l'on vînt de
nous dire: feu… Je te
crois…,» ajouta-t-il en répondant
 au serrement de main de sa
maîtresse
 par une pression longue et passionnée. Il avait de
nouveau constaté qu'elle était sincère dans cet
élan vers lui, aussitôt
qu'il souffrait. Il n'osa pas
lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais sûr que
tu ne
l'aimes pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux
pas l'aimer; et
moi, tu voudrais m'aimer…» Il
commençait à se sentir si las de cette
éternelle
 incertitude, et il avait tant besoin de conserver
 son sang-
froid pour bien régler toutes ses affaires
 durant cette après-midi,
peut-être sa dernière.
«Oui,» insista-t-il, «je te crois. Et je comprends
que j'ai été un imprudent de te parler
comme j'ai fait… Tu sais tout
maintenant. Je ne
peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse,
mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce
sujet… On ne discute
pas, tu sens cela mieux
 que personne, avec les questions
d'honneur…
D'ailleurs je dois te quitter. J'étais venu te demander
de



me recevoir à neuf heures, après le
 dîner. Je te dirai au revoir, si
Dieu permet…
Tu auras réfléchi, et nous causerons sans nous
dire
de ces phrases qui nous font si mal, à toi
et à moi, pour rien… Nous
ne sommes déjà pas
trop heureux!»

Elle le laissa partir sans lui répondre. Que
 pouvait-elle devant
l'évidence de cette nécessité
 sociale aussi implacablement
opprimante que la
nécessité physique, que la chute d'une maison ou
bien qu'un tremblement de terre? Raymond avait
outragé Henry et
ce dernier avait raison: le duel
 était inévitable. Mais la nécessité
n'implique pas
que l'on se résigne, et, dans ce cœur de femme
deux
fois atteint, toutes les puissances de la révolte
 frémissaient contre
l'acceptation de l'atroce
 torture que lui représentait cette rencontre
entre
ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne
avait disparu,
et elle était là toujours, comme à
 la minute ou la porte s'était
refermée derrière
 lui, assise ou plutôt abîmée dans un fauteuil, les
mains jointes sur les genoux, la tête penchée en
 avant, les yeux
fixes, et c'était dans sa tête un va-et-vient
tourbillonnant d'images qui
lui montraient
 Henry et Raymond debout à quelques
 pas l'un de
l'autre, le groupe des témoins, le
 signal, les canons abaissés des
pistolets,—son
amant n'avait-il pas fait allusion à cette arme?…
Et
puis l'un des deux gisait à terre… Elle voyait
Poyanne tombant ainsi:
les yeux de cet ami de
 dix années, ces yeux dans lesquels elle
n'avait
jamais pu supporter un passage triste, se tournaient
vers elle,
et dans ce regard d'agonie, elle
 lisait ce reproche suprême: «C'est
toi qui m'as
tué…» Elle chassait ce cauchemar de funeste présage
avec toutes les forces de son âme, et cette
autre image s'imposait à
elle aussitôt: Casal
 frappé à mort, ce Casal dont la présence la
secouait d'un frisson de joie et de peur, dont l'absence
 la faisait
dépérir de mélancolie. Ce noble
visage d'homme, dont la beauté si
mâle l'avait tant
 séduite, lui apparaissait tout pâle, et les yeux de
celui-là regardaient aussi vers elle, non plus avec
 de tendres
reproches, mais avec cette intolérable
expression de mépris dont la
seule idée la torturait
 depuis plusieurs jours. Et,—comment



comprendre
qu'il y eût place en elle pour cette misérable
ambiguïté
de sensation?—-même à cette
 heure d'une crise tragique, elle ne
savait pas, elle
ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait
avec les larmes les plus amères, si le duel
 avait lieu et s'il
aboutissait à un dénouement
 fatal… Mais non. Il n'aurait pas lieu!
Dût-elle aller
 sur le terrain et se jeter à leurs pieds, là, devant
 les
témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait
 ni le moment, ni
l'endroit, ni rien, sinon qu'avant
vingt-quatre heures, moins peut-être,
la scène
 dernière du drame amené par sa coupable faiblesse
 se
serait accomplie. Son impuissance, elle
 l'avait mesurée quand
Poyanne lui avait parlé
avec la fermeté d'un homme qui n'admet pas
même la discussion, et elle n'avait pas trouvé un
 mot à répondre.
Que faire? mon Dieu! Que
 faire?… S'adresser aux témoins? C'est
leur rôle à
eux d'empêcher ces combats atroces. Mais qui
 étaient-
ils? Elle savait les noms de Candale et de
lord Herbert. Quand elle
arriverait à joindre ces
deux-là, que leur dirait-elle? Au nom de quoi
supplierait-elle ces amis de l'homme qu'elle avait
trompé? Car, pour
eux, et s'ils connaissaient
 toute son histoire par les confidences de
leur
 client, elle était, elle, une coquette, une infâme et
 perfide
coquette, qui s'était fait faire la cour
 pendant l'absence de son
amant, par quelqu'un
qu'elle se proposait de mettre à la porte, sitôt
cet amant revenu. Comment leur expliquerait-elle
 sa bonne foi
absolue, ses concessions involontaires
 et surtout cette anomalie
abominable
 de son cœur si sincère, si double, qu'elle tremblait
également pour tous les deux devant leur
 commun danger? Et le
cauchemar recommençait.
Elle voyait un trou dans une poitrine, un
front meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec
ce sang, que ce fût
celui d'Henry ou celui de
 l'autre, sa vie s'en irait tout entière dans
une
 inexprimable souffrance, si aiguë que c'était à
 souhaiter de
mourir tout de suite, pour jamais,
jamais ne voir cela!…

L'heure sonna. Machinalement Juliette releva
 la tête à ce bruit,
qui lui sembla retentir dans le
grand silence de la chambre avec une
solennité
d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pendule
dont le
balancier lui mesurait, minute par
minute, seconde par seconde, le
temps qui restait
 pour empêcher que le cauchemar de ce duel
 ne



devînt une terrible, une irréparable réalité.
 Elle vit que l'aiguille
marquait quatre heures. Il
 y avait plus d'une heure que Poyanne
l'avait
 quittée, et elle était demeurée là sans agir, quand
 Gabrielle
l'attendait, prête à l'appuyer dans son
œuvre de conciliation. Cette
idée qu'elle avait
ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre
de ces instants qui lui étaient avarement comptés,
 la fit se lever
brusquement. Elle passa ses
mains sur ses yeux, et, à sa prostration
épouvantée,
succéda tout d'un coup la fièvre active des
moments de
désespoir. En un clin d'œil elle eut
 sonné sa femme de chambre,
passé une robe de
ville, demandé un fiacre,—faire atteler était
 trop
long,—et elle roulait du côté de la rue de
Tilsitt. Vingt projets divers
tournoyaient dans
sa tête en feu, auxquels la comtesse était toujours
mêlée, et qui s'écroulèrent devant un contretemps
 bien simple à
prévoir. Ne voyant pas arriver
 son amie et rongée elle-même
d'impatience,
Mme de Candale était partie de son côté pour la
 rue
Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute
croisées, car le portier
insista sur la toute récente
sortie de sa maîtresse:

—«Madame la comtesse était là, il y a dix
minutes.»
—«Mon Dieu!» songea Mme de Tillières en
 remontant dans son

fiacre, «pourvu qu'elle ait eu
la bonne inspiration de m'attendre chez
moi!»

C'était en effet le parti le plus logique. Mais
dans ces crises de la
vie privée, qui exigeraient
de l'à-propos et de la précision, les partis
les
plus simples sont justement ceux auxquels on ne
pense jamais.
Au lieu de se dire: Juliette est
évidemment allée rue de Tilsitt et va
revenir,
Mme de Candale, dévorée d'inquiétude, eut l'idée
de pousser
jusqu'à la rue Royale, résolue, si son
mari était au cercle, à le faire
appeler et à savoir
de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette
démarche parfaitement inutile, vu l'heure qu'il
était et les habitudes
de Candale, Juliette arrivait
 rue Matignon. Elle apprenait que son
amie l'avait
demandée, puis était repartie sans rien dire. Devant
ce
nouveau malentendu, elle fût prise d'un
 subit affolement et elle
retourna rue de Tilsitt,
 où naturellement elle ne trouva pas
davantage
 celle qu'elle cherchait. Alors, dans le désarroi de
 ces
allées et de ces venues successives, une idée
commença de grandir



en elle, et cette idée finit
par envahir cette âme en détresse, au point
qu'il
 lui devint impossible de ne pas se précipiter sur
 cette unique
chance de salut avec cette impétueuse
frénésie devant laquelle tous
les obstacles
 ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre
Poyanne et Casal, quelle en était la cause? Un
 outrage de ce
dernier, ce mot de lâche lancé à la
face de son ennemi… Mais si on
obtenait de lui
qu'il le retirât, ce mot, qu'il s'excusât de cet outrage,
l'affaire devenait du coup impossible… Si
 on obtenait cela de lui?
Mais qui?… Pourquoi
pas elle-même? Si elle allait à lui, maintenant,
lui montrer sa douleur, et lui demander de tout
 faire pour éviter la
rencontre? Ce que l'honneur
interdisait à Poyanne, l'autre le pouvait,
le devait
 même s'il l'aimait,—et il l'aimait. Sans cela, se
 serait-il
laissé emporter jusqu'à cette extrémité?
 Oui, c'était le salut.
Comment n'y avait-elle pas
songé plus tôt? Elle regarda de nouveau
l'heure,
 et elle vit que ces courses entre la rue de Tilsitt
 et la rue
Matignon lui avaient perdu encore
quarante minutes. Son fiacre était
à mi-chemin
 de sa maison quand elle fit cette constatation
 qui la
bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps
 pour agir, puisqu'il était
cinq heures; à sept, elle
devait être rentrée pour dîner avec sa mère,
et à
 neuf, Henry revenait! L'excès de son angoisse
 acheva de
l'affoler, et, comme si elle eût agi dans
un rêve, elle frappa la vitre de
sa petite main
 et jeta au cocher l'adresse de l'homme de qui lui
paraissait dépendre en ce moment son sort tout
entier. Comme dans
un rêve, elle descendit
 devant la porte de l'hôtel de la rue de
Lisbonne,
 elle sonna, elle demanda M. Casal et l'énormité
 de sa
démarche ne lui apparut qu'une fois entrée
dans le petit salon dont
la figure inconnue la
rappela soudain à elle-même. Tout égarée, elle
regarda les murs de cette pièce qu'elle devait si
 souvent revoir en
souvenir, avec la nuance amortie
de ses tapisseries, le miroitement
de quelques
armes, les reflets de ses tableaux et l'élégant désordre
de son ameublement.

—«Mon Dieu,» se dit-elle à haute voix,
«qu'ai-je fait?…»
C'était déjà trop tard, Raymond entrait dans
le salon. Il était dans

son cabinet de travail,
occupé, comme Poyanne, sans doute, à cette
même heure, au règlement des dispositions qui
 précèdent un duel



vraiment sérieux, quand le
 valet de chambre lui annonça la visite
d'une
 dame qui ne voulait pas dire son nom. Il s'imagina
 aussitôt
qu'une indiscrétion de Candale
 avait tout révélé à la comtesse, et
que cette
 dernière accourait chez lui pour obtenir qu'il
 laissât son
mari arranger l'affaire. Aussi, lorsqu'il
 reconnut Juliette, son
saisissement fut si fort,
qu'il demeura immobile quelques secondes
sur le
pas de la porte. À la voir si pâle, si frémissante
d'une émotion
que maintenant elle ne pouvait
plus cacher, il comprit qu'elle savait
tout, et
 par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d'instinct le
 même
raisonnement contre son rival que son
 rival s'était fait contre lui, et
devant cette preuve
nouvelle d'une intimité entre ces deux êtres, il
subit, lui aussi, un involontaire accès de fureur
 jalouse. Mais il y
apporta la violence d'un homme
rongé de soupçons depuis des jours
et des jours,
 et qui a besoin de blesser la femme, objet de ces
soupçons, de lui meurtrir, de lui broyer l'âme:

—«Vous ici, madame,» dit-il après ce premier
sursaut de surprise
et avec une ironie brutale.
 «Ah! je devine… Vous venez me
demander
la vie de votre amant…»

—«Non,» répondit-elle d'une voix brisée. Il
 l'avait, en effet, par
ces quelques mots, frappée
au plus vif, au plus saignant de son être;
mais
puisque cette démarche folle était hasardée, du
moins il fallait
essayer qu'elle ne fût pas vaine;
 «Non, ce n'est pas sa vie que je
viens vous demander;
c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter,
aux
douleurs que je supporte depuis tant de jours,
 celle de savoir que
deux hommes de cœur,
 comme vous et comme lui, risquent de
mourir
par ma faute… Il n'y a que vous qui puissiez
défaire ce que
vous avez fait, et c'est pour cela
que j'ai voulu vous voir, vous parler,
vous supplier,
s'il le faut, de m'épargner, moi, qui n'en
peux plus, qui
ne survivrais pas à un malheur…»

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon
 pour ne pas
recommencer la faute de son entretien
avec Poyanne, cette mise sur
le même plan
de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle
en
ce moment que cette rencontre et que sa volonté
de toucher à tout
prix Casal. Elle ne réfléchit
pas que ses paroles équivalaient, pour
cet
homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été
de sang-froid,



elle aurait d'abord cherché à savoir
ce qu'il connaissait au juste de
leurs relations,
 à Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise
 les
heures de crise passionnée, c'est précisément
 cet oubli de
précautions, cette absence d'analyse
 des autres. Nous admettons
spontanément, invinciblement,
 qu'ils pensent de nous ce que nous
en pensons nous-mêmes, et nous leur parlons
 d'après notre
conscience, sans plus tenir compte
 de ces infinies nuances qui
séparent le doute de
 la certitude. Or, Casal, même après la
conversation
 avec Mme de Candale, même après la scène
 du
Théâtre-Français, flottait encore dans le doute.
Il agissait comme si
Juliette était la maîtresse
de Poyanne. Il se disait qu'elle l'était, et il
se
 fût trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était
cependant pas
sûr. Quand on aime, on est ainsi.
Les plus légers indices servent de
matière aux
pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes,
ou que l'on a jugées telles à l'avance,
laissent une place dernière à
l'espoir. On suppose
tout possible dans le mal, on veut le supposer,
et une voix secrète plaide en nous, qui
 nous murmure: «Si tu te
trompais, pourtant!»
 C'est alors, et quand l'évidence s'impose,
indiscutable
cette fois, un bouleversement nouveau de
tout le cœur,
comme si l'on n'avait jamais rien
 soupçonné. Dans la supplication
éperdue de
 Mme de Tillières, Raymond n'aperçut que cela,
 cette
preuve décisive qu'elle était la maîtresse de
Poyanne. Il lui avait dit,
en lui parlant de cet
homme: «Votre amant;» et elle avait répondu,
elle: «Je ne viens pas vous demander sa vie.»
Elle acceptait donc ce
fait comme quelque chose
d'avoué, de définitif, comme un point de
départ
 posé pour leur entretien, et, cette idée lui perçant
 le cœur
comme une pointe rougie au feu, il
marcha sur elle, les bras croisés,
terrible:



—«Ainsi,» disait-il, «vous l'avouez, il est
 votre amant… Ah!
malgré tout, je ne voulais
 pas, je ne pouvais pas le croire… Votre
amant!
 Il est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé!
Ai-je été
assez enfant avec vous? Avez-vous dû
assez rire de ce Casal qui
venait chez vous, avec
des mines d'amoureux transi, et vous étiez,
vous,
la maîtresse d'un autre? Et moi, je vous aimais,
comme je n'ai
jamais aimé. J'en étais à ne pas
 oser vous parler de mes
sentiments… Il faut vous
 rendre la justice que vous le savez bien,
votre
métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi
que l'on ne
fait pas ce métier-là impunément avec
des hommes qui ont quelque
chose là… Je vous
le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le
tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis
deux mois, jour par
jour, heure par heure… Je
 comprends, cela vous eût amusée de
vous dire
dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre
jeune homme! Il
est malheureux. De quoi se
 plaint-il? Je ne lui ai rien promis, rien
accordé…
Il m'a aimée. Est-ce ma faute?… Oui, c'est
votre faute, et
puisque je ne puis vous atteindre
que dans cet amant, qui est allé
vous livrer le
secret de notre rencontre, pour se sauver, sans
doute,
hé bien, c'est en lui que je vous frapperai!…
Conseillez-lui de ne pas
me manquer demain.
 Car moi, je ferai tout pour ne pas le
manquer…
Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons
plus rien à
nous dire…»

Le cruel discours, et comme il contrastait
 affreusement avec le
respect dont les moindres
phrases prononcées par cette même voix
avaient
 été empreintes depuis le soir du premier dîner à
 l'hôtel de
Candale, devant la table parée de son
 tapis de violettes russes! Et
comme le sauvage,
l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux
êtres hors de la correction mondaine, pour qu'il
 lui parlât ainsi avec
cette âpreté d'accent et de
 termes, et qu'elle l'écoutât!…—Car elle
l'écoutait,
sans l'interrompre, écrasée par ce mépris
qu'elle avait tant
appréhendé, qu'elle ne méritait
 pas malgré les apparences, contre
lequel
 tout son amour protestait. Cette âpreté du langage
de Casal
l'affolait en la brutalisant dans ce
 qu'il y avait en elle de plus
sensible, de plus
maladivement sensible et tendre, et elle répondit,



l'appelant pour la première fois tout haut du
nom qu'elle lui donnait
tout bas depuis tant de
jours:

—«Non, Raymond, je ne peux pas supporter
 que vous me
parliez, que vous me jugiez
ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-
elle plaidé
pour moi dans votre cœur? Comment ne me
faites-vous
pas le crédit de penser que vous ne
 savez pas tout?… Vous qui
connaissez la vie,
comment ne vous êtes-vous pas dit, quand vous
avez commencé de me soupçonner: Cette femme
 est la victime
d'une fatalité que j'ignore, mais ce
 n'est pas une coquette? Elle a
été, elle est sincère
avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a aimé… Oui,
Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore…
Sans cela, est-ce
que la pensée de cette rencontre
 entre vous deux m'aurait
bouleversée au point
 de m'amener ici, moi, Juliette de Tillières?…
Oui! c'est vrai, quand vous êtes entré dans ma
 vie, je n'étais pas
libre, je ne devais pas me
 laisser aller à vous recevoir, comme j'ai
fait… Je
me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu
où j'allais.
Tout a été si rapide, si entraînant, si
 fatal!… Et puis, est-ce que je
savais combien
j'étais aimée d'autre part? J'ai tout appris à la
fois, et
ce que je sentais pour vous et ce que
j'allais causer de souffrances
au plus noble cœur…
Ah! vous ne comprendrez pas cela, vous, un
homme, que l'on ne puisse pas aller vers son
 bonheur à soi à
travers l'agonie d'un autre. Et
c'est encore vrai, pourtant: je n'ai pas
pu! Quand
j'ai senti souffrir près de moi quelqu'un qui, lui,
n'avait pas
changé, quand j'ai subi ce contrecoup
de sa peine, j'ai plié, je n'ai
plus trouvé en
 moi de force que pour guérir cette peine, que
 pour
sauver cela du moins!… Je ne vous mens pas,
je ne discute pas, je
vous montre le fond du fond
de ma misère. C'est encore aujourd'hui
ainsi.
Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement
de me
séparer de vous m'a coûté! Voyez
ma pâleur, ce que j'ai souffert, et
si j'ai le droit de
vous répéter: N'ajoutez rien à mon martyre. Ne
me
donnez pas ce remords de penser que je suis
votre assassin, à vous
ou à lui… Ah! on ne peut
pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est
trop!
C'est vraiment trop!…»



Elle était si belle en racontant ainsi le drame
 étrange dont elle
était, comme elle avait dit, la
 première, la fatale victime, belle de
cette beauté
maladive et comme vaincue qui remue les cordes
 les
plus profondes du cœur de l'homme! Un si
profond accent de vérité
marquait cette confidence
 navrée d'une détresse morale dont le
principe
résidait dans une façon de sentir trop tendre et
trop fine!…
Casal s'abandonnait malgré lui au
 charme émané de cette grâce
touchante. Il subissait
 le magnétisme de cette sincérité. Sa colère
première s'en allait pour céder la place à une
tristesse infinie devant
ce qu'elle avait appelé si
 justement le fond du fond de sa misère.
Après
 avoir tour à tour divinisé puis maudit cette
 femme, il
l'apercevait enfin telle qu'elle était
 réellement, illogique et si noble,
délicate et si
 tourmentée, éprise d'idéal et si faible, en proie
 aux
orages de sentiments contraires et si punie!
De quoi? De ne pouvoir
ni se renoncer ni s'accepter.
Une honte l'envahissait de sa dureté de
tout à l'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette impuissance
à supporter
la vue, presque le contact
 de ce cœur blessé sans essayer de le
soulager,
et ce fut avec sa voix d'avant ses soupçons,—Dieu!
que ce
changement d'accent fut doux à
Juliette à cette minute!—qu'il reprit
à son
tour:

—«Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus
 tôt? Pourquoi,
lorsque je suis venu chez vous,
après ma conversation avec Mme de
Candale, ne
m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout compris,
tout
pardonné… Au lieu que maintenant,
 c'est trop tard… Vous me
demandez d'arranger
 cette affaire? Hélas! rien ne dépend plus de
moi…
 Faire des excuses sur le terrain? Cela, non, jamais,
 c'est
impossible!…»

—«Impossible!» s'écria-t-elle en tordant ses
mains, «impossible!
Et vous dites m'aimer!
 C'est votre orgueil qui parle, Raymond, ce
n'est
pas votre cœur… Je vous en conjure, si jamais
 je vous ai été
bonne et douce, si vous croyez de
nouveau en moi, si vous m'avez
pardonné vraiment,
si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez-moi…»

Elle continuait, s'approchant de lui davantage
encore, l'assiégeant
de sa prière, de ses yeux, de
tout son être, lui insufflant sa volonté
par cette
 suggestion de l'extrême désir devant laquelle les



résistances les plus décidées s'affaissent et cèdent,
 jusqu'à ce qu'il
lui dît, du ton d'un homme qui
abdique tout ce qu'il peut abdiquer de
ses fiertés:

—«Vous le voulez… Je peux ceci encore,
mais n'en exigez pas
plus… Oui, je peux écrire
 à M. de Poyanne une lettre où je lui
exprime
mes regrets de m'être laissé emporter en paroles
vis-à-vis
d'un homme de sa valeur… Cette lettre,
je vous promets de la faire
de telle sorte qu'il
lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en
contente pas, s'il exige une réparation par les
armes,—même après
cela,—je la lui dois et
je la lui donnerai.»

—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante,
«quand l'aura-t-il?… Tout
de suite?…»

—«Soit. Tout de suite,» répondit Casal,
 «je vous en donne ma
parole.»

—«Ah!» s'écria-t-elle, «merci, merci. Que
 vous êtes bon! Que
vous m'aimez!» C'était son
 affaire à elle, maintenant, de décider
Poyanne,
 et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne
 doutait
pas, elle ne voulait pas douter qu'elle ne
 réussît à vaincre les
rancunes du comte, si fortes
 fussent-elles, dans leur entretien du
soir. Elle
 avait bien vaincu, par sa seule présence, la
 colère, la
jalousie, l'orgueil de celui qui l'avait
accueillie d'abord si cruellement.
Dans l'effusion
 de reconnaissance qui l'envahit, et dans la détente
de toute sa volonté que lui procura cette
réussite de ses prières, les
larmes lui vinrent et
ses forces défaillirent. Elle tenait les mains du
jeune homme qu'elle avait prises en lui disant
ce merci passionné. Il
la sentit trembler, et il
eut peur qu'elle ne se trouvât mal, devant lui,
comme elle avait fait chez elle, lors de sa dernière
visite. Il la soutint
d'un de ses bras, et elle
 ne le repoussa plus. Il vit de nouveau
appuyé
 sur son épaule ce pâle visage, consumé de mélancolie
 et
qu'un sourire presque enfantin de
 contentement éclairait parmi les
larmes, comme
 si, après tant de luttes, ce dangereux abandon
inondait ce pauvre cœur torturé d'une suprême,
 d'une mortelle
douceur. Il osa caresser de la main
 cette joue amaigrie, qui ne se
retira pas, poser
sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne
se
défendit point contre ce baiser.—Était-ce
chez elle l'ivresse nerveuse



qui succède aux secousses
 trop violentes de la crainte? Était-ce
chez lui l'ardeur étrange, si triste et si profonde,
qu'éveille en nous la
certitude qu'un autre a
 possédé celle que nous aimons? Était-ce
chez
 tous les deux l'obscure sensation du tragique du
 sort, de la
misère de la vie, qui tient par une
 mystérieuse, par une invincible
attache, aux troubles
 de la volupté? Simplement, puisqu'ils
s'aimaient,
 était-ce cette impérieuse, cette tyrannique
 folie d'amour
qui veut que, malgré toutes les défenses
 de la raison, toutes les
séparations de la
destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils,
à une minute donnée, les bras s'enlacent,
 les lèvres s'unissent, les
âmes se mêlent à travers
 les sens? Il l'entraînait, il l'emportait hors
de ce
salon où ils s'étaient parlé si douloureusement, et
elle ne luttait
point. Et quand plus tard, bien
plus tard, elle sortit de cet hôtel où
elle était
arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée tout
entière à cet
homme qu'elle était venue supplier
de renoncer à sa vengeance.—
Elle était la maîtresse
de Casal!



XI

LE DERNIER DÉTOUR DU

LABYRINTHE

Le célèbre aphorisme des anciens sur la
 tristesse qui envahit
l'être vivant après
 l'amour n'est pas seulement vrai en
 lui-même
d'une vérité physiologique et naturelle.
 Il l'est aussi d'une vérité
sociale, si l'on peut
dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions
qui accompagnent ce réveil de notre pensée que
la passion a grisée,
cette reprise de notre personne
qui a cru se donner, qui n'a pu que
se
 prêter. Et il faut se retrouver l'homme qui va,
 qui vient, qui
appartient à un métier, avec des
intérêts à suivre, un rôle à soutenir,
des devoirs à
pratiquer. Il faut redevenir, non plus l'amante
pour qui
rien n'existe ici-bas que l'amant, mais
 la femme du monde sur qui
pèsent mille corvées
 opprimantes, avec une maison à diriger, des
visites
 à rendre, une réputation à garder, les innombrables
 soucis
mesquins de l'existence quotidienne.
Heureuse encore celle qui ne
doit pas, rentrée au
 logis, apporter au baiser confiant d'un mari ou
aux innocentes caresses d'un enfant un visage que
brûle encore la
fièvre d'un bonheur défendu! Si
seulement ces rechutes affreuses de
l'Idéal dans
 le Réel s'accomplissaient par une gradation ménagée!
Non. Le plus souvent un insignifiant détail
 y suffit et une secousse
de quelques secondes. Ce
 fut le cas pour Juliette, qui, venant de
tout
oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre
d'un coup la dure
vérité de sa situation par le fait
 le plus brutalement vulgaire: elle
avait laissé à
 la porte le fiacre qui l'avait amenée, et le cocher,
 las
d'attendre, était descendu du siège. Il se promenait
de long en large,
à côté de sa voiture, faisant
 sonner sur le trottoir sec ses lourdes



semelles.
Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portière
avec
une bonne figure joviale où la jeune
femme crut lire la plus insultante
des ironies, et
 ce fut d'une voix presque étouffée d'émotion
qu'elle
donna une fausse adresse, quelconque, au
 hasard, celle d'un
magasin de parfumerie situé
dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Elle
venait de se rappeler que le valet de pied était
allé de chez elle
prendre ce coupé. Si ce cocher
 goguenard s'avisait de rechercher
qui elle était?
S'il en parlait avec ses gens et s'il racontait cette
visite
de deux heures?—Quelle visite et à qui?…
 À cette seule idée, la
pourpre de la confusion se
répandit sur son visage, et tout son être
se figea
 d'une épouvante qu'elle ne connaissait pas. Pour
 la
première fois elle aperçut, bien en face, la
 chose nouvelle,
l'irréparable chose que jamais
elle n'eût crue possible:—elle avait un
nouvel
 amant, elle, Mme de Tillières! Et dans quelles conditions
s'était-elle donnée? À la veille d'un duel
provoqué par sa faute entre
deux personnes qui
 maintenant possédaient sur elle des droits
égaux!
 La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore
 se
transforma soudain, à cette évidence, en
une honte presque affolée.
Déjà le fiacre s'était
arrêté à la porte indiquée. Elle descendit sans
oser regarder le cocher en le payant. Elle n'osa
 pas davantage
entrer dans le magasin. Elle n'osait
pas regarder les passants. Il lui
semblait que sa
 criminelle aventure était écrite sur son front,
 dans
ses yeux, dans ses moindres gestes. Elle
 marcha devant elle
quelques pas, comme si elle
eût été poursuivie par un espion chargé
de
savoir d'où elle venait, où elle allait. Elle tournait
 le dos à la rue
Matignon. Elle ne s'en aperçut
 qu'en arrivant sur une des larges
avenues qui
conduisent à l'Arc de Triomphe. Le soir assombrissait
le
ciel, où les premiers becs de gaz brûlaient
 d'une flamme blanche.
Elle consulta sa
montre qui marquait près de huit heures et
demie.

—«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mère
 qui m'attend depuis
plus d'une heure! Comme
elle va être inquiète, et que lui dire?…»

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair
 d'épouvante, elle se
figura la vieille femme avec
 ses yeux de demi-sourde, si aigus, si
fins, si habitués
à lire jusqu'au fond de son cœur, à elle,
grâce à la
lucidité presque surnaturelle de l'extrême
tendresse. Comment allait-



elle supporter
ce regard? Cette appréhension fut si vive, que
Juliette
se sentit presque évanouir. Un découragement
subit l'envahit, infini,
suprême, qui la
 fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce
coin
d'avenue. C'est à des moments pareils que
des âmes comme celle-
là, bouleversées par le
plus cruel désarroi intime, conçoivent de ces
foudroyantes résolutions de suicide, qui demeurent
 inexplicables
même à leurs proches, et,
 involontairement, Juliette songea à la
mort. Elle
 n'avait qu'à héler cette voiture qui passait, à se
 faire
conduire au pont le plus voisin. Son imagination
 lui peignit l'eau
verte du fleuve, en train
 de couler dans le crépuscule, paisible et
profonde.
Pour la première fois de sa vie, elle, la femme
d'énergie,
et si résolue à vivre, si habituée à se dominer,
elle éprouva cet attrait
du grand repos qui,
 à la même place, avait peut-être tenté dans
cette
 même tristesse du crépuscule plus d'une créature
 misérable:
mendiante affamée des rues, fille délaissée,
 amante jalouse.
Physiques ou morales,
toutes les détresses traversent cette crise de
la
tentation funèbre; toutes éveillent dans le cœur
un intense appétit
du néant, et, devant certaines
 souffrances, grande dame et
vagabonde du pavé
sont égales. Mais Juliette gardait, à travers les
égarements d'une sensibilité décomposée, une
 idée trop habituelle
du devoir pour sombrer
ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle
était
nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination,
morte en
effet, rapportée chez elle, et le
désespoir de sa mère. Cette image
lui rendit
 Mme de Nançay si présente, qu'elle se dit: «Je
 ne lui
causerai pas cette douleur,» et elle se leva
 brusquement en se
répétant:

—«Ah! chère, chère maman! Elle doit tout
 ignorer. J'aurai ce
courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait,
mais non pas pour
se faire conduire du côté de la
Seine. Elle s'était décidée à rentrer
bravement, avec
 la résolution de mentir encore une fois, pour
épargner du moins une personne parmi celles qui
l'aimaient. Toutes
les autres: Poyanne, Casal,
Gabrielle, que de soucis elle leur avait
infligés!
 «Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les
 avait-elle
prodigués, ces mensonges, depuis qu'elle
errait dans ce labyrinthe



des complications sentimentales!
 Mais qu'était maintenant ce
remords
 à côté du poids qui désormais écraserait sa conscience?
L'effort auquel elle s'astreignit pour
inventer un petit roman dans ce
fiacre qui la
transportait eut du moins ce bon résultat: durant
ce court
espace de temps, elle acheva de secouer
son ivresse nerveuse, qui
avait eu pour première
 forme toute la folie abandonnée de l'amour,
et,
 pour dernière, cette frénésie de désespoir. Elle
 allait peut-être
souffrir davantage maintenant de
 la tragique impasse où elle s'était
engagée, mais
 elle allait en souffrir comme d'un mal défini, sur
lequel on raisonne, et non plus dans cet affolement
 où la nature
humaine se déséquilibre, au point
de perdre même la dignité de sa
souffrance. Il ne
 fut pourtant pas bien grand, cet effort. L'histoire
qu'elle imagina pour paraître devant sa mère
sans que le soupçon
s'éveillât chez la vieille dame
était très simple, mais trop en accord
avec son
teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de
tout son
être.

—«Je me suis trouvée mal dans la rue,»
 dit-elle, «comme je
revenais à pied, pour marcher
 un peu, et on a dû me porter dans
une pharmacie.
Je n'ai pas voulu que l'on vous prévînt,
pour ne pas
vous inquiéter, chère maman, et puis
 vous vous êtes tourmentée
davantage.»

—«Pourvu qu'on trouve le médecin tout de
 suite,» répondit la
mère, trop effrayée de voir
 sa fille dans un pareil état de lassitude
pour avoir
la moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage
est tout
altéré, et tu pensais à moi encore… Que
tu es bonne!…»

Elle l'embrassait tendrement en prononçant
 ces mots, sans se
douter qu'elle faisait mal à
Juliette par cet excès même de crédulité.

—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci;
«c'est bien assez que le
docteur vienne demain
matin, si j'ai passé une mauvaise nuit… Je
vais
essayer de reposer…»

—«Oui, va te reposer,» dit la mère. «Je
 me charge de recevoir
Gabrielle, qui est revenue
 trois fois et qui repassera vers les neuf
heures…
As-tu quelque chose à lui dire?»



—«Non, chère maman; expliquez-lui que je
 suis rentrée bien
souffrante et que je n'ai pas pu
l'attendre… Je n'ai la force de rien.»

Ce dernier soupir du moins ne mentait pas.
Elle avait été capable
de cette dernière tension
 d'énergie pour affronter les yeux de sa
mère.
 Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais
 Poyanne
surtout, qui devait, lui aussi, être là vers
les neuf heures,—non, elle
ne pouvait pas les voir!
Demain, quand elle aurait repris ses forces,
elle se
 retrouverait maîtresse d'elle-même. Pour le moment,
 elle
avait besoin de solitude, quoiqu'elle
 sût trop quels fantômes
obséderaient sa nuit d'insomnie.
Mais elle n'en était plus à calculer
avec
la douleur. Dans les crises suprêmes des drames
intimes, l'être
passionné ressemble aux soldats
dans la bataille. Il ne sent point les
blessures et
n'essaie même plus de les éviter. Juliette voulait
à tout
prix y voir clair en elle-même. L'action
qu'elle venait de commettre
avait été si peu préméditée!
C'était, cet abandon de sa personne à
Casal, quelque chose de si complètement, de si
 absolument
inattendu, qu'il lui fallait des heures
et des heures pour admettre que
cela eût positivement
eu lieu, pour en comprendre la réalité;
et, sitôt
qu'elle fut couchée dans son lit, toutes
lumières éteintes, rendue à la
pleine possession
 de sa pensée, ce fut bien cette idée qu'elle
commença
de prendre et de reprendre:—Elle était
 la maîtresse de
Raymond. C'était vrai! De ces
 mêmes bras qui maintenant se
repliaient contre
sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle
l'avait
serré contre elle. De ces mêmes lèvres
 qui, de temps à autre,
exhalaient cette unique
plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!… Mon
Dieu!…» elle lui avait rendu ses baisers. Ils la
 brûlaient encore,
insinuant au plus intime de son
 être une ardeur de passion qui
ravivait son souvenir.
 Quel vertige l'avait précipitée à cette
 faute?
Quelle force de destinée l'avait conduite
 vers cette maison, vers
cette chambre, vers cette
 minute ineffaçable où elle s'était sentie
trop
 faible pour résister à celui qu'elle était venue seulement
implorer? Les diverses scènes de l'après-midi
défilèrent devant son
esprit les unes après
 les autres, et sa promenade dans la solitaire



allée
du jardin, et l'arrivée de Gabrielle, et l'entretien
avec Henry, et
la course en voiture, et sa résolution
subite d'aller rue de Lisbonne.
L'effrayante
rapidité avec laquelle s'était accomplie sa chute
ajoutait
encore à sa honte, et elle se répétait à
voix haute, avec un désespoir
mêlé de stupeur
qui lui faisait entendre sa voix comme si c'eût été
celle d'une autre:

—«Que je me méprise! Que je me méprise!…»
Mais se mépriser, mais se tordre dans le
 remords, mais verser

des larmes d'agonie, de ces
larmes où l'on se pleure soi-même à la
manière
des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le
fait était
là, et avec lui ses conséquences immédiates.
Elle allait se retrouver
demain en présence
de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable
noblesse, elle le sentait, lui ordonnait de tout
 dire, d'avouer son
égarement, quitte à subir,
 comme une punition trop méritée,
l'outrage d'un
abandon sans merci. Elle se représenta le détail
de ce
terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry,
son regard tandis qu'elle
lui parlerait, et elle se
rendit compte, avec un effroi inexprimable, que
d'avoir trahi cet amant si noble n'avait pas tué en
elle sa sensibilité
morbide à l'égard de la douleur
de cet homme. L'idée que par cette
confession
elle lui déchirerait si cruellement l'âme, la fit se
rejeter en
arrière et se dire:

—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»
Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet
 aveu? Car, cette

fois, il fallait rompre, et de
rester la maîtresse de Poyanne, ayant été
celle
 de Casal, constituait un degré d'abaissement
 auquel elle ne
descendrait jamais. Elle n'aurait
pas deux amants à la fois!—Hélas!
ne les
avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second
avant d'avoir
réglé sa situation vis-à-vis du premier?
L'un et l'autre n'étaient-ils pas
en droit de
se dire, à cette même minute: «Je suis l'amant
de Mme
de Tillières?…» Afin de se laver devant
sa propre conscience de la
flétrissure dont elle se
sentait souillée à cette pensée, elle répétait:
«C'est cette histoire de duel qui m'a affolée.
J'ai perdu la tête. Sans
le danger de cette rencontre,
jamais je n'aurais revu Casal. Jamais!
Jamais!…
Du moins je les aurai empêchés de se battre…» En
était-
elle sûre? Et voici que, tout d'un coup, cette
nouvelle panique passa



sur elle pour achever de
 la terrasser. Elle raisonnait, depuis la
promesse
de Casal, comme si la lettre d'excuses avait été
acceptée
par Poyanne. Mais l'accepterait-il? Il
 l'eût acceptée, certes, si elle
avait pu le voir, à
 neuf heures, comme il était convenu, lui parler,
l'envelopper de son influence. Et elle avait reculé
 devant cet
entretien! Déjà sa trahison portait
 ses fruits. Si le duel avait lieu
maintenant, elle en
 serait deux fois responsable. Et il aurait lieu.
Comme il arrive dans des moments pareils, la
 prévision du pire
s'imposa soudain à cette imagination
 torturée. Elle retrouva toutes
ses anxiétés
 de l'après-midi, exaspérées encore par ce surcroît
d'épouvante que, maintenant, cette rencontre à
main armée mettrait
en face l'un de l'autre ses
 deux amants, et elle continuait à vibrer
pour
 tous les deux, plus fortement encore à cette
 minute. En
songeant à l'un, elle se sentait,
malgré tout, envahie par les fièvres
de la volupté
éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle
avait
trahi lui tenait au cœur par des racines
d'autant plus vivantes qu'elle
y avait touché
pour les arracher. Elle n'avait fait que de les
endolorir.
Elle le plaignait de l'outrage qu'elle
venait de lui infliger, et cette pitié
s'accroissait
de tous ses remords. Ah! Quel haïssable, quel
criminel
dualisme d'âme! Mais où trouver la
force d'en triompher, aujourd'hui
qu'après tant de
luttes, si sincères, pour réduire sa vie à l'unité,
elle
venait de mettre dans les faits ce qui n'avait
été jusque-là que dans
son cœur. Ses efforts les
 plus consciencieux avaient produit ce
monstrueux
 résultat que maintenant Casal possédait sur elle
 les
mêmes droits que Poyanne. Comment guérir?
Comment même se
comprendre? Et elle se
répétait:

—«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux
amants, pas plus qu'on n'a
deux amours. On aime
l'un ou on aime l'autre…»

Elle avait beau se la dire et se la redire, cette
 formule de
conscience, et s'y attacher en esprit
avec la rage de quelqu'un qui se
sent emporté par
un souffle de tentation coupable auquel il ne veut
pas s'abandonner, elle retrouvait toujours en elle
 ce jeu
contradictoire des deux sentiments qui
s'exaltaient l'un l'autre au lieu
de se détruire, et
 toujours aussi la vision du tragique danger que
couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir
du sommeil fiévreux



de six heures qui termine
 en un cauchemar accablé des nuits
pareilles,
 elle eut un éclair d'espérance. On était venu la
 veille au
soir déposer une lettre à son nom avec
 prière de la lui remettre
aussitôt. Elle reconnut
 l'écriture de Casal. Ce fut avec un
tremblement
 qu'elle ouvrit l'enveloppe. Voici les lignes qu'elle
renfermait:

«Mardi soir.
«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et
j'ai écrit à M. de P…

Cette lettre, qui m'a tant
coûté, vous prouvera combien je veux vous
plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma
 reconnaissance et
vous demander si vous ne
regrettez pas trop ce que vous avez fait
pour moi.
Si, comme je l'espère, les choses s'arrangent, j'irai
 chez
vous à deux heures, vous dire moi-même
tout cela. Si j'étais sûr que
vous serez celle que
vous avez été aujourd'hui, je vous demanderais
de revenir rue de Lisbonne écouter ces choses et
d'autres encore.
Mais je comprends que ce ne
 serait pas prudent. Ne puis-je pas
espérer que
vous reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans
un coin
plus sûr, où je puisse vous répéter combien
je suis votre

«Raymond.»

(Copie.)
«Monsieur,

«A la veille d'une rencontre comme celle qui
 doit avoir lieu
demain, la démarche que je hasarde
auprès de vous risquerait d'être
interprétée singulièrement
si je n'avais fait mes preuves de bravoure
comme vous avez fait les vôtres, et si je n'ajoutais
que vous pourrez,
à votre gré, ne tenir aucun
compte de ce billet. S'il vous convient de
ne pas
 l'avoir reçu, mettez que je ne l'ai pas écrit, voilà
 tout. Mais
j'aurai, moi, soulagé ma conscience
d'un remords. Les hommes de
votre talent et de
votre caractère sont trop rares dans notre pays
et
leur existence trop précieuse pour que j'éprouve
la moindre honte à
vous dire que je regrette le
mouvement de vivacité auquel j'ai cédé



l'autre
soir. Je vous répète, monsieur, qu'en vous écrivant,
 j'obéis à
un scrupule de conscience, et que,
 si vous ne jugez pas cette
satisfaction suffisante,
 je reste à votre disposition, comme il a été
convenu.
Quoi que vous décidiez, vous verrez dans
ceci la preuve
de ma particulière estime.

«Casal.»

—«Henry ne peut pas refuser des excuses
ainsi présentées,» se
dit la jeune femme quand
elle eut lu et relu les deux lettres réunies
sur la
même feuille de papier, et cette réunion lui fit
éprouver, pour la
première fois depuis qu'elle
 connaissait Casal, l'impression de
quelque chose
 d'un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait
voulu qu'il ne mêlât point ainsi, d'une manière
 aussi naturelle,
l'expression de ses sentiments et
le souvenir de son rival. Ce n'était
qu'une nuance,
mais les femmes qui sentent les nuances les sentent
toujours, et celle-ci, même dans cette crise
 si violente de sa
destinée, trouva en elle de quoi
souffrir de cette confusion, comme
aussi de
 la demande de nouveaux rendez-vous qu'exprimaient
 les
dernières phrases de la lettre de Raymond.
 C'est qu'elle y sentait,
sous l'apparent
respect des formules, le droit de cet homme sur
elle
et la main mise par lui sur sa volonté. Il
 lui parlait comme à une
maîtresse avec qui l'on
 n'est pas encore trop familier, mais sur la
complaisance
 de laquelle on compte absolument.
 Aurait-elle donc
voulu que Casal considérât le
 don qu'elle lui avait fait de sa
personne comme
 une simple aventure? Ce billet n'attestait-il pas
que du moins il croyait s'être engagé avec elle
 dans une liaison?
Pourquoi cette idée, au lieu de
lui apparaître comme une preuve de
sincérité, la
 froissa-t-elle soudain tout entière? N'avait-elle pas
d'autre part une preuve de la soumission de cet
homme à ses désirs
dans cette copie de la lettre
 à Poyanne qui avait dû, comme il le
disait, tant
lui coûter? Elle eut un mouvement de révolte
contre elle-
même, à constater qu'elle n'avait pas
 plus de gratitude pour une
démarche qui certainement
empêcherait le duel. Elle reprit un par un



les termes dans lesquels étaient rédigées ces
 excuses et elle se
contraignit à s'en démontrer
la finesse impérative.

—«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés!
Qu'importe que moi je sois
perdue?»

Cette espérance se doublait cependant d'un
 reste bien
douloureux d'inquiétude, car elle ne
 put se retenir d'envoyer rue
Martignac vers les
 dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle
voulait être absolument sûre que le comte n'était
 pas sorti. Quand
elle apprit au contraire qu'il
 avait quitté son appartement de grand
matin,
sans spécifier le moment où il rentrerait, ce fut
l'espérance qui
retomba tout d'un coup, et l'inquiétude
 qui recommença, plus forte
de minute
 en minute. Vainement se répéta-t-elle: «Je suis
 folle,
même si l'affaire s'arrange, il faut bien qu'il
voie ses témoins.» Elle
n'arriva plus à calmer
 l'excès de son anxiété. Que faire? Envoyer
aussi
 chez Casal? Elle y songea longtemps, et commença
 même
plusieurs brouillons de lettres; puis
elle n'osa pas. Elle se préparait,
en désespoir de
cause, à écrire à Gabrielle de Candale, lorsque la
porte s'ouvrit et donna accès à cette dernière. Le
visage bouleversé
de cette fidèle amie ne permettait
guère le doute à Juliette:

—«Ils se battent?…» s'écria-t-elle.
—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans
répondre directement

à cette question qu'elle
 prit sans doute pour un simple cri d'effroi,
«et,
 je comprends, tu as passé ton après-midi à
 essayer de
convaincre Poyanne… J'ai bien deviné
 que tu n'avais pas réussi,
quand j'ai su dans quel
état tu étais rentrée… Oui, ils se battent. J'en
suis sûre maintenant. J'ai vu hier soir sur la table
de Louis la boîte
de pistolets que l'on avait
 apportée toute cachetée de chez
Gastinne… Et ce
matin, quand il est parti, dès les huit heures, cette
boîte n'était plus là… J'ai su par le concierge qu'il
 avait donné au
cocher l'adresse de Casal… J'ai
 attendu son retour, dans
l'espérance d'apprendre
l'événement, quel qu'il fût, toute la matinée.
Et
ne le voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai
pas pu rester
plus longtemps sans nouvelles. Mais
 que sais-tu, toi-même, parle,
que sais-tu?»



—«Je sais que Raymond a insulté Henry,»
dit Mme de Tillières,
«voilà tout, et que c'est là
 l'origine de l'affaire. Mon Dieu! dire qu'à
cette
heure-ci un des deux meurt peut-être et que j'en
suis cause!
Partons, Gabrielle, viens avec moi.
 Allons-y. S'il était encore
temps?… Ton concierge
 t'a dit où est allée la voiture de Louis…
Nous ferons bien parler celui de Casal ou de
 lord Herbert. Il y a
pourtant un dernier endroit
d'où ils sont partis…»

—«Mais c'est insensé,» répondit Mme de
Candale. «D'abord nous
arriverions trop tard,
 si nous arrivions… Et puis je ne te laisserais
pas
 te déshonorer par une démarche pareille et qui
 ne servirait à
rien qu'à te perdre… Nous nous
devons à notre nom, nous autres…
Voyons, ma
Juliette, sois plus fière et plus forte…»

—«Ah! il s'agit bien de mon nom et de ma
 fierté!» s'écria
sauvagement Mme de Tillières.
 «Il s'agit que je ne veux pas qu'ils
meurent,
entends-tu, je ne le veux pas…»

—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la
porte.»
Le valet de pied entrait en effet. La phrase
qu'il prononça, et qui

était très simple, revêtait à
 cette heure pour les deux femmes une
signification
si redoutable qu'elles se regardèrent avec
épouvante:

—«M. le comte de Poyanne est là qui demande
 si Madame la
marquise peut le recevoir.»

—«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va
 dans ma chambre à
coucher,» continua-t-elle,
 en s'adressant à Gabrielle… «J'aurai
besoin que
 tu sois là peut-être… tout à l'heure… Ah! que je
tremble!»

À peine en effet pouvait-elle se tenir debout.
S'il y avait eu une
rencontre, Poyanne en était
donc sorti sain et sauf! Mais l'autre? Et il
y avait
eu une rencontre. Elle le devina au premier regard
jeté sur le
comte, qui était devant elle maintenant,
 très pâle et vêtu de la
redingote noire destinée à
 mieux tromper les balles. Elle s'élança
au-devant
de lui, sans plus songer à ce qu'il penserait de
cette façon
de le recevoir:

—«Hé bien?…» dit-elle d'une voix à peine
distincte.



—«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous
 nous sommes
battus… Et me voici. Mais,» ajouta-t-il
 plus bas, «j'ai eu la main
malheureuse…»

Elle le regardait avec des yeux où passa un
éclair de folie:
—«Il est blessé?…» demanda-t-elle. «Il
est…»
Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la
 tête comme pour

répondre: oui, à la question
qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un
cri. Ses
 lèvres s'agitèrent pour balbutier cette fois avec
égarement:
«Mort! Il est mort!» Elle se laissa
 tomber sur une chaise, comme
anéantie, le visage
dans ses mains, et des sanglots commencèrent
de la secouer, convulsifs, à croire qu'elle aussi,
 son âme allait
passer, dans le gémissement qui
 s'échappait de sa frêle poitrine.
Poyanne la regarda
 quelques secondes sangloter de cette
 cruelle
manière. Une expression d'une tristesse
 intense contracta son
visage. Il s'approcha d'elle
et, lui touchant l'épaule de la main:

—«Nierez-vous encore que vous l'aimez?»
 dit-il de cet accent
que Mme de Tillières n'avait
 jamais pu supporter, celui de ses
grandes détresses
d'âme. Mais, à cet instant, savait-elle seulement
qu'il fût là? «Ne pleurez plus, Juliette,»
continua-t-il, «et pardonnez-
moi une épreuve
dont j'avais besoin pour être bien sûr de vos
vrais
sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est
blessé, mais à peine, d'une
balle dans le bras,
que le médecin doit avoir extraite à l'heure qu'il
est. Il vivra… Que m'importe d'ailleurs qu'il
 vive ou qu'il meure?
Vivant ou mort, vous l'aimez,
et vous ne m'aimez plus… J'ai voulu le
savoir,
 et à quelle profondeur il vous était cher… Je
vous ai menti
pour la première et la dernière
 fois. Je viens d'en être puni. Ah!
durement,
puisque je vous ai vue le pleurer ainsi… Que
c'est amer,
moins amer pourtant que le doute
horrible de ces derniers jours!…
Ne me répondez
 pas. Je ne vous accuse point… Vous ne saviez
peut-être pas vous-même combien vous l'aimiez…
 Vous le savez
maintenant, et moi aussi.»



Il y eut un silence entre les deux amants. Le
premier sursaut de
désespoir dont Juliette avait
été frappée, lorsqu'elle avait cru Casal
mort, s'était
changé en une sorte de stupeur à mesure que
Poyanne
parlait, la rassurant sur l'issue du duel,
 mais aussi l'acculant et
comme la clouant à
 l'inexorable, à l'indiscutable vérité. Pour la
première
 fois depuis des mois et des mois, la situation
était posée
entre eux nettement, et la jeune
 femme convaincue de cet amour
pour Casal
qu'elle s'était toujours acharnée à nier. D'ailleurs,
n'eût-
elle pas donné cette preuve contre elle en
s'écrasant, en s'abîmant
de douleur aux premiers
mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la
force
de lui mentir, tant son énergie était à bout, tant
aussi elle était
lasse elle-même, lasse à n'en pouvoir
plus, de l'affreuse ambiguïté
de cœur où elle
se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise,
baissant les yeux, ses mains jointes maintenant
 sur ses genoux,
comme une coupable qui attend
son arrêt,—tellement plus coupable
que ne le
soupçonnait cet homme qui restait debout, sans
trouver, lui
non plus, la force de continuer! Certaines
phrases, sitôt prononcées,
emportent avec
 elles tant d'irréparable, qu'il semble qu'après les
avoir dites, il ne reste plus qu'à fuir, bien loin,
 bien vite, sans
retourner la tête. On reste cependant,
et la conversation ressemble
alors à ces
 allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque,
blessé à mort et gardant l'épée dans sa
blessure, il ne fait, à chaque
mouvement, qu'enfoncer
davantage le fer meurtrier. Ce fut Mme de
Tillières qui reprit d'une voix suppliante:

—«C'est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis
 tant de jours contre un
trouble que je ne peux pas
vaincre. C'est encore vrai, que vous avez
le droit
de me condamner, puisque j'ai tout fait pour
vous cacher ces
luttes et ce trouble. Mais c'est
vrai aussi,» elle s'exaltait en parlant,
«c'est vrai
que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez
cessé de
m'être cher, si cher que je n'ai pas pu
vous sentir souffrir, une seule
minute, sans éprouver
un désir irrésistible de vous consoler, de vous
guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour
 moi sans votre
bonheur. Jamais je ne vous ai
 menti en vous disant que j'avais
besoin de votre
 tendresse, comme on a besoin d'air!… Appelez-le
du nom que vous voudrez, ce sentiment qui
m'a attachée à vous, qui



m'a rendu impossible
 d'accepter la rupture quand vous me l'avez
offerte… Mais sachez qu'il était, qu'il est bien
sincère, et que j'y ai
obéi, sans calcul! Comprenez
cela du moins, Henry. Ne croyez pas
que je
vous aie joué une comédie…»

—«Non,» reprit-il en l'interrompant, «vous
 avez eu peur de ma
souffrance. Hé bien! regardez-la
 et regardez-moi… Je sais tout, je
comprends
tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne suis
plus à l'âge où l'on
ne sait pas renoncer au
bonheur! Mais à mon âge aussi, on a faim et
soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'encore
une fois vous ne
m'aimez plus, que vous en
aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une
preuve
 décisive, irréfutable, c'est pour avoir le droit de
 vous dire,
sans un reproche, sans une amertume:
 Vous êtes libre. Faites de
votre liberté l'usage
 que vous voulez… Tout, entendez-vous? tout
est
préférable à cette faiblesse morale qui vous empêche
depuis si
longtemps de regarder votre
cœur courageusement, tout vaut mieux
que cette
 pitié qui fait si mal, que ces fluctuations entre
 des
sentiments contraires qui vous ont amenée à
 quoi? à me faire, à
moi, dont vous connaissez,
dont vous respectez la tendresse, le plus
mortel
affront.»

—«Le plus mortel affront?…» répéta-t-elle.
 Que soupçonnait-il
donc de ses rapports avec
 Casal? Qu'allait-il lui dire? Elle insista,
tremblante:
«Expliquez-vous…»

—«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui
 tendant une feuille de
papier sur laquelle ses yeux
 égarés reconnurent l'écriture de
Raymond et la
 teneur du billet dont elle avait reçu la copie,
 «et
répondez-moi. Je peux tout entendre et
vous devez tout me dire. Oui
ou non, est-ce vous
qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses?
Car, de lui-même, jamais il ne me les aurait
faites.»

—«C'est moi,» dit-elle après un effort.
 «Pardonnez-moi, Henry,
j'étais folle. Vous m'aviez
repoussée si durement. Je n'avais plus que
cet espoir, que ce faible espoir d'empêcher ce
duel.»

—«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les
 acceptais, ces
excuses, cet homme croirait que
j'avais eu peur et que je vous avais
poussée à
cette démarche?»



—«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous
affirme qu'il n'a pas pensé
cela une minute. Il
 vous sait si brave, et puis, il lui a suffi de me
regarder pour comprendre que je n'avais pas ma
raison, que j'étais
en proie à toute la fièvre du
désespoir…»

—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue
hier?»
—«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort.
—«Ici?» demanda Poyanne à qui cette
 question fit visiblement

mal a formuler.
—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la
résolution d'une femme

qui en a assez de toutes
 les hypocrisies, et qui maintenant préfère
se
perdre et ne plus tromper.

—«Chez lui?…»
—«Chez lui!…»
Ils se regardèrent. Elle était pâle comme si elle
allait mourir. Elle

put voir alors passer sur le
 visage de cet homme une telle
expression de
 martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif
mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois,
avait paralysé en
elle l'élan de la franchise. À
cette heure de l'explication suprême, elle
avait
 senti, comme dans sa veille de cette nuit, que
 le seul rachat
possible de son égarement était là,
 dans une confession entière,
absolue. C'était une
 noblesse encore et qui lui permettrait de
s'estimer
de nouveau par l'expiation. Mais non, il
allait trop souffrir,
et, suppliante:

—«Ne me jugez pas sur des apparences…»
dit-elle.
—«Juliette…,» reprit Poyanne en lui saisissant
 la main; puis,

âprement, d'une voix qu'elle
 ne lui avait jamais connue, «jure-moi
que ce
n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien
passé entre
cet homme et toi que tu ne puisses
 me dire… Je peux bien me
sacrifier à ton bonheur,
te laisser à lui, si tu l'aimes. Mais pas ainsi,
pas
 avec cette idée que la veille de ce duel… Non,
 ce n'est pas
possible… Jure-le-moi. Jure.»

—«Il ne s'est rien passé entre nous. Je vous
 le jure,» dit-elle
d'une voix brisée.



Le comte appuya sa main sur ses yeux comme
pour chasser une
vision d'horreur, puis doucement,
tristement:

—«Vous le voyez. Voilà ce que la jalousie
 peut faire d'un cœur
qui vaut mieux que cela,
cependant. Pardonnez-moi cet outrageant
soupçon…
Ce sera le dernier… Je n'ai plus le droit
de vous parler
ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les
raisons pour lesquelles vous avez
pu quelquefois
me mentir ont toujours été si nobles et n'autorisaient
pas cette injure… Je viens d'être fou
 quelques minutes. Oubliez-
les… Je vous promets
que je saurai être votre ami, rien qu'un ami…
Je
 suis trop troublé maintenant. Demain,» ajouta-t-il,
 «si vous
permettez, je viendrai à deux
heures. Nous pourrons causer, nous
serons plus
calmes tous les deux. Allons, adieu…»

—«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder.
 Tout l'accablait: le
mensonge qu'elle venait
 de faire,—le sentiment de sa criminelle
trahison
vis-à-vis de cet homme, si noble, même dans sa
 jalousie,
qu'il se reprochait comme une faute le
plus légitime des soupçons,—
l'impression que
cette scène marquait en effet la date d'une rupture
entre eux définitive,—le remous des émotions
qui l'avaient agitée si
profondément. Elle se laissa
 prendre la main, que le comte sentit
molle et
 inerte dans cette dernière étreinte. Cette expression
 de
martyre qui tout à l'heure avait passé
sur son visage y parut encore,
mais navrée et
 si tendre! Ses yeux traduisirent cette sorte de
tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille en
nous aux heures des
sacrifices suprêmes, quand
 nous nous offrons en holocauste à ce
que nous
aimons. Dieu! que Juliette devait le voir souvent
ainsi, et
entendre la voix étouffée dont il répéta
 ce mot d'adieu, avant de
disparaître… Quand,
 un quart d'heure plus tard, Mme de Candale,
inquiète
 de n'être pas avertie, se hasarda à ouvrir
 la porte, elle
trouva son amie immobile, le coude
appuyé contre la cheminée. Elle
s'était levée
pour rappeler encore Poyanne, puis elle s'était
 dit: «A
quoi bon?» et elle était demeurée là,
sans savoir combien de temps,
ni que Gabrielle
l'attendait, ni rien, sinon qu'elle était vaincue,
brisée,
terrassée par la vie.

—«Il y a eu un malheur?» demanda la comtesse,
 trompée par
cette attitude.



—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu
lieu… Casal a reçu une
blessure insignifiante…
Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans
doute.»

—«Tu vois que tout s'arrange mieux que
 nous ne pouvions
l'espérer. Pourquoi es-tu si
triste, alors? Que t'a dit Poyanne?…»

—«Ne me le demande pas,» reprit l'autre
presque avec violence;
«laisse-moi, c'est toi qui
 m'as perdue. Si tu ne m'avais pas fait
connaître
cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi,
chez moi, si
tu ne m'en avais pas parlé comme
tu m'en as parlé, est-ce que tout
cela serait
arrivé?…» Puis, voyant des larmes venir aux
yeux de la
pauvre comtesse, elle se jeta dans ses
bras, achevant de montrer,
par cette folie d'incohérence,
 le désordre moral qui, en ce moment,
faisait osciller son triste cœur d'une extrémité à
 l'autre des
sentiments. Gabrielle essaya en vain
de la calmer à force de tendres
câlineries, sans
arriver à savoir d'elle la cause véritable de cet état.
Il
fallait que cette conversation avec Henry de
Poyanne l'eût remuée à
une singulière profondeur,
 car c'est distraitement qu'elle répondit à
son amie
qui lui disait: «J'enverrai prendre des nouvelles
de Casal,
et tu les auras tout de suite…» Et
quand, la solitude l'ayant rendue à
elle-même,
 elle s'abandonna de nouveau au déroulement de
 ses
pensées, ce ne fut pas non plus l'image de
 Raymond qui revint
hanter son esprit. Ce qu'elle
 voyait, c'était Poyanne debout devant
elle et lui
demandant de jurer qu'elle n'avait rien à se
reprocher. Ce
qu'elle entendait, c'était la voix
de cet homme lui disant: adieu. Ce
qu'elle
 éprouvait, c'était le besoin de le revoir, de lui
 parler, de
s'expliquer à lui. Pour lui mentir
 encore? Pour lui montrer quelle
nouvelle nuance
de sa monstrueuse duplicité intime?… Non.
Toutes
les paroles étaient prononcées, tous les
 voiles étaient déchirés.
Maintenant qu'il avait
 eu, lui, le courage d'articuler les mots de
rupture
devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et
des jours,
allait-elle, en proie à une infâme
 aberration, souhaiter le
recommencement des
 ambiguïtés coupables et des douloureuses
équivoques?
Que voulait-elle de cet amant, dévoué
 jusqu'à la plus
surhumaine abdication? Par quel
mystère du cœur, à présent qu'elle
s'était
donnée à l'autre et que sa vie pouvait enfin se
simplifier dans



les actes, subissait-elle ce retour
insensé vers ce qui n'était, depuis
des mois, pour
 elle, qu'une chaîne de douleur? Ces questions se
posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette
après-midi et dans
la nuit qui suivit, sans qu'elle
pût seulement fixer sa pensée sur une
seule, plus
 troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'à ce
qu'arrivât l'instant où Poyanne devait être chez
 elle… Une heure.
Une heure et demie. Deux
heures… Il ne venait pas. Appréhendant
une
 résolution funeste, elle poussa avec sa voiture
 jusqu'à la rue
Martignac. Il lui fut répondu que
 le comte était sorti et que l'on
ignorait l'heure de
 sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n'avait point
paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique
ne rapporta pas
de réponse. Ce ne fut que
 le lendemain au matin, et après une
nouvelle
 nuit d'anxiétés atroces, qu'elle reçut une enveloppe
 sur
laquelle elle reconnut l'écriture de
Poyanne; elle la déchira et put lire
les pages
 suivantes,—ô contradictions étranges du cœur
 de la
femme!—avec la même avidité qu'elle
 avait fait, quarante-huit
heures plus tôt, la lettre
de Casal.

«Cinq heures du soir, Passy.
«Mon amie,

«J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me
dois, ce que je vous
dois de vous écrire, venir
dans ce petit appartement de Passy, qu'en
des
temps plus heureux vous appeliez notre «chez
nous…» Jamais
je ne vous les ai entendu prononcer,
 ces deux mots, pourtant si
simples, sans
 que mon cœur se mît à battre. Ils résumaient si
tendrement, hélas! ce qui fut mon unique rêve,
 mon espoir sacré
depuis des années, cette chimère
 de vivre avec vous, toujours,
d'une vie
avouée, où vous auriez porté mon nom, où je
vous aurais
eue à toute heure près de moi, me
 prodiguant la douceur d'une
présence qui, à elle
 seule, était la compensation de toutes les
tristesses
 de mon passé, l'apaisement de toutes mes
 peines, un
infini de félicité!… Et m'y voici pourtant
 seul, dans cet asile, dont
vous ne direz plus
 jamais: «chez nous,» à regarder ces muets



objets, dont chacun est pour moi vivant comme
 un être, cette
tapisserie sur le mur, avec son paysage
naïf d'arbres et de clochers,
cette bibliothèque
 basse avec les livres que nous lisions
 ici
ensemble, ces vases anciens que je parais
 de fleurs pour vous
recevoir. Ah! l'amant que
la mort a séparé de sa maîtresse et qui va
s'accouder à la grille de son tombeau n'a pas
 dans l'âme plus de
mélancolie que je n'en ai à
 cette heure où je fais, moi aussi, un
pèlerinage à
une tombe, celle de notre commun passé,—ni
plus de
mélancolie, ni plus de tendresse… Je
 voudrais tant qu'un peu de
cela sortît pour vous
de ces pages, que vous lirez à un moment où je
serai bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux
et cher asile. Je
voudrais que vous gardiez
de moi, non pas l'image de l'homme qui
vous a
 si étrangement parlé hier, mais celle de l'ami qui
 pense à
vous comme j'y pense à cette minute,
pieusement, doucement, avec
une reconnaissance
 inexprimable pour ce que vous m'avez donné
de
votre cœur, parmi ces témoins de ce qui fut ma
part de joie ici-
bas. Vous avez su me la faire si
grande que, même aujourd'hui et
dans cette
agonie où je me débats, je ne peux rien trouver
à vous
dire, songeant à ces moments où vous
m'avez laissé vous aimer, où
vous m'avez aimé,
que merci du fond du cœur et encore merci.

«Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne
 suis pas ingrat pour
vous, et, en m'en allant,
comme je vais faire, je sais, oui, je sais que
je
vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez
jamais menti en
me disant que vous ne pouviez
 pas supporter une tristesse dans
mes yeux. Je sais
qu'en lisant cette lettre et apprenant que j'ai
quitté
la France pour un bien long temps, sinon
pour toujours, vous aurez
une vraie, une profonde
peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute
que précisément la profondeur de votre affection
 pour moi me
permet de mesurer combien est
 vivant dans votre cœur l'autre
sentiment, celui
 dont j'ai vu l'explosion hier? Faut-il que vous
ayez
été prise par cet amour nouveau pour que
 de savoir combien j'en
souffrirais n'ait pas empêché
qu'il ne grandît en vous? Les luttes que
vous avez soutenues, je les devine maintenant.
Le drame moral qui
s'est joué dans votre âme
 s'éclaire à mes yeux d'un jour qui me
permet de
 sentir à la fois et le degré de votre dévouement
 à mon



égard, et aussi combien ce dévouement
 ressemble peu à l'amour.
Vous-même, vous avez
 été de si bonne foi en ne voulant pas en
convenir
vis-à-vis de votre conscience! Vous êtes
fière, vous n'avez
pas voulu avoir changé. Vous
 êtes bonne, vous n'avez pas voulu
que je fusse
 malheureux. Vous êtes loyale, vous n'avez pas
 voulu
admettre une seconde la possibilité d'une
trahison envers celui que
vous considériez comme
 lié à vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne
vous y
trompez pas, il est bien fort, dans un cœur comme
le vôtre,
un sentiment que de pareilles raisons
ne paralysent pas. Je n'aurais
pas entendu votre
 cri d'hier, je n'aurais pas vu vos larmes quand
vous avez cru à la fatale issue de notre duel, que
j'en saurais assez,
moi qui vous connais, par
cette simple évidence. Mais je les ai vues,
ces
 larmes; je l'ai entendu, ce cri. Et si je pars, c'est
que j'ai senti,
devant cette expression de votre
 nouvel amour, que je ne pouvais
pas supporter
de regarder ce sentiment face à face. Que vous
luttiez
contre lui ou que vous y cédiez, je saurais
 le deviner maintenant
dans vos tristesses et dans
vos joies, dans vos ménagements pour
moi et
dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un
homme qui
vous aime avec tout son cœur, avec
toutes ses forces, avec tout son
être, que vous
avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez
pas,
vous ne devez pas demander une énergie
surnaturelle. D'ailleurs, ai-
je le choix moi-même
de mettre, aujourd'hui que tout m'est connu,
ma
douleur entre vous et une vie renouvelée, mon
amour que vous
ne partagez plus entre votre conscience
 et ce qui peut être votre
bonheur? Ai-je
 le droit de vous donner le spectacle d'une jalousie
que je me sens, je vous l'avoue avec tant d'humilité,
 incapable de
vaincre? Ai-je le droit de
 vous infliger ce contre-coup de ma
sensibilité
malade que vous avez subie depuis des semaines,
depuis
des années, peut-être? Non, Juliette, je
m'en rends trop compte, en
repassant par l'esprit
dans les chemins que nous venons de suivre,
une
nécessité invincible veut que deux êtres qui se sont
aimés ne se
voient plus quand l'un des deux a
 cessé d'aimer, et l'autre, non.
C'est affreux. C'est
 amer. Ah! bien amer, comme la mort. Mais
l'estime de soi est à ce prix et il le faut, quand
ce ne serait que par
respect pour un passé que
 l'on ne peut garder intact qu'à la
condition
qu'il soit vraiment, définitivement, résolument
le passé.



«J'ai bien réfléchi à toutes ces choses,—autrefois
déjà, lorsque à
mon retour de Besançon
 j'ai soupçonné que vous pouviez vous
intéresser
à un autre que moi,—mais jamais comme hier
et comme
cette nuit,—à toutes ces choses si
tristes, à tant d'autres encore. J'ai
aperçu, dans
les douleurs que nous venons de traverser, l'expiation
d'une félicité qui n'était pas permise. Je
connais trop la sincérité de
vos sentiments religieux
pour ne pas avoir deviné, derrière bien des
mélancolies dont vous ne me disiez pas les
 causes, ce regret, ce
remords d'une situation où
 votre tendresse pour moi vous avait
entraînée.
 Car ce fut moi le coupable, moi qui, n'étant pas
 libre,
devais à jamais vous cacher un amour dont
 les joies m'étaient
défendues. Et qui sait? Si
j'avais eu ce courage de vous aimer ainsi,
dans
 l'ombre et le silence d'une passion fervente, mortifiée
et pure
comme une piété, peut-être Celui
qui voit tout m'eût-il récompensé
de cet héroïque
effort en empêchant que les sources de la tendresse
ne tarissent pour moi dans votre cœur.
Qui sait s'il n'y a pas pour
certaines amours,
 faites de renoncement et de vertu, une grâce
mystérieuse, pareille à cette grâce de la foi profonde
 qui nous
permet d'être toujours capables
de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait
sur nous
deux cette fatalité d'une expiation, ce que je
demande à ce
Dieu en qui nous avons toujours
 eu tous deux tant de confiance,
même en transgressant
 ses lois, c'est que sa justice retombe sur
moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par
qui votre cœur m'a
été enlevé devienne digne de
 vous, qu'il comprenne quel être de
noblesse et de
beauté est venu vers lui à travers tant d'épreuves.
Je
touche ici à un point si sensible, qui m'est
si sensible, qui doit tant
vous l'être! Laissez-moi
 vous dire, cependant, qu'encore ici un
changement s'est accompli en moi depuis hier.
Je vous ai parlé avec
bien de l'amertume et avec
bien de la dureté de cet homme en qui
une
étrange double vue m'avait fait pressentir le
bourreau de ce qui
fut mon bonheur. Je ne peux
pas croire que j'aie eu tout à fait raison,
ni
qu'un être capable de vous intéresser jusqu'à
l'amour soit ce que
j'ai pensé qu'était celui-là.
Je voulais, je devais vous dire aussi que
je l'ai
 jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si
 difficile à
écrire pour un homme de sa sorte, m'a
 prouvé qu'il vous était
dévoué, après tout, autrement
 que je ne pouvais le penser. Je ne



vous ai
 pas dit hier ce que je dois ajouter pour être
 entièrement
juste, que, sur le terrain, il a été
logique avec sa lettre et qu'il a tiré
en l'air. Que
 ce soit là, ce que je vous écris de lui, une expiation
encore, celle de la rancune passionnée qui
m'a fait ne pas accepter
ses excuses et désirer sa
mort! Que ce soit aussi un droit pour moi
de
vous supplier de réfléchir avant d'aller plus loin
sur cette route où
vous êtes! Éprouvez, étudiez le
 sentiment qu'il vous porte,
maintenant que vous
avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il
est jeune, il n'est l'esclave d'aucun passé. Il peut
vous dévouer toute
sa vie et se transformer sous
votre noble influence. S'il en doit être
ainsi, je
ne dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'apprendrai
que
vous avez reconstruit votre destinée
de cette manière. Mais, sachez-
le, je vous aime
aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si
purifiée par le martyre de ces derniers jours, que
je trouverai en moi
de quoi accepter de loin
 cette idée avec cette sorte de paix dont
parle le
saint livre:—Je vous donne la paix, je vous
donne ma paix,
mais non comme le monde la
donne…,—cette paix d'une âme qui
aime pour
toujours, et qui s'est à jamais renoncée!

«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez
 l'étoile de mon ciel,—du
coin sans nuages de
 ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez
permis
de vivre quand j'étais à bout de toutes mes
forces, et grâce à
qui je puis dire aujourd'hui:
 j'ai connu le bonheur. N'appréhendez
aucune
 résolution désespérée d'un homme qui s'en va
 de vous,
l'âme pleine de vous, pour que vous
soyez heureuse et pour ne vous
coûter plus jamais
une larme. Dans mes douloureuses méditations
de cette nuit,—j'ai vu devant moi ce qui me
reste d'existence, et j'ai
décidé de son emploi.
J'ai reconnu dans mes dernières épreuves de
politique
 un avertissement qu'il fallait renoncer à
 cette action-là
aussi, et ce renoncement n'a pas
été bien pénible. Un autre champ
m'est ouvert,
dans lequel j'ai résolu d'user ce que je peux
garder de
vigueur intime. Nos douleurs privées
seraient cruellement inutiles si
elles ne nous
 amenaient pas à chercher l'oubli de notre propre
destinée dans une tâche impersonnelle, dans le
 dévouement
désintéressé à nos idées. Vous avez
trop connu les miennes durant
ces jours heureux
où vous me laissiez penser tout haut auprès de



vous, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien
dire davantage,
sinon que j'ai résolu d'aller aux
États-Unis travailler à ce grand livre
de philosophie
 sociale dont le plan vous avait intéressée, dont
l'exécution suppose des études impossibles ailleurs
 que là-bas et
qui dureront des années! Demain,
 et quand vous aurez ce papier
entre les mains,
 je serai en mer, n'ayant plus pour horizon
 que la
masse énorme des flots qui rouleront,
toujours plus nombreux, entre
nous. Ma lettre
de démission au président de la Chambre
est écrite.
Mes affaires principales, je les avais
déjà réglées la veille du duel.
Notre noble Ludovic
 Accragne, dont vous connaissez la divine
charité, a bien voulu se charger de quelques
 arrangements qui
m'eussent fait rester davantage.
 Votre nom est le premier qui soit
sorti des
 lèvres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé
 ma
résolution. Je lui ai dit, ne me faites pas
mentir, que je vous avais
déjà entretenue de ce
départ et que vous l'approuviez. Maintenant je
vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une tristesse
et une douceur
inexprimables. Vous m'écrirez,
 n'est-il pas vrai?—mais pas tout de
suite
 encore. Laissez-moi choisir le moment où je
 pourrai tout
apprendre de vous sans entrer en
 agonie. Vous me garderez ma
place dans une
amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.—
J'ai
 le cœur si malade, si aisément blessé et
 saignant!—Mais
l'absence guérira cela aussi,
 et elle ne laissera subsister que
l'immortelle
essence d'un sentiment qui se résume dans ces
simples
mots: Soyez heureuse, même hors de
moi, même sans moi… Adieu
encore, amie, souviens-toi
que je t'ai aimée… Que te dire de plus?
sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais
 je te la dis
du fond de l'âme:—Que
Dieu te garde, mon unique amour!

«Henry.»

Il se produit, à l'heure des séparations irrévocables,
 un
phénomène singulier, assez analogue
 pour les choses de l'âme à
l'effet de l'éloignement
sur les yeux. Vous étiez dans une ville, à
en
parcourir les rues, coin par coin, à en examiner
 les maisons, pierre
par pierre. Un détail
 vous déplaisait, puis un autre. Tous les



manques
 d'harmonie vous frappaient: ici, l'emploi d'un
 style en
contraste avec le caractère du bâtiment
voisin, ailleurs, l'incurie d'un
délabrement;
 plus loin, les gaucheries d'un fronton mal restauré.
Votre impression émiettée ne vous préparait
pas à la magie du coup
d'œil d'ensemble
dont vous jouissez à présent, debout sur un pont
de bateau et regardant la ville étager ses édifices
sur la côte, ou au
sommet d'une montagne
 et vous retournant—-comme la légende
veut
que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir
sa Grenade et la
pleurer! Maintenant, la gloire du
soleil couchant rayonne sur la ville
abandonnée;
 elle enveloppe d'une poussière d'or les églises
 qui
élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes
orgueilleux des monuments
et jusqu'aux toits
 abaissés des quartiers pauvres. L'enchantement
rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable
ensemble est
le symbole de celui que nous
impose si souvent la mort, quand nous
accompagnons
au cimetière un ami qui nous fit cependant
souffrir.
La ligne idéale de son être intime
 nous apparaît dans une beauté
que nous ne distinguions
 plus. Sa vraie personne, enfin dégagée
des médiocrités de l'existence quotidienne, se
révèle à notre regret
qui reconnaît la place occupée
par lui dans nos besoins d'âme. Nous
consentons
à lui appliquer les bénéfices de cette
grande loi humaine
qui veut que toute qualité
 ait pour condition de développement un
défaut
parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses
nobles côtés, et
nous versons des larmes de tendresse
 passionnée sur celui pour
qui, vivant, nous
eûmes parfois d'étranges injustices. Il a senti nos
injustices et il ne sent pas nos larmes. Ironique
 contradiction dont
triomphent les moralistes
 cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon
que
 nous vivons et que nous mourons seuls, sans
 avoir, qu'à de
rares intervalles, connu le cœur
 d'un autre et montré notre propre
cœur? Les
lendemains de rupture qui, si souvent, ont de la
mort la
lente agonie, la résignation coupée de
 révoltes, les espérances
suivies de violents désespoirs,
en ont aussi cette sorte de mirages.
Un
humoriste a bizarrement mais finement qualifié
de cristallisation
posthume cet étrange déplacement
de point de vue analogue à celui
dont
Mme de Tillières fut la victime, après avoir achevé
la lecture de
cette lettre de Poyanne. Elle posa
sur ses genoux ces feuilles où son
ami de tant
d'années avait comme empreint son cœur, et ses
larmes



commencèrent de couler, tristement, doucement,
intarissablement. Il
était là tout entier,
avec la droiture absolue d'une pensée que, même
à cette heure de la séparation, pas un mauvais
soupçon n'effleurait,
—avec l'ardeur presque religieuse
 d'une passion qui lui faisait
trouver un
délice de martyre dans les souffrances du renoncement,
—avec
sa foi dans ses idées, si profonde
qu'il rappelait son grand
projet d'une histoire du
socialisme avec une ingénuité d'apôtre dans
ces
 pages d'adieu à une maîtresse adorée. Les multiples
 et
changeantes scènes qui avaient marqué
les étapes de leur commun
roman s'évoquèrent à
 la fois pour Juliette. Elle revit Henry de
Poyanne
à leur première rencontre. Comme elle avait dès
lors senti
qu'il n'était pas un homme de ce
 temps, que son caractère était
demeuré intact et
 rebelle aux compromis d'un siècle mortel aux
consciences intransigeantes! Comme il avait été
 délicat dans sa
manière de lui faire la cour, et
avec quel attendrissement elle l'avait
senti se reprendre
à la vie auprès d'elle, se guérir peu à
peu de sa
première blessure,—avec quel orgueil
aussi! Car, à cette époque, il
avait voulu se distinguer
 davantage, et ses meilleurs discours
dataient
 d'alors, de ces heureuses premières années
 auxquelles
cette lettre faisait allusion,—années où
elle avait conclu avec lui ce
contrat secret d'une
 union à laquelle il était resté fidèle,—au lieu
qu'elle-même?… Ah! les larmes qui tombaient,
 tombaient de ses
yeux sur ces feuilles dont elles
 brouillaient l'encre, n'étaient pas
seulement des
larmes de tristesse devant la beauté d'un poème
de
sentiment à jamais fini… Le remords y mélangeait
 ses âcres
rancœurs. Oui, ce noble ami avait
 raison, et bien plus qu'il ne le
disait, qu'il ne le
savait. La rupture entre eux était nécessaire, d'une
nécessité invincible. Celle qu'il entourait de tant
 d'estime en lui
rendant sa liberté, qu'était-elle
devenue? Qu'avait-elle fait? Même si
elle eût
voulu maintenant empêcher ce départ, protester
contre cet
adieu, refuser cette liberté ainsi
offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne
le devait
pas,—après cette faute qu'à ce moment elle ne
comprenait
plus, tant les phrases de ce suprême
 message venaient de la
reconquérir, de lui rendre
 ses impressions d'autrefois, sa vision du
Poyanne
 des jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous
 ses
sentiments de ces dernières semaines. Cette
 reprise de tout son



être par le passé dont
 elle avait entre ses mains la fragile, la
douloureuse
relique, ne devait pas durer longtemps.
Elle fut pourtant
si puissante que, durant toute
 la journée, elle n'eut de pensée que
pour l'absent,
 pour celui qui s'en allait ainsi loin d'elle et
 qui l'avait
tant aimée. Elle ne fut arrachée à
ce somnambulisme nostalgique et
désespéré que
vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle qui lui
apportait
des nouvelles de l'autre, du blessé,
 qu'elle se reprocha d'avoir si
étrangement oublié,
 alors qu'il souffrait cependant, lui aussi, pour
elle.
 Les conventions de silence arrêtées lors du duel
 avaient été
fidèlement observées, et Candale
 avait raconté à sa femme la
maladie de Raymond
en la lui présentant comme une légère attaque
de rhumatisme au bras droit.

—«Il en a pour cinq ou six jours à peine,»
 dit la comtesse.
«Pourvu qu'une fois rétabli,
 ils n'aient pas, l'un ou l'autre, l'idée de
recommencer?»

—«Ils ne l'auront pas,» répondit Juliette;
«lis cette lettre.»
Et elle tendit à Mme de Candale les feuilles
où se voyait encore la

trace de ses larmes,
 obéissant à la fois à ce besoin dangereux et
irrésistible
de confidence que nous éprouvons avec
une égale force
dans l'extrême joie et dans l'extrême
tristesse, et à un autre besoin,
plus généreux,
 celui de faire vraiment apprécier à son
 amie la
magnanimité de cet homme autrefois si
 mal jugé. Elle put voir les
yeux de la jeune comtesse
se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette
lecture et elle l'entendit qui disait:

—«Mon Dieu! si je l'avais connu!» Puis,
rendant la lettre et après
une seconde d'hésitation:
«Mais, as-tu cherché au juste à connaître
ce que sait Casal et comment?»

—«Il sait tout,» répondit Juliette, «c'est
moi qui lui ai tout dit…»
—«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit
 de nouveau Mme de

Tillières si troublée qu'elle
n'osa pas insister sur ce qu'elle devinait
des conditions
 de cette confidence. Juliette et Raymond
 s'étaient
donc revus depuis que ce dernier était
venu rue de Tilsitt? Ils avaient
dû avoir ensemble
une explication bien intime pour en être venus
à
des aveux de cette sorte? Pas plus que Poyanne,
cependant, elle ne



soupçonna la terrible vérité.
 Mais elle aperçut la nouveauté
périlleuse de
 rapports qu'une telle révélation créait entre le
 jeune
homme et son amie, et elle continua: «Et
 s'il cherche à te revoir,
maintenant qu'il saura
 votre rupture? Car il la saura. Les journaux
parleront de la démission du premier orateur de
 la droite et de son
voyage aux États-Unis…»

—«S'il cherche à me revoir,» répondit
Mme de Tillières, «je saurai
lui montrer qui je
suis…»

Cette énigmatique réponse, et sur laquelle
 Mme de Candale ne
demanda pas de commentaires,
 tant elle redoutait de toucher aux
plaies
 vives de ce cœur si atteint, ne sous-entendait
 aucune idée
très nette. Juliette avait exprimé
par ces mots une résolution de ne
pas aller plus
 avant dans la chute,—résolution très arrêtée,
 mais
dont elle n'entrevoyait pas la forme. Depuis
 la minute où elle était
sortie des bras de Casal
 jusqu'à celle où son amie venait de lui
parler
ainsi, toujours un souci d'à côté l'avait empêchée
de regarder
bien en face sa nouvelle situation.
Ç'avait été d'abord l'idée de revoir
sa mère,
puis l'angoisse du duel, puis son entretien avec
Poyanne et
l'attente affolée de ce qui en résulterait.
Tour à tour chacun de ces
événements
s'était présenté à elle comme le pire des dangers,
et ils
avaient pourtant passé sur elle
 comme ces grandes lames qui
doivent tout engloutir
 et qui s'en vont sans avoir rien détruit.
 Elle
avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le
comte, par l'énergie de
son parti pris, avait
réglé leurs relations d'une façon qu'elle acceptait
comme définitive. Les problèmes les plus insolubles
étaient résolus,
—sauf le dernier et le
 plus redoutable. Elle se retrouvait seule et
libre
 devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle
 lui infligea
aussitôt l'obsession: que pensait
 d'elle Raymond? Qu'allait vouloir
cet homme en
 qui se résumait à présent tout l'avenir de sa vie
sentimentale?… Ce qu'il pensait? Ce qu'il voulait?
 Quand la
comtesse fut partie, elle alla
chercher dans le tiroir de son bureau,
sur lequel
tant de fois elle s'était appuyée pour écrire à son
premier
amant, le billet qu'elle avait reçu du
second, au matin du duel. Elle le



relut avec une
 infinie mélancolie, car une comparaison s'imposait
qui, à cette heure, était bien amère. La différence
 était trop forte
entre ce billet du lendemain
 de la faute et la lettre d'adieu qu'elle
venait
 de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond,
 avec leur
rappel si net de ce qui s'était passé,
avec la «charmante amie» du
début, avec, à la
 fin, cette allusion si directe à une organisation
de
leurs futurs rendez-vous, ne permettaient pas
 que la jeune femme
s'y méprît. Non, pas plus
que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui
eût
 infligé l'affront du tutoiement en lui envoyant des
 baisers. Elle
était pour lui une maîtresse, comme
Mme de Corcieux, comme Mme
de Hacqueville,
 comme Mme Ethorel. Ces noms, que Mme de
Candale lui avait mentionnés au hasard, lors
de sa première fatale
visite après l'accident de
voiture, lui revinrent tous ensemble. Il avait
dû
écrire sur ce ton et dans les mêmes sentiments
à celles-là et aux
autres. Et pourquoi la jugerait-il
 avec plus d'indulgence qu'il n'avait
jugé ces
autres? Parce qu'elles étaient des femmes galantes,
et elle,
non? Qu'en savait-il? Elle avait eu
 un amant avant lui. De cela, il
était sûr. N'était-il
pas autorisé à croire que cet amant n'avait pas
été
le seul, rien que par la manière dont elle
s'était donnée à lui, et dans
quelles circonstances!
Comme un jet brûlant de honte l'inondait tout
entière à ce souvenir. Quel contraste entre cette
 manière
d'interpréter sa conduite et l'image que
l'autre se formait d'elle, entre
ce désir brutal et
ce culte, cette piété dont l'enveloppait Poyanne,
au
point qu'il souffrait de ne pas estimer son
rival davantage! Mon Dieu!
que dirait-il, lui,
 quand il saurait la liaison que lui proposait
 Casal?
Elle les aperçut à l'avance, avec une précision
affreuse, les détails
de cette liaison, et elle
 en éprouva toute l'amertume, comme un
passager
qui souffre de la mer et qui monte sur un
bateau, sent déjà
la nausée de la houle à respirer
seulement l'odeur du bord. Elle se
vit recommençant
 les courses clandestines dans Paris, qui
 avaient
été le secret supplice de ses relations
avec Poyanne, et les arrêts
devant une porte sur
 le seuil de laquelle le cœur bat si fort, et les
sorties,
 voilée et frémissante, et les retours rue Matignon.
 Encore
avait-elle, pour la soutenir, au
temps où elle aimait le comte Henry,
cette certitude
que son amant souffrait de ces tristes
conditions de
leur amour autant qu'elle-même.
Au lieu de l'en estimer moins, il la



plaignait.
 Que de fois il lui avait demandé pardon à genoux
 des
fautes qu'elle commettait pour lui!
Mais Casal? Que connaissait-elle
de son caractère?
Qu'il avait été charmant de délicatesse,
tendre et
soumis tant qu'il l'avait crue libre et
pure. Quel changement aussitôt
que la fureur de
 la jalousie s'était déchaînée en lui! Avec quelle
dureté il lui avait parlé à son arrivée rue de Lisbonne!
Quel homme
était-il donc et comment
 ne pas se souvenir des phrases que
Poyanne
 avait prononcées autrefois contre lui, des visibles
souffrances de Pauline de Corcieux, de toute
 cette légende de
cynisme dont le nom de ce
 viveur était enveloppé? Elle tressaillit
soudain
d'un frisson de peur et qui ne venait pas seulement
de ce
qu'elle appréhendait les côtés
 mystérieux de cette nature. Elle
comprenait,
elle devinait plutôt que, malgré ses remords,
malgré son
besoin de se faire estimer, malgré
sa défiance soudain éveillée, elle
appartiendrait
à cet homme, quel qu'il fût, si elle le revoyait,
et qu'il
en agirait avec elle comme il le voudrait.
Il l'avait possédée de cette
possession
absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des
sensations
éprouvées entre ses bras la bouleversait,
 rien qu'à s'en souvenir.
C'était la première
 fois que l'univers de la volupté profonde s'était
révélé à elle. Cet esclavage de l'ivresse amoureuse,
 que presque
toutes les femmes refusent
d'avouer, que presque toutes subissent
ou désirent,
 elle en ressentait, elle, la terreur anticipée. Si
 elle
succombait une seconde fois, c'en était fait de
sa volonté. Il serait
trop tard pour se reprendre. Et
 quand il serait là, comment lui
résister, puisque
d'y penser, et de loin, la laissait si énervée, si
faible,
si vacillante dans son rêve de racheter sa
 faute? Cette faute, un
égarement l'expliquait,
pour une fois, sans la justifier, mais ce serait,
si elle
 recommençait, la déchéance définitive, la mort de
 la Juliette
qui avait su conserver une fierté intacte
 dans une situation que le
monde eût condamnée.
 Jadis elle s'en absolvait à force d'honneur
personnel.
 Hélas! qu'était-il devenu, cet honneur, après
 sa visite
chez Casal? Que deviendrait-il, si cette
 visite n'était que le début
d'une nouvelle intrigue,
 d'autant plus dégradante pour elle
qu'autrefois,—il
 y avait si peu de temps et comme c'était
 loin!—
Raymond avait voulu faire d'elle sa
 femme? Lui aussi, malgré son
caractère et ses
idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait au



début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre
avec elle d'une vie
avouée, lui donner son nom. Il
 l'estimait alors. Que faire pour lui
prouver que
malgré tant d'apparences, malgré la réalité de
sa chute
inattendue, elle méritait, sinon toute
 cette estime, au moins de ne
pas être traitée
comme une femme galante qu'elle n'avait jamais
été,
qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais?

Sous l'influence de ces réflexions torturantes
 et durant les
quelques journées de répit que lui
 donnait la réclusion forcée de
Casal, un projet
 commença de s'ébaucher en elle, le seul qui mît
d'accord tant d'éléments contradictoires de son
être; car il satisfaisait
à la fois son besoin de
 demeurer digne du culte que lui portait
Poyanne,
 son passionné désir de racheter ce qu'elle pouvait
racheter de sa faiblesse, son indestructible
appétit d'honneur, et par-
dessus tout sa chimère
de remonter dans le jugement de ce Casal,
qu'elle
ne cessait pas d'aimer, à une place haute, plus
haute peut-
être qu'auparavant. Il avait encore cela
 pour lui, ce projet, de
s'accorder avec l'impression
 d'immense lassitude où aboutissait la
multiplicité
 de ces secousses successives… Si cependant elle
 ne
revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris
et pour toujours, avant
qu'il eût pu la joindre,
elle allait se réfugier dans son asile d'enfance
et
de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors
de son premier
grand malheur, en 1870, elle avait
connu la magie consolatrice de la
solitude? Oui,
si elle s'en allait, lui laissant le souvenir d'une
femme
qui, ne pouvant plus être l'épouse, ne
 veut pas n'être que la
maîtresse? Il saurait certainement
 le départ de Poyanne pour
l'Amérique.
 Il ne la soupçonnerait donc pas d'être
 retournée au
comte après s'être donnée. Il faudrait
 bien qu'il lui rendît la justice
qu'elle
 n'avait pas cherché auprès de lui une vulgaire
 aventure de
galanterie. Mais accepterait-il cette
 fuite? Ne la poursuivrait-il pas
dans sa retraite?
Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois
entrée
dans la voie de la rupture et du définitif
éloignement dont Poyanne
lui donnait un si
 courageux exemple, elle sentait que sa force
grandirait avec le danger, et elle entrevoyait,
 ce qui fut le songe
sublime de toutes les amoureuses
délicates en proie aux tempêtes
du cœur
 et du sort, un suprême refuge contre Raymond,—celui



d'une porte de cloître. De celle qui finit
 ainsi, dans les austérités
d'une cellule et à l'ombre
de la croix, l'homme le plus méprisant ne
peut
 pas douter. Et cette entrée en religion lui coûterait
 si peu,
brisée, à demi morte comme elle était
 maintenant. Entre elle et
l'asile sacré, il n'y avait
que Mme de Nançay.



—«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant
 pas à cause de
maman.»

C'était là encore un nouvel obstacle auquel
elle n'avait pas pensé.
Déjà ce serait si difficile
de lui faire accepter l'idée d'un exil absolu,
loin
de Paris, à cette pauvre vieille mère qui devrait
renoncer à toute
espérance de voir sa chère
 enfant remariée? Que lui dire pour
justifier cette
résolution subite? Quelle partie de la vérité lui
avouer,
qui la décidât sans la désoler? L'appréhension
de cet entretien était
si vive que
Juliette le remettait du matin à la soirée et de
la soirée au
matin, et elle aurait reculé encore
si, dans l'après-midi du quatrième
jour, elle
n'avait été contrainte à une action par l'annonce
de la toute
prochaine arrivée de Raymond.
 Comme elle rentrait d'une longue
promenade
solitaire faite au Bois dans ces mêmes allées
désertes
où elle s'était résolue une première fois
 à ne plus le recevoir, elle
trouva qu'un commissionnaire
 avait apporté en son absence une
merveilleuse
corbeille de roses et d'orchidées, à
 l'anse de laquelle
était épinglé un billet dont
 l'écriture lui brûla les yeux rien qu'à la
regarder.
Quoique les lettres en fussent altérées, comme
d'une main
qui dirige difficilement la plume,
 elle avait reconnu qui les avait
tracées, et c'était,
 au crayon et sur une carte, les simples lignes
suivantes:

—«Les premiers mots que je peux écrire
sont pour rassurer mon
amie et lui demander à
quelle heure je peux me présenter chez elle,
demain,
qui sera ma première sortie.

«R. C.»

Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait dû
coûter au blessé un grand
effort, elle respirait
 l'arome voluptueux des belles roses. Ce parfum
l'enveloppait comme une caresse, en même temps
que de ce papier
qu'avaient touché les doigts
du jeune homme montait vers elle une



volonté de
 possession. Tout d'un coup, et comme
 si elle se fût
débattue contre un sortilège, elle le
 déchira, ce papier, en vingt
morceaux qu'elle
jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin.
Puis,
ayant porté sur le perron la corbeille des
 dangereuses fleurs, elle
rentra dans sa chambre
 pour se jeter à genoux et prier. Que se
passa-t-il
 dans cette âme en détresse durant cette heure
 qui fut
certainement l'heure de sa vie? Y a-t-il,
comme l'instinct de tous les
âges l'a supposé,
dans la prière ainsi élancée d'un cœur qui souffre
vers l'Inconnaissable Esprit, auteur de toute
 destinée, une vertu
réparatrice, une chance
d'obtenir une aide pour les défaillances de
la
volonté? Fut-ce à cet instant, et par un pacte fait
avec elle-même,
que Juliette prononça, devant
sa conscience, le vœu qu'elle devait,
moins d'une
année plus tard, accomplir? Quand elle se releva,
une
flamme brillait dans ses prunelles, une
 pensée éclairait son front.
Elle monta tout droit
dans l'appartement de sa mère qui, la voyant
ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:

—«Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec
 cette physionomie
exaltée?» lui dit-elle. Depuis
tant de jours, elle trouvait sa fille si triste
que
cette métamorphose subite lui faisait peur.

—«Une résolution que je vous demande
 d'approuver, chère
maman, quoiqu'elle doive
 vous sembler bien peu raisonnable,»
répondit
Juliette. «Je pars pour Nançay ce soir.»

—«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la
mère. «Tu oublies que
le docteur t'a mise en
observation, comme il dit…»

—«Ah! il s'agit bien de ma santé,» répliqua
Mme de Tillières; puis,
gravement, presque
tragiquement: «Il s'agit de savoir si vous aurez
pour fille une honnête femme qui puisse vous
 embrasser sans
rougir, ou une malheureuse…»

—«Une malheureuse?…» répéta Mme de
 Nançay avec une
visible stupeur; et, forçant
Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses
pieds,
elle lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse,
et elle
continua: «Allons, confesse-toi
à ta vieille mère, mon enfant aimée.
Je suis sûre
que tu as encore laissé quelque folle idée germer
dans



cette pauvre tête. Tu as un tel art de
gâter avec tes imaginations une
vie qui pourrait
être si douce…»

—«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni
 des idées ni des
imaginations.» Et d'une voix
encore plus sombre: «J'aime quelqu'un
dont
je ne peux pas être la femme, et qui me fait la
cour. Je sens, je
sais que si je reste ici et si je le
 revois, je suis perdue, perdue,
entendez-vous?
perdue, et je n'ai plus que la force de fuir…»

—«Comment!» répondit la mère avec une
 épouvante où se
trahissait l'ingénuité de sa sollicitude,
«ce n'est pas le départ de M.
de Poyanne
qui te bouleverse ainsi?… Je devinais bien que
tu avais
le cœur troublé. J'ai cru que c'était pour
 lui et que lui-même s'en
allait parce qu'il t'aime
et qu'il n'est pas libre…»

—«Ne m'interrogez pas, chère maman,»
reprit Juliette en joignant
les mains, «je ne
peux rien vous expliquer, rien vous dire… Mais
si
vous m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais
pas de la sorte
sans un comble d'angoisse, et
 promettez-moi que vous ne
m'empêcherez pas
de faire ce que je veux faire…»

—«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon
Dieu! ce n'est pas de me
quitter pour entrer au
couvent?»

—«Non,» dit Mme de Tillières, «mais je
veux me retirer de Paris
pour toujours… Je veux
que nous abandonnions cet appartement où
je ne
 remettrai plus les pieds, jamais, ni jamais dans
 cette ville…
Pardonnez-moi si je vous laisse le
soin de vous occuper de détails
qui devraient
m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient
me fût envoyé au château, où je vous
attendrai…»

—«Tu n'y penses pas,» dit la mère. «Dans
un mois, dans un an,
tu seras lasse à mourir de
Nançay et de la solitude… Les sentiments
qui
 t'affolent seront finis… Et la vie là-bas, sans autre
 compagnie
que ma vieille figure, te paraîtra, te
sera insupportable…»

—«Avec vous, ma mère, avec vous toujours
et là-bas, voilà mon
seul salut,» répéta la jeune
 femme en baisant avec passion les
blanches
mains ridées qui erraient sur son pauvre visage.
«Ah! ne
discutez pas avec moi. Vous m'aimez,
 vous me voulez loyale et
honnête, aidez-moi à
me sauver…»



—«Avec moi? Toujours?…» dit mélancoliquement
 Mme de
Nançay. «Et que deviendras-tu,
 seule au monde, quand tu ne
m'auras plus? Je
dois pourtant mourir avant toi, et alors?…»

—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette
avec un regard que
la mère ne lui connaissait
pas, «j'aurai Dieu.»

Onze mois environ après son duel avec
 Poyanne et les
événements qui l'avaient suivi,
 Raymond Casal voyageait sur le
yacht de lord
Herbert Bohun, revenant de Ceylan où les deux
amis
étaient allés tuer des éléphants après avoir
 chassé le lion sur une
des côtes du golfe Persique.
 Ils avaient fait relâche à Malte pour y
prendre
leur courrier, et, sans doute, Raymond avait
 trouvé dans le
sien une lettre qui le préoccupait
particulièrement, car, durant toute
la journée, il
 fut la proie d'une tristesse contre laquelle son
compagnon n'essaya même pas de lutter. Quoique
jamais un mot de
confidence n'eût été
échangé entre les deux amis, lord Herbert avait
deviné qu'un chagrin de cœur pesait sur son
cher Casal, qui n'était
plus l'insouciant compagnon
d'autrefois. Ils avaient, depuis ces onze
mois, vécu à peu près constamment ensemble,
 et usé le temps
comme il convient à deux camarades
qui naviguent sous le pavillon
blanc à
croix rouge du Royal Yacht Squadron. Ils avaient,
au mois
d'août, pêché le saumon en Norvège, pour
 remonter ensuite
jusqu'au cap Nord. Ils étaient
 redescendus en Angleterre pour y
passer quelques
 semaines d'octobre et de novembre, le temps
d'assister aux courses de Newmarket et de se
 livrer, Raymond à
toute la folie du jeu, et lord
 Herbert au démon de l'alcool. Car sur
mer, et à
bord de la Dalila,—c'était le nom de son bateau,—l'Anglais
devenait un tout autre homme.
Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-
vie, surveillant
 les moindres détails de la manœuvre
 avec le coup
d'œil d'un capitaine qui a gagné
 son brevet de navigation, et
démontrant ainsi la
survivance en lui de ce sens des responsabilités
que rien ne tue chez les hommes de sa race. Ces
cures de sobriété
le préservaient sans doute
de tomber dans l'abêtissement du terrible
poison.
 Son intelligence se réveillait dans ces périodes,
 et on



retrouvait avec stupeur l'Oxfordien
distingué qu'il avait été avant de
demander à
 l'eau-de-vie la fuite de tout et de lui-même. Pour
 son
unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité
britannique, si sûre et si
profonde, il déployait,
quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué
que les habitués de Phillips ne soupçonnaient
 guère, et une
sensibilité plus invraisemblable
 encore. C'est ainsi que, durant ce
grand voyage
en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre,
 il
avait eu l'art de ménager avec une délicatesse
 infinie les tristesses
de son alter ego, et, l'après-midi
qui suivit le départ de Malte comme
dans
 le dîner et dans la soirée, il sut si bien toucher
 Casal par la
sollicitude discrète de son affection
 que ce dernier se laissa enfin
aller à lui raconter
 le drame singulier auquel il avait été mêlé, mais
sans lui nommer Mme de Tillières, et après l'avoir
 préalablement
averti qu'il allait lui soumettre le
 plus inexplicable des problèmes
féminins. La
nuit était d'une beauté presque surnaturelle. Les
étoiles
brillaient de cet éclat plus large qu'elles
ont dans le ciel du Midi. La
Dalila fendait d'un
 mouvement insensible une mer toute calme,
lourde et douce, et d'une noirceur presque bleue
 sous un ciel, lui
aussi, d'un bleu presque noir. La
 fraîcheur de la brise, délicieuse à
sentir après les
accablantes chaleurs de la mer d'Égypte, achevait
de donner à cette nuit un charme d'irrésistible
 apaisement, et lord
Herbert, enfoncé dans
 un fauteuil d'osier, écoutait son ami sans
parler,
en tirant de régulières bouffées de sa courte pipe
en bois de
bruyère. Et, s'abandonnant à la magie
 du souvenir, Raymond
évoquait pour lui-même
 plus encore que pour son muet confident
toutes
 les scènes de son aventure: sa rencontre avec
Juliette chez
une commune amie,—ses premières
visites, et comment il avait été
pris à la séduction
de la jeune femme,—comment elle lui avait fermé
sa porte, et la demande en mariage à laquelle il
avait été entraîné,—
puis la crise de sa jalousie, et
la scène avec Poyanne,—l'arrivée de
Mme de
Tillières rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle
elle s'était
donnée,—puis rien… Quand, une
 fois guéri de sa blessure, il était
allé chez elle, on
 lui avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de
réponse. Il avait su sa retraite à Nançay. Il avait
fait le voyage. Non
seulement il n'avait pas été
 reçu, mais il n'était pas arrivé à
l'entrevoir. Il
avait appris là qu'elle sortait à peine et seulement
pour



se promener dans un parc clos de murs
qu'il avait franchis, comme
un héros de roman.
Le lendemain, elle quittait le château pour une
destination inconnue, ayant sans doute été avertie
de sa présence.
Devant cet acharnement à le fuir,
 il avait cru de son devoir de
renoncer à une
poursuite où il eût cessé de se conduire en honnête
homme, et c'est alors qu'il avait demandé à
 Bohun de partir
ensemble pour Bergen.

—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une
femme, il n'y a rien là
d'extraordinaire… Ce que
 je voudrais, maintenant que tout cela est
déjà de
 l'histoire bien ancienne, c'est comprendre, et je
 ne
comprends pas,—moins encore peut-être
depuis ce que m'a appris
une lettre de Candale
trouvée ce matin parmi les autres, et dont je te
parlerai tout à l'heure… Voyons, avec tout ce que
je viens de te dire,
quelle est ton impression, à
toi, sur cette femme?»

—«Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son
 premier amant?»
demanda lord Herbert.

—«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu
d'Amérique.»
—«Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a
 quitté. Tu me permets

une question un peu brutale?
Était-elle très passionnée?»
—«Très passionnée…»
—«Et très naïve?… Tu me comprends?»
—«Et très naïve…»
—«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il
 beaucoup vécu

dans sa jeunesse?»
—«Lui? Pas du tout! C'est une espèce
 d'apôtre; du talent,

d'ailleurs, et de l'éloquence;
 mais ce qu'il a dû l'ennuyer! Et tu
penses?…»

—«Je pense,» reprit lord Herbert, après
 s'être tu quelques
minutes, «que cette femme-là
a toujours dû être de bonne foi dans
sa conduite
 à ton égard, et qu'elle t'a aimé, passionnément
 aimé,
sans pouvoir arriver à cesser tout à fait
d'aimer l'autre… Il était sans
doute l'amant
 de son esprit, de ses idées, d'un certain nombre
 de
choses d'elle que ton influence ne pouvait
pas détruire, et toi tu étais



l'amant de ce qu'il ne
satisfaisait pas en elle… Ce qu'il lui aurait fallu,
c'est quelqu'un qui fût à la fois toi et lui, qui eût
quelques-uns de ses
sentiments et quelques-uns
des tiens…, enfin un Casal avec le cœur
de
Poyanne… Je ne vois pas d'autre explication à ces
bizarreries…
Arrivons maintenant à la lettre reçue
ce matin, que te disait-elle?»

—«Que sa mère est morte et qu'elle-même
va entrer en religion.
Elle est au noviciat des
Dames de la Retraite,» et Casal ajouta: «On
ne peut pourtant pas faire s'accorder ensemble
 des faits comme
tous ceux-là: un premier amant
 pendant plusieurs années, un
second pendant
deux heures et le cloître pour toute sa vie.»

—«D'abord,» dit l'Anglais, «y restera-t-elle?…
 Et puis, si elle y
reste, c'est un suicide
comme un autre. Le couvent, c'est l'alcool des
femmes romanesques. C'est plus sentimental que
le whisky, et plus
vieux jeu, c'est aussi plus fier,
mais c'est bien toujours le même but:
oublier…,
 s'oublier!… Et de quoi te plains-tu?» continua-t-il
 avec
l'âcreté d'un homme qui garde une secrète
 rancune à quelque
ancienne maîtresse méprisée et
toujours regrettée. «Une femme qui
te laisse d'elle
l'idée qu'elle passe sa vie à demander pardon à
Dieu
de t'avoir aimé, mais c'est unique dans notre
 joli siècle de
comédiennes et de gueuses…»

—«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si
j'en étais au moins sûr?»
—«Mais certainement, elle t'a aimé…»
—«Et l'autre?»
—«Elle a aimé l'autre aussi, voilà tout…»
—«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on
n'a pas de place en

soi pour deux amours…»
—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en
haussant les épaules; et

il ralluma sa pipe qu'il
venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout
en parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début
du voyage. «Quand
j'étais à Séville,» reprit-il,
«j'avais un cocher que possédait la manie
des
proverbes; il en répétait un que je te recommande,
car il contient
le mot de toute ton histoire et de
toutes les histoires peut-être: Cada
persona es un
mundo… Chaque personne est un monde.»



Et les deux amis retombèrent dans le silence
de la rêverie, tandis
que les étoiles continuaient
 de briller larges et claires, la mer de
frémir,
calme, bleue et lourde, et la Dalila d'avancer sur
cette mer et
sous ce ciel,—moins infinis et
moins changeants, moins mystérieux,
moins dangereux
 et moins magnifiques aussi que ne peut
 l'être, à
travers les tempêtes et les apaisements,
 les passions et les
sacrifices, les contrastes et les
 souffrances, cette chose si
impossible à jamais
comprendre tout à fait:—un cœur de femme.

Hyères, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.
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