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UN CCEUR DE FEMME

I
UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire aprés-midi du mois de mars 1881 et vers
les trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies femmes» du
Paris d'alors,—comme disent les journaux,—Mmeé |a comtesse de
Candale, fut la victime d'un accident aussi désagréable qu'il peut
étre dangereux et qu'il est vulgaire. Comme son cocher tournait
I'angle de l'avenue d'Antin pour gagner la descente des Champs-
Elysées, le cheval du coupé prit peur, fit un écart et s'abattit en
heurtant la voiture contre le trottoir si maladroitement que le
brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte pour une
forte secousse et quelques secondes d'un subit saisissement
nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa journée se trouvaient
bousculées du coup; or la liste en était longue, a juger par I'ardoise
blanche encadrée de cuir et placée sur le devant de la voiture avec
la petite pendule et le portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli
visage de la jeune femme, ce mince visage aux traits délicats, au
profil ténu, aux frais yeux bleus et qu'éclairait une si chaude nuance
de cheveux blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la colére
tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule déja
compacte. La curiosité générale dont elle se vit I'objet acheva de la
mettre en méchante humeur, et ce fut avec une voix trés dure, elle si
juste d'ordinaire, si indulgente méme pour ses gens, qu'elle dit au
valet de pied:



—«Francois, aussitét que le cheval sera debout, vous laisserez
ce maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul... Vous irez au cercle de
la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure chez Mme
de Tilliéres.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque trop
fines pour la moindre marche, vers la rue Matignon, ou habitait
I'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre Francois. Ce
dernier, un grand garcon tout penaud dans sa longue livrée brune,
pale encore de l'effroi que lui avait causé la chute du cheval, n'avait
pas fini de répondre:—«Oui, madame la comtesse,» que déja son
camarade, dégringolé du siége et rouge, lui, d'humiliation, le
gourmandait sur sa gaucherie a l'aider. Mais Mme de Candale avait
fendu la masse des curieux. Elle ne songeait plus qu'au
bouleversement de son aprés-midi.

—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive le
jour ou je suis le plus pressée... Pourvu encore que Juliette soit
chez elle?... Si elle n'est pas Ia, tant pis, j'attendrai chez sa mére...
Je voudrais pourtant bien la trouver... Il y a une semaine tantét que
nous ne nous sommes vues. A Paris, on n'a le temps de rien...»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa
petite téte coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve, sa
souple taille dessinée dans un long manteau gris presque ajusté
avec une bordure de plumes de la méme nuance. Elle allait,
regardée par les passants, de ce regard ou une femme peut lire,
dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa
beauté. Quand la promeneuse a cet air «grande dame» qu'avait
Gabrielle de Candale et qui, méme aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est
toute une comédie de la part de celui qui croise cette femme. Il la
croise, et vous diriez qu'il ne I'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit a
deux pas et observez le geste rapide par lequel il se retourne, une
fois, deux fois, trois fois, pour la suivre des yeux. Que les
physiologistes expliquent ce mystére! Elle n'a pas eu besoin, elle, de
se retourner, pour étre slre de l'effet produit, et, que les moralistes
expliquent cet autre mystére, elle est toujours flattée de cet effet, le
passant fat-il bossu, bancroche ou manchot, et quand bien méme



elle porterait, comme Mmé de Candale, un des grands noms
historiques de France! Certes, celle-la n'avait pas dans son monde
la réputation d'étre une coquette. Elle venait d'échapper a un vrai
danger. Elle devrait se passer de son coupé neuf pendant quelque
temps peut-étre,—un coupé anglais, trés profond, avec des fenétres
étroites, commandé a Londres sur ses indications spéciales, et dont
elle jouissait depuis deux mois a peine. C'était sans doute un cheval
perdu,—le meilleur de [I'écurie. Autant de motifs pour arriver
maussade a la maison de la rue Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle
pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant de la vieille porte
cochére, la charmante Sainte, comme l'appelait justement I'amie a
qui elle venait demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils
dorés la méme barre d'irritation. Elle avait golUté, durant ces cinqg
minutes de marche, le plaisir de se sentir trés jolie, au coup d'ceil
lancé par quelques admirateurs anonymes, et les Saintes le
savourent avec d'autant plus de friandise, ce plaisir si féminin,
gu'elles se permettent moins d'étre femmes. Celle-ci avait méme son
expression a demi mutine des jours de gaité, tandis qu'elle traversait
la cour et qu'elle gagnait la-bas au fond, a gauche, un petit escalier a
perron abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait étre la joie de
savoir, par la réponse du concierge, que Mme de Tilliéres n'était pas
sortie. Trouver tout de suite une confidente a qui I'on raconte les
péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir
presque de l'accident, et, tout en poussant le bouton du timbre, la
comtesse souriait a cette pensée:

—«dJe suis slre que mon amie aura encore plus peur que moi...»

Quoique neuf années a peine aient passé sur les événements
dont cette visite inattendue fut le prologue, combien de personnes a
Paris, et méme dans la société de Mme de Candale, se rappellent la
charmante et mystérieuse femme que cette derniére appelait ainsi
«mon amie» tout court, lorsqu'elle s'en parlait a elle-méme, dans le
silence de son cceur, et a voix haute, lorsqu'elle en parlait aux
autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l'intelligence de cette



aventure, d'esquisser au moins en quelques lignes le portrait de
cette disparue qui, dés ce temps-la, était un peu une inconnue,
méme pour les amis de son amie. Mais quoi! MMe de Tilliéres était
une de ces mondaines a c6té du monde, réservées et modestes
jusqu'a l'effacement, qui déploient a passer inapergues autant de
diplomatie que leurs rivales a éblouir et a régner. D'ailleurs, n'y avait-
il pas comme un symbole de ce caractere et une preuve de ce gout
pour une demi-retraite dans le simple choix de cette habitation, sur
I'étroit perron de laquelle se dessinait a cette minute l'aristocratique
silhouette de Gabrielle? Une atmosphére de solitude flottait autour
de cette maison séparée du corps principal de batiments par une
cour, et enveloppée de jardins du coté qui regarde la rue du Cirque.
Mais cette rue Matignon tout entiere, avec le long mur qui la borde
d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé depuis le
dernier siécle, évitée comme elle est des voitures de maitres, qui
préférent aller des Champs-Elysées au faubourg Saint-Honoré par
I'avenue d'Antin, n'est-elle pas, a de certaines heures, comme un
paradoxe de tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne et si
vivant? Méme le petit escalier isolé dans sa guérite de verre avait sa
physionomie originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis aux
couleurs passées se terminaient par une porte, vitrée, elle aussi,
dans sa partie supérieure, afin de donner de la lumiére a une
antichambre, et garnie a l'intérieur par des rideaux rouges. Ce n'était
ni le pavillon vulgaire, puisque la maison comptait quatre étages, ni
I'nétel proprement dit, puisque MmMe de Tillieres et sa mére, MmMe de
Nancgay, habitaient seulement le rez-de-chaussée et le premier; et
c'était pourtant un logis bien a elles, car elles avaient fait installer un
escalier interne qui réunissait leurs appartements et leur épargnait
I'escalier commun dont l'entrée a droite faisait pendant a la petite
cage de verre. Sans exagerer la signification de ces riens, de méme
que l'étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la préférence
donnée a une demeure un peu mélancolique, dans une rue un peu
séparée, révele plutdt un certain quant a soi, et comme une peur des
succes de société. Et puis, si Mme de Tillieres ne s'était pas étudiée
de toutes fagons a défendre son intimité, aurait-elle résolu
l'invraisemblable probléme de rester veuve a vingt ans et de passer



les dix années qui suivirent ce veuvage, a Paris, libre, riche et
délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déja oublié cette
femme trés peu semblable aux élégantes de cette fin de siecle, en
revanche, ses quelques amis,—oh! pas nombreux,—s'intéressaient
des lors a elle avec un fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux
curieux qui s'étonnaient qu'une aussi jolie personne consumat ses
jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis répondaient
invariablement par cette phrase: «Elle a tant souffert!» et chacun la
prononcait sur un ton qui indiquait des confidences trop délicates,
trop sincéres pour étre redites. La tragédie qui avait rendu Juliette
veuve justifiait trop cette explication de son caractére. Le marquis
Roger de Tillieres, son mari, un des plus brillants capitaines de I'état-
major, avait été tué en juillet 1870, a c6té du général Douay, et par
une des premiéres balles tirées dans cette déplorable campagne.
Cette nouvelle annoncée sans ménagements a la marquise, alors
enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse,
et elle s'était réveillée mere, avant le terme, d'un enfant qui n'avait
pas vecu trois semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi demeurer a
jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu'ils soient, les
événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout au plus
exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. Méme heureuse et
comblée, Mme de Tillieres elt toujours été cette créature
d'effacement, de demi-teinte, d'étroit foyer, presque de réclusion.
Quand ce golt de se tenir a I'écart n'est pas joué, il suppose une
délicatesse un peu souffrante du coeur chez des femmes aussi bien
nées que Juliette, aussi belles, aussi riches,—elle et sa mére
possédaient plus de cent vingt mille francs de rente,—et par
conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces femmes-la
ont dG sentir, dés leurs premiers pas, ce que la grande vie mondaine
comporte de banalités, de mensonge et aussi de brutalités voilées.
Un instinct a été froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se
replier; elles réflechissent, elles s'affinent, et elles deviennent par
réaction de véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que
toutes les choses dans leur existence, depuis leur ameublement et



leur toilette jusqu'a leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées,
rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire a la
mode ou de ne s'y soumettre qu'en linterprétant. Elles vivent
beaucoup chez elles et s'arrangent pour que ce soit comme une
faveur d'y étre recu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret.
Elles arrivent aussi, en se faisant désirer, a ce que leur présence
dans un salon soit une autre faveur. Ce gentil manége ne va pas
pour elles sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une
importance excessive a leur personne, et celui, en pensant trop a
leurs sentiments, de développer dans leur ame des maladies
d'artifice et de complication. Mais le commerce de ces femmes offre
d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est
une constante flatterie pour I'amour-propre de leurs amis? Puis |l
abonde en menues attentions, en gateries quotidiennes.
Connaissant par son détail le caractére de tous ceux qui les
approchent, leur tact vous épargne le froissement méme le plus
léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphere d'affection,
indispensables et irremplagables. Elles laissent derriére elles, quand
elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu étendu, et
telle fut la destinée de Juliette. Encore aujourd’hui, si vous
rencontrez les plus fidéles d'entre les habitués du petit salon de la
rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de Jardes, M.
d'Avancgon, l'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne, I'ancien préfet,
racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui préte aux
commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie ne s'achévera pas
sans qu'ils vous aient dit:

—«Si vous aviez connu Mme de Tillieres...»
Ou bien:

—«Voila des gens que l'on était sGr de ne pas rencontrer chez
Mme de Tilliéres...»

Ou bien:

—«Je n'ai vu que Mme de Tillieres qui...;» mais n'insistez pas,
sinon vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et revenir a
la matiere habituelle de leur entretien: Miraut a son dernier tableau



de fleurs; de Jardes a son nouveau projet d'armement; d'Avangon a
sa mission secréte en ltalie, aprés Sadowa; Ludovic Accragne a
I'ceuvre de I'hospitalité de nuit dont il est un agent trés actif. || semble
qu'ils aient pris, a I'école de leur amie d'autrefois, ce gout de
discrétion que les femmes de cette nature exigent chez leurs dévots.
D'ailleurs, le peintre avec son langage trop concret, trop imagé, le
général avec sa parole technique, le diplomate avec la politesse de
ses formules, et I'ex-fonctionnaire avec la raideur administrative des
siennes, seraient-ils capables de vous traduire cette chose exquise
qui est le charme et que Mme de Tilliéres possédait a un degré
unique? Le charme! Une femme seule, quand elle en a beaucoup
aimé une autre,—cela se trouve,—peut faire revivre dans quelque
confidence a mi-voix ce rien de mystérieux, cette magie de grace
gu'enveloppe ce mot par lui-méme indéfinissable. Pour évoquer Mme
de Tillieres, dans ce qui fut l'innocente et durable sorcellerie de sa
séduction, c'est a Mme de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle
consent a en parler, ce qui n'arrive guére, car cette pauvre Sainte
redoute souvent ce souvenir comme un remords. |l nous est si
difficile, quand la fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas
nous considérer un peu comme la cause des malheurs dont nous
avons été l'occasion, et que de fois la fine comtesse s'est revue en
pensée sonnant a la porte de «son amie» par cette aprés-midi claire
de mars, et chaque fois c'est pour songer.—«Si pourtant nous ne
nous étions pas parlé ce jour-la! Si je n'étais pas venue rue
Matignon!» Faut-il appeler hasard, faut-il appeler destinée ce jeu
continuel et inattendu des événements les uns sur les autres, qui
veut que tout le malheur ou tout le bonheur d'un étre dépende
parfois du glissement d'un cheval sur le pave, de la maladresse d'un
cocher, du bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est
résultée?

Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de
Candale ne remuait ni ces idées-la, ni aucun pressentiment
douloureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa téte



blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit a travers le grand salon
d'abord, puis dans l'autre, le plus petit, ou Juliette se tenait comme a
I'ordinaire. Cette derniere écrivait, assise a un étroit bureau placé a
I'abri d'un paravent bas et dans l'angle de la porte-fenétre, si bien
qu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir le jardin. Les arbres, par
ce clair jour bleu du premier printemps, poussaient déja leurs
bourgeons lilas a la pointe de leurs branches encore noires. Le vert
gazon pergait la terre brune de ses brins rares et courts, et, comme
un simple mur revétu de lierre séparait le jardinet de deux jardins
plus vastes, développés eux-mémes jusqu'a la rue du Cirque, c'était
presque sur un fond de parc défeuillé que se détachait son joli
visage, lorsque, ayant apercu Mme de Candale, elle se leva pour la
prendre dans ses bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma voiture.
J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles...»

—«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et puis
il 'y aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu me vois, tu
as peut-étre failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»

—«Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement a un gros
danger.»

—«Tu me fais peur...»

Et Gabrielle de commencer le récit,—légérement romance,
comme tous les récits de femme,—de son accident de voiture,
tandis que Juliette I'écoutait en ponctuant ce discours de légéres
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour un intime entretien
d'amies, et d'amies vraies comme ces deux-la, que cette piéce
attiédie toute la matinée par le soleil de mars et réchauffée
maintenant par la flamme paisible d'un feu nourri de longues et
larges blches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis d'étoffes et
de bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd’hui.
Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, la marquise avait tout
simplement transporté rue Matignon I'ameublement d'un des
boudoirs de Nancay, en sorte que les moindres détails, dans ce petit



salon, révélaient le golt du temps de Louis XVI,—époque ou le
chateau a été restauré par l'aieul de Mme de Tillieres, Charles de
Nancay, le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu
neutres de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances bleues des
étoffes vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits anciens
appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu
I'intuition que ce décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un autre
au caractere particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec un
nuage de poudre sur ses cheveux blonds,—d'un blond aussi cendré
que le blond des cheveux de Gabrielle était doré,—avec une
mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge a sa joue rosée,
avec des mules hautes a ses pieds si minces et une robe a la Marie-
Antoinette autour de sa souple taille, elle et paru la contemporaine
de la célebre marquise Laure de Nancay, dont le portrait faisait, sur
la cheminée, pendant a celui du marquis Charles. Et méme sans
mouches ni poudre, sans rouge et sans mules, elle ressemblait,
d'une ressemblance presque inquiétante, a cette arriere-grand'meére,
si indignement récompensée de la plus romanesque passion,—dans
un temps qui ne I'était guere,—par un passage affreux des
mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie ancétre, l'air
gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop fragile, était corrigé par
I'expression profonde du regard et le pli triste du sourire. Un détail
de physionomie achevait de transformer chez Mme de Tillieres en
charme réveur la joliesse un peu mignarde du xviie siécle. Dans les
instants ou elle était émue sans vouloir le paraitre, la dilatation
soudaine de la pupille, jusqu'a faire paraitre noirs ses beaux yeux
d'un bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité
maladive, contenue par la volonté la plus ferme. Ce visage, ou il y
avait a la fois tant de noblesse de race et tant de passion renfermée,
présentait un contraste singulier avec le visage de Mmeé de Candale,
aussi délicatement patricien, aussi affiné par une hérédité séculaire,
mais tout en énergie et en action. La comtesse, qui vit comme
hypnotisée par son culte pour le terrible maréchal de Candale, I'ami
de Montluc et son rival en massacres, elt été, au siécle des luttes
religieuses, une de ces rudes guerrieres dont L'Estoile raconte les



audaces cruelles, et, plus prés de nous, une chouanne, une de ces
amazones de la Vendée et du Cotentin qui firent le coup de feu le
long des routes, braves comme les plus braves de leurs
compagnons. La marquise de Tilliéres, toute tendresse et toute
douceur, faisait songer a ces héroines de la vie amoureuse dont
I'histoire a incarné le type dans la touchante figure d'une La Valliere
ou d'une Aissé. L'une était un Van Dyck descendu de sa toile par la
vertu de l'atavisme, et I'autre un pastel de jadis comme animé par un
mystérieux enchantement. Mais si aux analogies extérieures
correspondait une analogie morale, s'il y avait en effet, chez I'une,
des frémissements secrets d'héroisme, et chez l'autre des abimes
voilés de passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n'aurait
pu l'apprendre au plus subtil des écouteurs: car, aussitot le récit de
I'accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et ce pastel paré
par Doucet avaient commencé de se raconter leur semaine, et c'était
simplement le papotage de deux amies qui, tour a tour, parlent
chiffons, visites ou soirées, qui potinent enfin,—pour employer le
vilain mot actuel qui sert a désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux
moqueurs,—jusqu'a cette phrase inévitable prononcée par la
comtesse:

—«Voyons, quand viens-tu diner chez moi, pour causer
vraiment? Veux-tu demain?»

—«Demain? Non,» fit Mme de Tilliéres, «j'ai ma cousine de
Nangay chez moi. Veux-tu aprés-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dine chez ma
sceur d'Arcole. Veux-tu vendredi?»

—«C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dine chez les
d'Avancon. Imagine-toi qu'il faut que ce soit moi qui mette la paix
dans le ménage de mon adorateur. Seulement Mme d'Avancon se
couche trés tot, et si c'est ton jour de loge a I'Opéra et que tu n'aies
personne...»

—«Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai te
prendre a neuf heures chez les d'Avancon... Mais c'est loin,



vendredi, c'est trés loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

—«Mais,» réepondit Mme de Tillieres, «regarde sur mon bureau,
cette lettre que je finissais quand tu es entrée... J'écrivais a Miraut
qui me demande un jour depuis tres longtemps, et comme j'étais
seule avec ma mere...»

—«Tu n'enverras pas la lettre, voila tout,» fit la comtesse, «et tu
me rendras service... C'est un peu une corvée, ce diner... Toute la
chasse de Pont-sur-Yonne... Tu les connais, les chasseurs. Prosny,
d'Artelles, Mosé...»—Et, avec un mouvement d'hésitation:—«Enfin,
un dernier que tu n'auras peut-étre pas envie de connaitre, lui... Tu
es tellement ce que les Anglais appellent particular...»

—«Et les Frangais prude ou chipie,» interrompit Juliette en
recommengant a rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas venir
chez toi les jours de cohue... Et quel est-il, ce mystérieux
personnage que je dois te défendre de me présenter?...»

—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est Raymond
Casal.»

—«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un
geste affirmatif de la comtesse.—«Le fait est,» ajouta-t-elle avec
malice, «que le sévére Poyanne désapprouvera... Je n'échapperai
pas a la phrase: «Pourquoi Mme de Candale recoit-elle des hommes
comme celui-la?»

Sans doute Il'ami dont Mme de Tillieres raillait gaiement la
surveillance un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur auprés
de la comtesse, car cette derniére eut dans les yeux un petit éclair
de joie mauvaise a cette moquerie, et, comme encouragée, elle
reprit:

—«D'abord, tu lui diras que c'est I'ami de mon mari bien plus que
le mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement? Casal, n'est-
ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe qui, un
mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les perdre, un
fat qui a compromis Mme de Hacqueville, Mme Ethorel, Mme de
Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a tenu au cercle des



parties extravagantes, un brutal qui ne se léve de la table de jeu que
pour monter a cheval, faire des armes, chasser et finir la nuit, drunk
as a lord? Le voila, ton Casal et celui de ton Poyanne...»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et mon
Poyanne,—cela, non, je ne veux pas étre responsable des
antipathies de mes amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse. «Voyons,
s'il était veuf au lieu d'étre simplement séparé, et si sa coquine de
femme lui faisait la surprise de mourir a Florence, ou elle méne une
vie?...»

—«Eh bien! achéve,» dit Mme de Tilliéres.

—«J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de I'épouser, et lui,
je parierais qu'il y pense, car il monte déja la garde autour de toi
comme autour d'une fiancée.»

—«D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si ténébreux
projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je ne sais pas ce
que je répondrais si le cas se présentait, et enfin une fiancée de
vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre d'affronter les
séductions d'un viveur trés fat, trés joueur, un peu jockey, un peu
maitre d'armes, et tres ivrogne, car voila le portrait peu flatté de ton
convive...»

—«Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire que
cette légende-la ne ressemble pas plus au véritable Casal que le
Napoléon lll des Chatiments a notre pauvre empereur... Fat! Est-ce
sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui I'ont affiché? Tu
as beau rire. Oui, qui l'ont affiché! Pauline de Corcieux, c'en était a
ne plus la recevoir. Et aprées leur rupture, qui est allé crier du mal de
I'autre a tous les échos? Elle, ou Iui? Ce dont je suis slre, moi, qui
me pique d'étre une trés honnéte femme, c'est que jamais, entends-
tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne devait pas me dire. Et
intelligent, intéressant, tout plein des souvenirs de ses grands
voyages! L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a couru le monde
entier. Viveur? Joueur? |l était un peu plus riche que ces messieurs,
il a eu plus de chevaux, perdu plus d'argent. Voila bien de quoi



s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de l'escrime. Mais il n'en
parle pas, et je n'ai jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa
force a I'épée. C'est possible aussi qu'il boive, mais il a eu le bon
gout de venir toujours chez moi parfaitement maitre de lui... Sais-tu
ce que c'est que ce garcon? Un enfant gaté a qui la vie a été trop
facile, mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec
cela! Mais tu I'as vu?...»

—«Je crois qu'on me I'a montré une fois a I'Opéra,» dit Juliette,
«un grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.»

—«ll'y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «ll ne porte plus que
la moustache. Comme c'est drole, la vie de Paris! Vous avez d{
vous rencontrer cent fois.»

—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes
distractions, je ne reconnais jamais personne.»

—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui ou
non?»

—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je ne
te connaissais pas?...»

—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que
veux-tu? J'ai du sang de bataille dans les veines, et I'hnorreur des
injustices du monde... Et puis ne va pas me dénoncer a Poyanne?»

—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines
épaules.

—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la téte, «Quand il
n'est pas la, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours remarquée
comme un mot de lui t'influence. Mais on entre... Cette fois, c'est la
voiture...»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui répete celui de
I'arrivée, aussitoét que le domestique annonce en effet que la voiture
de la comtesse est avancée, les «déja,» les «mais tu ne fais que
d'arriver,» les «a ce soir, ma douce,» et puis des baisers, et puis des
rires autour du nom de Casal prononcé de nouveau, et puis le
silence a peine souligné par le va-et-vient de la pendule et le



craquement du feu, quand Mme de Candale est partie? Juliette,
restée seule, s'assit a sa table, et apres avoir déchiré le petit billet
destiné a Miraut, elle prit dans le casier a enveloppes une dépéche
bleue pour un nouveau billet qui devait étre plus difficile a écrire, car
elle tourna et retourna longtemps le porte-plume entre ses doigts
minces, tout en regardant le jardin, maintenant plus mélancolique
sous le ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se décida enfin a
tracer:

«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici. Je
ne l'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dU accepter de diner chez
elle ce soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout de suite aprés.
Ne me boudez pas si je remets de deux heures a vous écouter me
dire ce qui s'est passé a la Chambre aujourd'hui et comment vous
avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos yeux dégus ou je lis un
reproche pour ce que vous appelez—si faussement—mon cété
mondain. Vous savez trop ce que c'est que le monde pour moi sans
vous,—sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y proclamer a
tous ce que tu es pour ton amie.

«JULIETTE.»

Puis sur la place réservée a lI'adresse, quand elle eut fermé cette
dépéche, elle écrivit le nom d'un orateur de la Droite bien connu a
cette époque, et qui avait joué a Versailles un réle assez analogue a
celui que M. de Mun occupe trés noblement aujourd’'hui. Et ce nom
n'était autre que celui du comte Henry de Poyanne,—ce qui prouve
que les amies les plus intimes ne se font jamais que des moitiés de
confidences. Car si Mme de Candale soupconnait, comme on a vu,
les sentiments de Poyanne pour Mme de Tilliéres, elle était a mille
lieues de croire que ces sentiments fussent partagés, et qu'une
liaison d'amant a maitresse unit ces deux étres. Les tres honnétes



femmes,—et quoique Gabrielle le dit un peu trop, elle en était une,—
ont de ces naivetés qui prouvent leur absolue droiture. Et que
d'autres petites choses il racontait entre les lignes, ce gentil billet
bleu! Si Juliette I'avait relu sincérement au lieu de le clore tout de
suite, elle se serait rendu compte que les graces de ces coquettes
phrases, le «tu» subit et les caresses de la fin cachaient—ou
compensaient—une perfidie? Non. Mais une Iégére infidélité tout de
méme. N'en est-ce pas une, pour une maitresse, que de faire une
action dont elle sait d'avance que son amant en sera peiné, et
Poyanne, qui parlait, ce jour-la, dans une séance importante de la
Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette,
pouvant le voir dés huit heures, et apres avoir manqué a cette
séance sous un prétexte frivole, avait encore reculé cette entrevue
pour diner avec quelqu'un qu'il n‘aimait pas? Elle n'avait pas dit a
Gabrielle que plusieurs fois, et a I'occasion de Mme de Corcieux dont
il connaissait le mari, Poyanne avait jugé Casal trés durement. Si
elle I'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie veuve se
serait peut-étre demandé encore pourquoi, liee comme elle ['était
dans la vie et pour toujours,—puisqu'ils avaient échangeé, elle et
Poyanne, une promesse secrete de mariage,—elle venait
d'éprouver, a écouter Gabrielle, une espéce de curiosité singuliére
pour ce Casal si antipathique a son futur mari. Elle en aurait peut-
étre conclu, si elle avait été tout a fait vraie avec elle-méme, que,
dans son sentiment pour Poyanne, un peu de lassitude commencait
de s'insinuer, et d'un peu de lassitude a beaucoup d'ennui le
passage est si rapide, aussi rapide que d'un peu de curiosité a
beaucoup de coquetterie... Mais pouvons-nous jamais déméler
I'écheveau des mille fils qui se croisent dans notre pensée derriere
les phrases de nos lettres quand nous écrivons a quelqu'un qui nous
tient de tres pres au cceur? Il en est du sens secret des billets
d'amour comme des événements tragiques auxquels nous prenons
part, et quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arréter sa voiture
devant le bureau de poste de la rue Montaigne, pour glisser elle-
méme sa dépéche dans la boite, elle ne soupgonnait pas plus ce
que signifiait, au fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que MmMe de



Candale ne soupconnait la funeste importance que son invitation
improvisée allait prendre dans I'existence de sa plus chére amie.



Il
L'INCONNU

Madame de Tillieres avait I'nabitude, lorsqu'elle ne dinait pas a la
maison, de faire sa toilette bien a I'avance, afin d'assister au repas
de sa meére, si elle ne pouvait le partager. MMme de Nancay
conservait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre a
table sur le coup de sept heures moins un quart, trés exactement.
Cette salle a manger du premier étage, ou il ne pouvait pas plus de
dix personnes, était commune aux deux femmes. Cette mere qui
adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-méme,—sentiment rare
chez les meres comme chez les filles,—s'était appliquée a organiser
leur intérieur de fagcon que leurs deux existences se codtoyassent
sans se méler. Elle avait son étage, son salon, ses domestiques, sa
distribution de journée indépendante;—toujours levée a six heures,
été comme hiver, pour la messe d'un couvent voisin, couchée a
neuf, et ne descendant guéere au rez-de-chaussée. Elle voulait que
Juliette ft a la fois libre comme si elle vivait seule, et protégée.
Dans l'excés de son abnégation, elle se reprochait d'accepter la
gaterie que lui faisait Mme de Tilliéres, avant chacune de ses sorties.
Elle I'acceptait pourtant, car elle comprenait qu'en dehors de ces
conditions-la, Juliette, qui ne sortait déja pas beaucoup, ne sortirait
plus jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de contempler sa
fille dans la primeur de sa parure! Elles passaient la quelquefois,
toutes les deux, des minutes d'une si tendre intimité! |l était rare que
quelqu'un s'y trouvat en tiers. Dans les premiers temps ou Poyanne
faisait la cour a Juliette, il inventait sans cesse des prétextes pour
venir caresser ses yeux a ce délicat tableau: cette jeune femme en
grande toilette servant cette mére toujours en deuil, dans cette salle



a manger silencieuse, a la lueur paisible de deux grandes lampes de
style Empire juchées sur leurs hautes colonnes. Depuis que ses
rapports avec Mme de Tillieres avaient changé, il éprouvait comme
une pudeur d'affronter les regards de Mme de Nancay. Cet homme
de tribune, renommé pour son sang-froid au milieu d'assemblées
hostiles, se sentait, dans cette présence vénérée, en proie a ces
appréhensions angoissées qu'un secret coupable inflige aux ames
trés droites. |l redoutait ces clairs yeux bleus, trop intelligents,—des
yeux de vieille femme a demi sourde,—seule jeunesse de ce pale
visage flétri. Quoiqu'elle elt soixante ans a peine, MMe de Nancgay
en paraissait plus de soixante et dix, tant ses propres chagrins et
ceux de sa fille avaient empoisonné chez elle les sources de la vie.
Elle avait perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans
I'année méme qui avait précédé le tragique veuvage de Juliette.
Cette meére douloureuse, et qui, visiblement, habitait en pensée avec
ses chers morts, se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi
sa derniére enfant auprés d'elle, parée, souriante et caressante,
comme dans la demi-heure qui précéda le départ pour le diner chez
Mme de Candale. Ce soir-1a, Juliette portait une robe de dentelle
noire sur une jupe de moire rose, avec des nceuds de la méme
nuance. Dans ses cheveux cendrés et a ses fines oreilles luisaient
des perles. Son corsage a peine échancreé laissait voir la naissance
de sa gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant I'attache
ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi
vétue, elle avait en elle les graces mélées d'une jeune femme et
d'une jeune fille. Ses bras a demi nus allaient et venaient, et ses
belles mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse a
rendre quelque menu service a la vieille mére, lui versant a boire, ou
bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour le partager. En
s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus brillaient dans son
teint de blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire plus gai plissait
sa bouche au coin de laquelle une fossette se creusait a droite. Enfin
elle avait son air des jours contents. Sa mere considérait avec
bonheur cette expression joyeuse de physionomie. Elle savait du
premier regard si sa Juliette se préparait a subir une corvée ou a
s'amuser véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une



reprise de gout pour le monde, les chances d'un nouveau mariage
pour cette fille qu'elle appréhendait de laisser seule bientdt; et voici
qu'apres s'étre tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire
et haute des sourds, en approchant de son oreille sa main un peu
tremblante, pour mieux saisir la réponse:

—«J'ai presque envie d'étre jalouse de Gabrielle, tant on voit que
cela tamuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?»

—«Trés peu de monde,» répondit Mme de Tillieres, qui se sentit
rougir. «Des chasseurs de la société de chasse de Candale. C'est
pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée...»

—«C'est pourtant I'exemple de ce ménage-la qui t'empéche de te
remarier,» dit MMme de Nangay en secouant la téte et ajoutant avec
mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec cela
pas d'enfants.»

—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et I'éclat de ses
yeux se ternit une minute a la pensée du malheur secret qui rongeait
la vie de son amie. Louis de Candale, encore gargon, était I'amant
d'une Mmeé Bernard, la femme d'un riche industriel, dont il avait un
fils. Presque aussitét apres son mariage, cette liaison avait repris,
quasi publique, et supportée depuis dix ans par la comtesse avec
une fiére résignation qu'un simple détail expliquera: toute la fortune
lui appartenait et la noble femme ne voulait pas que le dernier des
Candale en fat réduit a vivre d'une pension mendiée a une épouse
outragée. Et puis elle espérait toujours, elle aussi, un fils de ce nhom
auquel elle avait voué le plus romanesque des cultes. Enfin elle
aimait son mari malgré tout. MmMe de Tillieres connaissait cette triste
histoire, par les confidences de Gabrielle, et trop intimement pour
n'en point partager toutes les amertumes. Elle ajouta, complétant la
phrase de sa mere:—«Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais cette
patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nancay, «j'ai eu tort de te rappeler ces
tristes choses. Te voila comme je ne t'aime pas, toute sombre.
Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout



a I'neure. J'étais si heureuse. Voila au moins six mois que je ne
t'avais pas vu ces yeux-la.»

—«Chére maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus tard,
tandis que son coupé I'emmenait vers la rue de Tilsitt, ou habitaient
les Candale,—«comme elle m'aime! Et comme elle connait mes
yeux, comme elle sait y lire! C'est pourtant vrai que ce diner chez
Gabrielle m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu'elle ne s'était posée ni aprés
I'entretien avec son amie, ni aprés avoir écrit la lettre a Henry de
Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup a la suite de la remarque de
sa mere et dés qu'elle fut assise dans l'angle de la voiture. C'est la
place ou les femmes réfléchissent le plus profondément, parce que
c'est la place ou elles se sentent le plus isolées, le plus défendues
contre la vie qui frémit autour d'elles. Dix minutes ainsi passées,—
les dix minutes qui séparent la rue Matignon de la rue de Tilsitt,—
avaient suffi bien souvent a Mme de Tilliéres pour analyser par le
menu tous les petits faits observés dans une soirée. Mais, cette fois,
il lui aurait fallu des heures et des heures pour décomposer le travail
accompli dans sa téte depuis sa conversation avec Gabrielle, et,
quoique cette silencieuse flt habituée a voir trés clair en elle-méme,
elle devait nécessairement se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom de
Casal avait, si I'on peut dire, fermenté dans sa réverie. Toute I'aprés-
midi, et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle s'était
laissée penser a lui, accueillant, sans y prendre garde, les images
qui flottaient autour de ce nom. C'est ainsi que Mme de Corcieux lui
était apparue, telle qu'elle I'avait rencontrée a I'époque de la rupture
avec Casal, consternée de mélancolie et changée a ne pas la
reconnaitre. |l y a, dans tout cceur de femme, une certaine quantité
d'intérét disponible, au service d'un homme capable de se faire
aimer ainsi, presque jusqu'a la mort. Cet obscur intérét s'était remué
autrefois dans Mme de Tillieres, qui se souvint d'avoir éprouvé pour
I'abandonnée une pitié infinie et de s'étre dés lors demandé: «Que
peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne jusqu'a s'en
déshonorer?...» Casal possédait encore, pour exciter cette curiosité



singuliere chez Mme de Tilliéeres, ce pouvoir de séduction
gu'exercent les libertins professionnels sur beaucoup d'honnétes
femmes. Or Juliette, ayant pris un amant, comme elle avait fait, pour
des raisons toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses
d'une honnéte femme, méme dans lirrégularité d'une situation
qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage. Cette
fascination projetée, si I'on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire,
—pour rappeler le symbole immortel qu'en a donné Moliére,—a été
bien souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle demeure un
probléme encore insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant
féminin de cette folie masculine qu'un misanthrope humoriste a
nommeée le réedemptorisme, le désir de racheter les courtisanes par
I'amour. D'autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant
adorer par un libertin, une honnéte femme n'a-t-elle pas I'orgueil de
I'emporter sur d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui
rend le plus haissables? Peut-&tre tiendrions-nous le mot de cette
énigme, en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du
cceur. Nous n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des
impressions d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée,
c'est en nous une impuissance d'admettre des impressions
identiques et un irrésistible besoin d'impressions contraires. Un petit
fait corrobore cette hypothése: cet attrait du libertin ne commence,
chez les honnétes femmes, que vers la trentieme année et lorsque
la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle comporte de joies un
peu sévéres. Sans doute, Mme de Tillieres, quand elle arrivait a
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur et
de fierté, elt éprouvé une antipathie immédiate pour cette
personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute en
minute, depuis quelques heures. A travers tous les va-et-vient de sa
penseée, elle cristallisait, suivant la spirituelle expression mise a la
mode par Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui elle
allait passer la soirée. Elle se crut sincere en répondant au
«pourquoi» qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je suis
curieuse de connaitre quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas
malgré sa réputation, voila tout...» Et elle ajouta, pour se justifier de
ce qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans son élan secret



vers cette rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit défendu.»
Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan fat demeuré invisible a
I'observateur le plus subtil quand elle descendit de sa voiture dans la
cour de I'nétel des Candale, tant sa voix était calme et nette pour
dire au cocher. «A onze heures moins un quart...,» et tant son
mystérieux visage exprimait de paisible candeur a son entrée dans
le hall ou se trouvaient déja réunis tous les convives, et c'est a
peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en définitive, elle avait
accepté cette invitation, si elle parut prendre garde a lui. Casal
s'inclina de son coOté avec une indifférence pareille, si bien que
Gabrielle, occupée a les guigner de I'ceil I'un et l'autre, appréhenda,
devant la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle
s'approcha de Juliette, et, tout bas:

—«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

—«Mais,» fit Mme de Tillieres en souriant, «je ne le trouve pas...
C'est un beau garcon comme il y en a tant.»

—«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme de
Candale. «Je t'avertis que je I'ai mis a table a cbté de toi. Si cela
t'ennuie, il est encore temps de changer.»

—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement la
téte.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet excés
d'indifférence ne lui parut guére naturel, et elle avait raison. Les deux
femmes étaient trés amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre
femmes de l'amitié entre hommes, c'est que cette derniére ne
saurait aller sans une confiance absolue, tandis que l'autre s'en
passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui dit son amie, et
cette continuelle suspicion réciproque ne les empéche pas de
s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait produit sur
Mme de Tillieres, depuis qu'elle retournait dans le monde, une
impression comparable, par la soudaineté de la secousse, a celle
dont l'avait saisie, au premier regard, l'ancien amant de Mme de
Corcieux. L'extréme attente ayant comme monté toutes les cordes
de son ame, elle était préparée a sentir, avec une vivacité



inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de
rencontrer un étre a la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans
son aspect, de quoi frapper fortement une imagination un peu
romanesque, méme sans ce travail d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste énigmatique
entre sa réputation et sa personne, sur lequel MMme de Candale avait
tant insisté qu'elle en avait vaguement monté la téte a Juliette. Il
n'était a aucun degré le «beau garcon comme il y en a tant» dont
cette derniere avait parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne
ressemblait pas davantage a l'image déplaisante qu'elle en avait
gardée pour l'avoir apercu autrefois, accoudé sur la balustrade de
velours d'une loge de cercle, avec une espéce de morne insolence.
Il y a un age d'apogée, pour toutes les physionomies, une époque
unique ou elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour
certains hommes, musclés et bilieux comme celui-la, cette période
coincide avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait trente-sept
ans. Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques,
congestionnent les sanguins et détraquent les nerveux, ces
exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit, l'avaient, lui,
affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient imprimées sur son visage
en traces qui jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient croire a
une intime et noble mélancolie. Le teint offrait ce caractéere, qui ne
s'acquiert pas, d'une chaude péaleur uniforme sur laquelle ne
sauraient mordre ni les excés des veilles passées au jeu, ni les
journées de chasse avec le coup de fouet de l'air. Les cheveux,
coupés ras et encore tres noirs, poussaient leurs cing pointes sur un
front carré, divisé en deux par la ligne de la volonté, et qui
commencgait a s'agrandir vers les tempes. Il y avait de la réverie,
semblait-il, sur ce front, comme il y avait de la tristesse dans les
rides des paupieres, comme il y avait une finesse pénétrante dans
les prunelles d'un vert trés clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le
menton solide achevaient en vigueur ce masque un peu creuse, ou
la sensualité de la bouche se dissimulait sous le voile d'une
moustache chataine, presque blonde. Casal avait profité du prétexte
d'un voyage aux Indes pour changer sa coiffure et faire couper sa



barbe ou quelques fils d'argent apparaissaient déja. Ses joues ainsi
dégarnies se marquaient du pli un peu amer ou se trahit le
désenchantement de I'homme qui a souri avec dégout de trop de
choses. C'était une figure a la fois vieillie et jeune, énergique et
alanguie, dont les traits excluaient toute idée de vulgarité. |l devait
paraitre incroyable que cette physionomie appartint a un viveur
professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse, révélat
I'hnabitude de I'exercice quotidien. Casal, naturellement grand et fort,
ne passait guére de jour, depuis sa premiére jeunesse, sans se
dépenser a quelque sport violent, escrime ou paume, boxe ou
cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le
souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince de la mode. Mais |l
semblait si peu y penser. Une si évidente habitude d'élégance
émanait de tout son étre, qu'il avait I'air créé ainsi, comme un animal
de haute vie, fabriqué par la Nature pour s'habiller, pour exister de
cette maniére-la, et non d'une autre. Le tout formait un ensemble a
la fois male et joli, trés viril et vaguement efféminé, qui expliqua du
coup a Mme de Tillieres pourquoi cet homme avait inspiré des
passions presque tragiques dans un monde de caprices et de
frivolité; pourquoi aussi les autres hommes, y compris Poyanne,
nourrissaient contre lui cette animosité particuliere. Les femmes, qui
nous connaissent beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent
tres bien que le succes d'un de nos semblables auprés d'elles excite
chez toute la corporation une envie égale a la jalousie que leur
inspirent les amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple
extérieur de Casal devait infliger une humiliation constante a la
plupart de ceux qui se trouvaient en sa présence, et, de toutes les
vanités masculines, la vanité physique, pour étre la moins avouée,
n'en est que plus passionnée et plus jalouse.

—«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite
phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle fermentation
d'idées, Mme de Tillieres se la prononcait mentalement, un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat d'un de ces examens ou les
femmes les plus distraites excellent et qui vous dévisagent un
nouveau venu en quelques coups d'ceil lancés si vite. Elles savent



comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les cheveux,
vos gestes et vos tics, votre humeur et votre éducation, avant que
vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont regardés. Le
diner avait été annoncé, et Candale avait offert son bras a Juliette
pour passer dans la salle a manger, celle du premier étage et qui est
réservée aux réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait été
aménageée, au rebours de la grande, celle du rez-de-chaussée, pour
servir de cadre a des causeries d'intimité, un détail y révéle tout le
caractére de la comtesse, qui appartient a ce que l'on pourrait
appeler la section Champs-Elysées du faubourg Saint-Germain,
c'est-a-dire qu'au rebours des boudeurs et des boudeuses des
environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit a la plus ancienne
noblesse le godt du «chic» et de I'élégance la plus récente, mais
certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde avec des
femmes simplement riches. Elle a fait tendre par exemple sur un
panneau de cette salle a manger une des dix tapisseries, encore
intactes, princier cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux maréchal
de Candale lors d'une ambassade secréte de ce dernier auprés de
lui. Il n'y a pas un coin de cet hétel, a la fois si moderne et si plein
des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte étrange
de la jeune femme pour ce sanglant ancétre. Cette tapisserie, en
particulier, tissée a Bruges, et qui représente une marche de
lansquenets a travers un bois, piques dressées, apparait dans cette
étroite piece, avec linscription qui rappelle lillustre donataire,
comme le signe d'un orgueil nobiliaire trés affecté. Peut-étre, pour le
goat d'autrefois, cela elt-il senti son parvenu. Mais les femmes
comme Gabrielle, qui veulent a la fois briller comme leurs rivales de
la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent volontiers a étre
fieres de leur noblesse, comme si cette noblesse datait de la veille.
C'est une des mille formes du conflit engagé depuis cent ans entre
la vieille et la nouvelle France. Il arrive a Mme de Candale de dire:
«Quand on s'appelle comme nous...» avec le méme étalage de sa
race que si elle n'était pas, en effet, une Candale authentique, unie a
un cousin aussi Candale qu'elle, ce qui ne I'empéche pas d'avoir a
sa table, comme ce soir,—a c6té de sa sceur, la duchesse d'Arcole,
mariée au petit-fils d'un maréchal de Bonaparte,—le petit-fils d'un



célébre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé
sont convertis depuis deux générations. Sur les trois autres
convives, un seul, le vicomte de Prosny, descendait d'une famille
qui, a la rigueur, pat traiter de pair, moins l'illustration, avec celle du
grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date du regne
de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un industriel enrichi
dans les chemins de fer et sénateur d'aprés le Deux Décembre,
comme d'ailleurs le pére de la comtesse elle-méme. Telles sont les
inconséquences d'un temps ou les prétentions les plus raides se
heurtent a d'irrésistibles nécessités de moeurs. Louis de Candale
avait la passion de la grande chasse, et, si considérable que ft la
fortune de sa femme, il lui fallait bien, pour satisfaire ce gout sans
doute héréditaire et entretenir les premiers tirés de France, accepter
quelques partners pris a son club. C'est ainsi que Mosé, dont
l'unique affaire était de mener la vie élégante, et qui avait réussi a
forcer la porte du Jockey par une diplomatie de dix années, se
trouvait occuper dans le budget de Pont-sur-Yonne une place trop
importante pour n'étre pas traité en ami par son associé et la femme
de cet associé. La comtesse, trop vraiment chrétienne, trop
intelligente et trop juste pour donner dans le fanatisme anti-
sémitique, affectait pourtant d'étre tres hostile aux étrangers, afin de
ne presque pas recevoir son ennemie MmMeé Bernard, née Hurtrel, des
Hurtrel de Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction qui
admettait Mosé parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin
d'excuser cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade
du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour
la générosité dont il donnait des preuves a toutes les oceuvres de
bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond,
chauve a quarante-cing ans, avec des yeux trés fins dans un mince
visage exsangue, possedait au plus haut degreé la suite dans la voie
adoptée qui demeure le secret du succes de cette forte race dont il
gardait le type malgré le baptéme. Il tenait son role de gentleman
avec une irréprochable rigueur. Si pourtant un philosophe s'était
rencontré parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé une intense
impression de l'ironie inhérente aux choses a voir le descendant du
peuple le plus persécuté de I'histoire, assis sous une tapisserie



donnée par un furieux persécuteur a un autre persécuteur? Et c'elt
été pour lui une ironie encore de regarder MMe d'Arcole en train de
manier de l'argenterie anglaise devant une table toute servie a
I'anglaise, quand le premier duc d'Arcole s'était rendu célébre par sa
haine implacable contre le peuple britannique et sa lettre de
provocation a Hudson-Lowe. Mais les philosophes ne vont guere
dans le monde, et, quand ils y paraissent, c'est pour noyer aussitot
leur philosophie dans une débauche de snobisme. Il y a ainsi des
dessous de contradictions absurdes a presque toute réunion, ne ft-
ce que de cing ou de six personnes. Le plus sage est de ne pas plus
les scruter que ces personnes elles-mémes. On edt fort étonné
Mosé, tandis qu'il dégustait la creme d'asperges du potage, si on lui
elt rappelé que le vieux Candale I'aurait probablement bralé de ses
mains; comme on edt étonné d'Artelles, occupé a servir la comtesse,
sa voisine, en lui remémorant que son arriére-grand-pére, a lui,
poussait la charrue dans les plaines de Beauce,(—comme on et
étonné Mme de Candale en lui démontrant que I'action d'avoir placé
Casal a coté de Juliette n'était pas absolument digne d'une trés
honnéte femme;—comme on e(t étonné Juliette en lui affirmant que
son indifférence, de plus en plus marquée envers son Vvoisin,
dissimulait un intérét de plus en plus vif. Quant a Prosny, déja
occupé a déguster I'amontillado du premier service avec une joie de
connaisseur, et au gourmand Candale qui se consolait de ne pouvoir
inviter sa maitresse par I'excellence de sa propre table, ils étaient a
I'abri de toutes les surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop
roulé de-ci de-la pour s'étonner jamais de rien.

Le diner avait naturellement commencé par des commentaires de
toute sorte sur 'accident de voiture dont Mme de Candale avait été la
victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils d'ailleurs
dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur
passion favorite entre en jeu, la mésaventure de la comtesse servit
aussitét de prétexte a des récits d'accidents de chasse, et de ces
accidents eux-mémes la conversation passa vite a des discussions



d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de petit-fils de paysan,
aimait a faire le coup de fusil presque autant que Candale, mais
d'une tout autre maniére. Par exemple, tandis que les rabatteurs
poussaient devant eux le gibier que les chasseurs guettaient dans
une allée, il lui arrivait souvent de leur fausser compagnie et de
fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du braconnier,
tandis que le godt véritable du comte Louis était uniquement la
chasse a courre, la béte forcée et la féte seigneuriale de la curée.
Pour la centieme fois, ils se reprirent a discuter sur ces deux sortes
de sport, puis a se remémorer des chasses mémorables, et I'on
entendit des phrases comme celles-ci:

—«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette chasse
étonnante avec les grands-ducs a la Croix-Saint-dJoseph? Sur
combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-la?...»

—«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voila ma déveine: je
n'avais pas de poudre de bois!»

—«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ca brise les fusils.
L'autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Méle, ses
Purdeys étaient en capilotade apres.»

—«Quel tireur, ce La Mdle!» s'écria Candale.

—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout au
plus un bon premier second-fusil; voyons, vous qui connaissez
Strabane!...»

—«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la téte.

—«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer six
grouses d'affilée, dans un méme vol, deux a son affit, deux au coup
du roi, et deux par derriere...»

—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa
glace a recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domestiques
a les lui passer...»

—«Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses
trois armes... Et vous appelez ¢ca chasser?...» reprit d'Artelles.



—«Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours le
xérés que vous a cédé Desforges? |l est parfait.»

Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec le
placide silence italien qu'elle tenait de sa meére, a qui elle ressemble
autant que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait
cette derniere sur les fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans
un cache-pot d'argent ancien se dressait un bouquet de lilas blanc,
de grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées, d'une
nuance mauve avec des cceurs de velours violet, garnissaient deux
autres cache-pot moins grands mais d'un aussi fin travail, et un tapis
de violettes russes reliait entre eux ces trois bouquets. A cette sorte
de sombre parterre la nappe blanche, les cristaux et la vaisselle
plate faisaient comme une bordure brillante. Des bougies munies
d'abat-jour roses, éclairaient cette table d'une lumiére plus vive que
le reste de la salle et permettaient d'en saisir le moindre détail,
depuis les petites assiettes en argent pour le beurre, mises a c6té de
chaque personne, jusqu'a la grace mignarde des figurines ciselées
dans les pieces centrales du service. C'était un extréme atteint dans
I'élégance qui s'obtient tres rarement, méme dans les maisons les
plus comblées, car il suppose a la fois une énorme fortune, une
hérédité séculaire d'aristocratie et un gout unique chez la maitresse
du logis. Quand Mme de Tillieres se prit a vanter ce joli arrangement
de fleurs et d'objets d'art, Casal releva la téte. Sa blonde voisine
venait de dire a voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste a cette
seconde. Pris entre la conversation des chasseurs et les phrases
échangées a travers la table par les deux amies, il n'avait pas
encore placé vingt mots depuis le commencement du diner. Il s'était
contenté de regarder avec ce plaisir de l'impression exquise sur
lequel les hommes d'une finesse native ne se blasent guére.
D'ailleurs, quoiqu'il ne parlat jamais ni tableaux ni bibelots, il avait
acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues causeries
avec les deux ou trois peintres de valeur que la recherche du portrait
fructueux, le caprice d'une grande dame galante ou la vanité de
fréquenter des gens riches lance de temps a autre, pour leur
perdition, dans la société des clubmen. Casal avait ainsi appris a



voir;—action trés simple et pourtant si rare que de tous les convives
il avait seul goluté, avec Mme de Tilliéres, le délicieux décor des
choses autour d'eux. Il avait de méme remarqué I'harmonie de
toilette des trois femmes: Mme de Candale tout en rouge avec l'or
fauve de ses boucles; Mme d'Arcole tout en blanc avec la chaude
langueur de son teint, ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un
brun clair; Juliette avec ses cheveux cendreés et la grace des reflets
roses sous la dentelle noire. Apres la phrase qui lui avait fait dresser
la téte, il se prit a considérer sa voisine plus attentivement qu'il
n'avait fait lors de leur présentation.

A cette premiére minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle, de
curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il I'avait jugée,
lui, comme maintes fois de loin au théatre, une assez jolie personne,
mais presque insignifiante. Les femmes qui possédent plus de
charme délicat que d'éclatante beauté risquent ainsi d'étre
méconnues d'abord. Elles ressemblent a ces fins paysages de notre
France du centre que le touriste traverse rapidement pour courir vers
d'autres, et qui découvrent sans cesse a leur familier de nouvelles
raisons de les préférer. A détailler Mme de Tillieres avec ce coup
d'ceil respectueusement indiscret dont les libertins bien élevés
enveloppent les femmes, il reconnut que la taille de sa voisine était
tres mince et tres souple, que la naissance des épaules, les bras et
la ligne de la nuque indiquaient une irréprochable perfection de
formes, enfin que les traits du visage, pour étre un peu menus,
étaient aussi d'une délicatesse presque idéale. La-dessus, un autre
se serait dit tout de suite: «Mais c'est une trés jolie femme...» et
aurait commencé de lui faire deux doigts de cour,—comme on
chantait dans les naives romances de jadis. Chez Casal,
I'observateur, une fois mis en jeu, devait aussitdt dépasser la
constatation physique et creuser jusqu'au caractére. A travers cette
existence de féte continuelle qui était la sienne, il n'avait pas
désappris a réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait pour ainsi dire
de toute sa personne ne mentait qu'a moitié. Sa qualité maitresse,
appliquée, faute de principes et faute aussi d'un talent positif, a des
choses de pure élégance, était une force extréme de jugement. I



posseédait, dans un domaine de futilités, le don précieux d'aller
toujours droit a [l'essentiel. Pour employer une expression,
susceptible d'innombrables nuances comme la vertu d'esprit qu'elle
désigne, il n'était jamais a c6té. Un nouveau venu entrait-il au cercle,
qu'il arrivat de province ou d'’Ameérique, qu'il fit Anglais, Russe ou
Argentin, en quelques jours, Casal vous disait exactement ce que
cet étranger avait dans le ventre,—admirable formule d'argot créée
par ce Paris qui traite en effet les inconnus comme les petites filles
curieuses font leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup de ciseau
apres s'en étre amusées, et sitdét ouvertes, sitbt jetées. Un tireur
inédit se présentait-il sur la planche, en une séance Casal avait
décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost, le
maitre avec lequel il aimait le mieux a tirer, justement a cause de
son impeccable analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval
comme un maquignon, et d'un diner comme un cuisinier. C'était lui
qui, ayant accepté de faire I'intérim du commissariat de la table dans
un club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dés le second jour,
appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-vous
employé aujourd’hui du beurre qui colte dix sous de moins la livre
que celui d'hier?...» Et c'était vrai. Cette précision de sens et
d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu
sur l'avenir d'une piéce de théatre, d'un acteur ou d'un livre. Ayant,
en outre, le tact de se taire quand il ignorait, il n'était jamais pris en
défaut; jamais il n'énongait une de ces opinions médiocres qui
rendent les beaux esprits de salon intolérables aux spécialistes.

Ce sont la quelques-unes des facultés qui donnent a un homme
une maitrise, et leur présence ou leur absence explique pourquoi,
dans une carriere aussi unie et monotone que la vie de plaisir,
certains personnages exercent une dictature, tandis que d'autres
sont toujours a la suite. Le moraliste en est encore a comprendre
comment la sdreté de l'observation, la modestie du bon sens,
I'énergie de la conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant
a vide et sans que I'homme qui les posséde ait I'idée de produire
une action utile ou seulement sérieuse. Ce déseéquilibre étrange
entre le moyen et la fin traduit-il une timidité fonciere, ou bien faut-il y



voir une preuve de plus a l'appui de cette vérité si bien résumée par
la sagesse du langage qui a dérivé le mot de corruption d'un verbe
latin dont le sens est briser? L'habitude du plaisir précoce et
continue aurait-elle pour résultat de rompre en nous, de dissoudre
cette séve de notre étre qui crée I'ldéal? Quelle que soit la cause de
ce singulier effet, il est constant que Casal aura passé sa vie a
partager les débauches de compagnons dont pas un ne le vaut et
dépensé le meilleur de son esprit a résoudre des problémes tels que
celui qu'il se posa quand Mme de Tillieres eut attiré son attention:
«Qu'est-ce au juste que cette petite femme?» Et encore cette petite
femme-la, comme il I'appelait irrévérencieusement dans sa penseée,
valait-elle du moins la peine d'étre étudiée.

Cette étude, commencée au moment ou le maitre d'hétel offrait a
la sensualité des convives un magnum de la bonne année de Cos
d'Estournel, révéla tout d'abord a Raymond wune agitation
extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi aux brusques
sautes d'idées qu'elle avait dans sa conversation avec Candale ou
avec la comtesse,—car, pour lui, elle continuait a ne pas lui parler,—
puis au frémissement de ses léevres dans le sourire, enfin au
battement de paupieres par lequel elle semblait vouloir éteindre son
propre regard. |l en conclut deux choses: I'une, que sous ces dehors
de pastel adouci, avec ses cheveux d'un blond péle, son teint
transparent et ses yeux d'un azur clair, MmMe de Tilliéres était sans
doute une personne a impressions trés vives, une passionnée
toujours en train de se refouler et de se dompter,—l'autre, qu'il y
avait a cette table quelqu'un a qui elle s'intéressait extrémement. En
une seconde il eut fait le décompte des hommes ici présents. Etait-
ce Candale, ce quelqu'un? Non. Elle Iui parlait trop gaiment.
D'Artelles? Le baron s'en fat apercu depuis longtemps et n'aurait
point passe, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans
les coulisses de I'Opéra. Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se
vantait lui-méme d'avoir «dételé» depuis des années. Mosé? Mais
Mme d'Arcole, avec qui ce dernier causait en aparté a cette minute
méme et a laquelle il faisait officiellement la cour depuis des mois,
n'avait pas échangé avec Mme de Tillieres une seule de ce ceillades



significatives que les femmes jalouses ne s'épargnent jamais,—si
prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal lui-méme? Malgré
ses succes, ou peut-étre a cause d'eux, le jeune homme n'était ni
trés vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement capable
d'inspirer mieux qu'un caprice, une passion, et dés la premiere
rencontre... Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire jusqu'a
I'antipathie, et il admettait méme, ce qui prouve la trempe de son
bon sens, qu'il passat inapercu. Cela dépendait et de la femme et du
moment de sa vie. A quelle crise de son existence sentimentale en
etait Mme de Tilliéres? Voila ce que I'examen le plus pénétrant ne
pouvait apprendre a un Parisien qui n'avait, pour tout renseignement
sur elle, que de petites phrases comme celles-ci, entendues au
hasard:

—«Mme de Tillieres? C'est une charmante femme, et distinguée
et simple...»

—«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse...»
Ou encore:

—«ll'y a pourtant d'honnétes femmes dans le monde. Voyez Mme
de Tilliéres: lui connaissez-vous un amant?...»

—«Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les
autres, voila tout...»

—«Si c'est moi qui I'occupe,» conclut Casal en lui-méme, aprés
cette premiére méditation, «c'est comme a l'escrime, il faut voir
venir.»



C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de Tillieres
avait dU certainement entendre parler de lui d'une fagon sévere. |
connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait a lui tracer un role de mesure, de tact et de discrétion, en
vertu de cette méthode pratiquée d'instinct par tous les hommes qui
réussissent auprés des femmes: intéresser en déroutant. |l continua
donc a s'effacer, s'interdisant les manieres d'enfant gaté qu'il avait
parfois, se posant en écouteur plutét qu'en causeur, et réservé
comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le résultat de
cette tenue ne se fit guére attendre. Juliette, qui, elle-méme, avait
voulu voir venir son voisin, appréhenda que le diner ne s'achevat
sans qu'elle et pu essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derriere
la physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de se sentir
trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d'un coup une question
destinée a le faire causer.

—«\Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, excité
déja par le vin a outrer son penchant naturel aux racontars
invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier qui
chassait sans bras. Oui, messieurs, son petit gargon lui chargeait
son fusil, le lui posait sur une pierre, et notre homme tirait... avec
ses pieds!... Ma foi, a l'affat, il tuait son lapin tout comme un
autre...»

Comme la table entiére se récriait sur cette fantastique anecdote,
que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et rouge figure, Mme
de Tillieres se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu troublée:

—«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de récits
extraordinaires a nous conter, comme ces messieurs?»

—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant, «c'est
qu'il n'y a guére qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils les
auront bientét toutes dites. Pourtant, je ne connaissais pas celle que
vient de nous servir Prosny et qui dépasse un peu la permission...
Mais il faut pardonner leurs gasconnades aux chasseurs, en pensant
a ce que cette passion représente de vie saine et naturelle dans
notre existence factice et frelatée de civilisés...»



—«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien sain
et de bien naturel a se poster sept ou huit au bord d'un bois pour
fusiller, a bout portant, de malheureux lapins et des faisans, que
vous ne faites méme pas lever vous-méme...»

—«D'abord ce n'est qu'une espéce de chasse,» dit Casal, «mais
c'est pourtant un commencement... On prend le godt d'un gibier plus
difficile, et j'ai vu des camarades a moi, oh! pas beaucoup, mais j'en
ai vu partir de la et finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle
en Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous cela,
madame, que trois de mes amis ont eu le courage d'aller chercher
la-bas, sur les frontieres de la Chine, une béte dont parlait le
voyageur Marco-Polo, l'ovis poli, et ils I'ont retrouvée et tuée.»

—«Avez-vous fait vous-méme de ces grandes chasses?»
demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé aux
Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme tout le monde.
Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques... Quand on a
vu se lever beaucoup d'aurores, par les fenétres du cercle, cela vous
change jusqu'au ravissement d'en voir d'autres a dos d'éléphant, et
de traverser quelqu'une de ces vastes rivieres qui coulent toutes
roses et enluminées sous un ciel qui s'enflamme... Avec un peu de
danger pour agrémenter le paysage, je ne dis pas que ¢a
n'ennuierait pas a la longue, mais c'est exquis. Je vous jure qu'on
trouve la vie de club et de féte bien mesquine a ces moments-la...»

—«Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le
petit frisson que donne a toutes les femmes la sensation du courage
personnel de 'homme avait été si vif pendant ces quelques paroles
de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour une seconde. Son
exclamation la surprit elle-méme, en la faisant un peu rougir. Elle se
trouva trop familiere et elle eut peur qu'il n'en profitat tout de suite
pour se familiariser de son c6té avec elle. Il eut la finesse de
répondre en secouant la téte, avec une espéce de bonhomie gaie:

—«C'est I'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est joué,
c'est perdu. On a commencé a s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, a



vingt ans, parce qu'on était jeune; on continue a cinquante parce
qu'on ne l'est plus... On est un inutile et un raté. Mais quand on le
sait...»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui était
une de ses graces. Il y a toujours quelque ridicule pour un homme
aussi comblé que I'était Casal, trés riche, fété partout et libre de ses
actions, a laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait
ce ridicule qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes. Les plus
fines, pourvu qu'elles aient du coeur, sont disposées a croire un
homme qui leur jouera la comédie des destinées avortées. C'est leur
roman secret, a elles toutes, de consoler ces miséres-la. D'ailleurs,
peut-étre Casal ne mentait-il pas en condamnant une existence avec
laquelle il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de
ses sensations habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant
lequel il se commit une de ces fautes de tact que le langage parisien
désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois
quarts du diner. C'est le moment habituel ou éclatent ces étourderies
que l'entrainement de la conversation et quelques verres des vin fin
rendent presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis a parler
de Mme de Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient
avoir été la maitresse de Casal. Il n'en disait rien de trés méchant,
mais ce rien suffisait a mettre le jeune homme dans une position un
peu fausse.

—«Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline a-t-
elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc pas une
amie pour lui dire que ca lui donne dix bonnes années de plus, et
elle commence a n'en plus avoir besoin, de ces dix années-la, ni
méme de cing...»

—«C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dd voir
souvent, madame,» dit le politique Mosé en s'adressant a Gabrielle
de Candale afin de couper la conversation, «vous savez s'il se
teignait?»

—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
—«S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole.



—«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fat teint, ciré ou sali, il cachait la
chose a tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un ton
si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je lui ferais
ca si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui
nouent tous les membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme
neige. Devinez son premier mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mosé,
j'en ai blanchi.»

—«Cela n'empéche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme tous
les gaffeurs, tenait a son idée, «que Mme de Corcieux pourrait bien
se tenir tranquille. Voyons, quel age a-t-elle a peu prés? Vous devez
savoir ¢a, vous, Casal?...»

Ces mots n'eurent pas plus tét été prononcés que l'imprudent
causeur sentit leur indiscrétion, et, s'arrétant tout court, il devint
pourpre au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva de
rendre l'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait ni
attaquer ni défendre son ancienne amie. |l fut naturel et dit
simplement:

—«Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai saluée a I'Opéra l'autre
semaine, elle avait I'age d'une trés jolie femme, et Bonnivet, lui, tout
ancien pair de France qu'il fat, étalait sur les fauteuils de I'Agricole
un tres vieil homme, et terriblement casse, quoiqu'il et I'habitude de
dire avec son grand air: «ll n'y a pas d'age, il n'y a que des forces...»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la
sensation de plaire a sa voisine, tres particulierement, prit soin que
I'entretien restat général pour raconter avec un joli tour deux ou trois
anecdotes de son voyage au Japon. |l trouva le moyen d'étre si
gentiment spirituel, qu'une fois sortis de table, la comtesse
s'approcha de lui, et, malicieusement:

—«En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle, «et,
soyez content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez fumer en
paix... Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous connais,
vous voulez causer avec ces messieurs un peu plus librement et
boire votre eau-de-vie en paix... N'en buvez pas trop, et revenez-
nous vite...»



Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure plus
tard, ses compagnons revinrent du fumoir, MMme de Candale chercha
en vain parmi eux sa male et spirituelle figure. Il avait eu la
coquetterie de disparaitre sur son succes. Elle regarda Juliette, qui,
elle aussi, venait de constater cette absence et qui, ne se sachant
pas observée, frongait ses jolis sourcils. Lorsque a onze heures
moins un quart on annonca la voiture, ce petit mouvement d'humeur
durait encore, et la malicieuse question de la comtesse au baiser
d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que
Casal vaut mieux que sa réputation.»

—«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne m'a
pas beaucoup laissé le temps de le juger.»

—«C'est tout de méme vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si
vite. A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut
disparu. En quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, dans
son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, Mme de Tillieres
ne songeait qu'a ce prétendu maladroit, et ce lui fut une surprise
presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la porte de
I'appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau:

—«M. le comte de Poyanne est la qui attend Madame la
marquise.»

Elle I'avait absolument oublié.



11
L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au
coin du feu a ces heures un peu défendues. Ce godt lui était si
naturel qu'elle recevait de la sorte, non seulement I'hnomme qui avait
tous les droits sur son intimité, mais encore les plus platoniques
d'entre ses fidéles: et d'Avancon et Félix Miraut et de Jardes et
Accragne,—les uns et les autres toujours isolément. Il y avait bien Ia
quelque prudence féminine, car la multiplicité de ces Vvisites
interdisait tout commentaire aux domestiques. Il y avait surtout cet
art d'amitié qui a rendu cette femme inoubliable aux privilégiés pour
lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné combien est fort sur un
homme, dans cette vie de Paris si banale et si foulée, le charme d'un
coin de salon ou il trouve, a une heure fixée, une créature jeune,
élégante et fine, qui I'écoute longuement; et elle le console ou le
consulte tour a tour, avec cet air de n'avoir d'intérét dans son
existence que pour les minutes ainsi passées dans un téte-a-téte
innocent et vaguement clandestin. Le cceur s'ouvre alors avec plus
de liberté. Les secretes confidences arrivent aux lévres, et, par
nature, Mme de Tillieres avait la passion des confidences. Elle
possédait ce tendre penchant qui, perverti en pédantisme ou en
vanité, crée les Muses et les Egéries des hommes célébres, qui,
tourné en sainteté, fait les grandes religieuses. Elle se plaisait a
envelopper d'une influence intelligente les personnes auxquelles elle
s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir auquel
elle avait di les plus douces heures de sa liaison avec Poyanne.
Que de soirées elle avait passées ainsi dans la premiére période de
leur affection, et avant qu'elle ne devint sa maitresse, a I'écouter



indéfiniment raconter les miséres de sa viel... Il disait son enfance
mélancolique dans I'ombre du vieil hétel Poyanne, a Besangon, sa
mere morte, et la sévérité si dure de son pére qui lui avait endolori
toute sa jeunesse. Il disait son mariage avec une jeune fille
longtemps aimée, ses premiéres jalousies, sa honte de ses propres
défiances, puis I'évidence de la trahison—et quelle trahison! avec
I'ami d'adolescence qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le
minuit paraissaient trop courtes alors a Juliette pour suivre ce
drame, scéne par scéne, sentiment par sentiment, et le duel entre
les deux amis, ou tous deux avaient été blessés, et la fuite de Mme
de Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise a la vie par
I'énergie du devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des
mobiles du Doubs, son entrée dans la politique lors de I'Assemblée
de Bordeaux. Et quand la pitié I'eut menée a la tendresse d'abord et
ensuite a I'abandon entier de sa personne, quand elle fut devenue
I'épouse mystérieuse de cet homme malheureux, que de soirées
encore elle avait connues, ou elle recueillait avec l'avidité d'une
compagne aimante le récit de la journée du courageux orateur,—lui
rendant la foi en lui-méme aux crises de lassitude, éveillant sa
prudence sur tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un
enthousiasme ému quand cet athlete invincible de la cause
conservatrice déployait devant elle, et pour elle seule, I'norizon de
ses projets et la générosité de ses doctrines;—et tout cela sans
jamais dépasser son réle de femme, avec une Iégére et caressante
facon d'écouter ou de parler qui excluait jusqu'a l'ombre d'une
prétention. En étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait a sa
nature, tout simplement. Comme certaines organisations ont,
d'instinct, le sens et le golt de la musique ou de la peinture, de la
mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et le golt du
cceur des autres,—charmante faculté, car elle permet d'exercer la
plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle de I'dame,—mais
faculté dangereuse, car elle confine a la coupable curiosité de
I'expérience sentimentale, et surtout elle nous entraine vite aux
compromis de conscience, aux dédales des situations fausses. Dans
les déclins de passion, par exemple, comment trouver en soi la
loyauté nécessaire a la noblesse des ruptures, si I'on continue,



victime de ce pouvoir de sympathie, a sentir souffrir I'étre que I'on a
cessé d'aimer d'amour? Percé jusqu'a I'ame par I'acre sensation des
chagrins que l'on cause, on se laisse aller a mentir pour épargner
ces chagrins-la. On recule un aveu qui et été moins cruel proféré
durement. On prolonge des agonies dont on est l'auteur par de
déshonorantes complaisances. On devient perfide pour avoir été
trop tendre. Ironie étrange des contradictions du coeur qui tourne au
vice nos meilleures vertus et nous fait mal agir pour avoir senti trop
vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre
caractere, Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle se fit
dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais dU parler nettement,»
a propos de telle ou telle petite circonstance qui elt exigé un «non»
précis et désagréable a quelqu'un de ses amis. |l en est de notre
caractére comme de notre santé. Nous en souffrons longtemps
avant de nous savoir malades. Mme de Tilliéeres ne savait pas
davantage pourquoi bien des choses qui faisaient sa joie, les autres
années, faisaient maintenant son malaise; par exemple ces téte-a-
téte du soir avec Poyanne, ou ils demeuraient l'un et l'autre
silencieux pendant des dizaines de minutes;—et les efforts qu'ils
tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le
contraste entre les soirées d'aujourd’hui et celles de jadis. Elle
trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette géne, qu'elle jugeait
momentanée, une raison tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand,
a son retour de I'hétel de Candale, la simple phrase du domestique
sur la présence de Poyanne lui infligea un petit sursaut de réveil
presque douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible a la
peur d'avoir froissé son amant; d'autant plus qu'a un second regard,
et tandis qu'on la débarrassait de son manteau, elle reconnut le valet
de chambre du comte debout dans un coin de I'antichambre. A sa
question, cet homme répondit:

—«J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les
porter a l'imprimerie...»

—«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de ce
que je rentre si tard. Je ne l'ai pas habitué a lui montrer si peu



d'intérét.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin
gu'elle éprouvait de continuer la solitaire réverie de sa voiture et de
penser librement a Casal. Telle était la profondeur de l'impression
produite sur elle par cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis
cette cause a sa contrariété, quand elle était si persuadée qu'elle
aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était I'nonneur de sa faute que
cette persuasion-la. Combien on se fait illusion a soi-méme, et des
années, sur ces fins de sentiments!... Puis il suffit d'une heure pour
que cette illusion ne soit plus possible. Juliette devait I'éprouver ce
soir méme.

—«Vous étes faché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant
dans le petit salon Louis XVI, plus doucement pale encore aux
clartés mélées du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'ou elle lui avait écrit cette aprés-midi. Quand il la vit, il se
leva en hate pour lui baiser les doigts, et, lui montrant les papiers qui
encombraient la mince tablette:

—«Faché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le temps
de I'étre. Je travaillais chez vous en vous attendant, ce dont vous
m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance si tard,
et j'avais les épreuves de mon discours a corriger pour |'Officiel. J'ai
dit a Jean de me les apporter chez vous, et fort heureusement,»
ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie, «elles sont
presque finies... Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les
marges, puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une grande
enveloppe déja préparée, et il alla lui-méme remettre le paquet au
valet de chambre qui I'attendait dans le vestibule. Tout ce manége
ne dura pas dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension
d'un froissement de son ami, s'était faite d'avance tendre et
caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-méme et en tout
cas déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, la faute qu'elle
avait commise en s'intéressant a Casal toute la soirée, au point
d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en
allait pas ainsi dans l'ordre du cceur. Quoiqu'elle ne s'en rendit



compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que son amant, par une
mauvaise humeur un peu injuste, l'acquittat de cette faute et lui
permit de la réparer en gentilles calineries. Le contraste entre son
trouble intime et la tranquillité apparente de Poyanne lui infligea en
méme temps une sensation de froideur. A maintes reprises et depuis
que son amour commengait de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry
n'avait plus vers elle les mémes élans de tendresse. C'est le premier
signe et le plus singulier mirage d'une passion décroissante et qui ne
le sait pas: nous reprochons a ceux que nous aimons moins de ne
plus nous aimer autant,—et nous sommes de bonne foi! Jamais Mme
de Tillieres n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de
mort entre elle et Poyanne comme a ce moment. Elle s'était
approchée de la cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés de
bas de soie a jour, elle suivait dans la glace les moindres
mouvements du comte qui vaquait, avec une minutie d'auteur, aux
derniers soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image
s'interposa-t-elle soudain, jusqu'a lui remplacer celle de son amant?
Pourquoi, dans I'éclair d'une demi-hallucination, vit-elle 'homme a
coté de qui elle avait diné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait
appelé,—avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes
souples dont chacun disait la force, avec son masque si viril dans sa
lassitude? Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée pour
laisser la place a celle de la réalité, elle apercut de nouveau dans la
glace celui a qui elle appartenait par son libre choix et depuis des
années. |l lui apparut tout d'un coup et par le contraste, si gauche, si
chétivement souffreteux que cette comparaison lui causa un malaise
presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors agé de quarante-quatre ans, était assez
grand et mince. Naturellement délicat, les fatigues de la vie
parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa jeunesse,
avaient comme consumeé sa santé. Ses épaules étroites se voutaient
un peu par I'habitude de travailler assis. Ses cheveux blonds
grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de ces
couleurs bistrées qui disent la lassitude du sang, les désordres de
I'estomac et I'énervement d'une existence toute sédentaire. Il y avait



bien de l'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage presque
émacié et d'un corps que le frac de soirée dessinait dans sa
maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature et un
précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un beau bleu loyal,
et le pli hautain de la bouche rasée restaient magnifiques. lls
révelaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa premiere et
malheureuse enfance: l'ardeur contenue du sentiment, la foi
profonde, l'invincible énergie de la volonté. Une femme ne pouvait
s'étre donnée a cet homme que par les meilleures qualités d'elle-
méme, par enthousiasme pour son éloquence, ou par le passionné
désir de panser les blessures dont avait saigné cette destinée.
C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient déterminé I'abandon
de Mme de Tilliéres. Mais c'est le danger de ces liaisons fondées
uniqguement sur le romanesque, et dans lesquelles la maitresse a
cédé a l'admiration intellectuelle ou a la pitié sentimentale: il vient
toujours une heure ou cette admiration se lasse par I'accoutumance,
ou cette pitié s'émousse par sa satisfaction méme. Cette maitresse
alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'étre trompée sur la nature de
ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en qui cette
pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et sans que le charme
émané d'un autre homme soit le principe secret de ce soudain
désenchantement! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles
claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage du plus amer
regret qui puisse traverser une ame fiere, Henry de Poyanne ne le
remarqua pas lorsqu'il se rapprocha d'elle,—non, pas plus que le
maitre d'hétel qui apportait, dans ces soirées de téte-a-téte, le
plateau en argent chargé de la bouilloire, de la théiére, des gateaux,
avec le flacon d'eau-de-vie et l'aiguiére de boisson glacée parmi les
verres et les tasses.

—«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous
prépare votre grog?» dit la jeune femme en se retournant vers le
comte et lui montrant le plus joli sourire de gaterie. Ces sourires-la
peuvent-ils étre qualifiés d'hypocrites? lls ont pour but d'épargner
d'inutiles peines, et celles qui les ont aux lévres se croiraient
coupables d'y laisser monter leur secréte amertume. Elles ne savent



pas sur quel chemin elles s'engagent a la premiére minute ou elles
commencent de ne plus avoir le regard et le visage de leur cceur, ne
fat-ce que pour accomplir cette insignifiante action d'offrir une
boisson familiére a celui qu'elles veulent encore charmer.

—«Volontiers,» répondit le comte a I'offre de son amie; et il se mit
a la regarder a son tour, qui de ses fines mains commengait de
verser I'eau chaude dans un verre russe a gaine de vermeil ciselé,
puis y broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle était
adorable d'attitude, assise prés du plateau, et plus pareille que
jamais a un pastel de l'autre siécle avec l'or pali de ses cheveux.
Ses beaux bras dégagés des manches avaient de si gracieuses
souplesses, I'harmonie de sa toilette noire et rose avec son teint un
peu animeé par la flamme du foyer était si délicatement voluptueuse
que, presque malgré lui, le comte se rapprocha d'elle:

—«Comme vous étes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur de
me retrouver auprés de vous au sortir de cette aride et dure
politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais
elle, détournant la téte avec un geste de légére impatience:

—«Prenez garde,» fit-elle, «vous étes si maladroit que vous allez
me faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuillerée
d'eau-de-vie, a la seconde ou Poyanne s'était appuyé pour
I'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit mot,
et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le mouvement
par lequel elle lui déroba son visage et laissa le baiser effleurer
seulement la soie souple de ses cheveux. Pourtant, il s'éloigna
aussitét, en proie a une pénible impression, celle de I'amant dont la
maitresse ne vibre pas a l'unisson de son cceur, a lui. Oui, ce n'était
rien, ce geste de retraite; mais quand des scénes semblables de
gracieuse rebuffade se sont produites une centaine de fois, cet
amant finit par éprouver une peur horrible, celle de déplaire, qui
éteint le feu des regards, contracte le cceur et ferme la bouche aux
paroles d'amour. La résidait le principe du malentendu qui devait de



plus en plus séparer ces deux étres. Sans y réfléchir et obéissant a
cette instinctive diminution de tendresse qu'elle subissait depuis tant
de jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus de caresse a cet
homme qu'elle accusait ensuite en elle-méme d'indifférence. Elle
continuait a préparer le breuvage promis, piquant avec la pointe de
la fourchette une des tranches de citron déposées dans une
assiette, puis ayant go(té au grog du bout des levres:

—«Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort,
vous me l'avez fait manquer, et il faut que je vous en prépare un
autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant mine
d'approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me
géner dans ma petite cuisine.»

—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la
cheminée, il la regarda de nouveau sans qu'elle donnat plus
d'attention a ce regard qu'il n'en avait donné lui-méme tout a I'heure
a l'expression de ses yeux, a elle, en train de fixer la glace. Il se
rendait bien compte que d'avoir détourné la téte de son baiser n'était
qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant cet enfantillage
allait suffire, il le comprenait, a empécher qu'il ne pronongat, ce soir,
une certaine phrase. Des lettres recues dans la matinée lui avaient
appris que sa présence était réclamée dans le Doubs pour une
double élection au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces deux
sieéges a des adversaires politiques au profit d'hommes qui, appuyés
de son éloquence, passeraient sans doute, et il prenait trop au
sérieux sa mission de leader pour manquer a ce devoir. Il était venu
rue Matignon avec le projet de demander un rendez-vous a Mme de
Tillieres afin de lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez
elle, et maintenant, sur ce simple recul en arriere a l'approche de
son baiser, il se sentait incapable d'articuler ce désir. Cette timidité
passionnée, méme dans des rapports qui semblent ['exclure
nécessairement, et fait sourire un héros de galanterie, Casal, par
exemple, si quelque confidence I'elt initié a ce téte-a-téte du comte
et de Juliette. Elle constitue néanmoins un phénoméne sinon



commun, cependant assez fréquent pour qu'il mérite d'étre analysé
dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, trés purs
dans leur jeunesse et plus tard trahis cruellement, il s'établit une
défiance d'eux-mémes presque invincible, et ce malaise se traduit
par une pudeur plus féminine que masculine a I'égard des réalités
physiques de Il'amour. La passion ne s'éveille chez eux
gu'accompagnée d'une anxiété presque douloureuse, et cette
anxiété leur rend facilement presque intolérables les circonstances
extérieures que comporte la possession. Rien de plus inintelligible a
un libertin que cette délicatesse quasi morbide qui ne s'abolit que
dans le mariage. La vie conjugale, avec sa cohabitation quotidienne
et son intimité avouée, épargne seule a ces malades de scrupule
I'angoisse toujours croissante du rendez-vous a demander, et,
quand ils l'ont obtenu, le remords de la faute ou ils entrainent leur
chére complice. Aprés des années de liaison, Henry de Poyanne en
était la que son cceur battait a se rompre au moment de prononcer
cette simple petite phrase:

—«Quand vous verrai-je chez nous?...»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des
aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les susceptibilités les
plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la premiére fois a
Nancgay, dans la dangereuse solitude de quinze jours passes la,
sous les yeux indulgents d'une mere incapable d'un soupcon. La
jeune femme avait cédé a ce mouvement irrésistible de charité
exaltée que provoquent chez les nobles cceurs les confidences trop
meélancoliques. C'est alors un désir presque fou d'abolir dans une
autre ame un passé d'affreuse détresse. Elle s'était donnée ainsi par
une ivresse de pitié, par une de ces surprises qui demeurent
souvent sans lendemain, mais seulement quand elles se
rencontrent, comme il arrive, avec |'habitude des aventures. Si
contradictoires que puissent paraitre les termes de cette
observation: plus une femme est galante, plus elle a de force pour
se reprendre quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était
considérée comme engagée pour la vie par ce premier sacrifice.



Mais ¢'avait été un sacrifice tout de méme, et Poyanne avait voulu
que cette intrigue, qu'il considérait comme un mariage secret, ne ft
souillée d'aucune des vulgarités qui représentent I'horrible rangon
des amours coupables. Il avait choisi, a Paris, pour y recevoir son
amie, un logis dans une des rues solitaires de Passy, au rez-de-
chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin
qu'elle n'edt a craindre l'insolence d'aucun regard. |l avait garni cet
appartement de meubles précieux, pour qu'au jour de leur mariage
officiel, si ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent prendre
place dans leur maison de famille et rattacher a leur existence
d'époux le souvenir sanctifié de leur affection cachée. Cependant, il
n'‘avait jamais attendu sa maitresse dans cet asile sans frémir
d'appréhension a l'idée qu'un passant pouvait la voir qui descendait
furtivement d'un fiacre a la porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne
trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. Elle ne trompait pas
un mari confiant, elle ne délaissait pas des enfants négligés, mais il
lui fallait mentir @ sa mére, puisque les existences des deux femmes
étaient si étroitement unies; et ce mensonge, pourtant bien véniel, le
comte ne se pardonnait pas a lui-méme d'en étre la cause. Si épris
qu'il fat de cette téte charmante, dans les yeux bleus de laquelle il
avait bu l'oubli de ses miseres, ou peut-étre parce qu'il en était épris
avec l'idéalisme natif de son ame, il souffrait qu'une pensée
mauvaise y naquit dont il fGt le principe. Ces motifs réunis avaient
maintenu cet amant inquiet dans un état de sensibilité souffrante
qu'un détail fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s'étaient
pas rencontrés six fois dans leur asile de Passy. L'impossibilité, pour
le comte, de provoquer une explication parce que tout lui était trop
aisément blessure, l'inconscient détachement de la jeune femme
qui, de bonne foi, se croyait moins aimeée, le cours de la vie qui nous
méne d'une pente insensible et sans crise a des malentendus
irréparables, tout avait contribué a produire ces relations étranges.
Mais peut-étre ne paraitront-elles pas si anormales a ceux qui, par
métier ou par godt, ont regu beaucoup de confessions, et qui savent
combien de significations diverses ces mots si simples en
apparence, d'amant et de maitresse, peuvent envelopper? Poyanne,
lui, se souciait peu que sa situation, vis-a-vis de Mme de Tillieres, ft



humiliante ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du
cceur chez presque tous les hommes. |l souffrait de I'aimer et de
sentir qu'il était de plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si
brave dans la guerre et au Parlement, d'étre en présence de cette
femme, paralysé d'une irrésistible émotion. Et, comme ce soir, cet
orage intérieur se déchainait a propos de contrariétés qu'il jugeait
insignifiantes, et sans que rien décelat son trouble qu'une
contraction de ses traits ou Juliette voyait les traces des tourments
politiques, et il n'avait pas le courage de la détromper. Les reproches
du coeur sont-ils possibles a formuler? Celle qui ne les devine pas a
I'avance les comprendrait-elle, et, si elle les devinait, elle ne les
mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre par des plaintes
profondes ou gémisse toute une agonie, a une femme qui vient a
vous, la fossette de sa bouche creusée dans un demi-sourire, tenant
d'une main une petite serviette frangée et de l'autre un verre bralant,
et elle vous dit:

—«Cette fois, j'espére que le grog sera de votre godt... Pauvre
ami, vous avez l'air brisé. Je suis slre que cette séance a de
nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé a parler, car vous
hésitiez encore hier?»

—«Mercil...» fit le comte, qui vida le verre a moitié; puis, le
posant sur la cheminée: «Ce qui m'a décidé a parler?...»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte a s'entretenir
d'autre chose que de ses pensées, soulageait trop son malaise pour
qu'il n'y répondit pas longuement. Il se prit a marcher de long en
large dans la chambre, comme c'est I'habitude des orateurs qui
préparent un discours ou qui le racontent:

—«Ce qui m'a décidé a parler,» répéta-t-il «c'est le méme outrage
d'égoisme jeté toujours a mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire
sans protester, dans une assemblée francaise dont je serai membre,
que nous autres, monarchistes et chrétiens, nous n'avons pas le
droit de nous inquiéter des miséeres du peuple... De Sauve venait
d'interpeller le ministére sur cette horrible gréve du Nord et la
répression qui a suivi. Un orateur de la majorité avait répondu en
débitant des phrases que vous devinez sur l'ancien régime,—



comme si les quelques progrés dont notre age se vante ne se
fussent pas produits, et plus rapides et plus définitifs, par la seule
force des années, sans la boucherie de la Révolution, sans les
massacres de I'Empire, sans Juin et sans la Commune!... Je ne leur
ai rien dit que cela, et ma vieille thése que seuls, au contraire, nous
avons qualité pour résoudre cette question ouvriére, nous qui nous
appuyons sur I'Eglise et sur la Monarchie, les deux grandes forces
historiques du pays!... Je leur ai montré que nous pouvions tout
sauver de ce que les programmes des pires socialistes ont de
réalisable,—tout sauver et tout diriger ensuite... Mais vous
connaissez mes idées. Je les ai défendues une fois de plus, sentant
la gauche frémir sous I'évidence de mes arguments, acclamé par
nos amis... Et a quoi bon?... Ah! les écrivains de nos jours qui font
métier de peindre toutes les mélancolies ne l'ont jamais décrite,
celle-1a, cette tristesse de l'orateur qui combat pour une doctrine a
laquelle il croit avec I'ame de son ame; et puis ses partisans
I'applaudissent, comme un artiste, comme un virtuose, sans que de
sa parole il puisse germer seulement une action... A gauche et a
droite, toute la vie politique aujourd'hui tient dans des intrigues de
couloir, dans des combinaisons de groupes qui sont misérables, et
avec lesquelles ils perdent la France. Et je leur ai dit cela encore,
une fois de plus, et vainement, si vainement!...»

Il allait et venait, prenant et reprenant un théme un peu bien
grave pour une de ces séances du Parlement, comme il y en a eu
d'innombrables depuis la guerre, écceurantes de bavardage vide!...
Juliette savait que l'accent de sa voix ne mentait pas. Elle
connaissait avec quelle ferveur de conviction Poyanne avait
embrassé une cause sur laquelle I'avenir jugera en dernier ressort,
et son espérance invincible d'opérer la suture entre les deux
Frances, ceuvre manquée du siecle, par une monarchie appuyée a
la fois sur le droit traditionnel et sur le sens intime des problemes
modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément a ces
réves d'un homme d'Etat qu'elle sentait sincére, qu'elle devinait
incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme, et, comme
telle, du jour ou son amant avait commencé de lasser sa tendresse,



ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi son gracieux
esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef
de parti ou écrivain, posséde un infaillible moyen de mesurer la
décroissance d'affection que lui porte sa maitresse, son épouse, et
méme son amie. Du jour ou elle cesse de lui accorder ce fanatisme
d'intelligence qui est pour l'ouvrier de I'esprit un aliment vital, elle lui
a retiré en secret la dévotion du cceur, quitte a protester au nom du
cceur méme contre la possession de cet époux, amant ou ami, par le
travail professionnel, comme fit Mme de Tillieres au moment ou le
comte s'arréta de parler.

—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si vous
pensiez un peu a votre amie?»

—«Si je pensais a vous?» répliqua-t-il avec une sorte de
meélancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que mon nom
soit illustre?... Auprés de qui ai-je puisé I'énergie de supporter tant
de déceptions ameéres?...»

—«Ahl!y fit-elle, en hochant joliment sa téte blonde, «vous savez
repondre. Mais voulez-vous que je vous prouve combien vous avez
peu pensé a moi aujourd'hui?»

—«Prouvez,» dit-il en s'arrétant étonné.

—«Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui
J'avais passé la soirée.»

—«Mais,» fit-il naivement, «puisque vous m'avez écrit que vous
diniez chez Mme de Candale!»

—«ll n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie a ce singulier
démon de curiosité qui pousse a de certains moments les meilleures
femmes a tater la jalousie d'un homme en lui parlant d'un autre.

—«Elle n'est pas fachée contre moi de ce que je suis si en retard
avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde a cette coquette
insinuation.

—«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillieres, qui continua,
comme indifférente: «J'ai diné |la auprés de quelqu'un que vous
n'‘aimez guere.»



—«Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

—«M. Casal,» fit-elle en regardant I'effet produit sur le visage du
comte par ce nom de I'ancien amant de Mme de Corcieux.

—«Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances
pareilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, a la fois, divertit et
irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément la phrase
gu'elle avait annoncée a son amie. Elle en fut irritée, parce que ce
meépris faisait la plus cruelle critique de l'impression produite sur elle
par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans doute son mari qui le lui
impose. Candale et Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier,
par son existence de bookmaker et de viveur, ne déshonore-t-il pas
un des grands noms de notre histoire.»

—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé trés
agréablement avec lui.»

—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «ll a terriblement changé si
vous avez pu tirer de lui une phrase qui trahisse autre chose que
des gouts de tripot et d'écurie. Allez, je ne I'ai que trop subie, sa
conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cing de ses
camarades que cette pauvre Pauline invitait pour le garder...»

—«Elle I'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

—«Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume singuliére
ou se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité que garde contre
les histoires d'adultére un homme autrefois trahi par sa femme, «et
ce fut toujours pour moi un mystére horriblement triste que cette
passion de cette créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir, avec
ses airs ennuyés d'étre aimé ainsil... Et le mari est spirituel,
distingué, instruit. 1l adorait, il adore toujours Pauline. J'ai cessé
d'aller dans la maison a cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais
trop pour Corcieux et pour elle... La malheureuse! Elle a été si
punie! Le Casal a été affreux de dureté, parait-il...»

—«ll en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit Mme
de Tilliéres.

—«Est-ce qu'il devrait méme prononcer son nom?» fit le comte.



Il 'y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme se
repentait maintenant d'avoir, elle, mentionné seulement son voisin
de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle
appréhendait de I'avoir éveillée. Elle était trop profondément
sensible pour ne pas regretter aussitdt une peine infligée a
quelqu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour, qu'elle aimait
certainement d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore ici sur
le sentiment de cet homme, trop noble pour le soupgon, méme apres
les atroces expériences de son mariage. Dans la maniére dont
Juliette venait de lui parler de Casal, le comte n'avait vu qu'une
preuve du plaisir goaté par son amie dans le monde et sans lui. Ce
plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment qui
le faisait en souffrir comme un égoisme et une injustice. Hélas! La
logique du ceceur, qui ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos
sophismes, lui montrait dans le golt croissant de Mme de Tilliéres
pour les sorties et les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il
ne suffisait pas a la rendre heureuse. Cependant I'horloge sonna.
Elle marquait minuit.

—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous dise
adieu. Quand vous verrai-je?»

—«Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous diner
demain avec ma mere et ma cousine de Nangay?»

—«dJe veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:—«Vous
savez que je vais peut-étre vous quitter apres-demain pour quatre
ou cing semaines?»

—«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»

—«ll y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci, et on
me réclame la-bas.»

—«Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il la regarda de nouveau avec des yeux ou elle ne lut pas,—ou
elle ne voulut pas lire une demande que les lévres de cet homme
passionné ne formulérent point.

—«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.



—«A demain,» dit-elle, «a sept heures moins un quart. Venez un
peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule,
accoudée a cette méme cheminée dans la glace de laquelle lI'image
de Poyanne se reflétait tout a I'neure encore. Pourquoi de nouveau
le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser devant elle, et a
quelles idées répondait-elle en disant tout haut, avant de sonner sa
femme de chambre:

—«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»



IV
LES SENTIMENTALITES D'UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question
dans son lit étroit de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre aprés
son veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heureuse
d'autrefois,—tandis que Poyanne revenait a pied vers son logement
de la rue de Martignac, pres de I'église Sainte-Clotilde, et se
reprochait comme un crime de ne savoir pas plaire a son amie,—
que faisait celui dont I'apparition subite entre ces deux étres
constituait, a leur insu, le plus redoutable danger pour les débris du
bonheur de l'un, pour les lassitudes morales de l'autre, ce Raymond
Casal, si diversement jugé par les hommes et par les femmes? Se
doutait-il qu'a ce moment méme, et au lieu de s'endormir, sa jolie
voisine du diner continuait de penser a lui, en prenant la résolution
de n'y point penser?—Elle n'en avait pas le droit, puisqu'elle en
aimait, qu'elle voulait continuer d'en aimer un autre.—II était parti de
I'nétel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu a Mme de Tilliéres, et
tres t6t, pour ne pas gater cette impression. Mais son premier
mouvement lorsqu'il se retrouva sur le trottoir de la rue de Tilsitt,
chaudement enveloppé de son pardessus du soir, et qu'ayant aspiré
gaiment l'air frais, il regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas
de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard
seulement a quelle profondeur il avait été touché déja. Trés réfléchi,
sa réflexion s'était toujours appliquée a des choses extérieures, et il
ne se connaissait pas dans les dessous de son étre intime. Mais qui
se connait entierement? Qui peut dire: demain, je serai gai ou triste,
tendre ou défiant? Epuisé comme il était de sensualité satisfaite,
blasé sur les jouissances que représentent ici la jeunesse, une fiére



tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille livres de
rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire et se croyait a
I'abri de toute surprise romanesque. Son joyeux rire d'enfant,—ce
rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes qualités: son fonds
de naturel, son absence de haine, son humeur facile,—e0t éclaté de
lui-méme, si quelqu'un lui elt soutenu que justement ces cOtés
épuiseés et blasés de sa personne le rendaient mar pour une crise
sentimentale, ou Iégére ou profonde, mais une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies, celle du
désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par l'imprévu, de
plus distribué en distractions fixes, suivant la saison et I'heure, que
cette vie de «fétard» perpétuel,—pour donner aux viveurs leur
affreux nom moderne, cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée
depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de I'existence
bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation presque mécanique,
finit par excéder autant que l'autre et pour des raisons analogues. Le
plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,» comme disait gaiment
Casal a propos d'un camarade pris tout d'un coup de la folie du
mariage, se traduit en effet par un soupir nostalgique vers la vie
conjugale, qui apparait au «fétard» comme délicieuse d'inattendu!
Elle I'attire par ce méme attrait de nouveauté qui pousse un brave
homme de mari a souper en cabinet particulier, pendant une
absence de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette femme
est spirituelle, aussi fanées qu'elle est fraiche, aussi vénales qu'elle
est pure. Mais ce prurit irrésistible du mariage ne se déclare guére
que chez les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs
d'une vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continue, a
travers la Féte,—cela se rencontre,—d'étre bons fils vis-a-vis d'une
vieille mere, bons fréres a I'égard d'une sceur inquiéte. Casal, lui,
privé de ses parents trés jeune, enfant unique, a peu prées brouillé
avec ses deux oncles, habitué depuis sa premiére jeunesse a une
indépendance absolue, semblait devoir rester célibataire comme |l
était brun, comme il était bilieux et musclé, par constitution et pour
toujours. On ne l'imaginait guére se laissant prendre a la naive
adoration devant la candeur des jeunes filles qui apparait d'habitude



chez les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes. En
revanche, la finesse native de ses sensations, conservée intacte
malgré le milieu, son golt de la difficulté a vaincre et le besoin
d'employer des facultés inoccupées devaient lui rendre piquante une
aventure avec une personne aussi différente de ses habitudes, et
aussi distinguée dans cette difféerence que Mme de Tilliéres. Il ne
connaissait pas cette espéce de femmes; elle était donc aussi
dangereuse pour lui qu'il était, lui, dangereux pour elle,—avec cette
réserve que la jeune veuve était capable du plus profond, du plus
mortel amour, au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup de
chances pour n'étre qu'un caprice, jouant I'amour par l'intensité du
désir. On n'a pas impunément dix-huit années de débauche dans le
sang et dans les moelles. Mais en humant a pleins poumons l'air du
soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait de son pied leste
d'escrimeur, il n'en était méme pas au caprice, et si l'image de
Juliette lui revint, ce fut a travers un labyrinthe de pensées qui aurait
fait apprécier davantage a la jeune femme ce que son amie
Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries de
Poyanne.

—«Voila une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps
continue ainsi, les courses seront belles cette année... Et le diner
n'était pas mauvais. On recommence a bien manger dans le monde.
C'est a nous qu'on doit cela, tout de méme. Si nous n'avions pas été
la une demi-douzaine a dire la vérité a Candale et a quelques autres
sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils encore?... Ce qu'l
faudrait trouver, par exemple, c'est le moyen d'employer ces deux
heures-ci, de dix a minuit. On devrait fonder un club rien que pour
cela... Le matin il y a le sommeil, la toilette, le cheval. Aprés le
déjeuner il y a toujours quelques petites affaires, puis, de deux
heures a six heures, I'amour. Quand il n'y a pas l'amour, c'est la
paume ou c'est les armes. De cing a sept heures, il y a le poker. De
huit a dix, le diner. De minuit au matin, le jeu et la féte. De dix a
minuit, il y a bien le théatre, mais combien de piéces par an valent la
peine d'étre vues deux fois? Et je suis trop vieux, ou pas assez, pour
aller jouer les fonds de loge.»



Cette idée de théatre ramena sa pensée vers une mauvaise mais
fort jolie actrice du Vaudeville dont il était I'amant plus ou moins
intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,» songea-t-il, «si
j'allais voir Christine.» Il s'apergut passant la porte de la rue de la
Chaussée-d'Antin, montant l'escalier de service, parmi toutes les
odeurs qui flottent dans les arriere-fonds d'un théatre et débouchant
dans la loge étroite ou s'habillait la demoiselle. Les serviettes
tachées de blanc et de rouge traineraient sur la table. Deux ou trois
acteurs seraient Ia, tutoyant leur camarade. Ces messieurs s'en
iraient discrétement pour la laisser seule avec un protecteur sérieux
comme il était, malgré sa belle mine, a cause de sa fortune connue,
et elle commencerait de lui raconter les potins du foyer. Il I'entendit
qui disait des phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu
sais, Lucie est avec le gros Arthur, c'est dégodtant, rapport a
Laure.»—«Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai pas... Je vais toujours
passer au cercle...» Les salons de jeu s'évoquérent dans son
imagination, déserts a cette heure, avec les valets de pied en livrée
sommeillant sur les banquettes et levés soudain a son approche,
avec le relent du tabac mélé aux fades odeurs du calorifére. «C'est
vraiment trop funebre,» reprit le jeune homme en lui-méme. «Si je
poussais jusqu'a I'Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatrieme acte
de Robert pour la cing centiéme fois? Non. Non. Non. J'aime mieux
encore Phillips...» C'était le nom d'un bar anglais, sis rue Godot-de-
Mauroy. A la suite d'une discussion suivie de duel qui avait eu lieu
chez Eureka,—ou plus familierement [‘Ancien,—un autre bair,
célebre, celui-la, parmi les viveurs de ces vingt derniéres années,
Casal et sa bande a lui avaient fait scission et quitté la rue des
Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue Godot. S'il se
rencontre jamais un chroniqueur renseigné de la jeunesse
contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre que I'histoire des
cafés et restaurants durant cette fin de siecle, et, parmi les plus
étranges de ces endroits, il devra noter ces espéces d'assommoirs
de la haute vie ou de vrais grands seigneurs ont pris I'nabitude
d'aller, au sortir du théatre, boire des cock-tails et du whisky, cote a
cbte avec des jockeys et des bookmakers porteurs de bons tuyaux.
Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son long comptoir,



ses tabourets hauts, ses gravures de courses, puis, au fond, le
retiro, orné du portrait de quatre entraineurs illustres.

—«Bah!» se dit-il, «a cette heure-ci je n'y trouverai que Herbert
avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le fréere cadet d'un des plus riches d'entre
les pairs anglais, le marquis de Banbury, était un terrible buveur
d'alcool qui, a trente ans, tremblait parfois comme un vieillard. |l
s'était rendu fameux pour avoir trouvé des mots étonnants de
simplicité dans l'aveu de cette redoutable passion. C'était lui qui
répondait a cette demande: «Comment allez-vous?»—«Mais trés
bien, je jouis d'une soif excellente.» Il croyait ingénument prononcer
la phrase correspondante a cette autre: «Je jouis d'un bon appétit.»
Sa grande plaisanterie, qui n'était qu'a moitié une plaisanterie,
consistait, dans les diners d'intimes, afin de porter son verre a ses
levres sans le renverser, tant son geste était peu sdr, a passer
derriere son cou une serviette. |l en prenait une des extrémités avec
sa main gauche, l'autre coin avec sa main droite qui tenait le verre,
et la main gauche tirait, tirait jusqu'a ce que le sacro-saint alcool
arrivat aux lévres du buveur.

—«Mais,» pensa Casal, «il est déja trop tard. Il ne me reconnaitra
plus. Décidément, ce qu'il me faudrait, c'est une bourgeoise de cette
heure-ci,»—c'était le terme consacré, dans la bande de ses intimes,
pour signifier une maitresse du monde,—«une veuve ou séparée qui
ne sortirait guére et a qui je serais sur de faire plaisir en allant la
VOIr...»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au rond-
point. Ce fut la seulement qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il
se dit a mi-voix:—«Ma foi, cette petite MmMe de Tilliéres ferait joliment
mon affaire. Avec qui peut-elle étre?...»

Certes, la formule était tres irrévérencieuse et elle achevait une
suite d'idées qui, transcrites en détail, eussent paru, méme a un
moins naif que Poyanne, terriblement positives et cyniques. Pourtant
un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui prouve que le
cceur de chacun est un petit univers a part, ou les images les moins



romanesques peuvent servir de prétexte a la naissance d'une
émotion romanesque. Si Casal n'edt pas subi, d'une maniere
inconsciente, le charme de délicatesse émané de Juliette, comme
un arome a la fois entétant et imperceptible s'exhale d'une plante
cachée dans un coin de chambre, il n'elt pas éprouvé au méme
degré cette sensation de répugnance au souvenir de la vulgarité de
Christine Anroux. Il s'était donné, pour n'aller ni au théatre, ni au
club, ni chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui n'auraient
pas eu plus de poids sur son esprit ce soir-ci que les autres soirs, s'il
n'elt été travaillé par un secret besoin d'étre seul. Et pourquoi?
Sinon pour penser longuement a la jeune femme dont le souvenir,
surgi tout d'un coup, effaga en une seconde ces imaginations de
coulisses, de cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le
champ de sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les
hommes de sport, qui vivent d'une vie physique trés intense,
finissent par développer en eux des sens de sauvages. lIs
possédent d'une fagon surprenante cette mémoire animale, propre
aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pécheurs, a tous ceux en un
mot qui regardent beaucoup les choses et non les signes des
choses. Les formes et les couleurs s'impriment dans ces cerveaux
sans cesse en présence d'impressions réelles et concrétes avec un
relief que les travailleurs de cabinet ou les causeurs de salon ne
soupgonnent pas. Celui-ci revit le buste de Juliette dans sa grace
svelte et pleine, les souples épaules et le corsage noir avec ses
noceuds roses, l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux d'un
blond si doux, le saphir sombre des yeux, les lévres sinueuses,
I'éclat des dents avec la fossette du sourire, les bras ou courait
comme une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle a manger tout
autour, avec la tapisserie du duc d'Albe, avec les teints palis ou
pourprés des convives. MMe de Tillieres elt été la, présente et
vivante, qu'il n'en edt pas distingué les traits avec une précision plus
aigué. Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement a demi
ironique sur lI'emploi de sa soirée céda aussitét la place a une
impression assez brutale encore, mais, du moins, franche et
naturelle: le désir sensuel pour cette jolie créature que son instinct



pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de chaste
réserve.

—«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas possible
gu'elle n'ait pas d'amant.» Puis tout de suite, la mémoire morale
arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire physique: «C'est
égal. Elle m'a regardé avec des yeux trés particuliers, aprés avoir eu
I'air de ne pas me remarquer au commencement... C'était combiné
avec Mme de Candale, ce diner-la. Elles sont amies intimes. Alors,
c'est que ma petite voisine a voulu me connaitre. Je n'ai pas trop
mal manceuvré. Ca, j'en suis sdr. Maintenant, que signifie cette
curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par une autre femme? Par
son amant?... Aprés tout, peut-étre n'a-t-elle pas d'amant et
s'ennuie-t-elle dans son coin?... On la voit si peu. Elle doit vivre trés
retirée... Elle est bien jolie. Si je me mettais a lui faire la cour? Je
n'ai rien devant moi pour tout ce printemps. C'est une idée... Mais
ou la retrouver?... J'ai diné a c6té d'elle, je peux toujours aller lui
rendre visite au lieu de lui mettre simplement un carton...»

Il fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une minute:
—«C'est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller dés demain...
Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le matin avec
Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine. Ca
peut se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette année-ci. Toute
la journée est gatée ensuite. Je lache Christine et a deux heures je
vais chez la petite veuve. A quatre heures, je tire avec Wérékiew.
Comme ces gauchers sont difficiles!... Si je rentrais tout simplement
me coucher maintenant? Il est dix heures et demie. C'est bien t6t,
mais voila huit jours que je m'endors a quatre heures du matin.
Relayons pour étre en forme...»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d'Anglas,
sans s'arréter ni a I'Impérial ni au Petit Cercle, et il se dirigea tout
droit vers la rue de Lisbonne, ou il habitait un hétel hérité de son
pere et aussi complétement monté que s'il edt continué de vivre en
famille. 1l y a ainsi derriére toutes ces santés extraordinaires des
hommes d'excés, et que l'on cite comme tels, un fond caché
d'hygiéne. Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite,



et ceux qui survivent, ceux qui étonnent des générations
successives par leur infatigable activité a la chasse, au jeu, a la salle
—et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le pouvoir de se surveiller a
travers cette existence de déraillement continu. C'est, tant6t, une
sobriété monastique le matin qui corrige le trop bon diner de la
veille; tantét un repos pris judicieusement a I'heure exacte ou le
surmenage commencerait; tantét un dosage savant d'exercices
adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véritable
traitement d'hydrothérapie a domicile. Machiavel disait: «Le monde
est aux gens froids,» et le demi-monde aussi, quelque paradoxal
que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain matin,
lorsque Raymond se leva vers les huit heures pour passer dans sa
salle de bain et de la dans son cabinet de toilette, il était
merveilleusement dispos et rafraichi par le plus calme de tous les
sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs, a
cause de ce que le jeune homme appelait plaisamment ses deux
bibliothéques, quoiqu'il en elt ailleurs une véritable et garnie des
livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette consistaient en
deux vitrines: une premiére avec une rangée admirable de fusils
anglais a tout usage, et une seconde ou se trouvait renfermée la
plus étonnante collection de bottes, bottines et souliers:—quatre-
vingt-douze paires,—et pour les circonstances les plus variées de
I'existence de sport, depuis la chasse a courre jusqu'a la péche au
saumon, sans parler des tenues du polo et de I'ascensionnisme. |l
n'était pas rare que de jeunes snobs vinssent, dés cette heure-la,
pour assister a la toilette de ce maitre en haute vie et s'ébahir
devant cet étrange musée. Mais au matin qui suivit le diner chez
Mme de Tilliéres, il resta, sans autre compagnie que son valet de
chambre, a se regarder beaucoup dans la glace de limmense
armoire a trois pans qui renfermait ses innombrables costumes et
achevait de meubler la piéce. Malgré les raffinements d'installation
qui faisaient de ce coin de sa demeure la garconniére typique d'un
Parisien élégant en I'an de grace 1881, anglomane et athlétique,
Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis dans sa premiére jeunesse



son amour-propre a ces puérilités d'un luxe minutieux, il n'y pensait
plus depuis des années, au rebours de presque tous ses confreres
dans le métier dhomme a la mode; et, s'il se regardait ce matin-la
dans la glace, une fois habillé, c'était par ressouvenir de son projet
de la veille. Il était bien plus prés de quarante ans que de trente. A
cet age, on a déja cette premiere petite surveillance de soi qui, dix
ans plus tard, se tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si on
ne désarme pas, en artifice. Il faut croire qu'il se trouva encore
capable de plaire et il faut croire aussi que sa résolution de faire une
visite des ce jour-la a Mme de Tillieres ne s'était pas en allée avec le
sommeil, car, avant de monter a cheval, il griffonna un billet a
I'adresse de Mme Christine Anroux, 83, avenue de I'Alma, ou il se
dégageait du déjeuner, et c'est en chantonnant entre ses dents un
air en vogue a cette date: «Elle est tellement innocente...» qu'il
commenga de se diriger vers le Bois, monté sur un alezan joliment
découplé, mais pas trés vite, Boscard.—Ce terme d'argot dont le
monde actuel désigne les parasites professionnels lui servait de
malicieuse épigramme contre le camarade qui lui avait vendu ce
cheval, un certain vicomte de Saveuse, trés bien né, mais de
procédés plus qu'indélicats, qui avait trouvé le moyen de lui faire
payer cet animal deux fois sa valeur. Saveuse,—alias «la Statue du
Quémandeur,»—avait en outre la facheuse habitude d'emprunter a
ses voisins de jeu des plaques de vingt-cinqg louis jamais rendues. Et
Casal se vengeait de ces supercheries répétées et aussi du petit
créve-coeur d'avoir été dupé dans ce marché par ce surnom donné a
la pauvre béte, qui n'en pouvait mais.

Boscard avait pris le trot a l'entrée du Bois, dont les massifs
comme saupoudrés d'une verdure blonde étaient adorables a voir
par cette matinée de premier printemps. Si cette béte n'avait pas
beaucoup de fond, elle était d'allure tres douce, et le fait que Casal
I'edt commandée ce matin prouvait chez lui une disposition réveuse.
Quand le hasard,—ou ce que nous appelons ainsi par ignorance des
puissances cachées qui dominent toute existence,—se méle de



rapprocher deux personnes, il multiplie les circonstances, de
maniére a justifier la crédulité des pressentiments. Mais la logique
suffit, au moins en apparence, pour expliquer tous les faits. S'il était
naturel qu'un jour ou l'autre Casal ft présenté a Mme de Tillieres, il
ne |'était par moins qu'il rencontrat au Bois a cette heure-1a, non
seulement Candale avec lequel il avait pris rendez-vous, mais
encore Mosé, Prosny et Mme d'Arcole,—et pas moins encore que
ces personnes eussent remarqué la veille les distractions de la
marquise aprés le départ hatif du jeune homme, et I'en
plaisantassent gaiment. A chaque instant, des hommes et des
femmes du monde jettent des taquineries semblables sans vy
attacher d'autre importance, et Casal savait de reste ce que valent
les petits propos de ce genre, simples prétextes a causer. Dans le
cas particulier, ces mémes propos venaient appuyer trop fortement
son observation de la veille pour qu'il négligeat d'y prendre garde.
Ce fut d'abord Prosny galopant dans une allée transversale et qui,
sans arréter son superbe cheval noir, lui cria:

—«Pas contente, la petite dame, hier, aprés ton départ, pas
contente...»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui arréta le cavalier d'un
salut un peu appuyé. Il était a pied, suivant son habitude, luttant
contre un précoce diabéte et pratiquant I'hnygiéne de la marche avec
cette énergie dans la tenue de la volonté qui demeure le trait le plus
caractérisé des Juifs comme des Yankees. Ces deux espéces
humaines, les plus entétées du monde et aussi les moins bien
connues a cause de leur récente arrivée a la fortune, ont pour trait
commun cette volonté qui va du petit au grand et qu'aucune défaite
ne lasse. Il n'est pas rare de voir un Sémite et un Américain se
fabriquer, a cinquante ans, toute une destinée nouvelle et jusqu'a
des golts inédits, a coups de parti-pris personnels,
systématiquement et continGment appliqués. L'lsraélite, lui, posséde
par surcroit ce don spécial de ne jamais manquer au soin du détail,
si léger soit-il. C'est ainsi que Mosé, jadis brouillé puis réconcilié
avec le beau Casal, s'empressa de saisir cette occasion de lui
rendre le léger service d'un avis peut-étre agréable:



—«Comme vous nous avez quittés vite hier au soir,» lui dit-il.

—«dJ'avais un ami qui m'attendait au cercle,» répondit Casal. La
pénétration des yeux fins de Mosé venait de l'inquiéter, déja, et de le
déterminer a ce mensonge.

—«Et vous nous avez emporté toute l'attention de ces dames,»
continua l'autre. «<Mme de Candale et sa sceur se sont mises a
bavarder dans un coin, et, quant a Mme de Tillieres, vous parti, plus
personne.»

Un quart d'heure plus tard, et comme Casal méditait sur ce
renseignement, il croisa Mme d'Arcole en train de conduire elle-
méme ses deux ponnettes blanches. Du bout du fouet elle lui fait
signe d'arréter, et quand il est auprés de la voiture:

—«Comment la trouvez-vous, la petite amie de ma soceur?
|déalement jolie, n'est-ce pas?... Et vous l'avez lachée pour aller
Dieu sait ou... Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du pull up a son coquet attelage qui partit
vite, un sourire de la bouche et des yeux qui, traduit en clair langage,
signifiait: «Si vous n'étes pas un imbécile, mon petit Casal, vous
ferez la cour a votre voisine d'hier au soir, et vous réussirez.» Ce
n'était pas un conseil trés digne d'une honnéte femme, sceur elle-
méme d'une trés honnéte femme. Mais, d'instinct, la duchesse
n'‘aimait pas beaucoup Juliette qu'elle trouvait toujours entre elle et
sa sceur,—précisément parce qu'elle adorait cette sceur unique,—et
elle n'elt certes pas été fachée de pouvoir dire a Gabrielle: «Hé
bien! ton irréprochable amie, la voila qui flite avec Casal.» Et pour
achever de montrer a ce dernier que son flair de libertin ne l'avait
pas trompeé, le gros Candale Ilui disait, quand, s'étant enfin
rencontrés, ils chevauchérent cbte a cote, avec son rire lourd ou se
trahit son fond d'origine allemande,—un Candale s'est marié dans le
Wurtemberg, lors de I'émigration:

—«Ma foi! ¢ca n'a pas mal marché hier, mieux que je ne pensais.
Elle est un peu prude, cette petite veuve... MMeé Bernard prétend
que feu Tilliéres s'est fait tuer par ennui de I'avoir épousée... J'avais



peur de toi... Mais tu as été parfait... Et elle a eu un petit air vexé
que tu aies filé... Non. C'était a payer sa place...»

—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.

—«Comment, qui est-ce? Mais c'est la veuve de Tillieres, l'aide
de camp du général Douay!»

—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce comme caractére?»

—«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu, de plus gnan-gnan...
Ca vit avec une vieille maman dans une maison triste comme un
tombeau. Enfin, c'est le genre de ma femme, juge un peu.»

Tout l'esprit de Candale consistait a diriger ainsi de misérables
épigrammes contre cette créature exquise a laquelle il ne pardonnait
ni les bienfaits qu'il en recevait: cette fortune abandonnée a toutes
ses fantaisies,—ni l'outrage de la trahison qu'il lui infligeait: cette
maitresse reprise aussitdét aprés le mariage et scandaleusement
affichée. Il ajouta, aprés avoir joui de son mot:

—«Elle te plait donc beaucoup? Voudrais-tu I'épouser, par
hasard?...»

C'en fut assez pour que Casal s'abstint de lui poser la question
qu'il avait déja aux lévres sur l'adresse de la jeune femme. «ll ne
manquerait pas d'aller bavarder auprées de sa Mmeé Bernard,»
songea-t-il. «D'ailleurs, je trouverai cette adresse dans le premier
annuaire.» Il se sentait déja saisi d'une telle impatience qu'il abrégea
sa promenade, en proie a une petite excitation d'attente tres rare
chez lui. Quand il rentra, son premier soin fut d'ouvrir un de ces
prétendus livres d'or ou, moyennant le prix de I'abonnement, les plus
vaniteux des bourgeois se font enregistrer, entre des grands
seigneurs ou des millionnaires, avec leur rue et leur numeéro, comme
membres authentiques du high life. Le nom de Mme de Tilliéres ne
figurait pas dans ce répertoire.

—«Je ne peux cependant questionner aucune des personnes qui
étaient hier a ce diner,» se dit Casal, «leur attention est déja si
eveillée!...»



Justement cet éveil prouvait trop a quel degré il avait intéressé sa
voisine pour qu'il renongat a son idée de visite. Mais s'il n'et pas été
lui-méme intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait, il eGt remis cette
visite, quitte a profiter adroitement d'un hasard,—une conversation
avec Mme de Candale, par exemple,—pour savoir l'adresse
cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer son valet de
chambre la demander chez le concierge de la comtesse. «C'est le
vrai moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n'a pas pu encore étre
prévenu par des racontars d'office. Il trouvera cette demande toute
naturelle.» Et cependant, petit détail qui montrera combien l'image
de Mme de Tillieres tenait déja dans la pensée du jeune homme a
des fibres trés sensibles, l'idée d'un commentaire, malgré tout
possible, de la part des deux domestiques lui fut si insupportable,
qu'il chargea son messager de trois autres commissions
parfaitement inutiles dans le quartier de I'Arc de Triomphe, afin de
dire comme en passant: «Et puisque vous serez prés de I'hétel de
Candale, entrez donc dans la loge pour demander ou demeure
exactement Mme de Tillieres. Retiendrez-vous le nom?» Grace a
cette ruse d'adolescent, qui elt bien diverti ses camarades de
Phillips s'ils I'avaient soupgonnée, il sonnait, dés les deux heures, a
cette porte de la rue Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale
s'était réfugiée la veille. L'accident de voiture portait déja ses
conséquences.

—«Ca lui va d'habiter ici,» se disait le jeune homme en traversant
la vieille cour et se dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le
concierge lui avait répondu que Mme de Tillieres était chez elle. La
jeune femme ne condamnait jamais sa porte, par la méme défiante
prudence qui lui faisait recevoir également tous ses amis trés tard le
soir. Elle s'appliquait a éviter jusqu'aux plus légéres remarques de
ses gens. D'ailleurs, comme elle connaissait peu de monde, comme
c'était son habitude de convier ses fidéles trés exactement a des
rendez-vous séparés et précis, et qu'elle ne pronongait jamais de
phrases d'invitation banales, une telle liberté d'entrée n'offrait guére
d'inconvénient. Cette facilité d'accés acheva de ravir Casal.



—«Rien a cacher...,» songeait-il en sonnant a la porte doublée
de rideaux rouges. «Si elle pouvait étre seule,» ajouta-t-il tout bas,
tandis que le valet de pied le conduisait par le grand salon du devant
jusqu'a cette petite piéce plus intime, témoin cette nuit méme de la
violente sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il vit du premier
coup d'ceil Mme de Tillieres, couchée plutbt qu'assise sur une chaise
longue, comme une personne souffrante, et dans un déshabillé de
dentelles blanches qui affinait encore sa beauté. Aupres d'elle, assis
sur un fauteuil bas et lui parlant presque a mi-voix, bien qu'ils
fussent seuls, se tenait d'Avancon. Casal et I'ancien diplomate se
connaissaient du Petit Cercle ou ce dernier allait souvent montrer sa
physionomie de vieux Beau et humer les potins les plus récents. Les
jeunes gens de la rue Royale se moquaient de lui qui grondait sans
cesse contre la mauvaise éducation ou les tristes plaisirs
d'aujourd'hui. A cinquante-six ans qu'il allait avoir, d'Avangon était
aussi empressé auprés des femmes qu'a vingt-cinqg. C'était I'hnomme
qui ne fume pas aprés diner pour ne pas quitter le salon, celui que
vous apercevez, en arrivant, abimeé la-bas dans les délices d'un
aparté avec celle que vous voudriez le plus approcher. Et il cause de
cette voix rentrée qui ne laisse arriver a vous aucun de ses mots. S'il
est installé dans une maison ou vous étes venu espérant un téte-a-
téte, vous pouvez rester, rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter
la place. Vous ne le tuerez pas, comme disent joliment les amoureux
impatientés. Le d'Avancon, car l'individu est un type, adore des
liaisons toutes leurs menues corvées si pénibles au positivisme de la
génération actuelle, depuis les visites jusqu'aux courses en voiture
pour faire des emplettes. Les femmes leur savent un gré infini, a ces
Sigisbées en cheveux gris, de ce culte le plus souvent désintéresse.
Les maris sont reconnaissants a ces chiens de garde volontaires de
ces assiduités peu dangereuses. Les amants les abominent et plus
encore les aspirants au titre. Aussi la premiére pensée de Casal fut-
elle d'envoyer mentalement au diable I'attentif de Mme de Tilliéres,
sans se douter que la jeune femme appréciait surtout dans son
patito sur le retour un dévouement jamais démenti pour la vieille
Mme de Nancgay.



—«En voila une tuile,» se dit-il. «Je le connais, le géneur; il est a
I'épreuve de la balle. Allons, c'est une visite perdue.»

—«Casal ici?» se disait de son c6té d'Avancgon. «Oh! oh! je me
charge d'y mettre bon ordre,» et, tout en serrant la main du nouveau
venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir de I'exprimer a voix
haute. «Comment, chére amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais
sujet-la, et vous me l'avez caché!»



—«J'ai eu I'honneur d'étre présenté a Mme de Tilliéres chez Mme
de Candale,» dit Casal, répondant pour celle a qui s'adressait
d'Avancon. |l venait de comprendre, a regarder le visage de Juliette,
que, pour une minute, elle était incapable de parler, tant avait été
forte la surprise causée par son apparition inattendue. Cette
évidence compensa du coup la vive contrariété que la présence du
facheux lui avait infligée a lui-méme. Il n'avait plus besoin de
discuter avec ses souvenirs, ni d'interroger Prosny ou Mosé, Mme
d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et si subit,—elle avait rougi
jusqu'a la racine de ses cheveux cendrés,—quel symptéme d'un
frémissement extraordinaire chez une femme de la société, en qui la
maitrise constante de soi est la vertu professionnelle, comme le
courage chez les militaires! Vivraient-elles si elles ne s'habituaient a
tout cacher toujours de leurs sensations, plus espionnées par la
malignité que celles d'un inculpé par le juge qui l'interroge? Mais
celle-ci avait traversé depuis la veille des heures d'une trop anxieuse
réflexion pour que ses nerfs ébranlés eussent en ce moment toute
leur énergie au service de sa volonté. Aprés avoir répondu tantot par
un: «Non, je l'aime encore,» tantdét par un: «Non! nous ne nous
aimons plus,» a sa propre question sur Poyanne et leurs communs
rapports, elle avait roulé au fond d'un abime d'infinie tristesse. Il y a,
dans les fins d'amour, de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou
I'on mesure, ou I'on touche, pour ainsi dire, la misére de la vie, a
constater la ruine en nous-mémes des sentiments sur lesquels
posait tout notre avenir de cceur. C'est alors des découragements
d'ame a désirer en mourir. C'est des détresses durant lesquelles les
blessures du passé se rouvrent et saignent avec cette nouvelle
blessure du présent, pour nous attester que si tout doit périr de ce
qui fut notre joie, rien ne s'abolit jamais entierement de ce qui fut
notre peine. Pendant cette nuit ou Casal dormait d'un sommeil
d'enfant, ou Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Juliette avait
versé des larmes améres sur l'oreiller de ce petit lit, t¢moin jadis de
ses innocentes, de ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais
pourquoi, a travers ses larmes, et du fond de ce désespoir intime ou
elle se laissait tomber, se prenait-elle a revoir sans cesse l'image du



jeune homme qui, lui, sans doute, était loin de songer a sa voisine
de la veille? Du moins elle le croyait ainsi. Pourquoi, dans le
sommeil lassé qui lui ferma les yeux vers le matin, subit-elle le va-et-
vient de réves traversés par cette méme image? Si un véritable
directeur moral, le Lacordaire des admirables lettres a Mme de
Prailly, par exemple, avait regu sa confession a son reéveil, il 'aurait
éclairée sur les causes secretes de cette mélancolie et de ses réves.
Il est bien certain que si nos songes ne prédisent en aucune maniére
I'avenir, leur signification n'est négligeable ni pour le moraliste ni
pour le médecin qui trouvent en eux des enseignements sur les
parties inconscientes de notre étre. Quelques faits établis
scientifiquement le démontrent: un homme réve qu'il a été mordu a
la jambe. Peu de jours aprés, un abces se déclare a cette jambe. La
nature animale s'était donc sentie touchée en lui avant qu'aucune
trace extérieure ne révélat cette atteinte. Il fallait de méme que
Raymond edt produit sur Juliette une impression autrement vive
gu'elle ne le soupcgonnait, pour que ce souvenir se trouvat mélé a
toutes ses pensées depuis qu'elle avait quitté I'nétel de Candale.
Mais quels termes assez délicats un saint prétre comme le noble
Lacordaire eut-il employés pour expliquer a une femme de cette
délicatesse, le caractére vrai de cette impression? EGt-il admis lui-
méme que Casal, ce libertin notoire, ce viveur authentique, avait
éveillé en elle, par sa seule présence, un obscur frisson de désir et
de volupté? Malgré son mariage presque aussitdt brisé
tragiguement, malgré sa liaison avec Poyanne, ou le don de sa
personne avait eu pour motifs une idée et un sentiment, Juliette
conservait cette virginité de sensation,—phénoméne si connu de
toutes les femmes qu'il sert de prétexte a leur plus fréquent
mensonge. Il y avait en elle une amoureuse endormie a laquelle
venait de parler cet homme qui correspondait évidemment chez elle
a ce Beau idéal des sens dont le type varie avec chaque systéme
nerveux. A coup sir le prétre l'aurait mise en garde contre toute
nouvelle rencontre avec quelqu'un d'assez dangereux pour devenir
aussitét un principe d'obsession, et cela au moment méme ou elle
se sentait détachée de celui qui faisait, depuis des années, son plus
solide appui moral. Mais justement depuis ces années-la, MMe de



Tillieres ne se confessait plus. De sa piété ancienne, il semblait ne
lui rester qu'un remords toujours étouffé et cette espérance invincible
dans la bonté de Dieu, qui est en effet la moelle méme de toute foi
religieuse. Elle n'avait donc personne, pour la guider aux heures
périlleuses, que sa réflexion solitaire, que sa volonté de ne jamais
déchoir a ses propres yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit
tourmentée, et en se réveillant toute migraineuse, s'était-elle
rattachée, sans comprendre les causes complétes de son désarroi
intérieur, a cette idée qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité:
prodiguer, méme dans cette décroissance de l'amour, toute sa
sollicitude, et de plus en plus, a I'amant qu'elle considérait comme
son mari.

—«Je lui cacherai que je ne lI'aime plus d'amour,» s'était-elle dit,
«et je n'y aurai pas de peine, car lui non plus, il ne m'aime pas
comme autrefois. Mais l'affection, mais I'estime, c'est de quoi vivre
encore, de quoi étre contente, sinon heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait de le faire, chaque
matin et chaque soir, quoique séparée des sacrements et se sachant
hors de la loi de I'Eglise, avec une ferveur pieuse, et elle était
parvenue ainsi a une sorte de calme brisé dont elle jouissait comme
d'une douceur tout en écoutant les bavardages de d'Avancon,
lorsque l'entrée de Casal était venue la surprendre d'un
saisissement, si violent cette fois qu'elle ne put ni le vaincre tout de
suite, ni s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair, et déja elle
s'était, par un geste gracieux, assise au lieu de rester étendue, elle
avait rejeté sur ses pieds la traine de sa longue robe, faite pour la
chambre, et elle répondait a Casal qui lui demandait en s'asseyant
lui-méme:

—«Vous étes souffrante, madame?»

—«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu de migraine. J'espérais
qu'elle s'en irait vers le milieu de la journée, et je la sens au contraire
qui augmente...»

Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se trouvait sur une
petite table a portée de la chaise longue, et elle le respira lentement.



C'était dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que vous ne devez
pas rester longtemps...»—Mais qu'importait a ce dernier la froideur
de cet accueil qu'il sentait voulue? Que lui importait la visible
mauvaise humeur de d'Avancon debout maintenant contre la
cheminée et qui, assurant sur son nez son lorgnon de presbyte,
considérait avec une impertinente attention le sommaire d'un
numéro de revue posé sur cette cheminée?... Casal venait de
surprendre la preuve la plus indiscutable qu'il intéressait la jeune
veuve jusqu'au trouble,—davantage encore, jusqu'a la crainte. Cette
rougeur suivie de péaleur, et, apres I'amabilité gracieuse du diner de
la veille, tout de suite cette retraite en arriéere sans qu'aucun fait
nouveau elt pu survenir—autant de signes que le jeune homme
devait recueillir et recueillit avec délices. Peut-étre, s'il elt trouve
dans ce petit salon de I'avenue Matignon, éclairé maintenant par le
plus clair soleil de deux heures, une personne gaie et rieuse, préte a
sortir et I'entretenant de la derniere piéce des Frangais, du prochain
concours hippique et de la plus récente séparation, aurait-il
mentalement soupiré.

—«Allons, toutes les mémes.»
Et conclu:
—«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.»

Mais I'atmosphére de demi-réclusion répandue autour de Mmeé de
Tilliéres et qu'il avait comme respirée des l'entrée;—mais I'énigme
du caractére de cette femme, chez laquelle il avait constaté, la veille,
une curiosité singuliére de le connaitre, puis qu'il retrouvait
bouleversée de cette connaissance et résolue a le fuir,—mais cette
résistance méme, a laquelle il venait de la voir se résoudre, tout se
rencontrait de ce qui pouvait porter a son plus haut degré son
caprice de viveur blasé. L'homme d'action qu'il était par naissance et
qui s'ennuyait d'étre inoccupé tressaillit en Ilui du méme
tressaillement qu'a la salle, quand un tireur d'un jeu nouveau
touchait son fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa premiére chasse
au tigre. Cependant, Juliette avait commencé une de ces causeries
sans objet qui ont déterminé tant d'écrivains, dramaturges ou
romanciers, a partir en guerre contre le papotage du monde. Elles



seraient trés vaines, en effet, ces causeries, si elles n'avaient pour
but de masquer des pensées qui ne sauraient étre exprimées sans
rendre impossibles certaines relations a la fois forcées et trop
délicates.

—«Comme Mme d'Arcole était en beauté hier au soir,» disait la
jeune femme.

—«Trés belle, en effet,» répondait Casal, «et comme le blanc lui
va.»

—«C'était sa revanche de l'autre jour,» interrompit d'’Avancon en
fermant la revue et enlevant son binocle qu'il remit avec soin dans
un étui spécial. «Vous vous rappelez, chere amie, comme elle était
jaune et fanée lorsque nous l'avons rencontrée a cette exposition de
la rue de Séze?... A propos, quand viens-je vous prendre pour aller
voir ensemble la tapisserie dont nous parlions tout a I'heure?»

—«Va, mon bonhomme,» songeait Casal, tandis que I'ex-
diplomate continuait, décrivant par le menu ladite tapisserie,
indiquant sa place possible dans le petit salon et prodiguant les
allusions a d'autres courses semblables chez les marchands,
«donne-toi beaucoup de mal pour me faire sentir que je suis de trop
ici et que tu es l'intime de la maison. Ca ne m'empéchera pas d'y
revenir. Et vous, madame, vous voudriez bien aussi que je vous
croie trés absorbée par ce que vous raconte votre ami d'Avancgon.
Malheureusement je suis persuadé que c'est une petite comédie,
cette attention-la, comme votre migraine, et vous étes par trop jolie,
avec votre fagon de poser votre doigt contre votre tempe, comme si
vous aviez vraiment mal, trées mall...»

Et cependant il placait un mot de temps a autre, laissant voir,
comme la veille dans la conversation du diner, cette qualité
maitresse de son esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il
n'edt guere acheté de bibelots dans sa vie que pour faire des
cadeaux de jour de I'an a des femmes du monde ou du demi-monde,
comme il avait tenu a les faire choisis, d'aprés son habitude
d'amour-propre et son goUt naturel de supériorité, il s'était adressé a
des camarades bons connaisseurs, et il put se donner le malicieux



plaisir de relever une ou deux erreurs de d'Avancon sur quelques
marques de faience.

—«Vous étes donc aussi collectionneur, monsieur Casal?» lui
demanda Mme de Tillieres.

—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du monde. Mais j'ai eu des
amis qui l'étaient et je les ai écoutés.»

—«Lui collectionneur,» reprenait d'Avancon, «comme on voit que
vous ne le connaissez que depuis vingt-quatre heures, ma cheére
amiel»

Et poursuivant avec une ironie ou achevait de se révéler sa
colere contre la présence de Casal, cette étrange colere si fréquente
chez les hommes de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas
dire gu'ils sont jaloux d'une amie et qui le sont pourtant, sans en
avoir le droit, avec une violence enfantine, il continuait:

—«Non, vous ne savez pas ce que c'est que les jeunes gens
d'aujourd'hui, si vous les croyez capables de s'occuper d'autre chose
que de chic et de sport... Celui-ci, vous voyez, est intelligent. Moi, je
I'ai connu a I'ceuf... Mais oui, mais oui, il débutait au cercle juste
comme j'allais partir pour ma mission de Florence... Il était douél... |l
dessinait, jouait du piano, parlait quatre langues!... Vous avez d(
constater quelle mémoire il a, hé bien! si vous pouviez |'entendre,
comme moi, causer avec ses amis: Est-ce Farewel ou Livarot qui
gagnera demain a Auteuil?... Avez-vous un bon tuyau?... Quel
champagne avez-vous eu a diner ce soir? De l'extra-dry ou du
brute?... Machault a tiré avec Weérékiew, le gaucher. Ont-ils fait jeu
égal?... Ou en est la banque ce soir? Et la ponte?... Pas autre
chose, madame, vous ne leur arracherez pas autre chose...»

Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade d'un accent d'autant
plus comique qu'il conservait méme dans sa rageuse rancune
l'espéce de mesure courtoise affectée par les hommes de la
carriere, Juliette ne pouvait s'empécher de tourner vers Casal des
yeux inquiets. Ce dernier était trop occupé a étudier les moindres
nuances de cette physionomie charmante pour ne pas lire dans ce
regard une crainte instinctive qu'il ne fat froissé. Il eGt au contraire



remercié volontiers le jaloux qui lui rendait le service de lui conserver
la sympathie de la jeune femme. Quelle meilleure occasion de sortir
sur une preuve de tact, en ne s'offensant pas de ces acres critiques,
et riant de son bon rire gai:

—«Est-il mauvais,» dit-il, quand d'Avancon se tut. «Mais est-il
mauvais!»—Et il se leva pour prendre congé, puis, frappant sur
I'épaule du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait la plus
gracieuse et la plus dure des réponses, car c'était traiter le
sermonneur comme un grand enfant.—«Allons,» insista-t-il, «ne
continuez pas a dire trop de mal de moi a Mme de Tilliéres quand je
ne serai plus 13, et vous, madame, ne le croyez pas trop...»

—«dJe parierais qu'elle lui fait une scéne a mon sujet,» se disait-il
cing minutes plus tard en s'acheminant de pied par la rue Matignon
maintenant, du cdté des Champs-Elysées. «Voila tout ce qu'il aura
gagné avec sa mauvaise humeur... Le naifl...» Et il haussa les
épaules. «Mais comment la revoir a présent et bientét?» Puis aprés
une minute de réflexion: «ll faut aller chez Mme de Candale.»

—«Vous avez été vraiment trop peu aimable pour M. Casal,»
disait en effet Juliette au méme moment a d'Avancon. «Qu'avez-
vous contre ui?»

—«Moi?» répondait le diplomate embarrasseé, «mais rien du tout.
Ces viveurs-la ne me sont pas sympathiques, en principe... Mais
vous semblez plus souffrante?»

—«C'est vrai,» dit Mme de Tillieres, qui s'était de nouveau
couchée sur la chaise longue, en fermant a demi les yeux, «je vais
méme étre obligée de me coucher. |l faut que je sois debout pour le
diner, j'ai ma cousine de Nancay et Poyanne...»

Elle mentait, car sa téte blonde n'était pas plus endolorie qu'a la
minute ou le visiteur avait troublé son entretien avec le fidéle
d'Avangon, mais elle voyait ce dernier en veine de continuer son
discours, et elle ne voulait pas entendre de nouveau des phrases
dures contre Casal. Le vieux Beau la regarda quelques minutes en
hésitant, sans que sa bouche osat prononcer la phrase qu'il avait
dans le cceur: «Défiez-vous de cet homme.» Au lieu de cela, |l



poussa un soupir et dit simplement.—«Allons, adieu, je viendrai
demain savoir comment vous allez.» Et il fallait que réellement ce lui
fat une vraie peine, a cette fine et douce femme, de penser que
Raymond n'était pas estimé de ses meilleurs amis, car le soir et
lorsque a diner sa mére la questionna, devant Poyanne, sur les
visites recues dans la journée, elle prononga le nom de d'Avangon
seul, sans mentionner l'autre. |l fallait aussi que cet autre, qu'elle
était pourtant bien résolue a ne plus revoir, occupat fortement son
imagination, car elle demeura comme insensible a l'adieu que le
comte lui fit le soir méme, avant ce diner. Il était arrivé un quart
d'heure plus t6t pour lui parler en téte-a-téte:

—«Décidément, je pars demain matin,» lui avait-il dit, «et pour six
semaines peut-étre. Je profiterai de ce voyage pour régler quelques
affaires en souffrance et refondre définitivement la rédaction de
notre journal la-bas...»

—«J'espeére que vous ferez nommer vos candidats,» avait-elle
répondu; et elle n'avait pas trouvé un mot de regret a donner au
malheureux homme. Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le
reproche de le quitter ainsi sans un de ces baisers que les amants
emportent comme le viatique de la mélancolique absence. Encore
eut-il cette illusion d'attribuer a la migraine le silence qu'elle garda
durant le diner, et la facilité avec laquelle, dés les dix heures, elle le
laissa partir en méme temps que sa cousine. Ah! comme ce départ
elt été plus amer, s'il elt deviné a quelles tentations il I'abandonnait,
sa chére, son unique amie, celle qu'il aimait si profondément sans
plus savoir lui montrer cet amour!



Vv
PREMIERE FAUTE

En pensant a Mme de Candale comme a une auxiliaire possible
dans son projet d'investissement du cceur de Juliette, Casal comptait
sur la sympathie de Gabrielle d'abord, qu'il se savait acquise, et
ensuite sur ce golt irrésistible qui pousse toutes les femmes
romanesques a s'intéresser aux sentiments qu'elles croient
malheureux ou naifs, et il n'allait pas avoir trop de peine a jouer la
comeédie d'un de ces sentiments-la.—Serait-ce méme une comédie?
—NMalgré la certitude ou il était maintenant, aprés sa visite,
d'intéresser Mme de Tilliéres, il se trouvait vis-a-vis d'elle dans une
incertitude qui, aussitét et durant I'apres-midi qui suivit cette visite, le
troubla jusqu'a l'inquiéter. Il eut a la salle des Mirlitons, ou il tirait
avec Weérékiew, deux ou trois distractions dont s'étonnérent les
admirateurs de son jeu. A diner,—un diner avec deux camarades
rencontrés au cercle et emmenés au Café Anglais par peur de la
solitude,—il fut trés silencieux, et non moins morne a un spectacle
d'acrobates ou ces camarades l'entrainérent a leur tour. Aux
habitués de Phillips, parmi lesquels il échoua vers les minuit, il parut
si terne qu'ils linterrogérent sur sa santé. A mesure que se
rapprochait le moment d'aller chez Mme de Candale pour lui parler
de son amie, il entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette amie
et lui, et ce fut avec un véritable battement de coeur qu'il franchit le
seuil de I'nétel de la rue de Tilsitt, moins de quarante-huit heures
apres y avoir diné, et vingt-quatre heures aprées s'étre heurté chez
Juliette a la présence de d'Avancon. Cette espéce de timidité chez
un homme habitué, comme lui, a tous les triomphes, cette gaucherie
subite et complétement inattendue, devaient plaire a Gabrielle et la



lui rendre favorable. Mais il y avait chez la jeune femme pour la bien
disposer envers le soupirant improvisé de Juliette, un autre
sentiment sur lequel Casal ne pouvait pas compter, une aversion
singuliére pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué dans ce
drame mondain un réle trop important pour que I'on n'essaye pas
d'en donner la raison. C'est ici un cas entre mille de ce probléme de
I'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne fat-ce qu'une heure, tout
mari défiant et tout amant jaloux.

Gabrielle de Candale,—commencons par le dire a I'éloge de la
jolie comtesse,—chérissait Juliette de Tilliéres d'une affection tres
vraie. Elles s'étaient connues trés jeunes filles dans un de ces bals
comme il s'en donne dans les chateaux de province, et qui sont les
plus authentiques revues de ce qui reste de vieille noblesse
francaise. Nangay et Candale, situés tous les deux sur les bords de
I'Indre, commenceérent de voisiner a partir de ce jour, malgré les
vingt-cinq lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en isolant les
deux femmes dans leurs terres et frappant l'une si cruellement, les
avait de nouveau rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie
comme confidente du malheur secret de sa vie. Elle avait pleuré
auprés de Juliette a son tour, comme autrefois Juliette auprés d'elle.
Ce doux échange de pitié avait forgé entre ces deux étres,
également généreux et tendres, une imbrisable chaine, faite du plus
pur métal de dévouement. Avec tout cela, et adorant son amie d'une
si jolie maniére, si compléte, si délicate, si désintéressée, Gabrielle
détestait le sentiment de cette amie pour Poyanne, par un détour du
cceur assez compliqué. Oui, elle le détestait, parce que jamais
I'autre ne lui en avait parlé d'une facon tout a fait ouverte. Sans aller
jusqu'a soupconner d'une liaison coupable sa chére sceur d'élection,
elle comprenait qu'entre Juliette et cet homme les rapports étaient
tres intimes, plus intimes que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que
Poyanne aimait MmMe de Tillieres, et que Juliette, de son cbété, n'était
pas insensible a cet amour. Sans doute, si la comtesse e(t été
initiée a ce coupable mais noble roman par I'un ou l'autre des deux
complices, elle n'elt pas nourri cette antipathie pour des relations
gu'elle croyait pures, et dont le mystere lirritait en méme temps



qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie d'amitié d'abord. Qui ne la
connait, cette innocente et ombrageuse susceptibilité du coeur si
naturelle que méme les animaux en subissent I'atteinte? Imposez
donc au chien de votre foyer la présence d'un autre compagnon de
sa race auprés de vous, et le partage de vos caresses. Jalousie
d'envie, ensuite. Certes, la noble créature elt protesté avec une
colere indignée contre l'existence en elle de cette passion, la plus
basse, la plus détestable au regard d'un esprit élevé. Hélas! c'est
aussi la plus habile a s'insinuer dans les ténébreux replis des
consciences, la moins avouée a la fois et la plus générale. Car son
origine réside dans ce qui nous constitue essentiellement comme
personnes sociales: notre ressemblance avec d'autres individus.
Aussi l'envie s'exaspere-t-elle avec la multiplicité des analogies.
Jamais l'artiste le plus pauvre n'enviera un millionnaire comme il
envie un autre artiste, presque aussi pauvre que lui. Imaginez
maintenant deux femmes, jolies toutes deux, jeunes, comblées de
biens les plus précieux de la naissance et de la fortune; supposez
gu'elles soient liees, comme ['étaient Juliette et Gabrielle, puis que
l'une des deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis que
I'autre demeure emprisonnée par la fatalité des événements et par
ses principes dans les tristesses d'un mariage malheureux. Dites
ensuite si I'envie n'est pas aux portes de cette ame de femme isolée,
pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au commencement, un obscur
malaise, une antipathie instinctive et inexplicable contre 'homme qui
lui inflige a son insu la douleur de cette comparaison avec son amie.
Bientot elle cherche a se justifier a elle-méme cette antipathie en
constatant les défauts de cet homme; elle le regarde avec ces yeux
de la malveillance qui découvriraient de la sensualité dans un Marc-
Auréle et de I'égoisme dans un Vincent de Paule. Mme de Candale
avait ainsi reconnu chez Henry de Poyanne une excessive
personnalité, tout simplement parce que le grand orateur, hanté de
ses idées, obsédé de son ceuvre, parlait un peu trop de politique.
Elle I'accusait de tyrannie, parce qu'a maintes reprises Juliette avait
refusé cette invitation-ci ou celle-la pour passer une soirée ou diner
avec lui. Elle en concluait de bonne foi que ce mariage, s'il se faisait
jamais, serait le malheur de Mme de Tillieres. Gabrielle n'en était pas



moins convaincue de sa propre estime a I'égard de Poyanne.—«Je
ne l'aime pas, voila tout...,» ajoutait-elle en riant. Seulement, comme
Juliette, dans son désir de maintenir une paix profonde autour d'elle,
se gardait bien de transmettre a son amant de telles critiques, ce
dernier ne soupconnait en aucune fagon quel adversaire il avait dans
la jeune comtesse. |l en appréciait, au contraire, les qualités de race,
l'irréprochable honneur, la religion éclairée. Il la plaignait d'étre
mariée a un personnage aussi vulgaire que Candale. |l la sentait
I'amie dévouée de Mme de Tillieres a laquelle il disait:

—«\Vous avez la une affection vraie...»

Quand ces procédés de délicatesse ne désarment pas ceux qui
nous sont hostiles, leur plus immédiat résultat est d'accroitre cette
hostilité. Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique de
notre nature: ce que nous pardonnons le moins aux autres, ce sont
nos torts envers eux, surtout quand ces torts ne sont pas trés nets et
que nous les sentons plutét que nous ne les reconnaissons. MMe de
Candale aurait vu Poyanne franchement déclaré contre elle, cette
hostilité lui eGt moins déplu que la continuelle déférence du comte.
Elle allait, dans ses mauvais jours d'injustice, jusqu'a le considérer
comme un hypocrite. Qui sait? Peut-étre cette ame, dégue et comme
crucifiée par la misére morale de son mari, souffrait-elle encore
d'une autre comparaison: celle du grand seigneur oisif et brutal dont
elle portait le nom avec le gentihomme laborieux, éloquent,
bienfaisant qu'était I'autre. Tout cet ensemble de mauvais sentiments
devait d'autant plus agir sur la jeune femme, a une minute donnée,
qu'elle s'en rendait moins compte. En faut-il davantage pour
expliquer l'accueil que la démarche de Casal était assurée de
trouver chez elle?... Vous la voyez assise a sa table, dans une
espéce de salon-boudoir ou elle se tient, pour ses intimes, sous le
buste du grand maréchal, son ancétre, sculpté en marbre par Jean
Cousin. Elle écrit des billets en retard, cette quotidienne
correspondance de politesse, de sympathie ou de charité pour
laquelle les femmes de son rang doivent trouver et trouvent sans
cesse de jolies formules inédites. Elle a commandé sa voiture pour
deux heures et demie. Il est deux heures. Le timbre sonne un



coup... C'est un fournisseur. Un second coup... C'est une visite:
—«J'aurais du défendre ma porte,» dit-elle en posant sa plume et
guettant l'arrivée de l'importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c'est
vous, Casal. En voila un hasard!» et tout bas, en elle-méme:
«Pourquoi vient-il me voir, lui qui ne fait jamais de visite?» Et
pendant ce temps, le jeune homme répond avec un sourire qui
cache un vague embarras: «J'avais un mot a dire a Candale a
propos d'un cheval, s'il veut remplacer celui de l'autre jour. J'ai su
que vous étiez la et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais non,»
répond-elle, «vous ne vous prodiguez pas tant,» et tout de suite la
conversation commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé tout
d'un coup par Raymond, pour arriver au diner de l'avant-veille. Mme
de Candale prononce le nom de Mme de Tillieres. Elle voit passer
dans les yeux de Casal une petite flamme de curiosité, une question
sur ses lévres.

—«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me parler de Juliette.»

C'est dans ces minutes-la qu'une femme est vraiment femme,
féline et charmante de grace adroite, a ce moment précis ou elle
découvre, dans le téte-a-téte, l'intérét que vous inspire une autre
femme. Elle a aussitét un premier mouvement de curiosité qui lui fait
tendre un peu sa gracieuse téte, ramasser toute son attention dans
ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. Si elle n'écrit pas,
gu'elle soit prés du bureau, elle la prend, ou bien un ouvrage, un
livre. Si c'est une étrangére et qui fume, elle allume une cigarette,
afin de n'avoir pas l'air de cette curiosité. Puis elle jette une phrase,
—une toute petite et légere phrase. C'est alors que les perfides
excellent a vous empoisonner, du coup et a lI'avance, l'avenir entier
de votre passion par quelqu'une de ces insinuations ou le classique
«on dit tant de choses» sert de véhicule aux plus atroces
meédisances. Elles vous nomment, 13, tres tranquillement, et d'une
bouche qui darde la calomnie dans un sourire, le Monsieur qui a été
ou qui passe pour avoir été du dernier bien avec la dame de vos
pensées. Et puis elles ont un: «Comment, vous ne saviez pas



¢a?...» et un: «Vous voyez, vous pouvez aller de I'avant...» qui leur
seront certes comptés dans l'autre monde, s'il y a une place dans le
purgatoire pour les félonies de salon. Au contraire, celles qui sont
bonnes, mais qui flairent une histoire d'amour avec l'avidité d'une
chatte introduite dans une chambre ou il y a une jatte de lait,
déploient leur plus caressante diplomatie a vous engager sur le
chemin des confidences. Vous n'en étes qu'a la période des soupirs.
Vous avez donc le droit de raconter un secret qui n'est encore que le
votre, quitte a le regretter plus tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir
le cceur, la plus banale, mais aussi la plus habile, consiste a vous
dire simplement ce que vous auriez vous-méme envie de dire, a
vous parler tout haut votre pensée. C'est la plus slre maniere pour
ces charmantes curieuses de savoir si elles ont deviné juste. |l faut
ajouter que la plupart du temps nous leur rendons cette petite
inquisition facile. C'est ainsi que, relevant au passage le nhom de
celle qui le préoccupait, Casal commenca.

—«A propos de Mme de Tillieres, comment va-t-elle? Est-ce que
vous l'avez revue depuis avant-hier?»

—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande pas: et vous?...
Sauvage comme je vous connais, je parierais que vous ne lui avez
seulement pas mis de carte.»

—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, «vous perdriez. J'ai
fait mieux que de lui porter une carte. Je me suis permis de lui faire
une visite en regle.»

—«Alors c'est une série,» dit-elle; «hé bien! pour une fois vous
avez eu raison. Elle est délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si
elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine... Seulement, vous savez,
c'est une honnéte femme. Cela vous changerait un peu d'en avoir
quelques-unes et de bien vous convaincre que l'espece existe... Et
de quoi avez-vous causeé tous les deux?»

—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne demanderais pas mieux
que de me laisser convaincre. Par malheur, les honnétes femmes
sont plus entourées que les autres. Je vous rencontre seule, vous,



madame, c'est pour une fois... Je n'ai pas eu cette chance-la avec
Mme de Tillieres. J'arrive chez elle, qui trouve-je [a?...»

Il s'arréta sur ce point d'interrogation. Avec une tout autre
personne que Gabrielle, il elt calculé assez juste en supposant que
la réponse lui dirait I'amant de Juliette,—s'il y en avait un. Mais y en
avait-il un? Il tournait et retournait ce probleme depuis la veille, et il
aurait passé quelques secondes d'une véritable souffrance si la
comtesse lui avait répondu un nom d'homme accompagné d'un
«naturellement.» Mais ces petites trahisons, la menue monnaie de
I'amitié féminine, n'étaient pas dans le caractére de Mme de
Candale, qui se contenta de hocher la téte en signe d'ignorance.

—«D'Avancon,» reprit Casal, obligé de faire la réponse aprés
avoir fait la question. «Vous avouerez que, pour une premiere visite,
ce n'est pas tentant. Avec cela que le bonhomme m'a gratifié d'un
joli paquet de choses désagréables, et j'étais lal!... Vous devinez
I'abattage que j'ai di subir, le dos tourné. Mme de Tillieres ne va plus
vouloir me reconnaitre...»

—«Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?» insinua
malicieusement la comtesse.

—«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me faire? Croyez-vous
que ce soit trées agréable de passer pour une espece de brute,
bonne tout au plus a faire la conversation avec des jockeys, des
croupiers et des cocottes? Ma parole d'honneur, c'est a peu prés en
ces termes que ce vieux galantin m'a présenté...»

—«Et qu'avez-vous répondu?»

—«Je ne pouvais pas me facher, n'est-il pas vrai, pour ma
premiére visite, avec un ami intime de la maison; mais voulez-vous
étre bonne pour moi?»

—«dJe vous vois venir,» reprit la comtesse en riant de nouveau, «il
faudrait dire a Juliette que vous valez un peu mieux que cela... C'est
votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on jamais, sinon par
hasard, en passant? Et pourquoi vivez-vous vingt-trois heures sur
vingt-quatre avec une bande de joueurs, de viveurs et de



demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent et vous ruinent?...
Vous me direz,» ajouta-t-elle, «que ce n'est pas mon affaire.»

—«Ah! madame,» répondit Casal en lui prenant la main et la lui
baisant, d'un geste a la fois respectueux et familier qui toucha la
jeune femme, «s'il y avait beaucoup de personnes dans la société
qui vous ressemblassent...»

—«Allons, allons,» fit-elle en le menacant du doigt, «vous ne me
flattez pas pour rien. Vous voulez que je vous donne l'occasion de
vous justifier un peu, auprés de ma jolie amie, des médisances de
d'Avancon? Alors, venez me faire une petite visite dans ma
baignoire a I'Opéra demain vendredi...»

—«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut parti, «pourvu que
Juliette ne m'en veuille pas de cette invitation?... Que je suis sotte!
Elle était toute contrariée, l'autre soir, quand il a disparu apres le
diner. Elle sera ravie de le revoir. Et quand elle flirterait un peu en
dehors de son politicien, ou serait le mal? Au moins celui-ci peut
I'épouser... L'épouser, lui, Casal? Quelle folie!l... Et pourquoi pas? II
est riche, bien apparenté et si jeune!... Oui, si jeune de cceur, malgré
sa vie et sa réputation. Etait-il gentil, tout & I'heure, en me parlant
d'elle, et presque timide? Qu'est-ce qui lui a manqué, a ce gargcon-
la? Une bonne influence... Mais que dira Poyanne quand il saura
ces deux rencontres, coup sur coup? Il dira ce qu'il voudra. Voila qui
m'est bien eégal...»

Malgré ces raisonnements, et quoique cette hypothése d'un
mariage, aprés tout possible, entre la jeune veuve et Raymond
continuat de flotter dans sa pensée, la comtesse n'était pas
absolument rassurée lorsqu'elle dit a son amie, le vendredi soir,
dans le coupé qui les emportait vers I'Opéra:

—«A propos, j'oubliais... J'ai invité Casal dans ma loge. Cela ne
t'ennuie pas.»

—«Moi,» répondit Mme de Tillieres, «pourquoi?»



Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d'un ton un peu tremblé
qui ne pouvait pas échapper a une personne aussi fine, aussi
habituée aux inflexions de sa voix que Mmeé de Candale. Cette
derniére attendit un mot sur la visite de Casal rue Matignon, et ce
mot ne fut pas prononcé. Ce léger trouble d'accent et ce silence
révelaient tout autre chose que de l'indifférence a I'égard de cet
homme que Juliette n'avait encore vu que deux fois. Depuis cette
visite elle avait en effet pensé a lui constamment, mais, avec une
loyauté profonde, elle s'était efforcée d'opposer I'image de Poyanne
a celle du tentateur: «Comme c'est heureux,» avait-elle songé, «que
je l'aie mal recgu. Il ne reviendra plus. J'aurais été si ennuyée de
devoir parler de lui a Henry dans mes lettres. Il est si dur pour ce
pauvre gargon! Et d'Avancgon pire...» Elle se rappelait la sortie de
I'ex-diplomate. «Je ne peux pas croire qu'ils aient raison...» Comme
a la plupart des femmes qui n'ont aucune notion précise du décor du
vice, cette formule:—un viveur—ne lui représentait rien que de
vague, d'abstrait, d'indéterminé. Cela signifiait une destruction
coupable de soi-méme, un égarement presque douloureux par les
remords qui le suivent. Un attrait complexe de curiosité, d'effroi et de
piti€ émane pour le doux esprit féminin de ces profondeurs obscures
du péché de I'hnomme: «Non, Gabrielle y voit plus juste. Il a di étre
mal entouré, mal aimé. Quel dommage!... Mais qu'y faire? Oui, c'est
heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habitudes, il aurait
essayé de me faire la cour. Déja cette visite, dés le lendemain de ce
diner, sans que je I'en eusse prié, n'était pas bien correcte. Il faut lui
rendre la justice qu'il a été parfait de tact, et vraiment d'Avancon a
été inqualifiable. Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il
dit?...» Un petit frisson de crainte la saisissait a cette idée. «A quoi
pensé-je la? C'est fini. Il ne reviendra plus...» Et voila que son
imprudente amie la remettait tout d'un coup en face du jeune
homme!...

—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, «je croyais que tu
ne voyais guére M. Casal en dehors de tes grands diners de
chasse?»



—«C'est vrai,» répondit Mme de Candale, «pourtant il est venu
me rendre visite hier, et il avait I'air si malheureux...»

—«De quoi?y fit Juliette.

—«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea Gabrielle, «et
n'a-t-il pas rencontré chez toi d'/Avangon?»

—«Je ne comprends pas le rapport,» dit Mme de Tillieres, un peu
confuse de voir que l'autre savait la visite de Casal.

—«C'est bien simple,» reprit la comtesse. «ll parait que
d'Avancgon a été atroce pour lui...»

—«Tu connais le pauvre homme,» répliqua Juliette en affectant
de rire, «il est jaloux, c'est de tous les ages et surtout du sien, et les
nouveaux visages lui déplaisent.»

—«Enfin Casal est parti, persuadé que tu avais de lui une
affreuse opinion, et il est venu me le raconter... Tu lui fais peur, c'est
positif... Si tu l'avais vu, et comme tout en lui me disait:—Défendez-
moi aupres de votre amie,—va, tu aurais été touchée comme moi...
Et je I'ai invité pour qu'il se défende lui-méme, par sa seule maniére
d'étre... Que veux-tu? Je m'intéresse a lui, comme je te disais l'autre
jour. J'ai idée que c'est dommage de laisser un gargon de cette
valeur tomber de plus en plus dans des sociétés indignes de lui. Et
puisqu'il parait tenir a notre opinion, pourquoi le décourager de vivre
dans le vrai monde? Ce n'est pas ton avis?...»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne voulait pas, elle ne
pouvait pas montrer a Gabrielle le tremblement nerveux que la
présence de Raymond lui causait de nouveau. Peut-étre aussi avait-
elle désiré obscurément cette présence, tout en essayant de se
démontrer le contraire, et se réjouissait-elle, dans sa demi-
épouvante, a l'idée qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y e(t de sa
faute a elle? Et puis, la comtesse, en cherchant a se justifier d'avoir
invité le jeune homme, venait de trouver involontairement la plus
dangereuse des excuses pour une femme aussi sensible que Mme
de Tillieres a cet attrait de la piti€ romanesque, a ce «quel
dommage!» qu'elle s'était déja prononce a elle-méme. C'était par 13,
par cette fissure toujours ouverte dans ce tendre cceur, que I'amour



s'était insinué une premiére fois, lorsqu'elle avait plaint les douleurs
de Poyanne, et souhaité d'en réparer le ravage. De la pensée que
Casal était misérable par les désordres de sa vie, et qu'une
influence bienfaisante pouvait I'en tirer, au projet d'aider a ce rachat,
d'étre cette influence, que le passage était tentant! Mais cette
tentation ne se formulait pas tout de suite dans cette ame troublée
avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle écouta la voix de sa
conscience lui prononcer cette autre petite phrase:

—«Cette fois, je ne pourrai pas cacher a Henry que j'ai vu
Casal.»

C'était son habitude, lorsque Poyanne était absent, de lui tenir
une espéce de journal quotidien de sa vie et de ses pensées. Quand
elle entra avec la comtesse dans la baignoire d'avant-scéne pour
laquelle son amie avait troqué sa loge des premieres l'année
précédente,—un peu a cause d'elle,—c'était cette derniére nuance
de sentiment qui la dominait, et une impression de défiance contre le
jeune homme. Il était la qui causait, en lorgnant la salle, avec
Candale et d'Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la salua, non
point cette sorte de fatuité défiante qui dit a une femme: «Vous
voyez, je suis arrivé a vous rencontrer malgré vous,» mais au
contraire presque une souffrance. Depuis l'invitation de Mmeé de
Candale, ce séducteur, ce roi de la mode, ce blasé ne se
reconnaissait plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise d'inquiétude
avait augmenté. |l se disait, malgré son expérience: «Mme de
Tilliéeres va étre froissée de me retrouver la. Elle croira que je
m'impose a elle, et, pour peu que d'Avancon ait continué son travail
de démolition, je suis perdu dans son esprit.»—Cette anxiété se
changea en une réelle douleur quand elle passa devant lui pour
gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement froide et distante
dans ses yeux et toute sa physionomie qu'elle avait semblé
bouleversée la veille. Pour la premiére fois, I'évidence de la
sensation qui le travaillait apparut a Raymond. Il ne s'agissait plus
de se trouver une «bourgeoise» de dix heures du soir, ni de
s'organiser un flirt plus ou moins intéressant.



—«Ca y est, je suis pincé,» se dit-il en employant mentalement
un terme de son argot habituel, pour désigner un état moral qui ne
lui était guére habituel et qu'il redoutait avec son bon sens en le
désirant avec son cceur, et il étudiait Juliette qui, vétue de blanc
cette fois, s'installait a coté de Mme de Candale tout en rose. Les
deux femmes préludaient a cette premiére prise de possession de la
loge et de la salle, qui consiste a disposer, sur la petite tablette de
velours, I'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaille, un flacon de
sels, tout en regardant de-ci de-la et passant la revue des loges,
sans en avoir l'air. Et ce sont, tandis que les chanteurs vont et
viennent sur la scéne, que l'orchestre prolonge ou accélére
I'accompagnement, que les hommes dans le petit salon du fond
chuchotent de leur coété, toutes sortes de menues réflexions
auxquelles le jeune homme était accoutumé comme a se mettre en
habit le soir ou a monter a cheval le matin. D'ordinaire, il ne les
remarquait plus, mais dans les dispositions de cceur ou il était, il
voulut y voir la preuve que Mme de Tillieres était sur le point de se
reprendre tout a fait, si déja elle ne s'était reprise. On jouait I'Hamlet
de M. Ambroise Thomas, assez médiocrement. L'excellente artiste
qui tenait le réle d'Ophélie n'était entourée que de doublures, et,
dans le demi-jour de la baignoire, Casal pouvait entendre des
phrases comme celles-ci: «Mon Dieu! le vilain roi! Comment a-t-elle
pu empoisonner son mari pour un pareil homme?...—Qui est dans la
loge de Mme de Bonnivet? Ce n'est donc plus Saint-Luc?...—Je me
demande toujours si le fantbme est un véritable acteur?...—Mais
oui, il remue la bouche...—Tiens, dans la baignoire de Mme Komof,
c'est cette petite MmMeé Moraines, n'est-ce pas? Comme elle se
pousse! Elle est bien jolie...—Regarde donc la reine. A qui trouves-
tu gu'elle ressemble?...—Je ne vois pas...—A Marie de Jardes.
Mais c'est frappant...» Telles sont les idées qu'échangent
d'ordinaire, au son d'une musique tantét médiocre, tantét sublime,
ces sphinx endiamantés des premiéres loges ou des avant-scenes
dont le profil, contemplé de loin, agite des souvenirs de roman dans
la cervelle de deux ou trois réveurs pauvres cachés dans la salle. A
I'Opéra, il y a toujours par représentation une couple de jeunes
gens, chauffés a blanc par quelque lecture mal comprise, et qui ont



economisé sur leur budget d'étudiants faméliques ou de répétiteurs
en chambre, de simples employés ou de provinciaux en voyage, afin
de venir se réchauffer au soleil de la Haute Vie! Pourtant ces
insensés qui s'exaltent a la chimére d'une délicatesse d'ame pareille
a celle des visages et des toilettes, n'ont pas tout a fait tort. Avec
cette mobilité déconcertante qui fait d'une Parisienne un continuel
miracle de contradiction, voici que ces mémes femmes, aprés avoir
causé comme dans leur salon, se prennent soudain a suivre un
morceau dans |'ceuvre de l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au
diapason de cette ceuvre et de I'émotion idéale que le musicien a
voulu traduire. C'est ainsi qu'au moment ou le rideau se leva sur
I'acte de la folie, la comtesse de Candale dit pour elle-méme et pour
ses invités:
—«Maintenant, il faut écouter.»

Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en effet, dans ce quatriéeme
acte d'Hamlet, une romance divine dont le compositeur frangais a,
dit-on, emprunté le théme a un chant populaire du Nord. Ces
quelques mesures d'une mélancolie nostalgique et désespérée
passent et repassent sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis
qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent dansant et
chantant, elles aussi, et c'est le contraste, toujours poignant pour le
cceur, de la Vie qui s'égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de
I'’Ame en proie a la passion solitaire, au douloureux martyre de sa
plaie intime... Le printemps arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel
immortellement jeune, il séme dans les gazons les calices des
tendres primevéres, et dans les regards des amants il fait trembler
les larmes ravies du bonheur. Toutes les bouches s'ouvrent pour
saluer la féte enivrée de I'heure et des sens, toutes, excepté celle de
I'abandonnée, a qui le prince cruel a dit tour a tour: «Suave
Ophélie,» et: «Entre dans un couvent.» A travers la félicité des
autres, elle apercoit, elle, son irréparable misere, et tout ce qui aurait
pu étre. «Ahl» soupire-t-elle, «heureuse [|'épouse au bras de
I'époux...» Et sa raison s'en va dans ce soupir... Non, ce n'est pas
possible qu'elle ait été trahie, si le prince, son prince, si Hamlet, son
Hamlet vit encore. Puisqu'elle est seule et brisée loin de lui, c'est



qu'il n'est plus de ce monde, et elle marche vers le fleuve qui coule,
qui coule, promettant la couche ou toute souffrance s'oublie. Non,
laissez-la, vous toutes a qui elle a distribué les fleurs de son
bouquet, avec sa grace d'amoureuse blessée, laissez-la s'en aller
vers cette eau—moins trompeuse que le coeur de I'homme, moins
mouvante que l'espérance, moins rapide dans sa course que la fuite
de I'neure douce,—et y noyer, avec le souvenir de la joie perdue,
son inguérissable amour. «Adieu,» soupire-t-elle encore, «adieu,
mon seul ami...» La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le
printemps de prodiguer la lumiére et les parfums, I'Ame malade est
affranchie pour jamais...

Le charme étrange de la musique et sa vertu particuliére, c'est de
ne pas préciser le symbolisme qu'elle enveloppe. Elle se préte ainsi
aux exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis que la belle
et plaintive phrase de la romance se développait, prise et reprise, a
travers une combinaison scénique infiniment habile, chacune des
parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de Candale sentait
frémir a cette mélodie touchante quelque pensée intime de la
nuance de cette phrase. Gabrielle, qui n‘avait qu'a se retourner pour
voir Mme Bernard, la maitresse de son mari, dans la loge entre les
colonnes, retrouvait dans le soupir de I'abandonnée un peu de la
souffrance secréte de sa vie. La résolution de Juliette s'amollissait
des invisibles larmes que l'attendrissement de I'harmonie faisait
comme tomber sur son cceur. Et Casal lui-méme, envahi qu'il était
par I'émotion romanesque, pour la premiére fois depuis des années,
oubliait ses boutades habituelles contre le bruit «plus cher que les
autres.» Il éprouvait et se laissait éprouver un trouble, tout ensemble
voluptueux et triste, a écouter cet air, pourtant bien connu, auprés de
la femme qu'il commencgait d'aimer. Elle était si pres de lui, avec ses
cheveux blonds simplement relevés sur le derriere de la téte, avec
sa nuque mince dont la blancheur se prolongeait par I'échancrure de
la robe jusqu'au creux des épaules, avec la ligne fine de sa joue
entrevue en profil perdu, avec le parfum qui émanait de toute sa



toilette, un arome de lilas de Perse, presque imperceptible,—oui, si
prés, et si loin pourtant! Et il la voyait, il la sentait comme fondue
dans la méme impression que lui. Ah! qu'il pat seulement lui parler a
cette seconde, il saurait bien vraiment si elle s'était reprise, si elle
avait dominé tout a fait le premier intérét constaté en elle dés leurs
deux premiéres entrevues... Mais la porte s'ouvre, quelqu'un entre
dans le petit salon qui précede la loge. L'enchantement est rompu,
c'est Mosé a qui Candale serre la main, et Mme de Candale se leve
pour aller causer avec le nouvel arrivant a qui elle laisse a peine le
temps de saluer MmMe de Tilliéres.

—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui montrant une place a cété
d'elle sur le canapé de ce petit salon d'entrée, «vous avez votre
figure a potins... Voyons, contez-moi cela.»

—«Mais non, madame,» répond Mosé en riant, «je ne sais pas la
plus petite nouvelle.»

—«Si c'est moi qui vous géne...,» dit Candale, qui tourne le
bouton de la porte, sa canne de soirée a la main. |l s'appuie de son
bras libre au bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un bon mari? je
vous l'emmene aussi.»

—«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté seul avec Juliette
sur le devant de la loge. Et c'était vrai que Mme de Tillieres se disait
a la méme minute: «Mon devoir est d'éviter méme ces cing minutes
de demi-téte-a-téte,» mais elle restait assise sur son fauteuil,
affectant de parcourir a nouveau la salle du bout de sa lorgnette.
Dans la glace qui garnissait la paroi de la baignoire, elle avait vu la
physionomie de Raymond tout assombrie d'inquiétude, et voici
gu'elle ressentait a la fois son émotion du premier soir devant ce
beau, ce fier visage d'homme, et un attendrissement irrésistible
devant cette évidente timidité qui flattait en elle les plus intimes
orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout remués par la musique,
lui rendaient difficile un effort intime, et, le coeur serré d'une attente,
qu'elle jugeait coupable au moment méme ou elle la subissait avec
de secretes délices, elle ne se leva point. D'ailleurs, le jeune homme
commencait de lui parler. Pouvait-elle lui faire I'affront de ne pas lui
répondre,—et pourquoi?



—«Cet acte est beau,» disait-il, «et a cause de lui, je pardonne
presque au compositeur d'avoir touché a Hamlet, quoique je déteste
que l'on gache des sujets déja traités, en les représentant sous une
autre forme... Il faut la voir jouer a Londres, cette piéce de
Shakespeare, et par Irving. Le connaissez-vous, madame?...»

—«Je ne suis jamais allée en Angleterre,» répondit-elle; et elle
pensa: «Gabrielle a raison, je lui fais peur...» Ce fut une sensation
de quelques secondes, mais délicieuse. Cette réserve de Casal
mettait sa conscience a elle en repos, et surtout c'était la preuve
gu'elle plaisait déja tant au jeune homme qui continuait d'expliquer le
jeu souligné du grand acteur anglais, critiquant sa parole trop
continlment mordante, vantant ses gestes précis et sa subtile
intelligence. Il s'arréta, et avec un sourire:

—«Avouez, madame,» fit-il, «que vous me trouvez un peu ridicule
de prétendre avoir un goat artistique a moi.»

—«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. Un petit frisson venait
de la saisir. Elle se rendait compte que cette phrase en aménerait
une autre et que la conversation allait devenir plus dangereuse.

—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais a cause du portrait que votre
ami d'Avancgon vous a tracé l'autre jour.»

—«Je ne l'ai pas écouté,» dit-elle en s'éventant pour cacher le
trouble qui la ressaisissait. «J'avais une telle migraine!»—«Ou veut-il
en venir?» se demandait-elle.

—«Oui,» fit Casal avec une mélancolie qui n'était qu'a moitié
feinte. «Mais le jour ou vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous
I'écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un autre... Je le disais
hier a Mme de Candale, c'est un peu dur tout de méme d'étre jugé
toujours sur quelques folies de jeunesse... Et puis, il m'a semblé...
Vous me permettez de vous parler bien franchement?...»

Elle inclina la téte. Il avait su poser cette question énigmatique
avec cette grace un peu enfantine, si puissante sur les femmes
lorsqu'elle est associée chez un homme a toutes les énergies d'une
maturité virile. Il continua:



—«ll m'a semblé que cela ne vous plaisait pas de me voir chez
vous. Et c'est vrai, vous ne m'aviez pas dit de venir.»

—«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup droit qu'elle ne
pouvait guére parer, «c'est vous qui ne vous Yy plairiez pas. Je vis
dans mon coin, si retirée de tout ce qui vous intéresse...»

—«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez écouté le réquisitoire de
d'Avangon, malgré votre migraine. Hé bien! je voudrais tenir de
vous-méme l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon, quand ce
ne serait que pour vous faire un peu revenir sur ce réquisitoire. Ce
ne serait que justice, avouez-le.»

l| était si beau a cette minute, de ses yeux clairs émanait une telle
douceur, tout cet entretien avait été si rapidement poussé que
Juliette répondit comme malgre elle:

—«Je vous verrai toujours avec beaucoup de plaisir.»

C'était la phrase la plus banale. Mais dite ainsi, en réponse a
cette demande et aprés que Mme de Tillieres s'était promis d'étre si
discréte, cette petite phrase équivalait a une premiéere faiblesse. Le
«merci» presque ému de Casal lui fit trop comprendre que le jeune
homme l'interprétait ainsi. Elle eut alors la force de se lever et d'aller
a son tour dans le fond de la loge rejoindre Gabrielle et Mosé.—II
était trop tard.



Vi
LA PENTE INSENSIBLE

Lorsque Juliette fut rentrée du théatre et que, coiffée pour la nuit,
elle eut renvoyé sa femme de chambre, elle s'assit a sa table, afin
d'écrire a Poyanne le compte rendu de sa journée. Cette mignonne
table, ou la multiplicité des petits objets trahissait une gentille minutie
d'esprit, faisait un coin dans son appartement, encore plus a elle que
le bureau du paisible salon Louis XVI. Les portraits de sa mere, ceux
de son pére, de son mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis
préférés, étaient appendus a portée de la main et du regard sur le
pan de mur tendu de soie, contre lequel s'appuyait cette table,
témoin de ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en cuir, en
vieille étoffe, en argent ciselé, une bibliothéque-étagere contenait les
volumes qu'elle lisait le plus volontiers: une Imitation, des poetes
intimes, quelques romans d'analyse tendre et surtout des moralistes,
ceux qui unissent, comme Joubert, comme le prince de Ligne,
comme Vauvenargues, la finesse aigué de I'observation a toutes les
délicatesses de la bonté. La lampe voilée de dentelle éclairait cet
univers familier de sa lueur adoucie, et le virginal lit de bois de rose
a colonnettes tournées avec les cing ou six petits oreillers préparés
pour dormir, et la cheminée ou brdlait une flamme souple. Le
battement régulier de la pendule emplissait seul de son bruit cette
chambre close dont les deux fenétres donnaient sur le jardin. Que
ces heures de solitude étaient chéres a Juliette, qui aimait a
s'attarder sur une lecture et surtout a écrire! Elle avait ce joli goUt de
la correspondance qui s'en va de nos meceurs hatives, et c'était sans
cesse entre ses amis et elle un continuel échange de billets a propos
d'une phrase mal comprise dans la causerie du jour, sur un livre



prété ou a lire, sur un souci de santé ou simplement une commission
a faire. Ces mille riens servent aux femmes de prétexte pour broder
les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur I'étoffe si monotonement
grise de la vie mondaine. Avec I'ami des amis, avec |'époux secret
de son choix, et quand les exigences de la politique le tenaient loin
de Paris, qu'elle avait souvent causé ainsi par de longues,
d'interminables lettres, laissant sa plume courir rapide sur le papier
mince, bleuté vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont alors
les ambitions la passionnaient, et qu'elle admirait, en le conseillant
avec ce tact effacé, caresse unique pour I'amour-propre d'un mari ou
d'un amant!... Mais ce soir-la et au sortir de cette représentation de
Hamlet, elle resta longtemps, la téte dans sa main, avant de pouvoir
tracer seulement une ligne de la lettre qu'elle voulait écrire. Allait-elle
lui parler de Casal, de la demande qu'il lui avait adressée et de la
réponse qu'elle avait faite?

—«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en plissant son front; et
dans le mouvement de résolution que révélait cette parole, elle
commencga d'écrire. Aprés une demi-heure, elle avait terminé une
lettre vraie ou elle racontait la rencontre avec Raymond dans la loge
de Gabrielle et I'essentiel de leur conversation, le tout simplement,
droitement; elle ajoutait que si cette présence du jeune homme chez
elle devait étre désagréable a Henry, elle n'attendait qu'un mot pour
s'y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut et elle vit Poyanne la
lisant a son tour, juste dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait
trop pour douter de sa réponse. C'était une coquetterie d'ame
naturelle, a cet homme généreux, qu'il ne voullt, dans ses rapports
avec Juliette, rien devoir a l'autorité. Il était de ces amants qui disent
toujours a leur maitresse: Vous étes libre. Seulement ils ne peuvent
pas s'empécher de souffrir, et la femme a laquelle ils permettent
ainsi d'aller comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies, sent, a
de certaines minutes, qu'elle leur marche sur le coeur. Ce coeur
saigne, sans une plainte, et sa muette souffrance s'éléeve comme un
de ces tendres reproches auxquels un étre délicat préférerait les
plus violents outrages. Juliette éprouva ainsi par avance l'impression
de la peine que cette lettre si franche infligerait a son ami. La scéne



qui avait suivi le diner chez Mmeé de Candale se représenta tout d'un
coup a son esprit avec une force extréme et I'animosité d'Henry
contre Raymond. Persuadée comme elle était que l'amour de
Poyanne avait diminué, Juliette aurait di logiquement ne pas tenir
compte d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle lui gardait
encore trop d'affection véritable pour se décider de sang-froid a un
parti-pris de cette dureté.

—«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette lettre; a quoi bon?» Elle
se leva et, jetant ce papier dans la flamme, elle le regarda braler
avec ce malaise bien connu de ceux qui ont traversé ces périodes
des fins de liaison, ou ce qui fut le charme de l'intimité en devient la
corvée douloureuse. On ne veut pas renoncer a cette douce
coutume de raconter son cceur la plume a la main, et I'on ne peut
plus, et I'on recommence indéfiniment de noircir des feuilles que I'on
froisse les unes apres les autres jusqu'a une derniére, comme celle
que Mme de Tillieres se décida enfin a mettre dans I'enveloppe, et
qui n'enferme plus rien que des phrases banales et gauches. Dans
celle-la, le nom de Casal n'était méme pas prononce.

—«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée d'une pareille
vétille,» se disait-elle le lendemain matin pour endormir le remords
qui tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal a recevoir un ami de
Gabrielle de Candale et de Marguerite d'Arcole? Quel prétexte
avais-je de répondre: non, a sa demande de venir ici? Gabrielle a
raison. Il a obéi a un joli sentiment. Il a voulu protester contre I'effet
que les discours de d'Avancon devaient avoir produit sur moi. C'est
comme s'il s'engageait a une tenue irréprochable rue Matignon, et
par conséquent a ne pas me faire la cour... Quelques visites de
temps a autre qui contribuent a lui donner un peu plus de respect
pour ce qu'il y a de bon en lui... Mais Henry lui-méme les
approuverait s'il le connaissait mieux, si je pouvais lui expliquer de
vive voix...—D'ailleurs,» continuait-elle en relisant une lettre recue
de Besangon le matin méme, «il ne s'occupe guére de moi en ce
moment.»—Elles étaient, ces pages ou Poyanne racontait son
arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec quelques électeurs
notables, toutes remplies de détails sur la lutte électorale qui allaient



s'engager. Il semblait qu'il e(t évité a dessein la plus lIégére allusion
sentimentale. Cet amant timide, et qui craignait de lasser son amie
par sa tendresse, avait écrit, lui aussi, une premiére lettre, puis une
seconde, une troisiéeme, et il les avait brilées, comme elle avait fait
elle-méme, pour en envoyer une derniére, extérieure et indifférente.
Juliette aurait pu et di le deviner. Mais nous n'accordons jamais aux
autres le crédit de penser qu'ils nous ressemblent par les
susceptibilités douloureuses du cceur. Elle poussa un soupir et se dit
simplement:

—«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois étaient si tendres!»

Elle remit ces pages, que couvrait la haute écriture droite et
loyale du comte, dans une petite enveloppe de cuir a serrure et qui
portait la date de 1881. Dans son culte pour celui qu'elle considérait
avec raison comme une des figures supérieures de cette époque,
elle avait pris la pieuse habitude de ne jamais laisser se perdre
méme un billet de cette chére main, et, a chaque commencement
d'année, elle commandait ainsi une gaine précieuse pour ce trésor
auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment du passé, de ce qu'il y
avait de diminué, comme d'éteint entre eux, lui serra le cceur, et elle
devint plus songeuse encore tout en s'amusant, pour occuper ses
doigts, a disposer dans des vases des fleurs envoyées de Nice par
le général de Jardes qui voyageait sur ce bord d'ltalie pour le grand
ouvrage militaire, réve de toute sa vie. Les roses a demi ouvertes et
comme lassées par le voyage, les pales narcisses, les mimosas
dorés, les ceillets rouges et blancs, les violettes russes meélaient
leurs odeurs. Les pauvres plantes encore vivantes, altérées d'eau et
qui allaient renaitre pour quelques jours, exhalaient leur &ame dans
cette agonie de parfums,—nostalgique soupir vers le pays du soleil
et les jardins enchantés de la Provence. Mme de Tillieres était trop
profondément remuée depuis la veille pour que cette invisible
caresse d'aromes ne la pénétrat pas d'une étrange langueur. Une
tristesse I'envahit qui lui mit des larmes dans les yeux; elle les
essuya de sa main fine et presque avec terreur en entendant ouvrir
la porte du premier salon. Elle se prit a trembler de tout son corps a
I'idée que Casal avait peut-étre profité aussitét de la permission



demandée, qu'il allait entrer et la voir dans cet état de trouble
inexplicable. Il l'interrogerait. Que lui dirait-elle? Heureusement la
porte en s'ouvrant donna passage non pas au jeune homme, mais a
d'Avancon, et l'ex-diplomate était si occupé d'une idée dont I'éclair
brillait dans ses yeux gris qu'il ne remarqua méme pas la paleur de
la marquise, ses yeux humides, I'agitation de ses mains.

—«Je suis sdre qu'il va me taquiner sur la soirée d'hier a
I'Opéra?» se dit la jeune femme, aprés le premier saisissement de
délivrance. Et elle continuait d'arranger ses fleurs, mais presque
avec gaité, cette fois, en épiant du coin du regard le vieux Beau qui
meénageait visiblement un effet. Elle le connaissait si bien!... Elle
savait qu'une des manies de cet homme était de ne jamais aller droit
au but. Il croyait devoir a son ancien métier de préparer ses mots
comme il préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux un par un,
si bien que son crane chauve en était comme laqué de noir,
nuangant sa moustache de maniére a lui conserver un grisonnement
vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début d'une conversation, une
phrase qui devait lui servir une demi-heure plus tard a en placer une
autre. Il attendit moins longtemps cette fois. MmMe de Tillieres ne
s'était trompée qu'a moitié. Il venait bien Iui parler de Casal.
Seulement il ignorait que le jeune homme elt été, la veille, des
invités de la comtesse. Juliette venait de lui dire en lui tendant une
des larges anémones qui sont la gloire du Midi:

—«Vous ne me complimentez pas sur mes fleurs? C'est notre
ami de Jardes qui a eu cette gentille pensée.»

—«Et va-t-il revenir bientét?» demanda le diplomate. Puis, sans
attendre la réponse: «Croyez-vous qu'il pousse jusqu'a Monte-Carlo
tenter la fortune?...»

—«C'est bien possible,» dit Juliette.

—«Ca me fait penser,» reprit d'/Avancon avec un empressement a
saisir cette grosse attache de causerie qui démentait toutes ses
prétentions a la finesse de la Carriére, «que j'ai assisté hier, rue
Royale, a une des plus grosses parties que j'aie vues depuis
longtemps... Vous me reprochiez d'avoir été dur pour Casal, quand



je I'ai rencontré ici I'autre jour. Savez-vous combien il a perdu devant
moi entre minuit et demi et une heure? Voyons, dites un chiffre...
Vous ne voulez pas... Hé bien! trois mille louis, vous entendez... I
sortait sans doute de quelqu'un de ces bars ou ses amis et lui ont la
jolie habitude d'aller s'assommer d'alcool, car son inséparable lord
Herbert Bohun dormait pendant ce temps-la sur un des fauteuils du
cercle et lui-méme avait I'air passablement gai... Et puis ces jeunes
gens s'indignent que leurs ainés leur servent un peu de morale de
temps en temps!...»

—«Mais,» interrompit Mme de Tillieres, «est-ce que M. Casal est
si riche que cela?»

—«ll a d0 avoir ses deux cent cinquante mille francs de rentes a
sa maijorité,» dit d'Avancon. «Que lui reste-t-il maintenant? C'est une
autre affaire, avec les femmes, un gaspillage de vaniteux, et ces
parties-la...»

L'ex-diplomate triomphait en rapportant a Juliette cette anecdote
destinée a lui prouver qu'il n‘avait pas calomnié le jeune homme
I'autre jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se douter que
I'esprit de son interlocutrice, en train de porter maintenant elle-méme
les menus vases pleins de fleurs ici et la dans la chambre, était
touché tout autrement par ce qu'il venait de raconter.

—«Ainsi, aprés m'avoir quittée a I'Opéra,» pensait-elle, «il est allé
boire et puis jouer.» |l n'y avait rien la que de trés simple. Ne savait-
elle pas que Casal passait au club, comme tant de jeunes gens de
sa classe et de ses golts, une partie des nuits? Pourquoi cette idée
lui fut-elle soudain si pénible? S'était-elle donc imaginé que
quelgques mots échangés dans une baignoire de théatre allaient par
magie transformer des habitudes qui n'offraient, d'ailleurs, aucun
rapport avec ces mots? Avait-elle secrétement souhaité qu'il recit,
de cet entretien avec elle, une impression assez forte pour ne pas
vouloir la profaner le méme soir?... Toujours est-il que pendant le
reste de la visite de d'Avancon, puis durant l'aprés-midi et tard dans
la nuit, elle ne put secouer cette pensée, obsédée par I'image des
désordres de la vie d'un homme qu'elle connaissait pourtant si peu.
Cette obsession continuait, malheureusement pour le repos de



Juliette, le travail commenceé en elle par MMme de Candale. Elle sentit
redoubler la tentation de se rapprocher de lui, sous le prétexte, aussi
spécieux que dangereux, d'une bonne influence a prendre. En
croyant nuire a Raymond dans l'opinion de Mme de Tilliéres,
d'Avancon venait de fournir a ces deux étres, déja trop préoccupés
l'un de l'autre, un terrain de rapprochement et de causerie. La
femme la plus réservée peut chapitrer un viveur sur la passion du
jeu, tandis qu'elle ne le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir,
ni sur celle de la galanterie sans se compromettre. Aussi quand
Casal parut a son tour dans le petit salon Louis XVI, vingt-quatre
heures aprés le maladroit diplomate et deux jours apres la
permission accordée a I'Opéra, sa visite était-elle espérée avec une
impatience qu'il n‘aurait pas osé soupgonner. MMe de Tillieres n'était
plus, cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise longue, dans
une de ces robes vaporeuses qui consolent de la migraine par leur
coquetterie. Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux blonds
encore libres du chapeau, elle avait cet air jeune fille, cette
physionomie a la fois candide et futée, douce et spirituelle, qui était
son charme unique dans ses minutes de détente et lorsqu'elle ne se
reinait point. Tout entiére a la pensée de ce qu'elle voulait dire au
jeune homme, une pointe de rose brillait a ses joues, qui animait son
fin visage, et ses yeux bleus eurent un regard que Casal ne leur
connaissait pas, quand elle jeta cette petite phrase, aprés les
premiéres banalités de la causerie:

—«Vous voulez que l'on vous croie calomnié, et vous passez les
nuits a jouer au cercle... Ne dites pas non. J'ai ma police. Vous
perdiez plus de soixante mille francs samedi a une heure du matin.»

—«Mais a deux je les regagnais et trente mille de plus,» répondit-
il en riant.

—«C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour se conformer au
programme qui justifiait seul un entretien de cette intimité, voici
qu'elle commenca un gentil sermon d'amie inquiéte, et Casal
I'écoutait avec une componction qui n'était qu'a moitié menteuse,—
lui, le fringant, le scandaleux Casal, qui avait subi dans tous les
clubs, voire dans les tripots, des différences de plus de cent mille



francs vingt fois dans sa vie,—lui qui faisait école parmi les apprentis
viveurs, dont ils citaient les mots, dont ils portaient la fleur a leur
boutonniére!... Certes, ces jeunes habitués de Phillips, qui se
donnaient des maux d'estomac a s'indigérer des cock-tails et des
brandy and sodas a c6té de lui pour attirer son regard, eussent été
bien étonnés de le voir assis en face d'une jeune et charmante
femme et en train de se laisser faire de la morale! L'unique dé avec
lequel ils jouaient leurs boissons de la soirée,—«Herbert le voit
toujours double,» disait Casal,—en fut demeuré immobile de stupeur
dans son cornet! Et a cette morale ce prince de la féte répondait par
des phrases analogues a celles qui lui avaient si bien réussi lors du
diner, rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, ses
lassitudes intimes, son besoin de s'étourdir, enfin des discours de
mauvais sujet repentant dans les vaudevilles vertueux! Il convient
d'ajouter que, pendant cette conversation édifiante, il reconstituait
mentalement sa nuit du vendredi au samedi afin de deviner qui
I'avait si bien servi auprés de Mme de Tilliéres. Il se voyait sortant de
I'Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il en avait eu un
acces de tendresse pour Candale, et il avait reconduit ce lourdaud, a
pied, jusqu'a la rue de Tilsitt. |l avait passé au cercle ensuite. Qui
donc y avait-il vu qui connat Mme de Tillieres? Parbleu, d'Avancgon,
debout parmi les spectateurs qui faisaient galerie aux pontes. Le
vieux Beau s'était empressé de venir le dénoncer a la rue Matignon.
Le procédé était de ceux que les hommes pardonnent le moins, et
avec raison. Une loi de franc-macgonnerie masculine veut qu'ils
n'initient jamais les femmes aux scénes qui ont pour théatre
I'intérieur des clubs. Les maris et les amants ont trop d'intérét a cette
discrétion pour ne pas l'observer et tenir la main a ce que tous
I'observent. Mais Raymond e(t volontiers donné a l'ex-diplomate la
moitié de son gain, dans cette partie si perfidement incriminée, pour
le récompenser de ce grand service. Ne venait-il pas de saisir a
cette occasion une preuve nouvelle de la sympathie que lui portait
déja la marquise, et puis quelle plate-forme pour manoceuvrer que ce
sermonnage féminin! Il lui suffisait de I'accepter docilement pour
avoir le droit de dire, sur la fin de la visite:



—«Si je pouvais m'abonner a causer seulement ainsi une heure
par jour, je donnerais bien ma parole de ne pas jouer au moins d'un
an.»

—«Donnez-la tout de méme,» fit MmMe de Tillieres avec une grace
coquette.

—«Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si sérieux que la jeune
femme sentit du coup combien, sans y prendre garde, elle s'était
avancée sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard pour reculer,
et, continuant, elle, sur un ton de plaisanterie:

—«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger beaucoup. Si vous
commenciez par trois mois?»

—«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il, toujours sérieux.
«Avril, mai, juin. D'ici en juillet, je ne toucherai pas une carte.»

—«Nous verrons celal» reprit-elle en riant davantage encore; et
afin que cette promesse, formulée avec une certaine solennité, ne
constituat point un premier secret entre eux deux, elle ajouta: «Voila
qui fera beaucoup de plaisir a quelqu'un chez qui je déjeune
demain... Vous ne devinez pas? C'est Mmeé de Candale. Je vais lui
porter votre serment tout chaud.»

Elle n'eut pas plus t6t prononcé ces mots, qu'elle en comprit le
danger, et surtout apres le départ du jeune homme, il lui parut qu'elle
venait de commettre une grave imprudence. N'allait-il pas prendre
cette phrase pour une indication de rendez-vous, et que penserait-il
d'elle alors? Elle eut l'idée d'écrire a Gabrielle, par mesure de
précaution, afin de remettre le déjeuner a un autre jour... Elle ne le
pouvait guére. C'était, ce lendemain, I'anniversaire du jour ou, toutes
jeunes filles, elle et Mme de Candale s'étaient rencontrées; elles
avaient adopté la tendre habitude de déjeuner une année chez l'une,
une année chez l'autre, a cette date, et c'était aussi un prétexte a cet
échange de jolis cadeaux qui fait la grace de I'amitié entre femmes.
Elles adorent ces occasions de courir les magasins, de voir en détail
les nouveautés. Elles éprouvent un enfantin délice a manier ces
mille brimborions, fins comme leurs doigts, du luxe et de la mode.
Elles goltent un plaisir unique a se faire des surprises de gaterie qui



ne sont pas plus des surprises qu'a dix ans les jouets du petit Noél
ou les présents de féte. C'est ainsi que Juliette avait préparé pour
Gabrielle la plus délicieuse ombrelle a manche de Saxe, et pour rien
au monde elle n'elt renoncé au plaisir de donner ce souvenir a son
amie a la date fixée. «Si je lui demandais de venir déjeuner chez
moi?» songea-t-elle; «oui, pour que Casal s'imagine que j'ai eu peur
de lui, s'il a I'idée de se faire inviter... Mais il ne l'aura pas...» Ces
allées et venues de ses imaginations l'agitérent tellement qu'elle en
avait oublié Poyanne lorsque vint I'neure habituelle de lui écrire le
compte rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s'interrogea pas une
minute sur la question de savoir si elle lui parlerait ou non de Casal.
Elle acceptait déja le compromis, ou mieux la dualité de conscience
que lui représentait ce secret gardé vis-a-vis de son amant. Cela
n'allait pas, malgré les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un
obscur remords qui la géna au point de lui rendre la composition de
cette nouvelle lettre aussi difficile que I'avant-veille:

—«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant, «comment s'y
prennent les femmes qui trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu
de silence a garder et qui m'est déja si péniblel!... Il ne faudrait point
que cela se répétat souvent...»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle ne désirait pas
revoir Casal aussi t6t. En réalité, quand elle arriva rue de Tilsitt, a
I'neure du déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y avait pas
trouvé Raymond, elle elt été un peu dégue. Mais elle avait deviné
juste sur l'effet produit par son imprudente phrase. La premiere
action du jeune homme, en quittant la rue Matignon, avait été de
donner a son cocher I'adresse de I'hétel de Candale. Il avait trouve
la comtesse en train d'examiner des bijoux posés dans des écrins
ouverts, les plus récents de ces petits chefs-d'ceuvre d'orfévrerie
autour desquels les joailliers d'Old Bond Street et ceux de la rue de
la Paix se livrent des batailles quotidiennes.



—«Vous arrivez bien,» s'écria-t-elle gaiment a la vue de Casal;
«lequel préférez-vous de ces bracelets?...» Et elle lui tendit deux
cercles d'or, I'un revétu d'un émail noir sur lequel le mot Remember
était écrit en lettres de roses, l'autre fermé par une montre
microscopique, original paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans
la vulgarité.

—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en désignant le second des
deux objets. «ll a un double avantage: celui d'abord de ne pas étaler
une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode pour les adieux...
Mais oui,» insista-t-il avec son rire gai, «<une femme s'ennuie avec
son amant; elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si elle peut
décemment filer. Elle met les bras autour du cou du bien-aimé, elle
appuie sa jolie téte, comme cela, de profil, et regarde I'heure a son
poignet...»

—«Ca vous ressemble, cette idée-la,» dit la comtesse. «Vous
mériteriez que vos impertinences fussent répétées a la personne
pour qui j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour vous punir, pas
plus tard que demain matin.»

—«Si c'est Mme de Tillieres?...» fit Casal.

—«Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!» interrompit la
comtesse. «Alors, si c'est MmMe de Tillieres?...»

—«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui mes
impertinences, comme vous dites, mais devant moi, que je puisse
me défendre.»

—«Etes-vous libre demain matin?» fit la comtesse. «Venez
déjeuner; mais tachez de mériter cette gaterie, car c'en est une de
Vous prier ce jour-1a.»

Et elle lui expliqua avec force détails toute I'histoire de leur amitié,
que Casal n'eut pas de mérite a écouter religieusement. Si bien qu'a
son entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la premiere
personne qu'apercgut Juliette fut le jeune homme. Oui, elle et été un
peu décue qu'il n'elit pas essayé de se rapprocher d'elle ainsi, et
pourtant elle ne fut pas hypocrite de prendre aussitét la physionomie
mécontente et comme serrée, qu'elle avait eue le jour ou Casal



faisait chez elle sa premiére visite. Les situations ambigués
fournissent prétexte a ces contrastes. Elle devait étre tour a tour,
successivement et avec la méme bonne foi, atteinte dans son intérét
pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle croyait devoir a Poyanne
aussi longtemps qu'elle laisserait place en elle aux complications
sentimentales qui I'amenaient, dés cette premiere période, a étre
émue a la fois par ces deux hommes. Mais si Casal eut la naiveté de
prendre au sérieux le reproche muet d'indiscrétion que lui adressait
cette subite froideur, Gabrielle n'y vit qu'une courte comédie destinée
a tromper un demi-remords. Elle était, elle, rayonnante de gaité
communicative en prenant le bras de son confident de la veille pour
passer dans la salle a manger, tandis que Candale conduisait
Juliette. Les mondaines ont un gout particulier pour organiser de ces
petits déjeuners a la fois clandestins et innocents dont tout leur plait:
la fantaisie de l'intimité plus libre, la certitude qu'aucun importun ne
les dérangera, et, osons le dire, la joie un peu animale de manger de
bon appétit. C'est avec le souper, quand elles soupent, le seul repas
auquel leurs jolies dents blanches fassent vraiment honneur. Le
matin, elles se sont levées trop tard et n'ont qu'a peine grignoté les
réties beurrées de leur thé. Elles arriveront pour diner a huit heures,
serrées dans leur corset comme un horse-guard dans sa tunique
rouge, fatiguées de la journée, l'estomac troublé par le thé, les
patisseries et les tartines des cinq heures, préoccupées de vingt
intéréts de coeur ou de vanité, et, devant un repas dont le seul menu
réveille un écho dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront a peine
de quoi soutenir leurs nerfs jusque vers minuit. Vers midi, au
contraire, elles ont déja marché, respiré I'air du Bois. Elles portent un
petit costume anglais d'une étoffe souple et pas trop ajusté. Le
déjeuner avec une amie ou deux, et un ou deux amis,—pas plus,—
c'est alors une petite féte improvisée, d'autant plus que celui qu'elles
veulent bien y associer est nécessairement un oisif et qui n'a d'autre
métier que de leur plaire. A Paris, aucun homme occupé ne déjeune,
et ce dont elles sont plus friandes que d'une aile de perdreau froid a
déchiqueter, c'est du temps de ceux a qui elles donnent ce titre
flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne souvent que leurs choix, non
seulement en passion, mais en simple affection, s'égarent sur des



personnages sans autre esprit qu'un bagout insignifiant, sans autre
meérite apparent que de bonnes maniéres et un bon tailleur. On
trouverait que, neuf fois sur dix, ces inexplicables Favoris ont aussi
cette qualité, la premiere de toutes, qu'ils sont toujours la. Au fond
de la rancune que MmMe de Candale conservait a Poyanne, il y avait
ce grief spécial: elle lui en voulait, occupant une grande place dans
la sympathie de Juliette, de se tenir, comme il faisait, hors de ces
menues relations. Le double désir de ne pas compromettre MMe de
Tilliéres et de suffire a ses travaux avait en effet conduit le comte a
se retirer presque absolument du monde, et Gabrielle, en regardant
son amie et Casal assis lI'un en face de l'autre a cette table de
déjeuner, ne pouvait s'empécher de se tenir a elle-méme ce petit
monologue, avec cette puissance de dédoublement que les
écrivains modernes s'imaginent avoir découvert,—comme si toutes
les femmes n'excellaient pas depuis des siécles et naturellement
dans cet art de vivre a la fois et de se regarder vivre.

—«Ma petite Juliette s'obstine a garder sa mine sévere. Elle
voudrait bien nous faire croire qu'elle est fachée. Mais il ne faudrait
pas avoir, madame, cette distraction dans vos yeux, en me parlant,
qui me prouve que vous n'écoutez que M. Casal en train de causer
avec Louis... Si elle pouvait s'éprendre pour lui d'un sentiment
véritable pourtant et si ce mariage avait lieu?... Qu'elle épouse ce
sauvage d'Henry de Poyanne, et je la perds, au lieu qu'avec
Raymond, qui a les golts de Louis, nos godts, nous ménerions une
si gentille vie...—Lui, me parait tout a fait emballé... Bon, elle se
déride. Ce qu'il vient de dire est fin, et comme il la regarde peu a
peu!... Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle s'apprivoise...»

C'était, ce petit commentaire muet, I'accompagnement d'une de
ces causeries qui vagabondent, suivant la regle ordinaire, a travers
les infiniment petits des préoccupations parisiennes et qui vont des
courses d'Auteuil a la politique, ou du dernier procés a des détails de
cuisine, en passant par le théatre, et les allusions au plus récent
scandale, jusqu'a ce qu'un hasard de conversation ayant amené
Candale a dire a Raymond:



—«dJe t'ai admiré, hier. C'est la premiére fois que je t'aie vu
refuser de te mettre en banque, et avec Machault, qui gagne
toujours...»

—«Je vielllis,» répondit I'autre en haussant les épaules, «je suis
brouillé avec la dame de pique.»

—«Voila du moins un caprice raisonnable,» fit Gabrielle, «mais de
quand date-t-il et combien durera-t-il?»

—«Ce n'est pas un caprice, madame, je vous le jure,» répliqua le
jeune homme avec la méme simplicité sincere qu'il avait mise la
veille a donner sa parole. Cette phrase, intelligible a la seule Juliette,
la fit tressaillir dans ses fibres profondes. Casal lui et dit en propres
termes qu'il I'aimait, elle n'elt pas éprouvé une émotion plus forte.
Elle détourna les yeux une minute, pour qu'il n'y 10t point les
sentiments confus qui l'agitaient, et parmi lesquels dominait une
espece de plaisir invincible. Elle aurait dd, prenant ces mots comme
ils avaient été prononcés, s'enfermer dans un quant a soi de plus en
plus impénétrable. A partir de ce moment, il lui fut au contraire
impossible de garder son masque de défense. En lui prouvant le
bienfait immédiat du premier conseil regu, Raymond ne l'excusait-il
pas a ses propres yeux de l'accés trop facile qu'elle lui avait déja
donné auprés d'elle? Et par-dessus tout il continuait de lui plaire
infiniment, grace a ce magnétisme personnel qui déconcerte toutes
les analyses et qui semble justifier la dure formule des savants qui
considerent I'amour comme un simple phénomeéne physique.—II est
certain que Louis de Candale avait depuis longtemps quitté le fumoir
ou l'on était venu aprés déjeuner, et la jeune femme, elle, était
encore la qui subissait le charme de la présence de Raymond. Cet
abandon a ce charme était si complet qu'elle fut prise d'un
saisissement lorsque, ayant regardé par distraction la montre du
bracelet que la comtesse lui avait passe au poignet, elle vit comme
I'aiguille avait marché.

—«Trois heures!» s'écria-t-elle avec une réelle surprise, «et ma
voiture que j'ai commandée a deux!... Allons, je me sauve...»

—«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle, «je sors avec toi.»



—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau devant la glace, «je
voudrais bien, mais je dois aller prendre ma cousine.»

Elle s'étonna elle-méme, en descendant I'escalier, de ce nouveau
mensonge inventé si soudainement. Pourquoi? Sinon qu'elle n'aurait
pu, a cette seconde, supporter sans en souffrir les taquineries
certaines de Gabrielle. Les secrets reproches de sa conscience
grondaient déja trop fort dans son cceur. Comme d'habitude en
quittant la rue Matignon, le valet de pied avait mis dans le coupé la
correspondance arrivée par le courrier de midi. Il s'y trouvait trois
lettres, dont une de Poyanne. Mme de Tillieres en regarda longtemps
la suscription avant de l'ouvrir. Elle venait d'avoir, a un degré
presque insoutenable, l'impression qu'elle se conduisait trés mal
envers cet ami absent. Sous l'influence subite de ce remords, elle le
vit dans cet exil de Besancon, assis a sa table et lui écrivant, au
sortir des luttes fiévreuses de la politique, pour se rafraichir I'ame a
son cher souvenir. Tous les motifs de tendre admiration qui I'avaient
attachée au noble orateur se réveillérent a la fois en elle. Ses mains
frémissaient en déchirant I'enveloppe. Peut-étre, si elle avait, cette
fois, rencontré dans ces pages une phrase de chaude effusion,
aurait-elle retrouvé la, dans ce court instant de crise intérieure, la
force de se reprendre tout d'un coup. Les minutes les plus décisives
de notre existence sentimentale sont celles-la, quand I'émotion nous
envahit trop vivement pour que nous puissions nous tromper sur sa
nature, sans que cependant elle ait encore noyé en nous tous les
scrupules. Mais c'était de nouveau la lettre gaie, vaillante, presque
insoucieuse, que le comte croyait devoir plaire a sa maitresse. Pas
un mot n'y vibrait qui pat toucher I'ame déja malade de Juliette a la
vraie place. Ah! les malentendus des éloignements! Les cruelles, les
irréparables meésintelligences qu'emportent et que redoublent ces
feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous n'osons pas mettre
tout le sang de notre amour et toutes ses larmes! Ecrire & la femme
que l'on aime, apres plusieurs jours de séparation, c'est lui parler
sans voir ses yeux,—c'est jeter des paroles dont le retentissement
dans cette création idolatrée vous échappe, hélas! et qui vous la
perdent quelquefois pour toujours;—c'est ne pas la sentir sentir! Et



elle lit votre lettre en répétant, ce que dit Juliette cette fois encore:
«Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai; mais le croire, pour elle,
était si dangereux, au moment ou elle allait étre entourée par la plus
savante, par la mieux conduite des séductions!

Il faut dire, en effet, pour ne pas étre injuste envers cette
charmante femme et d'ordinaire si prudente, que Raymond eut I'art,
durant les quelques semaines qui séparerent ces premiéres
rencontres et le retour de Poyanne, de se conduire avec un tact
impeccable. Il elt été renseigné avec une exactitude absolue sur
l'isolement momentané de Mme de Tillieres, qu'il n'elt pas déploye
plus de finesse délicate. Et ce n'était pas, chez lui, ce tact et cette
finesse, le résultat d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout simplement
a la sincérité de ses propres eémotions. La était pour Juliette le
véritable péril: le jeune homme devait agir avec elle, naturellement et
sous l'impulsion de sa sensibilité actuelle, comme il et fait par la
plus rusée diplomatie. A travers une vie si déprimante, il était resté
assez fin de nature, assez artiste en sensations pour se laisser aller
avec délices a l'attrait de rapports trés nouveaux pour lui, et sans
une seule de ces violences d'amour-propre qui, brusquant les
attaques, donnent I'éveil a la défiance des femmes. Comme il se le
disait, le soir de I'Opéra, dans ce langage expressif et brutal qu'il
cessa bient6t d'employer en se parlant de Juliette, il était «pincé.»
Or, quand un viveur professionnel et qui a beaucoup abusé de la
galanterie, devient véritablement amoureux d'une femme honnéte ou
qu'il croit telle, il a des retours soudains d'adolescence, comme une
ivresse de rajeunissement qui fait de lui un personnage nouveau et
d'un singulier intérét pour cette femme a laquelle il procure la plus
douce des flatteries. Peut-étre n'y a-t-il pas de phénoméne qui
montre mieux combien I'amour greffe en nous, suivant I'admirable
formule du philosophe antique, un animal nouveau sur l'animal
d'habitudes, si bien qu'aimer c'est a la lettre devenir un autre et, au
moins pour un temps, se conduire au rebours de son passé, de son
caractére, de ses idées et de son étre entier.



C'est par la téte que commence ce rajeunissement qui repose,
comme toutes les conversions durables ou momentanées, sur une
loi générale de l'intelligence. Nous avons tous l'imagination de nos
moeurs. S'occuper d'une femme, pour un débauché, c'est donc voir
avec un détail, précis comme les gravures d'un livre de libertinage,
la maniere dont elle se donnera, et la sorte de plaisir qu'il goltera
auprés d'elle. Et c'était bien ce coup d'ceil de connaisseur en
impureté, dont Casal avait, dés le premier soir, enveloppé Mme de
Tilliéres, la déshabillant de sa toilette de soirée et la toisant comme
une fille. Dés leur seconde entrevue, il éprouva une impossibilité de
la brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité qui grandit encore
a mesure que les occasions de la rencontrer se multipliaient. Car il
trouva bient6t le moyen de la voir sans cesse, tantét chez Mme de
Candale, tantét au théatre, tantdét rue Matignon. C'était Ia surtout,
dans le téte-a-téte du petit salon aux teintes effacées, qu'il devait
sentir mieux le mélange de passionné désir et d'absolu respect que
lui imposa Juliette presque tout de suite. Elle eut, dés la troisieme
visite, et durant celles qui suivirent, dans le bonjour gracieux et
réservé tout ensemble dont elle I'accueillait, dans le geste par lequel
elle prenait quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans le son de
sa voix aux premieres phrases, comme une facon d'abolir la
familiarité acquise lors de la causerie précédente, et la moitié de
cette nouvelle conversation se passait ainsi a reconquérir le terrain
perdu. Puis, lorsqu'elle se détendait dans un demi-abandon, elle
gardait des yeux a la fois impénétrables et inaccessibles, une
chasteté d'attitude qui ne permettait pas la plus légére audace de
paroles, et, surtout, elle donnait cette impression d'un étre si
vivement sensible qu'un rien le froisse, défense plus slre qu'aucune
autre sur un homme vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop
fragiles devant laquelle hésitent les doigts qui voudraient la cueillir,
et Casal, vaincu par cette influence, prit vite I'habitude de s'en aller
de ses visites sans avoir rien fait que de jouir du frémissement
intérieur dont le pénétrait cette présence, quitte a se raisonner sur le
trottoir de cette solitaire rue Matignon.



—«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant moqué lorsque je
voyais un camarade tombé par une femmel!... Mais il faut avouer
que celle-ci ne ressemble a aucune autre...» Puis, comme il avait de
I'esprit avec lui-méme, malgré son émotion:—«C'est aussi ce qu'ils
disaient tous,» ajoutait-il. Et, apres un éclair de doute:—«Non, cette
fois je ne me trompe pas, je m'y connais, elle est unique...»

Il s'abimait alors dans ['occupation habituelle aux amoureux,
depuis le commencement du monde, et qui consiste a se démontrer
par le menu les raisons que |'on a de préférer son amie a toutes les
autres. C'était la, semble-t-il, une occupation bien fade pour un
homme, blasé, comme celui-la, sur tous les plaisirs. Mais ce qui
ajouta aussitét a la griserie de ce roman intérieur un piquant
singulier, c'est que précisément il s'accomplissait pour Raymond
dans des conditions d'existence aussi peu favorables que possible a
des sentiments de cet ordre. Comme il continuait de voir ses amis et
de vaquer a ses occupations d'homme de club et de sport, il éprouva
presque tout de suite a un extréme degré cette impression d'une vie
dédoublée, qui correspond si bien, chez les civilisés, a la multiplicité
de la personne et qui donne a toute liaison cachée, fat-elle
innocente, une poésie de mystere. D'ailleurs le détail d'une des
journées, prise au hasard, et qui peut étre donnée comme le type de
la vie du jeune homme pendant ces quelques semaines, montrera,
mieux que ne feraient toutes les analyses, les complexités de cette
passion, a laquelle il ne fallut que ce temps-la pour grandir et se
développer dans le décor des habitudes les plus contraires a toute
passion.

Un mois est déja passé depuis qu'a I'Opéra, Casal a si
timidement demandé la permission d'une visite. Il est dix heures du
matin. Le jeune homme s'habille dans le cabinet de toilette de son
hotel de la rue de Lisbonne. Sur une petite table placée devant la
fameuse bibliothéque de bottes, se trouve un écrin ouvert qui montre
un collier de perles destiné a servir de cadeau de rupture a Christine
Anroux. Elle lui est devenue, cette pauvre actrice, tout a fait
insupportable, au point qu'il s'est décidé a en finir avec elle, d'une
maniére définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais rompu avec aucune



femme. Je les garde toutes.» Sur un fauteuil a bascule, se balance
Herbert Bohun, venu pour monter a cheval avec lui. Demeuré
athlétique malgré ses excés, avec un visage délabré et des épaules
de boxeur, I'Anglais bat le tapis de la pointe de sa badine et par
exception il parle, ce qui ne lui arrive guére, d'habitude, avant midi. Il
raconte, en style télégraphique, sa soirée de la veille:

—«Excellent diner, hier, chez Machault... Je n'aurais pas donné
ma soif pour vingt livres, en me mettant a table... Chateau-Margaux
blanc, trés recommandable; un 69 de Latour, ensuite, excellent; du
Champagne, trop doux; puis du porto rouge, supérieur... Chez
Phillips ensuite. T'y ai attendu... Voila ma guigne. Pas pu me finir de
la nuit, méme avec son whisky...»

Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, célébre pour avoir dit
aux Indes, en tombant dans une rue, lors d'un tremblement de terre:
«Je ne me croyais pas si plein que ¢a...,» déplore en ces termes
son étrange déception de la nuit, Raymond, assis a sa toilette, sourit
a sa pensée. Il se revoit a cette méme heure ou Herbert I'attendait
chez Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt, causant avec
Gabrielle et Juliette. De quoi? Il ne se rappelle que la toilette de Mme
de Tillieres, sa robe de dentelle noire sur de la moire rose, la méme
que celle du premier soir. Et comme Herbert insiste:

—«Voila six jours que tu me manques!... quelque nouvelle
bourgeoise, hein?...»

—«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis couché a onze heures,
j'étais fatigué.»

—«Ca te réussit,» reprend l'autre. «Teint excellent, ceil frais,
bonnes conditions. Tu es prét?»

Le fait est que, depuis des années, Casal n'avait pas été aussi joli
gargcon qu'a ce moment-la, et aussi jamais la sensation de la vie
physique n'avait été plus forte en lui. Les femmes de haute
galanterie qui se promenaient dans l'avenue du Bois, par ce matin
de printemps, se dirent l'une a l'autre en le voyant passer a cheval
avec lord Herbert:

—«ll est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq ans!»



Dans ce rajeunissement des libertins par un amour romanesque,
un second principe, et le plus puissant, quoique en apparence si
contraire a ce romanesque méme, réside en effet dans la soudaine
interruption de leurs constants excés. Une sorte de convalescence
anormale se produit alors dans leur physiologie. L'épuisante fatigue
de la féte quotidienne se remplace par une économie de forces qui
renouvelle toutes les énergies de I'homme, et,—telle est I'ironie de la
nature,—ce renouveau est percu le plus souvent par celui chez
lequel il s'accomplit, sous la forme d'une joie sentimentale! Jamais
Casal n'avait éprouvé plus de plaisir a monter, non pas le paisible
Boscard, mais Témeéraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—le plus vif
de ses chevaux, et quand les deux amis reviennent déjeuner rue de
Lisbonne, c'est encore Casal qui mange de bon appétit, tandis que
I'ivrogne golte a peine aux plats exquis préparés par le cuisinier
artiste que Raymond a hérité de son pére. Il y a pourtant une autre
cause plus noble a la gaité du jeune homme que la poussée brutale
de la force et de la santé. Dans la causerie de la veille il a surpris
une allusion faite par Mme de Tilliéres a une course projetée dans un
magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis a lui-méme de guetter
le coupé qu'il connait déja si bien. La joie de faire ainsi des actions
d'écolier est le signe le plus indiscutable de la passion chez tout
homme qui a passé trente-cinq ans, surtout quand cet homme est
dressé au positivisme réfléchi que la grande débauche suppose,
comme les affaires et la politique. Voila donc Raymond se
promenant entre la place Vendéme et I'avenue de I'Opéra, comme
un provincial en mal d'élégance et fouillant du regard toutes les
boutiques les unes apres les autres. Son coeur bat plus vite, il vient
de reconnaitre Juliette a travers une vitrine. Et il entre, et il prend la
physionomie confuse d'un collégien surpris en fraude, pour la saluer!
Mais comme elle n'a point paru fachée, il la reconduit a sa voiture
avec un bonheur d'enfant qui le suivra tout le reste de I'apres-midi.
Tout a I'heure, quand il tirera au cercle de la place Vendbme, les
artistes en escrime pourront admirer son jeu, les hygiénistes critiquer
son abus des exercices, et les autres habitués, couchés sur les
divans rouges, dans leur costume de salle, prolonger leurs
habituelles discussions sur la méthode francaise et la méthode



italienne; il ne songera, lui, qu'a une téte blonde s'inclinant pour un
adieu a une fenétre de voiture, et le soir il y songera encore chez
Mme d'Arcole, ou il s'attardera dans l'espérance de revoir la méme
téte blonde apparaitre et ces yeux—si doux qu'ils l'affolent, si
réservés et si pénétrants qu'ils I'arrétent toujours sur le bord d'un
aveu! Mais Juliette n'arrive pas, et, au lieu d'aller se consoler chez
Phillips ou au club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en se
raisonnant:

—«Je suis tout de méme un peu trop naif... De deux choses
I'une: ou c'est une coquette ou elle a un sentiment pour moi. Dans
les deux cas, il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et puis le
lendemain je me laisse prendre a ce joli regard. Je ne me reconnais
plus. Mais quoi?... Jamais je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui
ressemble... |l n'y a pas a dire, quand elle est |a, je redeviens petit,
petit. Et elle?... si je lui déplaisais, est-ce qu'elle me recevrait,
comme elle fait, des trois ou quatre fois par semaine?... Elle savait
que je devais aller chez la duchesse, ce soir, on I'a invitée devant
moi. Pourquoi n'est-elle pas venue?... Elle avait quelque chose de
triste dans les yeux aujourd’hui, comme une souffrance. J'ai
cependant fouillé dans sa vie. Il n'y a rien, absolument rien, pas une
ombre d'ombre d'histoire... Qu'est-ce qui peut la faire se reprendre
ainsi sans cesse, comme si elle luttait contre une pensée? Quelle
pensée?... Mais c'est bien simple. Elle m'aime et elle ne veut pas
m'aimer. Allons, ce sera pour demain.»

... Oui. Quelle pensée? Le jeune homme s'endort sur cette
question a laquelle sa profonde connaissance des femmes lui
permet de faire cette réponse, délicieusement apaisante pour son
inquiétude. Il n'a pas tort d'interpréter ainsi les incertitudes qu'il
devine dans les maniéres d'étre de Mme de Tillieres, mais il se
trompe, en croyant, comme il fait, que les principes religieux, le désir
de sauvegarder une situation mondaine, la défiance contre son
caractére, a lui, le fidéle souvenir d'un mari perdu tragiquement,
produisent ces va-et-vient dans le coeur de Juliette, ces abandons



tour a tour et ces reprises. Cette pensée qui va sans cesse
grandissant dans ce cceur qu'une pente insensible a déja conduit
hors du chemin tracé par sa volonte, c'est que le retour de Poyanne
approche et approche a chaque heure, a chaque minute... Encore
quinze jours, encore dix, encore cing, et il sera la, et il faudra lui
expliquer comment elle a laissé un nouveau venu entrer dans son
intimité,—et quel nouveau venul—sans en prononcer le nom une
fois dans ses lettres, jusqu'a ce qu'enfin, aprés tant d'incertitudes,
tant de remises a plus tard, tant d'innocentes et coupables
faiblesses, il ne reste plus que deux jours, plus qu'un jour, plus que
quelques heures...

—-Ah! qu'elles sont dures a passer, ces derniéres heures ou
I'attente de ce qu'elle appréhende se méle d'une facon si cruelle au
remords de ce qu'elle a permis—elle ne se rend plus compte elle-
méme comment. Ce serait si peu pour un autre, si peu méme pour
elle, a condition qu'elle edt parlé!... Demain, Henry entrera dans ce
petit salon ou Casal est encore venu aujourd'hui. Que lui dira-t-elle?
Pourquoi a-t-elle prévu cette difficulté dés le premier soir, et
pourquoi, la prévoyant, a-t-elle laissé arriver les choses a cette
crise?... Si elle dit la vérité a I'absent, quelles phrases trouvera-t-elle
pour lui détailler les nuances de sentiment par lesquelles elle a
passé et qui I'ont conduite a faire une série d'actions qu'elle savait
déplaisantes a Poyanne,—et a les faire en les taisant? Mais elle-
méme les connait-elle, ces nuances? Ose-t-elle se regarder dans
I'ame avec son habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur d'y
découvrir quelque chose qu'elle sait pourtant s'y cacher. Si elle
continue de se taire, peut-elle espérer que son amant ne découvrira
pas qu'elle recoit Casal,—sinon comme d'Avancon, Miraut et
quelques autres, du moins d'une fagon presque réguliere? «Son
amant...» Elle se répéte ces deux mots comme si elle reprenait la
conscience abolie depuis plusieurs semaines d'une situation qui est
le secret dangereux et I'engagement définitif de sa vie. Et elle essaie
de se ressaisir, de comprendre du moins sous quelle influence elle a



laissé ainsi les journées succéder aux journées, l'une entrainant
I'autre dans un tourbillon qui I'a conduite ou elle en est maintenant.
Elle a beau se démontrer que, pendant ces quelques semaines
écoulées avec une rapidité qui lui semble aujourd'hui surnaturelle,
Raymond n'a pas prononcé une parole qui n'elt pu étre écoutée par
Poyanne,—eétablir par les faits que ses relations avec le jeune
homme se réduisent a d'innocentes visites, a d'officielles rencontres
au théatre ou chez Mme de Candale,—s'affirmer qu'elle n'a pas, flt-
ce une minute, outrepassé ses droits de femme, indépendante aprés
tout,—fixer son esprit sur cette idée qu'elle a voulu seulement
exercer une action de bienfaisance en recevant un homme mal juge,
—ces paradoxes de conscience qui lui ont semblé si spécieux
s'évanouissent devant la nécessité d'une explication pourtant bien
simple. Pourquoi donc l'attente en est-elle si douloureuse a la
pauvre femme, qu'elle passe au lit, en proie a la plus cruelle
détresse morale, toute I'aprés-midi qui précéde le retour de celui a
qui elle s'est donnée pour toujours?... A peine si un rais de lumiére
glisse a travers les rideaux de cette chambre close. Elle est 13, les
yeux ouverts, les tempes battantes de migraine, qui regarde... Que
regarde-t-elle? Et quelle tempéte se déchaine donc dans sa
conscience troublée? Un coup frappé a la porte, faiblement mais si
distinctement a cause du grand calme, la fait tressalillir, et elle voit
entrer Gabrielle qui, ayant su par Mmeé de Nancay la nouvelle du
retour d'Henry de Poyanne et la migraine de son amie, a voulu voir
cette derniere. La petite comtesse s'assied auprés du lit. Elle prend
dans ses mains les mains brilantes de Juliette, et elle lui dit, avec
cet instinct de curiosité qui se mélange a la pitié chez les meilleures
des confidentes:

—«Alors, Poyanne revient demain?»
—«Oui,» répond Mme de Tilliéres d'une voix éteinte.

—«Mais,» reprend Mme de Candale en se rapprochant d'elle plus
encore, «est-ce qu'il ne va pas étre un peu jaloux de notre ami?...»

—«ANh! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus fortement la main qui
tient la sienne, «ne m'y fais pas penser.»



—«Allons,» insiste la comtesse, «voila ce qui te fait si mal, c'est
de t'exalter de la sorte pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre
de recevoir qui te plait, peut-étre... Et veux-tu qu'une fois je te parle
comme a ma sceur? |l te plait beaucoup, Raymond, et veux-tu que je
te dise encore quelque chose et que tu sais bien?...»

—«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillieres en se redressant et
regardant l'autre avec égarement. «Je ne veux pas t'entendre.»

—«Mais,» continue Gabrielle qui, devant ce trouble pour elle
inexplicable, se décide a frapper un grand coup, «pourquoi ne
I'épouserais-tu pas?»

—«L'épouser?» s'écria Juliette d'un accent déchiré, «mais c'est
impossible, entends-tu, impossible.»

—«Et pourquoi?»

—«Parce que je ne suis pas libre,» dit la malheureuse en se
laissant retomber sur ses oreillers; et voici qu'a travers ses sanglots,
son ceceur gonflé de peines inavouées se répand dans un aveu que
Mme de Candale écoute en pleurant, elle aussi. La fidéle Sainte ne
se dit pas ce que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient a
sa place en apprenant que leur meilleure amie a un amant et a su si
bien le cacher: «J'ai été trop sotte.» Elle n'en veut pas a Juliette de
I'illusion ou elle est restée depuis des années sur le véritable role de
Poyanne dans cette existence. La petite comtesse posséde une trop
grande maniere de sentir pour s'abaisser a ces mesquineries-la. Elle
comprend seulement avec épouvante quel jeu terrible elle a joué en
jetant, comme elle a fait, Casal dans la vie de Mme de Tillieres. Elle
demeure terrassée de son ceuvre, car elle n'a plus une minute
d'hésitation maintenant. Elle voit distinctement ce que Juliette n'ose
pas lire dans son propre cceur, un commencement d'amour
passionné pour Raymond, et cela dans le méme éclair de révélation
qui vient de lui apprendre la liaison avec Henry.—«Ah! pauvre!
pauvre!» gémit-elle en couvrant son amie de baisers, puis avec
angoisse:

—«Mais que vas-tu faire?»



—«Ah!» dit Mme de Tilliéres avec désespoir, «est-ce que je sais,
maintenant?»



Vil
RESTES VIVANTS D'UN AMOUR
MORT

Certaines parties de notre caractére sont si profondément
spéciales, si intimement et naturellement nétres, que la passion,
cette magicienne et qui transforme tant de choses dans ['étre
humain, laisse ces parties-la intactes. Mme de Tilliéres, entrainée,
emportée comme malgré elle sur le périlleux chemin d'un nouvel
amour, durant ces semaines d'intimité croissante avec Raymond,
n'en avait pas moins continué d'étre, pour ce qui ne touchait pas a
ce sentiment en train de grandir, la femme discréte et prudente de
toujours, celle que les malveillants accusaient d'étre un peu en
dessous, et dont les admirateurs adoraient la réserve délicate. Elle
avait trouvé le moyen, pendant ce mois et demi, et au jour la
journée, que ni sa mére ni ses familiers ne rencontrassent trop
souvent Casal. Un de ces amis pourtant était moins facile a tromper
que les autres, ce d'Avancgon qui, dés la premiere visite du jeune
homme, avait éprouvé, en face de cet héte inattendu, un inconscient
mouvement de défiance. Sa sortie de cette fois-la, puis sa
dénonciation sur la séance du jeu au club, avaient été recues d'une
maniere qui contrastait trop avec I'habituelle docilité de Juliette pour
ne pas l'étonner. |l avait donc ouvert les yeux et bientdét acquis la
mortifiante conviction qu'une amitié se nouait entre Casal et Juliette,
grace a l'entremise de Mme de Candale. Il lui avait suffi de venir rue
Matignon a l'improviste et d'y trouver Raymond, d'aller a I'Opéra ou
au Théatre-Francais, et d'y voir le méme Raymond causant avec
Mme de Tillieres, pour que sa défiance du début s'exaltat jusqu'a une



jalousie aussi passionnée qu'elle était, en droit strict, peu justifiée.
La jeune femme redoubla cette jalousie en s'en montrant irritée, et
elle le lui dit, un jour qu'il recommencait ses diatribes contre la
jeunesse moderne, d'une facon qui lui 6ta I'envie de reprendre ce
sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait a I'égard de Mme de
Tillieres un sentiment trop mélé d'intérét et de vanité pour le sacrifier
a une pique d'amour-propre. Il avait d'abord pour elle une affection
vraie,—car c'était un tendre, un fidéle coeur sous ses dehors de
diplomate désabusé et malgré ses maladresses de Sigisbée
honoraire;—puis il se servait de cette adroite amie pour garder un
peu de paix dans son ménage, ayant dans Mme d'Avancgon, qu'une
maladie nerveuse retenait a l'appartement depuis des années, la
plus acariatre des compagnes;—enfin, il était fier de représenter la
vie élégante aupres de cette créature si fine, au méme titre que
Poyanne représentait la politique, Miraut les arts, Accragne les
bonnes ceuvres, et le général de Jardes le souvenir de Tillieres. S'il
était assidu au whist de cing heures, tantét a I'lmpérial, tantét au
Petit Cercle, s'il ne perdait pas une syllabe des racontars qui
trainaient dans les salons ou dans les coulisses de I'Opéra, c'était
surtout pour arriver chez son amie d'un air important et confidentiel,
et il rapportait a la douce isolée un écho du Paris qui s'amuse. Il e(t,
certes, froncé le sourcil devant l'intrusion de tout nouveau venu dans
le sanctuaire du petit salon Louis XVI. Mais rien ne pouvait lui étre
plus désagréable que d'y voir précisément un des héros de cette vie
élégante;—sans compter qu'il ressentait depuis des années pour
Casal l'antipathie instinctive professée par les chefs de file d'une
génération contre les chefs de file de la génération suivante. Le
monde du chic et du sport ne se distingue en cela ni de celui des
arts, ni de celui de la littérature ou du barreau, de I'armée ou de la
magistrature. Faut-il ajouter qu'un détail exaspérait dans le cas
présent cet antagonisme? A cette premiére visite de Casal,
d'Avancgon s'était un peu trop posé en maitre et seigneur du paradis
de la rue Matignon. Peut-étre n'elt-il pas été faché de laisser croire
a des droits plus entiers que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes
de fanfaronnades entrent pour une forte part dans les rivalités entre
amis des femmes, qui n'ont pas la passion pour excuse. Les



attitudes prises dominent si étrangement le monde obscur et
changeant de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair résultat de ces
diverses influences fut qu'a la veille du retour de Poyanne, le
diplomate avait déja livré trois batailles contre Casal, non plus
auprés de Mme de Tilliéres, mais dans limmédiat entourage de la
jeune femme. Il avait commencé par la mere, chez laquelle il allait
régulierement, et il avait tracé la, de l'ancien ami de Mme de
Corcieux, un portrait si noir qu'il avait manqué son but, par exces de
zéle,—oubliant lui-méme le grand principe de M. de Talleyrand, son
idole: tout ce qui est exagéreé est insignifiant.

—«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de Nancay, «s'il est tel
que vous le dites, il ne viendra pas souvent chez Juliette.»

Et elle avait parlé a sa fille, avec une indulgente ironie, des
inquiétudes de leur commun ami. Mme de Tilliéres s'était mise a rire,
et une plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe a la parfaite
tenue de Casal dans une ou deux rencontres, avait suffi pour que la
vieille dame s'endormit dans son inaltérable confiance envers son
enfant, d'autant plus que cette derniére avait ajouté, non sans une
pointe de remords, en parlant de Raymond:

—«C'est un des intimes de Mme de Candale.»

D'Avancon, battu de ce c6té, comme l'en convainquit une
nouvelle conversation avec MMeé de Nancay, s'était replié sur ceux
des cinq habitués de la rue Matignon qui se trouvaient a Paris,
Miraut et Accragne. Il savait a quel point Juliette était attachée a I'un
et a l'autre. Si tous les deux venaient lui rapporter que l'opinion
s'occupait déja des assiduités auprés d'elle d'un viveur aussi
scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait le jeune homme
d'espacer ses visites. |l y avait bien quelque indélicatesse dans le
fait de méler ainsi des amis, auxquels la présence de Casal chez
Juliette pouvait rester inconnue, a la satisfaction de mesquines
rancunes personnelles. Mais l'infortuné diplomate ne se rendait déja
plus compte qu'il n'obéissait dans cette circonstance qu'a des
mobiles égoistes. Recu plus froidement rue Matignon depuis sa
tentative aupres de la mére, il commencait de souffrir cruellement de
cette situation nouvelle, et, s'il n'allait pas jusqu'a soupgonner Mme



de Tillieres de s'éprendre de Raymond, il n'avait pas si tort en
apercevant un danger vague dans une intimité qui I'avait, au premier
abord, simplement froissé. Il croyait donc de bonne foi servir les
intéréts de sa meilleure amie, en arrivant, comme il fit une aprés-
midi, dans l'atelier de Miraut, afin de donner I'éveil a ce dernier.

L'artiste habitait rue Viéte un hoétel contigu a celui qu'occupait
alors son camarade d'ltalie, le regretté Nittis, et qui fut, en ces
années-la, un joli rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains
subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain aux yeux si épris des
choses modernes que Miraut modifia sa facture et qu'il inaugura
particulierement ses portraits au pastel, traités avec le décor familier
des habitudes autour de la personne. En ce moment il était surtout
célébre par ses admirables tableaux de fleurs. Comme beaucoup de
peintres d'une touche de pinceau presque féminine, ce maitre en
délicatesses est une sorte d'athléte aux larges épaules, avec un
profii a la Francois ler. Ce phénomene de contraste entre la
physiologie apparente de 'homme et son ceuvre s'est remarqué en
sens inverse, et sans que nous puissions l'expliquer davantage,
chez Delacroix, par exemple, exécuteur chétif d'ceuvres violentes,
comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange lui-méme. Chez
Miraut, tout le reste de la nature morale est a I'avenant. Cet Hercule
a des douceurs de jeune fille dans le caractere, une timidité d'enfant,
un naif besoin de protection et de gaterie qui déconcerte comme la
gentillesse de ces chiens énormes, aussi forts que des lions et plus
domptés que des caniches. C'est grace a la fréquence de
semblables anomalies que s'est créée cette figure du bon géant qui
traverse tant de légendes, et dont la plus populaire incarnation
demeure le Porthos du joyeux et génial Dumas. Quand d'Avangon
entra dans l'atelier, le peintre était debout a son chevalet, en train de
copier une touffe d'ceillets, blancs, safranés et rouges,—
somptueusement vétu de velours noir, suivant sa coutume, et
clignant son ceil brun pour y voir plus fin. C'était une magie que la
ténuité du coup de pinceau donné a petites touches par cette main,
vigoureuse a briser une piece de cinq francs. |l fit grand accueil au
diplomate, tout en continuant de peindre et de causer, avec cette



facilité a s'occuper de deux choses a la fois, qui dévoile un coté
meécanique, presque ouvrier, dans le talent des peintres. C'est bien
aussi pourquoi ils demeurent presque tous si gais a travers la vie,
tandis que I'écrivain, de plus en plus privé de mouvement, obligé a
I'absorption continue de la pensée dans son travail, va toujours et
toujours s'attristant. D'Avangon était trop un homme du monde, dans
la mauvaise acception du terme, pour ne pas mépriser un peu cette
sorte de nature, et il ne fréquentait guere rue Viéte. || comptait que
cette rareté méme de ses visites donnerait plus d'importance a sa
révelation sur l'amitié nouvelle de Casal et de Juliette. C'était
calculer sans l'extréme finesse cachée dans la plupart des artistes,
quand leur vanité n'entre pas en jeu. Tout en échevelant avec sa
conscience habituelle les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était
demandé aussitdt quel intérét amenait le diplomate chez lui. |l
comprit de quoi il s'agissait au son de voix avec lequel l'autre
I'interrogea tout d'un coup:

—«Ftes-vous homme a rendre un vrai service a Mme de
Tillieres?»

Et d'Avangcon recommenca le récit, nuancé pour la circonstance,
que Mme de Nancay avait déja subi. A mesure qu'il parlait, il pouvait
voir la prunelle claire du peintre s'assombrir d'inquiétude. La seule
idée de se permettre une observation vis-a-vis de Juliette faisait
trembler la main du pauvre homme au point qu'il posa sa palette et
ses pinceaux, pour répondre cette phrase, si simplement, mais si
fortement logique:

—«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela vous-méme?»

—«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,» répliqua
d'Avancon, «et que, venant de moi, ce conseil n'aurait par
conséquent aucune importance.»

—«Mais,» riposta le peintre, «c'est que moi, au contraire, je suis
tres bien avec lui, et, je vous le jure, vous vous trompez sur son
compte.» Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il reprit ses
outils et recommenca de peindre en entonnant un éloge de
Raymond, que le diplomate dut subir a son tour.—«ll a beaucoup



d'esprit, savez-vous?... Il la divertira un peu, ou voyez-vous le
mal?... Tenez, je juge les gens du monde a un petit détail, moi qui
ne suis qu'un brave et honnéte peintre. Quand j'entends un de ces
connaisseurs de salon causer tableaux, je sais a quoi m'en tenir. Je
me dis: toi, mon gargon, tu tailles, tu tranches et tu n'y entends rien,
tu n'es qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention de m'apprendre
mon métier, tu as I'esprit bien fait... Ainsi vous, d'Avancgon, vous me
voyez peindre depuis une demi-heure, vous ne m'avez pas donné
un conseil. Voila le tact, mon cher ami. Hé bien! ce Casal en est
rempli et il a du godt...»

—«Ce que c'est que l'orgueil des artistes,» grommelait le vieux
Beau un quart d'heure plus tard en descendant I'avenue de Villiers.
«Celui-la est vraiment un brave homme, comme il le dit lui-méme, et
qui aime Juliette de tout son cceur. Casal lui aura servi quelques
compliments sur une de ses toiles, et le voila pris. Mais allons chez
Accragne. C'est un austéere qu'on ne gagne pas avec des
flatteries...»

Et, de son pied resté léger malgré l'age, un pied mince et
chaussé du plus fin soulier verni a guétres blanches,—le soulier de
ses journées sans menace de goutte,—il franchissait le seuil de la
haute maison, au cinquiéme étage de laquelle habitait I'ancien préfet
de I'Empire. Resté veuf et sans enfants, aprés dix années du plus
heureux mariage et au moment méme ou tombait le régime auquel il
avait consacreé sa vie, Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les
ceuvres de charité, comme un savant frappé au cceur s'emprisonne
dans le travail. |l s'était renoncé lui-méme, et il avait trouvé la paix
dans cet oubli absolu de sa personne au profit d'une besogne de
bienfaisance. Demeuré administrateur méme dans la charité, par
cette survivance du métier dans I'homme qui fait qu'un soldat vieillit
en s'imposant une consigne et qu'un professeur retraité débite un
cours a la table de famille, il acceptait vaillamment ce qui rebute les
plus dévoués: le maniement de la paperasserie, la tenue minutieuse
des courriers, la vérification des comptes. L'amitié pour Mme de
Tilliéres, qu'il avait connue toute jeune dans sa derniére préfecture et
retrouvée a Paris, si solitaire, était la seule fleur de cette existence



redevenue heureuse par ['abdication. Il convient d'ajouter, pour
éclairer d'un jour plus complet cette figure originale, que ce juste
avait hérité de son pére, ancien haut fonctionnaire de I'Université, un
fonds de voltairianisme invincible, sur lequel Juliette et Mme de
Nancay lui faisaient vainement la guerre. En se représentant les
traits divers de cette nature, dans la cage de l'ascenseur qui le
hissait le long de la haute maison, d'Avangon ruminait le moyen de
I'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir que Ludovic
Accragne lui prodiguait volontiers, a cause de ses élégances
surannees.

—«Bah!» se dit-il, «j'emploierai le procédé qui m'a réussi a
Florence en 66 avec Rogister...»

Il faut I'avouer, au risque de diminuer le mérite de cette unique
négociation dont I'ex-diplomate était si fier, ce procédé avait consisté
tout simplement a flatter la manie de ce comte Otto von Rogister,
numismate érudit et ministre fort médiocre. D'Avancon s'était lié
avec lui en visitant sa collection et lui cédant a titre gracieux une
assez belle médaille qu'il se trouvait posséder. Cette amitié entre
I'envoyé Prussien et le Frangais avait abouti a un de ces succeés
médiocres et inutiles, mais qui font la gloire des chancelleries:—la
connaissance avant I'heure d'une importante nouvelle, connaissance
qui n'avait d'ailleurs changé quoi que ce fat aux affaires en cours.
Rogister avait été cassé aux gages pour son indiscrétion, mais il
était parti de Florence si enchanté de sa piéce a fleur de coin, qu'il
avait négligeé d'en vouloir a son perfide adversaire, et depuis lors, ce
dernier se croyait de la force d'un Rothan ou d'un Saint-Vallier, les
deux collégues de sa génération les plus fameux au quai d'Orsay.
On a vu a quelles maladresses cette naive infatuation conduisait cet
homme. Son trés réel esprit et son trés bon coeur étaient gatés par
le souvenir de cette réussite déja lointaine, mais toujours présente a
son orgueil. Qui mesurera les ravages qu'un succes isolé produit sur
toute une destinée? Si d'Avangon ne s'était pas cru un génie
supérieur pour l'intrigue adroite, il n'aurait pas congu cet étrange
projet de liguer les différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se
serait pas acharné comme il le fit, dans le sens le plus cruellement



maladroit, exaspéré dans son amour-propre par son quadruple
échec auprés de Juliette elle-méme, de Mme de Nancay, de Miraut
et d'Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de bien, comme il convenait
pour le séduire, en le questionnant avec détail sur cette ceuvre de
I'nospitalité de nuit, qui restera I'honneur de la charité mondaine a
notre époque. L'ancien préfet rayonnait. |l déployait pour son
interlocuteur complaisant des projets d'hospices et feuilletait devant
lui des budgets rangés dans des cartons verts, qui donnaient a ce
cabinet le plus morne aspect bureaucratique. M. Ludovic Accragne
était lui-méme un personnage aussi réche que son nom, avec un
grand long corps tout en o0s, des mains et des pieds énormes et une
téte chauve qui edt été d'une laideur presque repoussante si ce
visage ravage, dont les yeux bordés de rouge clignotaient derriere
des lunettes bleues, n'elit été éclairé par un sourire d'une bonté
angélique. Cette bonté se révélait aussi par la voix,—une de ces
voix si chaudes et si douces qu'elles deviennent pour le souvenir la
seule physionomie de celui qui parle avec cet accent-1a, et cette voix
se fit presque frémissante pour répondre lorsque d'Avangon eut
prononceé solennellement sa phrase:

—«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi vous entretenir d'un
vrai service a rendre a Mme de Tillieres.»

—«Lequel?» dit Accragne, aux lévres duquel revint son bon
sourire, aussitbét que l'autre eut nommé Casal.—«Je sais ce que
c'est,» continua-t-il. «Notre chére Mme de Tillieres I'a intéressé a
notre ceuvre... |l nous a déja souscrit dix nouveaux lits... Que
voulez-vous? Il faut coqueter un peu pour I'amour des pauvres...
Vous, clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. L'Eglise a bien
inventé le Purgatoire pour nourrir le culte...»

—«ll ne me manquait plus que cela,» se disait d'Avancon en
reprenant l'ascenseur aprés avoir di essuyer cette fois, non plus
I'éloge de Casal, mais quelques plaisanteries plus ou moins
heureusement inspirées du Dictionnaire philosophique, «et il ne voit
pas que si ce garcon donne son argent a cette ceuvre que le diable
emporte, au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas naturel!...



C'est encore heureux que de Jardes soit absent, j'aurais sans doute
appris que Casal se dévoue a quelque entreprise patriotique, la
poudre sans fumée ou la direction des ballons! Mais, patience.
Poyanne va revenir, et, si je n'aime pas ses idées a celui-la, du
moins il a du bon sens...»

C'est ainsi que le drame de coeur qui se préparait depuis
plusieurs semaines, grace au silence de Mme de Tillieres et a ses
complications de sentiment, allait se trouver du coup amené a une
crise aigué par l'impardonnable maladresse d'un ami qui se croyait,
qui était tres dévoué. Mais comment aurait-il soupgonné que sa
démarche auprés de Poyanne constituait pour Juliette le plus grand
danger et préparait a Poyanne lui-méme les plus cruelles douleurs?
De telles aventures représentent la rancon, parfois affreuse, des
bonheurs défendus. Elles ne sont qu'un cas entre mille de cette loi,
évidente pour quiconque étudie la vie humaine avec suite et sans
parti pris, a savoir que la plupart du temps nos fautes se punissent
par leur propre succeés. Il y a, dans ce que nous appelons le jeu
naturel des événements, comme une profonde justice qui nous
laisse mener notre existence au gré de nos mauvais désirs; puis la
simple logique de ces désirs réalisés nous en chatie inévitablement.
Juliette de Tillieres et Henry de Poyanne s'étaient appliqués, des
années durant, a tromper de leur mieux leur entourage le plus
immédiat, sur le caractére de leur liaison. lls y avaient réussi. Quoi
d'étonnant qu'une des personnes de cet entourage, dupée comme
les autres, vint agir dans le sens de ses convictions et faire a ces
amants, dont il ne soupconnait pas les vrais rapports, un mal
irréparable? Le pire était que ce terrible d'Avancgon, racontant pour la
quatriéme fois ses doléances sur l'intrusion de Casal rue Matignon,
devait nécessairement outrer I'expression de sa pensée. Il avait dit a
Mme de Nancgay: «On pourrait un jour parler de Juliette a propos de
ces visites...;» a Miraut: «J'ai peur que I'on n'en parle...;» a Ludovic
Accragne: «Je crois que l'on en parle...» |l devait dire a Poyanne:
«Je sais que l'on en parle...» Et il ne donna méme pas a Mme de



Tilliéres le temps de le prévenir, tant la haine contre Raymond s'était
exaltée dans ce cceur d'homme de cinquante ans, oisif et jaloux.
Poyanne était arrivé par un train de cing heures du matin. A onze
heures, d'Avancgon, qui avait eu soin de s'informer de ce retour, lui
débitait sa philippique:

—«ll n'y a que vous, mon cher ami,» conclut-il, «qui puissiez
prévenir cette pauvre femme du tort qu'elle fait a sa réputation...
J'aurais voulu lui parler moi-méme... Mais, vous vous rappelez, elle
est toujours a me taquiner sur mon antipathie envers les jeunes
gens, comme si j'avais cette antipathie pour des hommes tels que
vous, mon cher Henry!... En revanche, ces viveurs d'aujourd'hui me
font horreur, c'est vrai. Ce n'est pas que je blame la féte chez la
jeunesse. Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup amuses,
mais nous savions nous amuser... Nous n'aurions jamais imaginé
de nous réunir comme ces messieurs, sans femmes, vous entendez,
sans femmes, pour nous gorger de nourriture et nous griser a rouler
sous la table!l... C'est bon pour les Anglais, ces mceurs-la... Mais
tout leur vient de Londres, aujourd'hui, leurs vices comme leur
toilette... Croiriez-vous qu'ils prétendent ne pouvoir étre chaussés
que par un certain Domas, Somas, Tamas..., je ne sais plus, qui
envoie un ambassadeur comme un roi, chaque printemps, passer la
mer et visiter les chaussures de ces jeunes snobs?»

Le vieux Beau edt pu continuer longtemps a flétrir I'anglomanie
de la jeunesse moderne. Le comte de Poyanne ne I'écoutait plus. A
peine si l'autre, insistant.—«Vous parlerez a Mme de Tilliéres?» |l
repondit:—«Je tacherai de trouver un joint.» |l venait de recevoir en
plein coeur un de ces coups de couteau comme tant d'imprudentes
mains nous en donnent, qui ne savent pas a quelle place follement
sensible elles nous frappent; et nous ne pouvons méme pas saigner,
sinon en dedans, d'un sang qui nous étouffe, et tout seuls. Quand
d'Avancon fut parti, fier de sa diplomatie comme tout un congreés, il
ne se doutait guére qu'il laissait derriére lui un homme au désespoir.
Le coupable dénonciateur aurait eu moins d'allégresse a traverser la
Seine, puis les Champs-Elysées, pour rentrer chez Iui, et a
rencontrer Casal vers les hauteurs du rond-point, qui revenait du



Bois sur le paisible Boscard. Le jeune homme causait en riant avec
son compagnon qui n'était autre que lord Herbert.

—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ca n'empéche pas,» songea
d'Avancgon apres l'avoir suivi des yeux quelque temps, avec un peu
d'envie pour cette fiere tournure, «que nous allons te tailler des
croupiéres... Poyanne va ouvrir le feu. Juliette ne peut pas deviner
que je l'ai vu dés ce matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle
était née pour étre la femme d'un diplomate. Sa premiere idée,
quand elle saura qu'on parle d'elle, sera de s'arranger pour que
Casal vienne moins souvent. L'animal se fiche, insiste, commet
quelque grosse sottise, et nous en voila débarrassés. Si ce moyen-la
échoue, nous en trouverons un autre. J'en avais trois pour rouler
Rogister... Ce qui me fait plaisir, c'est de ne pas m'étre trompé sur
Poyanne. Je savais bien qu'il verrait, lui, les choses comme elles
sont...»

Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononcait ce petit
monologue de fatuité professionnelle et croyait faire honneur a la
Carriére par sa dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne, au
bon sens duquel il rendait cet hommage de connaisseur, allait et
venait, en proie au plus subit, au plus violent accés de douleur. La
vaste piéce ou le comte marchait ainsi, pour tromper par le
mouvement I'excés de son agitation intérieure, était un cabinet de
travail que des livres garnissaient du haut en bas des quatre murs.
Les hautes fenétres ouvraient sur la verdure du paisible jardin du
square et sur la masse grise de I'église Sainte-Clotilde. Que de fois,
depuis ces deux années, le grand orateur était resté a se promener
de méme indéfiniment, a cette méme place, le cceur traversé par la
cruelle idée qu'il n'était plus aimé, jamais pourtant avec une douleur
comparable a celle de ce matin de son retour. Elle n'était pourtant
pas bien grosse, cette révélation apportée par le diplomate: MMe de
Tilliéres recevait quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui avait
jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus. Mais, pour celui qui
aime, les faits ne sont rien. Leur signification sentimentale est tout,



et pour comprendre le terrible contre-coup que celui-ci devait avoir
dans le coeur du comte, il est nécessaire d'expliquer dans quelle
situation morale il se trouvait au lendemain de sa campagne dans
son college.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et qui avait traverseé
sans y sombrer de si durs orages, éprouvait une impression de
lassitude qu'il expliquait par une suite de contrariétés presque
simultanées, ne voulant pas admettre le terme superstitieux de
pressentiment. En réalité, il se trouvait dans une de ces périodes de
la vie ou tout nous manque a la fois, comme a d'autres tout nous
réussit, sans qu'il soit besoin d'invoquer le grand mot de hasard. Ce
que I'on nomme le bonheur, dans le sens populaire de chance et de
veine, résulte d'un rapport exact entre nos forces et les
circonstances, presque indépendant de notre volonté. Pour
emprunter un exemple trés significatif a une tres glorieuse histoire,
les qualités de Bonaparte correspondaient si précisément au milieu
issu de la Révolution, qu'a cette période toutes ses entreprises
devaient lui réussir, et lui ont réussi. Dés Eylau, et malgré le
triomphe, il est visible gu'il n'y a plus harmonie entiére entre ce génie
et les conditions nouvelles de I'Europe. Chaque homme traverse
ainsi une époque ou il est, dans sa vie privée et publique, ce que les
Anglais appellent énergiquement: the right man in the right place,
celui qui convient a la place qui lui convient. Méme ses défauts
s'adaptent alors a des nécessités de position, comme la frénésie
imaginative de I'Empereur a la France de 1800 tout entiére a
reconstruire. Plus tard, et dans la période de malheur, méme les
qualités de cet homme tournent a sa ruine; ainsi I'excessive énergie
de Napoléon dans une Europe affamée de repos et parmi des
soldats épuisés de guerre. Dans la mesure ou les destinées
modestes et régulieres peuvent se comparer a une fortune
grandiose, sans cesse jouée et rejouée parmi d'innombrables
dangers, telle avait été I'histoire politique et sentimentale d'Henry de
Poyanne. Lorsque, au lendemain de la guerre, les électeurs du
Doubs I'envoyaient au Parlement, et qu'il rencontrait, presque
aussitét, Mme de Tillieres, il devait et réussir a la Chambre et plaire a



la jeune femme pour toutes les raisons qui I'avaient rendu obscur et
malheureux jusque-la. M. Thiers, auquel nul ne saurait refuser, a
défaut des fortes vues d'ensemble, un sens trés aiguisé des
adaptations, disait de sa voix datée, a propos du premier discours du
comte:

—«Quel dommage que ce jeune homme n'ait pas débuté a la
Chambre des pairs en 1821!»

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en effet trouvé leur
plein essor dans l'atmosphére si noble et si haute de la
Restauration. Mais n'était-ce pas d'une Restauration que révait
obscurément la France d'alors, éclairée, pour quelques instants trop
courts et par le péril, sur ses profonds intéréts nationaux? Il
s'agissait, on se le rappelle, dans cette heure douloureuse, de
travailler a une besogne de patriotisme. Or le désintéressement du
comte, sa géneéreuse éloquence, la largeur et la fermeté a la fois de
ses principes, le souvenir vivant de sa bravoure personnelle lui
avaient acquis du coup une extraordinaire autorité morale. En méme
temps son effort pour se reconstruire une existence utile sur les
débris de son foyer brisé Iui donnait cette poésie mélancolique du
caractére, irrésistible sur une femme, plus romanesque encore
gu'amoureuse, et plus tendre que passionnée. On le sentait si
frémissant de blessures cachées, si vibrant de douleurs contenues!
Dix années plus tard, ou en était-il de ce double triomphe? En
politique, et apres l'entreprise avortée du 16 mai, a laquelle il avait
refusé son concours, la jugeant irréalisable, qu'était devenue la
popularité du brillant orateur de Bordeaux et de Versailles? Au
Parlement, ce refus et ses doctrines de socialisme chrétien, de plus
en plus affirmées, l'isolaient dans son propre parti, et les électeurs
de son département commencaient a se lasser d'un député dont les
succés oratoires ne procuraient ni un chemin de fer local, ni un
bureau de tabac. Préoccupé uniquement de ses idées, poursuivant
son réve d'un rétablissement de la province pour refaire la vie
francaise, et de la corporation pour protéger avec efficacité la vie
ouvriere, Poyanne n'avait pas étudié cette lente métamorphose de
ses commettants, et il venait de s'y heurter soudain au cours de sa



campagne pour les deux sieges devenus libres a son Conseil
général. C'était méme cette constatation, plus encore que le
reglement de quelques intéréts privés, qui l'avait décidé a prolonger
son séjour. Il avait voulu, par conscience, se rendre compte du
chemin parcouru depuis quelques années par ses adversaires, et
dans les réunions auxquelles il avait assisté, dans les causeries
auxquelles il avait pris part, quel créve-coeur pour lui de devoir
s'avouer que la popularité allait a un de ses collegues de la
Chambre, médecin sans clients, mais faiseur habile, qui commencait
d'appliquer les procédés mécaniques d'élection auxquels doit
nécessairement aboutir ce honteux esclavage de l'intelligence par le
nombre: le suffrage universel. Tout peuple qui renie ses chefs
naturels, ceux avec lesquels il a grandi, souffert et triomphé a travers
les siécles, se voue a la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce
fait puisse paraitre aux politiciens avisés d'aujourd'hui, le comte
n'avait pas cessé de croire a la générosité de l'instinct populaire, et
I'avilissement moral de son collége l'avait frappé au plus vif de son
étre intime, comme edt fait la nouvelle subite d'une trahison de sa
chére Juliette.

Peut-&tre, sous l'influence de cette cruelle désillusion, avait-il lu
les lettres de cette derniére, durant ce triste voyage, terminé par un
double insucces final, avec un cceur plus sensible. |l avait senti, a
travers cette correspondance, que Ila aussi un changement
s'accomplissait et que cette ame sur laquelle il avait appuyé tout son
avenir de tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient bien
exactement, ces lettres. C'était toujours la méme écriture élégante et
souple, dont la seule vue, sur la longue enveloppe bleuatre, lui
mettait des larmes aux yeux. C'était le méme journal quotidien d'une
vie de femme isolée et douce, attentive et affectionnée. Qu'y
manquait-il donc, et pourquoi, au lieu d'y trouver I'élan de jadis, y
reconnaissait-il a chaque ligne,—en se le reprochant,—des traces
d'effort, comme de devoir? Il n'osait pas s'en plaindre dans ses
reponses, et, comme on l'a vu, il écrivait, lui, des pages de bonne
humeur, les billets d'un homme d'action qui s'égaie a travers sa
tache, quitte a rester, une fois I'enveloppe fermée, indéfiniment, le



coude sur sa table et la téte dans sa main, a se regarder dans le
cceur, et il y trouvait la méme inexplicable contraction de timidité
souffrante qui I'avait empéché, la veille de son départ, de demander
a sa maitresse un véritable adieu. Comme a cette heure de la
séparation, il étouffait de paroles a dire qu'il ne pouvait pas dire, de
plaintes a répandre qui lui retombaient sur I'ame en un poids de
silencieuse mélancolie. Et comme alors aussi, cet étre si noble, si
étranger aux bassesses d'égoisme qui se dissimulent si souvent
dans les rancunes d'amour, cherchait en lui-méme la cause qui
expliquat ce changement de ses relations avec Mme de Tillieres. I
s'accusait de ne pas l'aimer pour elle. Il se reprochait de devenir
despotique et déplaisant. Il se formulait des projets d'une conduite a
I'égard de Juliette, si doucement enveloppante et tendre, que son
amie redeviendrait celle d'autrefois. Il appliquait toute la force de sa
passion a se démontrer les qualités qui la lui avaient rendue si
chére. Sa tristesse se fondait alors en adorations inexprimées, et
c'était justement la minute ou, recevant sa lettre de la veille, cette
femme idolatrée disait, elle: «Comme il a changé...» et tachait de
justifier le coupable silence qu'elle prolongeait de semaine en
semaine.

Quand une ame est ainsi remplie jusqu'au bord par des éléments
confus de douleur, le moindre accident détermine en elle des
révolutions instantanées, analogues a celles que provoque le
passage d'un courant d'électricité dans un vase ou se heurtent, sans
se meélanger, des amas de substances chimiques. Des
combinaisons nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles semblent
miraculeuses. Avant cet entretien avec d'Avancon, et le matin
méme, tandis que le train de I'Est le ramenait vers la ville ou il devait
retrouver Mme de Tilliéres, Henry de Poyanne se sentait incapable
d'engager avec elle une causerie vraie, ou il lui racontat les secretes
agonies de son cceur. Il prévoyait des mois et des mois encore de ce
silence dont il étouffait depuis si longtemps. Le cruel diplomate
n'avait pas encore tourné l'angle de la rue Saint-Dominique, et non
seulement cette explication avec Juliette paraissait possible au
comte, mais il la sentait inévitable. Il en avait besoin comme de



respirer, comme de marcher, comme de manger, tant la révélation
qu'il venait d'entendre donnait une forme a la fois précise et
insupportable a ses doutes sur les sentiments actuels de sa
maitresse... A la premiére minute qui suivit cet entretien inattendu,
ce fut en lui un assaut d'images sans raisonnement, et d'une
intensité tres douloureuse, comme il arrive lorsqu'une main
maladroite nous a touchés soudain a une place secrétement
morbide. Au lieu d'apercevoir ces deux simples faits: la présence de
Casal chez Juliette et le silence de cette derniére, a I'état de
renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'interpréter, une évocation
exacte comme une photographie lui montra cet intérieur de la rue
Matignon, associé au souvenir de ses plus douces tendresses, le
petit salon bleu et blanc avec sa figure pour lui vivante, le bureau
prés de la porte-fenétre, les branches des arbres du jardin par
derriere le vitrage, toutes ces choses d'une si rare intimité, et, dans
ce cadre de délicatesse aimée, cet hbéte détestable, ce Casal qu'il
avait appris a si mal juger chez cette pauvre Pauline de Corcieux. Le
rapprochement de cet endroit et de cet homme lui infligea une
sensation torturante qu'augmenta encore I'image de Juliette assise,
comme autrefois, dans son fauteuil favori, a I'angle de la cheminée,
causant avec le visiteur, puis, le soir, accoudée a son bureau, pour
lui écrire, a lui, Poyanne, et se taisant sur cette odieuse visite. Car
elle ne pouvait pas douter que cette visite ne flt odieuse a son
amant. La scene qui avait précédé le départ pour Besancon se
représenta soudain a la pensée de cet homme inquiet. Il s'entendit
prononcer ses phrases de ce soir-la, et le regard de Juliette reparut
dans sa mémoire. Dieu juste! Etait-il possible qu'il s'y cachat déja un
mensonge? Et dans le tourbillonnement de ces visions de
souffrance, le comte se sentit si misérable que, les larmes lui venant
aux yeux, les sanglots lui montant a la gorge, il se jeta sur le divan
de son cabinet de travail, et ce soldat si courageux, cet orateur si
male, ce croyant si sincére, se prit a gémir comme un enfant:

—«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il a travers ses larmes...
Tout d'un coup, et comme il prononcgait ces mots a voix haute, un
sursaut de souvenir vint lui glacer le coeur. Il se rappela les avoir



dits,—oui, les mémes mots, exactement les mémes,—treize années
auparavant, le jour ou il avait appris la trahison de sa femme.
L'analogie des deux crises s'imposa aussitét avec une telle force,
que cet excés de souffrance aigué provoqua une réaction. Il y a,
dans l'ordre moral, des poussées soudaines d'énergie qui sont une
forme de linstinct de conservation, aussi spontanée que tel
mouvement physique a I'heure de l'extréme danger, le geste, par
exemple, avec lequel un homme en train de se noyer s'accroche a
une épave. Nos sentiments ne meurent pas en nous sans avoir lutté
pour l'existence avec tout ce qu'ils contiennent de séve intérieure.
L'amour passionné pour Juliette vivait trop profondément dans le
cceur du comte pour ne pas se débattre dans son agonie, et cet
amour se révolta contre un jugement qui assimilait I'épouse infame a
la maitresse, objet depuis tant d'années d'une si dévote ferveur.
Poyanne se releva du divan; il passa les mains sur son visage, et |l
dit, a voix haute encore et d'un accent farouche:

—«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.»

L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée presque
sauvagement, c'était I'nypothése, soudain entrevue dans un frisson
d'horreur, que Juliette fat la maitresse de Casal. Il lui suffit d'évoquer,
dans I'éclair d'une seconde, cette vision de souillure pour que son
ame se rejetat aussitdt en arriere, avec cette ardeur de négation
devant les fautes de la femme, heureux privilege des hommes trés
chastes et trés fidéles. Ce n'est pas d'avoir été trahis, c'est d'avoir
trahi qui nous rend si prompts a soupgonner. La croyance du comte
dans I'nonneur de Mme de Tillieres était absolue, parce que sa
conduite a lui-méme avait été irréprochable vis-a-vis d'elle, et qu'il la
jugeait, involontairement, d'apres lui. Cette foi profonde, il la retrouva
intacte, malgré sa douleur, et il se tendit tout entier a ne pas
admettre l'injurieuse, l'avilissante idée qui avait traversé son noble
esprit. L'horloge intérieure de nos facultés est montée de telle sorte
que le branle donné a une piece se transmet aussitdét a toute la
machine, et c'est ainsi que ce mouvement de sensibilité blessée
réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait, la force de vouloir:



—«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» Et il se remit a marcher
de long en large, mais, cette fois, en se contraignant a une analyse
lucide, comme s'il se fat agi d'une de ces discussions parlementaires
ou il excellait. Chez le civilisé d'aujourd’'hui, le métier reprend ses
droits dans toutes les heures de crise, sitdét la premiére secousse
subie et amortie. Un homme de lettres alors pense en homme de
lettres, un acteur pense en acteur, et un debater comme |'était Henry
de Poyanne, pense en debater, avec la rigueur d'une logique qui
s'applique aux infiniment petits de la vie du cceur, comme elle faisait
d'habitude aux données d'un probléme de politique, et presque dans
les mémes termes.

—«Oui, raisonnons,» se disait le comte, «et d'abord
circonscrivons la question... Ainsi elle aurait vu ce Casal souvent,
trées souvent. D'Avancon m'a laissé entendre quotidiennement.
N'exagere-t-il pas? Que vaut son témoignage? C'est un esprit
judicieux, mais bien passionné... Soit. Cette passion méme, dans
I'espéce, est un argument pour sa thése. S'il est venu ici dés ce
matin, c'est qu'il a guetté mon arrivée; donc il fallait qu'il fat tres
tourmenté... Admettons le fait et creusons-le: Juliette a vu Casal
souvent depuis mon départ, lui qu'elle ne connaissait pas, il y a
quelques semaines,—elle qui ouvre si difficilement sa porte, et cela,
quand elle savait mon opinion sur cet homme... Il ne peut y avoir a
cette conduite que deux raisons: ou bien il lui plait... Pourquoi pas?
Il plaisait tant a cette pauvre Pauline... Ou bien elle s'ennuie, et elle
recoit qui la distrait. Aprés celui-ci, un autre, puis un autre. C'est un
commencement de transformation de sa vie... Soit!... Voyons-y clair
dans ces deux raisons...»

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres pareilles, par
lesquelles cette intelligence, redevenue maitresse d'elle-méme, avait
le courage de rédiger, si I'on peut dire, le dossier de la situation. Le
cceur saignait, quoique le malheureux homme en edt, car l'une et
l'autre de ces deux raisons sous-entendait toutes les angoisses
supportées depuis tant de jours. Que Juliette se fat laissé prendre a
quelgque comédie de sentiment jouée par Casal ou qu'elle accueillit
ce garcon par simple golt de se distraire, c'était le signe, dans les



deux cas, d'une lassitude intime et profonde pour ce qui concernait
sa liaison avec Henry. Et elle le comprenait si bien elle-méme qu'elle
s'était tue de ces visites. Cette explication de son silence parut
évidente au comte.

—«Elle a eu pitié de moi,»—songea-t-il; et cette idée lui fut un
martyre dans son martyre, comme pour tous ceux qui, sentant
gronder en eux la passion, ont rencontré cette pitié-la. Un instinct les
avertit que la haine, la perfidie, les égarements mémes des
abandons cruels, laissent encore, pour un amant, place a une
espérance,—et la pitié, non. Une femme qui a voulu vous tuer
tombera peut-étre dans vos bras aprés vous avoir blessé d'un coup
de couteau; celle qui a été séduite par un rival insidieux vous
reviendra folle de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de vous,
a l'attrait du libertinage. Mais la maitresse qui plaint dans son amant
une souffrance d'amour qu'elle ne partage plus, I'amie désenchantée
qui voudrait vous guérir doucement, comme elle s'est elle-méme
guérie, de la délicieuse fievre de trop sentir, n'attendez plus que
jamais celle-la se reprenne a vous aimer comme vous l'aimez.
Fuyez cette affreuse bonté qui ne vous permet méme pas de vous
repaitre de votre peine. Suppliez-la d'étre cruelle, de vous chasser,
de vous brutaliser jusqu'a la mort. Elle vous serait moins dure qu'en
vous ménageant, avec cette calinerie meurtriere dont chaque
délicatesse vous prouve ce que vous avez perdu en perdant I'amour
de cette créature si tendre. Les profondes amertumes de cette
charité cruelle, Henry de Poyanne les golta soudain en imagination,
et elles lui firent si mal qu'il se dit.—«Tout plutét que cela, flt-ce
méme une rupture.» A partir de cette minute il n'hésita plus, et, en
arrivant rue Matignon, a deux heures, sa volonté de tout savoir était
aussi entiere que l'avait pu étre celle d'entrer dans l'armée a
I'époque de la guerre. Qu'allait-il apprendre? Un frisson de mort le
saisissait a la pensée que cette bouche tant aimée lui dirait peut-
étre:—«C'est vrai, je ne vous aime plus...»—Mais, a un certain
degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle, parait préférable a
cette nuit du cceur ou I'on ignore tout de I'étre que I'on adore, et la
confidence de d'Avancgon venait de porter du coup cet homme déja



malade a ce degré-la. Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées
entre les discours du diplomate et cette entrée dans le petit salon
Louis XVI, il avait pu mesurer I'étendue de la plaie ouverte dans son
ame. Et qu'elle était blessée aussi, I'ame de la femme a laquelle il
allait montrer sa misére; et pourquoi avait-il, a force de silence,
laissé venir les choses au point ou les explications ne font plus que
montrer les fautes irréparables du passé?

Au moment ou la porte s'ouvrait devant Henry, Mme de Tilliéres
était assise sur une des deux profondes bergéres, qui sait? les
mémes peut-étre dont la soie aujourd’hui joliment passée avait
entendu les phrases de rupture échangées entre l'aieule d'il y a cent
ans et le cruel Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes aucun rapport
entre le noble Poyanne et le cynique séducteur des célébres
Meémoires. Mais, a coup sur, si désespérée que fut alors la misérable
amante de cet émule de Valmont, elle ne |'était pas plus que son
arriere-petite-fille de 1881. Quoique le soleil du mois de mai remplit
de sa gaie lumiére et le ciel bleu apercu par les portes-fenétres et
les grands arbres déja verts du jardin, Juliette avait fait allumer du
feu. Enveloppée d'une longue robe flottante et toute blanche, avec
sa paleur lassée, avec ses yeux battus d'insomnie, avec sa bouche
contractée, on la devinait grelottante de ce froid intérieur qu'aucun
printemps ne réchauffe. Le comte lui prit la main pour y mettre un
baiser; il sentit que cette petite main moite d'émotion tremblait dans
la sienne. A retrouver ainsi, vaincue et brisée, celle qu'il venait
interroger, quoiqu'il en elt, un peu comme un juge, cet homme si
misérable oublia pour une minute ses propres peines. De voir
consumes, tirés, comme fondus, les traits de ce visage trop aimé, lui
serra le cceur. Un détail de physionomie acheva de le bouleverser en
lui révélant le trouble de sa maitresse: les yeux bleus de Juliette
avaient leur regard noir des minutes ou l'iris agrandi démesurément
envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel motif secret de
souffrance torturait jusqu'au fond de I'ame cet étre trop sensible?
Cette question, Poyanne se la posa involontairement, et il lui fut
impossible de ne pas rattacher aussitét cette visible souffrance aux
sentiments d'un ordre inconnu que la dénonciation de d'Avancon lui



avait montrés dans son amie de dix années. Quoique bien rapides,
ces pensees altérérent son visage, a son tour, et Mme de Tilliéres,
qui, dés l'entrée, l'avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude,
comprit qu'il venait lui demander une explication. Mais sur quoi?
Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir entendu parler des visites de
Casal. D'ailleurs elle s'était fixée, dans son insomnie de la derniere
nuit, a cette volonté définitive: elle les lui apprendrait, ces visites, des
cette premiére entrevue. Mais il fallait pour cela qu'il fit dans une
situation d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évidemment tendu,
si contracté. Sans doute la faute en était aux lettres regues a
Besancon. A peine si elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours,
I'énergie de tracer quelques lignes sur ce méme papier dont
autrefois elle couvrait des pages et des pages... Tandis que ces
idées se remuaient dans leur pensée a l'un et a lautre, ils
commencgaient de se parler et ils échangeaient ces paroles de
banalité qui ressemblent, dans les duels de conversation, aux petites
passades par lesquelles les escrimeurs amusent leurs épées avant
de s'engager a fond. Poyanne s'était assis, et, apres quelques
demandes affectueuses, tous les deux prononcgaient, coupées par
des silences, des phrases comme celles-ci:



—«Je suis content,» disait-il, «que la santé de Mme de Nancay ne
vous ait donné aucun souci... Mais avec ce beau temps...»

—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous avons eu un vrai mois
d'avril.»

—«Et le ménage de Mme de Candale?»

—«Je vous remercie, il va beaucoup mieux. Elle s'est tant
intéressée a votre campagne!...»

—«Ou j'ai complétement échoué.»
—«Vous compenserez cela par un triomphe a la Chambre.»

Mon Dieu! que la vieille mere et la jeune comtesse, que le
printemps et le Parlement étaient loin de leur commune
préoccupation! Et que c'est une chose ameére, quand elle n'est pas
deélicieuse, que ces entrevues apres une longue absence, entre deux
étres qui ne peuvent ni éviter de s'expliquer ni le supporter; et ils
reculent, reculent encore linstant ou il leur faudra recevoir et
enfoncer dans le cceur saignant I'un de l'autre la pointe aigué de la
vérité! Puis cette attente méme devient intolérable et I'on se décide a
parler, comme fit Juliette avec un frémissement de tout son étre. Elle
prit la main de Poyanne. Simplement, mais avec un sourire forcé et
un regard presque suppliant, elle lui dit:

—«\Vous étes triste, Henry, je le vois. Vous m'en voulez de ce que
je vous ai écrit, ces derniers jours, d'une maniére bien hative... Mais
si vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je le suis encore,
vous me pardonneriez... Vous n'augmenteriez pas mon malaise par
la vue du vétre... Faut-il vous répéter que je n'ai jamais pu, que je ne
peux pas vous supporter malheureux?...»

Elle était sincére dans ce geste, dans cette phrase, dans le
regard qui l'accompagna,—si profondément sincere et remuée!—
Depuis la demi-heure déja que durait ce cruel téte-a-téte, ou
cependant pas une parole de reproche n'avait été prononcée par
Poyanne, elle sentait cet homme souffrir, et cette sensation, qui jadis
avait été le principe premier de son amour, vivait en elle a une
profondeur qu'elle ne soupgonnait pas. Toutes les cordes de charité



romanesque, autrefois touchées par les mélancoliques confidences
du comte, se reprirent a vibrer dans son cceur. Ce fut un réveil de
ses sentiments, inattendu, irréfléchi, irrésistible. Si Henry de
Poyanne avait été de force a combiner avec précision les différents
effets de cette entrevue, capitale pour I'avenir de sa liaison, il n'e(t
pas employé d'autre méthode:—montrer sa douleur. Il y avait tant de
mois, au contraire, qu'il se croyait habile en se masquant d'une
demi-indifférence. A présent qu'il ne raisonnait plus, il allait
redevenir, pour Juliette, I'étre supérieur et malheureux qu'elle avait
plaint avec assez de passion pour en devenir amoureuse, grace a ce
lien mystérieux qui unit la miséricorde a la tendresse et la sympathie
consolatrice aux troubles de la volupté. La passion était morte et
mort I'amour. Son réve de bonheur s'élancait maintenant vers un
autre, mais le magnétisme de pitié qui I'avait enchainée a Poyanne
existait toujours. Elle le subit sans méme essayer de s'en défendre.
A cette seconde elle était réellement incapable, comme elle venait
de le dire dans une ingénuité sans calcul, de supporter les peines de
cet homme qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus suffire a la
rendre heureuse. Quant a lui, et dans ses tristes méditations, c'était
justement cette pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'horreur.
Aussi son visage se crispa-t-il davantage encore. |l repoussa la main
de Mme de Tillieres, et il répondit:

—«Ah! Juliette, ne me faites pas tort... Je n'ai jamais mesuré vos
lettres a leurs pages. Je les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles
étaient pour vous un besoin du cceur et non un devoir...»

—«Ingrat,» interrompit la jeune femme sur un ton de coquetterie
tendre, «qui pouvez penser que je me passerais de vous écrire!»

—«Heé bien, oui,» reprit Poyanne avec un visible effort sur lui-
méme, «j'aime mieux vous parler franchement. Oui, vos lettres m'ont
fait du mal. Non point parce qu'elles étaient hatives ou courtes, mais
j'y sentais, ce que je sais a présent, que vous ne m'y parliez pas a
cceur ouvert... Vous me les envoyiez comme un journal de votre vie,
et vous ne m'y disiez pas que vous étiez en train de nouer une
nouvelle amitié que j'ai apprise déja depuis les quelques heures que



je suis a Paris. On s'en préoccupe tant autour de vous!... Voila ce
qui m'a blessé profondément, pourquoi vous le cacher?...»

Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le comte formulait ainsi,
avec une netteté implacable, I'accusation au-devant de laquelle Mme
de Tillieres comptait bien aller, mais a son heure. Elle plissa le front
a son tour et un flot de sang empourpra son visage. Poyanne venait,
dans ces quelques mots, de se poser devant elle, non plus
seulement en malheureux, mais en juge, et aussitét I'orgueil s'était
meélangé a la sympathie dans ce cceur de femme, tendre mais fier.
Elle répondit avec une certaine hauteur:

—«Moi non plus, Henry, je n'ai jamais entendu me cacher de
vous... Il y a des choses que j'ai mieux aimé vous dire de vive voix
que de vous les écrire... Je sais trop combien les malentendus sont
faciles par lettres... Interrogez et vous jugerez...»

—«Amiel» soupira de nouveau le comte avec une meélancolie ou
ne passait plus aucun souffle de reproche, «comme vous me
comprenez peu! Moi, vous interroger! Moi, vous juger!... Quelles
paroles de vous a moi, Juliette! Je vous en supplie, ne voyez pas en
moi un jaloux. Je ne le suis pas. Je n'ai pas le droit de I'étre. Je vous
estime trop pour vous soupgonner. Me suis-je jamais permis, depuis
que je vous aime, de surveiller vos relations? Que vous receviez
telle ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous n'ayez un jour
a le regretter, mais me défier de vous a cause de cela,—jamais.
Seulement, que vous vous mettiez a votre table pour m'écrire, et
puis que vous pesiez chacune des phrases de votre lettre au lieu de
vous laisser aller, tout simplement; que vous me traitiez comme
quelgu'un qu'il faut ménager; que vous ayez peur de moi, enfin, et
que j'en aie la sensation, voila ce qui me perce le cceur, et des
phrases comme celles que vous venez de prononcer, aussi, sur des
malentendus possibles entre nous... Voyez-vous, ce n'est pas de la
chose en elle-méme que je souffre, c'est de ce que je devine, de ce
que je vois par derriere. Je vois que vos sentiments ont change. Je
vois,—ah! laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste de Mme de
Tillieres, «il y a si longtemps que cette idée m'obsede,—je vois que
I'intimité est finie entre nous, cette existence cceur a cceur dont je



m'étais fait une si chére habitude. Je vois que je vous aime toujours
comme autrefois, et que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait
de cette amitié nouvelle et de ce silence, c'est un signe entre vingt,
entre trente... Si j'ai pris cette occasion de vous parler comme je
vous parle, comprenez que ce n'est pas que |j'y attache plus
d'importance qu'a tant d'autres. Il n'y a pour moi d'important que
votre cceur... Juliette, si vraiment je ne suis plus pour vous ce que
j'ai été, je vous en conjure, ayez le courage de me le dire. J'ai bien
celui de vous le demander... M'aimez-vous encore? Je peux tout
entendre a cette minute... Vous dites que vous ne savez pas me
supporter malheureux... C'est ce doute terrible qui est entré en moi
dont je souffre tant... Faites-le cesser... Méme de vous perdre serait
moins cruel que de ne plus savoir ce que vous voulez, ce que vous
sentez...»

Elle I'écoutait parler d'une voix de plus en plus brisée et sourde,
qui révélait, bien plus encore que les mots, la peine intérieure. Elle
voyait, tendue vers elle dans une expression d'angoisse infinie, cette
physionomie tourmentée, toute pauvre et chétive dans la vie
habituelle, mais transfigurée a cet instant par le charme de la grande
douleur. Elle comprenait, ce dont elle avait douté depuis des mois,—
en se complaisant peut-étre dans ce doute,—que Poyanne disait
vrai, que cet amour pour elle tenait en lui aux racines les plus
profondes, les plus saignantes du cceur, et elle eut comme
I'impression physique, insoutenable, qu'en Iui répondant qu'elle ne
I'aimait plus, elle le déchirerait réellement, ce cceur douloureux. Le
sursaut d'orgueil qu'elle venait d'avoir devant une question
accusatrice, comment le garder devant la douceur vaincue de ce
désespoir, qui lui mettait une arme aux mains et qui lui disait:
Frappe?... Mais non. Elle ne pouvait pas frapper. Elle ne pouvait pas
articuler une phrase qui l'ett rendue libre, en achevant de briser cet
homme qui l'avait aimée, qui l'aimait. Elle s'était donnée a lui pour
qu'il fat heureux, et elle le retrouvait si misérable, si blessé devant
elle et par elle! L'inconscient désir d'une existence renouvelée qui
I'avait conduite a ses dangereuses relations avec Casal,—ses
révoltes secrétes contre la chaine de sa liaison,—sa volonté de



maintenir son indépendance au jour de l'explication,—sa lassitude et
son besoin de liberté,—tout le travail accompli en elle depuis ces
derniéres semaines, qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit,
qui lui terrassa soudain toute I'ame? Et voici que des larmes lui
montérent aux yeux, irraisonneées, et qu'elle se leva, et, tombant a
genoux devant son ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle
aurait fait a un enfant malade, sans réfléchir, sans raisonner; et
tremblant, éperdu de saisissement, cet homme, qui passait tout d'un
coup de l'extréme anxiété a une joie inespérée, ne pouvait que
balbutier:

—«Tu pleures? Tu m'aimes encore? Non. Ce n'est pas
possible!... Tu m'aimes? Tu m'aimes?...»

—«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette a travers ses
larmes. «Vois-tu, je ne veux plus que tu aies jamais, jamais, jamais,
un seul instant comme celui-ci... Pourquoi n'as-tu pas parlé plus t6t?
Pourquoi m'écrivais-tu, toi aussi, des lettres glacées?... Mais c'est
fini... Ne sois plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce que
tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la vie... Je te jure que je ne
verrai plus la personne qui t'a porté ombrage... Tais-toi. Je te le
jure... Tu ne m'en parleras plus jamais... Tu me croiras, si je te dis
que je ne le voyais pas pour moi, mais a cause d'une amie qu'il
aime... Mais qu'il n'en soit plus question jamais, tu m'entends,
jamais... Je veux que tu sois heureux, que tu ne te défies point de
toi, de moi, de notre amour; que notre vie recommence comme
autrefois. Quand nous verrons-nous chez nous?... Demain... Veux-
tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux qui me donnent ta joie...
Tu es mon cher, mon si cher amil...»

C'était a son tour, a lui, de I'écouter, et elle pouvait maintenant
voir ce visage s'illuminer d'une extase souffrante, mais si douce pour
elle qui a cette minute n'avait dans le cceur que cette tendresse. Elle
mentait,—mais était-ce mentir?—en disant qu'elle I'aimait,—et a cet
instant elle était aussi frémissante que si elle I'e(it aimé! Pourtant,
elle savait bien qu'en laissant entendre, comme elle le faisait, que
Casal n'était regcu rue Matignon que pour une autre, elle commettait
une action indigne d'elle. Oui, elle le savait,—ou elle aurait du le



savoir,—et aussi qu'en offrant, en implorant ce rendez-vous dans
leur petit appartement de Passy, elle manquait a toute sa dignité de
femme. Que lui importait, pourvu qu'elle ne subit plus cet affreux
contrecoup de cette douleur? Et Ilui, prouvant encore a quelle
profondeur il avait été atteint, il demandait:

—«Jure-moi que tu me parles vraiment ainsi par amour.»
—«Je te le jure,» répondit-elle.

—«Vois-tu,» reprenait-il, «xsans cet amour, je ne sais pas ce que
je deviendrais. Tu me dis que j'aurais da te parler plus t6t... Mais
c'est si dur de n'étre pas deviné quand on aime! Comprends bien
que tu es libre. Tu m'aurais répondu tout a I'heure que tu ne voulais
plus étre a moi, va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois que
j'en serais mort comme on meurt de ne plus respirer l'air... Mais tu
as raison. C'est fini... Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me
remplit le coeur aujourd’hui, je consentirais a bien d'autres peines...
Comme je suis heureux! Comme je suis heureux!»

—«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque avec égarement.

—«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant contre lui cette téte
chérie, et sans remarquer comme ces yeux, qui venaient de le
regarder avec tant d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une
vision que la pauvre femme voulut pourtant chasser de toute son
énergie, car elle rendit son baiser a son amant avec une passion qui
aurait suffi pour enlever a Henry jusqu'a son dernier doute, s'il en
avait conservé. Cet homme était trop jeune, malgré I'age et malgré
les déceptions, trop entierement loyal et simple, pour soupgonner
que ce mouvement de passion avait pour cause un horrible remords,
tout d'un coup éprouvé par sa maitresse. Elle venait de sentir qu'en
se rejetant, par une sorte de frénésie de charité, dans les bras de
Poyanne, elle ne pouvait pas oublier 'autre.



Viii
DUALISME

Quand Henry de Poyanne fut parti, sur cette promesse donnée
d'un rendez-vous pour le lendemain matin dans le petit appartement
de Passy, Mme de Tillieres éprouva d'abord une étrange impression
de calme,—ce calme brisé qui suit les explications décisives. Il dura
juste le temps de reprendre conscience de son cceur troublé. Elle
s'habilla comme a l'ordinaire, pour les courses de son aprés-midi.
Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et aprés avoir jeté I'adresse de
la couturiere chez laquelle on l'attendait, elle se sentit si triste a
nouveau qu'il lui fut odieux de penser seulement a cette corvée d'un
essayage, et que de vaquer aux menus achats projetés lui parut au-
dessus de ses forces. Avant méme que le cheval et tourné I'angle
de la rue du faubourg Saint-Honoré, elle avait déja changé l'itinéraire
et dit a son cocher:

—«Allez d'abord au Bois, comme vous savez..., jusqu'a la
Muette.»

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et lorsque le ciel était,
comme ce jour-la, parfaitement bleu et clair, de gagner ainsi, afin de
se promener solitairement, la portion du bois de Boulogne comprise
entre le second lac, le champ de courses d'Auteuil et la Seine. Elle
choisissait, pour y arriver, un chemin détourné qui lui évitait les
rencontres et dont ses gens avaient I'habitude: la contre-allée de
I'avenue de I'Impératrice d'abord, puis celle qui longe les
fortifications. La se trouvent, avec des échappées de vue sur les
coteaux lointains de Meudon, les allées les plus abandonnées de la
coquette forét parisienne. Vers les trois heures, le lacis des routes
réservées aux cavaliers est absolument désert; a peine si quelque



personnage excentrique y passe de temps a autre, poussant sa
monture sur la terre encore foulée du matin. De vieilles gens, des
bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation animent d'une
vie provinciale les larges avenues ou les sentiers plus étroits. Mme
de Tilliéres aimait a marcher dans ces derniers, suivie de sa voiture
qu'elle pouvait toujours apercevoir dans l'intervalle des arbres, et, 13,
isolée tout ensemble et protégée, elle se livrait silencieusement a
ces sensations de vraie nature si rares a Paris. Elle regardait les
feuilles déployer a la pointe des branches leur doux tissu d'un vert
tendre, presque transparent, ici, un chéne isolé tordre ses bras sur
une pelouse, la, un marronnier secouer ses girandoles de fleurs.
D'autres fleurs a ses pieds s'ouvraient dans le gazon, véroniques
bleuatres ou paquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur la-haut
se teintait d'une vapeur finement grise, et elle écoutait les oiseaux
chanter, comme autrefois, quand elle errait, enfant déja songeuse,
dans les taillis du parc sauvage de Nangay. A de certaines places,
des massifs de pins d'Ecosse dressaient leur ramure d'un vert plus
sombre, ou le vent éveillait cette lente cantiléne qui, les yeux fermés,
nous ferait croire a l'approche de la mer. Parfois la jeune femme
s'asseyait sur le coin d'un banc inoccupé. Des sifflets de locomotive
arrivaient du fond de I'espace et le vague grondement du bruit des
voitures lui attestait que la vie implacable continuait autour d'elle, qui
I'oubliait, qui s'oubliait... Une réverie I'envahissait, I'enveloppait,
indéterminée, confuse et bienfaisante, ou sa pensée se confondait
avec le charme du printemps épars autour d'elle; et cette place, a
une demi-heure de I'Arc, lui faisait une oasis de paix et de fraicheur,
aussi retirée que la vallée la plus farouche de son cher pays de
I'Indre.

La paix et la réverie,—voila bien ce que Juliette venait d'habitude
chercher et trouver dans ses promenades, et elle s'en revenait plus
sérieuse encore, plus résignée a cette acceptation du sort que
conseille I'ame végétale avec sa beauté sans conscience, sans
ambitions et sans désirs... Quelle pensée habite la plante? D'étre
dans la forme permise, a la place imposée, et rien de plus. Il n'est
pas besoin de philosophie pour I'écouter, pour le comprendre, cet



apaisant conseil des arbres et des fleurs. |l suffit de ne pas fermer
son coeur a I'narmonie des choses et de les sentir, sans les
raisonner; mais il est aussi des heures ou cette nature, au lieu de
nous prodiguer les enseignements de sa soumission, semble nous
convier a la révolte par l'ironie d'une sérénité étalée avec trop de
complaisance autour de nos troubles intimes. Elles ne nous disent
pas simplement, ces feuilles baignées de lumiére, ces chansons des
oiseaux, ces corolles des fleurs: «Accepte le sort!» Elles disent:
«Abandonne-toi a l'instinct. Notre félicité fut a ce prix...» Et quand le
devoir nous ordonne, au contraire, de dompter, d'étouffer cet instinct
du libre bonheur, le ciel de mai, les joyeuses verdures, la clarté du
jour, tout avive en nous le supplice de la passion combattue. Si Mme
de Tilliéres, au sortir de son entretien avec Poyanne, avait espéré
que cette promenade baignerait ses nerfs de tranquillité, comme elle
s'était trompée! Le long des chemins ombragés des feuillages
nouveaux, elle apercut devant elle, au lieu des réves pacifiés qui
I'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette cruelle idée: apres
cet entretien, elle devait absolument, irrémédiablement fermer sa
porte a Casal. Elle le devait parce gu'elle I'avait promis, sans que
Poyanne relevat sa promesse, il est vrai. Mais ne pas la relever,
c'était I'accepter. Elle le devait, parce que les deux hommes, si elle
n'agissait pas ainsi, se rencontreraient t6t ou tard chez elle, et la
seule imagination du regard échangé entre eux a cette rencontre la
faisait défaillir. Elle le devait enfin, parce qu'elle était la maitresse de
Poyanne, et qui voulait lui rester fidéle. Et voir Casal, elle ne pouvait
plus s'y tromper a présent, c'était une déloyauté:—puisqu'elle
I'aimait!

Oui, elle I'aimait. Cette évidence, contre laquelle son malheureux
esprit tourmenté luttait en vain depuis des jours, s'imposait a elle par
la douleur presque folle que lui infligeait en ce moment la seule
pensée de cette séparation nécessaire... Elle I'aimait! Comment cet
amour n'avait-il pas été assez fort tout a I'neure pour lui inspirer le
courage de se rendre libre en acceptant I'offre de Poyanne et en



pronongant le «je ne vous aime plus» qu'il lui demandait? Mais c'est
gu'elle n'aurait pas pu dire sincerement cette phrase de la rupture,
puisque la sensation de la souffrance de cet amant, déja trahi dans
son ceeur, était si puissante sur elle—puissante jusqu'a paralyser
son amour nouveau et son élan vers le bonheur! Quel désordre
insensé de sa sensibilité la faisait a cet instant vivre a la fois par ces
deux hommes? Tout le courant de son étre intime la portait vers I'un,
mais il lui fallait, pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela, elle
ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec une force terrifiante, et
qui lui avait permis de se comprendre enfin tout entiére, la dictature
de douleur exercée sur elle par celui a qui elle appartenait de par
son libre choix depuis des années,—et cette dictature, jamais, non,
jamais, elle ne la secouerait. Elle revoyait les yeux d'Henry, elle
entendait sa voix. La pitié la brisait de nouveau a ce souvenir. Etait-
ce méme la pitie? Quand on plaint seulement quelqu'un, on
demeure calme, ou du moins on a sa vie a soi a cb6té de cette
souffrance qui vous demeure extérieure, au lieu que Juliette, au
contact de cette agonie d'ame qu'elle avait vue dans le regard, sur le
visage, sous les paroles de son amant, avait senti un mortel malaise
s'insinuer dans ['étre de son étre, dans le coeur de son cceur.
L'énergie de l'existence personnelle s'était subitement tarie en elle,
et pourtant elle aimait Raymond!... Elle le revoyait, lui aussi, avec
ses prunelles claires, avec son sourire, avec sa noble physionomie,
avec le charme qui émanait de son moindre geste, et dont elle s'était
enivrée, sans s'en douter, minute par minute, depuis des semaines,
au point que rompre avec lui pour toujours, c'était entrer dans le noir
et le froid du tombeau. Elle I'aimait, de quel étrange, de quel maladif
amour, et qui n'était pas capable d'abolir entiérement l'ancienne
affection? C'était de I'amour cependant. Si elle en avait douté, le
trouble qui la possédait par cette apres-midi de printemps I'en aurait
trop avertie. A cette heure, elle se sentait de la tendresse plein
I'ame, des larmes plein les yeux, un désir fou d'avoir Raymond la
aupres d'elle, et qu'elle pat le regarder, s'appuyer a son bras, et que
cela fat permis... La langueur tiéde de I'atmosphére, I'arome que les
fleurs invisibles répandaient dans la brise, la douceur du ciel de la
divine saison, tout remuait chez elle ce songe du bonheur qui nous



rend quelquefois si ravis, quelquefois si tristes par ces journées d'un
azur clément, et elle évoquait tantét Casal pour s'abandonner a ce
songe, tantét Poyanne pour y résister, désespérée du dualisme
inexplicable, presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s'attachait
avec toute sa force a cette résolution de la fidélité quand méme au
premier amour, qui, chez les femmes d'une certaine race, est
comme ['honneur et l'absolution de la faute. Contrairement a
I'aphorisme du moraliste, il n'est pas rare qu'une femme n'ait eu
dans toute sa vie qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux,
elle n'en ait pas plusieurs autres encore. C'est dans le passage de la
passion unique a la seconde faiblesse que se fane, pour ne plus
renaitre, cette fleur de sa propre estime dont une créature fiére a
besoin comme de l'air qu'elle respire, comme du pain qui la nourrit.

—«Non,» se répétait Mme de Tillieres, «je suis la femme d'Henry.
Je me suis donnée a lui pour toute la vie. Méme si j'étais indifférente
a ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui rester fidéle. Je ne
suis pas responsable de mes sentiments. Je le suis de mes actes.
Je veux étre forte et je le serai... Je le veux...,» insistait-elle; et elle
tendait toute son énergie a dominer l'excessive détresse qui lui
noyait soudain toute I'ame quand elle se reprenait a se dire, trouvant
une derniére douceur a employer mentalement un prénom que sa
bouche n'avait jamais prononcé:

—«Je ne verrai plus Raymond!»

Apres deux heures de cette promenade ou elle essayait de
tromper, par un mouvement physique, l'anxiété qui la deévorait,
Juliette finit par remonter dans sa voiture, ayant du moins fixé sa
pensée flottante sur une résolution positive. Elle ne s'était pas senti
la force de dire elle-méme a Casal qu'elle ne voulait plus, qu'elle ne
pouvait plus le recevoir. Le consigner a la porte sans explication était
un procédé inqualifiable et qu'il n'avait d'ailleurs pas mérité. Elle
avait donc imaginé de demander a Gabrielle de Candale qu'elle
voulUt bien prier le jeune homme de ne plus venir rue Matignon,
sous le simple prétexte que de mauvais propos de monde rapportés
a Mme de Nancay avaient créé des difficultés entre Juliette et sa
mere. Elle n'apercgut les inconvénients de cette ruse qu'aprés l'avoir



exposée a son amie, chez laquelle elle se fit conduire au retour du
Bois, et qui lui répondit, en secouant sa blonde téte:

—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, mais croira-t-il a cette
raison?»

—«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette, «il comprendra que je ne
veux plus le recevoir et il est trop galant homme pour essayer de
s'imposer.»

—«ll t'aime,» répondit Gabrielle.

—«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement Mme de
Tilliéres, «tu ne dois pas me le dire...»

—«Mais, ma douce, c'est pour te montrer qu'il peut vouloir une
explication...»

—«Heé bien!» reprit Juliette d'une voix sourde, «je serai toujours a
temps de lui répéter ce qu'il saura déja par toi...»

—«Es-tu sure d'en avoir le courage?» demanda la comtesse.

—«Ah!» fit Juliette en cachant son visage dans ses mains, «tu
vois que tu ne crois plus en moi, depuis que je t'ai tout avoué... Tu
vois comme tu as cessé de m'estimer.»

—«Moi,» s'écria Mme de Candale en embrassant son amie, «je
ne crois plus en toi! J'ai cessé de t'estimer! Mais je n'ai jamais
compris combien je t'aime, avant cette journée d'hier... Si tu savais
comme j'ai pensé a toi toute cette nuit, comme j'ai tremblé a I'idée de
cette entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais avec anxiété?...
Ne plus t'estimer! Et de quoi? De ce que ma fatale imprudence n'a
pas deviné l'engagement secret qui te rendait si rebelle quand je te
donnais ce nouvel ami?... Car c'est moi qui te I'ai donné... Mais c'est
vrai, a présent, j'ai peur...» Et elle ajoutait, voyant dans les yeux de
Juliette une détresse infinie: «Non, ne m'écoute pas, je suis folle. Je
te promets d'étre adroite et de t'éviter cette visite... Il ne
soupconnera pas l'intimité a laquelle tu le sacrifies. Il ne sera donc
pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée de tes sentiments pour lui. Il
n'osera pas enfreindre ta défense... Et, la semaine prochaine ou
I'autre, nous partirons toutes deux pour Nangay ou pour Candale,



veux-tu? Je te soignerai comme une sceur. Je te gaterai. Je te
guérirai. Mais, je t'en supplie, ne répéte pas que je t'aime moins!...»

—«Que tu me fais du bien de me parler ainsi!» Et, appuyant sa
téte sur I'épaule de son amie, elle ajouta: «C'est la seule place au
monde ou je ne souffre pas. J'ai tant besoin que tu me dises que je
ne suis pas un monstre...»

Ce soupir, échappé du plus profond d'une ame en proie aux plus
obscurs, aux plus douloureux des troubles moraux, ceux dont nous
avons honte, a la minute ou nous en mourons, devait pour toujours
rester dans le souvenir de MMme de Candale. Jamais plus elle ne
laisserait tomber, flt-ce par étourderie, une seule phrase comme
celle que son anxiété lui avait arrachée tout a I'heure, ou Juliette pUt
deviner une défiance de son caractére. Mais la chére comtesse eut
beau prodiguer les tendres consolations de sa sympathie a sa
pauvre amie, elle avait trop montré d'un mot que cette derniére
n'était plus absolument la méme femme pour elle. Rien que dans la
facon de prononcer le nom de Poyanne, dans l'effort visible que lui
coltaient ces deux syllabes, la pure et fiere Gabrielle avait mis, a
son insu, de quoi percer un coeur endolori auquel tout maintenant
devait étre blessure. Ses adorables gateries furent impuissantes a
détruire cette impression entiérement, de méme qu'en multipliant les
assurances sur lissue heureuse de son ambassade auprés de
Casal, elle n'arriva pas a supprimer l'effet de son premier cri: «Mais
croira-t-il a cette raison?...»

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée du moins sur
I'exécution pratique du plan qu'elle avait combiné, Mme de Tillieres
rentra chez elle, plus remuée encore, et plus misérable; et il lui fallut
bien constater qu'une coupable espérance s'était déja glissée dans
son esprit malade, qui I'épouvanta comme un crime. Certes, elle
avait été trés sincére dans son projet de ne plus jamais recevoir
Raymond,—trés sincére dans sa démarche auprés de Gabrielle. Et
pourtant, elle ne pouvait s'empécher de souhaiter que la premiére



idée de son amie flt réalisée et que le jeune homme tentat d'avoir
avec elle un entretien définitif et direct. Par un détour étrange et qui
lui donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin irrésistible, a
I'neure de la séparation, d'étre bien slre qu'elle était aimée de lui.
Inconséquence si naturelle a un ccoeur qui ne s'accepte pas tout
entier! N'en arrive-t-il pas ainsi chaque fois que nous quittons pour
des motifs étrangers a I'amour: orgueil, intérét ou noblesse, un étre
idolatré? Quel amant a pu sacrifier une maitresse chérie, méme a
quelque impérieux devaoir, et lui pardonner, si elle s'est consolée trop
vite? La vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier sentiment.
La passion s'y montre dans la franchise de son invincible égoisme,
et Juliette ne pouvait pas comprendre cela, qu'aprés sa visite chez
Mme de Candale, elle se trouvait justement moins forte contre la
passion, par suite d'un phénoméne moral qui allait dorénavant
dominer le cruel va-et-vient de son ame désemparée, et I'affoler de
contradictions constantes. Partagéee, comme elle était, entre deux
sentiments incompatibles, il était inévitable qu'elle s'abandonnat
toujours en imagination a celui des deux qu'elle immolait dans I'ordre
des faits, d'autant plus qu'un des deux, celui qui l'attachait a
Poyanne, était tout négatif et incapable de lui donner jamais aucune
joie. Avec quels remords elle le constata, dans cette nuit qui suivit et
dans la matinée du lendemain! Elle n'avait pu supporter que cet
homme souffrit pour elle. Pour lui épargner cette souffrance, elle
avait résolu de tout lui dévouer d'elle-méme, son corps et son ame,
et maintenant qu'elle le voyait moins anxieux, elle n'avait plus de
pensée que pour l'autre! Etait-elle donc un monstre, comme elle
I'avait crié a son amie dans une angoisse supréme?

Ah! cette matinée du lendemain, ou, pour la premiere fois depuis
si longtemps, elle se rendit au petit appartement de Passy pour s'y
retrouver avec son amant, quel frisson d'inexprimable effroi elle
devait en garder pour des jours et des jours! Qu'elle devait se revoir
de fois arrivant devant la maison, entrant dans le logis paré de fleurs
par le comte, comme s'il elt été un amoureux de vingt-cinq ans,—et
le reste! C'était pourtant un drame bien banal que celui dont ces
murs mystérieux furent le théatre, et il se reproduit chaque soir dans



des centaines d'alcéves conjugales ou des femmes, ayant un amour
caché au cceur, s'abandonnent par devoir a des maris que souvent
elles haissent d'une haine mortelle. Mais la plupart du temps,
I'intérét qui les pousse a ces abandons est si fort qu'il noie, chez
elles, et cette haine et le dégolt et jusqu'a la tristesse. Il s'agit de
faire accepter a ce mari une grossesse illégitime, d'endormir des
soupgons jaloux, ou simplement de régler une note de modiste trop
chargée. Que leur importe de préter leur personne a des plaisirs
qu'elles ne partagent point, lorsqu'elles ont la perspective, a cote, de
bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance oublier cette corvée
des sens, hideuse quand elle n'est pas enivrante! |l en est pourtant,
parmi ces femmes, qui, tout en aimant hors du mariage, ont voulu
demeurer fideles a la foi jurée, et qui n'ont pas cédé a cet amour.
Elles ont mis leur orgueil a cacher leur coeur, méme a celui qui I'a
troublé. Et elles continuent d'étre des épouses soumises avec ce
dévorant cancer de la passion en train de ronger le plus profond de
leur étre. Celles-la, du moins, ces martyres de I'honneur et de
I'amour, s'il s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et cruelle
tragédie intime, comprendront vraiment I'assaut de mélancolie dont
Juliette fut la victime avant, pendant et aprés ce rendez-vous. Elle
I'avait offert la premiére cependant, et elle en partit sans avoir méme
pu donner le change a celui qu'elle voulait rendre heureux,—a quel
prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer, cette phrase qui
entra dans ce coeur de femme tourmentée comme une lame aigué:

—«Reépeéete-moi qu'en venant ici, tu es venue pour toi et non pour
MOoi.»

—«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un sourire frémissant, «et
est-ce que je distingue ton bonheur du mien? Quelle idée as-tu
encore?»

—«Ah!» fit-il, «c'est que ton regard est si triste! Je connais trop
bien tes yeux.»

—«Ce sont les yeux d'une amie un peu malade!» reprit-elle en
haussant ses fines épaules, avec cette grace vaincue des étres trop
souffrants et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est rien. Quand



vous reverrai-je? Demain? Voulez-vous venir a deux heures, rue
Matignon?»

—«Voila qui est convenu,» dit Poyanne en ['attirant contre lui par
un geste caressant, «vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet,
un maniaque, un insensé... Si vous ne m'aimiez pas, seriez-vous
ici? Pardonnez-moi...»

—«Lui pardonner?» songeait Juliette dans la voiture qui la
ramenait chez elle quelques minutes plus tard. «Pauvre ami et si
délicat! Il faut que lui du moins ne doute jamais plus de moi. Je lui
dois cela. Ma vie est a lui, tout entiere. Devant ma conscience, je l'ai
épousé... Comme j'ai de la peine a lui cacher ce que j'éprouve!...
C'est qu'il m'aime... Comme il m'aimel...» Puis elle revenait malgré
elle vers une autre image. Elle se rappelait Casal: «Lui aussi, Il
m'aime, ou croit m'aimer. Il croit... Dans quinze jours, il aura oublié
ces quelques semaines d'une si douce intimité. Il reprendra sa vie
de plaisir. Quand on prononcera mon nom devant lui, il se dira: Ah!
oui, cette petite Mme de Tilliéres, a qui j'ai commencé de faire la
cour... Et puis sa mére m'a empéché de continuer... Allons, c'est
fini, fini... Et mon beau réve de prendre sur lui une bienfaisante
influence, de le tirer de ses désordres, de le faire valoir tout ce qu'il
vaut, d'empécher qu'il ne tombe plus bas!... Du moins je lui aurai
prouvé gu'il existe d'honnétes femmes et qui ne se laissent pas dire
ce gqu'elles ne doivent pas entendre. Il a été si simple, si parfait avec
moi!... D'honnétes femmes? mon Dieu, s'il savait...» Elle se sentit
rougir sous son voile et dans son coin de fiacre clandestin a cette
seule idée: «Non, je ne pourrais pas lui expliquer. Et pourtant, si
Henry avait été libre, il n'y aurait pas un mot a prononcer contre moi,
et ce que je fais me le prouve a moi-mémel... Cela doit suffire...»

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, et d'autres
pareilles. Elle n'arrivait pas a vaincre l'espece d'obsession qui
maintenant la contraignait de penser a Casal dans un éclair de
vision intense comme la réalité méme. Ce ne sont pas les mémes
cotés de notre ame qui raisonnent et qui sentent, et Juliette eut beau
se démontrer que, ses relations avec le jeune homme étant rompues
pour toujours, elle devait I'oublier, toute sa force d'imagination ne fut



plus occupée, a l'approche du moment ou elle le savait appelé rue
de Tilsitt, qu'a se représenter ses faits et gestes... «Midi. Il doit
revenir du Bois et trouver la lettre de Gabrielle, s'il ne I'a pas eue ce
matin. |l se demande ce qu'elle peut avoir a lui dire. Il croit peut-étre
qu'il s'agit de régler la partie de bateau arrétée I'autre semaine, sur
le yacht de son ami lord Herbert...» A I'évocation de ce projet
évanoui, tout un décor d'eau bleue, de ciel clair, de collines vertes,
se peignait dans la réverie de Mme de Tilliéres, et les heures de lente
et douce causerie dans cet uniforme mouvement du mince vapeur
qui glisse avec le courant du fleuve.

—«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mere, assise en face
d'elle, a la table du déjeuner. «Est-ce que tu as un chagrin?»

—«Ma chére maman, quelle idée!» répondit-elle en tressaillant,
comme si les yeux clairs de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de
son ceeur. Et vainement elle se forga au sourire, a la conversation, a
la gaterie envers cette mere trop perspicace et qui secoua sa téte
blanchie tout en observant en silence combien le pauvre visage de
sa chere fille avait changé. Il était comme réduit a présent, comme
consumeé. Quel malaise mystérieux avait battu ces paupiéres ou se
devinait I'insomnie, pali ces joues ou semblaient rester des traces de
larmes? Juliette nourrissait-elle en secret un sentiment malheureux?
Car de soupconner son enfant d'une faute ou d'un remords, la noble,
la pieuse MMe de Nancay en était incapable comme elle et été
incapable de se consoler si elle avait deviné la vérité; et cette
confiance absolue de la mére était aussi une douleur pour Juliette,
méme a ce moment ou tant de plaies saignaient en elle, et tout en
se le reprochant, elle aspirait a la solitude. Car la, du moins, il lui
était permis de s'abandonner au tourbillonnement de ses pensées.
Ce matin surtout, ce lui fut un soulagement infini de redescendre
dans son petit salon, et 14, de nouveau, les yeux fixés sur la pendule,
elle se reprit a ce dévorant calcul des minutes et des secondes par
lequel nous nous associons de loin au moindre geste de ceux que
nous aimons, faute de pouvoir étre aupres d'eux, a vivre leur vie, a
tout éprouver de leurs sensations:



—«Une heure et demie... Il est rue de Tilsitt, Gabrielle le recoit en
haut, dans cette piece qui doit lui rappeler, a lui, tant d'heures si
douces. Elles ne reviendront plus... Elle lui parle... Mon Dieu!
pourvu qu'il ne s'imagine pas que j'ai eu peur de lui parler moi-
méme?... Non. |l croira que c'est simplement un signe d'indifférence.
Hélas!... Mais le croira-t-il? Allons, qu'est-ce que cela me fait?... Il
écoute. Qui sait? Tout n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que
lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il m'aimait, et s'il ne me
I'a jamais dit, c'était par respect... Quelle délicatesse dans ce cceur
—malgré sa vie!... Que va-t-il devenir, maintenant?... Ah! que c'est
dur!...»

Puis, aprés une de ces méditations inconscientes ou tout notre
étre s'en va de nous dans celui d'un autre, et d'ou nous nous
réveillons comme d'un sommeil morbide, brusquement:

—«Deux heures et quart,» reprit-elle, «c'est fini. Pourvu que
Gabrielle n'ait pas eu d'autres visites et qu'elle puisse sortir aussitot
pour venir tout me raconter... Mais on sonne... On va ouvrir... Ce ne
peut étre qu'elle...»

Mme de Tillieres avait en effet pris la précaution de condamner sa
porte pour tout le monde, excepté pour Mmeé de Candale. Ce lui fut
donc une surprise, presque a s'évanouir, lorsque le valet de pied
introduisit la personne dont elle avait percu le coup de sonnette, a
travers les murs, avec cette acuité maladive des sens propre aux
périodes d'extréme tension nerveuse. Elle avait devant elle Casal
lui-méme. Elle s'était levée pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le
saisissement que lui infligea la présence inattendue du jeune
homme fut si violent qu'elle dut se rasseoir. Ses jambes se
dérobaient sous elle. Malgré I'nabitude gqu'elle avait de se dominer et
quel que fat son intérét dans ce moment a dissimuler son trouble,
elle se sentit palir, puis rougir, et sa voix s'arréta dans sa gorge
serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans cette émotion, de voir
que Casal n'était pas lui-méme moins ému qu'elle. Lui aussi, la
démarche qu'il venait d'oser lui enlevait sa présence d'esprit pour ce
début d'entretien. Visiblement, a cette entrée dans ce petit salon, il
n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le viveur habitué aux



adresses de la rouerie masculine, ni le fat gaté par ses retentissants
et faciles succeés, ni rien qu'un amoureux avec les spontanéités de la
passion sincere. Si Juliette s'était jamais imaginé qu'il jouat la
comeédie avec elle, l'attitude qu'il gardait a cette seconde l'e(t
détrompée. Ce qu'il y a en effet de particulier dans I'amour vrai, et
les femmes le savent d'instinct, c'est qu'il souffre de son triomphe, si
ce triomphe colte une douleur a celle qui en est la victime, et, au
lieu d'avoir dans ses prunelles un éclair d'orgueil devant le
bouleversement de la jeune femme, si favorable a une déclaration,
ce Parisien rompu a toutes les expériences galantes laissait paraitre
lui-méme le trouble d'un jeune homme qui a peur de sa propre
audace—et qui craint de déplaire ou de blesser, plus encore qu'il
n'espére réussir...

—«Pardonnez-moi, madame,» fit-il aprés un silence, «si je me
suis permis de forcer votre porte en me servant du nom de Mme de
Candale... J'arrive de chez elle et j'ai tenu a vous parler aussitét...
Peut-étre ce que j'ai a vous dire est-il de nature, sinon a justifier, a
expliquer du moins mon indiscrétion... Mais si vous désirez que je
me retire et remettre cet entretien a tel moment qui vous conviendra,
je suis prét a vous obéir...»

Il parlait d'une voix soumise, presque avec timidite. Mme de
Tillieres, elle, avait eu le temps de se reprendre et la force de le
regarder. Soit que cette attitude non jouée lui touchat le ceceur, soit
gu'elle voullt ne point paraitre redouter cette conversation, soit enfin
gu'elle cédat a cet attrait de la présence qui se montre au principe
de toutes les faiblesses, quand on aime, elle n'agit pas comme elle
aurait dU agir pour demeurer dans la logique de son parti pris. Il était
si simple de répondre: «Gabrielle vous a dit tout ce que je vous
dirais moi-méme,» et d'ajouter un mot qui blamat la visite de Casal
de maniere a en rendre le renouvellement impossible! Au lieu de
cela, elle s'écoutait elle-méme répliquer au jeune homme par cette
petite phrase, si banale dans ses termes, si grosse de dangers a cet
instant:

—«Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'aprés ce qu'a di vous dire
Mme de Candale, je ne vous attendais pas. Mais je n'ai aucune



raison pour refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il s'agit,
comme je le pense, justement de la commission, un peu délicate,
dont j'avais chargé Gabrielle...»

—«Oui, madame,» reprit le jeune homme en s'asseyant, et avec
un accent devenu plus ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit de cela,
et d'abord, permettez-moi de vous répéter la réponse que j'ai faite
tout a I'neure a la comtesse. Vous n'avez, dois-je y insister? aucune
résistance a craindre de ma part dés l'instant que vous exprimez un
désir comme celui qu'elle m'a transmis... Je comprends les
scrupules auxquels vous obéissez, et, si durs qu'ils puissent étre
pour moi, je les approuve. Je tiens a vous le répéter et a vous
donner ma parole que cette visite sera la derniére, si vous
persévérez dans votre décision aprés m'avoir entendu... Je n'aurais
qgu'un reproche a vous faire, si la faute n'en était évidemment a moi
qui n'ai pas su vous faire apprécier le degré de mon respect, de mon
culte pour vous. J'aurais aimé que vous me parliez vous-méme, au
lieu d'employer un tiers, méme Mme de Candale. Vous m'auriez
épargné mon indiscrétion de tout a I'heure, car je vous aurais dit
aussitét ce que je voulais vous dire depuis bien des jours déja...»

—«Heé bienl» reprit Juliette avec un sourire, «j'ai eu tort.» Elle
voyait déja, comme s'ils eussent été écrits sur les lévres de Casal,
les mots qu'il se préparait a prononcer; elle en avait a I'avance un
frémissement dans tout son étre; et, par un dernier effort, elle
essayait de maintenir la causerie sur ce ton de demi-légéreté
mondaine qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense:
«Oui, j'ai eu tort, mais, vous le voyez, j'étais, je suis encore bien
souffrante... Cet entretien était pénible pour vous, et, pourquoi ne
pas vous l'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses toujours
dures a dire, surtout quand elles s'adressent a un homme qui ne les
a pas méritées... Mais vous connaissez ma mere, vous lui avez été
présenteé ici. Vous savez combien elle est peu de ce temps, et vous
devinez ce que deviennent pour elle les moindres rapports de la
malveillance... Je n'ai pas le droit d'entrer en lutte avec elle. Vous
comprenez cela aussi... Ne voyez donc la aucun grief personnel, et,
dans six mois, dans un an, je vous recevrai de nouveau comme



aujourd’'hui, avec beaucoup, beaucoup d'estime et une trés vraie
sympathie.»

—«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond en inclinant la
téte, «et encore une fois j'ai accepté cet arrét... Seulement, voici ce
que je tiens a y ajouter... En me parlant comme vous venez de le
faire, vous vous étes adressée au Casal officiel, au monsieur qui
vous a eté présenté voici deux mois, qui est en relation de visite
avec vous, comme avec Mme de Candale, avec Mme d'Arcole et
vingt autres... Tiendriez-vous exactement le méme discours, si celui
que vous traitez ainsi en simple connaissance venait vous dire:
Depuis que je vous connais, madame, ma vie a changé absolument.
Elle n'avait aucun but, elle en a un. Je me croyais fini, usé de cceur,
incapable d'un sentiment profond. J'en éprouve un. J'acceptais de
vieillir, comme tant de mes camarades, entre le club et le champ de
courses, sans autre intérét que de tuer les jours aprés les jours, a
travers ce que l'on est convenu d'appeler le plaisir. Je vois
aujourd’hui devant moi le plus sérieux, le plus haut, le plus
passionné des intéréts... Je vous affiirme que j'aurais mis des
semaines et des semaines a vous parler de la sorte, si les choses
n'en étaient pas arrivées a cette crise aigué. Entre ce que j'étais, le
SOir ou je me suis assis aupres de vous a la table de Mme de
Candale, et ce que je suis maintenant, il y a un amour comme je
n'en avais jamais ni senti ni imaginé, un amour fait de respect et de
dévouement, autant que de passion, et voila ce que j'ai voulu que
vous sachiez, pour avoir le droit d'ajouter ceci: lorsque, dans six
mois, vous me permettrez de revenir, si je vous apporte, apres cette
séparation, le méme coeur rempli du méme amour et si je viens vous
demander d'accepter mon nom et de devenir ma femme, me
répondrez-vous certainement: Non?»

Dés la minute ou le jeune homme avait commencé de parler, Mme
de Tillieres s'était bien attendue a ce qu'il lui dit: «Je vous aime!» Et,
comme on a vu, elle s'était préparée a recevoir cette déclaration un
peu en badinant, quitte a s'indigner si Raymond s'exprimait en
termes trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez maitresse d'elle-
méme pour se gouverner et ne lui laisser plus rien deviner de ses



angoisses. Elle ne soupgonnait pas qu'il dat trouver au service de sa
passion des paroles d'une si caressante délicatesse, ni surtout qu'il
elt pu concevoir ce projet de mariage, si étrangement opposé a tout
ce qu'elle connaissait de son caractére et de son passé. Une pareille
offre, énoncée en ces termes et par cet homme, constituait une
preuve plus forte que toutes les protestations, en faveur du
sentiment que Mme de Tillieres avait su lui inspirer. Contre un aveu
bralant et qui révélat un désir de sa personne, elle edt, certes, trouvé
I'énergie d'une révolte immédiate et qui l'edt sauvée. Contre des
reproches et des exigences d'explication, n'ett-elle pas eu I'arme du
léger persiflage et sa tenue officielle de femme du monde? Au
contraire, une douceur infinie s'était insinuée dans son cceur malade
a mesure que le discours de celui qu'elle aimait le lui révélait si
tendre, si semblable a ce qu'elle n‘avait méme pas osé désirer. Elle
sentit sa volonté se dissoudre en une défaillance déja coupable, que
traversa soudain, avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste
paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.—Elle portait
encore la robe de sa visite a Passy!—Elle comprit, a la terreur que
lui donna la double sensation de son attendrissement actuel et de ce
rendez-vous si récent, qu'elle était perdue, si elle ne dressait pas
une barriére infranchissable entre elle et celui qui possédait le
pouvoir de la remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il pas
alors en elle un mouvement d'entiére franchise? Pourquoi n'avoua-t-
elle pas a Casal gqu'elle n'était pas libre? Que de malheurs eussent
été épargnés et a elle-méme et a d'autres! Mais ces confessions-la,
et qui parfois arrétent a jamais I'espérance d'un homme, si épris soit-
il, par la sublimité de leur loyal courage, les femmes ne les font
guére qu'a ceux dont elles ne se soucient pas. A ceux qu'elles
veulent décourager, mais sans cesser d'en étre aimeées, elles
préferent cacher a tout prix leurs fautes.—Et, tout exceptionnelle
gu'elle fat par tant de cbtés de sa nature, Juliette obéit dans cette
circonstance a la commune loi'—Elles excellent alors a inventer
quelgu'une de ces imaginations romanesques qui les protégent en
les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre:



—«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu'au bout, quoique
j'eusse le droit et le devoir de vous arréter des les premiers mots...
Je vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans une circonstance
solennelle que, si j'avais le malheur de devenir veuve, je ne me
remarierais jamais... Ce serment, je I'ai prété et je le tiendrai...»

Elle devait plus tard éprouver souvent le remords de ce
mensonge qui sous-entendait le souvenir de son mari, car a qui
pouvait-elle avoir fait un pareil serment et dans quelle circonstance,
sinon a Roger de Tillieres et lors du départ pour la campagne de
18707 Et cela n'était pas dans la maniere de sa délicatesse
habituelle de méler un tel souvenir a un tel entretien. Mais elle
n'‘avait pas le choix parmi les moyens: il s'agissait avant tout pour
elle de ne pas mettre Casal sur la piste de sa liaison avec Poyanne.
C'était le plus redoutable des dangers dans la situation si fausse ou
elle s'était engagée. Sur le moment, d'ailleurs, elle n'eut pas le
temps d'avoir ce remords, car elle put voir, tandis qu'elle parlait, la
physionomie de celui dont elle brisait ainsi toute l'espérance se
décomposer. Le jeune homme était venu rue Matignon avec la
certitude, grandie chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était aimé.
Il n'avait pas douté du prétexte de rupture transmis par Mme de
Candale, et il avait été lui-méme d'une entiere bonne foi en disant a
Mme de Tillieres ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de Juliette a
son égard lui paraissait dominée par ces deux faits: le premier,
gu'elle s'intéressait a lui avec passion; le second, qu'elle combattait
cette passion a cause de la défiance éveillée en elle par d'Avancon,
des le lendemain de leur rencontre,—défiance sans doute
augmentée par de meéchants propos. Il n‘avait pas supposé qu'elle
répondrait nettement a sa demande, mais il s'attendait a une phrase
qui, dans sa crise de sentimentalisme exalté, lui suffirait pour
supporter l'absence et l'exil: «Revenez dans six mois et alors
seulement je vous parlerai...» Il avait déja escompté I'occupation de
ces six mois gqu'il se proposait de passer de nouveau sur mer avec
Herbert Bohun. Il était si sir de rentrer avec le méme amour au
cceur, les mémes paroles aux lévres, et si slr aussi qu'avec sa
nature Juliette n'aurait pas changé d'ici la! Par un phénomeéne



frequent chez les grands mépriseurs de femmes lorsqu'ils se
laissent prendre au charme d'une d'entre elles, il mettait Mme de
Tilliéres trés a part de tout ce que lui avait appris son expérience, et
il croyait d'elle, par instinct, ce qu'il niait le plus habituellement des
autres. Aussi n'éprouva-t-il pas un doute d'une seconde devant la
révélation inattendue du romanesque et mystérieux engagement qui
ruinait du coup l'échafaudage d'illusions construit dans son réve.
Comme il se fat moqué autrefois d'un camarade qui edt admis ainsi
sans hésiter une histoire de cette simplicité d'invention! Mais, aprés
tout, croire a cette histoire n'était pas pour lui plus extraordinaire que
ce réve de mariage. |l disait vrai. Cette idée d'épouser Mme de
Tilliéres avait germé en lui depuis des jours et des jours. Elle était
née de la conviction que cette femme n'avait jamais eu, n'aurait
jamais, ne pouvait pas avoir d'amant; puis, de cette autre conviction
que lui, Raymond, n'avait non plus jamais éprouve, n'éprouverait
jamais ce qu'il éprouvait aupres d'elle. Pourtant, et malgré la vivacité
des sentiments qu'il portait a Juliette, il conservait, de tant
d'intrigues, ce tact particulier qui fait qu'un homme comprend a
quelle minute il doit insister ou bien avoir I'air de céder. Il eut la
finesse d'apercevoir combien Mmeé de Tillieres était troublée, mais
aussi que ce trouble se changerait vite en révolte s'il essayait de
lutter contre elle. S'il se dérobait, au contraire, il se ménageait un
retour possible; et il avait la chance de renouer la conversation sur
un autre terrain, au cas ou, dans sa phrase d'adieu, elle releverait,
elle, un mot quelconque. Ce ne fut pas, il convient de lui rendre cet
hommage, un calcul aussi lucide. Il était lui-méme trop bouleversé
pour raisonner avec cette précision. Mais les hommes trés habitués
aux aventures et qui ont beaucoup réfléchi sur I'amour ressemblent
a ces soldats bien exercés, qui font la manceuvre savamment méme
sous le feu de I'ennemi.

—«Alors, madame,» dit-il en se levant, «puisqu'il en est ainsi, il
ne me reste plus qu'a prendre congé de vous pour toujours. Je sais
ce qui me reste a faire...»

Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs étaient si émus et
sa pensée si tendue qu'elle entrevit derriére les paroles du jeune



homme une résolution funeste, et involontairement:

—«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez pas d'ici sans m'avoir
juré...»

—«Que je ne me tuerai pas,» répondit Casal avec une nuance
d'ironie. «Vous venez d'en avoir la pensée... Non, n'ayez pas peur
d'avoir ma mort sur la conscience... J'ai voulu simplement dire qu'il
ne me reste plus qu'a reprendre mon existence d'autrefois. Elle ne
m'amusait guére, elle m'amusera moins encore, mais elle m'aidera a
vous oublier... Permettez-moi pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-
il, en la fixant avec des yeux devenus durs. «Ne jouez plus jamais
avec un cceur d'homme, méme si I'on vous a dit beaucoup de mal de
cet homme; cela n'est pas loyal d'abord, et puis vous risqueriez de
tomber sur quelqu'un qui aurait l'idée de se venger le jour ou il s'en
apercevrait... Je vous l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi
que pensent de moi vos amis.»

—«Moil» dit-elle, «j'ai joué avec vous!...» Et elle répeta, d'une
voix plus basse: «J'ai joué avec vous! Ah! vous ne le croyez pas...
Vous ne pouvez pas le croire...»

Elle s'était approchée de lui en pronongant ces mots. Voyant ce
mouvement, il lui prit la main, qu'elle ne retira pas. Elle était brilante
de fievre, cette petite main qu'il serra d'une pression lente. |l attira
Juliette vers lui, sans qu'elle se défendit. Elle était a bout de ses
forces, et, au moment de se séparer de lui pour toujours, son
courage la trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix pénétrante et
passionneée:

—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, «non, vous ne vous étes
pas jouée de moi; oui, vous avez été sincere depuis le premier jour
jusqu'a celui d'aujourd’hui; non, vous n'avez pas été, vous n'étes pas
une coquette. Et puisque vous n'avez pas joué avec moi, savez-
vous ce que cela signifie?... Ah! laissez-moi vous le dire,
orgueilleuse que vous étes et qui voulez lutter contre I'évidence,
c'est que vous avez deviné mon sentiment, c'est qu'il vous touchait,
que vous le partagez, c'est que vous m'aimez... Ne me répondez
pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si souvent depuis ces dernieres



semaines, et tout & I'heure encore en entrant. A cette seconde je le
sens de nouveau si vivement apres en avoir douté... Pardonnez-le-
moi... Et puis taisez-vous... Laissez-moi vous le répéter, nous nous
aimons. Je comprends bien a qui et dans quel moment vous avez
juré de ne pas vous marier, mais que peuvent contre la passion des
promesses d'enfant, que I'on n'a le droit ni de donner ni d'exiger,
puisque l'on n'a pas le droit de jurer que I'on ne vivra plus, que l'on
ne respirera plus, que I'on fermera son ame pour jamais a la lumiere,
au ciel, a I'amour.»

Ces phrases, dans le gout de celles que tous les amants ont
soupirées dans des heures pareilles et qui ne sont banales que
parce qu'elles traduisent quelque chose d'immortellement vrai, I'élan
instinctif vers le bonheur,—Raymond les disait, le visage tout prés de
celui de Juliette. Il I'attira plus pres encore, et il sentit la téte de la
jeune femme s'abandonner sur son épaule. Il se pencha pour lui
prendre un baiser. Il en fut empéché par la peur... Elle avait fermé
les yeux et elle était blanche comme une morte. L'excés de I'émotion
venait de la faire s'évanouir. Il la souleva entre ses bras, et il la porta
sur la chaise longue, épouvanté de sa péleur et cherchant des sels.
Cing minutes s'écoulérent ainsi pour lui dans une horrible angoisse.
Enfin, elle rouvrit les paupiéres, elle passa les mains sur son front,
et, voyant Casal a ses genoux, la mémoire lui revint, foudroyante. La
conscience de sa situation la saisit avec une violence presque folle,
et s'éloignant de lui avec terreur:

—«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en. J'ai votre parole de
m'obéir... Ah! vous me tuez...»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle répéta:
—«dJ'ai votre parole, allez-vous-en.»

Il n‘avait méme pas eu le temps de répondre, qu'elle avait pressé
sur le timbre de la sonnette électrique qui trainait sur la table, parmi
les bibelots. Devant ce geste, le jeune homme dut se relever. Un
domestique entra:



—«Excusez-moi, monsieur,» dit MMe de Tilliéres, «si je suis trop
souffrante et forcée de vous quitter... Frangois, quand vous aurez
reconduit M. Casal, vous ferez descendre ma femme de chambre.
Je me sens bien mal...»



IX
CASAL JALOUX

On s'est souvent moqué des hommes qui prétendent avoir
I'expérience des femmes, en montrant qu'un jour se rencontre dans
leur vie inévitablement ou cette expérience ne leur sert de rien. Elle
n'empéche pas en effet que l'illusion symbolisée dans la légende
paienne par le classique bandeau de I'Amour ne s'interpose t6t ou
tard entre les plus désabusés et la réalité, aussitét que le cceur est
pris, et I'on voit Don Juan se conduire avec autant de naiveté que
Fortunio, et un Casal demander en mariage avec une timidité folle
une femme qui est depuis des années la maitresse d'un autre. Peut-
étre faut-il reconnaitre dans ce phénomeéne singulier une preuve de
plus a l'appui de la these qui assimile I'amour a une suggestion.
L'hypnotiseur met un livre dans la main du sujet endormi. Il lui dit:
«Respirez cette rose,» et I'nypnotisé approche le volume de son
visage, sur lequel se trahit la félicité d'un promeneur qui a cueilli une
belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le caressant arome...
La femme que nous aimons nous raconte les plus romanesques, les
plus étranges histoires; et, de sa bouche idolatrée, nous acceptons
comme vrais, presque avec religion, des récits qui, venant de
n'importe quelle autre, nous feraient hausser les épaules. L'analogie
est méme d'autant plus frappante que cet état d'illusion se dissipe le
plus souvent en une seconde, comme le sommeil hypnotique. Un
souffle sur les paupiéres, et voila le dormeur réveillé. Un événement
presque insignifiant, mais qui touche a la place juste, et voila le
crédule amoureux en réaction contre sa confiance, avec une force
de scepticisme proportionnée a cette confiance méme. Pas une
minute, durant la scene ou il s'était enfin décidé a se déclarer, Casal



n'avait mis en doute la véracité de Mme de Tilliéres. Il avait cru a
I'observation faite par la mere. |l avait cru au mystérieux serment de
ne jamais se remarier. Juliette et imaginé de lui servir bien d'autres
prétextes et plus invraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre
Poyanne et lui, que cet ancien amant de Mme de Corcieux, de
Christine Anroux et de cinquante autres, n'aurait méme pas eu
l'ombre de lI'ombre d'une défiance. Le magnétisme émané de la
jeune femme le dominait a ce point que ni dans I'aprés-midi qui suivit
cette scéne, ni le lendemain, ni le surlendemain, il ne put, lui si ferme
d'ordinaire et si lucide, s'arréter a un projet. Il avait retiré de cette
visite la double évidence que Juliette I'aimait et qu'elle ne voulait
plus le recevoir, et il ne pensait pas a se servir de la premiére de ces
deux certitudes pour tenter la lutte contre une résolution devant
laquelle il s'inclinait—comme un collégien en vacances devant les
prétendus remords d'une tante qui lui a savamment tourné la téte.
Enfin il aimait, lui aussi, et pour la premiére fois. Le réveil devait étre
encore plus terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme s'était retrouveé sur
le pavé de la rue Matignon, apres avoir tenu Juliette évanouie entre
ses bras, sans méme appuyer sur ses lévres palies par la fievre le
baiser pour lequel il s'était penché sur elle,—trois jours qui avaient
passé pour lui, dans la dévorante anxiété des désirs contradictoires,
a esquisser des brouillons de lettres aussitdt raturées, et a les
déchirer en se raisonnant:

—«Si j'essaie de m'imposer a elle, qu'arrivera-t-il? Qu'elle me
jugera mal, et voila tout...»

Il existe comme un code tacite du gentleman, et qui domine, dans
une certaine classe sociale, toutes les relations d'homme et de
femme. Ce code impose ses prescriptions a I'amoureux qui n'a rien
obtenu et qui, par conséquent, semblerait-il, n'a aucun devaoir,
comme a l'amant qui parait avoir tous les droits. De méme que le
second, fOt-il indignement trahi, doit se taire et ne pas se venger, le
premier doit, s'il est éconduit, ne pas troubler de ses importunités la
vie de celle qui ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit, au regard
de la passion, ce reglement conventionnel établi tout entier au profit



de la femme, un homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient d'abord a
I'estime de celle qu'il aime; et, quelque douleur que lui infligeat cette
absolue mesure, vraisemblablement Casal aurait continué, pendant
des semaines, de souffrir ainsi a I'écart et sans pouvoir agir, si un
petit fait n'était survenu, qui produisit sur lui cette brusque
impression du souffle capable de briser le charme du magnétisme
lorsqu'il passe sur les yeux de I'hypnotisé.—Oh! un tres petit fait et
trés simple et presque insignifiant, mais y a-t-il quelque chose
d'insignifiant pour un cceur que le regret consume?—II pouvait étre
deux heures de l'aprés-midi, et Raymond, qui avait accepté a
déjeuner avec Mosé, au Café Anglais,—un déjeuner offert a un
prince étranger de passage a Paris,—s'en revenait seul a pied. I
s'était rendu a l'invitation de l'insidieux personnage, pour n'étre pas
seul avec ses pensées, et il s'était en allé, sous un prétexte
quelconque, afin de les retrouver, ces maudites pensées. Les
amants malheureux sont ainsi. lls fuient leur peine et 'oubli de leur
peine avec une égale impuissance a se supporter malades ou
guéris. Le jeune homme,—06 décadence d'un prince des viveurs
transformé en soupirant éconduit!—suivait le trottoir de la rue de la
Paix, et pourquoi? pour fouiller du regard tour a tour les voitures et
les boutiques avec l'inavouée, I'enfantine espérance d'apercevoir au
passage la femme a laquelle il songeait uniquement... Son cceur bat
plus vite, il vient de reconnaitre le cheval bai brun, le cocher et le
valet de pied de Juliette, ce méme valet de pied qui I'a reconduit lors
de sa derniére visite. Le coupé débouche de la rue des Capucines.
Un embarras de voitures permet a Casal de se hater et d'arriver sur
le trottoir, de maniere que Mme de Tillieres ne puisse pas esquiver
son salut. Qui sait? De le voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir
la touchera peut-étre, et, pour lui, de la regarder, ne flt-ce qu'une
demi-minute, sera encore un bonheur, et voici qu'a I'étroite fenétre,
au lieu du profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux d'un bleu
sombre et tendre, de sa pale et fine joue, il reconnait le visage ride,
les prunelles sévéres, les cheveux blancs de Mmeé de Nancay, de
cette mére soupconneuse qui lui a fermé la porte du petit salon de la
rue Matignon. La vieille dame le reconnait aussi, et il la voit avec
stupeur répondre a son salut, maintenant inévitable, par la plus



gracieuse inclinaison de téte, un sourire amical de ces yeux graves
et de cette bouche si volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas
a l'éloquence de ces riens ou une femme jeune ou agée sait
empreindre toute sa sympathie ou son antipathie, toute son
indifférence ou toute sa rancune,—mille nuances. Les quelques fois
ou Casal avait rencontré Mme de Nancay, il lui avait plu infiniment,
soit qu'elle elt été sensible a I'empressement discret du jeune
homme, soit qu'une divination instinctive lui et fait deviner la jolie
qualité de l'affection vouée par Raymond a Mme de Tilliéres, soit
enfin que, renseignée par Mme de Candale, et en dépit des
racontars de d'Avancon, elle edt vu en lui pour sa fille un mari
possible. Mais pour Raymond qui en était resté au récit de la
prévention contre lui de cette mére inquiéte, la visible bienveillance
de ce salut échangé au passage devait étre inexplicable. Le
contraste était trop fort entre ce que lui avaient dit Mme de Candale
d'abord, puis Juliette, pour qu'un homme de son bon sens ne s'en
étonnat point:

—«\Voila qui est bien étrange,» songea-t-il, «et pourquoi me
salue-t-elle avec cette amabilité, apres avoir exigé, comme elle I'a
fait, que I'on me consignat a la porte de la rue Matignon?... Si c'est
de I'hypocrisie, elle est bien inutile... Je n'ai cependant pas été la
dupe d'une fantasmagorie:—elle était la tout a I'neure, encore plus
avenante de physionomie qu'il y a quinze jours lorsque je [ai
rencontrée chez Mme de Tilliéres pour la derniere fois... Ca n'a pas
de sens...»

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au moment ou il se
prononcait en esprit cette phrase qu'il accompagna malgré lui d'un
hochement d'épaules. | monta droit a la salle d'armes, décidé,—car,
méme dans son désarroi moral actuel, il suivait ses anciens
principes d'entrainement continuel,—a se briser I'ame en brisant en
lui la béte a force d'exercices. Mais il eut beau se livrer avec fureur a
son sport préféré, et boutonner ses adversaires, les uns aprés les
autres, aussi durement que s'ils eussent été ses rivaux aupres de
Juliette, il ne put échapper aux réflexions qu'enveloppait sa surprise
de tout a I'heure. Il y a dans le dévidement logique des idées une



force qui travaille en nous, a notre insu, et nous demeurons
confondus, parfois, de nous retrouver, sans nous étre doutés du
chemin parcouru, a une telle distance du point de départ. Le «¢a n'a
pas de sens» d'avant la séance d'escrime s'était résolu, quand
Raymond franchit de nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de
Lisbonne, dans le petit monologue suivant:

—«ll n'y a pas a dire: mon bel ami... MMme de Nangay n'a rien
contre moi, absolument rien. Voila qui est évident d'aprés ce salut.
D'ailleurs, ou avais-je I'esprit pour admettre qu'une mere prudente, et
qui sait la vie, demande a sa fille de ne plus recevoir du tout un
monsieur compromettant? Comme si un pareill changement
d'habitudes ne compromettait pas davantage une jeune femme, aux
yeux des amis qui viennent dans la maison, et aux yeux de ses
gens?... Mais alors cette discussion avec la vieille dame n'aurait été
qu'un prétexte?... Mme de Tillieres aurait imaginé ce moyen de ne
plus me voir?... Cette habileté-la ne lui ressemble pas, elle si droite,
si simple, si vraie, a moins que?...»

Il hésita quelques minutes devant I'hypothése nouvelle qui
surgissait devant lui. Elle lui était horriblement douloureuse, parce
gu'elle impliquait que Juliette lui avait menti, et quand une femme
vous a menti sur un point, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne vous
ait pas menti sur d'autres. Dans la magnifique et définitive étude que
Shakespeare nous a donnée de la jalousie en composant Othello,
cet analyste incomparable n'a pas négligé de marquer cette
influence de l'analogie sur le soupcgon. La premiére goutte du virus
est inoculée dans le cceur du Maure par cette phrase de Brabantio:
«Elle a trompé son pere. Elle pourrait bien te tromper...,» et Yago
insiste: «Elle a trompé son pére, en vous épousant...» Tous les
hommes qui aiment savent cela: que la premiére défiance marque le
passage d'une frontiére impossible a repasser. Aussi une sorte
d'instinct presque animal les pousse-t-il souvent a ne pas vouloir
constater le premier mensonge. lls préférent ignorer, avec le vague,
I'inexprimé sentiment au fond du cceur, qu'il y a quelque chose a
savoir. Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour ne pas préférer la



vérité la plus amere a lillusion la plus douce, et il continua son
raisonnement:

—«A moins que?... Hé bien! Pourquoi pas? A moins qu'elle ne
m'ait roulé—tout simplement... De plus forts que moi ont été mis
dedans par des femmes qui n'avaient ni ces yeux, ni ce sourire, ni
cette voix, ni ces maniéres... D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait
menti, puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne lui
fournissais aucun motif... Mais pourquoi ne plus me recevoir? A
cause de ce serment? Un serment fait a son mari avant le départ
pour la guerre?... Ca n'a pas beaucoup de sens non plus, cette
histoire-la. Quand j'ai commenceé de lui faire la cour, elle s'en est
parfaitement apergue. Je ne pouvais vouloir d'elle que deux choses:
ou devenir son amant ou |'épouser... Son amant? Non, elle ne I'a
pas cru, elle m'aurait fermé sa porte tout de suite, puisqu'elle est
décidée a ne pas étre ma maitresse. Son procédé actuel prouve du
moins cela d'une fagon irréfutable. Elle devait donc prévoir que je lui
demanderais sa main, un jour ou l'autre. Le serment existait déja,—
s'il existe,—et elle me laissait aller... S'il existe?... Et s'il n'existe
pas, si c'est un prétexte comme la discussion avec la mere? Alors
qu'y a-t-il au fond de cette soudaine rupture?... Voyons, monsieur
Casal, vous aurait-on fait poser comme un simple tompin?»

Cette reprise d'un terme du vocabulaire le plus trivial, dans une
phrase de ce discours intérieur et a propos de Juliette, marquait la
rentrée en scéne du Casal d'avant les visites a la rue Matignon,—de
ce Casal qui se demandait, en quittant I'nétel de Candale: «Avec qui
peut bien étre cette petite femme?»—et c'était aussi la disparition,
pour toujours sans doute, du Raymond sentimental, qui, depuis
plusieurs semaines, chantait la romance a Madame avec des
innocences de Chérubin attendri! Le petit souffle avait passé sur les
yeux de I'hnypnotisé. Cette crise de premier désenchantement fut si
dure qu'il lui fallut, le soir, s'abolir a coup d'alcool pour se supporter,
et, a minuit, lord Herbert et lui étaient a peine capables de penser ou
de parler, tant ils avaient «chargé,»—comme disait I'Anglais dans



ses métaphores de yachtman. Il n'y avait pas de meilleur
compagnon que Bohun pour des parties de ce genre, étant de ces
ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent méthodiquement et continuent a
se tenir raides, comme des soldats en parade. Casal ne risquait pas
de verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-la,
I'’Anglais n'écoutait ni ne répondait. Quelle vision regardait-il avec
ses yeux bleus de fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé a
systématiser sa passion pour le whisky, au point de pouvoir compter
les nuits de tout cet hiver, ou il était rentré lucide? La seule personne
qulil aimat au monde était Casal,—pourquoi encore? Etait-il
vraisemblable que ce golt de l'ivresse et cette amitié tinssent a la
méme cause? Herbert avait, dans sa jeunesse, été I'amant d'une
femme qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en effet, n'avait
pas voulu a cause de son camarade. Ce dernier le savait-il? Jamais
il ne s'était expliqué la-dessus. |l est certain d'autre part qu'a travers
les apparentes stupeurs de son ivresse il gardait assez de lucidité
pour deviner tout ce qui se passait dans la téte de son unique ami.
Car, au moment de le quitter, il lui serra la main en lui disant, d'une
facon trés particuliére, le mot du poéte de son pays: «She was false
as water...» Et ce «fausse comme I'eau» représentait dans sa
bouche une injure fort énergique, étant donné ['opinion qu'il
professait sur ce liquide.—Il se vantait de n'en jamais consommer
que pour son tub.—Il est certain aussi que le conseil de défiance
formulé de la sorte par son compagnon d'orgie répondait trop bien
aux idées douloureuses qui continuaient de hanter Raymond, car il
eut besoin d'un supréme effort de volonté pour ne pas se laisser
aller a cet attendrissement de la boisson, qui a déterminé tant
d'irréparables aveux.

—«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain matin, a cheval,
poussant Téméraire dans les allées les plus désertes du Bois, sous
un ciel gris et qui achevait de torturer ses nerfs déja irrités par
I'alcool de la veille: «Les meilleures ne valent rien... Celle-la
pourtant, une hypocrite!... Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement
menti sur deux points... Derriére cette rupture il y a autre chose...
Mais quoi?...»



Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer nettement a lui-
méme le mot qui lui dévorait le cceur. Il entrevoyait que l'influence
d'un autre homme expliquait seule la soudaine énergie de Juliette a
son égard, et il ne supportait pas de l'entrevoir. Cette tempéte
intérieure eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Téméraire fut
ramené a l'écurie, couvert d'écume et brisé par une course forcée,—
pour le plus grand désespoir du groom preposé a son entretien,—et
puis, que Casal lui-méme se dirigeait de nouveau, a deux heures,
vers la rue Matignon. Pourquoi? Il savait d'avance que Mme de
Tillieres l'aurait, suivant toutes les probabilités, consigné
définitivement a sa porte, mais il éprouvait I'impérieux besoin de s'en
assurer. |l calculait aussi qu'il y avait une chance contre mille pour
gu'elle n'elt pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-la, il la verrait,
et, cette fois, il lui arracherait lI'aveu du vrai motif qui avait si
subitement déterminé cette volte-face dans leurs relations. |l
reconnut, avec une eémotion mélée de la plus cuisante anxiété, le
coin de cette rue, le long mur du jardin qui la borde sur un coéte, la
face de la maison. Il entra sans parler au concierge, et marcha tout
droit vers le perron protégé par la petite guérite vitrée. La force du
deésir était si vive en lui,—et nous sommes toujours si pres de croire
a ce que nous désirons fortement,—que ce lui fut une déception
lorsque le valet de pied lui répondit, avec une physionomie
inscrutable:

—«Madame la marquise n'est pas chez elle...»

—«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et ce n'est pas fier
d'étre venu me faire dire cela...»

Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélancolique d'un homme
qui n'a aucun but devant lui, lorsque, en fouillant la rue de cet ceil
aiguisé qui fonctionne quasi mécaniquement chez les chasseurs, les
pécheurs et les escrimeurs, tous gens dressés a une observation
continuelle du détail des choses autour d'eux et devant eux, il
apercut, marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir, quelqu'un qu'il



ne reconnut pas bien d'abord, et avec lequel il échangea un coup de
chapeau presque hésitant.

—«Parbleu,» se souvint-il tout d'un coup, «c'est le comte Henry
de Poyanne... C'est juste... Il est lié avec Mme de Tillieres... Je me
rappelle avoir entendu Mmeé de Candale ou Juliette, je ne sais plus,
dire qu'il revenait ces jours-ci... |l va peut-étre chez elle... Je verrai
bien s'il est regu... S'il I'est, je ne pourrai plus douter que la porte me
soit fermée...»



Il se retourna pour suivre des yeux celui dans lequel il ne
soupgonnait pas encore un rival, et il vit que Poyanne, arrété sur le
seuil de la maison de Mme de Tilliéres, s'était, lui aussi, retourné,
pour le suivre également des yeux. Les deux hommes demeurérent
quelques secondes, immobiles, a se dévisager. Puis le comte
poussa le battant de la porte et ne reparut plus.

—«Allons,» pensa Casal, «ca y est... Elle le recoit et elle ne me
recoit pas... Mais pourquoi diable a-t-il fait ainsi attention a moi? Au
temps ou nous nous voyions chez Pauline de Corcieux, a peine si
nous nous adressions la parole et si j'avais l'air d'exister pour lui,
tandis que maintenant... Mme de Tillieres lui aurait-elle raconté
qu'elle m'a consigné? Dans quels termes sont-ils? C'est le seul de
ses amis que je n'aie pas vu avec elle... Nous en avons parlé. Dans
quelles circonstances?...»

Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une exactitude extréme,
d'une petite scene qui, sur le moment, avait passé pour lui
inapercue;—mais cette rencontre a cette porte la fit ressusciter
soudain dans le champ de sa vision intérieure, comme si elle et
daté de la veille. C'était chez Mme de Candale. Juliette se montrait
gaie et rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé le nom du
grand orateur monarchiste, et Casal s'était mis a le plaisanter. Avec
son tact habituel, il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse route,
car les deux amies n'avaient pas relevé un seul de ses mots et les
sourcils de Mme de Tillieres s'étaient subitement froncés. Puis la
causerie avait changé et la jeune femme ne s'y était plus mélée que
distraitement. Casal se rappela encore ce détail. Quel rapport
pouvait bien rattacher ses préoccupations d'aujourd’hui a son
impression d'alors? Il ne s'en rendait pas compte, mais l'image de
cet homme debout sur la porte de Juliette et qui I'accompagnait, lui,
I'évincé, de son regard, lui resta présente toute l'aprés-midi qu'il
passa au jeu de paume des Tuileries. La, ayant rencontré le jeune
marquis de La Mole, député de la droite comme le comte Henry, il lui
demanda:

—«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?»



—«Beaucoup. Pourquoi cela?»

—«Parce que je dois diner avec lui un de ces jours. Quel homme
est-ce?»

—«Du talent, mais...,» et le jeune marquis fit avec sa raquette le
geste d'un barbier qui vous rase le visage..., «dans les grands
prix...»

—«Et sous le rapport des femmes?...»

—«Un prédestiné... Tu sais que la sienne I'a laché et qu'elle vit a
Florence avec un des Bonnivet, m'a-t-on dit... Quant a lui, nous ne
lui connaissons pas de maitresse... Pourtant,» ajouta-t-il en riant,
«j'ai bien cru autrefois que Mme de Candale en tenait pour lui... Elle
était 1a, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait parler, avec une de
ses amies que l'on voit quelquefois dans sa baignoire, a I'Opéra, une
blonde, un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis pas?...»

—«Pas du tout,» répondit Raymond qui venait de reconnaitre
Mme de Tillieres a ce signalement rapide. «Mais,» ajouta-t-il, «c'est
justement chez Mmeé de Candale que nous devons ou devions diner.
Il était absent, et tout a été remis...»

—«ll est revenu il y a quatre ou cing jours,» reprit La Mdle, «nous
sommes de la commission de I'armée ensemble... Il est allé dans le
Doubs faire une campagne qui n'a pas réussi...»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes dans l'art de couper
la balle fut interrompu par la reprise d'une partie ou Raymond
commit fautes sur fautes. |l venait d'apercevoir nettement une piste
nouvelle de douloureux soupcons, et il sentait qu'il allait lui étre
impossible de ne pas s'y engager aussitot. Il se produit dans tout
homme chez qui s'éveille la défiance un phénoméne d'hyperacuité
des sens analogue a cet instinct du sauvage en guerre a qui
n'échappe ni le froissement d'une herbe, ni le bris d'une branche, ni
un fil accroché a un buisson, ni un caillou déplacé par un pied hatif.
Que celui-ci avait marché vite, conduit ainsi de petits signes en petits
signes sur le fatal chemin! La rencontre avec Mme de Nancgay l'avait
fait douter du prétexte imaginé par Juliette. Ce doute sur ce premier
point I'avait amené au doute sur le mystérieux serment, et il en était



a suspecter tout le caractére de celle en qui, depuis deux mois, il
avait tant cru, lorsque le regard échangé avec Poyanne avait appelé
son attention sur cet ami mystérieux de MmMeé de Tilliéres.
D'apprendre que le comte n'avait aucune maitresse connue, que les
discours du célébre orateur étaient assidiment suivis par Juliette,
enfin que le retour de ce personnage coincidait absolument avec
son exclusion a lui,—n'était-ce pas assez pour provoquer une autre
crise d'imagination jalouse? Son expérience de Parisien, si
longtemps endormie par I'ensorcellement de son nouvel amour,
devait rendre cette crise plus intense encore. Il avait trop vécu pour
ne pas savoir qu'avec les femmes tout est toujours possible, et
pourtant Juliette lui était si chére que de concevoir qu'elle avait, elle,
un amant, lui paraissait presque monstrueux, et il se raisonnait au
soir de cette fatale conversation dans le jeu de paume, couché sur
un des divans de son petit salon, s'empoisonnant de tabac, contre
toutes ses habitudes, et incapable de supporter méme la société
d'Herbert Bohun:

—«Oui, il y a un homme derriére cette résolution... C'est trop net,
trop carré, trop absolu... Pour que Juliette ne m'ait pas prié
simplement d'espacer mes visites, il faut que quelqu'un soit
intervenu qui ait dit:—Ou lui ou moi... Et ce quelqu'un serait
Poyanne? Averti par qui? Mais par d'Avancon, cela va de soi.
Encore l'autre jour, il me regardait d'une maniére... Je le repincerai
au demi-cercle, ce voyageur-la... Donc Poyanne débarque chez
elle... Il la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il n'est pas son
amant? Et elle n'a pas d'amant. Non. Elle n'en a pas. Ou bien c'est
une coquine comme je n'en ai pas rencontré... Allons donc!» Et il se
raidit contre sa propre douleur. «Et pourquoi ne serait-ce pas une
allumeuse?» Il éprouvait un atroce plaisir a salir son sentiment par
ce terme odieux. «Ca l'aura amusée de me rouler, moi, Casal, de
m'avoir la, par terre, sous ses petits pieds, a cause de tout ce qu'on
lui avait dit de moi... Elle était inoccupée, ce printemps, j'ai fait un
intérim; l'autre, le vrai, est revenu... La vieille mére, la foi jurée, le
vague fantbme du mari mort, on m'a tout servi, j'ai tout gobé,—et le
tour est joué... Hé bien! non, elle était sincére. Il a fallu la croix et la



banniére pour forcer sa porte dans les commencements... Dans
cette premiére visite, sa paleur, puis sa rougeur,—sa maniere d'étre
a I'Opéra, puis chez Mmeé de Candale, puis chez elle, tout a été si
naturel de sa part, et si peu fair... Puis sa tristesse ces derniers
temps? Mais si elle est la maitresse de Poyanne et si elle ne peut
pas le quitter pour une raison quelconque, tout en m'aimant? Cela
encore est possible.—La maitresse de Poyanne?» Il répétait ces
mots a haute voix, avec une amertune infinie, et, de méme qu'l
recommencgait d'employer, en pensant a Juliette, des paroles
brutales, il retrouva dans sa fievre de défiance ce pouvoir de flétrir
I'image qu'il se formait d'elle, abandonné deés le premier jour. Il se
contraignit a se la figurer dans les détails d'un rendez-vous de
galanterie, et cette vision exaltant son trouble intime jusqu'a la
frénésie:

—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il aprés des heures de
pareilles allées et venues de sa pensée, «je veux savoir et je
saurai...»

Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi par les affres du
doute, angoissantes comme celles de la mort, se sont prononceé la
méme phrase et se sont heurtés au méme indéchiffrable probleme!
Savoir, tenir la preuve, quelle gu'elle soit; mais la preuve, aprés
laquelle on comprend du moins I'étre dont on souffre,—c'est pour le
jaloux le réve de l'eau pour le marcheur du désert, de la maison
close pour le vagabond de la route, de la terre ferme pour le marin
en détresse. Par un étrange illogisme de la passion, le malheureux
qui soupconne a pour supréme deésir de connaitre avec certitude la
chose dont la simple imagination le désespére. C'est dans ces
minutes-la que se commettent des infamies qui révelent l'arriére-
fond criminel de tout cceur exaspéré. Espionner, briser des cachets
de lettres, forcer des serrures, le soupgon congoit tout, il ose tout. La
premiere idée de Casal fut qu'il mettrait a la poursuite de Mme de
Tilliéres quelqu'un de ces limiers de police privée, dont I'existence
presque avouée est une des hontes du Paris moderne. Puis le jeune



homme éprouva comme un haut-le-cceur a la pensée de livrer le
nom de celle qu'il aimait si profondément a travers ses défiances,
aux infames exécuteurs de ces basses ceuvres de jalousie. Il y avait
en lui cette droiture native qui se retrouve aux heures tragiques de la
vie, et que révoltent les abjections de certains compromis. Aprés
avoir creusé dans tous les sens cette question des rapports de
Poyanne et de Juliette, Raymond en vint a cette évidence que Mme
de Candale, elle, savait la vérité. C'était aussi la seule personne
avec laquelle il eGt un champ libre d'action. Mais comment arracher
a cette loyale amie un secret qu'elle devait garder avec plus
d'énergie encore que s'il edt été le sien propre? Voici le procéde
auquel il s'arréta au sortir d'un de ces accés de méditation
concentrée qui finissent, devant un probléme infiniment compliqué,
par vous faire mettre le doigt sur la solution simple, et c'est le plus
souvent la juste. MMme de Candale aimait vraiment Mme de Tilliéres.
En admettant qu'une liaison cachée existat entre son amie et
Poyanne, elle devait se demander avec une certaine anxiété ce que
Raymond pouvait en soupgonner. Dans ces conditions il était assuré
de la bouleverser, s'il allait droit a elle, lui dire: «Je sais tout...» Puis
il profiterait de ce bouleversement pour nommer quelqu'un dont il
connaissait les relations avec Juliette comme certainement
innocentes. La comtesse défendrait Mme de Tillieres. Ce serait le
moment alors de lui nommer Poyanne et de constater si cette
seconde défense était exactement identique a la premiére. Toute
maitresse d'elle-méme que fat la jeune femme, il y avait beaucoup
de chances pour qu'elle fit déconcertée, et elle se laisserait aller a
repousser plus vivement celle des deux accusations qui serait vraie.
L'ingéniosité de ce plan parut si forte a Casal, qu'il résolut de
I'exécuter le jour méme, et, dés les deux heures, il entrait dans le
salon de la rue de Tilsitt, ou il avait goaté, entre Mme de Candale et
son amie, de si douces heures de conversation. Ce souvenir lui fit
mal, a revoir la figure connue de la piéce, la disposition des
meubles, le buste du vieux maréchal, et, assise dans son fauteuil
préféré, Gabrielle qui n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait I3, et
un détail prouvera le déraillement moral de Raymond: lui qui
considérait avec justice le petit-fils du célébre banquier comme le



plus fin des hommes et le plus difficile a tromper, a peine put-il
cacher son impatience de rencontrer un tiers entre lui et la
comtesse. Heureusement, Mosé possédait, au service de sa
conduite mondaine, un tact d'une finesse supérieure, et il ne resta
que dix minutes apres l'arrivée du nouveau visiteur,—juste assez de
temps pour ne point paraitre se douter qu'il était de trop. L'effort que
fit Mme de Candale pour le retenir le trompa cependant, car il crut cet
effort joué, au lieu que la pauvre femme, a qui les yeux de Raymond
avaient causé une épouvante, appréhendait réellement de rester
seule avec le nouveau venu.

—«Ah c¢al!» se disait donc Alfred en descendant l'escalier, «y
aurait-il quelque chose entre la jolie comtesse et Raymond?»

Tandis que ce subtil observateur, aussi habile diplomate dans la
manceuvre de ses propres intéréts que d'Avancon ['était peu,
repassait en esprit les diverses observations qui pouvaient donner
un corps a son hypothése, Casal, lui, commencait déja l'attaque,
avec cette brusquerie qu'il jugeait, non sans raison, le meilleur
procédé pour surprendre le secret dont la possession devait, lui
semblait-il, tuer du coup son amour. Car il s'était bien juré, s'il
acquérait la preuve d'une intrigue entre Poyanne et Juliette, de
considerer cette derniére comme morte pour lui. Il y penserait sans
plus d'émotion que s'il se fat agi d'une petite actrice ou d'une fille par
laquelle il et été roulé.

—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se fut refermée derriére la
mince silhouette de Mosé, aprés une minute d'un de ces silences de
téte-a-téte si gros d'orages, «savez-vous, madame, que vous n'avez
pas été gentilles, Mme de Tillieres et vous, de vous moquer de moi
comme vous avez fait?...»

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton le plus détaché,
celui d'un homme qui a été victime d'une mystification, qui l'a
démasquée et qui s'appréte a la rendre au mystificateur. Mais il
n'avait pu changer 'expression de ses prunelles claires, plus dures
encore a cette minute qu'a son entrée, et ce fut avec une anxiété
singuliére que Gabrielle répondit:



—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et puis n'ayez pas votre air
persifleur. Quand il s'agit de mon amie et de moi, vous savez qu'il
est trés déplacé...»

A tout hasard, la brave et fiere petite comtesse se préparait a se
facher, afin de couper court a I'entretien, et tout net, s'il tournait du
coté qu'elle appréhendait déja. Casal soupgonnait quelque chose,
voila qui était évident,—mais quoi?

—«Non,» reprit Raymond, «vous n'avez pas été gentilles.
Pourquoi avez-vous imaginé de méler Mme de Nancgay a toute cette
histoire, quand il était si simple a votre amie de me dire tout
bravement, tout uniment:—Monsieur, vous étes un galant homme, je
m'en fie a votre honneur... Je ne suis pas libre. Vous me génez en
venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie. Ne venez plus?»

—«\Vous continuez a parler par énigmes,» dit MMme de Candale en
froncant le sourcil et avisant sur la table un ouvrage commence,
«mais cela vaut peut-étre mieux... Vous m'avez négligée depuis
quelques jours, vous étes retourné dans votre bande et j'ai bien peur
gu'en venant ici aujourd'hui, vous ne vous soyez trompe d'adresse.»

—«Heé bien!» répondit-il avec un accent de plus en plus apre,
«puisque vous voulez que je mette les points sur les i, madame, j'irai
droit au fait... Je sais, entendez-vous bien? je sais que MmMeé de
Nancgay n'est pour rien dans la résolution de Mme de Tillieres... C'est
un homme qui a exigé que je fusse consigné a la porte, parce qu'il
en a le droit,—et cet homme, je connais son nom...»

S'il avait espéré surprendre une émotion quelconque sur le
délicat visage de la comtesse, cette attente était bien trompée, car
les petites mains, qui avaient pris le crochet, continuaient d'en faire
courir la pointe dans la laine sans un tressaillement. La bouche
demeurait immobile et empreinte d'une expression de demi-dégout.
Les yeux suivaient le travail des mains, et c'était la plus naturelle
attitude du monde: celle d'une femme a laquelle un facheux débite
un récit parfaitement insignifiant. Seules les épaules se soulevaient,
avec ce joli geste qui ne daigne méme pas s'indigner contre une
accusation insensée. Mais, si fidéle amie que fit Mme de Candale et



si prudente, elle était femme et curieuse, et elle commit la faute de
laisser Raymond parler encore, pour en savoir davantage. Elle avait
échappé au premier des deux pieges qu'il avait résolu de lui tendre.
Accepter que le jeune homme continuat, c'était lui permettre de
dresser le second.

—«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez pas... Et vous avez
raison. Vous comprenez que c'est un peu dur tout de méme d'étre
sacrifié aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix Miraut, un cabotin
de peinture qui se croit un grand seigneur de la Renaissance parce
qu'il s'habille en velours pour copier trois brins de lilas et une rose,
d'un industriel en couleurs qui se fait cent mille francs de rente a
coup de visite...»

Il allait, allait, tracant du brave artiste une de ces caricatures
atroces et faussement ressemblantes, comme l'envie excelle a en
dessiner, d'apres les traits visibles des hommes célébres. Il lui suffit
d'interpréter en mal quelques-uns des innocents enfantillages
presque toujours inséparables du talent. Les ennemis de Miraut lui
reprochaient en effet I'excentricité de ses costumes d'intérieur
comme un cabotinage, et le goit du monde comme une marque de
vilaine diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu'il s'en amusait, et
il allait dans les salons, parce qu'apres sept heures, et fatigué de
travail, cet artiste treés raffiné aimait a reposer ses yeux sur un joli
décor. En outrant, dans ce cas, la critique contre un homme encore
assez jeune pour plaire et assez intimement lié avec Mme de Tilliéres
pour étre suspecté sans trop d'invraisemblance, Casal comptait bien
tromper la finesse de son interlocutrice, d'autant plus qu'en parlant
de Miraut, il pensait a l'autre, a son vrai rival; et sa voix n'avait pas
de peine a se faire railleuse et dure, sa physionomie a exprimer une
souffrance dont la comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée sur la
piste suivie par la défiance de Raymond, elle se prit a lui sourire
indulgemment comme a un malade:

—«Mais vous étes fou, mon pauvre ami,» répondait-elle, «fou a
enfermer. Miraut jaloux de vous! Miraut ayant des droits sur MMe de
Tilliéres!... Voyez, je ne peux méme pas me facher contre vous...
Miraut! Pourquoi pas d'Artelles? Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas



d'Avancon? Tenez, pendant que vous y étes, vous devriez vous
défier de d'Avancon... Je vous assure que les assiduités d'un
homme aussi dangereux sont un beau sujet de méditation pour un
connaisseur en caracteres comme VvOus VOus montrez en ce
moment.»

—«Alors, si ce n'est pas Miraut...,» dit Casal avec une ironie qui
fit soudain se refroncer les sourcils de Mme de Caudale.

—«Si ce n'est pas Miraut?...» répéta-t-elle.

—«C'est peut-étre bien I'ami qui est revenu précisément le jour ou
I'on m'a donné congé... M. de Poyanne, je crois.»

—«Ecoutez, Casal,» répondit la jeune femme en haussant de
nouveau les épaules, mais cette fois sans sourire, «je vous ai
toujours défendu quand on vous attaquait, j'ai toujours dit que vous
valiez mieux que votre réputation, qui est détestable. Tout a I'heure
encore je n'ai pas voulu vous prendre au sérieux... Mais si vous
I'étes, sérieux, si vous soupconnez vraiment d'une aussi vilaine
facon une femme qui est ma meilleure amie, que vous avez connue
par moi et chez moi, et si vous allez colportant vos calomnies
comme vous venez le faire ici, c'est une abominable action,
entendez-vous, et que je n'admettrai pas... Mme de Tillieres a été
avec vous d'une loyauté parfaite. Elle nourrissait des préventions
qu'elle a dominées par égard pour moi. Elle vous a recu et n'a eu
avec vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa mere lui
rendent vos rapports pénibles, presque impossibles... Elle vous en
prévient loyalement, et voila qu'au lieu de Ilui obéir, vous la
calomniez, et que vous exercez votre imagination a salir les amitiés
qui l'entourent... C'est une indignité, entendez-vous? une
indignité...»

—«\Vous avez raison, madame,» dit Raymond, aprés un nouveau
silence, «et je vous demande pardon... Je vous promets,» ajouta-t-il
d'une voix sourde, «que je ne vous parlerai plus jamais de Mme de
Tilliéres...»

—«Et que vous ne penserez plus d'elle ce que vous venez d'en
dire?» insista la comtesse.



—«Et que je ne le penserai plus...,» dit Casal; et il eut la force de
continuer l'entretien sur un autre ton, en abordant un autre sujet,
mais cette fois, il n'arriva plus a tromper Gabrielle qui pourtant ne
chercha pas a en savoir davantage. Elle se reprochait déja de
n'avoir pas suivi le seul procédé vraiment efficace pour dérouter une
inquisition jalouse: le silence. Elle sentit, sans bien comprendre
cependant la force de la ruse employée par le jeune homme, qu'elle
avait trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut pris congé d'elle, demeura-
t-elle longtemps, longtemps, le front dans sa main, a se faire des
reproches et a se demander si elle devait ou non prévenir Juliette.
Un danger menacait son amie. Elle le sentait, par le méme instinct
qui lui faisait apercevoir maintenant dans Raymond des abimes de
passion auxquels elle n'elt pas cru avant cette visite:

—«Oui,» conclut-elle, «j'irai rue Matignon, et tout de suite, la
mettre en garde... Aprés tout, que peut-il faire, sinon I'ennuyer d'une
lettre ou d'une scéne? Mais comment a-t-il découvert la vérité?»

Non. Casal ne l'avait pas entierement découverte, cette vérité
cruelle.—L'épreuve pourtant avait réussi et Mme de Candale, en
défendant son amie d'une facon si Iégére a propos de Miraut, puis si
vive a propos de l'autre, venait de préciser le champ de recherches
ou cette jalousie en éveil allait opérer: c'était bien du cété de
Poyanne qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de Mme de
Tilliéres. Trop évidemment, la comtesse n'avait pas attaché une
importance égale aux deux accusations. Pourquoi, sinon parce que
la seconde touchait a quelque chose de vrai, et I'autre non? Quand
le jeune homme se retrouva face a face avec lui-méme, au sortir de
cette visite, il subit la crise de souffrance dont s'accompagne chaque
progres de la jalousie vers la certitude. Un fait nouveau était acquis
et Raymond linterpréta aussitét, comme il arrive aux coeurs
tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations. «Plus de
doute,» se disait-il en marchant du c6té du Bois pour dompter son
anxiété par une de ces promenades forcenées qui, dans ces heures-



la, ne fatiguent méme pas le corps, «non, plus de doute, Poyanne
est son amant.»

Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir en hasardant son
étrange démarche auprés de Mme de Candale lui revinrent, sans
qu'il luttat contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles I'obsédaient
de nouveau, le soir, assis a table avec son inséparable lord Herbert.
Elles ne devaient pas le quitter durant les jours qui suivirent, et qu'il
employa tour a tour a lutter contre sa peine a force d'excés, puis a
prendre et reprendre encore les idées d'ou naissait cette peine. Ne
possédant pas les données qui lui eussent permis de reconstituer
toute I'nistoire de Juliette depuis dix années, il ne devinait en aucune
maniere le drame qui s'était joué dans cette ame, ce duel entre
I'amour et la pitié, cette lutte entre la soif du bonheur personnel et un
besoin de fidélité a des engagements pris. Cette créature si fine lui
apparaissait comme une énigme de duplicité d'autant plus
monstrueuse qu'il l'avait sentie plus charmante. S'était-il assez
abandonné a sa merci! L'avait-il assez sottement jugée noble, fiere,
délicate, pure! et elle s'amusait a tromper avec lui le loisir que lui
laissait I'absence d'un amantl—«Oui, d'un amant,» insistait-il,
apercevant, a mesure que les jours succédaient aux jours,
s'efforcant d'apercevoir plus d'indiscutable signification dans
I'attitude de Mme de Candale. Puis, a de certaines minutes, il était
bien contraint de se dire:

—«Non, ce n'est pas encore une preuve absolue, la preuve...
Mais I'a-t-on jamais, a moins d'avoir vu?...»

Telles étaient les dispositions d'esprit ou se trouvait cet homme
malheureux en gagnant, une semaine environ aprés sa visite chez
Mme de Candale, son fauteuil du Théatre-Francais, le dernier mardi
de la saison. Malgré son malaise intime, étant de la race de ceux qui
ne se rendent pas, il multipliait les occasions de ne pas rester seul,
et, aprés avoir vaqué toute la journée a des occupations de sport, il
s'entrainait le soir a des corvées de vie élégante, comme s'il n'elt
pas porté dans son cceur la lancinante plaie du plus affreux
soupcon. Et puis, en allant dans les endroits comme ['Opéra ou la
Comédie qu'il détestait le plus jadis, et a cette époque de 'année, il



recherchait,—sans se l'avouer,—la possibilit¢ de revoir Mme de
Tillieres. Il ne l'avait pas rencontrée une seule fois depuis que,
réeveillée de son évanouissement, elle |'avait renvoyé de chez elle.
En vain se tendait-il a ne pas écouter la voix qui plaidait dans son
cceur pour la jeune femme. Elle éveille en nous un écho si tendre,
cette voix qui défend notre amour contre nous-mémes! Et, malgré
lui, Casal voyait dans la réclusion que supposait cette constante
absence un signe que son trouble de la derniére entrevue n'avait
pas été joué. Une de ces superstitions inexplicables et invincibles,
comme en ont les amants, I'empéchait de croire qu'elle elt quitté
Paris, quoiqu'il y elt bien des probabilités pour qu'elle elt pris ce
sage parti. Mais non, tout ne pouvait pas étre ainsi fini entre eux,
sans une nouvelle et décisive explication, et, ce soir encore, il était Ia
dans une stalle, n'écoutant pas la piéce et fouillant les loges de sa
lorgnette, bien qu'il elt déja constaté que la baignoire de Mme de
Candale, ou Mme de Tillieres venait toujours, restait désespérément
vide. Tout d'un coup, a trois rangées de fauteuils de lui, en avant,
ses yeux rencontrérent le visage, tourné de son cété, de quelqu'un
qui le regardait lui-méme, et il reconnut Henry de Poyanne. Comme
dans la rue Matignon, et sur le seuil de la maison de Juliette, ce
croisement de regards ne dura qu'une seconde, et aussitot le comte
parut uniquement occupé a suivre le dialogue et le jeu des acteurs.
Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner pour continuer a
considérer son rival. Il lui suffisait de se pencher un peu, et il voyait
les cheveux blonds par places et grisonnants a d'autres du célébre
orateur, son profil perdu, ses maigres épaules, la main sur laquelle
cet homme appuyait son menton, sans doute pour se donner une
contenance, et cette main fine serrait la lorgnette avec une nervosité
qui révélait une émotion contenue. Du moins Casal se l'imagina
ainsi. Lui-méme était bouleversé. Il y a dans la présence du rival que
nous soupg¢onnons de posséder ou d'avoir possédeé la femme dont
nous sommes epris, un principe de répulsion qui va chez certains
étres jusqu'a l'anéantissement et qui chez d'autres éveille de ces
rages froides auxquelles un crime ne codlterait pas. De telles
rencontres remuent dans notre nature amoureuse tout l'arriére-fond
féroce du male qui tue plutét que de partager. Les volontés les plus



étranges en jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si c'était
un autre qui les avait congues et exécutées. Ainsi et tandis qu'il
contemplait avec l'avidité de la jalousie cet homme assis a quelques
meétres de lui et I'objet de ses plus douloureuses réveries depuis des
heures et des heures, une singuliére, une folle idée s'empara
soudain de Casal. Il eut l'intuition qu'il la tenait, cette preuve tant
désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en évidence absolue les
probabilités, encore douteuses malgré tout, de son entretien avec
Mme de Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était battu en héros
pendant la guerre. |l savait, d'autre part, le duel de Besancgon,
auquel le comte avait su contraindre I'amant de sa femme. Il avait
donc devant lui quelqu'un de trop brave pour supporter le moindre
affront:

—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je I'aborde dans l'entr'acte et que je
lui fasse, de lui a moi, et sans témoins, une de ces demi-avanies
gu'un homme de son caractére ne peut tolérer sans obéir pour cela
a des raisons impérieuses, je saurai tout enfin... S'il est I'amant de
Mme de Tillieres et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre dehors, a
tout prix il voudra que le nom de cette femme ne soit prononcé ni
entre nous, ni a propos de nous, et il s'arrangera pour éviter une
rencontre. S'il n'y a rien entre eux, il m'arrétera au premier mot, et
puis je lui donnerai ou il me donnera un coup d'épée... On ne sait
jamais... Ca m'amusera de me battre en ce moment, et ce risque
vaut bien la chance d'avoir ma preuve... Car s'il file doux, c'est bien
une preuve, cette fois, et indiscutable.»

Ce projet insensé n'eut pas plus t6t saisi cette ame frénétique que
'accomplissement en devint inévitable. A de certaines minutes,—et
Casal en était a une de ces minutes-la,—il semble que I'amour
ressuscite en nous le sauvage primitif pour lequel concevoir et agir
ne font qu'un, et un peu du calme impassible du sauvage se



mélange en effet a ces fureurs lucides d'un instant. Si tous les nerfs
de Raymond étaient tendus comme pour un combat au couteau,
personne ne s'en apercut parmi les camarades qui lui serrérent la
main, lorsque, la toile tombée, il alla se poster a I'entrée du couloir,
afin d'attendre Poyanne au passage, et il 'abordait avec les formes
les plus courtoises:

—«Me ferez-vous I'honneur, monsieur,» lui dit-il, «de m'accorder
un instant d'entretien?... Ici, voulez-vous?» Et il lui indiqua un angle
dans ce couloir a I'écart des allants et venants: «Nous serons plus
seuls...»

—«Je vous écoute, monsieur,» répondit le comte, visiblement
stupéfait de cette entrée en matiere. Il eut la sensation immédiate
gue son interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette, puis il se
dit: «C'est impossible. D'abord, il ne sait rien, et puis, malgré tout, il
est trop gentleman pour cela.» Cependant l'autre reprenait, toujours
a mi-voix, et du méme ton que s'il se fat agi d'une petite confidence
échangée entre deux indifférents du monde sur une histoire de
cercle ou de salon:

—«C'est bien simple, monsieur, et je ne vous retiendrai pas
longtemps; je voulais uniquement vous demander si vous avez
quelque raison particuliére pour me dévisager comme vous venez
de le faire tout a I'neure, a plusieurs reprises, avec une insistance
qui, j'ai le regret de vous le dire, ne saurait en aucune maniere me
convenir.»

—«Il 'y a un malentendu entre nous, monsieur,» répliqua
Poyanne. |l était devenu tres pale et faisait un visible effort pour
garder la plus tranquille politesse devant un si étrange discours.
«Car j'ignorais, voici cinqg minutes, que vous fussiez dans la salle...»

—«Je suis désolé de devoir vous contredire, monsieur,» repartit
Raymond. «Vous m'avez fixé, je vous le répéte, a plusieurs reprises,
et comme ce n'est pas la premiére fois que pareille chose arrive, j'ai
voulu en avoir le cceur net et vous avertir que je suis prét, au besoin,
a vous défendre de me regarder ainsi...»



A mesure qu'il prononcait ces paroles d'une si gratuite et d'une si
extraordinaire insolence, il pouvait suivre, sur le visage du comte, la
lutte qui se livrait, dans le gentiihomme, la lutte entre la fierté
outragée et I'absolue résolution de ne rien relever. Poyanne venait,
en effet, d'apercevoir, avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille
en nous dans de semblables moments, cette vérité: «Casal sait que
Mme de Tillieres I'a renvoyé a cause de moi. Donc, il sait aussi mes
relations avec elle. Un homme capable de cette inqualifiable
algarade est aussi capable de la nommer si nous nous battons... I
faut a tout prix éviter cela...» Et il eut I'énergie de se dompter a
nouveau et de répondre:

—«Encore une fois, monsieur, je vous affirme qu'il y a entre nous
un malentendu. Je n'ai jamais eu aucun motif pour vous regarder
d'une fagon qui puisse vous géner, et je n'ai pas lintention de
commencer apres un entretien qui n'a par conséquent plus la
moindre raison de se prolonger et que je vous prie de vouloir bien
interrompre...»

—«En effetl» dit Casal, «je vois que je n'ai pas a causer
davantage avec un lache...» Cette phrase d'insulte lui partit des
levres malgré lui. Elle était absolument contraire a son plan de
simple enquéte. Mais c'est qu'a trouver le comte si troublé a la fois et
si maitre de ce trouble, si sensible et si délibérément disposé a
eviter une querelle, il avait eu de nouveau, comme dans sa
conversation avec Mme de Candale, une seconde d'évidence. Cette
seconde suffit pour que la fureur de la jalousie lui arrachat le mot
irréparable aprés lequel un homme de cceur, qu'il soit ou non I'amant
d'une femme, ne recule plus. De si pale, le visage du comte était
devenu pourpre.

—«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu comme j'ai fait tout a
I'heure, parce que j'ai cru que vous vous trompiez de bonne foi... Je
vois que vous me cherchez une mauvaise querelle et que vous
désirez une affaire. Vous l'aurez... J'ignore pour quel motif vous
voulez bien vous occuper de quelgqu'un qui ne s'est jamais occupé
de vous. Mais je n'admets pas que personne au monde me parle
comme vous venez de me parler, et jaurai I'nonneur de vous



envoyer deux de mes amis, a une seule condition,» ajouta-t-il
impérieusement, «c'est que vous exigerez des vbtres ce que
jexigerai des miens, leur parole que cette affaire demeure
absolument secréte...»

—«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal; et comme pour
prouver a son interlocuteur la sincérité de cette promesse, |l
interpella Mosé qui passait, pour lui demander:

—«\Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement a quelle date
on jouait ici la piece de Feuillet, ou Bressant était si étonnant?
L'Acrobate, je crois,—le méme sujet que ce chef-d'ceuvre de La
Petite Marquise, mais en romanesque. Nous discutions la-dessus,
M. de Poyanne et moi. Il tient pour 1872 et moi pour 1873...»



X
AVANT LE DUEL

Le lendemain du jour ou avait eu lieu dans les couloirs du
Théatre-Francais cette scéne impossible a prévoir et qui jetait
brusquement la tragédie a travers le roman tout sentimental de la
faible Juliette, elle était, elle, a suivre seule, vers les deux heures de
I'aprés-midi, I'allée circulaire de son petit jardin. Les grappes rosées
des acacias en fleur parfumaient l'air de leur arome sucré que la
songeuse respirait longuement. Elle regardait les feuillages verdoyer
sous la lumiéere du soleil d'éte, le massif épanoui des roses rouges et
blanches dressées sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la
muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps a autre se posait sur le
gazon pour s'enfuir ensuite aux branches prochaines. Depuis sa
conversation avec Casal, elle n'avait pas cessé de se sentir
souffrante, et ¢'avait été pour elle un comble de peine dans cette
peine de ne pouvoir entierement cacher a Poyanne la mélancolie ou
elle s'enfongait, ou elle se noyait un peu plus avant chaque jour. Et
comment tromper tout a fait l'inquiete lucidité de cet homme? |l était
si tendre que cela semblait aisé; mais, a un certain degré d'intensite,
la tendresse devient si maladivement susceptible qu'elle équivaut a
la plus perspicace défiance, et, des le premier de leurs nouveaux
rendez-vous, Poyanne n'avait-il pas soupgonné sa maitresse d'étre
venue la pour lui et non pour elle, par pitié et non par amour?
D'ailleurs, est-ce que cela s'imite, I'amour véritable, cet élan de tout
I'étre, ce ravissement intime qui fait que la présence adorée est
réellement pour nous le terme du monde et du temps, la sensation
supréme, celle au dela de quoi nous ne concevons rien, tant notre
ame est remplie par elle jusqu'a la derniére limite de sa capacité.



Non, la comédie de ces extases du cceur n'est pas possible a jouer.
La voix d'une femme saura s'adoucir pour prononcer des phrases
plus douces encore que cette voix, ses yeux apprendront a
ressembler a ces phrases. Elle aura soif de persuader a son amant
qu'elle est heureuse—pour qu'il soit heureux. Stérile mensonge! Si
cet amant aime véritablement, il aura bientét, par une douloureuse
magie de divination, discerné sous l'accent ému l'arriere-fond caché
d'effort, dans les prunelles la brisure du regard, et ce qu'il y a de
cruellement factice dans cette volonté de tendresse. Hélas! Peut-il
se plaindre d'un mensonge qui prouve encore tant d'affection a
défaut d'un trouble plus passionné? Avons-nous le droit de reprocher
a un étre de ne pas sentir comme nous voudrions qu'il sentit,
comme il croit quelquefois sentir? Et I'on se tait de cet étrange
malaise, et I'on retombe, comme fit Henry de Poyanne dés le
lendemain de ce rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et
folle scrutation des moindres nuances ou une parole, un geste, un
jeu distrait de physionomie deviennent des preuves a l'appui de
cette affreuse et fixe idée: «Je suis plaint, je ne suis plus aimé...»
Pour le comte cette idée se doublait d'une autre plus affreuse encore
et qu'il tentait vainement de chasser. Un nouvel entretien avec
d'Avancon lui avait révélé que Casal était définitivement consigné a
la porte. Le vieux diplomate ne s'y était pas trompé:

—«Je n'ai qu'a voir la téte qu'il me fait au petit club,» avait-il dit en
se frottant les mains, «pour en étre sar.»

Ainsi, Mme de Tilliéres avait tenu sa promesse. Elle ne recevait
plus le jeune homme. Méme sans confirmation d'aucune sorte et
sans enquéte nouvelle, Henry en était sGr. Sa rencontre avec
Raymond, presque au seuil de la porte, le lui avait d'ailleurs prouvé.
Il avait vu, d'une extrémité de la rue, Casal entrer puis ressortir
aussitét, et son imprudent regard pour accompagner le visiteur
econduit n'avait pas été exempt de cet orgueil masculin dont méme
les plus nobles amants subissent parfois la mauvaise ivresse. Mais
si, aprés avoir exécuté Casal, Juliette ne le regrettait pas, pourquoi
donnait-elle tous les signes d'une consomption intérieure,
inexplicable sinon par la morsure cachée d'une douleur constante?



lls sont si amers a constater pour un amant épris, ces signes-la,
méme lorsqu'il connait la cause du ravage qu'ils révélent. Voir le
visage de I'étre qui vous est si cher palir et comme se fondre, ses
paupiéres se lasser, ses joues se creuser, ses tempes jaunir, ses
levres se décolorer, partout la preuve que la flamme de cette vie
adorée tremble et vacille!l... Dieu! si elle allait s'éteindre! Et quel
frisson a la pensée que l'objet de tant d'amour est si fragile, que tout
notre cceur est suspendu au souffle d'une créature mortelle! Le
supplice de cette inquiétude s'exaspere parfois en des lancinations
si aigués que l'on souhaite de cesser d'aimer comme un malade
crucifié par la névralgie souhaite de ne plus vivre. Que devenir
lorsque cette torture de voir s'en aller heure par heure la femme que
I'on aime s'augmente de cette autre:

—«Elle meurt peut-étre de chagrin a cause d'un autre...»

C'est la grande forme de la jalousie, celle-la, et c'est la seule que
connaissent les ames nobles qui s'attachent, non pas, comme les
esprits positifs et vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a
pour principe non plus la vision impure des caresses, mais la
certitude que nous ne suffisons pas au bonheur de ce que nous
aimons. Elle ne produit pas les crises des résolutions violentes, les
flétrissantes enquétes comme celles que poursuivait Casal a cette
méme période. Mais lentement, inévitablement elle épuise toutes les
forces du cceur. Elle nous enveloppe d'une atmospheére irrespirable
d'ou nous sortirons, si nous en sortons, incapables d'espérance,
impuissants a la joie, le coeur tari et comme usé. Beaucoup de jours
ne s'étaient pas écoulés entre la matinée ou d'Avangon était venu
faire rue Matignon son dangereux métier de dénonciateur volontaire
et la soirée du Théatre-Frangais ou Raymond avait abordé Poyanne,
—et ce peu de temps avait suffi pour que ce dernier tombat dans
une détresse intime encore plus déprimante que celle de son voyage
a Besancon. |l était arrivé a cette hypotheése pour lui terrible et qu'il
sentait vraie:

—«Elle aime Casal sans se l'avouer; et moi, si elle me garde,
c'est par honneur, c'est peut-étre par charité surtout.»



Ah! quand ces mots se pronongaient en lui, presque malgreé lui,
comme il retrouvait contre cette détestable aumbne de pitié ses
révoltes d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se promettait
d'avoir une explication définitive—qu'il reculait de nouveau dés qu'il
avait vu le pauvre visage amaigri de sa maitresse. Il tremblait qu'un
tel entretien ne lui fit mal, et il se taisait. Mais le regard de ses yeux,
le pli de son front, ses silences mémes révélaient assez sa rechute
dans la tristesse de la défiance, et la jeune femme, de son céte,
interprétait, elle aussi, ces signes d'une anxiété secréte avec ce
gu'elle savait du caractere du comte, et elle se disait:

—«ll n'est méme pas heureux... J'ai brisé pour lui un sentiment
qui m'était déja si cher! A quoi bon? A quoi bon avoir rejeté I'autre
dans son indigne vie d'autrefois?...»

Elle était sOre, en effet, que Casal, a ce méme moment, cherchait
I'oubli dans la reprise de ses avilissantes débauches. Elle le voyait,
en imagination, auprés d'une fille ou d'une autre Mme de Corcieux.
Elle se sentait alors jalouse a son tour. Une femme qui ne s'est pas
donnée a celui qu'elle aime professe parfois de ces jalousies aussi
douloureuses qu'iniques pour celles avec qui cet homme I'oublie... A
ces minutes-la, et sous l'impression de ces souffrances complexes,
Juliette comprenait, avec une épouvante jamais calmée, la vérité de
sa situation morale: elle avait bien pu simplifier sa vie dans les faits
en sacrifiant loyalement son amour nouveau aux restes douloureux
de son ancien amour, en renongant a ce qui edt été son bonheur
pour la satisfaction de la pitié la plus passionnée. Mais ce parti pris
n'‘avait pas guéri son cceur malade,—son cceur qui palpitait, qui
saignait a la fois par ces deux étres, et elle ne pouvait méme pas
rendre heureux celui auquel sa volonté immolait I'autre!

Elle en était a cette station de son calvaire, quand ce dernier
coup l'accabla: Gabrielle venant lui apprendre que Casal était sur la
voie de la vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie la trahit,
—cette nerveuse énergie des femmes fréles qui suffisent des jours
et des jours aux plus épuisantes emotions; puis elles payent cette
résistance par des maladies devant lesquelles la science reste
désarmeée, tant I'organisme a été ruiné jusqu'en son fond dernier par



cette série d'emprunts de force. Elle passa quarante-huit heures au
lit, comme tuée, incapable de bouger, de penser, de sentir, devant ce
que cette découverte lui représentait d'inconnu et de redoutable. Elle
était encore toute brisée de cette crise, par cette claire aprés-midi
d'été, ou elle se promenait dans le petit jardin, écoutant les oiseaux,
regardant les fleurs, mais toujours, toujours obsédée de cette
question qui maintenant la hantait a chaque heure du jour et de la
nuit:

—«Raymond connait ma liaison avec Henry. Que pense-t-il? Que
va-t-il faire?»

Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, et que, ne
pouvant s'expliquer les nuances d'ame par lesquelles elle avait
passe, il la méprisait certainement d'avoir été coquette avec lui alors
gu'elle était la maitresse d'un autre. Dans le délire de révolte que lui
infligeait I'idée de ce mépris, elle allait jusqu'a concevoir les projets
les plus dangereux, les plus étrangers a sa nature comme a ses
principes: lui écrire pour se raconter tout entiere, l'appeler a un
nouveau rendez-vous... Et puis elle se disait: «Non, il ne me croira
pas, et, si je le revois, je suis perdue...» Elle comprenait qu'aprés sa
faiblesse au cours de leur derniére entrevue, se retrouver seule avec
lui c'était se mettre a sa merci. Elle ne se sentait plus sdre d'elle-
méme. Et puis dans les yeux de cet homme autrefois remplis d'un tel
culte, elle lirait 'outrage d'une horrible certitude. Quelle certitude?
Comment avait-il acquis la preuve de son intrigue? Ce mystére par-
dessus l'autre confondait sa raison, et c'est alors qu'elle se
demandait: «Oui, que va-t-il faire?...» Et un frisson de peur la
secouait qu'elle combattait en vain par des raisonnements fondés
sur la délicatesse des procédés que Casal avait employés vis-a-vis
delle. A cette époque-la il ne soupgonnait rien, et maintenant?...
Maintenant elle était sur le bord des conflits tragiques et elle en
ressentait la terreur anticipée, tandis qu'elle foulait dans sa marche
monotone le gravier de I'étroite allée, et le soleil continuait de briller,
les acacias de secouer leurs parfums, et le temps d'aller,
rapprochant la seconde ou elle expierait si cruellement la faiblesse
de n'avoir ni osé ni su bien lire en elle-méme. L'absorption de la



promeneuse était si compléte qu'elle ne voyait pas Mme de Candale
qui, debout sur la porte du salon, la regardait avec une émotion
singuliére. Sans doute la petite comtesse arrivait porteuse d'une
nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le moment de parler
a son amie, qu'elle finit pourtant par appeler deux fois de son nom.
Mme de Tilliéres releva la téte, elle apercut Gabrielle, et elle ne se
meéprit pas une minute sur l'expression de cette physionomie qui lui
était si familiére.

—«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitét qu'elle fut dans le petit
salon. Mme de Candale l'avait prise par le bras et entrainée hors du
jardin dans l'appartement, par peur des yeux de MmMeé de Nancay, qui
pouvait étre assise derriéere la fenétre du premier étage, a suivre,
comme elle faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et venues
de sa fille chérie.

—«ll 'y a,» répondit la visiteuse, d'une voix étouffée, «qu'il se
passe des choses trés graves, si graves que je ne sais comment te
les dire... Prends mes mains et vois comme je tremble... As-tu du
courage?...»

—«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle...»

—«C'est moi qui perds la téte,» reprit la comtesse. «Je devrais te
calmer et je t'affole. Allons, assieds-toi. Comme tu es pale!... Tu vas
juger par toi-méme si j'ai eu raison de venir tout de suite... Nous
étions ce matin, a neuf heures, Louis et moi, a prendre le thé, quand
on apporte une lettre. «C'est de M. Casal,» dit le domestique, «on
attend la réponse.»—«De Casal,» fait Louis, «qu'est-ce qu'il peut
bien me vouloir, lui qui n'écrit jamais?» Il ouvre l'enveloppe et
commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant ce temps-la... Je
vois un étonnement passer sur son visage. Il répond: «Dites que je
serai rue de Lisbonne dans une demi-heure.» Quand nous sommes
seuls, je lui demande, comme toi tout a ['heure: «Qu'y a-t-
iI?»—«Mais rien qui vous intéresse, une présentation au cercle.» I
avait, en me disant cela, son regard qui ment, celui qu'il prend pour
me raconter sa journée quand il a eu un rendez-vous avec Mme
Bernard. J'en ai trop souffert, de ce regard-la, pour ne pas le
connaitre. Je fus sur le point de t'écrire dés ce matin pour te raconter



cela, a tout hasard. Mais c'était si peu de chose!... Quand nous nous
sommes retrouvés a déjeuner, j'ai jugé aussitdt que Louis continuait
d'étre extrémement préoccupé. Tout a coup il me demande: «Est-ce
qu'Henry de Poyanne va toujours beaucoup chez Mme de
Tilliéres?»—«Oui,» lui dis-je; «pourquoi cette question?»—«Pour
rien,» fait-il, «pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je te l'ai
répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, comme dit ma sceur. Je
le laissai se taire, bien sire qu'avant la fin du déjeuner il Iacherait
quelque nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du secret. Car il
y avait un secret, et qui se rapportait certainement au billet du matin.
Cela n'a pas manqué. «Et Casal,» m'a-t-il demandé encore et si
gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent Mme de Tillieres depuis qu'ils
ont déjeuné ensemble ici?»—«Je n'en sais rien,» lui ai-je répondu.
«Mais m'expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses tant aujourd’hui a
savoir qui va ou qui ne va pas chez Juliette?»—«Moi,» dit-il en
rougissant, «quelle idée!...» Et comme il pronongait ces mots, le
domestique demande si «Monsieur peut recevoir lord Herbert
Bohun,» cet Anglais, I'alter ego de Casal, qui depuis des années ne
m'a seulement jamais mis une carte... Je les ai laissés enfermés a
discuter dans le cabinet de Louis, j'ai pris un fiacre et me voici...»

—«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange, c'est bien étrange... S'l
s'agissait d'un duel?... Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins
de Raymond contre Henry?... Mais c'est clair comme le jour... lls
vont se battre!... N'est-ce pas, que tu l'as pensé? Réponds...»

—«Heé bien! oui,» dit la comtesse, «je l'ai pensé; mais, je t'en
supplie, ne t'exalte pas... Nous pouvons nous tromper... C'est si
invraisemblable en soi. Pense donc. Casal et Poyanne ne vont
jamais dans le méme monde. lls ne sont pas des mémes cercles,
sinon du Jockey, ou ils ne vont guére ni l'un ni l'autre, et tu ne les
vois pas se prenant de querelle, ni la ni dans un lieu public... Il
faudrait qu'il y elt eu entre eux un échange de lettres... C'est encore
bien difficile... Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, je le sens,
mais quoi?... Voila, il faudrait savoir... Par qui? Louis a des défauts,
il est trés imprudent, maladroit au dela de tout, mais s'il a donné sa



parole de se taire, il est gentiihomme... Je voudrais que tu voies
Poyanne... Et c'est pour cela que je suis venue si vite...»

—«Merci,» reprit Juliette en embrassant son amie. «Tu me
sauves. Un duel entre eux, je n'y survivrais pas... Ah! je vais
savoir... Henry devait étre ici a deux heures... Il ne m'a pas écrit
pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu'il viendra... Dieu! jai la
fievre; mais tu as raison, je dois étre forte.»

Malgré cette résolution et quoique le sentiment subit d'un grand
péril possible elt en effet rendu un calme relatif a la jeune femme,
comme il arrive aux natures que soutient, dans les moments
suprémes, le sang courageux d'une bonne race, jamais, depuis le
jour ou elle attendait la dépéche Ilui donnant des détails sur le
premier combat auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la proie
d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze minutes qui s'écoulérent
entre le départ de son amie et l'arrivée de son amant lui parurent si
longues qu'elle faillit envoyer un domestique chez le comte, parce
que I'heure du rendez-vous était un peu dépassee. Elle regretta
d'avoir laissé Gabrielle s'en aller, quoique cette derniére elt dit avec
beaucoup de bon sens:

—«ll vaut mieux que Poyanne ne me trouve pas ici... Dans ces
situations-la, plus il y a de personnes dans le secret, plus I'amour-
propre entre en jeu... Tu m'écriras aussitot pour me tranquilliser...»

—«Deux heures dix...,» songeait Juliette, en suivant sur la
pendule la marche de l'aiguille. «Si a deux heures un quart il n'est
pas arrivé, c'est qu'il ne viendra pas... Et comment savoir, alors?
Mais on a sonné... On ouvre la porte d'entrée... Celle du grand
salon... Ah!l c'est lui...»

C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa de n'avoir pu se
dégager plus tét d'un rendez-vous d'affaires. En réalité, il quittait ses
deux témoins, qui étaient son collegue de Sauve et le général de
Jardes. La rencontre était réglée pour le lendemain, a des conditions
fixées par lui-méme et de celles qui font réfléchir les plus braves:
quatre balles a vingt pas, au commandement, avec des pistolets a
double détente.—On fabriquait les derniers a cette époque.—Le



comte devait donc se dire qu'il voyait peut-étre son amie pour la
derniére fois. Pourtant sa physionomie, que Juliette scruta aussitot
du plus avide regard, ne trahissait aucune espéce d'anxiété. En se
montrant ainsi, tranquille jusqu'a l'indifférence, a la veille d'un duel
avec un adversaire redoutable, cet homme ne s'imposait pas un
réle. Cette tranquillité était sincére. A la suite de la scéne inattendue
de la veille, il avait éprouvé comme une singuliére sensation
d'apaisement. Incapable de s'imaginer le vrai motif pour lequel Casal
lui avait cherché une si extravagante querelle et si contraire a tout
procédé de galant homme,—ce délire d'une curiosité affolée,—il y
avait vu l'effet d'un délire, mais de jalousie. C'était la colére d'un
séducteur professionnel, habitué aux succes faciles, et qui, renvoye
par une femme, s'en prenait brutalement au rival par l'influence
duquel il se croyait expulsé. Et que prouvait cette colére, sinon que
Raymond ne conservait plus d'espoir? Donc Juliette ne lui avait
témoigné aucun intérét trop vif. Quoique le comte n'elt jamais mis
en doute la fidélité méme morale de sa maitresse, ce lui fut une
douceur infinie d'en tenir la un signe qu'il jugeait irréfutable, et une
étrange douceur aussi de constater une souffrance exaspérée
jusqu'a la déraison chez Casal. Ah! ce Casal, il le détestait si
profondément, depuis ces quelques jours, que la perspective de le
tenir au bout de son pistolet achevait de lui donner une instinctive,
une invincible satisfaction. Il en oubliait et que le secret de ses
relations avec Mme de Tillieres avait été surpris, et que les chances
du combat étaient plus favorables a Raymond. En allant chez
Gastinne, le matin méme, se démontrer qu'il n'avait pas trop oublié
le maniement de I'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché au mur,
parmi les trophées des tireurs hors pair, un carton avec une mouche
déchiquetée comme a I'emporte-piéce, et au-dessous cette
inscription: «Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi? Il avait
bravé la mort de plus prés en 1870, et d'ailleurs le danger devait lui
procurer, comme a son ennemi, et pour les mémes motifs, apres
cette longue crise de rongement d'esprit, une sorte d'impression de
bien-étre particuliére. L'action, méme tragique, nous soulage quand
nous avons trop vécu sur notre propre penseée. Elle a cela du moins



pour elle, de nous reposer, par sa precision forcée, de cette
intolérable incohérence que produit I'abus de la réflexion.

Mme de Tillieres se heurta donc, durant les premiers instants de
cette visite, a un masque de sérénité grave qui I'elt déroutée s'il ne
se fOt pas agi pour elle d'un intérét capital. Il ne lui suffisait pas, dans
une pareille circonstance, de s'arréter a une hypothése. Elle avait
faim et soif de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour étre bien
certaine que Poyanne ne se battait pas le lendemain. |l suffisait de
lui demander qu'il passat aupres d'elle cette journée, et, apres
quelques phrases de banale politesse sur le temps, sur leur santé,
elle lui dit, avec une coquetterie caline dans le geste et dans la voix
dont elle I'avait bien déshabitué:

—«J'espére que vous allez étre content de votre amie... Vous me
reprochiez de ne plus jamais sortir, de ne pas prendre l'air... Hé
bien! maman et moi, nous allons demain a Fontainebleau voir ma
cousine de Nancay qui s'y est établie l'autre semaine. Et savez-vous
qui nous avons choisi comme cavalier?...»

—«D'Avancon,» fit le comte avec un sourire.

—«Vous n'y étes pas,» reprit-elle en badinant. «Notre cavalier,
c'est vous. Ne dites pas non... Je n'admets pas d'excuses...»

—«C'est malheureusement impossible,» répondit-il. «Je suis de
commission, a deux heures, au Palais-Bourbon.»

—«Vous me sacrifierez votre commission,» dit-elle, «voila tout...
Vous savez que je ne vous demande pas grand'chose. Mais cette
fois, j'exige... J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle finement.

—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la conversation sur un ton
de plaisanterie, et la regardant, pour deviner si elle soupgonnait
quelque chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les connaitre,
ces raisons?»

—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» répliqua-t-elle, «mais
je veux... Et quand ce ne serait qu'un caprice de malade, refuseriez-
vous d'y satisfaire?... Vous savez,» continua-t-elle avec un sourire
triste, «il faut me gater... Vous ne m'aurez peut-étre pas toujours...»



—«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je ne peux pas...
Voyons, Juliette, soyez raisonnable. Si c'est un caprice, vous ne
voudrez pas que j'y sacrifie un devoir de conscience...»

lI s'était levé pour échapper a lI'extréme acuité du regard que les
prunelles de sa maitresse avaient lancé tout d'un coup. Etait-elle
réellement plus souffrante? Alors elle cédait, comme elle I'avait dit, a
une de ces fantaisies de despotisme ou se révéle le déséquilibre
nerveux des organismes touchés. Ou bien avait-elle appris la scéne
de la veille, et ses suites? Mais comment? Par qui? Elle ne lui laissa
pas le temps de réfléchir davantage a cette double hypothese, car
elle s'était levée a son tour, et, marchant droit sur lui, les yeux fixes,
la voix saccadée, elle reprenait:

—«Ah! Henry, que vous mentez mal'... Non, vous ne pouvez pas
étre libre demain. Je le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais
vous le dire, moi, et voir si vous oserez me démentir. c'est que
demain vous vous battez..., et avec qui, je le sais encore... Faut-il
vous le nommer?...»

Si éveillée que fat depuis le début de cet entretien la défiance de
Poyanne, il ne put se retenir de laisser paraitre, tandis qu'elle parlait,
un étonnement qui, a lui seul, était un aveu. D'ailleurs, une idée
cruelle s'empara aussitdt de son esprit qui lui rendit la dissimulation
impossible. Si Juliette savait tout, ce n'était point par ses témoins,
dont il était sdar. Il fallait donc que les témoins de Casal eussent
parlé? ce n'était guére vraisemblable; ou Casal lui-méme. «Et
pourquoi non? Il a voulu se venger d'elle,» pensa-t-il; «peut-étre
I'avait-il menacée de ce duel avec moi, auparavant?... |l lui aura tout
écrit... Ah! le misérable!...» Il ne s'arréta pas a vérifier ce que cette
imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas que la ruse de
Juliette prouvait simplement un vague soupcon. La rancune contre
son rival était si forte que de penser a une nouvelle vilenie de cet
homme I'affola de fureur, et il répondit, les yeux durs, la voix acre:

—«Puisque vous étes si bien renseignée, vous savez aussi les
motifs de cette rencontre et qu'elle est inévitable...»



—«C'est donc vrail...» s'écria-t-elle en le prenant dans ses bras.
La soudaine certitude que vraiment les deux hommes allaient se
battre I'un contre I'autre 'avait frappée de ce coup de panique qui ne
permet plus la réflexion, et elle continuait, tremblant de tous ses
membres et serrant Henry contre elle avec la force que donne la
fievre: «Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne vous battrez pas... Toi
contre lui, non, non, je ne veux pas... Ah!l si tu m'aimes, tu trouveras
le moyen d'empécher que cette chose monstrueuse n'ait lieu... Vous
deux! L'un contre l'autre!... Non, non, non, ce n'est pas possible,
jure-moi que ce ne sera pas... Entends-tu? Je ne le veux pas... J'en
mourrais... Vous deux!... Vous deux!...»

Toi contre lui!... Vous deux!...—Le comte |'écoutait jeter ces mots
et révéler ainsi l'affreuse dualité de cceur qu'il soupgonnait depuis
des jours, qu'elle s'était tant appliquée a lui cacher. Elle avait vu ces
deux étres, qui lui étaient si chers l'un et l'autre, dans un méme
éclair d'épouvante, et elle la disait, sa double vision, dans ce
saisissement de la terreur affolée qui montre le fond entier des
ames. Cet amant malheureux sentit frémir en lui a cette évidence
toutes les jalousies morales dont il avait trop souffert; il se dégagea
de cette étreinte, il repoussa presque avec dureté ces bras qui le
pressaient, ces mains qui s'attachaient a ses vétements, et |l
répondit:

—«Nous deux!... Vous voyez, vous ne savez pas sSi vous
tremblez pour lui ou pour moi! Vous ne savez pas lequel vous
aimez!... Ou plutét si...,» continua-t-il avec une amertume d'accent
qui arréta du coup Juliette et la fit se tenir immobile sous la secousse
d'une nouvelle terreur. Les paroles de Poyanne résonnaient en elle
avec le dur accent de la vérité. «Si, vous le savez; et lui aussi, lui, il
le sait... Je comprends maintenant pourquoi, ne voyant plus entre lui
et votre cceur qu'un obstacle, ce dernier reste d'affection pour moi, il
a voulu le supprimer en me supprimant... Mais puisqu'il vous a dit,
contre la parole qu'il m'avait donnée, que nous nous battions
demain, vous a-t-il bien raconté qu'il s'était permis de m'appeler



lache?—Lache, entendez-vous, et me demandez-vous d'accepter
cette injure? Et puis, voulez-vous que je vous dise tout? Il ne me
I'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je ne laisserais pas échapper
cette occasion de jouer ma vie contre la sienne, car je le hais, cet
hommel!... Ahl que je le hais!»

—«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui prenant la main cette
fois avec la timidité vaincue d'un enfant qui implore grace, «je t'en
supplie, crois-moi... Je te le jure, par tout notre passé, notre cher
passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par toi... Elle est venue
tout a I'neure. Son mari est témoin dans cette horrible affaire. Il a dit
deux ou trois phrases qui ont éveillé ses soupcons a elle et puis les
miens, quand elle me les a répétées... Alors, quand j'ai entendu
I'aveu de ta bouche, j'ai vu du sang,—du sang versé a cause de
moil... Et j'ai crié... Mais je n'aime que toi, mais je suis a toi pour la
viel... Nous allions étre si heureux... Tu m'étais revenu si bon, si
tendre... Comprends donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il
t'a cherché querelle, c'est parce qu'il sait que je n'aime que toi, que
je t'aimerai toujours...»

—«ll ne m'en a pas moins insulté,» interrompit le comte, «et je ne
peux plus rien pour affacer cela... Non, je ne peux pas plus reculer
gue si nous étions a demain et que I'on vint de nous dire: feu... Je te
crois...,» ajouta-t-il en répondant au serrement de main de sa
maitresse par une pression longue et passionnée. Il avait de
nouveau constaté qu'elle était sincere dans cet élan vers lui, aussitot
qu'il souffrait. Il n'osa pas lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais slr que
tu ne l'aimes pas! Mais non, tu I'aimes et tu ne veux pas l'aimer; et
moi, tu voudrais m'aimer...» || commencait a se sentir si las de cette
éternelle incertitude, et il avait tant besoin de conserver son sang-
froid pour bien régler toutes ses affaires durant cette apres-midi,
peut-étre sa derniére. «Oui,» insista-t-il, «je te crois. Et je comprends
que j'ai été un imprudent de te parler comme j'ai fait... Tu sais tout
maintenant. Je ne peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse,
mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce sujet... On ne discute
pas, tu sens cela mieux que personne, avec les questions
d'honneur... D'ailleurs je dois te quitter. J'étais venu te demander de



me recevoir a neuf heures, aprés le diner. Je te dirai au revoir, si
Dieu permet... Tu auras réfléchi, et nous causerons sans nous dire
de ces phrases qui nous font si mal, a toi et a moi, pour rien... Nous
ne sommes déja pas trop heureux!»

Elle le laissa partir sans Iui répondre. Que pouvait-elle devant
I'évidence de cette nécessité sociale aussi implacablement
opprimante que la nécessité physique, que la chute d'une maison ou
bien qu'un tremblement de terre? Raymond avait outragé Henry et
ce dernier avait raison: le duel était inévitable. Mais la nécessité
n'implique pas que I'on se résigne, et, dans ce cceur de femme deux
fois atteint, toutes les puissances de la révolte frémissaient contre
I'acceptation de l'atroce torture que lui représentait cette rencontre
entre ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne avait disparu,
et elle était 1a toujours, comme a la minute ou la porte s'était
refermée derrieére lui, assise ou plutbét abimée dans un fauteuil, les
mains jointes sur les genoux, la téte penchée en avant, les yeux
fixes, et c'était dans sa téte un va-et-vient tourbillonnant d'images qui
lui montraient Henry et Raymond debout a quelques pas l'un de
I'autre, le groupe des témoins, le signal, les canons abaissés des
pistolets,—son amant n'avait-il pas fait allusion a cette arme?... Et
puis l'un des deux gisait a terre... Elle voyait Poyanne tombant ainsi:
les yeux de cet ami de dix années, ces yeux dans lesquels elle
n'avait jamais pu supporter un passage triste, se tournaient vers elle,
et dans ce regard d'agonie, elle lisait ce reproche supréme: «C'est
toi qui m'as tué...» Elle chassait ce cauchemar de funeste présage
avec toutes les forces de son ame, et cette autre image s'imposait a
elle aussitét: Casal frappé a mort, ce Casal dont la présence la
secouait d'un frisson de joie et de peur, dont I'absence la faisait
dépérir de mélancolie. Ce noble visage d'homme, dont la beauté si
male l'avait tant séduite, lui apparaissait tout pale, et les yeux de
celui-la regardaient aussi vers elle, non plus avec de tendres
reproches, mais avec cette intolérable expression de mépris dont la
seule idée la torturait depuis plusieurs jours. Et,—comment



comprendre qu'il y elt place en elle pour cette misérable ambiguité
de sensation?—méme a cette heure d'une crise tragique, elle ne
savait pas, elle ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait
avec les larmes les plus ameéres, si le duel avait lieu et s'l
aboutissait a un dénouement fatal... Mais non. Il n'aurait pas lieu!
Dat-elle aller sur le terrain et se jeter a leurs pieds, la, devant les
témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait ni le moment, ni
I'endroit, ni rien, sinon qu'avant vingt-quatre heures, moins peut-étre,
la scéne derniere du drame amené par sa coupable faiblesse se
serait accomplie. Son impuissance, elle l'avait mesurée quand
Poyanne lui avait parlé avec la fermeté d'un homme qui n'admet pas
méme la discussion, et elle n'avait pas trouvé un mot a répondre.
Que faire? mon Dieu! Que faire?... S'adresser aux témoins? C'est
leur réle a eux d'empécher ces combats atroces. Mais qui étaient-
iIs? Elle savait les noms de Candale et de lord Herbert. Quand elle
arriverait a joindre ces deux-la, que leur dirait-elle? Au nom de quoi
supplierait-elle ces amis de I'homme qu'elle avait trompé? Car, pour
eux, et s'ils connaissaient toute son histoire par les confidences de
leur client, elle était, elle, une coquette, une infame et perfide
coquette, qui s'était fait faire la cour pendant l'absence de son
amant, par quelqu'un qu'elle se proposait de mettre a la porte, sitot
cet amant revenu. Comment leur expliquerait-elle sa bonne foi
absolue, ses concessions involontaires et surtout cette anomalie
abominable de son cceur si sincére, si double, qu'elle tremblait
également pour tous les deux devant leur commun danger? Et le
cauchemar recommencgait. Elle voyait un trou dans une poitrine, un
front meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec ce sang, que ce fat
celui d'Henry ou celui de l'autre, sa vie s'en irait tout entiére dans
une inexprimable souffrance, si aigué que c'était a souhaiter de
mourir tout de suite, pour jamais, jamais ne voir celal...

L'heure sonna. Machinalement Juliette releva la téte a ce bruit,
qui lui sembla retentir dans le grand silence de la chambre avec une
solennité d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pendule dont le
balancier lui mesurait, minute par minute, seconde par seconde, le
temps qui restait pour empécher que le cauchemar de ce duel ne



devint une terrible, une irréparable réalité. Elle vit que l'aiguille
marquait quatre heures. Il y avait plus d'une heure que Poyanne
I'avait quittée, et elle était demeurée la sans agir, quand Gabrielle
I'attendait, préte a I'appuyer dans son ceuvre de conciliation. Cette
idée qu'elle avait ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre
de ces instants qui lui étaient avarement comptés, la fit se lever
brusquement. Elle passa ses mains sur ses yeux, et, a sa prostration
épouvantée, succeéda tout d'un coup la fievre active des moments de
désespoir. En un clin d'ceil elle eut sonné sa femme de chambre,
passeé une robe de ville, demandé un fiacre,—faire atteler était trop
long,—et elle roulait du c6té de la rue de Tilsitt. Vingt projets divers
tournoyaient dans sa téte en feu, auxquels la comtesse était toujours
mélée, et qui s'écroulérent devant un contretemps bien simple a
prévoir. Ne voyant pas arriver son amie et rongée elle-méme
d'impatience, Mmeé de Candale était partie de son cété pour la rue
Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute croisées, car le portier
insista sur la toute récente sortie de sa maitresse:

—«Madame la comtesse était Ia, il y a dix minutes.»

—«Mon Dieu!» songea Mme de Tillieres en remontant dans son
fiacre, «pourvu gqu'elle ait eu la bonne inspiration de m'attendre chez
moi!»

C'était en effet le parti le plus logique. Mais dans ces crises de la
vie privée, qui exigeraient de 'a-propos et de la précision, les partis
les plus simples sont justement ceux auxquels on ne pense jamais.
Au lieu de se dire: Juliette est evidemment allée rue de Tilsitt et va
revenir, MMe de Candale, dévorée d'inquiétude, eut l'idée de pousser
jusqu'a la rue Royale, résolue, si son mari était au cercle, a le faire
appeler et a savoir de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette
démarche parfaitement inutile, vu I'heure qu'il était et les habitudes
de Candale, Juliette arrivait rue Matignon. Elle apprenait que son
amie l'avait demandée, puis était repartie sans rien dire. Devant ce
nouveau malentendu, elle fat prise d'un subit affolement et elle
retourna rue de Tilsitt, ou naturellement elle ne trouva pas
davantage celle qu'elle cherchait. Alors, dans le désarroi de ces
allées et de ces venues successives, une idée commenga de grandir



en elle, et cette idée finit par envahir cette ame en détresse, au point
qu'il lui devint impossible de ne pas se précipiter sur cette unique
chance de salut avec cette impétueuse frénésie devant laquelle tous
les obstacles ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre
Poyanne et Casal, quelle en était la cause? Un outrage de ce
dernier, ce mot de lache lancé a la face de son ennemi... Mais si on
obtenait de lui qu'il le retirat, ce mot, qu'il s'excusat de cet outrage,
I'affaire devenait du coup impossible... Si on obtenait cela de |ui?
Mais qui?... Pourquoi pas elle-méme? Si elle allait a lui, maintenant,
lui montrer sa douleur, et lui demander de tout faire pour éviter la
rencontre? Ce que I'honneur interdisait a Poyanne, l'autre le pouvait,
le devait méme s'il I'aimait,—et il I'aimait. Sans cela, se serait-il
laissé emporter jusqu'a cette extrémité? Oui, c'était le salut.
Comment n'y avait-elle pas songé plus t6t? Elle regarda de nouveau
I'neure, et elle vit que ces courses entre la rue de Tilsitt et la rue
Matignon lui avaient perdu encore quarante minutes. Son fiacre était
a mi-chemin de sa maison quand elle fit cette constatation qui la
bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps pour agir, puisqu'il était
cing heures; a sept, elle devait étre rentrée pour diner avec sa mére,
et a neuf, Henry revenait! L'excés de son angoisse acheva de
I'affoler, et, comme si elle elt agi dans un réve, elle frappa la vitre de
sa petite main et jeta au cocher l'adresse de I'nomme de qui lui
paraissait dépendre en ce moment son sort tout entier. Comme dans
un réve, elle descendit devant la porte de I'hétel de la rue de
Lisbonne, elle sonna, elle demanda M. Casal et I'énormité de sa
démarche ne lui apparut qu'une fois entrée dans le petit salon dont
la figure inconnue la rappela soudain a elle-méme. Tout égarée, elle
regarda les murs de cette piéce qu'elle devait si souvent revoir en
souvenir, avec la nuance amortie de ses tapisseries, le miroitement
de quelques armes, les reflets de ses tableaux et I'élégant désordre
de son ameublement.

—«Mon Dieu,» se dit-elle a haute voix, «qu'ai-je fait?...»

C'était déja trop tard, Raymond entrait dans le salon. Il était dans
son cabinet de travail, occupé, comme Poyanne, sans doute, a cette
méme heure, au réglement des dispositions qui précedent un duel



vraiment sérieux, quand le valet de chambre Iui annonga la visite
d'une dame qui ne voulait pas dire son nom. |l s'imagina aussitot
qgu'une indiscrétion de Candale avait tout révélé a la comtesse, et
que cette derniere accourait chez lui pour obtenir qu'il laissat son
mari arranger l'affaire. Aussi, lorsqu'il reconnut Juliette, son
saisissement fut si fort, qu'il demeura immobile quelques secondes
sur le pas de la porte. A la voir si pale, si frémissante d'une émotion
que maintenant elle ne pouvait plus cacher, il comprit qu'elle savait
tout, et par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d'instinct le méme
raisonnement contre son rival que son rival s'était fait contre lui, et
devant cette preuve nouvelle d'une intimité entre ces deux étres, il
subit, lui aussi, un involontaire acces de fureur jalouse. Mais il y
apporta la violence d'un homme rongé de soupcgons depuis des jours
et des jours, et qui a besoin de blesser la femme, objet de ces
soupgons, de lui meurtrir, de lui broyer I'ame:

—«\Vous ici, madame,» dit-il aprés ce premier sursaut de surprise
et avec une ironie brutale. «Ah! je devine... Vous venez me
demander la vie de votre amant...»

—«Non,» répondit-elle d'une voix brisée. Il 'avait, en effet, par
ces quelques mots, frappée au plus vif, au plus saignant de son étre;
mais puisque cette démarche folle était hasardée, du moins il fallait
essayer qu'elle ne fat pas vaine; «Non, ce n'est pas sa vie que je
viens vous demander; c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter, aux
douleurs que je supporte depuis tant de jours, celle de savoir que
deux hommes de cceur, comme vous et comme lui, risquent de
mourir par ma faute... Il n'y a que vous qui puissiez défaire ce que
vous avez fait, et c'est pour cela que j'ai voulu vous voir, vous parler,
vous supplier, s'il le faut, de m'épargner, moi, qui n'en peux plus, qui
ne survivrais pas a un malheur...»

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon pour ne pas
recommencer la faute de son entretien avec Poyanne, cette mise sur
le méme plan de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle en
ce moment que cette rencontre et que sa volonté de toucher a tout
prix Casal. Elle ne réfléchit pas que ses paroles équivalaient, pour
cet homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été de sang-froid,



elle aurait d'abord cherché a savoir ce qu'il connaissait au juste de
leurs relations, a Poyanne et a elle. Mais ce qui caractérise les
heures de crise passionnée, c'est préciseément cet oubli de
précautions, cette absence d'analyse des autres. Nous admettons
spontanément, invinciblement, qu'ils pensent de nous ce que nous
en pensons nous-mémes, et nous leur parlons d'aprés notre
conscience, sans plus tenir compte de ces infinies nuances qui
séparent le doute de la certitude. Or, Casal, méme aprés la
conversation avec Mme de Candale, méme aprés la scéne du
Théatre-Francais, flottait encore dans le doute. Il agissait comme si
Juliette était la maitresse de Poyanne. Il se disait qu'elle I'était, et il
se fat trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était cependant pas
str. Quand on aime, on est ainsi. Les plus Iégers indices servent de
matiere aux pires soupcons, et les preuves les plus convaincantes,
ou que l'on a jugées telles a l'avance, laissent une place derniere a
I'espoir. On suppose tout possible dans le mal, on veut le supposer,
et une voix secréte plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te
trompais, pourtant!» C'est alors, et quand I'évidence s'impose,
indiscutable cette fois, un bouleversement nouveau de tout le cceur,
comme si lI'on n'avait jamais rien soupgonné. Dans la supplication
éperdue de Mme de Tilliéres, Raymond n'apercut que cela, cette
preuve décisive qu'elle était la maitresse de Poyanne. Il lui avait dit,
en lui parlant de cet homme: «Vofre amant;» et elle avait répondu,
elle: «Je ne viens pas vous demander sa vie.» Elle acceptait donc ce
fait comme quelque chose d'avoué, de définitif, comme un point de
départ posé pour leur entretien, et, cette idée lui percant le coeur
comme une pointe rougie au feu, il marcha sur elle, les bras croisés,
terrible:



—«Ainsi,» disait-il, «vous l'avouez, il est votre amant... Ah!
malgré tout, je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire... Votre
amant! Il est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé! Ai-je été
assez enfant avec vous? Avez-vous dU assez rire de ce Casal qui
venait chez vous, avec des mines d'amoureux transi, et vous étiez,
vous, la maitresse d'un autre? Et moi, je vous aimais, comme je n'ai
jamais aimé. J'en étais a ne pas oser vous parler de mes
sentiments... Il faut vous rendre la justice que vous le savez bien,
votre métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi que I'on ne
fait pas ce métier-la impunément avec des hommes qui ont quelque
chose la... Je vous le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le
tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis deux mois, jour par
jour, heure par heure... Je comprends, cela vous elt amusée de
vous dire dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre jeune homme! |
est malheureux. De quoi se plaint-il? Je ne lui ai rien promis, rien
accordé... Il m'a aimée. Est-ce ma faute?... Oui, c'est votre faute, et
puisque je ne puis vous atteindre que dans cet amant, qui est allé
vous livrer le secret de notre rencontre, pour se sauver, sans doute,
hé bien, c'est en lui que je vous frapperai!... Conseillez-lui de ne pas
me manquer demain. Car moi, je ferai tout pour ne pas le
manquer... Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons plus rien a
nous dire...»

Le cruel discours, et comme il contrastait affreusement avec le
respect dont les moindres phrases prononcées par cette méme voix
avaient été empreintes depuis le soir du premier diner a I'nétel de
Candale, devant la table parée de son tapis de violettes russes! Et
comme le sauvage, l'invincible amour avait tét fait de tirer ces deux
étres hors de la correction mondaine, pour qu'il lui parlat ainsi avec
cette apreté d'accent et de termes, et qu'elle I'écoutat!...—Car elle
I'écoutait, sans l'interrompre, écrasée par ce mépris qu'elle avait tant
appréhende, qu'elle ne méritait pas malgré les apparences, contre
lequel tout son amour protestait. Cette apreté du langage de Casal
I'affolait en la brutalisant dans ce qu'il y avait en elle de plus
sensible, de plus maladivement sensible et tendre, et elle répondit,



I'appelant pour la premiére fois tout haut du nom qu'elle lui donnait
tout bas depuis tant de jours:

—«Non, Raymond, je ne peux pas supporter que vous me
parliez, que vous me jugiez ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-
elle plaidé pour moi dans votre coceur? Comment ne me faites-vous
pas le crédit de penser que vous ne savez pas tout?... Vous qui
connaissez la vie, comment ne vous étes-vous pas dit, quand vous
avez commencé de me soupconner: Cette femme est la victime
d'une fatalité que j'ignore, mais ce n'est pas une coquette? Elle a
été, elle est sincére avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a aimé... Oui,
Raymond, je vous ai aimeé, je vous aime encore... Sans cela, est-ce
que la pensée de cette rencontre entre vous deux m'aurait
bouleversée au point de m'amener ici, moi, Juliette de Tilliéres?...
Oui! c'est vrai, quand vous étes entré dans ma vie, je n'étais pas
libre, je ne devais pas me laisser aller a vous recevoir, comme j'ai
fait... Je me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu ou j'allais.
Tout a été si rapide, si entrainant, si fatall... Et puis, est-ce que je
savais combien j'étais aimée d'autre part? J'ai tout appris a la fois, et
ce que je sentais pour vous et ce que j'allais causer de souffrances
au plus noble cceur... Ah! vous ne comprendrez pas cela, vous, un
homme, que l'on ne puisse pas aller vers son bonheur a soi a
travers I'agonie d'un autre. Et c'est encore vrai, pourtant: je n'ai pas
pu! Quand j'ai senti souffrir prés de moi quelqu'un qui, lui, n‘avait pas
changé, quand j'ai subi ce contrecoup de sa peine, j'ai plié, je n'ai
plus trouvé en moi de force que pour guérir cette peine, que pour
sauver cela du moins!... Je ne vous mens pas, je ne discute pas, je
vous montre le fond du fond de ma misére. C'est encore aujourd'hui
ainsi. Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement de me
séparer de vous m'a codté! Voyez ma paleur, ce que j'ai souffert, et
si j'ai le droit de vous répéter: N'ajoutez rien a mon martyre. Ne me
donnez pas ce remords de penser que je suis votre assassin, a vous
ou a lui... Ahl on ne peut pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est
trop! C'est vraiment trop!...»



Elle était si belle en racontant ainsi le drame étrange dont elle
était, comme elle avait dit, la premiere, la fatale victime, belle de
cette beauté maladive et comme vaincue qui remue les cordes les
plus profondes du cceur de 'homme! Un si profond accent de vérité
marquait cette confidence navrée d'une détresse morale dont le
principe résidait dans une fagon de sentir trop tendre et trop fine!...
Casal s'abandonnait malgré lui au charme émané de cette grace
touchante. Il subissait le magnétisme de cette sincérité. Sa colére
premiére s'en allait pour céder la place a une tristesse infinie devant
ce qu'elle avait appelé si justement le fond du fond de sa misere.
Aprés avoir tour a tour divinisé puis maudit cette femme, |l
I'apercevait enfin telle qu'elle était réellement, illogique et si noble,
délicate et si tourmentée, éprise d'idéal et si faible, en proie aux
orages de sentiments contraires et si punie! De quoi? De ne pouvoir
ni se renoncer ni s'accepter. Une honte I'envahissait de sa dureté de
tout a I'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette impuissance a supporter
la vue, presque le contact de ce cceur blessé sans essayer de le
soulager, et ce fut avec sa voix d'avant ses soupgons,—Dieu! que ce
changement d'accent fut doux a Juliette a cette minute!—qu'il reprit
a son tour:

—«Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus t6t? Pourquoi,
lorsque je suis venu chez vous, aprés ma conversation avec MMe de
Candale, ne m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout compris, tout
pardonné... Au lieu que maintenant, c'est trop tard... Vous me
demandez d'arranger cette affaire? Hélas! rien ne dépend plus de
moi... Faire des excuses sur le terrain? Cela, non, jamais, c'est
impossiblel!...»

—«Impossible!» s'écria-t-elle en tordant ses mains, «impossible!
Et vous dites m'aimer! C'est votre orgueil qui parle, Raymond, ce
n'est pas votre coeur... Je vous en conjure, si jamais je vous ai été
bonne et douce, si vous croyez de nouveau en moi, Si vous m'avez
pardonné vraiment, si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez-moi...»

Elle continuait, s'approchant de lui davantage encore, I'assiégeant
de sa priére, de ses yeux, de tout son étre, lui insufflant sa volonté
par cette suggestion de I'extréme deésir devant laquelle les



résistances les plus décidées s'affaissent et cedent, jusqu'a ce qu'l
lui dit, du ton d'un homme qui abdique tout ce qu'il peut abdiquer de
ses fiertés:

—«Vous le voulez... Je peux ceci encore, mais n'en exigez pas
plus... Oui, je peux écrire a M. de Poyanne une lettre ou je lui
exprime mes regrets de m'étre laissé emporter en paroles vis-a-vis
d'un homme de sa valeur... Cette lettre, je vous promets de la faire
de telle sorte qu'il lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en
contente pas, s'il exige une réparation par les armes,—méme apres
cela,—je la lui dois et je la lui donnerai.»

—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, «quand l'aura-t-il?... Tout
de suite?...»

—«Soit. Tout de suite,» répondit Casal, «je vous en donne ma
parole.»

—«Ahl» s'écria-t-elle, «merci, merci. Que vous étes bon! Que
vous m'aimez!» C'était son affaire a elle, maintenant, de décider
Poyanne, et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne doutait
pas, elle ne voulait pas douter qu'elle ne réussit a vaincre les
rancunes du comte, si fortes fussent-elles, dans leur entretien du
soir. Elle avait bien vaincu, par sa seule présence, la colere, la
jalousie, I'orgueil de celui qui I'avait accueillie d'abord si cruellement.
Dans l'effusion de reconnaissance qui l'envahit, et dans la détente
de toute sa volonté que lui procura cette réussite de ses prieres, les
larmes lui vinrent et ses forces défaillirent. Elle tenait les mains du
jeune homme qu'elle avait prises en lui disant ce merci passionné. |
la sentit trembler, et il eut peur qu'elle ne se trouvat mal, devant lui,
comme elle avait fait chez elle, lors de sa derniére visite. Il la soutint
d'un de ses bras, et elle ne le repoussa plus. Il vit de nouveau
appuyé sur son épaule ce pale visage, consumé de mélancolie et
gu'un sourire presque enfantin de contentement éclairait parmi les
larmes, comme si, apres tant de luttes, ce dangereux abandon
inondait ce pauvre cceur torturé d'une supréme, d'une mortelle
douceur. |l osa caresser de la main cette joue amaigrie, qui ne se
retira pas, poser sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne se
défendit point contre ce baiser.—Etait-ce chez elle l'ivresse nerveuse



qui succéde aux secousses trop violentes de la crainte? Etait-ce
chez lui I'ardeur étrange, si triste et si profonde, qu'éveille en nous la
certitude qu'un autre a possédé celle que nous aimons? Etait-ce
chez tous les deux l'obscure sensation du tragique du sort, de la
misére de la vie, qui tient par une mystérieuse, par une invincible
attache, aux troubles de la volupté? Simplement, puisqu'ils
s'aimaient, était-ce cette impérieuse, cette tyrannique folie d'amour
qui veut que, malgré toutes les défenses de la raison, toutes les
séparations de la destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils,
a une minute donnée, les bras s'enlacent, les lévres s'unissent, les
ames se mélent a travers les sens? Il I'entrainait, il 'emportait hors
de ce salon ou ils s'étaient parlé si douloureusement, et elle ne luttait
point. Et quand plus tard, bien plus tard, elle sortit de cet hotel ou
elle était arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée tout entiére a cet
homme qu'elle était venue supplier de renoncer a sa vengeance.—
Elle était la maitresse de Casall!



Xl
LE DERNIER DETOUR DU
LABYRINTHE

Le célébre aphorisme des anciens sur la tristesse qui envahit
I'étre vivant apres l'amour n'est pas seulement vrai en lui-méme
d'une vérité physiologique et naturelle. Il l'est aussi d'une vérité
sociale, si I'on peut dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions
qui accompagnent ce réveil de notre pensée que la passion a grisée,
cette reprise de notre personne qui a cru se donner, qui n'a pu que
se préter. Et il faut se retrouver 'homme qui va, qui vient, qui
appartient a un métier, avec des intéréts a suivre, un réle a soutenir,
des devoirs a pratiquer. Il faut redevenir, non plus lI'amante pour qui
rien n'existe ici-bas que I'amant, mais la femme du monde sur qui
pésent mille corvées opprimantes, avec une maison a diriger, des
visites a rendre, une réputation a garder, les innombrables soucis
mesquins de l'existence quotidienne. Heureuse encore celle qui ne
doit pas, rentrée au logis, apporter au baiser confiant d'un mari ou
aux innocentes caresses d'un enfant un visage que brdle encore la
fievre d'un bonheur défendu! Si seulement ces rechutes affreuses de
I'ldéal dans le Réel s'accomplissaient par une gradation ménagée!
Non. Le plus souvent un insignifiant détail y suffit et une secousse
de quelques secondes. Ce fut le cas pour Juliette, qui, venant de
tout oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre d'un coup la dure
vérité de sa situation par le fait le plus brutalement vulgaire: elle
avait laissé a la porte le fiacre qui I'avait amenée, et le cocher, las
d'attendre, était descendu du siege. Il se promenait de long en large,
a coté de sa voiture, faisant sonner sur le trottoir sec ses lourdes



semelles. Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portiére avec
une bonne figure joviale ou la jeune femme crut lire la plus insultante
des ironies, et ce fut d'une voix presque étouffée d'émotion qu'elle
donna une fausse adresse, quelconque, au hasard, celle d'un
magasin de parfumerie situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Elle venait de se rappeler que le valet de pied était allé de chez elle
prendre ce coupé. Si ce cocher goguenard s'avisait de rechercher
qui elle était? S'il en parlait avec ses gens et s'il racontait cette visite
de deux heures?—Quelle visite et a qui?... A cette seule idée, la
pourpre de la confusion se répandit sur son visage, et tout son étre
se figea d'une épouvante qu'elle ne connaissait pas. Pour la
premiere fois elle apercut, bien en face, la chose nouvelle,
l'irréparable chose que jamais elle n'elt crue possible:—elle avait un
nouvel amant, elle, Mme de Tilliéeres! Et dans quelles conditions
s'était-elle donnée? A la veille d'un duel provoqué par sa faute entre
deux personnes qui maintenant possédaient sur elle des droits
égaux! La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore se
transforma soudain, a cette évidence, en une honte presque affolée.
Déja le fiacre s'était arrété a la porte indiquée. Elle descendit sans
oser regarder le cocher en le payant. Elle n'osa pas davantage
entrer dans le magasin. Elle n'osait pas regarder les passants. Il lui
semblait que sa criminelle aventure était écrite sur son front, dans
ses yeux, dans ses moindres gestes. Elle marcha devant elle
quelques pas, comme si elle elt été poursuivie par un espion charge
de savoir d'ou elle venait, ou elle allait. Elle tournait le dos a la rue
Matignon. Elle ne s'en apergut qu'en arrivant sur une des larges
avenues qui conduisent a I'Arc de Triomphe. Le soir assombrissait le
ciel, ou les premiers becs de gaz brilaient d'une flamme blanche.
Elle consulta sa montre qui marquait prés de huit heures et demie.

—«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mére qui m'attend depuis
plus d'une heure! Comme elle va étre inquiéte, et que lui dire?...»

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair d'épouvante, elle se
figura la vieille femme avec ses yeux de demi-sourde, si aigus, si
fins, si habitués a lire jusqu'au fond de son cceur, a elle, grace a la
lucidité presque surnaturelle de I'extréme tendresse. Comment allait-



elle supporter ce regard? Cette appréhension fut si vive, que Juliette
se sentit presque évanouir. Un découragement subit I'envahit, infini,
supréme, qui la fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce coin
d'avenue. C'est a des moments pareils que des ames comme celle-
la, bouleversées par le plus cruel désarroi intime, congoivent de ces
foudroyantes résolutions de suicide, qui demeurent inexplicables
méme a leurs proches, et, involontairement, Juliette songea a la
mort. Elle n'avait qu'a héler cette voiture qui passait, a se faire
conduire au pont le plus voisin. Son imagination lui peignit I'eau
verte du fleuve, en train de couler dans le crépuscule, paisible et
profonde. Pour la premiére fois de sa vie, elle, la femme d'énergie,
et si résolue a vivre, si habituée a se dominer, elle éprouva cet attrait
du grand repos qui, a la méme place, avait peut-étre tenté dans
cette méme ftristesse du crépuscule plus d'une créature misérable:
mendiante affamée des rues, fille délaissée, amante jalouse.
Physiques ou morales, toutes les détresses traversent cette crise de
la tentation funeébre; toutes éveillent dans le coeur un intense appétit
du néant, et, devant certaines souffrances, grande dame et
vagabonde du paveé sont égales. Mais Juliette gardait, a travers les
égarements d'une sensibilité décomposée, une idée trop habituelle
du devoir pour sombrer ainsi, sans un souvenir pour ceux a qui elle
était nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination, morte en
effet, rapportée chez elle, et le désespoir de sa meére. Cette image
lui rendit MMe de Nancay si présente, qu'elle se dit: «Je ne lui
causerai pas cette douleur,» et elle se leva brusquement en se
répétant:

—«Ah! chére, chére maman! Elle doit tout ignorer. J'aurai ce
courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, mais non pas pour
se faire conduire du c6té de la Seine. Elle s'était décidée a rentrer
bravement, avec la résolution de mentir encore une fois, pour
épargner du moins une personne parmi celles qui I'aimaient. Toutes
les autres: Poyanne, Casal, Gabrielle, que de soucis elle leur avait
infligés! «Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les avait-elle
prodigués, ces mensonges, depuis qu'elle errait dans ce labyrinthe



des complications sentimentales! Mais qu'était maintenant ce
remords a c6té du poids qui désormais écraserait sa conscience?
L'effort auquel elle s'astreignit pour inventer un petit roman dans ce
fiacre qui la transportait eut du moins ce bon résultat: durant ce court
espace de temps, elle acheva de secouer son ivresse nerveuse, qui
avait eu pour premiere forme toute la folie abandonnée de I'amour,
et, pour derniére, cette frénésie de désespoir. Elle allait peut-étre
souffrir davantage maintenant de la tragique impasse ou elle s'était
engagée, mais elle allait en souffrir comme d'un mal défini, sur
lequel on raisonne, et non plus dans cet affolement ou la nature
humaine se déséquilibre, au point de perdre méme la dignité de sa
souffrance. Il ne fut pourtant pas bien grand, cet effort. L'histoire
qu'elle imagina pour paraitre devant sa mére sans que le soupgon
s'éveillat chez la vieille dame était trées simple, mais trop en accord
avec son teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de tout son
étre.

—«Je me suis trouvée mal dans la rue,» dit-elle, «comme je
revenais a pied, pour marcher un peu, et on a di me porter dans
une pharmacie. Je n'ai pas voulu que l'on vous prévint, pour ne pas
vous inquiéter, chére maman, et puis vous vous étes tourmentée
davantage.»

—«Pourvu qu'on trouve le médecin tout de suite,» répondit la
mére, trop effrayée de voir sa fille dans un pareil état de lassitude
pour avoir la moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage est tout
altéré, et tu pensais a moi encore... Que tu es bonne!...»

Elle I'embrassait tendrement en pronongant ces mots, sans se
douter qu'elle faisait mal a Juliette par cet excés méme de crédulité.

—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; «C'est bien assez que le
docteur vienne demain matin, si j'ai passé une mauvaise nuit... Je
vais essayer de reposer...»

—«Oui, va te reposer,» dit la mére. «Je me charge de recevoir
Gabrielle, qui est revenue trois fois et qui repassera vers les neuf
heures... As-tu quelque chose a lui dire?»



—«Non, chére maman; expliquez-lui que je suis rentrée bien
souffrante et que je n'ai pas pu l'attendre... Je n'ai la force de rien.»

Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. Elle avait été capable
de cette derniére tension d'énergie pour affronter les yeux de sa
meére. Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais Poyanne
surtout, qui devait, lui aussi, étre la vers les neuf heures,—non, elle
ne pouvait pas les voir! Demain, quand elle aurait repris ses forces,
elle se retrouverait maitresse d'elle-méme. Pour le moment, elle
avait besoin de solitude, quoiqu'elle sit trop quels fantémes
obséderaient sa nuit d'insomnie. Mais elle n'en était plus a calculer
avec la douleur. Dans les crises suprémes des drames intimes, 'étre
passionné ressemble aux soldats dans la bataille. Il ne sent point les
blessures et n'essaie méme plus de les éviter. Juliette voulait a tout
prix y voir clair en elle-méme. L'action qu'elle venait de commettre
avait été si peu préméditée! C'était, cet abandon de sa personne a
Casal, quelque chose de si completement, de si absolument
inattendu, qu'il lui fallait des heures et des heures pour admettre que
cela edt positivement eu lieu, pour en comprendre la réalité; et, sitot
qu'elle fut couchée dans son lit, toutes lumiéres éteintes, rendue a la
pleine possession de sa pensée, ce fut bien cette idée qu'elle
commenga de prendre et de reprendre:—Elle était la maitresse de
Raymond. C'était vrai! De ces mémes bras qui maintenant se
repliaient contre sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle l'avait
serré contre elle. De ces mémes léevres qui, de temps a autre,
exhalaient cette unique plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!... Mon
Dieu!...» elle lui avait rendu ses baisers. lls la brilaient encore,
insinuant au plus intime de son étre une ardeur de passion qui
ravivait son souvenir. Quel vertige l'avait précipitée a cette faute?
Quelle force de destinée l'avait conduite vers cette maison, vers
cette chambre, vers cette minute ineffacable ou elle s'était sentie
trop faible pour résister a celui gqu'elle était venue seulement
implorer? Les diverses scénes de l'apres-midi défilerent devant son
esprit les unes apres les autres, et sa promenade dans la solitaire



allée du jardin, et l'arrivée de Gabrielle, et I'entretien avec Henry, et
la course en voiture, et sa résolution subite d'aller rue de Lisbonne.
L'effrayante rapidité avec laquelle s'était accomplie sa chute ajoutait
encore a sa honte, et elle se répétait a voix haute, avec un désespoir
mélé de stupeur qui lui faisait entendre sa voix comme si c'elt été
celle d'une autre:

—«Que je me méprise! Que je me méprise!...»

Mais se mépriser, mais se tordre dans le remords, mais verser
des larmes d'agonie, de ces larmes ou |'on se pleure soi-méme a la
maniére des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le fait était
la, et avec lui ses conséquences immédiates. Elle allait se retrouver
demain en présence de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable
noblesse, elle le sentait, lui ordonnait de tout dire, d'avouer son
égarement, quitte a subir, comme une punition trop méritée,
I'outrage d'un abandon sans merci. Elle se représenta le détail de ce
terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry, son regard tandis qu'elle
lui parlerait, et elle se rendit compte, avec un effroi inexprimable, que
d'avoir trahi cet amant si noble n'avait pas tué en elle sa sensibilité
morbide a I'égard de la douleur de cet homme. L'idée que par cette
confession elle lui déchirerait si cruellement I'ame, la fit se rejeter en
arriere et se dire:

—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»

Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet aveu? Car, cette
fois, il fallait rompre, et de rester la maitresse de Poyanne, ayant été
celle de Casal, constituait un degré d'abaissement auquel elle ne
descendrait jamais. Elle n'aurait pas deux amants a la fois!l—Hélas!
ne les avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second avant d'avoir
réglé sa situation vis-a-vis du premier? L'un et 'autre n'étaient-ils pas
en droit de se dire, a cette méme minute: «Je suis I'amant de Mme
de Tillieres?...» Afin de se laver devant sa propre conscience de la
fletrissure dont elle se sentait souillée a cette pensée, elle répétait:
«C'est cette histoire de duel qui m'a affolée. J'ai perdu la téte. Sans
le danger de cette rencontre, jamais je n'aurais revu Casal. Jamais!
Jamais!... Du moins je les aurai empéchés de se battre...» En était-
elle sGre? Et voici que, tout d'un coup, cette nouvelle panique passa



sur elle pour achever de la terrasser. Elle raisonnait, depuis la
promesse de Casal, comme si la lettre d'excuses avait été acceptée
par Poyanne. Mais l'accepterait-il? Il I'et acceptée, certes, si elle
avait pu le voir, a neuf heures, comme il était convenu, lui parler,
I'envelopper de son influence. Et elle avait reculé devant cet
entretien! Déja sa trahison portait ses fruits. Si le duel avait lieu
maintenant, elle en serait deux fois responsable. Et il aurait lieu.
Comme il arrive dans des moments pareils, la prévision du pire
s'imposa soudain a cette imagination torturée. Elle retrouva toutes
ses anxiétés de l'aprés-midi, exaspérées encore par ce surcroit
d'épouvante que, maintenant, cette rencontre a main armée mettrait
en face l'un de l'autre ses deux amants, et elle continuait a vibrer
pour tous les deux, plus fortement encore a cette minute. En
songeant a l'un, elle se sentait, malgré tout, envahie par les fievres
de la volupté éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle avait
trahi lui tenait au cceur par des racines d'autant plus vivantes qu'elle
y avait touché pour les arracher. Elle n'avait fait que de les endolorir.
Elle le plaignait de I'outrage qu'elle venait de lui infliger, et cette pitié
s'accroissait de tous ses remords. Ah! Quel haissable, quel criminel
dualisme d'ame! Mais ou trouver la force d'en triompher, aujourd'hui
qu'apres tant de luttes, si sincéres, pour réduire sa vie a l'unité, elle
venait de mettre dans les faits ce qui n'avait été jusque-la que dans
son ceceur. Ses efforts les plus consciencieux avaient produit ce
monstrueux résultat que maintenant Casal possédait sur elle les
mémes droits que Poyanne. Comment guérir? Comment méme se
comprendre? Et elle se répétait:

—«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux amants, pas plus qu'on n'a
deux amours. On aime I'un ou on aime l'autre...»

Elle avait beau se la dire et se la redire, cette formule de
conscience, et s'y attacher en esprit avec la rage de quelqu'un qui se
sent emporté par un souffle de tentation coupable auquel il ne veut
pas s'abandonner, elle retrouvait toujours en elle ce jeu
contradictoire des deux sentiments qui s'exaltaient I'un l'autre au lieu
de se détruire, et toujours aussi la vision du tragique danger que
couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir du sommeil fiévreux



de six heures qui termine en un cauchemar accablé des nuits
pareilles, elle eut un éclair d'espérance. On était venu la veille au
soir déposer une lettre a son nom avec priére de la lui remettre
aussitét. Elle reconnut I'écriture de Casal. Ce fut avec un
tremblement qu'elle ouvrit I'enveloppe. Voici les lignes qu'elle
renfermait:

«Mardi soir.

«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et j'ai écrita M. de P...
Cette lettre, qui m'a tant co(té, vous prouvera combien je veux vous
plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma reconnaissance et
vous demander si vous ne regrettez pas trop ce que vous avez fait
pour moi. Si, comme je l'espére, les choses s'arrangent, j'irai chez
vous a deux heures, vous dire moi-méme tout cela. Si j'étais slr que
vous serez celle que vous avez été aujourd’hui, je vous demanderais
de revenir rue de Lisbonne écouter ces choses et d'autres encore.
Mais je comprends que ce ne serait pas prudent. Ne puis-je pas
espeérer que vous reviendrez bientbt, sinon la, du moins dans un coin
plus sdr, ou je puisse vous répéter combien je suis votre

«RAYMOND.»

(Copie.)
«Monsieur,

«A la veille d'une rencontre comme celle qui doit avoir lieu
demain, la démarche que je hasarde aupres de vous risquerait d'étre
interprétée singulierement si je n'avais fait mes preuves de bravoure
comme vous avez fait les votres, et si je n'ajoutais que vous pourrez,
a votre gré, ne tenir aucun compte de ce billet. S'il vous convient de
ne pas l'avoir regu, mettez que je ne l'ai pas écrit, voila tout. Mais
j'aurai, moi, soulagé ma conscience d'un remords. Les hommes de
votre talent et de votre caractére sont trop rares dans notre pays et
leur existence trop précieuse pour que j'éprouve la moindre honte a
vous dire que je regrette le mouvement de vivacité auquel j'ai céde



I'autre soir. Je vous répete, monsieur, qu'en vous écrivant, j'obéis a
un scrupule de conscience, et que, si vous ne jugez pas cette
satisfaction suffisante, je reste a votre disposition, comme il a été
convenu. Quoi que vous décidiez, vous verrez dans ceci la preuve
de ma particuliére estime.

«CASAL.»

—«Henry ne peut pas refuser des excuses ainsi présentées,» se
dit la jeune femme quand elle eut lu et relu les deux lettres réunies
sur la méme feuille de papier, et cette réunion lui fit éprouver, pour la
premiere fois depuis qu'elle connaissait Casal, l'impression de
quelque chose d'un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait
voulu qu'il ne mélat point ainsi, d'une maniére aussi naturelle,
I'expression de ses sentiments et le souvenir de son rival. Ce n'était
gu'une nuance, mais les femmes qui sentent les nuances les sentent
toujours, et celle-ci, méme dans cette crise si violente de sa
destinée, trouva en elle de quoi souffrir de cette confusion, comme
aussi de la demande de nouveaux rendez-vous qu'exprimaient les
dernieres phrases de la lettre de Raymond. C'est qu'elle y sentait,
sous l'apparent respect des formules, le droit de cet homme sur elle
et la main mise par lui sur sa volonté. Il lui parlait comme a une
maitresse avec qui l'on n'est pas encore trop familier, mais sur la
complaisance de laquelle on compte absolument. Aurait-elle donc
voulu que Casal considérat le don qu'elle lui avait fait de sa
personne comme une simple aventure? Ce billet n'attestait-il pas
que du moins il croyait s'étre engagé avec elle dans une liaison?
Pourquoi cette idée, au lieu de lui apparaitre comme une preuve de
sinceérité, la froissa-t-elle soudain tout entiere? N'avait-elle pas
d'autre part une preuve de la soumission de cet homme a ses désirs
dans cette copie de la lettre a Poyanne qui avait di, comme il le
disait, tant lui colter? Elle eut un mouvement de révolte contre elle-
méme, a constater qu'elle n'avait pas plus de gratitude pour une
démarche qui certainement empécherait le duel. Elle reprit un par un



les termes dans lesquels étaient rédigées ces excuses et elle se
contraignit a s'en démontrer la finesse impérative.

—«Sauves!» dit-elle, «ils sont sauvés! Qu'importe que moi je sois
perdue?»

Cette espérance se doublait cependant d'un reste bien
douloureux d'inquiétude, car elle ne put se retenir d'envoyer rue
Martignac vers les dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle
voulait étre absolument slre que le comte n'était pas sorti. Quand
elle apprit au contraire gqu'il avait quitté son appartement de grand
matin, sans spécifier le moment ou il rentrerait, ce fut I'espérance qui
retomba tout d'un coup, et l'inquiétude qui recommencga, plus forte
de minute en minute. Vainement se répéta-t-elle: «Je suis folle,
méme si |'affaire s'arrange, il faut bien qu'il voie ses témoins.» Elle
n'arriva plus a calmer I'excés de son anxiété. Que faire? Envoyer
aussi chez Casal? Elle y songea longtemps, et commenga méme
plusieurs brouillons de lettres; puis elle n'osa pas. Elle se préparait,
en désespoir de cause, a écrire a Gabrielle de Candale, lorsque la
porte s'ouvrit et donna accés a cette derniere. Le visage bouleversé
de cette fidéle amie ne permettait guere le doute a Juliette:

—«lls se battent?...» s'écria-t-elle.

—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans répondre directement
a cette question gu'elle prit sans doute pour un simple cri d'effroi,
«et, je comprends, tu as passé ton aprés-midi a essayer de
convaincre Poyanne... J'ai bien deviné que tu n'avais pas réussi,
quand j'ai su dans quel état tu étais rentrée... Oui, ils se battent. J'en
suis sdre maintenant. J'ai vu hier soir sur la table de Louis la boite
de pistolets que l'on avait apportée toute cachetée de chez
Gastinne... Et ce matin, quand il est parti, dés les huit heures, cette
boite n'était plus la... J'ai su par le concierge qu'il avait donné au
cocher l'adresse de Casal... J'ai attendu son retour, dans
I'espérance d'apprendre I'événement, quel qu'il fat, toute la matinée.
Et ne le voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai pas pu rester
plus longtemps sans nouvelles. Mais que sais-tu, toi-méme, parle,
que sais-tu?»



—«Je sais que Raymond a insulté Henry,» dit Mme de Tilliéres,
«voila tout, et que c'est la l'origine de I'affaire. Mon Dieu! dire qu'a
cette heure-ci un des deux meurt peut-étre et que j'en suis cause!
Partons, Gabrielle, viens avec moi. Allons-y. S'il était encore
temps?... Ton concierge t'a dit ou est allée la voiture de Louis...
Nous ferons bien parler celui de Casal ou de lord Herbert. Il y a
pourtant un dernier endroit d'ou ils sont partis...»

—«Mais c'est insensé,» répondit Mme de Candale. «D'abord nous
arriverions trop tard, si nous arrivions... Et puis je ne te laisserais
pas te déshonorer par une démarche pareille et qui ne servirait a
rien qu'a te perdre... Nous nous devons a notre nom, nous autres...
Voyons, ma Juliette, sois plus fiere et plus forte...»

—«Ah! il s'agit bien de mon nom et de ma fierté!l» s'écria
sauvagement Mme de Tillieres. «ll s'agit que je ne veux pas qu'ils
meurent, entends-tu, je ne le veux pas...»

—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la porte.»

Le valet de pied entrait en effet. La phrase qu'il prononga, et qui
était tres simple, revétait a cette heure pour les deux femmes une
signification si redoutable qu'elles se regardérent avec épouvante:

—«M. le comte de Poyanne est la qui demande si Madame la
marquise peut le recevoir.»

—«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va dans ma chambre a
coucher,» continua-t-elle, en s'adressant a Gabrielle... «J'aurai
besoin que tu sois la peut-étre... tout a I'heure... Ah! que je
tremble!»

A peine en effet pouvait-elle se tenir debout. S'il y avait eu une
rencontre, Poyanne en était donc sorti sain et sauf! Mais I'autre? Et il
y avait eu une rencontre. Elle le devina au premier regard jeté sur le
comte, qui était devant elle maintenant, trées pale et vétu de la
redingote noire destinée a mieux tromper les balles. Elle s'élanga
au-devant de lui, sans plus songer a ce qu'il penserait de cette facon
de le recevoir:

—«Hé bien?...» dit-elle d'une voix a peine distincte.



—«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous nous sommes
battus... Et me voici. Mais,» ajouta-t-il plus bas, «j'ai eu la main
malheureuse...»

Elle le regardait avec des yeux ou passa un éclair de folie:
—«ll est blessé?...» demanda-t-elle. «ll est...»

Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la téte comme pour
répondre: oui, a la question gqu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un
cri. Ses levres s'agitérent pour balbutier cette fois avec égarement:
«Mort! 1l est mort!» Elle se laissa tomber sur une chaise, comme
anéantie, le visage dans ses mains, et des sanglots commencerent
de la secouer, convulsifs, a croire qu'elle aussi, son ame allait
passer, dans le gémissement qui s'échappait de sa fréle poitrine.
Poyanne la regarda quelques secondes sangloter de cette cruelle
maniére. Une expression d'une tristesse intense contracta son
visage. Il s'approcha d'elle et, lui touchant I'épaule de la main:

—«Nierez-vous encore que vous l'aimez?» dit-il de cet accent
que Mme de Tilliéeres n'avait jamais pu supporter, celui de ses
grandes détresses d'ame. Mais, a cet instant, savait-elle seulement
qu'il fat 1a? «Ne pleurez plus, Juliette,» continua-t-il, «et pardonnez-
moi une épreuve dont j'avais besoin pour étre bien sar de vos vrais
sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est blessé, mais a peine, d'une
balle dans le bras, que le médecin doit avoir extraite a I'heure qu'l
est. Il vivra... Que m'importe d'ailleurs qu'il vive ou qu'il meure?
Vivant ou mort, vous I'aimez, et vous ne m'aimez plus... J'ai voulu le
savoir, et a quelle profondeur il vous était cher... Je vous ai menti
pour la premiere et la derniere fois. Je viens d'en étre puni. Ah!
durement, puisque je vous ai vue le pleurer ainsi... Que c'est amer,
moins amer pourtant que le doute horrible de ces derniers jours!...
Ne me répondez pas. Je ne vous accuse point... Vous ne saviez
peut-étre pas vous-méme combien vous l'aimiez... Vous le savez
maintenant, et moi aussi.»



Il'y eut un silence entre les deux amants. Le premier sursaut de
désespoir dont Juliette avait été frappée, lorsqu'elle avait cru Casal
mort, s'était changé en une sorte de stupeur a mesure que Poyanne
parlait, la rassurant sur lissue du duel, mais aussi l'acculant et
comme la clouant a l'inexorable, a l'indiscutable vérité. Pour la
premiére fois depuis des mois et des mois, la situation était posée
entre eux nettement, et la jeune femme convaincue de cet amour
pour Casal qu'elle s'était toujours acharnée a nier. D'ailleurs, n'elt-
elle pas donné cette preuve contre elle en s'écrasant, en s'abimant
de douleur aux premiers mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la
force de lui mentir, tant son énergie était a bout, tant aussi elle était
lasse elle-méme, lasse a n'en pouvoir plus, de l'affreuse ambiguité
de cceur ou elle se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise,
baissant les yeux, ses mains jointes maintenant sur ses genoux,
comme une coupable qui attend son arrét,—tellement plus coupable
que ne le soupgonnait cet homme qui restait debout, sans trouver, lui
non plus, la force de continuer! Certaines phrases, sitdét prononcées,
emportent avec elles tant d'irréparable, qu'il semble qu'apres les
avoir dites, il ne reste plus qu'a fuir, bien loin, bien vite, sans
retourner la téte. On reste cependant, et la conversation ressemble
alors a ces allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque,
blessé a mort et gardant I'épée dans sa blessure, il ne fait, a chaque
mouvement, qu'enfoncer davantage le fer meurtrier. Ce fut Mme de
Tilliéres qui reprit d'une voix suppliante:

—«C'est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis tant de jours contre un
trouble que je ne peux pas vaincre. C'est encore vrai, que vous avez
le droit de me condamner, puisque j'ai tout fait pour vous cacher ces
luttes et ce trouble. Mais c'est vrai aussi,» elle s'exaltait en parlant,
«c'est vrai que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez cessé de
m'étre cher, si cher que je n'ai pas pu vous sentir souffrir, une seule
minute, sans éprouver un désir irrésistible de vous consoler, de vous
guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour moi sans votre
bonheur. Jamais je ne vous ai menti en vous disant que j'avais
besoin de votre tendresse, comme on a besoin d'airl... Appelez-le
du nom que vous voudrez, ce sentiment qui m'a attachée a vous, qui



m'a rendu impossible d'accepter la rupture quand vous me l'avez
offerte... Mais sachez qu'il était, qu'il est bien sincére, et que j'y ai
obéi, sans calcul! Comprenez cela du moins, Henry. Ne croyez pas
que je vous aie joué une comédie...»

—«Non,» reprit-il en l'interrompant, «vous avez eu peur de ma
souffrance. Hé bien! regardez-la et regardez-moi... Je sais tout, je
comprends tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne suis plus a I'age ou I'on
ne sait pas renoncer au bonheur! Mais a mon age aussi, on a faim et
soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'encore une fois vous ne
m'aimez plus, que vous en aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une
preuve deécisive, irréfutable, c'est pour avoir le droit de vous dire,
sans un reproche, sans une amertume: Vous étes libre. Faites de
votre liberté l'usage que vous voulez... Tout, entendez-vous? tout
est préférable a cette faiblesse morale qui vous empéche depuis si
longtemps de regarder votre cceur courageusement, tout vaut mieux
que cette pitieé qui fait si mal, que ces fluctuations entre des
sentiments contraires qui vous ont amenée a quoi? a me faire, a
moi, dont vous connaissez, dont vous respectez la tendresse, le plus
mortel affront.»

—«Le plus mortel affront?...» répéta-t-elle. Que soupconnait-il
donc de ses rapports avec Casal? Qu'allait-il lui dire? Elle insista,
tremblante: «Expliquez-vous...»

—«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui tendant une feuille de
papier sur laquelle ses yeux egarés reconnurent [|'écriture de
Raymond et la teneur du billet dont elle avait regcu la copie, «et
répondez-moi. Je peux tout entendre et vous devez tout me dire. Oui
ou non, est-ce vous qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses?
Car, de lui-méme, jamais il ne me les aurait faites.»

—«C'est moi,» dit-elle aprés un effort. «Pardonnez-moi, Henry,
j'étais folle. Vous m'aviez repoussée si durement. Je n'avais plus que
cet espoir, que ce faible espoir d'empécher ce duel.»

—«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les acceptais, ces
excuses, cet homme croirait que j'avais eu peur et que je vous avais
poussée a cette démarche?»



—«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous affirme qu'il n'a pas pensé
cela une minute. Il vous sait si brave, et puis, il lui a suffi de me
regarder pour comprendre que je n'avais pas ma raison, que j'étais
en proie a toute la fievre du désespoir...»

—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue hier?»
—«Ouil» dit-elle avec un nouvel effort.

—«lci?» demanda Poyanne a qui cette question fit visiblement
mal a formuler.

—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la résolution d'une femme
qui en a assez de toutes les hypocrisies, et qui maintenant préfere
se perdre et ne plus tromper.

—«Chez lui?...»
—«Chez lui!...»

lls se regardérent. Elle était pale comme si elle allait mourir. Elle
put voir alors passer sur le visage de cet homme une telle
expression de martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif
mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois, avait paralysé en
elle I'élan de la franchise. A cette heure de I'explication supréme, elle
avait senti, comme dans sa veille de cette nuit, que le seul rachat
possible de son égarement était la, dans une confession entiére,
absolue. C'était une noblesse encore et qui lui permettrait de
s'estimer de nouveau par l'expiation. Mais non, il allait trop souffrir,
et, suppliante:

—«Ne me jugez pas sur des apparences...» dit-elle.

—«Juliette...,» reprit Poyanne en lui saisissant la main; puis,
aprement, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais connue, «jure-moi
que ce n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien passé entre
cet homme et toi que tu ne puisses me dire... Je peux bien me
sacrifier a ton bonheur, te laisser a lui, si tu I'aimes. Mais pas ainsi,
pas avec cette idée que la veille de ce duel... Non, ce n'est pas
possible... Jure-le-moi. Jure.»

—«ll ne s'est rien passé entre nous. Je vous le jure,» dit-elle
d'une voix brisée.



Le comte appuya sa main sur ses yeux comme pour chasser une
vision d'horreur, puis doucement, tristement:

—«Vous le voyez. Voila ce que la jalousie peut faire d'un coeur
qui vaut mieux que cela, cependant. Pardonnez-moi cet outrageant
soupcgon... Ce sera le dernier... Je n'ai plus le droit de vous parler
ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les raisons pour lesquelles vous avez
pu quelquefois me mentir ont toujours été si nobles et n'autorisaient
pas cette injure... Je viens d'étre fou quelques minutes. Oubliez-
les... Je vous promets que je saurai étre votre ami, rien qu'un ami...
Je suis trop troublé maintenant. Demain,» ajouta-t-il, «si vous
permettez, je viendrai a deux heures. Nous pourrons causer, nous
serons plus calmes tous les deux. Allons, adieu...»

—«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder. Tout 'accablait: le
mensonge qu'elle venait de faire,—le sentiment de sa criminelle
trahison vis-a-vis de cet homme, si noble, méme dans sa jalousie,
qu'il se reprochait comme une faute le plus légitime des soupgons,—
I'impression que cette scéne marquait en effet la date d'une rupture
entre eux définitive,—le remous des émotions qui l'avaient agitée si
profondément. Elle se laissa prendre la main, que le comte sentit
molle et inerte dans cette derniére étreinte. Cette expression de
martyre qui tout a I'heure avait passé sur son visage y parut encore,
mais navrée et si tendre! Ses yeux traduisirent cette sorte de
tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille en nous aux heures des
sacrifices suprémes, quand nous nous offrons en holocauste a ce
que nous aimons. Dieu! que Juliette devait le voir souvent ainsi, et
entendre la voix étouffée dont il répéta ce mot d'adieu, avant de
disparaitre... Quand, un quart d'heure plus tard, Mme de Candale,
inquiete de n'étre pas avertie, se hasarda a ouvrir la porte, elle
trouva son amie immobile, le coude appuyé contre la cheminée. Elle
s'était levée pour rappeler encore Poyanne, puis elle s'était dit: «A
quoi bon?» et elle était demeurée la, sans savoir combien de temps,
ni que Gabrielle I'attendait, ni rien, sinon qu'elle était vaincue, brisée,
terrassée par la vie.

—«lIl'y a eu un malheur?» demanda la comtesse, trompée par
cette attitude.



—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu lieu... Casal a regu une
blessure insignifiante... Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans
doute.»

—«Tu vois que tout s'arrange mieux que nous ne pouvions
I'espérer. Pourquoi es-tu si triste, alors? Que t'a dit Poyanne?...»

—«Ne me le demande pas,» reprit 'autre presque avec violence;
«laisse-moi, c'est toi qui m'as perdue. Si tu ne m'avais pas fait
connaitre cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi, chez moi, si
tu ne m'en avais pas parlé comme tu m'en as parlé, est-ce que tout
cela serait arrivé?...» Puis, voyant des larmes venir aux yeux de la
pauvre comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant de montrer,
par cette folie d'incohérence, le désordre moral qui, en ce moment,
faisait osciller son triste cceur d'une extrémité a l'autre des
sentiments. Gabrielle essaya en vain de la calmer a force de tendres
calineries, sans arriver a savoir d'elle la cause véritable de cet état. Il
fallait que cette conversation avec Henry de Poyanne I'e(it remuée a
une singuliére profondeur, car c'est distraitement qu'elle répondit a
son amie qui lui disait: «J'enverrai prendre des nouvelles de Casal,
et tu les auras tout de suite...» Et quand, la solitude 'ayant rendue a
elle-méme, elle s'abandonna de nouveau au déroulement de ses
pensées, ce ne fut pas non plus limage de Raymond qui revint
hanter son esprit. Ce qu'elle voyait, c'était Poyanne debout devant
elle et lui demandant de jurer qu'elle n'avait rien a se reprocher. Ce
gu'elle entendait, c'était la voix de cet homme lui disant: adieu. Ce
gu'elle éprouvait, c'était le besoin de le revoir, de lui parler, de
s'expliquer a lui. Pour lui mentir encore? Pour lui montrer quelle
nouvelle nuance de sa monstrueuse duplicité intime?... Non. Toutes
les paroles étaient prononcées, tous les voiles étaient déchirés.
Maintenant qu'il avait eu, lui, le courage d'articuler les mots de
rupture devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et des jours,
allait-elle, en proie a une infame aberration, souhaiter le
recommencement des ambiguités coupables et des douloureuses
équivoques? Que voulait-elle de cet amant, dévoué jusqu'a la plus
surhumaine abdication? Par quel mystére du cceur, a présent qu'elle
s'était donnée a l'autre et que sa vie pouvait enfin se simplifier dans



les actes, subissait-elle ce retour insensé vers ce qui n'était, depuis
des mois, pour elle, qu'une chaine de douleur? Ces questions se
posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette aprés-midi et dans
la nuit qui suivit, sans qu'elle pat seulement fixer sa pensée sur une
seule, plus troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'a ce
qu'arrivat l'instant ou Poyanne devait étre chez elle... Une heure.
Une heure et demie. Deux heures... Il ne venait pas. Appréhendant
une résolution funeste, elle poussa avec sa voiture jusqu'a la rue
Martignac. Il lui fut répondu que le comte était sorti et que I'on
ignorait I'neure de sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n'avait point
paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique ne rapporta pas
de réponse. Ce ne fut que le lendemain au matin, et aprés une
nouvelle nuit d'anxiétés atroces, qu'elle regut une enveloppe sur
laquelle elle reconnut I'écriture de Poyanne; elle la déchira et put lire
les pages suivantes,—06 contradictions étranges du cceur de la
femmel—avec la méme avidité qu'elle avait fait, quarante-huit
heures plus t6t, la lettre de Casal.

«Cinqg heures du soir, Passy.
«Mon amie,

«J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me dois, ce que je vous
dois de vous écrire, venir dans ce petit appartement de Passy, qu'en
des temps plus heureux vous appeliez notre «chez nous...» Jamais
je ne vous les ai entendu prononcer, ces deux mots, pourtant si
simples, sans que mon cceur se mit a battre. lls résumaient si
tendrement, hélas! ce qui fut mon unique réve, mon espoir sacré
depuis des anneées, cette chimeére de vivre avec vous, toujours,
d'une vie avouée, ol vous auriez porté mon nom, ou je vous aurais
eue a toute heure prés de moi, me prodiguant la douceur d'une
présence qui, a elle seule, était la compensation de toutes les
tristesses de mon passé, l'apaisement de toutes mes peines, un
infini de félicité!... Et m'y voici pourtant seul, dans cet asile, dont
vous ne direz plus jamais: «chez nous,» a regarder ces muets



objets, dont chacun est pour moi vivant comme un étre, cette
tapisserie sur le mur, avec son paysage naif d'arbres et de clochers,
cette bibliothéque basse avec les livres que nous lisions ici
ensemble, ces vases anciens que je parais de fleurs pour vous
recevoir. Ah! I'amant que la mort a séparé de sa maitresse et qui va
s'accouder a la grille de son tombeau n'a pas dans I'ame plus de
mélancolie que je n'en ai a cette heure ou je fais, moi aussi, un
pélerinage a une tombe, celle de notre commun passé,—ni plus de
meélancolie, ni plus de tendresse... Je voudrais tant qu'un peu de
cela sortit pour vous de ces pages, que vous lirez a un moment ou je
serai bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux et cher asile. Je
voudrais que vous gardiez de moi, non pas l'image de I'nomme qui
vous a si étrangement parlé hier, mais celle de I'ami qui pense a
vous comme j'y pense a cette minute, pieusement, doucement, avec
une reconnaissance inexprimable pour ce que vous m'avez donné
de votre cceur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de joie ici-
bas. Vous avez su me la faire si grande que, méme aujourd'hui et
dans cette agonie ou je me débats, je ne peux rien trouver a vous
dire, songeant a ces moments ou vous m'avez laissé vous aimer, ou
vous m'avez aimé, que merci du fond du cceur et encore merci.

«Comprenez-moi, ma si chére amie, je ne suis pas ingrat pour
vous, et, en m'en allant, comme je vais faire, je sais, oui, je sais que
je vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez jamais menti en
me disant que vous ne pouviez pas supporter une tristesse dans
mes yeux. Je sais qu'en lisant cette lettre et apprenant que j'ai quitté
la France pour un bien long temps, sinon pour toujours, vous aurez
une vraie, une profonde peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute
que précisément la profondeur de votre affection pour moi me
permet de mesurer combien est vivant dans votre cceur l'autre
sentiment, celui dont j'ai vu l'explosion hier? Faut-il que vous ayez
été prise par cet amour nouveau pour que de savoir combien j'en
souffrirais n'ait pas empéché qu'il ne grandit en vous? Les luttes que
vous avez soutenues, je les devine maintenant. Le drame moral qui
s'est joué dans votre ame s'éclaire a mes yeux d'un jour qui me
permet de sentir a la fois et le degré de votre dévouement a mon



égard, et aussi combien ce dévouement ressemble peu a lI'amour.
Vous-méme, vous avez été de si bonne foi en ne voulant pas en
convenir vis-a-vis de votre conscience! Vous étes fiére, vous n'avez
pas voulu avoir changé. Vous étes bonne, vous n'avez pas voulu
que je fusse malheureux. Vous étes loyale, vous n'avez pas voulu
admettre une seconde la possibilité d'une trahison envers celui que
vous considériez comme lié a vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne
vous y trompez pas, il est bien fort, dans un coeur comme le voétre,
un sentiment que de pareilles raisons ne paralysent pas. Je n'aurais
pas entendu votre cri d'hier, je n'aurais pas vu vos larmes quand
vous avez cru a la fatale issue de notre duel, que j'en saurais assez,
mMoi qui vous connais, par cette simple évidence. Mais je les ai vues,
ces larmes; je l'ai entendu, ce cri. Et si je pars, c'est que j'ai senti,
devant cette expression de votre nouvel amour, que je ne pouvais
pas supporter de regarder ce sentiment face a face. Que vous luttiez
contre lui ou que vous y cédiez, je saurais le deviner maintenant
dans vos tristesses et dans vos joies, dans vos ménagements pour
moi et dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un homme qui
vous aime avec tout son cceur, avec toutes ses forces, avec tout son
étre, que vous avez aimeé, vous aussi, et a qui vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas demander une énergie surnaturelle. D'ailleurs, ai-
je le choix moi-méme de mettre, aujourd’hui que tout m'est connu,
ma douleur entre vous et une vie renouvelée, mon amour que vous
ne partagez plus entre votre conscience et ce qui peut étre votre
bonheur? Ai-je le droit de vous donner le spectacle d'une jalousie
que je me sens, je vous l'avoue avec tant d'humilité, incapable de
vaincre? Ai-je le droit de vous infliger ce contre-coup de ma
sensibilité malade que vous avez subie depuis des semaines, depuis
des années, peut-étre? Non, Juliette, je m'en rends trop compte, en
repassant par l'esprit dans les chemins que nous venons de suivre,
une nécessité invincible veut que deux étres qui se sont aimeés ne se
voient plus quand l'un des deux a cessé d'aimer, et l'autre, non.
C'est affreux. C'est amer. Ah! bien amer, comme la mort. Mais
I'estime de soi est a ce prix et il le faut, quand ce ne serait que par
respect pour un passé que l'on ne peut garder intact qu'a la
condition qu'il soit vraiment, définitivement, résolument le passé.



«J'ai bien réfléchi a toutes ces choses,—autrefois déja, lorsque a
mon retour de Besangon j'ai soupgonné que vous pouviez Vous
intéresser a un autre que moi,—mais jamais comme hier et comme
cette nuit,—a toutes ces choses si tristes, a tant d'autres encore. J'ai
apercu, dans les douleurs que nous venons de traverser, I'expiation
d'une félicité qui n'était pas permise. Je connais trop la sincérité de
vos sentiments religieux pour ne pas avoir deviné, derriére bien des
mélancolies dont vous ne me disiez pas les causes, ce regret, ce
remords d'une situation ou votre tendresse pour moi vous avait
entrainée. Car ce fut moi le coupable, moi qui, n'étant pas libre,
devais a jamais vous cacher un amour dont les joies m'étaient
défendues. Et qui sait? Si j'avais eu ce courage de vous aimer ainsi,
dans l'ombre et le silence d'une passion fervente, mortifiée et pure
comme une piété, peut-étre Celui qui voit tout m'elt-il recompensé
de cet héroique effort en empéchant que les sources de la tendresse
ne tarissent pour moi dans votre cceur. Qui sait s'il n'y a pas pour
certaines amours, faites de renoncement et de vertu, une grace
mystérieuse, pareille a cette grace de la foi profonde qui nous
permet d'étre toujours capables de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait
sur nous deux cette fatalité d'une expiation, ce que je demande a ce
Dieu en qui nous avons toujours eu tous deux tant de confiance,
méme en transgressant ses lois, c'est que sa justice retombe sur
moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par qui votre cceur m'a
été enlevé devienne digne de vous, qu'il comprenne quel étre de
noblesse et de beauté est venu vers lui a travers tant d'épreuves. Je
touche ici a un point si sensible, qui m'est si sensible, qui doit tant
vous l'étre! Laissez-moi vous dire, cependant, qu'encore ici un
changement s'est accompli en moi depuis hier. Je vous ai parlé avec
bien de I'amertume et avec bien de la dureté de cet homme en qui
une étrange double vue m'avait fait pressentir le bourreau de ce qui
fut mon bonheur. Je ne peux pas croire que j'aie eu tout a fait raison,
ni qu'un étre capable de vous intéresser jusqu'a I'amour soit ce que
j'ai pensé qu'était celui-la. Je voulais, je devais vous dire aussi que
je l'ai jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si difficile a
écrire pour un homme de sa sorte, m'a prouvé qu'il vous était
dévoué, aprés tout, autrement que je ne pouvais le penser. Je ne



vous ai pas dit hier ce que je dois ajouter pour étre entiérement
juste, que, sur le terrain, il a été logique avec sa lettre et qu'il a tiré
en l'air. Que ce soit la, ce que je vous écris de lui, une expiation
encore, celle de la rancune passionnée qui m'a fait ne pas accepter
ses excuses et désirer sa mort! Que ce soit aussi un droit pour moi
de vous supplier de réfléchir avant d'aller plus loin sur cette route ou
vous é&tes! Eprouvez, étudiez le sentiment qu'il vous porte,
maintenant que vous avez le droit de céder au vétre. |l est libre, lui, il
est jeune, il n'est I'esclave d'aucun passé. Il peut vous dévouer toute
sa vie et se transformer sous votre noble influence. S'il en doit étre
ainsi, je ne dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'apprendrai que
vous avez reconstruit votre destinée de cette maniére. Mais, sachez-
le, je vous aime aujourd’hui avec une tendresse si désintéressee, si
purifiée par le martyre de ces derniers jours, que je trouverai en moi
de quoi accepter de loin cette idée avec cette sorte de paix dont
parle le saint livre:—Je vous donne la paix, je vous donne ma paix,
mais non comme le monde la donne...,—cette paix d'une ame qui
aime pour toujours, et qui s'est a jamais renonceée!

«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez I'étoile de mon ciel,—du
coin sans nuages de ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez
permis de vivre quand j'étais a bout de toutes mes forces, et grace a
qui je puis dire aujourd'hui: j'ai connu le bonheur. N'appréhendez
aucune résolution désespérée d'un homme qui s'en va de vous,
I'ame pleine de vous, pour que vous soyez heureuse et pour ne vous
colter plus jamais une larme. Dans mes douloureuses méditations
de cette nuit,—j'ai vu devant moi ce qui me reste d'existence, et j'ai
décidé de son empiloi. J'ai reconnu dans mes dernieres épreuves de
politique un avertissement qu'il fallait renoncer a cette action-la
aussi, et ce renoncement n'a pas été bien pénible. Un autre champ
m'est ouvert, dans lequel j'ai résolu d'user ce que je peux garder de
vigueur intime. Nos douleurs privées seraient cruellement inutiles si
elles ne nous amenaient pas a chercher l'oubli de notre propre
destinée dans une tache impersonnelle, dans le dévouement
désintéressé a nos idées. Vous avez trop connu les miennes durant
ces jours heureux ou vous me laissiez penser tout haut auprés de



VOUS, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien dire davantage,
sinon que j'ai résolu d'aller aux Etats-Unis travailler a ce grand livre
de philosophie sociale dont le plan vous avait intéressée, dont
I'exécution suppose des études impossibles ailleurs que la-bas et
qui dureront des années! Demain, et quand vous aurez ce papier
entre les mains, je serai en mer, n'ayant plus pour horizon que la
masse énorme des flots qui rouleront, toujours plus nombreux, entre
nous. Ma lettre de démission au président de la Chambre est écrite.
Mes affaires principales, je les avais déja réglées la veille du duel.
Notre noble Ludovic Accragne, dont vous connaissez la divine
charité, a bien voulu se charger de quelques arrangements qui
m'eussent fait rester davantage. Votre nom est le premier qui soit
sorti des levres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé ma
résolution. Je lui ai dit, ne me faites pas mentir, que je vous avais
déja entretenue de ce départ et que vous l'approuviez. Maintenant je
vais pouvoir ne penser qu'a vous, avec une tristesse et une douceur
inexprimables. Vous m'écrirez, n'est-il pas vrai?—mais pas tout de
suite encore. Laissez-moi choisir le moment ou je pourrai tout
apprendre de vous sans entrer en agonie. Vous me garderez ma
place dans une amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.—
J'ai le cceur si malade, si aisément blessé et saignant!—Mais
I'absence guérira cela aussi, et elle ne laissera subsister que
I'immortelle essence d'un sentiment qui se résume dans ces simples
mots: Soyez heureuse, méme hors de moi, méme sans moi... Adieu
encore, amie, souviens-toi que je t'ai aimée... Que te dire de plus?
sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais je te la dis
du fond de I'dme:—Que Dieu te garde, mon unique amour!

«HENRY.»

Il se produit, a I'heure des séparations irrévocables, un
phénomeéne singulier, assez analogue pour les choses de I'ame a
I'effet de I'éloignement sur les yeux. Vous étiez dans une ville, a en
parcourir les rues, coin par coin, a en examiner les maisons, pierre
par pierre. Un détail vous déplaisait, puis un autre. Tous les



manques d'harmonie vous frappaient: ici, I'emploi d'un style en
contraste avec le caractére du batiment voisin, ailleurs, l'incurie d'un
délabrement; plus loin, les gaucheries d'un fronton mal restauré.
Votre impression émiettée ne vous préparait pas a la magie du coup
d'ceil d'ensemble dont vous jouissez a présent, debout sur un pont
de bateau et regardant la ville étager ses édifices sur la cbte, ou au
sommet d'une montagne et vous retournant—comme la légende
veut que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir sa Grenade et la
pleurer! Maintenant, la gloire du soleil couchant rayonne sur la ville
abandonnée; elle enveloppe d'une poussiere d'or les églises qui
élévent leurs tours vers le ciel, les faites orgueilleux des monuments
et jusqu'aux toits abaissés des quartiers pauvres. L'enchantement
rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable ensemble est
le symbole de celui que nous impose si souvent la mort, quand nous
accompagnons au cimetiére un ami qui nous fit cependant souffrir.
La ligne idéale de son étre intime nous apparait dans une beauté
que nous ne distinguions plus. Sa vraie personne, enfin dégagée
des médiocrités de I'existence quotidienne, se révéle a notre regret
qui reconnait la place occupée par lui dans nos besoins d'ame. Nous
consentons a lui appliquer les bénéfices de cette grande loi humaine
qui veut que toute qualité ait pour condition de développement un
défaut paralléle. Nous ne voyons plus de lui que ses nobles cétés, et
nous versons des larmes de tendresse passionnée sur celui pour
qui, vivant, nous elimes parfois d'étranges injustices. Il a senti nos
injustices et il ne sent pas nos larmes. Ironique contradiction dont
triomphent les moralistes cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon
gue nous vivons et que nous mourons seuls, sans avoir, qu'a de
rares intervalles, connu le ccoeur d'un autre et montré notre propre
cceur? Les lendemains de rupture qui, si souvent, ont de la mort la
lente agonie, la résignation coupée de révoltes, les espérances
suivies de violents désespoirs, en ont aussi cette sorte de mirages.
Un humoriste a bizarrement mais finement qualifié de cristallisation
posthume cet étrange déplacement de point de vue analogue a celui
dont Mme de Tillieres fut la victime, aprés avoir achevé la lecture de
cette lettre de Poyanne. Elle posa sur ses genoux ces feuilles ou son
ami de tant d'années avait comme empreint son cceur, et ses larmes



commencerent de couler, tristement, doucement, intarissablement. I
était la tout entier, avec la droiture absolue d'une pensée que, méme
a cette heure de la séparation, pas un mauvais soupcon n'effleurait,
—avec l'ardeur presque religieuse d'une passion qui lui faisait
trouver un délice de martyre dans les souffrances du renoncement,
—avec sa foi dans ses idées, si profonde qu'il rappelait son grand
projet d'une histoire du socialisme avec une ingénuité d'apbtre dans
ces pages d'adieu a une maitresse adorée. Les multiples et
changeantes scénes qui avaient marqué les étapes de leur commun
roman s'évoquérent a la fois pour Juliette. Elle revit Henry de
Poyanne a leur premiére rencontre. Comme elle avait dés lors senti
qu'il n'était pas un homme de ce temps, que son caractere était
demeuré intact et rebelle aux compromis d'un siecle mortel aux
consciences intransigeantes! Comme il avait été délicat dans sa
maniere de lui faire la cour, et avec quel attendrissement elle I'avait
senti se reprendre a la vie auprés d'elle, se guérir peu a peu de sa
premiére blessure,—avec quel orgueil aussi! Car, a cette époque, il
avait voulu se distinguer davantage, et ses meilleurs discours
dataient d'alors, de ces heureuses premieres années auxquelles
cette lettre faisait allusion,—années ou elle avait conclu avec lui ce
contrat secret d'une union a laquelle il était resté fidele,—au lieu
gu'elle-méme?... Ah! les larmes qui tombaient, tombaient de ses
yeux sur ces feuilles dont elles brouillaient I'encre, n'étaient pas
seulement des larmes de tristesse devant la beauté d'un poéme de
sentiment a jamais fini... Le remords y mélangeait ses acres
rancceurs. Oui, ce noble ami avait raison, et bien plus qu'il ne le
disait, qu'il ne le savait. La rupture entre eux était nécessaire, d'une
nécessité invincible. Celle qu'il entourait de tant d'estime en lui
rendant sa liberté, qu'était-elle devenue? Qu'avait-elle fait? Méme si
elle elt voulu maintenant empécher ce départ, protester contre cet
adieu, refuser cette liberté ainsi offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne
le devait pas,—apres cette faute qu'a ce moment elle ne comprenait
plus, tant les phrases de ce supréme message venaient de la
reconqueérir, de lui rendre ses impressions d'autrefois, sa vision du
Poyanne des jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous ses
sentiments de ces dernieres semaines. Cette reprise de tout son



étre par le passé dont elle avait entre ses mains la fragile, la
douloureuse relique, ne devait pas durer longtemps. Elle fut pourtant
si puissante que, durant toute la journée, elle n'eut de pensée que
pour l'absent, pour celui qui s'en allait ainsi loin d'elle et qui l'avait
tant aimée. Elle ne fut arrachée a ce somnambulisme nostalgique et
désespéré que vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle qui lui apportait
des nouvelles de l'autre, du blessé, qu'elle se reprocha d'avoir si
étrangement oublié, alors qu'il souffrait cependant, lui aussi, pour
elle. Les conventions de silence arrétées lors du duel avaient été
fidelement observées, et Candale avait raconté a sa femme la
maladie de Raymond en la lui présentant comme une légere attaque
de rhumatisme au bras droit.

—«ll en a pour cinq ou six jours a peine,» dit la comtesse.
«Pourvu qu'une fois rétabli, ils n'aient pas, I'un ou l'autre, l'idée de
recommencer?»

—«lIs ne l'auront pas,» répondit Juliette; «lis cette lettre.»

Et elle tendit a Mme de Candale les feuilles ou se voyait encore la
trace de ses larmes, obéissant a la fois a ce besoin dangereux et
irrésistible de confidence que nous éprouvons avec une égale force
dans l'extréme joie et dans l'extréme tristesse, et a un autre besoin,
plus généreux, celui de faire vraiment apprécier a son amie la
magnanimité de cet homme autrefois si mal jugé. Elle put voir les
yeux de la jeune comtesse se mouiller, eux aussi, de pleurs a cette
lecture et elle I'entendit qui disait:

—«Mon Dieu! si je I'avais connu!» Puis, rendant la lettre et aprés
une seconde d'hésitation: «Mais, as-tu cherché au juste a connaitre
ce que sait Casal et comment?»

—«lI sait tout,» répondit Juliette, «c'est moi qui lui ai tout dit...»

—«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit de nouveau Mme de
Tillieres si troublée qu'elle n'osa pas insister sur ce gqu'elle devinait
des conditions de cette confidence. Juliette et Raymond s'étaient
donc revus depuis que ce dernier était venu rue de Tilsitt? lls avaient
dd avoir ensemble une explication bien intime pour en étre venus a
des aveux de cette sorte? Pas plus que Poyanne, cependant, elle ne



soupconna la terrible vérité. Mais elle apercut la nouveauté
périlleuse de rapports qu'une telle révélation créait entre le jeune
homme et son amie, et elle continua: «Et s'il cherche a te revoir,
maintenant qu'il saura votre rupture? Car il la saura. Les journaux
parleront de la démission du premier orateur de la droite et de son
voyage aux Etats-Unis...»

—«S'il cherche a me revoir,» répondit Mme de Tillieres, «je saurai
lui montrer qui je suis...»

Cette énigmatique réponse, et sur laquelle Mme de Candale ne
demanda pas de commentaires, tant elle redoutait de toucher aux
plaies vives de ce cceur si atteint, ne sous-entendait aucune idée
tres nette. Juliette avait exprimé par ces mots une résolution de ne
pas aller plus avant dans la chute,—résolution trés arrétée, mais
dont elle n'entrevoyait pas la forme. Depuis la minute ou elle était
sortie des bras de Casal jusqu'a celle ou son amie venait de lui
parler ainsi, toujours un souci d'a cété I'avait empéchée de regarder
bien en face sa nouvelle situation. C'avait été d'abord l'idée de revoir
sa mére, puis lI'angoisse du duel, puis son entretien avec Poyanne et
I'attente affolée de ce qui en résulterait. Tour a tour chacun de ces
événements s'était présenté a elle comme le pire des dangers, et ils
avaient pourtant passé sur elle comme ces grandes lames qui
doivent tout engloutir et qui s'en vont sans avoir rien détruit. Elle
avait revu sa mére, le duel avait eu lieu, le comte, par I'énergie de
son parti pris, avait réglé leurs relations d'une fagon qu'elle acceptait
comme définitive. Les problémes les plus insolubles étaient résolus,
—sauf le dernier et le plus redoutable. Elle se retrouvait seule et
libre devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle lui infligea
aussitét I'obsession: que pensait d'elle Raymond? Qu'allait vouloir
cet homme en qui se résumait a présent tout l'avenir de sa vie
sentimentale?... Ce qu'il pensait? Ce qu'il voulait? Quand Ia
comtesse fut partie, elle alla chercher dans le tiroir de son bureau,
sur lequel tant de fois elle s'était appuyée pour écrire a son premier
amant, le billet qu'elle avait regcu du second, au matin du duel. Elle le



relut avec une infinie meélancolie, car une comparaison s'imposait
qui, a cette heure, était bien amére. La différence était trop forte
entre ce billet du lendemain de la faute et la lettre d'adieu qu'elle
venait de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond, avec leur
rappel si net de ce qui s'était passé, avec la «charmante amie» du
début, avec, a la fin, cette allusion si directe a une organisation de
leurs futurs rendez-vous, ne permettaient pas que la jeune femme
s'y meéprit. Non, pas plus que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui
elt infligé I'affront du tutoiement en lui envoyant des baisers. Elle
était pour lui une maitresse, comme Mme de Corcieux, comme Mme
de Hacqueville, comme Mme Ethorel. Ces noms, que Mme de
Candale lui avait mentionnés au hasard, lors de sa premiére fatale
visite apres l'accident de voiture, lui revinrent tous ensemble. Il avait
di écrire sur ce ton et dans les mémes sentiments a celles-la et aux
autres. Et pourquoi la jugerait-il avec plus d'indulgence qu'il n'avait
jugé ces autres? Parce qu'elles étaient des femmes galantes, et elle,
non? Qu'en savait-il? Elle avait eu un amant avant lui. De cela, |l
était sar. N'était-il pas autorisé a croire que cet amant n'avait pas été
le seul, rien que par la maniére dont elle s'était donnée a lui, et dans
quelles circonstances! Comme un jet brilant de honte l'inondait tout
entiere a ce souvenir. Quel contraste entre cette maniére
d'interpréter sa conduite et I'image que l'autre se formait d'elle, entre
ce désir brutal et ce culte, cette piété dont I'enveloppait Poyanne, au
point qu'il souffrait de ne pas estimer son rival davantage! Mon Dieu!
que dirait-il, lui, quand il saurait la liaison que lui proposait Casal?
Elle les apergut a l'avance, avec une précision affreuse, les détails
de cette liaison, et elle en éprouva toute I'amertume, comme un
passager qui souffre de la mer et qui monte sur un bateau, sent déja
la nausée de la houle a respirer seulement I'odeur du bord. Elle se
vit recommencgant les courses clandestines dans Paris, qui avaient
été le secret supplice de ses relations avec Poyanne, et les arréts
devant une porte sur le seuil de laquelle le cceur bat si fort, et les
sorties, voilée et frémissante, et les retours rue Matignon. Encore
avait-elle, pour la soutenir, au temps ou elle aimait le comte Henry,
cette certitude que son amant souffrait de ces tristes conditions de
leur amour autant qu'elle-méme. Au lieu de I'en estimer moins, il la



plaignait. Que de fois il lui avait demandé pardon a genoux des
fautes qu'elle commettait pour lui! Mais Casal? Que connaissait-elle
de son caractére? Qu'il avait été charmant de délicatesse, tendre et
soumis tant qu'il I'avait crue libre et pure. Quel changement aussitot
que la fureur de la jalousie s'était déchainée en Iui! Avec quelle
dureté il lui avait parlé a son arrivée rue de Lisbonne! Quel homme
était-il donc et comment ne pas se souvenir des phrases que
Poyanne avait prononcées autrefois contre Ilui, des visibles
souffrances de Pauline de Corcieux, de toute cette légende de
cynisme dont le nom de ce viveur était enveloppé? Elle tressaillit
soudain d'un frisson de peur et qui ne venait pas seulement de ce
qu'elle appréhendait les cbtés mystérieux de cette nature. Elle
comprenait, elle devinait plutét que, malgré ses remords, malgré son
besoin de se faire estimer, malgré sa défiance soudain éveillée, elle
appartiendrait a cet homme, quel qu'il fat, si elle le revoyait, et qu'l
en agirait avec elle comme il le voudrait. Il I'avait possédée de cette
possession absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des sensations
éprouvées entre ses bras la bouleversait, rien qu'a s'en souvenir.
C'était la premiere fois que l'univers de la volupté profonde s'était
révelé a elle. Cet esclavage de l'ivresse amoureuse, que presque
toutes les femmes refusent d'avouer, que presque toutes subissent
ou désirent, elle en ressentait, elle, la terreur anticipée. Si elle
succombait une seconde fois, c'en était fait de sa volonté. Il serait
trop tard pour se reprendre. Et quand il serait Ia, comment lui
résister, puisque d'y penser, et de loin, la laissait si énervée, si faible,
si vacillante dans son réve de racheter sa faute? Cette faute, un
egarement I'expliquait, pour une fois, sans la justifier, mais ce serait,
si elle recommencait, la déchéance définitive, la mort de la Juliette
qui avait su conserver une fierté intacte dans une situation que le
monde elt condamnée. Jadis elle s'en absolvait a force d'honneur
personnel. Hélas! qu'était-il devenu, cet honneur, aprés sa visite
chez Casal? Que deviendrait-il, si cette visite n'était que le début
d'une nouvelle intrigue, d'autant plus dégradante pour elle
qu'autrefois,—il y avait si peu de temps et comme c'était loin!—
Raymond avait voulu faire d'elle sa femme? Lui aussi, malgré son
caractére et ses idées, il avait révé le réve dont Poyanne parlait au



début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre avec elle d'une vie
avouee, lui donner son nom. Il I'estimait alors. Que faire pour lui
prouver que malgré tant d'apparences, malgré la réalité de sa chute
inattendue, elle méritait, sinon toute cette estime, au moins de ne
pas étre traitée comme une femme galante qu'elle n'avait jamais éte,
qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais?

Sous l'influence de ces réflexions torturantes et durant les
quelques journées de répit que lui donnait la réclusion forcée de
Casal, un projet commenca de s'ébaucher en elle, le seul qui mit
d'accord tant d'éléments contradictoires de son étre; car il satisfaisait
a la fois son besoin de demeurer digne du culte que lui portait
Poyanne, son passionné désir de racheter ce qu'elle pouvait
racheter de sa faiblesse, son indestructible appétit d'honneur, et par-
dessus tout sa chimére de remonter dans le jugement de ce Casal,
gu'elle ne cessait pas d'aimer, a une place haute, plus haute peut-
étre qu'auparavant. Il avait encore cela pour lui, ce projet, de
s'accorder avec l'impression d'immense lassitude ou aboutissait la
multiplicité de ces secousses successives... Si cependant elle ne
revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris et pour toujours, avant
qu'il et pu la joindre, elle allait se réfugier dans son asile d'enfance
et de jeunesse, dans ce cher Nancgay, ou déja, lors de son premier
grand malheur, en 1870, elle avait connu la magie consolatrice de la
solitude? Oui, si elle s'en allait, lui laissant le souvenir d'une femme
qui, ne pouvant plus étre I'épouse, ne veut pas n'étre que la
maitresse? Il saurait certainement le départ de Poyanne pour
I'’Amérique. Il ne la soupgonnerait donc pas d'étre retournée au
comte apres s'étre donnée. Il faudrait bien qu'il lui rendit la justice
gu'elle n'avait pas cherché auprés de lui une vulgaire aventure de
galanterie. Mais accepterait-il cette fuite? Ne la poursuivrait-il pas
dans sa retraite? Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois entrée
dans la voie de la rupture et du définitif éloignement dont Poyanne
lui donnait un si courageux exemple, elle sentait que sa force
grandirait avec le danger, et elle entrevoyait, ce qui fut le songe
sublime de toutes les amoureuses délicates en proie aux tempétes
du cceur et du sort, un supréme refuge contre Raymond,—celui



d'une porte de cloitre. De celle qui finit ainsi, dans les austérités
d'une cellule et a I'ombre de la croix, 'homme le plus méprisant ne
peut pas douter. Et cette entrée en religion lui codlterait si peu,
brisée, a demi morte comme elle était maintenant. Entre elle et
I'asile sacré, il n'y avait que MmMe de Nancgay.



—«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant pas a cause de
maman.»

C'était la encore un nouvel obstacle auquel elle n'avait pas pensé.
Déja ce serait si difficile de lui faire accepter I'idée d'un exil absolu,
loin de Paris, a cette pauvre vieille mére qui devrait renoncer a toute
espérance de voir sa chére enfant remariée? Que lui dire pour
justifier cette résolution subite? Quelle partie de la vérité lui avouer,
qui la décidat sans la désoler? L'appréhension de cet entretien était
si vive que Juliette le remettait du matin a la soirée et de la soirée au
matin, et elle aurait reculé encore si, dans l'aprés-midi du quatriéme
jour, elle n'avait été contrainte a une action par I'annonce de la toute
prochaine arrivée de Raymond. Comme elle rentrait d'une longue
promenade solitaire faite au Bois dans ces mémes allées désertes
ou elle s'était résolue une premiere fois a ne plus le recevoir, elle
trouva qu'un commissionnaire avait apporté en son absence une
merveilleuse corbeille de roses et d'orchidées, a l'anse de laquelle
était épinglé un billet dont I'écriture lui brila les yeux rien qu'a la
regarder. Quoique les lettres en fussent altérées, comme d'une main
qui dirige difficilement la plume, elle avait reconnu qui les avait
tracées, et c'était, au crayon et sur une carte, les simples lignes
suivantes:

—«Les premiers mots que je peux écrire sont pour rassurer mon
amie et lui demander a quelle heure je peux me présenter chez elle,
demain, qui sera ma premiére sortie.

«R. C.»

Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait di colter au blessé un grand
effort, elle respirait I'arome voluptueux des belles roses. Ce parfum
I'enveloppait comme une caresse, en méme temps que de ce papier
gu'avaient touché les doigts du jeune homme montait vers elle une



volonté de possession. Tout d'un coup, et comme si elle se fat
débattue contre un sortilege, elle le déchira, ce papier, en vingt
morceaux qu'elle jeta au vent par la fenétre ouverte du jardin. Puis,
ayant porté sur le perron la corbeille des dangereuses fleurs, elle
rentra dans sa chambre pour se jeter a genoux et prier. Que se
passa-t-il dans cette ame en détresse durant cette heure qui fut
certainement 'heure de sa vie? Y a-t-il, comme l'instinct de tous les
ages l'a supposé, dans la priére ainsi élancée d'un cceur qui souffre
vers l'Inconnaissable Esprit, auteur de toute destinée, une vertu
réparatrice, une chance d'obtenir une aide pour les défaillances de
la volonté? Fut-ce a cet instant, et par un pacte fait avec elle-méme,
que Juliette prononga, devant sa conscience, le voeu qu'elle devait,
moins d'une année plus tard, accomplir? Quand elle se releva, une
flamme brillait dans ses prunelles, une pensée éclairait son front.
Elle monta tout droit dans l'appartement de sa meére qui, la voyant
ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:

—«Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec cette physionomie
exaltée?» lui dit-elle. Depuis tant de jours, elle trouvait sa fille si triste
que cette métamorphose subite lui faisait peur.

—«Une résolution que je vous demande d'approuver, chére
maman, quoiqu'elle doive vous sembler bien peu raisonnable,»
repondit Juliette. «Je pars pour Nangay ce soir.»

—«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la meére. «Tu oublies que
le docteur t'a mise en observation, comme il dit...»

—«ANhl! il s'agit bien de ma santé,» répliqua Mme de Tillieres; puis,
gravement, presque tragiquement: «ll s'agit de savoir si vous aurez
pour fille une honnéte femme qui puisse vous embrasser sans
rougir, ou une malheureuse...»

—«Une malheureuse?...» répéta Mmeé de Nancay avec une
visible stupeur; et, forcant Juliette de s'asseoir sur le tabouret, a ses
pieds, elle lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse, et elle
continua: «Allons, confesse-toi a ta vieille mére, mon enfant aimeée.
Je suis slre que tu as encore laissé quelque folle idée germer dans



cette pauvre téte. Tu as un tel art de gater avec tes imaginations une
vie qui pourrait étre si douce...»

—«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni des idées ni des
imaginations.» Et d'une voix encore plus sombre: «J'aime quelqu'un
dont je ne peux pas étre la femme, et qui me fait la cour. Je sens, je
sais que si je reste ici et si je le revois, je suis perdue, perdue,
entendez-vous? perdue, et je n'ai plus que la force de fuir...»

—«Comment!» répondit la mére avec une épouvante ou se
trahissait l'ingénuité de sa sollicitude, «ce n'est pas le départ de M.
de Poyanne qui te bouleverse ainsi?... Je devinais bien que tu avais
le cceur troublé. J'ai cru que c'était pour lui et que lui-méme s'en
allait parce gu'il t'aime et qu'il n'est pas libre...»

—«Ne m'interrogez pas, chére maman,» reprit Juliette en joignant
les mains, «je ne peux rien vous expliquer, rien vous dire... Mais si
Vous m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais pas de la sorte
sans un comble d'angoisse, et promettez-moi que vous ne
m'empécherez pas de faire ce que je veux faire...»

—«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon Dieu! ce n'est pas de me
quitter pour entrer au couvent?»

—«Non,» dit Mme de Tilliéres, «mais je veux me retirer de Paris
pour toujours... Je veux que nous abandonnions cet appartement ou
je ne remettrai plus les pieds, jamais, ni jamais dans cette ville...
Pardonnez-moi si je vous laisse le soin de vous occuper de détails
qui devraient m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient
me fat envoyé au chateau, ou je vous attendrai...»

—«Tu n'y penses pas,» dit la mére. «Dans un mois, dans un an,
tu seras lasse a mourir de Nancay et de la solitude... Les sentiments
qui t'affolent seront finis... Et la vie la-bas, sans autre compagnie
que ma vieille figure, te paraitra, te sera insupportable...»

—«Avec vous, ma mere, avec vous toujours et la-bas, voila mon
seul salut,» répéta la jeune femme en baisant avec passion les
blanches mains ridées qui erraient sur son pauvre visage. «Ah! ne
discutez pas avec moi. Vous m'aimez, vous me voulez loyale et
honnéte, aidez-moi a me sauver...»



—«Avec moi? Toujours?...» dit mélancoliquement Mme de
Nancgay. «Et que deviendras-tu, seule au monde, quand tu ne
m'auras plus? Je dois pourtant mourir avant toi, et alors?...»

—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette avec un regard que
la meére ne lui connaissait pas, «j'aurai Dieu.»

Onze mois environ aprés son duel avec Poyanne et les
evénements qui l'avaient suivi, Raymond Casal voyageait sur le
yacht de lord Herbert Bohun, revenant de Ceylan ou les deux amis
étaient allés tuer des éléphants aprés avoir chassé le lion sur une
des cbtes du golfe Persique. lls avaient fait relache a Malte pour y
prendre leur courrier, et, sans doute, Raymond avait trouvé dans le
sien une lettre qui le préoccupait particulierement, car, durant toute
la journée, il fut la proie d'une tristesse contre laquelle son
compagnon n'essaya méme pas de lutter. Quoique jamais un mot de
confidence n'elit été échangé entre les deux amis, lord Herbert avait
deviné qu'un chagrin de cceur pesait sur son cher Casal, qui n'était
plus l'insouciant compagnon d'autrefois. lls avaient, depuis ces onze
mois, vécu a peu pres constamment ensemble, et usé le temps
comme il convient @ deux camarades qui naviguent sous le pavillon
blanc a croix rouge du Royal Yacht Squadron. lls avaient, au mois
d'aolt, péché le saumon en Norvége, pour remonter ensuite
jusqu'au cap Nord. lls étaient redescendus en Angleterre pour y
passer quelques semaines d'octobre et de novembre, le temps
d'assister aux courses de Newmarket et de se livrer, Raymond a
toute la folie du jeu, et lord Herbert au démon de l'alcool. Car sur
mer, et a bord de /a Dalila,—c'était le nom de son bateau,—I'Anglais
devenait un tout autre homme. Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-
vie, surveillant les moindres détails de la manceuvre avec le coup
d'ceil d'un capitaine qui a gagné son brevet de navigation, et
démontrant ainsi la survivance en lui de ce sens des responsabilités
qgue rien ne tue chez les hommes de sa race. Ces cures de sobriété
le préservaient sans doute de tomber dans |'abétissement du terrible
poison. Son intelligence se réveillait dans ces périodes, et on



retrouvait avec stupeur I'Oxfordien distingué qu'il avait été avant de
demander a l'eau-de-vie la fuite de tout et de lui-méme. Pour son
unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité britannique, si slre et si
profonde, il déployait, quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué
que les habitués de Phillips ne soupgonnaient guére, et une
sensibilité plus invraisemblable encore. C'est ainsi que, durant ce
grand voyage en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre, il
avait eu l'art de ménager avec une délicatesse infinie les tristesses
de son alter ego, et, I'aprés-midi qui suivit le départ de Malte comme
dans le diner et dans la soirée, il sut si bien toucher Casal par la
sollicitude discréete de son affection que ce dernier se laissa enfin
aller a lui raconter le drame singulier auquel il avait été mélé, mais
sans lui nommer Mme de Tillieres, et apres l'avoir préalablement
averti qu'il allait lui soumettre le plus inexplicable des problémes
féminins. La nuit était d'une beauté presque surnaturelle. Les étoiles
brillaient de cet éclat plus large qu'elles ont dans le ciel du Midi. La
Dalila fendait d'un mouvement insensible une mer toute calme,
lourde et douce, et d'une noirceur presque bleue sous un ciel, lui
aussi, d'un bleu presque noir. La fraicheur de la brise, délicieuse a
sentir aprés les accablantes chaleurs de la mer d'Egypte, achevait
de donner a cette nuit un charme d'irrésistible apaisement, et lord
Herbert, enfoncé dans un fauteuil d'osier, écoutait son ami sans
parler, en tirant de réguliéres bouffées de sa courte pipe en bois de
bruyere. Et, s'abandonnant a la magie du souvenir, Raymond
évoquait pour lui-méme plus encore que pour son muet confident
toutes les scénes de son aventure: sa rencontre avec Juliette chez
une commune amie,—ses premieres visites, et comment il avait été
pris a la séduction de la jeune femme,—comment elle lui avait fermé
sa porte, et la demande en mariage a laquelle il avait été entrainé,—
puis la crise de sa jalousie, et la scéne avec Poyanne,—l'arrivée de
Mme de Tillieres rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle elle s'était
donnée,—puis rien... Quand, une fois guéri de sa blessure, il était
allé chez elle, on lui avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de
reponse. |l avait su sa retraite a Nancgay. Il avait fait le voyage. Non
seulement il n'avait pas été recu, mais il n'était pas arrivé a
I'entrevoir. Il avait appris la qu'elle sortait a peine et seulement pour



se promener dans un parc clos de murs qu'il avait franchis, comme
un héros de roman. Le lendemain, elle quittait le chateau pour une
destination inconnue, ayant sans doute été avertie de sa présence.
Devant cet acharnement a le fuir, il avait cru de son devoir de
renoncer a une poursuite ou il elt cessé de se conduire en honnéte
homme, et c'est alors qu'il avait demandé a Bohun de partir
ensemble pour Bergen.

—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une femme, il n'y a rien la
d'extraordinaire... Ce que je voudrais, maintenant que tout cela est
déja de ['histoire bien ancienne, c'est comprendre, et je ne
comprends pas,—moins encore peut-étre depuis ce que m'a appris
une lettre de Candale trouvée ce matin parmi les autres, et dont je te
parlerai tout a I'heure... Voyons, avec tout ce que je viens de te dire,
quelle est ton impression, a toi, sur cette femme?»

—«Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son premier amant?»
demanda lord Herbert.

—«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu d'Amérique.»

—«Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a quitté. Tu me permets
une question un peu brutale? Etait-elle trés passionnée?»

—«Trés passionneée...»
—«Et trés naive?... Tu me comprends?»
—«Et trés naive...»

—«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il beaucoup vécu
dans sa jeunesse?»

—«Lui? Pas du tout! C'est une espece d'apbtre; du talent,
d'ailleurs, et de l'éloquence; mais ce qu'il a di l'ennuyer! Et tu
penses?...»

—«Je pense,» reprit lord Herbert, aprés s'étre tu quelques
minutes, «que cette femme-la a toujours dU étre de bonne foi dans
sa conduite a ton égard, et qu'elle t'a aimé, passionnément aime,
sans pouvoir arriver a cesser tout a fait d'aimer l'autre... Il était sans
doute I'amant de son esprit, de ses idées, d'un certain nombre de
choses d'elle que ton influence ne pouvait pas détruire, et toi tu étais



I'amant de ce qu'il ne satisfaisait pas en elle... Ce qu'il lui aurait fallu,
c'est quelqu'un qui fat a la fois toi et lui, qui elt quelques-uns de ses
sentiments et quelques-uns des tiens..., enfin un Casal avec le cceur
de Poyanne... Je ne vois pas d'autre explication a ces bizarreries...
Arrivons maintenant a la lettre recue ce matin, que te disait-elle?»

—«Que sa mére est morte et qu'elle-méme va entrer en religion.
Elle est au noviciat des Dames de la Retraite,» et Casal ajouta: «On
ne peut pourtant pas faire s'accorder ensemble des faits comme
tous ceux-la: un premier amant pendant plusieurs années, un
second pendant deux heures et le cloitre pour toute sa vie.»

—«D'abord,» dit I'Anglais, «y restera-t-elle?... Et puis, si elle y
reste, c'est un suicide comme un autre. Le couvent, c'est I'alcool des
femmes romanesques. C'est plus sentimental que le whisky, et plus
vieux jeu, c'est aussi plus fier, mais c'est bien toujours le méme but:
oublier..., s'oublier!... Et de quoi te plains-tu?» continua-t-il avec
I'acreté d'un homme qui garde une secréte rancune a quelque
ancienne maitresse méprisée et toujours regrettée. «Une femme qui
te laisse d'elle I'idée qu'elle passe sa vie a demander pardon a Dieu
de t'avoir aimé, mais c'est unique dans notre joli siecle de
comeédiennes et de gueuses...»

—«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si j'en étais au moins str?»
—«Mais certainement, elle t'a aimé...»

—«Et 'autre?»

—«Elle a aimé l'autre aussi, voila tout...»

—«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on n'a pas de place en
soi pour deux amours...»

—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en haussant les épaules; et
il ralluma sa pipe qu'il venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout
en parlant plus qu'il n‘avait fait depuis le début du voyage. «Quand
j'étais a Séville,» reprit-il, «j'avais un cocher que possédait la manie
des proverbes; il en répétait un que je te recommande, car il contient
le mot de toute ton histoire et de toutes les histoires peut-étre: Cada
persona es un mundo... Chaque personne est un monde.»



Et les deux amis retombérent dans le silence de la réverie, tandis
que les étoiles continuaient de briller larges et claires, la mer de
frémir, calme, bleue et lourde, et la Dalila d'avancer sur cette mer et
sous ce ciel,—moins infinis et moins changeants, moins mystérieux,
moins dangereux et moins magnifiques aussi que ne peut I'étre, a
travers les tempétes et les apaisements, les passions et les
sacrifices, les contrastes et les souffrances, cette chose si
impossible a jamais comprendre tout a fait:—un cceur de femme.

Hyeres, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.
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