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UN CŒUR DE FEMME

 

I 

 

UN ACCIDENT DE VOITURE

 

Par une bleue et claire après-midi du mois de mars 1881 et vers les  trois  heures  de  relevée,  une  des  vingt  «plus  jolies  femmes»  du Paris  d'alors,—comme  disent  les  journaux,—M me  la  comtesse  de Candale,  fut  la  victime  d'un  accident  aussi  désagréable  qu'il  peut être  dangereux  et  qu'il  est  vulgaire.  Comme  son  cocher  tournait l'angle  de  l'avenue  d'Antin  pour  gagner  la  descente  des  Champs-Élysées,  le  cheval  du  coupé  prit  peur,  fit  un  écart  et  s'abattit  en heurtant  la  voiture  contre  le  trottoir  si  maladroitement  que  le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte pour une forte  secousse  et  quelques  secondes  d'un  subit  saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était longue, à juger par l'ardoise blanche encadrée de cuir et placée sur le devant de la voiture avec la  petite  pendule  et  le  portefeuille  aux  cartes  de  visite.  Aussi  le  joli visage  de  la  jeune  femme,  ce  mince  visage  aux  traits  délicats,  au profil ténu, aux frais yeux bleus et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la colère tandis  qu'elle  descendait  de  son  coupé  au  milieu  d'une  foule  déjà compacte. La curiosité générale dont elle se vit l'objet acheva de la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une voix très dure, elle si juste  d'ordinaire,  si  indulgente  même  pour  ses  gens,  qu'elle  dit  au valet de pied:

—«François,  aussitôt  que  le  cheval  sera  debout,  vous  laisserez ce maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul… Vous irez au cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure chez M me de Tillières.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque trop fines  pour  la  moindre  marche,  vers  la  rue  Matignon,  où  habitait l'amie  dont  elle  venait  de  jeter  le  nom  au  pauvre  François.  Ce dernier,  un  grand  garçon  tout  penaud  dans  sa  longue  livrée  brune, pâle encore de l'effroi que lui avait causé la chute du cheval, n'avait pas  fini  de  répondre:—«Oui,  madame  la  comtesse,»  que  déjà  son camarade,  dégringolé  du  siège  et  rouge,  lui,  d'humiliation,  le gourmandait sur sa gaucherie à l'aider. Mais M me de Candale avait fendu  la  masse  des  curieux.  Elle  ne  songeait  plus  qu'au bouleversement de son après-midi.

—«Oui,  le  maladroit!»  se  disait-elle,  «il  faut  que  cela  m'arrive  le jour  où  je  suis  le  plus  pressée…  Pourvu  encore  que  Juliette  soit chez elle?… Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa mère… Je voudrais pourtant bien la trouver… Il y a une semaine tantôt que nous ne nous sommes vues. À Paris, on n'a le temps de rien…»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa petite  tête  coiffée  d'une  délicieuse  capote  de  couleur  mauve,  sa souple  taille  dessinée  dans  un  long  manteau  gris  presque  ajusté avec  une  bordure  de  plumes  de  la  même  nuance.  Elle  allait, regardée  par  les  passants,  de  ce  regard  où  une  femme  peut  lire, dans  sa  jeunesse  le  triomphe,  dans  sa  vieillesse  la  défaite  de  sa beauté.  Quand  la  promeneuse  a  cet  air  «grande  dame»  qu'avait Gabrielle de Candale et qui, même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est toute  une  comédie  de  la  part  de  celui  qui  croise  cette  femme.  Il  la croise, et vous diriez qu'il ne l'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas et observez le geste rapide par lequel il se retourne, une fois,  deux  fois,  trois  fois,  pour  la  suivre  des  yeux.  Que  les physiologistes expliquent ce mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour être sûre de l'effet produit, et, que les moralistes expliquent cet autre mystère, elle est toujours flattée de cet effet, le passant  fût-il  bossu,  bancroche  ou  manchot,  et  quand  bien  même elle  porterait,  comme  M me  de  Candale,  un  des  grands  noms historiques de France! Certes, celle-là n'avait pas dans son monde la  réputation  d'être  une  coquette.  Elle  venait  d'échapper  à  un  vrai danger. Elle devrait se passer de son coupé neuf pendant quelque temps peut-être,—un coupé anglais, très profond, avec des fenêtres étroites, commandé à Londres sur ses indications spéciales, et dont elle jouissait depuis deux mois à peine. C'était sans doute un cheval perdu,—le  meilleur  de  l'écurie.  Autant  de  motifs  pour  arriver maussade  à  la  maison  de  la  rue  Matignon.  Et  pourtant,  lorsqu'elle pesa,  de  sa  main  gantée,  sur  le  lourd  battant  de  la  vieille  porte cochère,  la  charmante  Sainte,  comme  l'appelait  justement  l'amie  à qui  elle  venait  demander  asile,  ne  montrait  plus  entre  ses  sourcils dorés  la  même  barre  d'irritation.  Elle  avait  goûté,  durant  ces  cinq minutes  de  marche,  le  plaisir  de  se  sentir  très  jolie,  au  coup  d'œil lancé  par  quelques  admirateurs  anonymes,  et  les  Saintes  le savourent  avec  d'autant  plus  de  friandise,  ce  plaisir  si  féminin, qu'elles se permettent moins d'être femmes. Celle-ci avait même son expression à demi mutine des jours de gaîté, tandis qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas au fond, à gauche, un petit escalier à perron abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la joie de savoir, par la réponse du concierge, que M me de Tillières n'était pas sortie.  Trouver  tout  de  suite  une  confidente  à  qui  l'on  raconte  les péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque  de  l'accident,  et,  tout  en  poussant  le  bouton  du  timbre,  la comtesse souriait à cette pensée:

—«Je suis sûre que mon amie aura encore plus peur que moi…»

 

Quoique  neuf  années  à  peine  aient  passé  sur  les  événements dont cette visite inattendue fut le prologue, combien de personnes à Paris, et même dans la société de Mme de Candale, se rappellent la charmante  et  mystérieuse  femme  que  cette  dernière  appelait  ainsi «mon amie» tout court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même, dans le silence  de  son  cœur,  et  à  voix  haute,  lorsqu'elle  en  parlait  aux autres?  Aussi  ne  sera-t-il  pas  inutile,  pour  l'intelligence  de  cette aventure,  d'esquisser  au  moins  en  quelques  lignes  le  portrait  de cette  disparue  qui,  dès  ce  temps-là,  était  un  peu  une  inconnue, même pour les amis de son amie. Mais quoi! Mme de Tillières était une  de  ces  mondaines  à  côté  du  monde,  réservées  et  modestes jusqu'à  l'effacement,  qui  déploient  à  passer  inaperçues  autant  de diplomatie que leurs rivales à éblouir et à régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce caractère et une preuve de ce goût pour une demi-retraite dans le simple choix de cette habitation, sur l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette minute l'aristocratique silhouette  de  Gabrielle?  Une  atmosphère  de  solitude  flottait  autour de  cette  maison  séparée  du  corps  principal  de  bâtiments  par  une cour, et enveloppée de jardins du côté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette rue Matignon tout entière, avec le long mur qui la borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé depuis le dernier  siècle,  évitée  comme  elle  est  des  voitures  de  maîtres,  qui préfèrent  aller  des  Champs-Élysées  au  faubourg  Saint-Honoré  par l'avenue  d'Antin,  n'est-elle  pas,  à  de  certaines  heures,  comme  un paradoxe de tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne et si vivant? Même le petit escalier isolé dans sa guérite de verre avait sa physionomie  originale.  Ses  cinq  marches  tendues  d'un  tapis  aux couleurs  passées  se  terminaient  par  une  porte,  vitrée,  elle  aussi, dans  sa  partie  supérieure,  afin  de  donner  de  la  lumière  à  une antichambre, et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges. Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque la maison comptait quatre étages, ni l'hôtel proprement dit, puisque M me me  de Tillières et sa mère, M de

Nançay,  habitaient  seulement  le  rez-de-chaussée  et  le  premier;  et c'était pourtant un logis bien à elles, car elles avaient fait installer un escalier  interne  qui  réunissait  leurs  appartements  et  leur  épargnait l'escalier  commun  dont  l'entrée  à  droite  faisait  pendant  à  la  petite cage de verre. Sans exagérer la signification de ces riens, de même que l'étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la préférence donnée à une demeure un peu mélancolique, dans une rue un peu séparée, révèle plutôt un certain quant à soi, et comme une peur des succès de société. Et puis, si Mme de Tillières ne s'était pas étudiée de  toutes  façons  à  défendre  son  intimité,  aurait-elle  résolu l'invraisemblable problème de rester veuve à vingt ans et de passer les  dix  années  qui  suivirent  ce  veuvage,  à  Paris,  libre,  riche  et délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il  est  donc  naturel  que  les  indifférents  aient  déjà  oublié  cette femme très peu semblable aux élégantes de cette fin de siècle, en revanche,  ses  quelques  amis,—oh!  pas  nombreux,—s'intéressaient dès lors à elle avec un fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux curieux  qui  s'étonnaient  qu'une  aussi  jolie  personne  consumât  ses jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis répondaient invariablement par cette phrase: «Elle a tant souffert!» et chacun la prononçait  sur  un  ton  qui  indiquait  des  confidences  trop  délicates, trop  sincères  pour  être  redites.  La  tragédie  qui  avait  rendu  Juliette veuve  justifiait  trop  cette  explication  de  son  caractère.  Le  marquis Roger de Tillières, son mari, un des plus brillants capitaines de l'état-major, avait été tué en juillet 1870, à côté du général Douay, et par une  des  premières  balles  tirées  dans  cette  déplorable  campagne. Cette  nouvelle  annoncée  sans  ménagements  à  la  marquise,  alors enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse, et  elle  s'était  réveillée  mère,  avant  le  terme,  d'un  enfant  qui  n'avait pas  vécu  trois  semaines.  C'était,  n'est-ce  pas,  de  quoi  demeurer  à jamais  brisée.  Mais  si  terribles  ou  si  étranges  qu'ils  soient,  les événements  de  notre  vie  ne  créent  rien  en  nous.  Tout  au  plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. Même heureuse et comblée,  Mme  de  Tillières  eût  toujours  été  cette  créature d'effacement,  de  demi-teinte,  d'étroit  foyer,  presque  de  réclusion. Quand  ce  goût  de  se  tenir  à  l'écart  n'est  pas  joué,  il  suppose  une délicatesse un peu souffrante du cœur chez des femmes aussi bien nées  que  Juliette,  aussi  belles,  aussi  riches,—elle  et  sa  mère possédaient  plus  de  cent  vingt  mille  francs  de  rente,—et  par conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, ce que la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge et aussi de brutalités voilées. Un  instinct  a  été  froissé  en  elles,  tout  de  suite,  qui  les  a  fait  se replier;  elles  réfléchissent,  elles  s'affinent,  et  elles  deviennent  par réaction de véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les choses dans leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire à la mode  ou  de  ne  s'y  soumettre  qu'en  l'interprétant.  Elles  vivent beaucoup  chez  elles  et  s'arrangent  pour  que  ce  soit  comme  une faveur d'y être reçu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles  arrivent  aussi,  en  se  faisant  désirer,  à  ce  que  leur  présence dans  un  salon  soit  une  autre  faveur.  Ce  gentil  manège  ne  va  pas pour  elles  sans  quelque  danger,  celui  d'abord  d'attacher  une importance  excessive  à  leur  personne,  et  celui,  en  pensant  trop  à leurs  sentiments,  de  développer  dans  leur  âme  des  maladies d'artifice et de complication. Mais le commerce de ces femmes offre d'infinis  attraits.  Ne  suppose-t-il  pas  un  choix  qui,  par  lui  seul,  est une  constante  flatterie  pour  l'amour-propre  de  leurs  amis?  Puis  il abonde  en  menues  attentions,  en  gâteries  quotidiennes. Connaissant  par  son  détail  le  caractère  de  tous  ceux  qui  les approchent,  leur  tact  vous  épargne  le  froissement  même  le  plus léger.  Elles  sont,  quand  on  a  vécu  dans  leur  sphère  d'affection, indispensables et irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu étendu, et telle  fut  la  destinée  de  Juliette.  Encore  aujourd'hui,  si  vous rencontrez  les  plus  fidèles  d'entre  les  habitués  du  petit  salon  de  la rue  Matignon,  le  peintre  Félix  Miraut,  le  général  de  Jardes,  M. d'Avançon, l'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne, l'ancien préfet, racontez-leur,  pour  voir,  quelque  anecdote  qui  prête  aux commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie ne s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit:

—«Si vous aviez connu Mme de Tillières…»

Ou bien:

—«Voilà  des  gens  que  l'on  était  sûr  de  ne  pas  rencontrer  chez Mme de Tillières…»

Ou bien:

—«Je  n'ai  vu  que  Mme  de  Tillières  qui…;»  mais  n'insistez  pas, sinon vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et revenir à la matière habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier tableau de fleurs; de Jardes à son nouveau projet d'armement; d'Avançon à sa  mission  secrète  en  Italie,  après  Sadowa;  Ludovic  Accragne  à l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un agent très actif. Il semble qu'ils  aient  pris,  à  l'école  de  leur  amie  d'autrefois,  ce  goût  de discrétion que les femmes de cette nature exigent chez leurs dévots. D'ailleurs,  le  peintre  avec  son  langage  trop  concret,  trop  imagé,  le général avec sa parole technique, le diplomate avec la politesse de ses formules, et l'ex-fonctionnaire avec la raideur administrative des siennes, seraient-ils capables de vous traduire cette chose exquise qui  est  le  charme  et  que  Mme  de  Tillières  possédait  à  un  degré unique?  Le  charme!  Une  femme  seule,  quand  elle  en  a  beaucoup aimé  une  autre,—cela  se  trouve,—peut  faire  revivre  dans  quelque confidence  à  mi-voix  ce  rien  de  mystérieux,  cette  magie  de  grâce qu'enveloppe ce mot par lui-même indéfinissable. Pour évoquer Mme de  Tillières,  dans  ce  qui  fut  l'innocente  et  durable  sorcellerie  de  sa séduction,  c'est  à  Mme  de  Candale  qu'il  faut  s'adresser,  quand  elle consent  à  en  parler,  ce  qui  n'arrive  guère,  car  cette  pauvre  Sainte redoute  souvent  ce  souvenir  comme  un  remords.  Il  nous  est  si difficile,  quand  la  fibre  du  scrupule  tressaille  en  nous,  de  ne  pas nous  considérer  un  peu  comme  la  cause  des  malheurs  dont  nous avons été l'occasion, et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant à la porte de «son amie» par cette après-midi claire de  mars,  et  chaque  fois  c'est  pour  songer:—«Si  pourtant  nous  ne nous  étions  pas  parlé  ce  jour-là!  Si  je  n'étais  pas  venue  rue Matignon!»  Faut-il  appeler  hasard,  faut-il  appeler  destinée  ce  jeu continuel  et  inattendu  des  événements  les  uns  sur  les  autres,  qui veut  que  tout  le  malheur  ou  tout  le  bonheur  d'un  être  dépende parfois du glissement d'un cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher,  du  bris  d'un  brancard  de  voiture  et  d'une  visite  qui  en  est résultée?

 

Hasard,  destinée  ou  providence,  il  est  certain  que  Mme  de Candale  ne  remuait  ni  ces  idées-là,  ni  aucun  pressentiment douloureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa tête blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit à travers le grand salon d'abord, puis dans l'autre, le plus petit, où Juliette se tenait comme à l'ordinaire. Cette dernière écrivait, assise à un étroit bureau placé à l'abri  d'un  paravent  bas  et  dans  l'angle  de  la  porte-fenêtre,  si  bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir le jardin. Les arbres, par ce  clair  jour  bleu  du  premier  printemps,  poussaient  déjà  leurs bourgeons lilas à la pointe de leurs branches encore noires. Le vert gazon perçait la terre brune de ses brins rares et courts, et, comme un  simple  mur  revêtu  de  lierre  séparait  le  jardinet  de  deux  jardins plus vastes, développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque, c'était presque  sur  un  fond  de  parc  défeuillé  que  se  détachait  son  joli visage, lorsque, ayant aperçu Mme de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

—«Regarde,»  disait-elle,  «je  suis  habillée.  J'attends  ma  voiture. J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles…»

—«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et puis il n'y aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu me vois, tu as peut-être failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»

—«Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement à un gros danger.»

—«Tu me fais peur…»

Et  Gabrielle  de  commencer  le  récit,—légèrement  romancé, comme  tous  les  récits  de  femme,—de  son  accident  de  voiture, tandis  que  Juliette  l'écoutait  en  ponctuant  ce  discours  de  légères exclamations.  C'était  bien  le  plus  doux  nid  pour  un  intime  entretien d'amies,  et  d'amies  vraies  comme  ces  deux-là,  que  cette  pièce attiédie  toute  la  matinée  par  le  soleil  de  mars  et  réchauffée maintenant  par  la  flamme  paisible  d'un  feu  nourri  de  longues  et larges bûches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis d'étoffes et de bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui. Par  une  spirituelle  fantaisie  d'aristocratie,  la  marquise  avait  tout simplement  transporté  rue  Matignon  l'ameublement  d'un  des boudoirs de Nançay, en sorte que les moindres détails, dans ce petit salon,  révélaient  le  goût  du  temps  de  Louis  XVI,—époque  où  le château  a  été  restauré  par  l'aïeul  de  M me  de  Tillières,  Charles  de Nançay,  le  protecteur  de  Rivarol.  Les  teintes  blanches  et  un  peu neutres de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances bleues des étoffes  vieillies  s'harmonisaient  avec  les  quelques  portraits  anciens appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition que ce décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un autre au  caractère  particulier  de  sa  beauté?  Il  est  certain  qu'avec  un nuage de poudre sur ses cheveux blonds,—d'un blond aussi cendré que  le  blond  des  cheveux  de  Gabrielle  était  doré,—avec  une mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge à sa joue rosée, avec des mules hautes à ses pieds si minces et une robe à la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle eût paru la contemporaine de la célèbre marquise Laure de Nançay, dont le portrait faisait, sur la  cheminée,  pendant  à  celui  du  marquis  Charles.  Et  même  sans mouches  ni  poudre,  sans  rouge  et  sans  mules,  elle  ressemblait, d'une ressemblance presque inquiétante, à cette arrière-grand'mère, si indignement récompensée de la plus romanesque passion,—dans un  temps  qui  ne  l'était  guère,—par  un  passage  affreux  des mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre, l'air gracieux,  enfantin,  presque  d'un  Saxe  trop  fragile,  était  corrigé  par l'expression  profonde  du  regard  et  le  pli  triste  du  sourire.  Un  détail de  physionomie  achevait  de  transformer  chez  Mme  de  Tillières  en charme rêveur la joliesse un peu mignarde du     e XVIII siècle. Dans les instants  où  elle  était  émue  sans  vouloir  le  paraître,  la  dilatation soudaine  de  la  pupille,  jusqu'à  faire  paraître  noirs  ses  beaux  yeux d'un  bleu  sombre  et  tendre,  donnait  la  sensation  d'une  nervosité maladive,  contenue  par  la  volonté  la  plus  ferme.  Ce  visage,  où  il  y avait à la fois tant de noblesse de race et tant de passion renfermée, présentait un contraste singulier avec le visage de Mme de Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné par une hérédité séculaire, mais  tout  en  énergie  et  en  action.  La  comtesse,  qui  vit  comme hypnotisée par son culte pour le terrible maréchal de Candale, l'ami de  Montluc  et  son  rival  en  massacres,  eût  été,  au  siècle  des  luttes religieuses,  une  de  ces  rudes  guerrières  dont  L'Estoile  raconte  les audaces cruelles, et, plus près de nous, une chouanne, une de ces amazones  de  la  Vendée  et  du  Cotentin  qui  firent  le  coup  de  feu  le long  des  routes,  braves  comme  les  plus  braves  de  leurs compagnons.  La  marquise  de  Tillières,  toute  tendresse  et  toute douceur,  faisait  songer  à  ces  héroïnes  de  la  vie  amoureuse  dont l'histoire a incarné le type dans la touchante figure d'une La Vallière ou d'une Aïssé. L'une était un Van Dyck descendu de sa toile par la vertu de l'atavisme, et l'autre un pastel de jadis comme animé par un mystérieux  enchantement.  Mais  si  aux  analogies  extérieures correspondait  une  analogie  morale,  s'il  y  avait  en  effet,  chez  l'une, des  frémissements  secrets  d'héroïsme,  et  chez  l'autre  des  abîmes voilés de passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au plus subtil des écouteurs: car, aussitôt le récit de l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et ce pastel paré par Doucet avaient commencé de se raconter leur semaine, et c'était simplement  le  papotage  de  deux  amies  qui,  tour  à  tour,  parlent chiffons,  visites  ou  soirées,  qui  potinent  enfin,—pour  employer  le vilain  mot  actuel  qui  sert  à  désigner  ce  jolis  gazouillis  d'oiseaux moqueurs,—jusqu'à  cette  phrase  inévitable  prononcée  par  la comtesse:

—«Voyons,  quand  viens-tu  dîner  chez  moi,  pour  causer vraiment? Veux-tu demain?»

—«Demain?  Non,»  fit  M me  de  Tillières,  «j'ai  ma  cousine  de Nançay chez moi. Veux-tu après-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dîne chez ma sœur d'Arcole. Veux-tu vendredi?»

—«C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dîne chez les d'Avançon.  Imagine-toi  qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  mette  la  paix dans  le  ménage  de  mon  adorateur.  Seulement  Mme  d'Avançon  se couche très tôt, et si c'est ton jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne…»

—«Personne…  Cela,  c'est  parfait.  Ne  fais  pas  atteler,  j'irai  te prendre  à  neuf  heures  chez  les  d'Avançon…  Mais  c'est  loin, vendredi,  c'est  très  loin.  J'ai  une  idée,  si  tu  venais  ce  soir,  tout simplement?»

—«Mais,»  répondit  M me  de  Tillières,  «regarde  sur  mon  bureau, cette lettre que je finissais quand tu es entrée… J'écrivais à Miraut qui  me  demande  un  jour  depuis  très  longtemps,  et  comme  j'étais seule avec ma mère…»

—«Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,» fit la comtesse, «et tu me rendras service… C'est un peu une corvée, ce dîner… Toute la chasse de Pont-sur-Yonne… Tu les connais, les chasseurs. Prosny, d'Artelles,  Mosé…»—Et,  avec  un  mouvement  d'hésitation:—«Enfin, un dernier que tu n'auras peut-être pas envie de connaître, lui… Tu es tellement ce que les Anglais appellent particular…»

—«Et  les  Français  prude  ou  chipie,»  interrompit  Juliette  en recommençant  à  rire.  «Et  tout  cela  parce  que  je  ne  veux  pas  venir chez  toi  les  jours  de  cohue…  Et  quel  est-il,  ce  mystérieux personnage que je dois te défendre de me présenter?…»

—«Oh!  pas  bien  mystérieux,»  reprit  Gabrielle;  «c'est  Raymond Casal.»

—«Celui  de  Mme  de  Corcieux?»  interrogea  Juliette;  et  sur  un geste  affirmatif  de  la  comtesse:—«Le  fait  est,»  ajouta-t-elle  avec malice,  «que  le  sévère  Poyanne  désapprouvera…  Je  n'échapperai pas à la phrase: «Pourquoi M me de Candale reçoit-elle des hommes comme celui-là?»

Sans  doute  l'ami  dont  Mme  de  Tillières  raillait  gaiement  la surveillance un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur auprès de la comtesse, car cette dernière eut dans les yeux un petit éclair de  joie  mauvaise  à  cette  moquerie,  et,  comme  encouragée,  elle reprit:

—«D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les perdre, un fat  qui  a  compromis  M me                me          me  de  Hacqueville,  M  Ethorel,  M  de Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui ne se lève de la table de jeu que pour monter à cheval, faire des armes, chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voilà, ton Casal et celui de ton Poyanne…»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et mon Poyanne,—cela,  non,  je  ne  veux  pas  être  responsable  des antipathies de mes amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse. «Voyons, s'il  était  veuf  au  lieu  d'être  simplement  séparé,  et  si  sa  coquine  de femme lui faisait la surprise de mourir à Florence, où elle mène une vie?…»

—«Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières.

—«J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de l'épouser, et lui, je  parierais  qu'il  y  pense,  car  il  monte  déjà  la  garde  autour  de  toi comme autour d'une fiancée.»

—«D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si ténébreux projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je ne sais pas ce que  je  répondrais  si  le  cas  se  présentait,  et  enfin  une  fiancée  de vingt-neuf  ans  et  huit  mois  peut  se  permettre  d'affronter  les séductions  d'un  viveur  très  fat,  très  joueur,  un  peu  jockey,  un  peu maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le portrait peu flatté de ton convive…»

—«Tu  m'as  justement  coupé  la  parole  quand  j'allais  te  dire  que cette  légende-là  ne  ressemble  pas  plus  au  véritable  Casal  que  le Napoléon III des Châtiments à notre pauvre empereur… Fat! Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui l'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui l'ont affiché! Pauline de Corcieux, c'en était à ne plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé crier du mal de l'autre à tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique d'être une très honnête femme, c'est que jamais, entends-tu,  jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  qu'il  ne  devait  pas  me  dire.  Et intelligent,  intéressant,  tout  plein  des  souvenirs  de  ses  grands voyages! L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur? Joueur? Il était un peu plus riche que ces messieurs, il  a  eu  plus  de  chevaux,  perdu  plus  d'argent.  Voilà  bien  de  quoi s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de l'escrime. Mais il n'en parle  pas,  et  je  n'ai  jamais  entendu  raconter  qu'il  ait  abusé  de  sa force  à  l'épée.  C'est  possible  aussi  qu'il  boive,  mais  il  a  eu  le  bon goût de venir toujours chez moi parfaitement maître de lui… Sais-tu ce que c'est que ce garçon? Un enfant gâté à qui la vie a été trop facile, mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu l'as vu?…»

—«Je  crois  qu'on  me  l'a  montré  une  fois  à  l'Opéra,»  dit  Juliette, «un grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.»

—«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus que la  moustache.  Comme  c'est  drôle,  la  vie  de  Paris!  Vous  avez  dû vous rencontrer cent fois.»

—«Je  sors  si  peu,»  dit  Juliette,  «et  d'ailleurs,  avec  mes distractions, je ne reconnais jamais personne.»

—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui ou non?»

—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je ne te connaissais pas?…»

—«Tu  dirais  que  je  suis  amoureuse  de  lui,  n'est-ce  pas?  Que veux-tu?  J'ai  du  sang  de  bataille  dans  les  veines,  et  l'horreur  des injustices du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à Poyanne?»

—«Ah!  encore  Poyanne,»  fit  Juliette  en  haussant  ses  fines épaules.

—«Mais  oui,»  reprit  la  comtesse  en  secouant  la  tête,  «Quand  il n'est pas là, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme un mot de lui t'influence. Mais on entre… Cette fois, c'est la voiture…»

Entendez-vous  d'ici  le  papotage  de  l'adieu  qui  répète  celui  de l'arrivée, aussitôt que le domestique annonce en effet que la voiture de  la  comtesse  est  avancée,  les  «déjà,»  les  «mais  tu  ne  fais  que d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,» et puis des baisers, et puis des rires  autour  du  nom  de  Casal  prononcé  de  nouveau,  et  puis  le silence  à  peine  souligné  par  le  va-et-vient  de  la  pendule  et  le craquement  du  feu,  quand  M me  de  Candale  est  partie?  Juliette, restée  seule,  s'assit  à  sa  table,  et  après  avoir  déchiré  le  petit  billet destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes une dépêche bleue pour un nouveau billet qui devait être plus difficile à écrire, car elle  tourna  et  retourna  longtemps  le  porte-plume  entre  ses  doigts minces,  tout  en  regardant  le  jardin,  maintenant  plus  mélancolique sous le ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se décida enfin à tracer:

 

«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici. Je ne l'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez elle ce soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout de suite après. Ne me boudez pas si je remets de deux heures à vous écouter me dire  ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre  aujourd'hui  et  comment  vous avez  parlé.  Ne  m'arrivez  pas  avec  vos  yeux  déçus  où  je  lis  un reproche  pour  ce  que  vous  appelez—si  faussement—mon  côté mondain. Vous savez trop ce que c'est que le monde pour moi sans vous,—sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y proclamer à tous ce que tu es pour ton amie.

«J .»

 

Puis sur la place réservée à l'adresse, quand elle eut fermé cette dépêche,  elle  écrivit  le  nom  d'un  orateur  de  la  Droite  bien  connu  à cette époque, et qui avait joué à Versailles un rôle assez analogue à celui que M. de Mun occupe très noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était autre que celui du comte Henry de Poyanne,—ce qui prouve que les amies les plus intimes ne se font jamais que des moitiés de confidences. Car si M me de Candale soupçonnait, comme on a vu, les  sentiments  de  Poyanne  pour  M me  de  Tillières,  elle  était  à  mille lieues  de  croire  que  ces  sentiments  fussent  partagés,  et  qu'une liaison  d'amant  à  maîtresse  unît  ces  deux  êtres.  Les  très  honnêtes femmes,—et quoique Gabrielle le dît un peu trop, elle en était une,— ont  de  ces  naïvetés  qui  prouvent  leur  absolue  droiture.  Et  que d'autres  petites  choses  il  racontait  entre  les  lignes,  ce  gentil  billet bleu!  Si  Juliette  l'avait  relu  sincèrement  au  lieu  de  le  clore  tout  de suite, elle se serait rendu compte que les grâces de ces coquettes phrases,  le  «tu»  subit  et  les  caresses  de  la  fin  cachaient—ou compensaient—une perfidie? Non. Mais une légère infidélité tout de même.  N'en  est-ce  pas  une,  pour  une  maîtresse,  que  de  faire  une action  dont  elle  sait  d'avance  que  son  amant  en  sera  peiné,  et Poyanne,  qui  parlait,  ce  jour-là,  dans  une  séance  importante  de  la Chambre,  ne  serait-il  pas  froissé,  quand  il  saurait  que  Juliette, pouvant  le  voir  dès  huit  heures,  et  après  avoir  manqué  à  cette séance  sous  un  prétexte  frivole,  avait  encore  reculé  cette  entrevue pour  dîner  avec  quelqu'un  qu'il  n'aimait  pas?  Elle  n'avait  pas  dit  à Gabrielle que plusieurs fois, et à l'occasion de M me de Corcieux dont il  connaissait  le  mari,  Poyanne  avait  jugé  Casal  très  durement.  Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie veuve se serait  peut-être  demandé  encore  pourquoi,  liée  comme  elle  l'était dans  la  vie  et  pour  toujours,—puisqu'ils  avaient  échangé,  elle  et Poyanne,  une  promesse  secrète  de  mariage,—elle  venait d'éprouver,  à  écouter  Gabrielle,  une  espèce  de  curiosité  singulière pour  ce  Casal  si  antipathique  à  son  futur  mari.  Elle  en  aurait  peut-être  conclu,  si  elle  avait  été  tout  à  fait  vraie  avec  elle-même,  que, dans son sentiment pour Poyanne, un peu de lassitude commençait de  s'insinuer,  et  d'un  peu  de  lassitude  à  beaucoup  d'ennui  le passage  est  si  rapide,  aussi  rapide  que  d'un  peu  de  curiosité  à beaucoup  de  coquetterie…  Mais  pouvons-nous  jamais  démêler l'écheveau des mille fils qui se croisent dans notre pensée derrière les phrases de nos lettres quand nous écrivons à quelqu'un qui nous tient  de  très  près  au  cœur?  Il  en  est  du  sens  secret  des  billets d'amour comme des événements tragiques auxquels nous prenons part, et quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture devant  le  bureau  de  poste  de  la  rue  Montaigne,  pour  glisser  elle-même  sa  dépêche  dans  la  boîte,  elle  ne  soupçonnait  pas  plus  ce que signifiait, au fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que M me de Candale  ne  soupçonnait  la  funeste  importance  que  son  invitation improvisée allait prendre dans l'existence de sa plus chère amie.




II 

 

L'INCONNU

 

Madame de Tillières avait l'habitude, lorsqu'elle ne dînait pas à la maison, de faire sa toilette bien à l'avance, afin d'assister au repas de  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait  le  partager.  M me  de  Nançay conservait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre à table  sur  le  coup  de  sept  heures  moins  un  quart,  très  exactement. Cette salle à manger du premier étage, où il ne pouvait pas plus de dix  personnes,  était  commune  aux  deux  femmes.  Cette  mère  qui adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-même,—sentiment rare chez les mères comme chez les filles,—s'était appliquée à organiser leur  intérieur  de  façon  que  leurs  deux  existences  se  côtoyassent sans se mêler. Elle avait son étage, son salon, ses domestiques, sa distribution  de  journée  indépendante;—toujours  levée  à  six  heures, été  comme  hiver,  pour  la  messe  d'un  couvent  voisin,  couchée  à neuf,  et  ne  descendant  guère  au  rez-de-chaussée.  Elle  voulait  que Juliette  fût  à  la  fois  libre  comme  si  elle  vivait  seule,  et  protégée. Dans  l'excès  de  son  abnégation,  elle  se  reprochait  d'accepter  la gâterie que lui faisait M me de Tillières, avant chacune de ses sorties. Elle  l'acceptait  pourtant,  car  elle  comprenait  qu'en  dehors  de  ces conditions-là, Juliette, qui ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de contempler sa fille  dans  la  primeur  de  sa  parure!  Elles  passaient  là  quelquefois, toutes les deux, des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les premiers temps où Poyanne faisait  la  cour  à  Juliette,  il  inventait  sans  cesse  des  prétextes  pour venir caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette jeune femme en grande toilette servant cette mère toujours en deuil, dans cette salle à manger silencieuse, à la lueur paisible de deux grandes lampes de style  Empire  juchées  sur  leurs  hautes  colonnes.  Depuis  que  ses rapports avec Mme  de  Tillières  avaient  changé,  il  éprouvait  comme une pudeur d'affronter les regards de Mme  de  Nançay.  Cet  homme de  tribune,  renommé  pour  son  sang-froid  au  milieu  d'assemblées hostiles,  se  sentait,  dans  cette  présence  vénérée,  en  proie  à  ces appréhensions  angoissées  qu'un  secret  coupable  inflige  aux  âmes très droites. Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop intelligents,—des yeux  de  vieille  femme  à  demi  sourde,—seule  jeunesse  de  ce  pâle visage  flétri.  Quoiqu'elle  eût  soixante  ans  à  peine,  Mme  de  Nançay en  paraissait  plus  de  soixante  et  dix,  tant  ses  propres  chagrins  et ceux de sa fille avaient empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle  avait  perdu,  coup  sur  coup,  son  mari  et  ses  deux  fils  dans l'année  même  qui  avait  précédé  le  tragique  veuvage  de  Juliette. Cette mère douloureuse, et qui, visiblement, habitait en pensée avec ses chers morts, se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa  dernière  enfant  auprès  d'elle,  parée,  souriante  et  caressante, comme dans la demi-heure qui précéda le départ pour le dîner chez Mme  de  Candale.  Ce  soir-là,  Juliette  portait  une  robe  de  dentelle noire  sur  une  jupe  de  moire  rose,  avec  des  nœuds  de  la  même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à ses fines oreilles luisaient des perles. Son corsage à peine échancré laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant l'attache ferme  de  son  cou  et  dessinant  la  sveltesse  de  son  buste.  Ainsi vêtue,  elle  avait  en  elle  les  grâces  mêlées  d'une  jeune  femme  et d'une  jeune  fille.  Ses  bras  à  demi  nus  allaient  et  venaient,  et  ses belles  mains,  chargées  de  bagues,  s'occupaient  sans  cesse  à rendre quelque menu service à la vieille mère, lui versant à boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour le partager. En s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une fossette se creusait à droite. Enfin elle  avait  son  air  des  jours  contents.  Sa  mère  considérait  avec bonheur  cette  expression  joyeuse  de  physionomie.  Elle  savait  du premier  regard  si  sa  Juliette  se  préparait  à  subir  une  corvée  ou  à s'amuser véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une reprise  de  goût  pour  le  monde,  les  chances  d'un  nouveau  mariage pour cette fille qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et voici qu'après s'être tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et  haute  des  sourds,  en  approchant  de  son  oreille  sa  main  un  peu tremblante, pour mieux saisir la réponse:

—«J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle, tant on voit que cela t'amuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?»

—«Très peu de monde,» répondit Mme de Tillières, qui se sentit rougir.  «Des  chasseurs  de  la  société  de  chasse  de  Candale.  C'est pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée…»

—«C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là qui t'empêche de te remarier,» dit Mme  de  Nançay  en  secouant  la  tête  et  ajoutant  avec mélancolie:  «Pauvre  petite  femme!  et  si  courageuse,  et  avec  cela pas d'enfants.»

—«Oui,»  répondit  Juliette,  «si  courageuse,»—et  l'éclat  de  ses yeux se ternit une minute à la pensée du malheur secret qui rongeait la  vie  de  son  amie.  Louis  de  Candale,  encore  garçon,  était  l'amant d'une Mme  Bernard,  la  femme  d'un  riche  industriel,  dont  il  avait  un fils.  Presque  aussitôt  après  son  mariage,  cette  liaison  avait  repris, quasi  publique,  et  supportée  depuis  dix  ans  par  la  comtesse  avec une fière résignation qu'un simple détail expliquera: toute la fortune lui appartenait et la noble femme ne voulait pas que le dernier des Candale en fût réduit à vivre d'une pension mendiée à une épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel  elle  avait  voué  le  plus  romanesque  des  cultes.  Enfin  elle aimait son mari malgré tout. M me de Tillières connaissait cette triste histoire,  par  les  confidences  de  Gabrielle,  et  trop  intimement  pour n'en point partager toutes les amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mère:—«Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais cette patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nançay, «j'ai eu tort de te rappeler ces tristes  choses.  Te  voilà  comme  je  ne  t'aime  pas,  toute  sombre. Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout à  l'heure.  J'étais  si  heureuse.  Voilà  au  moins  six  mois  que  je  ne t'avais pas vu ces yeux-là.»

—«Chère  maman,»  songeait  Juliette  un  quart  d'heure  plus  tard, tandis que son coupé l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où habitaient les  Candale,—«comme  elle  m'aime!  Et  comme  elle  connaît  mes yeux,  comme  elle  sait  y  lire!  C'est  pourtant  vrai  que  ce  dîner  chez Gabrielle m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu'elle ne s'était posée ni après l'entretien  avec  son  amie,  ni  après  avoir  écrit  la  lettre  à  Henry  de Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la remarque de sa mère et dès qu'elle fut assise dans l'angle de la voiture. C'est la place où les femmes réfléchissent le plus profondément, parce que c'est la place où elles se sentent le plus isolées, le plus défendues contre  la  vie  qui  frémit  autour  d'elles.  Dix  minutes  ainsi  passées,— les  dix  minutes  qui  séparent  la  rue  Matignon  de  la  rue  de  Tilsitt,— avaient  suffi  bien  souvent  à  M me  de  Tillières  pour  analyser  par  le menu tous les petits faits observés dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et des heures pour décomposer le travail accompli  dans  sa  tête  depuis  sa  conversation  avec  Gabrielle,  et, quoique cette silencieuse fût habituée à voir très clair en elle-même, elle devait nécessairement se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom de Casal avait, si l'on peut dire, fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi,  et  dans  le  va-et-vient  machinal  de  ses  courses,  elle  s'était laissée  penser  à  lui,  accueillant,  sans  y  prendre  garde,  les  images qui flottaient autour de ce nom. C'est ainsi que Mme de Corcieux lui était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à l'époque de la rupture avec  Casal,  consternée  de  mélancolie  et  changée  à  ne  pas  la reconnaître. Il y a, dans tout cœur de femme, une certaine quantité d'intérêt  disponible,  au  service  d'un  homme  capable  de  se  faire aimer ainsi, presque jusqu'à la mort. Cet obscur intérêt s'était remué autrefois dans Mme de Tillières, qui se souvint d'avoir éprouvé pour l'abandonnée  une  pitié  infinie  et  de  s'être  dès  lors  demandé:  «Que peut  bien  avoir  cet  homme  pour  qu'elle  y  tienne  jusqu'à  s'en déshonorer?…» Casal possédait encore, pour exciter cette curiosité singulière  chez  M me  de  Tillières,  ce  pouvoir  de  séduction qu'exercent  les  libertins  professionnels  sur  beaucoup  d'honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un amant, comme elle avait fait, pour des  raisons  toutes  morales,  avait  su  garder  toutes  les  délicatesses d'une  honnête  femme,  même  dans  l'irrégularité  d'une  situation qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage. Cette fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire, —pour rappeler le symbole immortel qu'en a donné Molière,—a été bien  souvent  signalée  et  aussi  souvent  déplorée.  Elle  demeure  un problème  encore  insoluble.  Quelques-uns  veulent  y  voir  le  pendant féminin  de  cette  folie  masculine  qu'un  misanthrope  humoriste  a nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les courtisanes par l'amour.  D'autres  y  diagnostiquent  une  simple  vanité.  En  se  faisant adorer par un libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil de l'emporter  sur  d'innombrables  rivales  et  de  celles  que  sa  vertu  lui rend  le  plus  haïssables?  Peut-être  tiendrions-nous  le  mot  de  cette énigme,  en  admettant  qu'il  existe  comme  une  loi  de  saturation  du cœur.  Nous  n'avons  qu'une  capacité  limitée  de  recevoir  des impressions  d'un  certain  ordre.  Cette  capacité  une  fois  comblée, c'est  en  nous  une  impuissance  d'admettre  des  impressions identiques et un irrésistible besoin d'impressions contraires. Un petit fait  corrobore  cette  hypothèse:  cet  attrait  du  libertin  ne  commence, chez les honnêtes femmes, que vers la trentième année et lorsque la  vie  vertueuse  leur  a  donné  tout  ce  qu'elle  comporte  de  joies  un peu  sévères.  Sans  doute,  Mme  de  Tillières,  quand  elle  arrivait  à Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur et de  fierté,  eût  éprouvé  une  antipathie  immédiate  pour  cette personnalité  de  Casal,  qui  la  préoccupait  davantage  de  minute  en minute, depuis quelques heures. À travers tous les va-et-vient de sa pensée,  elle  cristallisait,  suivant  la  spirituelle  expression  mise  à  la mode par Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui elle allait  passer  la  soirée.  Elle  se  crut  sincère  en  répondant  au «pourquoi»  qu'elle  s'était  formulé  assez  courageusement:  «Je  suis curieuse  de  connaître  quelqu'un  dont  Gabrielle  fait  tant  de  cas malgré sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta, pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans son élan secret vers  cette  rencontre:  «C'est  toujours  l'histoire  du  fruit  défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan fût demeuré invisible à l'observateur le plus subtil quand elle descendit de sa voiture dans la cour  de  l'hôtel  des  Candale,  tant  sa  voix  était  calme  et  nette  pour dire  au  cocher:  «A  onze  heures  moins  un  quart…,»  et  tant  son mystérieux visage exprimait de paisible candeur à son entrée dans le  hall  où  se  trouvaient  déjà  réunis  tous  les  convives,  et  c'est  à peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en définitive, elle avait accepté  cette  invitation,  si  elle  parut  prendre  garde  à  lui.  Casal s'inclina  de  son  côté  avec  une  indifférence  pareille,  si  bien  que Gabrielle, occupée à les guigner de l'œil l'un et l'autre, appréhenda, devant  la  froideur  de  son  amie,  un  sermon  de  Poyanne.  Elle s'approcha de Juliette, et, tout bas:

—«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

—«Mais,» fit Mme de Tillières en souriant, «je ne le trouve pas… C'est un beau garçon comme il y en a tant.»

—«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme de Candale.  «Je  t'avertis  que  je  l'ai  mis  à  table  à  côté  de  toi.  Si  cela t'ennuie, il est encore temps de changer.»

—«A  quoi  bon?»  répliqua  Juliette  en  hochant  gracieusement  la tête.

Gabrielle  n'insista  pas  davantage.  Toutefois  cet  excès d'indifférence ne lui parut guère naturel, et elle avait raison. Les deux femmes  étaient  très  amies.  Mais  ce  qui  distingue  l'amitié  entre femmes  de  l'amitié  entre  hommes,  c'est  que  cette  dernière  ne saurait  aller  sans  une  confiance  absolue,  tandis  que  l'autre  s'en passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son amie, et cette  continuelle  suspicion  réciproque  ne  les  empêche  pas  de s'aimer  tendrement.  En  réalité,  aucun  homme  n'avait  produit  sur Mme  de  Tillières,  depuis  qu'elle  retournait  dans  le  monde,  une impression  comparable,  par  la  soudaineté  de  la  secousse,  à  celle dont  l'avait  saisie,  au  premier  regard,  l'ancien  amant  de  Mme  de Corcieux.  L'extrême  attente  ayant  comme  monté  toutes  les  cordes de  son  âme,  elle  était  préparée  à  sentir,  avec  une  vivacité inaccoutumée,  ou  le  chagrin  de  la  déception  ou  le  plaisir  de rencontrer un être à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans son  aspect,  de  quoi  frapper  fortement  une  imagination  un  peu romanesque, même sans ce travail d'esprit préliminaire.

Ce  jeune  homme  réalisait  pleinement  ce  contraste  énigmatique entre sa réputation et sa personne, sur lequel M me de Candale avait tant  insisté  qu'elle  en  avait  vaguement  monté  la  tête  à  Juliette.  Il n'était  à  aucun  degré  le  «beau  garçon  comme  il  y  en  a  tant»  dont cette dernière avait parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait  pas  davantage  à  l'image  déplaisante  qu'elle  en  avait gardée  pour  l'avoir  aperçu  autrefois,  accoudé  sur  la  balustrade  de velours d'une loge de cercle, avec une espèce de morne insolence. Il  y  a  un  âge  d'apogée,  pour  toutes  les  physionomies,  une  époque unique où elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour certains  hommes,  musclés  et  bilieux  comme  celui-là,  cette  période coïncide avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques, congestionnent  les  sanguins  et  détraquent  les  nerveux,  ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit, l'avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient croire à une  intime  et  noble  mélancolie.  Le  teint  offrait  ce  caractère,  qui  ne s'acquiert  pas,  d'une  chaude  pâleur  uniforme  sur  laquelle  ne sauraient  mordre  ni  les  excès  des  veilles  passées  au  jeu,  ni  les journées  de  chasse  avec  le  coup  de  fouet  de  l'air.  Les  cheveux, coupés ras et encore très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un front  carré,  divisé  en  deux  par  la  ligne  de  la  volonté,  et  qui commençait  à  s'agrandir  vers  les  tempes.  Il  y  avait  de  la  rêverie, semblait-il,  sur  ce  front,  comme  il  y  avait  de  la  tristesse  dans  les rides  des  paupières,  comme  il  y  avait  une  finesse  pénétrante  dans les prunelles d'un vert très clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton solide achevaient en vigueur ce masque un peu creusé, où la  sensualité  de  la  bouche  se  dissimulait  sous  le  voile  d'une moustache châtaine, presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un  voyage  aux  Indes  pour  changer  sa  coiffure  et  faire  couper  sa barbe où quelques fils d'argent apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies  se  marquaient  du  pli  un  peu  amer  où  se  trahit  le désenchantement  de  l'homme  qui  a  souri  avec  dégoût  de  trop  de choses.  C'était  une  figure  à  la  fois  vieillie  et  jeune,  énergique  et alanguie,  dont  les  traits  excluaient  toute  idée  de  vulgarité.  Il  devait paraître  incroyable  que  cette  physionomie  appartînt  à  un  viveur professionnel,  quoique  le  corps,  svelte  dans  sa  robustesse,  révélât l'habitude de l'exercice quotidien. Casal, naturellement grand et fort, ne  passait  guère  de  jour,  depuis  sa  première  jeunesse,  sans  se dépenser  à  quelque  sport  violent,  escrime  ou  paume,  boxe  ou cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le souci  puéril,  passé  vingt-cinq  ans,  d'un  prince  de  la  mode.  Mais  il semblait  si  peu  y  penser.  Une  si  évidente  habitude  d'élégance émanait de tout son être, qu'il avait l'air créé ainsi, comme un animal de  haute  vie,  fabriqué  par  la  Nature  pour  s'habiller,  pour  exister  de cette manière-là, et non d'une autre. Le tout formait un ensemble à la fois mâle et joli, très viril et vaguement efféminé, qui expliqua du coup  à  M me  de  Tillières  pourquoi  cet  homme  avait  inspiré  des passions  presque  tragiques  dans  un  monde  de  caprices  et  de frivolité;  pourquoi  aussi  les  autres  hommes,  y  compris  Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité particulière. Les femmes, qui nous connaissent beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent très bien que le succès d'un de nos semblables auprès d'elles excite chez  toute  la  corporation  une  envie  égale  à  la  jalousie  que  leur inspirent  les  amours  heureuses  d'une  d'entre  elles.  Le  simple extérieur  de  Casal  devait  infliger  une  humiliation  constante  à  la plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  en  sa  présence,  et,  de  toutes  les vanités  masculines,  la  vanité  physique,  pour  être  la  moins  avouée, n'en est que plus passionnée et plus jalouse.

—«C'est  positif  qu'il  ne  ressemble  pas  aux  autres.»  Cette  petite phrase,  qui  contenait  en  germe  toute  une  nouvelle  fermentation d'idées,  M me  de  Tillières  se  la  prononçait  mentalement,  un  quart d'heure  plus  tard,  et  c'était  le  résultat  d'un  de  ces  examens  où  les femmes  les  plus  distraites  excellent  et  qui  vous  dévisagent  un nouveau  venu  en  quelques  coups  d'œil  lancés  si  vite.  Elles  savent comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les cheveux, vos  gestes  et  vos  tics,  votre  humeur  et  votre  éducation,  avant  que vous  ne  sachiez,  vous,  seulement,  si  elles  vous  ont  regardés.  Le dîner  avait  été  annoncé,  et  Candale  avait  offert  son  bras  à  Juliette pour passer dans la salle à manger, celle du premier étage et qui est réservée  aux  réceptions  fermées.  Quoique  cette  petite  salle  ait  été aménagée, au rebours de la grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de cadre à des causeries d'intimité, un détail y révèle tout le caractère  de  la  comtesse,  qui  appartient  à  ce  que  l'on  pourrait appeler  la  section  Champs-Élysées  du  faubourg  Saint-Germain, c'est-à-dire  qu'au  rebours  des  boudeurs  et  des  boudeuses  des environs  de  la  rue  Saint-Guillaume,  elle  unit  à  la  plus  ancienne noblesse  le  goût  du  «chic»  et  de  l'élégance  la  plus  récente,  mais certaines  nuances  ne  permettent  pas  qu'on  la  confonde  avec  des femmes  simplement  riches.  Elle  a  fait  tendre  par  exemple  sur  un panneau  de  cette  salle  à  manger  une  des  dix  tapisseries,  encore intactes,  princier  cadeau  que  le  duc  d'Albe  offrit  au  vieux  maréchal de Candale lors d'une ambassade secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y a pas un coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte étrange de  la  jeune  femme  pour  ce  sanglant  ancêtre.  Cette  tapisserie,  en particulier,  tissée  à  Bruges,  et  qui  représente  une  marche  de lansquenets à travers un bois, piques dressées, apparaît dans cette étroite  pièce,  avec  l'inscription  qui  rappelle  l'illustre  donataire, comme le signe d'un orgueil nobiliaire très affecté. Peut-être, pour le goût  d'autrefois,  cela  eût-il  senti  son  parvenu.  Mais  les  femmes comme Gabrielle, qui veulent à la fois briller comme leurs rivales de la  finance  et  pourtant  s'en  distinguer,  se  mettent  volontiers  à  être fières de leur noblesse, comme si cette noblesse datait de la veille. C'est une des mille formes du conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive à Mme  de  Candale  de  dire: «Quand on s'appelle comme nous…» avec le même étalage de sa race que si elle n'était pas, en effet, une Candale authentique, unie à un cousin aussi Candale qu'elle, ce qui ne l'empêche pas d'avoir à sa table, comme ce soir,—à côté de sa sœur, la duchesse d'Arcole, mariée  au  petit-fils  d'un  maréchal  de  Bonaparte,—le  petit-fils  d'un célèbre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé sont  convertis  depuis  deux  générations.  Sur  les  trois  autres convives,  un  seul,  le  vicomte  de  Prosny,  descendait  d'une  famille qui, à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration, avec celle du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date du règne de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un industriel enrichi dans  les  chemins  de  fer  et  sénateur  d'après  le  Deux  Décembre, comme d'ailleurs le père de la comtesse elle-même. Telles sont les inconséquences  d'un  temps  où  les  prétentions  les  plus  raides  se heurtent  à  d'irrésistibles  nécessités  de  mœurs.  Louis  de  Candale avait  la  passion  de  la  grande  chasse,  et,  si  considérable  que  fût  la fortune  de  sa  femme,  il  lui  fallait  bien,  pour  satisfaire  ce  goût  sans doute héréditaire et entretenir les premiers tirés de France, accepter quelques  partners  pris  à  son  club.  C'est  ainsi  que  Mosé,  dont l'unique  affaire  était  de  mener  la  vie  élégante,  et  qui  avait  réussi  à forcer  la  porte  du  Jockey  par  une  diplomatie  de  dix  années,  se trouvait  occuper  dans  le  budget  de  Pont-sur-Yonne  une  place  trop importante pour n'être pas traité en ami par son associé et la femme de  cet  associé.  La  comtesse,  trop  vraiment  chrétienne,  trop intelligente  et  trop  juste  pour  donner  dans  le  fanatisme  anti-sémitique, affectait pourtant d'être très hostile aux étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie M me Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait  Mosé  parmi  ses  intimes,  par  des  phrases  adroites,  afin d'excuser cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour la  générosité  dont  il  donnait  des  preuves  à  toutes  les  œuvres  de bienfaisance.  Ces  éloges  étaient  mérités.  Car  cet  homme  blond, chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins dans un mince visage exsangue, possédait au plus haut degré la suite dans la voie adoptée qui demeure le secret du succès de cette forte race dont il gardait  le  type  malgré  le  baptême.  Il  tenait  son  rôle  de  gentleman avec  une  irréprochable  rigueur.  Si  pourtant  un  philosophe  s'était rencontré  parmi  les  convives,  n'aurait-il  pas  éprouvé  une  intense impression de l'ironie inhérente aux choses à voir le descendant du peuple  le  plus  persécuté  de  l'histoire,  assis  sous  une  tapisserie donnée par un furieux persécuteur à un autre persécuteur? Et c'eût été pour lui une ironie encore de regarder Mme d'Arcole en train de manier  de  l'argenterie  anglaise  devant  une  table  toute  servie  à l'anglaise, quand le premier duc d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine  implacable  contre  le  peuple  britannique  et  sa  lettre  de provocation  à  Hudson-Lowe.  Mais  les  philosophes  ne  vont  guère dans le monde, et, quand ils y paraissent, c'est pour noyer aussitôt leur  philosophie  dans  une  débauche  de  snobisme.  Il  y  a  ainsi  des dessous de contradictions absurdes à presque toute réunion, ne fût-ce que de cinq ou de six personnes. Le plus sage est de ne pas plus les  scruter  que  ces  personnes  elles-mêmes.  On  eût  fort  étonné Mosé, tandis qu'il dégustait la crème d'asperges du potage, si on lui eût rappelé que le vieux Candale l'aurait probablement brûlé de ses mains; comme on eût étonné d'Artelles, occupé à servir la comtesse, sa  voisine,  en  lui  remémorant  que  son  arrière-grand-père,  à  lui, poussait  la  charrue  dans  les  plaines  de  Beauce;—comme  on  eût étonné Mme de Candale en lui démontrant que l'action d'avoir placé Casal  à  côté  de  Juliette  n'était  pas  absolument  digne  d'une  très honnête femme;—comme on eût étonné Juliette en lui affirmant que son  indifférence,  de  plus  en  plus  marquée  envers  son  voisin, dissimulait  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif.  Quant  à  Prosny,  déjà occupé à déguster l'amontillado du premier service avec une joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui se consolait de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence de sa propre table, ils étaient à l'abri  de  toutes  les  surprises  de  la  pensée,  et  Casal,  lui,  avait  trop roulé de-ci de-là pour s'étonner jamais de rien.

 

Le dîner avait naturellement commencé par des commentaires de toute sorte sur l'accident de voiture dont M me de Candale avait été la victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur passion favorite entre en jeu, la mésaventure de la comtesse servit aussitôt  de  prétexte  à  des  récits  d'accidents  de  chasse,  et  de  ces accidents eux-mêmes la conversation passa vite à des discussions d'armes.  D'Artelles,  avec  sa  rude  figure  de  petit-fils  de  paysan, aimait  à  faire  le  coup  de  fusil  presque  autant  que  Candale,  mais d'une  tout  autre  manière.  Par  exemple,  tandis  que  les  rabatteurs poussaient  devant  eux  le  gibier  que  les  chasseurs  guettaient  dans une  allée,  il  lui  arrivait  souvent  de  leur  fausser  compagnie  et  de fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du braconnier, tandis  que  le  goût  véritable  du  comte  Louis  était  uniquement  la chasse  à  courre,  la  bête  forcée  et  la  fête  seigneuriale  de  la  curée. Pour la centième fois, ils se reprirent à discuter sur ces deux sortes de  sport,  puis  à  se  remémorer  des  chasses  mémorables,  et  l'on entendit des phrases comme celles-ci:

—«Vous  rappelez-vous,  d'Artelles,»  disait  Prosny,  «cette  chasse étonnante  avec  les  grands-ducs  à  la  Croix-Saint-Joseph?  Sur combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-là?…»

—«Trois  mille,»  répondait  d'Artelles,  «et  voilà  ma  déveine:  je n'avais pas de poudre de bois!»

—«Félicitez-vous-en,»  interrompit  Mosé,  «ça  brise  les  fusils. L'autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Môle, ses Purdeys étaient en capilotade après.»

—«Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale.

—«Comment  pouvez-vous  dire  cela?»  répliqua  Prosny,  «tout  au plus  un  bon  premier  second-fusil;  voyons,  vous  qui  connaissez Strabane!…»

—«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la tête.

—«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer six grouses d'affilée, dans un même vol, deux à son affût, deux au coup du roi, et deux par derrière…»

—«Parbleu!»  dit  Mosé,  «tous  les  matins  il  s'exerce  devant  sa glace à recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domestiques à les lui passer…»

—«Alors  il  lui  faut  emmener  deux  hommes  pour  lui  porter  ses trois armes… Et vous appelez ça chasser?…» reprit d'Artelles.

—«Dites  donc,  Candale,»  interrogeait  Prosny,  «c'est  toujours  le xérès que vous a cédé Desforges? Il est parfait.»

M me  d'Arcole  écoutait  ces  discours,  entendus  cent  fois,  avec  le placide silence italien qu'elle tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant  que  Gabrielle  lui  ressemble  peu,  et  Juliette  complimentait cette dernière sur les fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de  grandes  roses  jaunes  et  d'orchidées.  D'autres  orchidées,  d'une nuance mauve avec des cœurs de velours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands mais d'un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois bouquets. À cette sorte de  sombre  parterre  la  nappe  blanche,  les  cristaux  et  la  vaisselle plate  faisaient  comme  une  bordure  brillante.  Des  bougies  munies d'abat-jour roses, éclairaient cette table d'une lumière plus vive que le  reste  de  la  salle  et  permettaient  d'en  saisir  le  moindre  détail, depuis les petites assiettes en argent pour le beurre, mises à côté de chaque  personne,  jusqu'à  la  grâce  mignarde  des  figurines  ciselées dans les pièces centrales du service. C'était un extrême atteint dans l'élégance  qui  s'obtient  très  rarement,  même  dans  les  maisons  les plus  comblées,  car  il  suppose  à  la  fois  une  énorme  fortune,  une hérédité séculaire d'aristocratie et un goût unique chez la maîtresse du logis. Quand Mme de Tillières se prit à vanter ce joli arrangement de  fleurs  et  d'objets  d'art,  Casal  releva  la  tête.  Sa  blonde  voisine venait  de  dire  à  voix  haute  ce  qu'il  pensait  tout  bas,  juste  à  cette seconde.  Pris  entre  la  conversation  des  chasseurs  et  les  phrases échangées  à  travers  la  table  par  les  deux  amies,  il  n'avait  pas encore placé vingt mots depuis le commencement du dîner. Il s'était contenté  de  regarder  avec  ce  plaisir  de  l'impression  exquise  sur lequel  les  hommes  d'une  finesse  native  ne  se  blasent  guère. D'ailleurs,  quoiqu'il  ne  parlât  jamais  ni  tableaux  ni  bibelots,  il  avait acquis  un  sens  artiste  assez  aiguisé  dans  de  longues  causeries avec les deux ou trois peintres de valeur que la recherche du portrait fructueux,  le  caprice  d'une  grande  dame  galante  ou  la  vanité  de fréquenter  des  gens  riches  lance  de  temps  à  autre,  pour  leur perdition,  dans  la  société  des  clubmen.  Casal  avait  ainsi  appris  à voir;—action très simple et pourtant si rare que de tous les convives il  avait  seul  goûté,  avec  Mme  de  Tillières,  le  délicieux  décor  des choses  autour  d'eux.  Il  avait  de  même  remarqué  l'harmonie  de toilette  des  trois  femmes:  M me  de  Candale  tout  en  rouge  avec  l'or fauve  de  ses  boucles;  M me  d'Arcole  tout  en  blanc  avec  la  chaude langueur de son teint, ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses cheveux cendrés et la grâce des reflets roses sous la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait fait dresser la  tête,  il  se  prit  à  considérer  sa  voisine  plus  attentivement  qu'il n'avait fait lors de leur présentation.

À  cette  première  minute,  et  tandis  qu'elle  tressaillait,  elle,  de curiosité  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  profondes,  il  l'avait  jugée, lui, comme maintes fois de loin au théâtre, une assez jolie personne, mais  presque  insignifiante.  Les  femmes  qui  possèdent  plus  de charme  délicat  que  d'éclatante  beauté  risquent  ainsi  d'être méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins paysages de notre France du centre que le touriste traverse rapidement pour courir vers d'autres,  et  qui  découvrent  sans  cesse  à  leur  familier  de  nouvelles raisons  de  les  préférer.  À  détailler  M me  de  Tillières  avec  ce  coup d'œil  respectueusement  indiscret  dont  les  libertins  bien  élevés enveloppent les femmes, il reconnut que la taille de sa voisine était très mince et très souple, que la naissance des épaules, les bras et la  ligne  de  la  nuque  indiquaient  une  irréprochable  perfection  de formes,  enfin  que  les  traits  du  visage,  pour  être  un  peu  menus, étaient aussi d'une délicatesse presque idéale. Là-dessus, un autre se  serait  dit  tout  de  suite:  «Mais  c'est  une  très  jolie  femme…»  et aurait  commencé  de  lui  faire  deux  doigts  de  cour,—comme  on chantait  dans  les  naïves  romances  de  jadis.  Chez  Casal, l'observateur,  une  fois  mis  en  jeu,  devait  aussitôt  dépasser  la constatation physique et creuser jusqu'au caractère. À travers cette existence  de  fête  continuelle  qui  était  la  sienne,  il  n'avait  pas désappris à réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait pour ainsi dire de  toute  sa  personne  ne  mentait  qu'à  moitié.  Sa  qualité  maîtresse, appliquée, faute de principes et faute aussi d'un talent positif, à des choses  de  pure  élégance,  était  une  force  extrême  de  jugement.  Il possédait,  dans  un  domaine  de  futilités,  le  don  précieux  d'aller toujours  droit  à  l'essentiel.  Pour  employer  une  expression, susceptible d'innombrables nuances comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il  arrivât  de  province  ou  d'Amérique,  qu'il  fût  Anglais,  Russe  ou Argentin,  en  quelques  jours,  Casal  vous  disait  exactement  ce  que cet étranger avait dans le ventre,—admirable formule d'argot créée par ce Paris qui traite en effet les inconnus comme les petites filles curieuses font leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup de ciseau après  s'en  être  amusées,  et  sitôt  ouvertes,  sitôt  jetées.  Un  tireur inédit  se  présentait-il  sur  la  planche,  en  une  séance  Casal  avait décomposé  son  jeu,  presque  aussi  bien  que  Camille  Prévost,  le maître  avec  lequel  il  aimait  le  mieux  à  tirer,  justement  à  cause  de son  impeccable  analyse.  Avec  cela,  il  savait  juger  d'un  cheval comme un maquignon, et d'un dîner comme un cuisinier. C'était lui qui, ayant accepté de faire l'intérim du commissariat de la table dans un  club  aujourd'hui  disparu,  le  Fencing,  avait,  dès  le  second  jour, appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-vous employé  aujourd'hui  du  beurre  qui  coûte  dix  sous  de  moins  la  livre que  celui  d'hier?…»  Et  c'était  vrai.  Cette  précision  de  sens  et d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu sur l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou d'un livre. Ayant, en outre, le tact de se taire quand il ignorait, il n'était jamais pris en défaut;  jamais  il  n'énonçait  une  de  ces  opinions  médiocres  qui rendent les beaux esprits de salon intolérables aux spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des facultés qui donnent à un homme une  maîtrise,  et  leur  présence  ou  leur  absence  explique  pourquoi, dans  une  carrière  aussi  unie  et  monotone  que  la  vie  de  plaisir, certains  personnages  exercent  une  dictature,  tandis  que  d'autres sont  toujours  à  la  suite.  Le  moraliste  en  est  encore  à  comprendre comment  la  sûreté  de  l'observation,  la  modestie  du  bon  sens, l'énergie de la conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant à  vide  et  sans  que  l'homme  qui  les  possède  ait  l'idée  de  produire une  action  utile  ou  seulement  sérieuse.  Ce  déséquilibre  étrange entre le moyen et la fin traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y voir une preuve de plus à l'appui de cette vérité si bien résumée par la sagesse du langage qui a dérivé le mot de corruption d'un verbe latin  dont  le  sens  est briser?  L'habitude  du  plaisir  précoce  et continue  aurait-elle  pour  résultat  de  rompre  en  nous,  de  dissoudre cette sève de notre être qui crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de ce  singulier  effet,  il  est  constant  que  Casal  aura  passé  sa  vie  à partager  les  débauches  de  compagnons  dont  pas  un  ne  le  vaut  et dépensé le meilleur de son esprit à résoudre des problèmes tels que celui  qu'il  se  posa  quand  Mme  de  Tillières  eut  attiré  son  attention: «Qu'est-ce au juste que cette petite femme?» Et encore cette petite femme-là, comme il l'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du moins la peine d'être étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le maître d'hôtel offrait à la  sensualité  des  convives  un magnum  de  la  bonne  année  de  Cos d'Estournel,  révéla  tout  d'abord  à  Raymond  une  agitation extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi aux brusques sautes  d'idées  qu'elle  avait  dans  sa  conversation  avec  Candale  ou avec la comtesse,—car, pour lui, elle continuait à ne pas lui parler,— puis  au  frémissement  de  ses  lèvres  dans  le  sourire,  enfin  au battement de paupières par lequel elle semblait vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut deux choses: l'une, que sous ces dehors de  pastel  adouci,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  pâle,  son  teint transparent  et  ses  yeux  d'un  azur  clair,  Mme  de  Tillières  était  sans doute  une  personne  à  impressions  très  vives,  une  passionnée toujours  en  train  de  se  refouler  et  de  se  dompter;—l'autre,  qu'il  y avait à cette table quelqu'un à qui elle s'intéressait extrêmement. En une seconde il eut fait le décompte des hommes ici présents. Était-ce  Candale,  ce  quelqu'un?  Non.  Elle  lui  parlait  trop  gaîment. D'Artelles?  Le  baron  s'en  fût  aperçu  depuis  longtemps  et  n'aurait point passé, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans les coulisses de l'Opéra. Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait  lui-même  d'avoir  «dételé»  depuis  des  années.  Mosé?  Mais Mme d'Arcole, avec qui ce dernier causait en aparté à cette minute même  et  à  laquelle  il  faisait  officiellement  la  cour  depuis  des  mois, n'avait pas échangé avec Mme de Tillières une seule de ce œillades significatives  que  les  femmes  jalouses  ne  s'épargnent  jamais,—si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal lui-même? Malgré ses  succès,  ou  peut-être  à  cause  d'eux,  le  jeune  homme  n'était  ni très  vaniteux,  ni  trop  modeste.  Il  se  croyait  parfaitement  capable d'inspirer  mieux  qu'un  caprice,  une  passion,  et  dès  la  première rencontre…  Mais  il  croyait  aussi  qu'il  pouvait  déplaire  jusqu'à l'antipathie,  et  il  admettait  même,  ce  qui  prouve  la  trempe  de  son bon sens, qu'il passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme et du moment de sa vie. À quelle crise de son existence sentimentale en était  Mme  de  Tillières?  Voilà  ce  que  l'examen  le  plus  pénétrant  ne pouvait apprendre à un Parisien qui n'avait, pour tout renseignement sur  elle,  que  de  petites  phrases  comme  celles-ci,  entendues  au hasard:

—«M me  de  Tillières?  C'est  une  charmante  femme,  et  distinguée et simple…»

—«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse…»

Ou encore:

—«Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans le monde. Voyez M me de Tillières: lui connaissez-vous un amant?…»

—«Bah!  c'est  une  sournoise  qui  cache  son  jeu  mieux  que  les autres, voilà tout…»

—«Si  c'est  moi  qui  l'occupe,»  conclut  Casal  en  lui-même,  après cette  première  méditation,  «c'est  comme  à  l'escrime,  il  faut  voir venir.»




C'était  la  sagesse,  en  effet,  d'autant  plus  que  Mme  de  Tillières avait  dû  certainement  entendre  parler  de  lui  d'une  façon  sévère.  Il connaissait  trop  sa  situation  personnelle  pour  en  douter.  Cela suffisait  à  lui  tracer  un  rôle  de  mesure,  de  tact  et  de  discrétion,  en vertu de cette méthode pratiquée d'instinct par tous les hommes qui réussissent auprès des femmes: intéresser en déroutant. Il continua donc  à  s'effacer,  s'interdisant  les  manières  d'enfant  gâté  qu'il  avait parfois,  se  posant  en  écouteur  plutôt  qu'en  causeur,  et  réservé comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le résultat de cette  tenue  ne  se  fit  guère  attendre.  Juliette,  qui,  elle-même,  avait voulu  voir  venir  son  voisin,  appréhenda  que  le  dîner  ne  s'achevât sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derrière la physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de se sentir trop  attirée.  Et  ce  fut  elle  qui  lui  posa  tout  d'un  coup  une  question destinée à le faire causer.

—«Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, excité déjà  par  le  vin  à  outrer  son  penchant  naturel  aux  racontars invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier qui chassait  sans  bras.  Oui,  messieurs,  son  petit  garçon  lui  chargeait son  fusil,  le  lui  posait  sur  une  pierre,  et  notre  homme  tirait…  avec ses  pieds!…  Ma  foi,  à  l'affût,  il  tuait  son  lapin  tout  comme  un autre…»

Comme la table entière se récriait sur cette fantastique anecdote, que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et rouge figure, M me de Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu troublée:

—«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de récits extraordinaires à nous conter, comme ces messieurs?»

—«Mon  Dieu,  madame,»  fit  le  jeune  homme  en  souriant,  «c'est qu'il n'y a guère qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne connaissais pas celle que vient de nous servir Prosny et qui dépasse un peu la permission… Mais il faut pardonner leurs gasconnades aux chasseurs, en pensant à  ce  que  cette  passion  représente  de  vie  saine  et  naturelle  dans notre existence factice et frelatée de civilisés…»

—«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien sain et  de  bien  naturel  à  se  poster  sept  ou  huit  au  bord  d'un  bois  pour fusiller,  à  bout  portant,  de  malheureux  lapins  et  des  faisans,  que vous ne faites même pas lever vous-même…»

—«D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,» dit Casal, «mais c'est pourtant un commencement… On prend le goût d'un gibier plus difficile, et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas beaucoup, mais j'en ai vu partir de là et finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en  Afrique,  et  le  mouflon  dans  le  Turkestan.  Croiriez-vous  cela, madame, que trois de mes amis ont eu le courage d'aller chercher là-bas,  sur  les  frontières  de  la  Chine,  une  bête  dont  parlait  le voyageur Marco-Polo, l'ovis poli, et ils l'ont retrouvée et tuée.»

—«Avez-vous  fait  vous-même  de  ces  grandes  chasses?» demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme tout le monde. Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques… Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu'au ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant, et de  traverser  quelqu'une  de  ces  vastes  rivières  qui  coulent  toutes roses et enluminées sous un ciel qui s'enflamme… Avec un peu de danger  pour  agrémenter  le  paysage,  je  ne  dis  pas  que  ça n'ennuierait  pas  à  la  longue,  mais  c'est  exquis.  Je  vous  jure  qu'on trouve la vie de club et de fête bien mesquine à ces moments-là…»

—«Mais  alors  pourquoi  la  menez-vous?»  interrogea-t-elle.  Le petit frisson que donne à toutes les femmes la sensation du courage personnel de l'homme avait été si vif pendant ces quelques paroles de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour une seconde. Son exclamation la surprit elle-même, en la faisant un peu rougir. Elle se trouva  trop  familière  et  elle  eut  peur  qu'il  n'en  profitât  tout  de  suite pour  se  familiariser  de  son  côté  avec  elle.  Il  eut  la  finesse  de répondre en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie gaie:

—«C'est l'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est joué, c'est perdu. On a commencé à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à vingt  ans,  parce  qu'on  était  jeune;  on  continue  à  cinquante  parce qu'on ne l'est plus… On est un inutile et un raté. Mais quand on le sait…»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui était une de ses grâces. Il y a toujours quelque ridicule pour un homme aussi comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout et libre de ses actions, à laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes. Les plus fines,  pourvu  qu'elles  aient  du  cœur,  sont  disposées  à  croire  un homme qui leur jouera la comédie des destinées avortées. C'est leur roman secret, à elles toutes, de consoler ces misères-là. D'ailleurs, peut-être Casal ne mentait-il pas en condamnant une existence avec laquelle il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses  sensations  habituelles.  Il  y  eut  un  silence  entre  eux,  durant lequel il se commit une de ces fautes de tact que le langage parisien désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts du dîner. C'est le moment habituel où éclatent ces étourderies que l'entraînement de la conversation et quelques verres des vin fin rendent presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis à parler de M me  de  Corcieux,  que  toutes  les  personnes  présentes  savaient avoir été la maîtresse de Casal. Il n'en disait rien de très méchant, mais ce rien suffisait à mettre le jeune homme dans une position un peu fausse.

—«Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc pas une amie  pour  lui  dire  que  ça  lui  donne  dix  bonnes  années  de  plus,  et elle  commence  à  n'en  plus  avoir  besoin,  de  ces  dix  années-là,  ni même de cinq…»

—«C'est  comme  le  vieux  Bonnivet,  que  vous  avez  dû  voir souvent, madame,» dit le politique Mosé en s'adressant à Gabrielle de  Candale  afin  de  couper  la  conversation,  «vous  savez  s'il  se teignait?»

—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.

—«S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole.

—«Bref,»  reprit  Mosé,  «qu'il  fût  teint,  ciré  ou  sali,  il  cachait  la chose à tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un ton si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je lui ferais ça si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous les membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme neige. Devinez son premier mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai blanchi.»

—«Cela  n'empêche  pas,»  insista  d'Artelles,  lequel,  comme  tous les gaffeurs, tenait à son idée, «que Mme de Corcieux pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près? Vous devez savoir ça, vous, Casal?…»

Ces  mots  n'eurent  pas  plus  tôt  été  prononcés  que  l'imprudent causeur  sentit  leur  indiscrétion,  et,  s'arrêtant  tout  court,  il  devint pourpre  au  milieu  du  silence  de  toute  la  table,  ce  qui  acheva  de rendre  l'attitude  du  jeune  homme  plus  délicate.  Il  ne  pouvait  ni attaquer  ni  défendre  son  ancienne  amie.  Il  fut  naturel  et  dit simplement:

—«M me de Corcieux? Mais quand je l'ai saluée à l'Opéra l'autre semaine, elle avait l'âge d'une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout ancien  pair  de  France  qu'il  fût,  étalait  sur  les  fauteuils  de  l'Agricole un très vieil homme, et terriblement cassé, quoiqu'il eût l'habitude de dire avec son grand air: «Il n'y a pas d'âge, il n'y a que des forces…»

Tout  le  monde  rit  et  la  causerie  tourna.  Casal,  qui  avait  eu  la sensation de plaire à sa voisine, très particulièrement, prit soin que l'entretien restât général pour raconter avec un joli tour deux ou trois anecdotes  de  son  voyage  au  Japon.  Il  trouva  le  moyen  d'être  si gentiment  spirituel,  qu'une  fois  sortis  de  table,  la  comtesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

—«En  avez-vous  fait  des  frais  pour  mon  amie,»  lui  dit-elle,  «et, soyez  content,  vous  lui  avez  plu.  Et  maintenant,  allez  fumer  en paix… Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous connais, vous  voulez  causer  avec  ces  messieurs  un  peu  plus  librement  et boire  votre  eau-de-vie  en  paix…  N'en  buvez  pas  trop,  et  revenez-nous vite…»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure plus tard, ses compagnons revinrent du fumoir, Mme de Candale chercha en  vain  parmi  eux  sa  mâle  et  spirituelle  figure.  Il  avait  eu  la coquetterie de disparaître sur son succès. Elle regarda Juliette, qui, elle  aussi,  venait  de  constater  cette  absence  et  qui,  ne  se  sachant pas  observée,  fronçait  ses  jolis  sourcils.  Lorsque  à  onze  heures moins un quart on annonça la voiture, ce petit mouvement d'humeur durait  encore,  et  la  malicieuse  question  de  la  comtesse  au  baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que Casal vaut mieux que sa réputation.»

—«Mais,»  dit  Juliette,  en  riant  d'un  rire  un  peu  forcé,  «il  ne  m'a pas beaucoup laissé le temps de le juger.»

—«C'est  tout  de  même  vrai  qu'elle  est  blessée  qu'il  soit  parti  si vite.  A-t-il  été  maladroit!»  pensa  Gabrielle  quand  son  amie  eut disparu.  En  quoi,  toute  fine  qu'elle  était,  elle  se  trompait,  car,  dans son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, Mme de Tillières ne  songeait  qu'à  ce  prétendu  maladroit,  et  ce  lui  fut  une  surprise presque  douloureuse  quand  le  valet  de  pied  qui  ouvrit  la  porte  de l'appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau:

—«M.  le  comte  de  Poyanne  est  là  qui  attend  Madame  la marquise.»

Elle l'avait absolument oublié.




III 

 

 

L'AUTRE

 

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au coin  du  feu  à  ces  heures  un  peu  défendues.  Ce  goût  lui  était  si naturel qu'elle recevait de la sorte, non seulement l'homme qui avait tous  les  droits  sur  son  intimité,  mais  encore  les  plus  platoniques d'entre  ses  fidèles:  et  d'Avançon  et  Félix  Miraut  et  de  Jardes  et Accragne,—les uns et les autres toujours isolément. Il y avait bien là quelque  prudence  féminine,  car  la  multiplicité  de  ces  visites interdisait  tout  commentaire  aux  domestiques.  Il  y  avait  surtout  cet art d'amitié qui a rendu cette femme inoubliable aux privilégiés pour lesquels  il  s'est  exercé.  Elle  avait  deviné  combien  est  fort  sur  un homme, dans cette vie de Paris si banale et si foulée, le charme d'un coin  de  salon  où  il  trouve,  à  une  heure  fixée,  une  créature  jeune, élégante  et  fine,  qui  l'écoute  longuement;  et  elle  le  console  ou  le consulte  tour  à  tour,  avec  cet  air  de  n'avoir  d'intérêt  dans  son existence  que  pour  les  minutes  ainsi  passées  dans  un  tête-à-tête innocent et vaguement clandestin. Le cœur s'ouvre alors avec plus de  liberté.  Les  secrètes  confidences  arrivent  aux  lèvres,  et,  par nature,  Mme  de  Tillières  avait  la  passion  des  confidences.  Elle possédait  ce  tendre  penchant  qui,  perverti  en  pédantisme  ou  en vanité,  crée  les  Muses  et  les  Égéries  des  hommes  célèbres,  qui, tourné  en  sainteté,  fait  les  grandes  religieuses.  Elle  se  plaisait  à envelopper d'une influence intelligente les personnes auxquelles elle s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir auquel elle  avait  dû  les  plus  douces  heures  de  sa  liaison  avec  Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la première période de leur  affection,  et  avant  qu'elle  ne  devînt  sa  maîtresse,  à  l'écouter indéfiniment  raconter  les  misères  de  sa  vie!…  Il  disait  son  enfance mélancolique  dans  l'ombre  du  vieil  hôtel  Poyanne,  à  Besançon,  sa mère morte, et la sévérité si dure de son père qui lui avait endolori toute  sa  jeunesse.  Il  disait  son  mariage  avec  une  jeune  fille longtemps aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses propres défiances,  puis  l'évidence  de  la  trahison—et  quelle  trahison!  avec l'ami  d'adolescence  qu'il  avait  le  plus  chéri.  Les  heures  d'autour  le minuit  paraissaient  trop  courtes  alors  à  Juliette  pour  suivre  ce drame,  scène  par  scène,  sentiment  par  sentiment,  et  le  duel  entre les deux amis, où tous deux avaient été blessés, et la fuite de M me de Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise à la vie par l'énergie  du  devoir,  sa  campagne  en  1870  comme  capitaine  des mobiles du Doubs, son entrée dans la politique lors de l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié l'eut menée à la tendresse d'abord et ensuite  à  l'abandon  entier  de  sa  personne,  quand  elle  fut  devenue l'épouse  mystérieuse  de  cet  homme  malheureux,  que  de  soirées encore  elle  avait  connues,  où  elle  recueillait  avec  l'avidité  d'une compagne aimante le récit de la journée du courageux orateur,—lui rendant  la  foi  en  lui-même  aux  crises  de  lassitude,  éveillant  sa prudence  sur  tel  ou  tel  écueil  caché,  l'admirant  avec  un enthousiasme  ému  quand  cet  athlète  invincible  de  la  cause conservatrice  déployait  devant  elle,  et  pour  elle  seule,  l'horizon  de ses  projets  et  la  générosité  de  ses  doctrines;—et  tout  cela  sans jamais dépasser son rôle de femme, avec une légère et caressante façon  d'écouter  ou  de  parler  qui  excluait  jusqu'à  l'ombre  d'une prétention.  En  étant  ainsi,  elle  ne  calculait  pas,  elle  cédait  à  sa nature,  tout  simplement.  Comme  certaines  organisations  ont, d'instinct,  le  sens  et  le  goût  de  la  musique  ou  de  la  peinture,  de  la mécanique  ou  de  la  poésie,  elle  avait,  elle,  le  sens  et  le  goût  du cœur  des  autres,—charmante  faculté,  car  elle  permet  d'exercer  la plus  rare  des  charités,  la  plus  bienfaisante:  celle  de  l'âme,—mais faculté  dangereuse,  car  elle  confine  à  la  coupable  curiosité  de l'expérience  sentimentale,  et  surtout  elle  nous  entraîne  vite  aux compromis de conscience, aux dédales des situations fausses. Dans les  déclins  de  passion,  par  exemple,  comment  trouver  en  soi  la loyauté  nécessaire  à  la  noblesse  des  ruptures,  si  l'on  continue, victime de ce pouvoir de sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé d'aimer d'amour? Percé jusqu'à l'âme par l'âcre sensation des chagrins  que  l'on  cause,  on  se  laisse  aller  à  mentir  pour  épargner ces  chagrins-là.  On  recule  un  aveu  qui  eût  été  moins  cruel  proféré durement.  On  prolonge  des  agonies  dont  on  est  l'auteur  par  de déshonorantes  complaisances.  On  devient  perfide  pour  avoir  été trop tendre. Ironie étrange des contradictions du cœur qui tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait mal agir pour avoir senti trop vivement!

Ces  réflexions  sur  les  avantages  et  les  périls  de  son  propre caractère, Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle se fût dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler nettement,» à propos de telle ou telle petite circonstance qui eût exigé un «non» précis  et  désagréable  à  quelqu'un  de  ses  amis.  Il  en  est  de  notre caractère  comme  de  notre  santé.  Nous  en  souffrons  longtemps avant  de  nous  savoir  malades.  M me  de  Tillières  ne  savait  pas davantage pourquoi bien des choses qui faisaient sa joie, les autres années,  faisaient  maintenant  son  malaise;  par  exemple  ces  tête-à-tête  du  soir  avec  Poyanne,  où  ils  demeuraient  l'un  et  l'autre silencieux  pendant  des  dizaines  de  minutes;—et  les  efforts  qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste  entre  les  soirées  d'aujourd'hui  et  celles  de  jadis.  Elle trouvait  chaque  fois,  pour  s'expliquer  cette  gêne,  qu'elle  jugeait momentanée, une raison tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son retour de l'hôtel de Candale, la simple phrase du domestique sur  la  présence  de  Poyanne  lui  infligea  un  petit  sursaut  de  réveil presque douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible à la peur d'avoir froissé son amant; d'autant plus qu'à un second regard, et tandis qu'on la débarrassait de son manteau, elle reconnut le valet de  chambre  du  comte  debout  dans  un  coin  de  l'antichambre.  À  sa question, cet homme répondit:

—«J'attends  les  épreuves  du  discours  de  Monsieur  pour  les porter à l'imprimerie…»

—«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de ce que  je  rentre  si  tard.  Je  ne  l'ai  pas  habitué  à  lui  montrer  si  peu d'intérêt.»

En  réalité  cette  visite  lui  était  rendue  désagréable  par  le  besoin qu'elle éprouvait de continuer la solitaire rêverie de sa voiture et de penser  librement  à  Casal.  Telle  était  la  profondeur  de  l'impression produite sur elle par cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette  cause  à  sa  contrariété,  quand  elle  était  si  persuadée  qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était l'honneur de sa faute que cette persuasion-là. Combien on se fait illusion à soi-même, et des années, sur ces fins de sentiments!… Puis il suffit d'une heure pour que  cette  illusion  ne  soit  plus  possible.  Juliette  devait  l'éprouver  ce soir même.

—«Vous  êtes  fâché  contre  moi,  mon  ami,»  dit-elle  en  rentrant dans  le  petit  salon  Louis  XVI,  plus  doucement  pâle  encore  aux clartés  mêlées  du  feu  et  des  lampes.  Le  comte  se  tenait  assis  au bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi. Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser les doigts, et, lui montrant les papiers qui encombraient la mince tablette:

—«Fâché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le temps de  l'être.  Je  travaillais  chez  vous  en  vous  attendant,  ce  dont  vous m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance si tard, et j'avais les épreuves de mon discours à corriger pour l'Officiel. J'ai dit  à  Jean  de  me  les  apporter  chez  vous,  et  fort  heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie, «elles sont presque finies… Vous permettez?»

Il  acheva,  en  se  rasseyant,  de  tracer  quelques  signes  dans  les marges, puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une grande enveloppe  déjà  préparée,  et  il  alla  lui-même  remettre  le  paquet  au valet  de  chambre  qui  l'attendait  dans  le  vestibule.  Tout  ce  manège ne dura pas dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension d'un  froissement  de  son  ami,  s'était  faite  d'avance  tendre  et caressante,  se  trouva-t-elle  presque  froissée  elle-même  et  en  tout cas déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, la faute qu'elle avait  commise  en  s'intéressant  à  Casal  toute  la  soirée,  au  point d'oublier  Poyanne,  était  bien  vénielle  dans  l'ordre  des  faits.  Il  n'en allait  pas  ainsi  dans  l'ordre  du  cœur.  Quoiqu'elle  ne  s'en  rendît compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que son amant, par une mauvaise  humeur  un  peu  injuste,  l'acquittât  de  cette  faute  et  lui permît  de  la  réparer  en  gentilles  câlineries.  Le  contraste  entre  son trouble intime et la tranquillité apparente de Poyanne lui infligea en même temps une sensation de froideur. À maintes reprises et depuis que son amour commençait de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mêmes élans de tendresse. C'est le premier signe et le plus singulier mirage d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous reprochons à ceux que nous aimons moins de ne plus nous aimer autant,—et nous sommes de bonne foi! Jamais M me de  Tillières  n'avait  éprouvé  cette  impression  de  quelque  chose  de mort  entre  elle  et  Poyanne  comme  à  ce  moment.  Elle  s'était approchée de la cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas  de  soie  à  jour,  elle  suivait  dans  la  glace  les  moindres mouvements  du  comte  qui  vaquait,  avec  une  minutie  d'auteur,  aux derniers  soins  de  ses  épreuves.  Pourquoi  une  autre  image s'interposa-t-elle soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son amant? Pourquoi,  dans  l'éclair  d'une  demi-hallucination,  vit-elle  l'homme  à côté de qui elle avait dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait appelé,—avec  sa  silhouette  robuste  et  svelte,  avec  ses  gestes souples dont chacun disait la force, avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée pour laisser la place à celle de la réalité, elle aperçut de nouveau dans la glace  celui  à  qui  elle  appartenait  par  son  libre  choix  et  depuis  des années. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste, si gauche, si chétivement souffreteux que cette comparaison lui causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre ans, était assez grand  et  mince.  Naturellement  délicat,  les  fatigues  de  la  vie parlementaire,  succédant  aux  chagrins  rongeurs  de  sa  jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses épaules étroites se voûtaient un  peu  par  l'habitude  de  travailler  assis.  Ses  cheveux  blonds grisonnaient  et  se  faisaient  rares.  Son  teint  se  plombait  de  ces couleurs  bistrées  qui  disent  la  lassitude  du  sang,  les  désordres  de l'estomac et l'énervement d'une existence toute sédentaire. Il y avait bien  de  l'aristocratie  encore  dans  ces  lignes  d'un  visage  presque émacié  et  d'un  corps  que  le  frac  de  soirée  dessinait  dans  sa maigreur;  mais  on  y  sentait  aussi  la  pauvreté  de  la  nature  et  un précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un beau bleu loyal, et  le  pli  hautain  de  la  bouche  rasée  restaient  magnifiques.  Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa première et malheureuse  enfance:  l'ardeur  contenue  du  sentiment,  la  foi profonde,  l'invincible  énergie  de  la  volonté.  Une  femme  ne  pouvait s'être  donnée  à  cet  homme  que  par  les  meilleures  qualités  d'elle-même, par enthousiasme pour son éloquence, ou par le passionné désir  de  panser  les  blessures  dont  avait  saigné  cette  destinée. C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient déterminé l'abandon de  M me  de  Tillières.  Mais  c'est  le  danger  de  ces  liaisons  fondées uniquement  sur  le  romanesque,  et  dans  lesquelles  la  maîtresse  a cédé  à  l'admiration  intellectuelle  ou  à  la  pitié  sentimentale:  il  vient toujours une heure où cette admiration se lasse par l'accoutumance, où cette pitié s'émousse par sa satisfaction même. Cette maîtresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'être trompée sur la nature de ses  sentiments,  et  trop  tard!  Heureuse  encore  celle  en  qui  cette pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et sans que le charme émané  d'un  autre  homme  soit  le  principe  secret  de  ce  soudain désenchantement!  Toutefois,  si  Juliette  eut  dans  ses  prunelles claires,  qui  fixaient  avidement  la  glace,  ce  passage  du  plus  amer regret qui puisse traverser une âme fière, Henry de Poyanne ne le remarqua  pas  lorsqu'il  se  rapprocha  d'elle,—non,  pas  plus  que  le maître  d'hôtel  qui  apportait,  dans  ces  soirées  de  tête-à-tête,  le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec le flacon d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

—«Vous  avez  beaucoup  travaillé,  voulez-vous  que  je  vous prépare  votre  grog?»  dit  la  jeune  femme  en  se  retournant  vers  le comte et lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces sourires-là peuvent-ils  être  qualifiés  d'hypocrites?  Ils  ont  pour  but  d'épargner d'inutiles  peines,  et  celles  qui  les  ont  aux  lèvres  se  croiraient coupables d'y laisser monter leur secrète amertume. Elles ne savent pas sur quel chemin elles s'engagent à la première minute où elles commencent de ne plus avoir le regard et le visage de leur cœur, ne fût-ce  que  pour  accomplir  cette  insignifiante  action  d'offrir  une boisson familière à celui qu'elles veulent encore charmer.

—«Volontiers,» répondit le comte à l'offre de son amie; et il se mit à  la  regarder  à  son  tour,  qui  de  ses  fines  mains  commençait  de verser l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil ciselé, puis  y  broyait  les  morceaux  de  sucre  avec  la  cuiller.  Elle  était adorable  d'attitude,  assise  près  du  plateau,  et  plus  pareille  que jamais  à  un  pastel  de  l'autre  siècle  avec  l'or  pâli  de  ses  cheveux. Ses  beaux  bras  dégagés  des  manches  avaient  de  si  gracieuses souplesses, l'harmonie de sa toilette noire et rose avec son teint un peu animé par la flamme du foyer était si délicatement voluptueuse que, presque malgré lui, le comte se rapprocha d'elle:

—«Comme vous êtes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur de me  retrouver  auprès  de  vous  au  sortir  de  cette  aride  et  dure politique!»

Tout  en  parlant,  il  se  penchait  pour  lui  prendre  un  baiser;  mais elle, détournant la tête avec un geste de légère impatience:

—«Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si maladroit que vous allez me faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuillerée d'eau-de-vie,  à  la  seconde  où  Poyanne  s'était  appuyé  pour l'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit mot, et  il  n'y  avait  qu'un  peu  de  mutinerie  coquette  dans  le  mouvement par  lequel  elle  lui  déroba  son  visage  et  laissa  le  baiser  effleurer seulement  la  soie  souple  de  ses  cheveux.  Pourtant,  il  s'éloigna aussitôt, en proie à une pénible impression, celle de l'amant dont la maîtresse ne vibre pas à l'unisson de son cœur, à lui. Oui, ce n'était rien,  ce  geste  de  retraite;  mais  quand  des  scènes  semblables  de gracieuse  rebuffade  se  sont  produites  une  centaine  de  fois,  cet amant  finit  par  éprouver  une  peur  horrible,  celle  de  déplaire,  qui éteint le feu des regards, contracte le cœur et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là résidait le principe du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir et obéissant à cette instinctive diminution de tendresse qu'elle subissait depuis tant de  jours,  Juliette  infligeait  trop  souvent  ces  refus  de  caresse  à  cet homme  qu'elle  accusait  ensuite  en  elle-même  d'indifférence.  Elle continuait à préparer le breuvage promis, piquant avec la pointe de la  fourchette  une  des  tranches  de  citron  déposées  dans  une assiette, puis ayant goûté au grog du bout des lèvres:

—«Vous  voyez,»  dit-elle  d'un  air  de  reproche,  «il  est  trop  fort, vous  me  l'avez  fait  manquer,  et  il  faut  que  je  vous  en  prépare  un autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant mine d'approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me gêner dans ma petite cuisine.»

—«On  vous  obéira,»  dit-il;  et,  accoudé  sur  le  marbre  de  la cheminée,  il  la  regarda  de  nouveau  sans  qu'elle  donnât  plus d'attention à ce regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à l'heure à  l'expression  de  ses  yeux,  à  elle,  en  train  de  fixer  la  glace.  Il  se rendait bien compte que d'avoir détourné la tête de son baiser n'était qu'une  taquinerie,  qu'un  enfantillage.  Et  cependant  cet  enfantillage allait suffire, il le comprenait, à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir, une certaine phrase. Des lettres reçues dans la matinée lui avaient appris  que  sa  présence  était  réclamée  dans  le  Doubs  pour  une double  élection  au  Conseil  général.  Il  s'agissait  d'enlever  ces  deux sièges à des adversaires politiques au profit d'hommes qui, appuyés de  son  éloquence,  passeraient  sans  doute,  et  il  prenait  trop  au sérieux sa mission de leader pour manquer à ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de demander un rendez-vous à Mme de Tillières  afin  de  lui  dire  adieu,  avant  son  départ,  ailleurs  que  chez elle,  et  maintenant,  sur  ce  simple  recul  en  arrière  à  l'approche  de son  baiser,  il  se  sentait  incapable  d'articuler  ce  désir.  Cette  timidité passionnée,  même  dans  des  rapports  qui  semblent  l'exclure nécessairement,  eût  fait  sourire  un  héros  de  galanterie,  Casal,  par exemple, si quelque confidence l'eût initié à ce tête-à-tête du comte et  de  Juliette.  Elle  constitue  néanmoins  un  phénomène  sinon commun, cependant assez fréquent pour qu'il mérite d'être analysé dans ses causes.

Chez  certains  hommes,  et  Poyanne  était  du  nombre,  très  purs dans  leur  jeunesse  et  plus  tard  trahis  cruellement,  il  s'établit  une défiance  d'eux-mêmes  presque  invincible,  et  ce  malaise  se  traduit par  une  pudeur  plus  féminine  que  masculine  à  l'égard  des  réalités physiques  de  l'amour.  La  passion  ne  s'éveille  chez  eux qu'accompagnée  d'une  anxiété  presque  douloureuse,  et  cette anxiété  leur  rend  facilement  presque  intolérables  les  circonstances extérieures que comporte la possession. Rien de plus inintelligible à un  libertin  que  cette  délicatesse  quasi  morbide  qui  ne  s'abolit  que dans le mariage. La vie conjugale, avec sa cohabitation quotidienne et  son  intimité  avouée,  épargne  seule  à  ces  malades  de  scrupule l'angoisse  toujours  croissante  du  rendez-vous  à  demander,  et, quand  ils  l'ont  obtenu,  le  remords  de  la  faute  où  ils  entraînent  leur chère complice. Après des années de liaison, Henry de Poyanne en était là que son cœur battait à se rompre au moment de prononcer cette simple petite phrase:

—«Quand vous verrai-je chez nous?…»

Pourtant  ce  «chez  nous»  signifiait  le  plus  délicat  des aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les susceptibilités les plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la première fois à Nançay,  dans  la  dangereuse  solitude  de  quinze  jours  passés  là, sous  les  yeux  indulgents  d'une  mère  incapable  d'un  soupçon.  La jeune  femme  avait  cédé  à  ce  mouvement  irrésistible  de  charité exaltée que provoquent chez les nobles cœurs les confidences trop mélancoliques.  C'est  alors  un  désir  presque  fou  d'abolir  dans  une autre âme un passé d'affreuse détresse. Elle s'était donnée ainsi par une  ivresse  de  pitié,  par  une  de  ces  surprises  qui  demeurent souvent  sans  lendemain,  mais  seulement  quand  elles  se rencontrent,  comme  il  arrive,  avec  l'habitude  des  aventures.  Si contradictoires  que  puissent  paraître  les  termes  de  cette observation:  plus  une  femme  est  galante,  plus  elle  a  de  force  pour se  reprendre  quand  elle  s'est  une  fois  livrée.  Juliette,  elle,  s'était considérée  comme  engagée  pour  la  vie  par  ce  premier  sacrifice. Mais  ç'avait  été  un  sacrifice  tout  de  même,  et  Poyanne  avait  voulu que cette intrigue, qu'il considérait comme un mariage secret, ne fût souillée  d'aucune  des  vulgarités  qui  représentent  l'horrible  rançon des  amours  coupables.  Il  avait  choisi,  à  Paris,  pour  y  recevoir  son amie,  un  logis  dans  une  des  rues  solitaires  de  Passy,  au  rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun regard. Il avait garni cet appartement de meubles précieux, pour qu'au jour de leur mariage officiel, si ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent prendre place  dans  leur  maison  de  famille  et  rattacher  à  leur  existence d'époux le souvenir sanctifié de leur affection cachée. Cependant, il n'avait  jamais  attendu  sa  maîtresse  dans  cet  asile  sans  frémir d'appréhension à l'idée qu'un passant pouvait la voir qui descendait furtivement d'un fiacre à la porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait pas des enfants négligés, mais il lui fallait mentir à sa mère, puisque les existences des deux femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, pourtant bien véniel, le comte ne se pardonnait pas à lui-même d'en être la cause. Si épris qu'il  fût  de  cette  tête  charmante,  dans  les  yeux  bleus  de  laquelle  il avait bu l'oubli de ses misères, ou peut-être parce qu'il en était épris avec  l'idéalisme  natif  de  son  âme,  il  souffrait  qu'une  pensée mauvaise  y  naquît  dont  il  fût  le  principe.  Ces  motifs  réunis  avaient maintenu  cet  amant  inquiet  dans  un  état  de  sensibilité  souffrante qu'un détail fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication parce que tout lui était trop aisément  blessure,  l'inconscient  détachement  de  la  jeune  femme qui, de bonne foi, se croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous mène  d'une  pente  insensible  et  sans  crise  à  des  malentendus irréparables,  tout  avait  contribué  à  produire  ces  relations  étranges. Mais peut-être ne paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par métier ou par goût, ont reçu beaucoup de confessions, et qui savent combien  de  significations  diverses  ces  mots  si  simples  en apparence, d'amant et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne, lui, se souciait peu que sa situation, vis-à-vis de Mme de Tillières, fût humiliante ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur  chez  presque  tous  les  hommes.  Il  souffrait  de  l'aimer  et  de sentir qu'il était de plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave  dans  la  guerre  et  au  Parlement,  d'être  en  présence  de  cette femme,  paralysé  d'une  irrésistible  émotion.  Et,  comme  ce  soir,  cet orage  intérieur  se  déchaînait  à  propos  de  contrariétés  qu'il  jugeait insignifiantes,  et  sans  que  rien  décelât  son  trouble  qu'une contraction de ses traits où Juliette voyait les traces des tourments politiques, et il n'avait pas le courage de la détromper. Les reproches du cœur sont-ils possibles à formuler? Celle qui ne les devine pas à l'avance  les  comprendrait-elle,  et,  si  elle  les  devinait,  elle  ne  les mériterait  pas?  Et  puis,  le  moyen  de  répondre  par  des  plaintes profondes  où  gémisse  toute  une  agonie,  à  une  femme  qui  vient  à vous, la fossette de sa bouche creusée dans un demi-sourire, tenant d'une main une petite serviette frangée et de l'autre un verre brûlant, et elle vous dit:

—«Cette  fois,  j'espère  que  le  grog  sera  de  votre  goût…  Pauvre ami,  vous  avez  l'air  brisé.  Je  suis  sûre  que  cette  séance  a  de nouveau  été  terrible.  Mais  qui  vous  a  décidé  à  parler,  car  vous hésitiez encore hier?»

—«Merci!…»  fit  le  comte,  qui  vida  le  verre  à  moitié;  puis,  le posant sur la cheminée: «Ce qui m'a décidé à parler?…»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte à s'entretenir d'autre chose que de ses pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il  n'y  répondît  pas  longuement.  Il  se  prit  à  marcher  de  long  en large  dans  la  chambre,  comme  c'est  l'habitude  des  orateurs  qui préparent un discours ou qui le racontent:

—«Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il «c'est le même outrage d'égoïsme jeté toujours à mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire sans protester, dans une assemblée française dont je serai membre, que  nous  autres,  monarchistes  et  chrétiens,  nous  n'avons  pas  le droit  de  nous  inquiéter  des  misères  du  peuple…  De  Sauve  venait d'interpeller  le  ministère  sur  cette  horrible  grève  du  Nord  et  la répression  qui  a  suivi.  Un  orateur  de  la  majorité  avait  répondu  en débitant  des  phrases  que  vous  devinez  sur  l'ancien  régime,— comme  si  les  quelques  progrès  dont  notre  âge  se  vante  ne  se fussent  pas  produits,  et  plus  rapides  et  plus  définitifs,  par  la  seule force  des  années,  sans  la  boucherie  de  la  Révolution,  sans  les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la Commune!… Je ne leur ai rien dit que cela, et ma vieille thèse que seuls, au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question ouvrière, nous qui nous appuyons  sur  l'Église  et  sur  la  Monarchie,  les  deux  grandes  forces historiques  du  pays!…  Je  leur  ai  montré  que  nous  pouvions  tout sauver  de  ce  que  les  programmes  des  pires  socialistes  ont  de réalisable,—tout  sauver  et  tout  diriger  ensuite…  Mais  vous connaissez mes idées. Je les ai défendues une fois de plus, sentant la  gauche  frémir  sous  l'évidence  de  mes  arguments,  acclamé  par nos amis… Et à quoi bon?… Ah! les écrivains de nos jours qui font métier  de  peindre  toutes  les  mélancolies  ne  l'ont  jamais  décrite, celle-là,  cette  tristesse  de  l'orateur  qui  combat  pour  une  doctrine  à laquelle  il  croit  avec  l'âme  de  son  âme;  et  puis  ses  partisans l'applaudissent, comme un artiste, comme un virtuose, sans que de sa  parole  il  puisse  germer  seulement  une  action…  À  gauche  et  à droite,  toute  la  vie  politique  aujourd'hui  tient  dans  des  intrigues  de couloir,  dans  des  combinaisons  de  groupes  qui  sont  misérables,  et avec  lesquelles  ils  perdent  la  France.  Et  je  leur  ai  dit  cela  encore, une fois de plus, et vainement, si vainement!…»

Il  allait  et  venait,  prenant  et  reprenant  un  thème  un  peu  bien grave pour une de ces séances du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables depuis la guerre, écœurantes de bavardage vide!… Juliette  savait  que  l'accent  de  sa  voix  ne  mentait  pas.  Elle connaissait  avec  quelle  ferveur  de  conviction  Poyanne  avait embrassé une cause sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort, et  son  espérance  invincible  d'opérer  la  suture  entre  les  deux Frances, œuvre manquée du siècle, par une monarchie appuyée à la  fois  sur  le  droit  traditionnel  et  sur  le  sens  intime  des  problèmes modernes.  Elle  s'était  autrefois  intéressée  passionnément  à  ces rêves  d'un  homme  d'État  qu'elle  sentait  sincère,  qu'elle  devinait incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme, et, comme telle, du jour où son amant avait commencé de lasser sa tendresse, ces  nobles  idées  avaient  commencé  de  lasser  aussi  son  gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef de  parti  ou  écrivain,  possède  un  infaillible  moyen  de  mesurer  la décroissance d'affection que lui porte sa maîtresse, son épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte à protester au nom du cœur même contre la possession de cet époux, amant ou ami, par le travail  professionnel,  comme  fit  Mme  de  Tillières  au  moment  où  le comte s'arrêta de parler.

—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si vous pensiez un peu à votre amie?»

—«Si  je  pensais  à  vous?»  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de mélancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que mon nom soit  illustre?… Auprès  de  qui  ai-je  puisé  l'énergie  de  supporter  tant de déceptions amères?…»

—«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa tête blonde, «vous savez répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve combien vous avez peu pensé à moi aujourd'hui?»

—«Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné.

—«Eh  bien!  vous  ne  m'avez  pas  seulement  demandé  avec  qui j'avais passé la soirée.»

—«Mais,»  fit-il  naïvement,  «puisque  vous  m'avez  écrit  que  vous dîniez chez Mme de Candale!»

—«Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie à ce singulier démon de curiosité qui pousse à de certains moments les meilleures femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui parlant d'un autre.

—«Elle n'est pas fâchée contre moi de ce que je suis si en retard avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde à cette coquette insinuation.

—«Pas  le  moins  du  monde,»  dit  Mme  de  Tillières,  qui  continua, comme  indifférente:  «J'ai  dîné  là  auprès  de  quelqu'un  que  vous n'aimez guère.»

—«Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

—«M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet produit sur le visage du comte par ce nom de l'ancien amant de M me de Corcieux.

—«Comment  Mme  de  Candale  a-t-elle  des  connaissances pareilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément la phrase qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en fut irritée, parce que ce mépris faisait la plus cruelle critique de l'impression produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans doute son mari qui le lui impose. Candale et Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier, par son existence de bookmaker et de viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de notre histoire.»

—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé très agréablement avec lui.»

—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement changé si vous  avez  pu  tirer  de  lui  une  phrase  qui  trahisse  autre  chose  que des  goûts  de  tripot  et  d'écurie.  Allez,  je  ne  l'ai  que  trop  subie,  sa conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de ses camarades que cette pauvre Pauline invitait pour le garder…»

—«Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

—«Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume singulière où se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité que garde contre les histoires d'adultère un homme autrefois trahi par sa femme, «et ce  fut  toujours  pour  moi  un  mystère  horriblement  triste  que  cette passion de cette créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir, avec ses  airs  ennuyés  d'être  aimé  ainsi!…  Et  le  mari  est  spirituel, distingué,  instruit.  Il  adorait,  il  adore  toujours  Pauline.  J'ai  cessé d'aller  dans  la  maison  à  cause  de  ce  que  j'y  voyais.  J'en  souffrais trop  pour  Corcieux  et  pour  elle…  La  malheureuse!  Elle  a  été  si punie! Le Casal a été affreux de dureté, paraît-il…»

—«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit M me de Tillières.

—«Est-ce qu'il devrait même prononcer son nom?» fit le comte.

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  amants.  La  jeune  femme  se repentait  maintenant  d'avoir,  elle,  mentionné  seulement  son  voisin de  soirée.  Elle  avait  joué  avec  la  jalousie  de  Poyanne,  et  elle appréhendait  de  l'avoir  éveillée.  Elle  était  trop  profondément sensible  pour  ne  pas  regretter  aussitôt  une  peine  infligée  à quelqu'un  qu'elle  croyait  encore  aimer  d'amour,  qu'elle  aimait certainement d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour le soupçon, même après les  atroces  expériences  de  son  mariage.  Dans  la  manière  dont Juliette  venait  de  lui  parler  de  Casal,  le  comte  n'avait  vu  qu'une preuve du plaisir goûté par son amie dans le monde et sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment qui le  faisait  en  souffrir  comme  un  égoïsme  et  une  injustice.  Hélas!  La logique du cœur, qui ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos sophismes,  lui  montrait  dans  le  goût  croissant  de  Mme  de  Tillières pour les sorties et les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne  suffisait  pas  à  la  rendre  heureuse.  Cependant  l'horloge  sonna. Elle marquait minuit.

—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai-je?»

—«Quand  vous  voudrez,»  répondit  Juliette.  «Voulez-vous  dîner demain avec ma mère et ma cousine de Nançay?»

—«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:—«Vous savez  que  je  vais  peut-être  vous  quitter  après-demain  pour  quatre ou cinq semaines?»

—«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»

—«Il y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci, et on me réclame là-bas.»

—«Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il  la  regarda  de  nouveau  avec  des  yeux  où  elle  ne  lut  pas,—où elle  ne  voulut  pas  lire  une  demande  que  les  lèvres  de  cet  homme passionné ne formulèrent point.

—«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.

—«A demain,» dit-elle, «à sept heures moins un quart. Venez un peu avant.»

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  elle  resta  longtemps  seule, accoudée à cette même cheminée dans la glace de laquelle l'image de Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi de nouveau le  souvenir  de  Raymond  Casal  vint-il  se  glisser  devant  elle,  et  à quelles idées répondait-elle en disant tout haut, avant de sonner sa femme de chambre:

—«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»




IV 

 

 

LES SENTIMENTALITÉS D'UN VIVEUR

 

Tandis  que  Juliette  se  couchait  sur  cette  douloureuse  question dans son lit étroit de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre après son  veuvage  avec  tous  les  autres  meubles  de  sa  vie  heureuse d'autrefois,—tandis que Poyanne revenait à pied vers son logement de  la  rue  de  Martignac,  près  de  l'église  Sainte-Clotilde,  et  se reprochait  comme  un  crime  de  ne  savoir  pas  plaire  à  son  amie,— que  faisait  celui  dont  l'apparition  subite  entre  ces  deux  êtres constituait, à leur insu, le plus redoutable danger pour les débris du bonheur de l'un, pour les lassitudes morales de l'autre, ce Raymond Casal, si diversement jugé par les hommes et par les femmes? Se doutait-il  qu'à  ce  moment  même,  et  au  lieu  de  s'endormir,  sa  jolie voisine du dîner continuait de penser à lui, en prenant la résolution de  n'y  point  penser?—Elle  n'en  avait  pas  le  droit,  puisqu'elle  en aimait, qu'elle voulait continuer d'en aimer un autre.—Il était parti de l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu à M me de Tillières, et très  tôt,  pour  ne  pas  gâter  cette  impression.  Mais  son  premier mouvement  lorsqu'il  se  retrouva  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus du soir, et qu'ayant aspiré gaîment l'air frais, il regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard seulement à quelle profondeur il avait été touché déjà. Très réfléchi, sa réflexion s'était toujours appliquée à des choses extérieures, et il ne se connaissait pas dans les dessous de son être intime. Mais qui se connaît entièrement? Qui peut dire: demain, je serai gai ou triste, tendre  ou  défiant?  Épuisé  comme  il  était  de  sensualité  satisfaite, blasé sur les jouissances que représentent ici la jeunesse, une fière tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire et se croyait à l'abri  de  toute  surprise  romanesque.  Son  joyeux  rire  d'enfant,—ce rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes qualités: son fonds de naturel, son absence de haine, son humeur facile,—eût éclaté de lui-même,  si  quelqu'un  lui  eût  soutenu  que  justement  ces  côtés épuisés  et  blasés  de  sa  personne  le  rendaient  mûr  pour  une  crise sentimentale, ou légère ou profonde, mais une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies, celle du désordre.  Rien  de  plus  régulier,  de  moins  relevé  par  l'imprévu,  de plus distribué en distractions fixes, suivant la saison et l'heure, que cette  vie  de  «fêtard»  perpétuel,—pour  donner  aux  viveurs  leur affreux  nom  moderne,  cette  étiquette  barbare  qu'ils  ont  adoptée depuis  une  dizaine  d'années.  Cet  envers  exact  de  l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation presque mécanique, finit par excéder autant que l'autre et pour des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,» comme disait gaîment Casal  à  propos  d'un  camarade  pris  tout  d'un  coup  de  la  folie  du mariage,  se  traduit  en  effet  par  un  soupir  nostalgique  vers  la  vie conjugale,  qui  apparaît  au  «fêtard»  comme  délicieuse  d'inattendu! Elle  l'attire  par  ce  même  attrait  de  nouveauté  qui  pousse  un  brave homme  de  mari  à  souper  en  cabinet  particulier,  pendant  une absence de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette femme est spirituelle, aussi fanées qu'elle est fraîche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère que chez les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs d'une  vraie  vie  de  famille,  ou  bien  chez  ceux  qui  ont  continué,  à travers la Fête,—cela se rencontre,—d'être bons fils vis-à-vis d'une vieille  mère,  bons  frères  à  l'égard  d'une  sœur  inquiète.  Casal,  lui, privé  de  ses  parents  très  jeune,  enfant  unique,  à  peu  près  brouillé avec  ses  deux  oncles,  habitué  depuis  sa  première  jeunesse  à  une indépendance  absolue,  semblait  devoir  rester  célibataire  comme  il était brun, comme il était bilieux et musclé, par constitution et pour toujours.  On  ne  l'imaginait  guère  se  laissant  prendre  à  la  naïve adoration devant la candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude chez  les  Parisiens  blasés  avec  les  premiers  rhumatismes.  En revanche,  la  finesse  native  de  ses  sensations,  conservée  intacte malgré  le  milieu,  son  goût  de  la  difficulté  à  vaincre  et  le  besoin d'employer des facultés inoccupées devaient lui rendre piquante une aventure  avec  une  personne  aussi  différente  de  ses  habitudes,  et aussi  distinguée  dans  cette  différence  que  Mme  de  Tillières.  Il  ne connaissait  pas  cette  espèce  de  femmes;  elle  était  donc  aussi dangereuse pour lui qu'il était, lui, dangereux pour elle,—avec cette réserve  que  la  jeune  veuve  était  capable  du  plus  profond,  du  plus mortel amour, au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup de chances  pour  n'être  qu'un  caprice,  jouant  l'amour  par  l'intensité  du désir. On n'a pas impunément dix-huit années de débauche dans le sang et dans les moelles. Mais en humant à pleins poumons l'air du soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait de son pied leste d'escrimeur,  il  n'en  était  même  pas  au  caprice,  et  si  l'image  de Juliette lui revint, ce fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait fait  apprécier  davantage  à  la  jeune  femme  ce  que  son  amie Gabrielle  de  Candale  appelait  quelquefois  les  pédanteries  de Poyanne.

—«Voilà  une  jolie  soirée,»  se  disait  Casal;  «si  le  printemps continue  ainsi,  les  courses  seront  belles  cette  année…  Et  le  dîner n'était pas mauvais. On recommence à bien manger dans le monde. C'est à nous qu'on doit cela, tout de même. Si nous n'avions pas été là une demi-douzaine à dire la vérité à Candale et à quelques autres sur  leur  chef  et  leur  cave,  ou  en  seraient-ils  encore?…  Ce  qu'il faudrait  trouver,  par  exemple,  c'est  le  moyen  d'employer  ces  deux heures-ci,  de  dix  à  minuit.  On  devrait  fonder  un  club  rien  que  pour cela…  Le  matin  il  y  a  le  sommeil,  la  toilette,  le  cheval.  Après  le déjeuner  il  y  a  toujours  quelques  petites  affaires,  puis,  de  deux heures  à  six  heures,  l'amour.  Quand  il  n'y  a  pas  l'amour,  c'est  la paume ou c'est les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker. De huit  à  dix,  le  dîner.  De  minuit  au  matin,  le  jeu  et  la  fête.  De  dix  à minuit, il y a bien le théâtre, mais combien de pièces par an valent la peine d'être vues deux fois? Et je suis trop vieux, ou pas assez, pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers une mauvaise mais fort  jolie  actrice  du  Vaudeville  dont  il  était  l'amant  plus  ou  moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,» songea-t-il, «si j'allais  voir  Christine.»  Il  s'aperçut  passant  la  porte  de  la  rue  de  la Chaussée-d'Antin,  montant  l'escalier  de  service,  parmi  toutes  les odeurs qui flottent dans les arrière-fonds d'un théâtre et débouchant dans  la  loge  étroite  où  s'habillait  la  demoiselle.  Les  serviettes tachées de blanc et de rouge traîneraient sur la table. Deux ou trois acteurs  seraient  là,  tutoyant  leur  camarade.  Ces  messieurs  s'en iraient discrètement pour la laisser seule avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa belle mine, à cause de sa fortune connue, et elle commencerait de lui raconter les potins du foyer. Il l'entendit qui disait des phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais,  Lucie  est  avec  le  gros  Arthur,  c'est  dégoûtant,  rapport  à Laure.»—«Ma  foi,  non,»  conclut-il,  «je  n'irai  pas…  Je  vais  toujours passer  au  cercle…»  Les  salons  de  jeu  s'évoquèrent  dans  son imagination, déserts à cette heure, avec les valets de pied en livrée sommeillant  sur  les  banquettes  et  levés  soudain  à  son  approche, avec le relent du tabac mêlé aux fades odeurs du calorifère. «C'est vraiment  trop  funèbre,»  reprit  le  jeune  homme  en  lui-même.  «Si  je poussais jusqu'à l'Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatrième acte de Robert pour la cinq centième fois? Non. Non. Non. J'aime mieux encore Phillips…» C'était le nom d'un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. À la suite d'une discussion suivie de duel qui avait eu lieu chez Eureka,—ou  plus  familièrement l'Ancien,—un  autre  bar, célèbre,  celui-là,  parmi  les  viveurs  de  ces  vingt  dernières  années, Casal  et  sa  bande  à  lui  avaient  fait  scission  et  quitté  la  rue  des Mathurins  pour  émigrer  dans  le  cabaret  de  la  rue  Godot.  S'il  se rencontre  jamais  un  chroniqueur  renseigné  de  la  jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre que l'histoire des cafés  et  restaurants  durant  cette  fin  de  siècle,  et,  parmi  les  plus étranges de ces endroits, il devra noter ces espèces d'assommoirs de  la  haute  vie  où  de  vrais  grands  seigneurs  ont  pris  l'habitude d'aller, au sortir du théâtre, boire des cock-tails et du whisky, côte à côte avec des jockeys et des bookmakers porteurs de bons tuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son long comptoir, ses  tabourets  hauts,  ses  gravures  de  courses,  puis,  au  fond,  le retiro, orné du portrait de quatre entraîneurs illustres.

—«Bah!»  se  dit-il,  «à  cette  heure-ci  je  n'y  trouverai  que  Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un des plus riches d'entre les  pairs  anglais,  le  marquis  de  Banbury,  était  un  terrible  buveur d'alcool  qui,  à  trente  ans,  tremblait  parfois  comme  un  vieillard.  Il s'était  rendu  fameux  pour  avoir  trouvé  des  mots  étonnants  de simplicité  dans  l'aveu  de  cette  redoutable  passion.  C'était  lui  qui répondait  à  cette  demande:  «Comment  allez-vous?»—«Mais  très bien, je jouis d'une soif excellente.» Il croyait ingénument prononcer la phrase correspondante à cette autre: «Je jouis d'un bon appétit.» Sa  grande  plaisanterie,  qui  n'était  qu'à  moitié  une  plaisanterie, consistait,  dans  les  dîners  d'intimes,  afin  de  porter  son  verre  à  ses lèvres  sans  le  renverser,  tant  son  geste  était  peu  sûr,  à  passer derrière son cou une serviette. Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche, l'autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et  la  main  gauche  tirait,  tirait  jusqu'à  ce  que  le  sacro-saint  alcool arrivât aux lèvres du buveur.

—«Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard. Il ne me reconnaîtra plus. Décidément, ce qu'il me faudrait, c'est une bourgeoise de cette heure-ci,»—c'était le terme consacré, dans la bande de ses intimes, pour signifier une maîtresse du monde,—«une veuve ou séparée qui ne  sortirait  guère  et  à  qui  je  serais  sûr  de  faire  plaisir  en  allant  la voir…»

Ce  singulier  monologue  avait  mené  le  raisonneur  jusqu'au  rond-point. Ce fut là seulement qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il se dit à mi-voix:—«Ma foi, cette petite Mme de Tillières ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle être?…»

Certes,  la  formule  était  très  irrévérencieuse  et  elle  achevait  une suite  d'idées  qui,  transcrites  en  détail,  eussent  paru,  même  à  un moins naïf que Poyanne, terriblement positives et cyniques. Pourtant un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui prouve que le cœur de chacun est un petit univers à part, où les images les moins romanesques  peuvent  servir  de  prétexte  à  la  naissance  d'une émotion  romanesque.  Si  Casal  n'eût  pas  subi,  d'une  manière inconsciente,  le  charme  de  délicatesse  émané  de  Juliette,  comme un  arome  à  la  fois  entêtant  et  imperceptible  s'exhale  d'une  plante cachée  dans  un  coin  de  chambre,  il  n'eût  pas  éprouvé  au  même degré cette sensation de répugnance au souvenir de la vulgarité de Christine  Anroux.  Il  s'était  donné,  pour  n'aller  ni  au  théâtre,  ni  au club,  ni  chez  Phillips,  des  raisons  excellentes,  mais  qui  n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit ce soir-ci que les autres soirs, s'il n'eût  été  travaillé  par  un  secret  besoin  d'être  seul.  Et  pourquoi? Sinon  pour  penser  longuement  à  la  jeune  femme  dont  le  souvenir, surgi  tout  d'un  coup,  effaça  en  une  seconde  ces  imaginations  de coulisses, de cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le champ  de  sa  vision  intérieure  avec  une  netteté  prodigieuse.  Les hommes  de  sport,  qui  vivent  d'une  vie  physique  très  intense, finissent  par  développer  en  eux  des  sens  de  sauvages.  Ils possèdent  d'une  façon  surprenante  cette  mémoire  animale,  propre aux  cultivateurs,  aux  chasseurs,  aux  pêcheurs,  à  tous  ceux  en  un mot  qui  regardent  beaucoup  les  choses  et  non  les  signes  des choses.  Les  formes  et  les  couleurs  s'impriment  dans  ces  cerveaux sans cesse en présence d'impressions réelles et concrètes avec un relief  que  les  travailleurs  de  cabinet  ou  les  causeurs  de  salon  ne soupçonnent  pas.  Celui-ci  revit  le  buste  de  Juliette  dans  sa  grâce svelte  et  pleine,  les  souples  épaules  et  le  corsage  noir  avec  ses nœuds  roses,  l'attache  voluptueuse  de  la  nuque,  les  cheveux  d'un blond  si  doux,  le  saphir  sombre  des  yeux,  les  lèvres  sinueuses, l'éclat  des  dents  avec  la  fossette  du  sourire,  les  bras  où  courait comme une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à manger tout autour,  avec  la  tapisserie  du  duc  d'Albe,  avec  les  teints  pâlis  ou pourprés  des  convives.  M me  de  Tillières  eût  été  là,  présente  et vivante, qu'il n'en eût pas distingué les traits avec une précision plus aiguë. Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement à demi ironique  sur  l'emploi  de  sa  soirée  céda  aussitôt  la  place  à  une impression  assez  brutale  encore,  mais,  du  moins,  franche  et naturelle:  le  désir  sensuel  pour  cette  jolie  créature  que  son  instinct pressentait  voluptueuse  et  passionnée  sous  ses  dehors  de  chaste réserve.

—«Oui,»  continua-t-il,  «avec  qui  est-elle?  Ce  n'est  pas  possible qu'elle  n'ait  pas  d'amant.»  Puis  tout  de  suite,  la  mémoire  morale arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire physique: «C'est égal. Elle m'a regardé avec des yeux très particuliers, après avoir eu l'air de ne pas me remarquer au commencement… C'était combiné avec Mme de Candale, ce dîner-là. Elles sont amies intimes. Alors, c'est  que  ma  petite  voisine  a  voulu  me  connaître.  Je  n'ai  pas  trop mal  manœuvré.  Ça,  j'en  suis  sûr.  Maintenant,  que  signifie  cette curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par une autre femme? Par son  amant?…  Après  tout,  peut-être  n'a-t-elle  pas  d'amant  et s'ennuie-t-elle dans son coin?… On la voit si peu. Elle doit vivre très retirée…  Elle  est  bien  jolie.  Si  je  me  mettais  à  lui  faire  la  cour?  Je n'ai  rien  devant  moi  pour  tout  ce  printemps.  C'est  une  idée…  Mais où  la  retrouver?…  J'ai  dîné  à  côté  d'elle,  je  peux  toujours  aller  lui rendre visite au lieu de lui mettre simplement un carton…»

Il  fut  si  content  de  cette  idée  qu'il  en  rit  tout  haut  une  minute: —«C'est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller dès demain… Demain?  Qu'est-ce  que  je  fais  demain?  Au  Bois  le  matin  avec Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette année-ci. Toute la journée est gâtée ensuite. Je lâche Christine et à deux heures je vais  chez  la  petite  veuve.  À  quatre  heures,  je  tire  avec  Wérékiew. Comme ces gauchers sont difficiles!… Si je rentrais tout simplement me  coucher  maintenant?  Il  est  dix  heures  et  demie.  C'est  bien  tôt, mais  voilà  huit  jours  que  je  m'endors  à  quatre  heures  du  matin. Relayons pour être en forme…»

Sur  cette  sage  résolution,  il  obliqua  par  la  rue  Boissy-d'Anglas, sans  s'arrêter  ni  à  l'Impérial  ni  au  Petit  Cercle,  et  il  se  dirigea  tout droit  vers  la  rue  de  Lisbonne,  où  il  habitait  un  hôtel  hérité  de  son père et aussi complètement monté que s'il eût continué de vivre en famille.  Il  y  a  ainsi  derrière  toutes  ces  santés  extraordinaires  des hommes  d'excès,  et  que  l'on  cite  comme  tels,  un  fond  caché d'hygiène. Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et  ceux  qui  survivent,  ceux  qui  étonnent  des  générations successives par leur infatigable activité à la chasse, au jeu, à la salle —et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le pouvoir de se surveiller à travers  cette  existence  de  déraillement  continu.  C'est,  tantôt,  une sobriété  monastique  le  matin  qui  corrige  le  trop  bon  dîner  de  la veille;  tantôt  un  repos  pris  judicieusement  à  l'heure  exacte  où  le surmenage  commencerait;  tantôt  un  dosage  savant  d'exercices adaptés,  la  présence  quotidienne  du  masseur,  un  véritable traitement  d'hydrothérapie  à  domicile.  Machiavel  disait:  «Le  monde est  aux  gens  froids,»  et  le  demi-monde  aussi,  quelque  paradoxal que  paraisse  cet  aphorisme.  Tant  il  y  a  que  le  lendemain  matin, lorsque Raymond se leva vers les huit heures pour passer dans sa salle  de  bain  et  de  là  dans  son  cabinet  de  toilette,  il  était merveilleusement  dispos  et  rafraîchi  par  le  plus  calme  de  tous  les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs, à cause  de  ce  que  le  jeune  homme  appelait  plaisamment  ses  deux bibliothèques,  quoiqu'il  en  eût  ailleurs  une  véritable  et  garnie  des livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette consistaient en deux  vitrines:  une  première  avec  une  rangée  admirable  de  fusils anglais  à  tout  usage,  et  une  seconde  ou  se  trouvait  renfermée  la plus  étonnante  collection  de  bottes,  bottines  et  souliers:—quatre-vingt-douze  paires,—et  pour  les  circonstances  les  plus  variées  de l'existence de sport, depuis la chasse à courre jusqu'à la pêche au saumon,  sans  parler  des  tenues  du  polo  et  de  l'ascensionnisme.  Il n'était  pas  rare  que  de  jeunes  snobs  vinssent,  dès  cette  heure-là, pour  assister  à  la  toilette  de  ce  maître  en  haute  vie  et  s'ébahir devant  cet  étrange  musée.  Mais  au  matin  qui  suivit  le  dîner  chez Mme  de  Tillières,  il  resta,  sans  autre  compagnie  que  son  valet  de chambre,  à  se  regarder  beaucoup  dans  la  glace  de  l'immense armoire  à  trois  pans  qui  renfermait  ses  innombrables  costumes  et achevait  de  meubler  la  pièce.  Malgré  les  raffinements  d'installation qui faisaient de ce coin de sa demeure la garçonnière typique d'un Parisien  élégant  en  l'an  de  grâce  1881,  anglomane  et  athlétique, Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis dans sa première jeunesse son amour-propre à ces puérilités d'un luxe minutieux, il n'y pensait plus depuis des années, au rebours de presque tous ses confrères dans  le  métier  d'homme  à  la  mode;  et,  s'il  se  regardait  ce  matin-là dans la glace, une fois habillé, c'était par ressouvenir de son projet de la veille. Il était bien plus près de quarante ans que de trente. À cet âge, on a déjà cette première petite surveillance de soi qui, dix ans plus tard, se tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si on ne  désarme  pas,  en  artifice.  Il  faut  croire  qu'il  se  trouva  encore capable de plaire et il faut croire aussi que sa résolution de faire une visite dès ce jour-là à Mme de Tillières ne s'était pas en allée avec le sommeil,  car,  avant  de  monter  à  cheval,  il  griffonna  un  billet  à l'adresse  de  M me  Christine  Anroux,  83,  avenue  de  l'Alma,  où  il  se dégageait  du  déjeuner,  et  c'est  en  chantonnant  entre  ses  dents  un air  en  vogue  à  cette  date:  «Elle  est  tellement  innocente…»  qu'il commença de se diriger vers le Bois, monté sur un alezan joliment découplé,  mais  pas  très  vite,  Boscard.—Ce  terme  d'argot  dont  le monde  actuel  désigne  les  parasites  professionnels  lui  servait  de malicieuse  épigramme  contre  le  camarade  qui  lui  avait  vendu  ce cheval,  un  certain  vicomte  de  Saveuse,  très  bien  né,  mais  de procédés  plus  qu'indélicats,  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  lui  faire payer cet animal deux fois sa valeur. Saveuse,—alias «la Statue du Quémandeur,»—avait  en  outre  la  fâcheuse  habitude  d'emprunter  à ses voisins de jeu des plaques de vingt-cinq louis jamais rendues. Et Casal  se  vengeait  de  ces  supercheries  répétées  et  aussi  du  petit crève-cœur d'avoir été dupé dans ce marché par ce surnom donné à la pauvre bête, qui n'en pouvait mais.

 

Boscard  avait  pris  le  trot  à  l'entrée  du  Bois,  dont  les  massifs comme  saupoudrés  d'une  verdure  blonde  étaient  adorables  à  voir par  cette  matinée  de  premier  printemps.  Si  cette  bête  n'avait  pas beaucoup de fond, elle était d'allure très douce, et le fait que Casal l'eût commandée ce matin prouvait chez lui une disposition rêveuse. Quand le hasard,—ou ce que nous appelons ainsi par ignorance des puissances  cachées  qui  dominent  toute  existence,—se  mêle  de rapprocher  deux  personnes,  il  multiplie  les  circonstances,  de manière  à  justifier  la  crédulité  des  pressentiments.  Mais  la  logique suffit, au moins en apparence, pour expliquer tous les faits. S'il était naturel qu'un jour ou l'autre Casal fût présenté à Mme de Tillières, il ne  l'était  par  moins  qu'il  rencontrât  au  Bois  à  cette  heure-là,  non seulement  Candale  avec  lequel  il  avait  pris  rendez-vous,  mais encore  Mosé,  Prosny  et  M me  d'Arcole,—et  pas  moins  encore  que ces  personnes  eussent  remarqué  la  veille  les  distractions  de  la marquise  après  le  départ  hâtif  du  jeune  homme,  et  l'en plaisantassent  gaîment.  À  chaque  instant,  des  hommes  et  des femmes  du  monde  jettent  des  taquineries  semblables  sans  y attacher  d'autre  importance,  et  Casal  savait  de  reste  ce  que  valent les  petits  propos  de  ce  genre,  simples  prétextes  à  causer.  Dans  le cas  particulier,  ces  mêmes  propos  venaient  appuyer  trop  fortement son  observation  de  la  veille  pour  qu'il  négligeât  d'y  prendre  garde. Ce  fut  d'abord  Prosny  galopant  dans  une  allée  transversale  et  qui, sans arrêter son superbe cheval noir, lui cria:

—«Pas  contente,  la  petite  dame,  hier,  après  ton  départ,  pas contente…»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui arrêta le cavalier d'un salut  un  peu  appuyé.  Il  était  à  pied,  suivant  son  habitude,  luttant contre un précoce diabète et pratiquant l'hygiène de la marche avec cette énergie dans la tenue de la volonté qui demeure le trait le plus caractérisé  des  Juifs  comme  des  Yankees.  Ces  deux  espèces humaines,  les  plus  entêtées  du  monde  et  aussi  les  moins  bien connues à cause de leur récente arrivée à la fortune, ont pour trait commun cette volonté qui va du petit au grand et qu'aucune défaite ne  lasse.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  Sémite  et  un  Américain  se fabriquer,  à  cinquante  ans,  toute  une  destinée  nouvelle  et  jusqu'à des    goûts    inédits,    à    coups    de    parti-pris    personnels, systématiquement et continûment appliqués. L'Israélite, lui, possède par surcroît ce don spécial de ne jamais manquer au soin du détail, si  léger  soit-il.  C'est  ainsi  que  Mosé,  jadis  brouillé  puis  réconcilié avec  le  beau  Casal,  s'empressa  de  saisir  cette  occasion  de  lui rendre le léger service d'un avis peut-être agréable:

—«Comme vous nous avez quittés vite hier au soir,» lui dit-il.

—«J'avais  un  ami  qui  m'attendait  au  cercle,»  répondit  Casal.  La pénétration des yeux fins de Mosé venait de l'inquiéter, déjà, et de le déterminer à ce mensonge.

—«Et  vous  nous  avez  emporté  toute  l'attention  de  ces  dames,» continua  l'autre.  «Mme  de  Candale  et  sa  sœur  se  sont  mises  à bavarder dans un coin, et, quant à M me de Tillières, vous parti, plus personne.»

Un  quart  d'heure  plus  tard,  et  comme  Casal  méditait  sur  ce renseignement,  il  croisa  Mme  d'Arcole  en  train  de  conduire  elle-même  ses  deux  ponnettes  blanches.  Du  bout  du  fouet  elle  lui  fait signe d'arrêter, et quand il est auprès de la voiture:

—«Comment  la  trouvez-vous,  la  petite  amie  de  ma  sœur? Idéalement  jolie,  n'est-ce  pas?…  Et  vous  l'avez  lâchée  pour  aller Dieu sait où… Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du pull up à son coquet attelage qui partit vite, un sourire de la bouche et des yeux qui, traduit en clair langage, signifiait:  «Si  vous  n'êtes  pas  un  imbécile,  mon  petit  Casal,  vous ferez  la  cour  à  votre  voisine  d'hier  au  soir,  et  vous  réussirez.»  Ce n'était  pas  un  conseil  très  digne  d'une  honnête  femme,  sœur  elle-même  d'une  très  honnête  femme.  Mais,  d'instinct,  la  duchesse n'aimait  pas  beaucoup  Juliette  qu'elle  trouvait  toujours  entre  elle  et sa sœur,—précisément parce qu'elle adorait cette sœur unique,—et elle  n'eût  certes  pas  été  fâchée  de  pouvoir  dire  à  Gabrielle:  «Hé bien! ton irréprochable amie, la voilà qui flirte avec Casal.» Et pour achever  de  montrer  à  ce  dernier  que  son  flair  de  libertin  ne  l'avait pas  trompé,  le  gros  Candale  lui  disait,  quand,  s'étant  enfin rencontrés, ils chevauchèrent côte à côte, avec son rire lourd où se trahit son fond d'origine allemande,—un Candale s'est marié dans le Wurtemberg, lors de l'émigration:

—«Ma foi! ça n'a pas mal marché hier, mieux que je ne pensais. Elle  est  un  peu  prude,  cette  petite  veuve…  Mme  Bernard  prétend que feu Tillières s'est fait tuer par ennui de l'avoir épousée… J'avais peur de toi… Mais tu as été parfait… Et elle a eu un petit air vexé que tu aies filé… Non. C'était à payer sa place…»

—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.

—«Comment,  qui  est-ce?  Mais  c'est  la  veuve  de  Tillières,  l'aide de camp du général Douay!»

—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce comme caractère?»

—«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu, de plus gnan-gnan… Ça  vit  avec  une  vieille  maman  dans  une  maison  triste  comme  un tombeau. Enfin, c'est le genre de ma femme, juge un peu.»

Tout  l'esprit  de  Candale  consistait  à  diriger  ainsi  de  misérables épigrammes contre cette créature exquise à laquelle il ne pardonnait ni  les  bienfaits  qu'il  en  recevait:  cette  fortune  abandonnée  à  toutes ses  fantaisies,—ni  l'outrage  de  la  trahison  qu'il  lui  infligeait:  cette maîtresse  reprise  aussitôt  après  le  mariage  et  scandaleusement affichée. Il ajouta, après avoir joui de son mot:

—«Elle  te  plaît  donc  beaucoup?  Voudrais-tu  l'épouser,  par hasard?…»

C'en  fut  assez  pour  que  Casal  s'abstînt  de  lui  poser  la  question qu'il  avait  déjà  aux  lèvres  sur  l'adresse  de  la  jeune  femme.  «Il  ne manquerait  pas  d'aller  bavarder  auprès  de  sa  Mme  Bernard,» songea-t-il.  «D'ailleurs,  je  trouverai  cette  adresse  dans  le  premier annuaire.» Il se sentait déjà saisi d'une telle impatience qu'il abrégea sa  promenade,  en  proie  à  une  petite  excitation  d'attente  très  rare chez  lui.  Quand  il  rentra,  son  premier  soin  fut  d'ouvrir  un  de  ces prétendus livres d'or où, moyennant le prix de l'abonnement, les plus vaniteux  des  bourgeois  se  font  enregistrer,  entre  des  grands seigneurs ou des millionnaires, avec leur rue et leur numéro, comme membres authentiques du                      me high life .  Le  nom  de  M  de  Tillières  ne figurait pas dans ce répertoire.

—«Je ne peux cependant questionner aucune des personnes qui étaient  hier  à  ce  dîner,»  se  dit  Casal,  «leur  attention  est  déjà  si éveillée!…»

Justement cet éveil prouvait trop à quel degré il avait intéressé sa voisine pour qu'il renonçât à son idée de visite. Mais s'il n'eût pas été lui-même intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait, il eût remis cette visite,  quitte  à  profiter  adroitement  d'un  hasard,—une  conversation avec  Mme  de  Candale,  par  exemple,—pour  savoir  l'adresse cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer son valet de chambre  la  demander  chez  le  concierge  de  la  comtesse.  «C'est  le vrai  moyen,»  songea-t-il.  «Ce  concierge  n'a  pas  pu  encore  être prévenu  par  des  racontars  d'office.  Il  trouvera  cette  demande  toute naturelle.»  Et  cependant,  petit  détail  qui  montrera  combien  l'image de M me  de  Tillières  tenait  déjà  dans  la  pensée  du  jeune  homme  à des  fibres  très  sensibles,  l'idée  d'un  commentaire,  malgré  tout possible,  de  la  part  des  deux  domestiques  lui  fut  si  insupportable, qu'il  chargea  son  messager  de  trois  autres  commissions parfaitement  inutiles  dans  le  quartier  de  l'Arc  de  Triomphe,  afin  de dire  comme  en  passant:  «Et  puisque  vous  serez  près  de  l'hôtel  de Candale,  entrez  donc  dans  la  loge  pour  demander  ou  demeure exactement  Mme  de  Tillières.  Retiendrez-vous  le  nom?»  Grâce  à cette  ruse  d'adolescent,  qui  eût  bien  diverti  ses  camarades  de Phillips s'ils l'avaient soupçonnée, il sonnait, dès les deux heures, à cette  porte  de  la  rue  Matignon,  vers  laquelle  Gabrielle  de  Candale s'était  réfugiée  la  veille.  L'accident  de  voiture  portait  déjà  ses conséquences.

—«Ça lui va d'habiter ici,» se disait le jeune homme en traversant la  vieille  cour  et  se  dirigeant  vers  la  cage  vitrée  du  fond.  Le concierge lui avait répondu que M me de Tillières était chez elle. La jeune femme ne condamnait jamais sa porte, par la même défiante prudence qui lui faisait recevoir également tous ses amis très tard le soir.  Elle  s'appliquait  à  éviter  jusqu'aux  plus  légères  remarques  de ses gens. D'ailleurs, comme elle connaissait peu de monde, comme c'était  son  habitude  de  convier  ses  fidèles  très  exactement  à  des rendez-vous  séparés  et  précis,  et  qu'elle  ne  prononçait  jamais  de phrases d'invitation banales, une telle liberté d'entrée n'offrait guère d'inconvénient. Cette facilité d'accès acheva de ravir Casal.

—«Rien  à  cacher…,»  songeait-il  en  sonnant  à  la  porte  doublée de  rideaux  rouges.  «Si  elle  pouvait  être  seule,»  ajouta-t-il  tout  bas, tandis que le valet de pied le conduisait par le grand salon du devant jusqu'à cette petite pièce plus intime, témoin cette nuit même de la violente sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il vit du premier coup d'œil M me de Tillières, couchée plutôt qu'assise sur une chaise longue,  comme  une  personne  souffrante,  et  dans  un  déshabillé  de dentelles blanches qui affinait encore sa beauté. Auprès d'elle, assis sur  un  fauteuil  bas  et  lui  parlant  presque  à  mi-voix,  bien  qu'ils fussent  seuls,  se  tenait  d'Avançon.  Casal  et  l'ancien  diplomate  se connaissaient du Petit Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa physionomie de vieux Beau et humer les potins les plus récents. Les jeunes gens de la rue Royale se moquaient de lui qui grondait sans cesse  contre  la  mauvaise  éducation  ou  les  tristes  plaisirs d'aujourd'hui.  À  cinquante-six  ans  qu'il  allait  avoir,  d'Avançon  était aussi empressé auprès des femmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme qui ne fume pas après dîner pour ne pas quitter le salon, celui que vous  apercevez,  en  arrivant,  abîmé  là-bas  dans  les  délices  d'un aparté avec celle que vous voudriez le plus approcher. Et il cause de cette voix rentrée qui ne laisse arriver à vous aucun de ses mots. S'il est installé dans une maison où vous êtes venu espérant un tête-à-tête, vous pouvez rester, rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter la place. Vous ne le tuerez pas, comme disent joliment les amoureux impatientés.  Le  d'Avançon,  car  l'individu  est  un  type,  adore  des liaisons toutes leurs menues corvées si pénibles au positivisme de la génération  actuelle,  depuis  les  visites  jusqu'aux  courses  en  voiture pour faire des emplettes. Les femmes leur savent un gré infini, à ces Sigisbées en cheveux gris, de ce culte le plus souvent désintéressé. Les maris sont reconnaissants à ces chiens de garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses. Les amants les abominent et plus encore les aspirants au titre. Aussi la première pensée de Casal fut-elle  d'envoyer  mentalement  au  diable  l'attentif  de  Mme  de  Tillières, sans  se  douter  que  la  jeune  femme  appréciait  surtout  dans  son patito  sur  le  retour  un  dévouement  jamais  démenti  pour  la  vieille Mme de Nançay.

—«En voilà une tuile,» se dit-il. «Je le connais, le gêneur; il est à l'épreuve de la balle. Allons, c'est une visite perdue.»

—«Casal  ici?»  se  disait  de  son  côté  d'Avançon.  «Oh!  oh!  je  me charge d'y mettre bon ordre,» et, tout en serrant la main du nouveau venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir de l'exprimer à voix haute. «Comment, chère amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais sujet-là, et vous me l'avez caché!»




—«J'ai eu l'honneur d'être présenté à Mme me  de Tillières chez M

de  Candale,»  dit  Casal,  répondant  pour  celle  à  qui  s'adressait d'Avançon. Il venait de comprendre, à regarder le visage de Juliette, que,  pour  une  minute,  elle  était  incapable  de  parler,  tant  avait  été forte  la  surprise  causée  par  son  apparition  inattendue.  Cette évidence compensa du coup la vive contrariété que la présence du fâcheux  lui  avait  infligée  à  lui-même.  Il  n'avait  plus  besoin  de discuter  avec  ses  souvenirs,  ni  d'interroger  Prosny  ou  Mosé,  Mme d'Arcole  ou  Candale.  Un  tel  trouble  et  si  subit,—elle  avait  rougi jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  cendrés,—quel  symptôme  d'un frémissement extraordinaire chez une femme de la société, en qui la maîtrise  constante  de  soi  est  la  vertu  professionnelle,  comme  le courage chez les militaires! Vivraient-elles si elles ne s'habituaient à tout  cacher  toujours  de  leurs  sensations,  plus  espionnées  par  la malignité  que  celles  d'un  inculpé  par  le  juge  qui  l'interroge?  Mais celle-ci avait traversé depuis la veille des heures d'une trop anxieuse réflexion  pour  que  ses  nerfs  ébranlés  eussent  en  ce  moment  toute leur énergie au service de sa volonté. Après avoir répondu tantôt par un:  «Non,  je  l'aime  encore,»  tantôt  par  un:  «Non!  nous  ne  nous aimons plus,» à sa propre question sur Poyanne et leurs communs rapports, elle avait roulé au fond d'un abîme d'infinie tristesse. Il y a, dans les fins d'amour, de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou l'on  mesure,  où  l'on  touche,  pour  ainsi  dire,  la  misère  de  la  vie,  à constater  la  ruine  en  nous-mêmes  des  sentiments  sur  lesquels posait  tout  notre  avenir  de  cœur.  C'est  alors  des  découragements d'âme à désirer en mourir. C'est des détresses durant lesquelles les blessures  du  passé  se  rouvrent  et  saignent  avec  cette  nouvelle blessure  du  présent,  pour  nous  attester  que  si  tout  doit  périr  de  ce qui  fut  notre  joie,  rien  ne  s'abolit  jamais  entièrement  de  ce  qui  fut notre  peine.  Pendant  cette  nuit  où  Casal  dormait  d'un  sommeil d'enfant, où Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Juliette avait versé des larmes amères sur l'oreiller de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais pourquoi, à travers ses larmes, et du fond de ce désespoir intime où elle se laissait tomber, se prenait-elle à revoir sans cesse l'image du jeune homme qui, lui, sans doute, était loin de songer à sa voisine de  la  veille?  Du  moins  elle  le  croyait  ainsi.  Pourquoi,  dans  le sommeil lassé qui lui ferma les yeux vers le matin, subit-elle le va-et-vient  de  rêves  traversés  par  cette  même  image?  Si  un  véritable directeur  moral,  le  Lacordaire  des  admirables  lettres  à  M me  de Prailly, par exemple, avait reçu sa confession à son réveil, il l'aurait éclairée sur les causes secrètes de cette mélancolie et de ses rêves. Il est bien certain que si nos songes ne prédisent en aucune manière l'avenir,  leur  signification  n'est  négligeable  ni  pour  le  moraliste  ni pour  le  médecin  qui  trouvent  en  eux  des  enseignements  sur  les parties  inconscientes  de  notre  être.  Quelques  faits  établis scientifiquement le démontrent: un homme rêve qu'il a été mordu à la jambe. Peu de jours après, un abcès se déclare à cette jambe. La nature  animale  s'était  donc  sentie  touchée  en  lui  avant  qu'aucune trace  extérieure  ne  révélât  cette  atteinte.  Il  fallait  de  même  que Raymond  eût  produit  sur  Juliette  une  impression  autrement  vive qu'elle  ne  le  soupçonnait,  pour  que  ce  souvenir  se  trouvât  mêlé  à toutes  ses  pensées  depuis  qu'elle  avait  quitté  l'hôtel  de  Candale. Mais  quels  termes  assez  délicats  un  saint  prêtre  comme  le  noble Lacordaire  eût-il  employés  pour  expliquer  à  une  femme  de  cette délicatesse,  le  caractère  vrai  de  cette  impression?  Eût-il  admis  lui-même  que  Casal,  ce  libertin  notoire,  ce  viveur  authentique,  avait éveillé en elle, par sa seule présence, un obscur frisson de désir et de  volupté?  Malgré  son  mariage  presque  aussitôt  brisé tragiquement,  malgré  sa  liaison  avec  Poyanne,  où  le  don  de  sa personne  avait  eu  pour  motifs  une  idée  et  un  sentiment,  Juliette conservait  cette  virginité  de  sensation,—phénomène  si  connu  de toutes  les  femmes  qu'il  sert  de  prétexte  à  leur  plus  fréquent mensonge.  Il  y  avait  en  elle  une  amoureuse  endormie  à  laquelle venait de parler cet homme qui correspondait évidemment chez elle à  ce  Beau  idéal  des  sens  dont  le  type  varie  avec  chaque  système nerveux.  À  coup  sûr  le  prêtre  l'aurait  mise  en  garde  contre  toute nouvelle  rencontre  avec  quelqu'un  d'assez  dangereux  pour  devenir aussitôt  un  principe  d'obsession,  et  cela  au  moment  même  où  elle se sentait détachée de celui qui faisait, depuis des années, son plus solide  appui  moral.  Mais  justement  depuis  ces  années-là,  Mme  de Tillières ne se confessait plus. De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester qu'un remords toujours étouffé et cette espérance invincible dans la bonté de Dieu, qui est en effet la moelle même de toute foi religieuse.  Elle  n'avait  donc  personne,  pour  la  guider  aux  heures périlleuses,  que  sa  réflexion  solitaire,  que  sa  volonté  de  ne  jamais déchoir  à  ses  propres  yeux.  Aussi,  au  lendemain  de  cette  nuit tourmentée,  et  en  se  réveillant  toute  migraineuse,  s'était-elle rattachée,  sans  comprendre  les  causes  complètes  de  son  désarroi intérieur, à cette idée qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité: prodiguer,  même  dans  cette  décroissance  de  l'amour,  toute  sa sollicitude,  et  de  plus  en  plus,  à  l'amant  qu'elle  considérait  comme son mari.

—«Je lui cacherai que je ne l'aime plus d'amour,» s'était-elle dit, «et  je  n'y  aurai  pas  de  peine,  car  lui  non  plus,  il  ne  m'aime  pas comme  autrefois.  Mais  l'affection,  mais  l'estime,  c'est  de  quoi  vivre encore, de quoi être contente, sinon heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait de le faire, chaque matin et chaque soir, quoique séparée des sacrements et se sachant hors  de  la  loi  de  l'Église,  avec  une  ferveur  pieuse,  et  elle  était parvenue ainsi à une sorte de calme brisé dont elle jouissait comme d'une  douceur  tout  en  écoutant  les  bavardages  de  d'Avançon, lorsque  l'entrée  de  Casal  était  venue  la  surprendre  d'un saisissement, si violent cette fois qu'elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair, et déjà elle s'était, par un geste gracieux, assise au lieu de rester étendue, elle avait  rejeté  sur  ses  pieds  la  traîne  de  sa  longue  robe,  faite  pour  la chambre, et elle répondait à Casal qui lui demandait en s'asseyant lui-même:

—«Vous êtes souffrante, madame?»

—«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu de migraine. J'espérais qu'elle s'en irait vers le milieu de la journée, et je la sens au contraire qui augmente…»

Elle  prit,  en  parlant,  un  flacon  de  sels  qui  se  trouvait  sur  une petite table à portée de la chaise longue, et elle le respira lentement. C'était  dire  au  visiteur:  «Vous  voyez,  monsieur,  que  vous  ne  devez pas rester longtemps…»—Mais qu'importait à ce dernier la froideur de  cet  accueil  qu'il  sentait  voulue?  Que  lui  importait  la  visible mauvaise  humeur  de  d'Avançon  debout  maintenant  contre  la cheminée  et  qui,  assurant  sur  son  nez  son  lorgnon  de  presbyte, considérait  avec  une  impertinente  attention  le  sommaire  d'un numéro  de  revue  posé  sur  cette  cheminée?…  Casal  venait  de surprendre  la  preuve  la  plus  indiscutable  qu'il  intéressait  la  jeune veuve jusqu'au trouble,—davantage encore, jusqu'à la crainte. Cette rougeur suivie de pâleur, et, après l'amabilité gracieuse du dîner de la  veille,  tout  de  suite  cette  retraite  en  arrière  sans  qu'aucun  fait nouveau  eût  pu  survenir,—autant  de  signes  que  le  jeune  homme devait  recueillir  et  recueillit  avec  délices.  Peut-être,  s'il  eût  trouvé dans ce petit salon de l'avenue Matignon, éclairé maintenant par le plus clair soleil de deux heures, une personne gaie et rieuse, prête à sortir et l'entretenant de la dernière pièce des Français, du prochain concours  hippique  et  de  la  plus  récente  séparation,  aurait-il mentalement soupiré.

—«Allons, toutes les mêmes.»

Et conclu:

—«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.»

Mais l'atmosphère de demi-réclusion répandue autour de Mme de Tillières  et  qu'il  avait  comme  respirée  dès  l'entrée;—mais  l'énigme du caractère de cette femme, chez laquelle il avait constaté, la veille, une  curiosité  singulière  de  le  connaître,  puis  qu'il  retrouvait bouleversée de cette connaissance et résolue à le fuir;—mais cette résistance même, à laquelle il venait de la voir se résoudre, tout se rencontrait  de  ce  qui  pouvait  porter  à  son  plus  haut  degré  son caprice de viveur blasé. L'homme d'action qu'il était par naissance et qui  s'ennuyait  d'être  inoccupé  tressaillit  en  lui  du  même tressaillement  qu'à  la  salle,  quand  un  tireur  d'un  jeu  nouveau touchait son fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa première chasse au tigre. Cependant, Juliette avait commencé une de ces causeries sans  objet  qui  ont  déterminé  tant  d'écrivains,  dramaturges  ou romanciers,  à  partir  en  guerre  contre  le  papotage  du  monde.  Elles seraient  très  vaines,  en  effet,  ces  causeries,  si  elles  n'avaient  pour but de masquer des pensées qui ne sauraient être exprimées sans rendre  impossibles  certaines  relations  à  la  fois  forcées  et  trop délicates.

—«Comme Mme  d'Arcole  était  en  beauté  hier  au  soir,»  disait  la jeune femme.

—«Très belle, en effet,» répondait Casal, «et comme le blanc lui va.»

—«C'était sa revanche de l'autre jour,» interrompit d'Avançon en fermant  la  revue  et  enlevant  son  binocle  qu'il  remit  avec  soin  dans un étui spécial. «Vous vous rappelez, chère amie, comme elle était jaune et fanée lorsque nous l'avons rencontrée à cette exposition de la rue de Sèze?… À propos, quand viens-je vous prendre pour aller voir ensemble la tapisserie dont nous parlions tout à l'heure?»

—«Va,  mon  bonhomme,»  songeait  Casal,  tandis  que  l'ex-diplomate  continuait,  décrivant  par  le  menu  ladite  tapisserie, indiquant  sa  place  possible  dans  le  petit  salon  et  prodiguant  les allusions  à  d'autres  courses  semblables  chez  les  marchands, «donne-toi beaucoup de mal pour me faire sentir que je suis de trop ici  et  que  tu  es  l'intime  de  la  maison.  Ça  ne  m'empêchera  pas  d'y revenir.  Et  vous,  madame,  vous  voudriez  bien  aussi  que  je  vous croie  très  absorbée  par  ce  que  vous  raconte  votre  ami  d'Avançon. Malheureusement  je  suis  persuadé  que  c'est  une  petite  comédie, cette attention-là, comme votre migraine, et vous êtes par trop jolie, avec votre façon de poser votre doigt contre votre tempe, comme si vous aviez vraiment mal, très mal!…»

Et  cependant  il  plaçait  un  mot  de  temps  à  autre,  laissant  voir, comme  la  veille  dans  la  conversation  du  dîner,  cette  qualité maîtresse de son esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il n'eût  guère  acheté  de  bibelots  dans  sa  vie  que  pour  faire  des cadeaux de jour de l'an à des femmes du monde ou du demi-monde, comme  il  avait  tenu  à  les  faire  choisis,  d'après  son  habitude d'amour-propre et son goût naturel de supériorité, il s'était adressé à des camarades bons connaisseurs, et il put se donner le malicieux plaisir  de  relever  une  ou  deux  erreurs  de  d'Avançon  sur  quelques marques de faïence.

—«Vous  êtes  donc  aussi  collectionneur,  monsieur  Casal?»  lui demanda Mme de Tillières.

—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du monde. Mais j'ai eu des amis qui l'étaient et je les ai écoutés.»

—«Lui collectionneur,» reprenait d'Avançon, «comme on voit que vous  ne  le  connaissez  que  depuis  vingt-quatre  heures,  ma  chère amie!»

Et  poursuivant  avec  une  ironie  où  achevait  de  se  révéler  sa colère contre la présence de Casal, cette étrange colère si fréquente chez  les  hommes  de  plus  de  cinquante  ans  qui  ne  voudraient  pas dire  qu'ils  sont  jaloux  d'une  amie  et  qui  le  sont  pourtant,  sans  en avoir le droit, avec une violence enfantine, il continuait:

—«Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  jeunes  gens d'aujourd'hui, si vous les croyez capables de s'occuper d'autre chose que de chic et de sport… Celui-ci, vous voyez, est intelligent. Moi, je l'ai  connu  à  l'œuf…  Mais  oui,  mais  oui,  il  débutait  au  cercle  juste comme j'allais partir pour ma mission de Florence… Il était doué!… Il dessinait,  jouait  du  piano,  parlait  quatre  langues!…  Vous  avez  dû constater  quelle  mémoire  il  a,  hé  bien!  si  vous  pouviez  l'entendre, comme  moi,  causer  avec  ses  amis:  Est-ce Farewel  ou Livarot  qui gagnera  demain  à  Auteuil?…  Avez-vous  un  bon  tuyau?…  Quel champagne  avez-vous  eu  à  dîner  ce  soir?  De  l'extra-dry  ou  du brute?… Machault a tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils fait jeu égal?…  Où  en  est  la  banque  ce  soir?  Et  la  ponte?…  Pas  autre chose, madame, vous ne leur arracherez pas autre chose…»

Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade d'un accent d'autant plus  comique  qu'il  conservait  même  dans  sa  rageuse  rancune l'espèce  de  mesure  courtoise  affectée  par  les  hommes  de  la carrière,  Juliette  ne  pouvait  s'empêcher  de  tourner  vers  Casal  des yeux  inquiets.  Ce  dernier  était  trop  occupé  à  étudier  les  moindres nuances de cette physionomie charmante pour ne pas lire dans ce regard  une  crainte  instinctive  qu'il  ne  fût  froissé.  Il  eût  au  contraire remercié volontiers le jaloux qui lui rendait le service de lui conserver la sympathie de la jeune femme. Quelle meilleure occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne s'offensant pas de ces âcres critiques, et riant de son bon rire gai:

—«Est-il  mauvais,»  dit-il,  quand  d'Avançon  se  tut.  «Mais  est-il mauvais!»—Et  il  se  leva  pour  prendre  congé,  puis,  frappant  sur l'épaule  du  vieux  Beau  avec  une  familiarité  gaie  qui  faisait  la  plus gracieuse  et  la  plus  dure  des  réponses,  car  c'était  traiter  le sermonneur  comme  un  grand  enfant:—«Allons,»  insista-t-il,  «ne continuez pas à dire trop de mal de moi à Mme de Tillières quand je ne serai plus là, et vous, madame, ne le croyez pas trop…»

—«Je parierais qu'elle lui fait une scène à mon sujet,» se disait-il cinq minutes plus tard en s'acheminant de pied par la rue Matignon maintenant,  du  côté  des  Champs-Élysées.  «Voilà  tout  ce  qu'il  aura gagné  avec  sa  mauvaise  humeur…  Le  naïf!…»  Et  il  haussa  les épaules. «Mais comment la revoir à présent et bientôt?» Puis après une minute de réflexion: «Il faut aller chez M me de Candale.»

—«Vous  avez  été  vraiment  trop  peu  aimable  pour  M.  Casal,» disait  en  effet  Juliette  au  même  moment  à  d'Avançon.  «Qu'avez-vous contre lui?»

—«Moi?» répondait le diplomate embarrassé, «mais rien du tout. Ces  viveurs-là  ne  me  sont  pas  sympathiques,  en  principe…  Mais vous semblez plus souffrante?»

—«C'est  vrai,»  dit  Mme  de  Tillières,  qui  s'était  de  nouveau couchée sur la chaise longue, en fermant à demi les yeux, «je vais même être obligée de me coucher. Il faut que je sois debout pour le dîner, j'ai ma cousine de Nançay et Poyanne…»

Elle mentait, car sa tête blonde n'était pas plus endolorie qu'à la minute  où  le  visiteur  avait  troublé  son  entretien  avec  le  fidèle d'Avançon,  mais  elle  voyait  ce  dernier  en  veine  de  continuer  son discours,  et  elle  ne  voulait  pas  entendre  de  nouveau  des  phrases dures contre Casal. Le vieux Beau la regarda quelques minutes en hésitant,  sans  que  sa  bouche  osât  prononcer  la  phrase  qu'il  avait dans  le  cœur:  «Défiez-vous  de  cet  homme.»  Au  lieu  de  cela,  il poussa  un  soupir  et  dit  simplement:—«Allons,  adieu,  je  viendrai demain savoir comment vous allez.» Et il fallait que réellement ce lui fût  une  vraie  peine,  à  cette  fine  et  douce  femme,  de  penser  que Raymond  n'était  pas  estimé  de  ses  meilleurs  amis,  car  le  soir  et lorsque  à  dîner  sa  mère  la  questionna,  devant  Poyanne,  sur  les visites  reçues  dans  la  journée,  elle  prononça  le  nom  de  d'Avançon seul,  sans  mentionner  l'autre.  Il  fallait  aussi  que  cet  autre,  qu'elle était  pourtant  bien  résolue  à  ne  plus  revoir,  occupât  fortement  son imagination,  car  elle  demeura  comme  insensible  à  l'adieu  que  le comte  lui  fit  le  soir  même,  avant  ce  dîner.  Il  était  arrivé  un  quart d'heure plus tôt pour lui parler en tête-à-tête:

—«Décidément, je pars demain matin,» lui avait-il dit, «et pour six semaines peut-être. Je profiterai de ce voyage pour régler quelques affaires  en  souffrance  et  refondre  définitivement  la  rédaction  de notre journal là-bas…»

—«J'espère  que  vous  ferez  nommer  vos  candidats,»  avait-elle répondu;  et  elle  n'avait  pas  trouvé  un  mot  de  regret  à  donner  au malheureux  homme.  Elle  n'avait  pas  deviné  dans  ses  yeux  le reproche de le quitter ainsi sans un de ces baisers que les amants emportent  comme  le  viatique  de  la  mélancolique  absence.  Encore eut-il  cette  illusion  d'attribuer  à  la  migraine  le  silence  qu'elle  garda durant le dîner, et la facilité avec laquelle, dès les dix heures, elle le laissa partir en même temps que sa cousine. Ah! comme ce départ eût été plus amer, s'il eût deviné à quelles tentations il l'abandonnait, sa  chère,  son  unique  amie,  celle  qu'il  aimait  si  profondément  sans plus savoir lui montrer cet amour!




V

 

PREMIÈRE FAUTE

 

En  pensant  à  Mme  de  Candale  comme  à  une  auxiliaire  possible dans son projet d'investissement du cœur de Juliette, Casal comptait sur  la  sympathie  de  Gabrielle  d'abord,  qu'il  se  savait  acquise,  et ensuite  sur  ce  goût  irrésistible  qui  pousse  toutes  les  femmes romanesques  à  s'intéresser  aux  sentiments  qu'elles  croient malheureux ou naïfs, et il n'allait pas avoir trop de peine à jouer la comédie d'un de ces sentiments-là.—Serait-ce même une comédie? —Malgré  la  certitude  où  il  était  maintenant,  après  sa  visite, d'intéresser Mme  de  Tillières,  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle  dans  une incertitude qui, aussitôt et durant l'après-midi qui suivit cette visite, le troubla  jusqu'à  l'inquiéter.  Il  eut  à  la  salle  des  Mirlitons,  où  il  tirait avec  Wérékiew,  deux  ou  trois  distractions  dont  s'étonnèrent  les admirateurs  de  son  jeu.  À  dîner,—un  dîner  avec  deux  camarades rencontrés  au  cercle  et  emmenés  au  Café  Anglais  par  peur  de  la solitude,—il  fut  très  silencieux,  et  non  moins  morne  à  un  spectacle d'acrobates  où  ces  camarades  l'entraînèrent  à  leur  tour.  Aux habitués de Phillips, parmi lesquels il échoua vers les minuit, il parut si  terne  qu'ils  l'interrogèrent  sur  sa  santé.  À  mesure  que  se rapprochait  le  moment  d'aller  chez  Mme  de  Candale  pour  lui  parler de son amie, il entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette amie et lui, et ce fut avec un véritable battement de cœur qu'il franchit le seuil  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Tilsitt,  moins  de  quarante-huit  heures après  y  avoir  dîné,  et  vingt-quatre  heures  après  s'être  heurté  chez Juliette à la présence de d'Avançon. Cette espèce de timidité chez un homme habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette gaucherie subite et complètement inattendue, devaient plaire à Gabrielle et la lui rendre favorable. Mais il y avait chez la jeune femme pour la bien disposer  envers  le  soupirant  improvisé  de  Juliette,  un  autre sentiment  sur  lequel  Casal  ne  pouvait  pas  compter,  une  aversion singulière pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué dans ce drame  mondain  un  rôle  trop  important  pour  que  l'on  n'essaye  pas d'en donner la raison. C'est ici un cas entre mille de ce problème de l'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne fût-ce qu'une heure, tout mari défiant et tout amant jaloux.

Gabrielle  de  Candale,—commençons  par  le  dire  à  l'éloge  de  la jolie  comtesse,—chérissait  Juliette  de  Tillières  d'une  affection  très vraie. Elles s'étaient connues très jeunes filles dans un de ces bals comme il s'en donne dans les châteaux de province, et qui sont les plus  authentiques  revues  de  ce  qui  reste  de  vieille  noblesse française. Nançay et Candale, situés tous les deux sur les bords de l'Indre,  commencèrent  de  voisiner  à  partir  de  ce  jour,  malgré  les vingt-cinq lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en isolant les deux femmes dans leurs terres et frappant l'une si cruellement, les avait  de  nouveau  rapprochées.  Puis  Gabrielle  avait  pris  son  amie comme  confidente  du  malheur  secret  de  sa  vie.  Elle  avait  pleuré auprès de Juliette à son tour, comme autrefois Juliette auprès d'elle. Ce  doux  échange  de  pitié  avait  forgé  entre  ces  deux  êtres, également généreux et tendres, une imbrisable chaîne, faite du plus pur métal de dévouement. Avec tout cela, et adorant son amie d'une si jolie manière, si complète, si délicate, si désintéressée, Gabrielle détestait le sentiment de cette amie pour Poyanne, par un détour du cœur  assez  compliqué.  Oui,  elle  le  détestait,  parce  que  jamais l'autre ne lui en avait parlé d'une façon tout à fait ouverte. Sans aller jusqu'à soupçonner d'une liaison coupable sa chère sœur d'élection, elle  comprenait  qu'entre  Juliette  et  cet  homme  les  rapports  étaient très intimes, plus intimes que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que Poyanne aimait M me de Tillières, et que Juliette, de son côté, n'était pas  insensible  à  cet  amour.  Sans  doute,  si  la  comtesse  eût  été initiée à ce coupable mais noble roman par l'un ou l'autre des deux complices,  elle  n'eût  pas  nourri  cette  antipathie  pour  des  relations qu'elle  croyait  pures,  et  dont  le  mystère  l'irritait  en  même  temps qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie d'amitié d'abord. Qui ne la connaît,  cette  innocente  et  ombrageuse  susceptibilité  du  cœur  si naturelle  que  même  les  animaux  en  subissent  l'atteinte?  Imposez donc au chien de votre foyer la présence d'un autre compagnon de sa  race  auprès  de  vous,  et  le  partage  de  vos  caresses.  Jalousie d'envie,  ensuite.  Certes,  la  noble  créature  eût  protesté  avec  une colère  indignée  contre  l'existence  en  elle  de  cette  passion,  la  plus basse,  la  plus  détestable  au  regard  d'un  esprit  élevé.  Hélas!  c'est aussi  la  plus  habile  à  s'insinuer  dans  les  ténébreux  replis  des consciences, la moins avouée à la fois et la plus générale. Car son origine  réside  dans  ce  qui  nous  constitue  essentiellement  comme personnes  sociales:  notre  ressemblance  avec  d'autres  individus. Aussi  l'envie  s'exaspère-t-elle  avec  la  multiplicité  des  analogies. Jamais  l'artiste  le  plus  pauvre  n'enviera  un  millionnaire  comme  il envie  un  autre  artiste,  presque  aussi  pauvre  que  lui.  Imaginez maintenant  deux  femmes,  jolies  toutes  deux,  jeunes,  comblées  de biens  les  plus  précieux  de  la  naissance  et  de  la  fortune;  supposez qu'elles  soient  liées,  comme  l'étaient  Juliette  et  Gabrielle,  puis  que l'une  des  deux  éprouve  et  ressente  un  amour  partagé,  tandis  que l'autre  demeure  emprisonnée  par  la  fatalité  des  événements  et  par ses  principes  dans  les  tristesses  d'un  mariage  malheureux.  Dites ensuite si l'envie n'est pas aux portes de cette âme de femme isolée, pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au commencement, un obscur malaise, une antipathie instinctive et inexplicable contre l'homme qui lui inflige à son insu la douleur de cette comparaison avec son amie. Bientôt  elle  cherche  à  se  justifier  à  elle-même  cette  antipathie  en constatant les défauts de cet homme; elle le regarde avec ces yeux de la malveillance qui découvriraient de la sensualité dans un Marc-Aurèle et de l'égoïsme dans un Vincent de Paule. Mme de Candale avait  ainsi  reconnu  chez  Henry  de  Poyanne  une  excessive personnalité, tout simplement parce que le grand orateur, hanté de ses  idées,  obsédé  de  son  œuvre,  parlait  un  peu  trop  de  politique. Elle l'accusait de tyrannie, parce qu'à maintes reprises Juliette avait refusé cette invitation-ci ou celle-là pour passer une soirée ou dîner avec lui. Elle en concluait de bonne foi que ce mariage, s'il se faisait jamais, serait le malheur de M me de Tillières. Gabrielle n'en était pas moins convaincue de sa propre estime à l'égard de Poyanne.—«Je ne l'aime pas, voilà tout…,» ajoutait-elle en riant. Seulement, comme Juliette, dans son désir de maintenir une paix profonde autour d'elle, se  gardait  bien  de  transmettre  à  son  amant  de  telles  critiques,  ce dernier ne soupçonnait en aucune façon quel adversaire il avait dans la jeune comtesse. Il en appréciait, au contraire, les qualités de race, l'irréprochable  honneur,  la  religion  éclairée.  Il  la  plaignait  d'être mariée  à  un  personnage  aussi  vulgaire  que  Candale.  Il  la  sentait l'amie dévouée de Mme de Tillières à laquelle il disait:

—«Vous avez là une affection vraie…»

Quand  ces  procédés  de  délicatesse  ne  désarment  pas  ceux  qui nous  sont  hostiles,  leur  plus  immédiat  résultat  est  d'accroître  cette hostilité.  Tous  les  moralistes  ont  signalé  cette  loi  mélancolique  de notre nature: ce que nous pardonnons le moins aux autres, ce sont nos torts envers eux, surtout quand ces torts ne sont pas très nets et que nous les sentons plutôt que nous ne les reconnaissons. M me de Candale  aurait  vu  Poyanne  franchement  déclaré  contre  elle,  cette hostilité lui eût moins déplu que la continuelle déférence du comte. Elle  allait,  dans  ses  mauvais  jours  d'injustice,  jusqu'à  le  considérer comme un hypocrite. Qui sait? Peut-être cette âme, déçue et comme crucifiée  par  la  misère  morale  de  son  mari,  souffrait-elle  encore d'une autre comparaison: celle du grand seigneur oisif et brutal dont elle  portait  le  nom  avec  le  gentilhomme  laborieux,  éloquent, bienfaisant qu'était l'autre. Tout cet ensemble de mauvais sentiments devait d'autant plus agir sur la jeune femme, à une minute donnée, qu'elle  s'en  rendait  moins  compte.  En  faut-il  davantage  pour expliquer  l'accueil  que  la  démarche  de  Casal  était  assurée  de trouver  chez  elle?…  Vous  la  voyez  assise  à  sa  table,  dans  une espèce  de  salon-boudoir  ou  elle  se  tient,  pour  ses  intimes,  sous  le buste du grand maréchal, son ancêtre, sculpté en marbre par Jean Cousin.  Elle  écrit  des  billets  en  retard,  cette  quotidienne correspondance  de  politesse,  de  sympathie  ou  de  charité  pour laquelle  les  femmes  de  son  rang  doivent  trouver  et  trouvent  sans cesse de jolies formules inédites. Elle a commandé sa voiture pour deux  heures  et  demie.  Il  est  deux  heures.  Le  timbre  sonne  un coup…  C'est  un  fournisseur.  Un  second  coup…  C'est  une  visite: —«J'aurais  dû  défendre  ma  porte,»  dit-elle  en  posant  sa  plume  et guettant  l'arrivée  de  l'importun:  «Tiens,»  fait-elle  tout  haut,  «c'est vous,  Casal.  En  voilà  un  hasard!»  et  tout  bas,  en  elle-même: «Pourquoi  vient-il  me  voir,  lui  qui  ne  fait  jamais  de  visite?»  Et pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  répond  avec  un  sourire  qui cache  un  vague  embarras:  «J'avais  un  mot  à  dire  à  Candale  à propos  d'un  cheval,  s'il  veut  remplacer  celui  de  l'autre  jour.  J'ai  su que vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais non,» répond-elle,  «vous  ne  vous  prodiguez  pas  tant,»  et  tout  de  suite  la conversation commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé tout d'un coup par Raymond, pour arriver au dîner de l'avant-veille. Mme de  Candale  prononce  le  nom  de  M me  de  Tillières.  Elle  voit  passer dans les yeux de Casal une petite flamme de curiosité, une question sur ses lèvres.

—«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me parler de Juliette.»

 

C'est  dans  ces  minutes-là  qu'une  femme  est  vraiment  femme, féline  et  charmante  de  grâce  adroite,  à  ce  moment  précis  où  elle découvre,  dans  le  tête-à-tête,  l'intérêt  que  vous  inspire  une  autre femme. Elle a aussitôt un premier mouvement de curiosité qui lui fait tendre un peu sa gracieuse tête, ramasser toute son attention dans ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. Si elle n'écrit pas, qu'elle  soit  près  du  bureau,  elle  la  prend,  ou  bien  un  ouvrage,  un livre.  Si  c'est  une  étrangère  et  qui  fume,  elle  allume  une  cigarette, afin de n'avoir pas l'air de cette curiosité. Puis elle jette une phrase, —une  toute  petite  et  légère  phrase.  C'est  alors  que  les  perfides excellent à vous empoisonner, du coup et à l'avance, l'avenir entier de votre passion par quelqu'une de ces insinuations où le classique «on  dit  tant  de  choses»  sert  de  véhicule  aux  plus  atroces médisances.  Elles  vous  nomment,  là,  très  tranquillement,  et  d'une bouche qui darde la calomnie dans un sourire, le Monsieur qui a été ou  qui  passe  pour  avoir  été  du  dernier  bien  avec  la  dame  de  vos pensées.  Et  puis  elles  ont  un:  «Comment,  vous  ne  saviez  pas ça?…» et un: «Vous voyez, vous pouvez aller de l'avant…» qui leur seront certes comptés dans l'autre monde, s'il y a une place dans le purgatoire  pour  les  félonies  de  salon.  Au  contraire,  celles  qui  sont bonnes,  mais  qui  flairent  une  histoire  d'amour  avec  l'avidité  d'une chatte  introduite  dans  une  chambre  où  il  y  a  une  jatte  de  lait, déploient  leur  plus  caressante  diplomatie  à  vous  engager  sur  le chemin des confidences. Vous n'en êtes qu'à la période des soupirs. Vous avez donc le droit de raconter un secret qui n'est encore que le vôtre, quitte à le regretter plus tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le  cœur,  la  plus  banale,  mais  aussi  la  plus  habile,  consiste  à  vous dire  simplement  ce  que  vous  auriez  vous-même  envie  de  dire,  à vous parler tout haut votre pensée. C'est la plus sûre manière pour ces charmantes curieuses de savoir si elles ont deviné juste. Il faut ajouter  que  la  plupart  du  temps  nous  leur  rendons  cette  petite inquisition  facile.  C'est  ainsi  que,  relevant  au  passage  le  nom  de celle qui le préoccupait, Casal commença.

—«A propos de Mme de Tillières, comment va-t-elle? Est-ce que vous l'avez revue depuis avant-hier?»

—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande pas: et vous?… Sauvage comme je vous connais, je parierais que vous ne lui avez seulement pas mis de carte.»

—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, «vous perdriez. J'ai fait mieux que de lui porter une carte. Je me suis permis de lui faire une visite en règle.»

—«Alors  c'est  une  série,»  dit-elle;  «hé  bien!  pour  une  fois  vous avez eu raison. Elle est délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine… Seulement, vous savez, c'est  une  honnête  femme.  Cela  vous  changerait  un  peu  d'en  avoir quelques-unes et de bien vous convaincre que l'espèce existe… Et de quoi avez-vous causé tous les deux?»

—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne demanderais pas mieux que  de  me  laisser  convaincre.  Par  malheur,  les  honnêtes  femmes sont plus entourées que les autres. Je vous rencontre seule, vous, madame, c'est pour une fois… Je n'ai pas eu cette chance-là avec Mme de Tillières. J'arrive chez elle, qui trouvé-je là?…»

Il  s'arrêta  sur  ce  point  d'interrogation.  Avec  une  tout  autre personne que Gabrielle, il eût calculé assez juste en supposant que la réponse lui dirait l'amant de Juliette,—s'il y en avait un. Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait ce problème depuis la veille, et il aurait  passé  quelques  secondes  d'une  véritable  souffrance  si  la comtesse  lui  avait  répondu  un  nom  d'homme  accompagné  d'un «naturellement.»  Mais  ces  petites  trahisons,  la  menue  monnaie  de l'amitié  féminine,  n'étaient  pas  dans  le  caractère  de  M me  de Candale, qui se contenta de hocher la tête en signe d'ignorance.

—«D'Avançon,»  reprit  Casal,  obligé  de  faire  la  réponse  après avoir fait la question. «Vous avouerez que, pour une première visite, ce  n'est  pas  tentant.  Avec  cela  que  le  bonhomme  m'a  gratifié  d'un joli  paquet  de  choses  désagréables,  et  j'étais  là!…  Vous  devinez l'abattage que j'ai dû subir, le dos tourné. Mme de Tillières ne va plus vouloir me reconnaître…»

—«Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire?»  insinua malicieusement la comtesse.

—«Comment,»  dit-il,  «ce  que  cela  peut  me  faire?  Croyez-vous que  ce  soit  très  agréable  de  passer  pour  une  espèce  de  brute, bonne  tout  au  plus  à  faire  la  conversation  avec  des  jockeys,  des croupiers et des cocottes? Ma parole d'honneur, c'est à peu près en ces termes que ce vieux galantin m'a présenté…»

—«Et qu'avez-vous répondu?»

—«Je  ne  pouvais  pas  me  fâcher,  n'est-il  pas  vrai,  pour  ma première visite, avec un ami intime de la maison; mais voulez-vous être bonne pour moi?»

—«Je vous vois venir,» reprit la comtesse en riant de nouveau, «il faudrait dire à Juliette que vous valez un peu mieux que cela… C'est votre  faute,  aussi.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais,  sinon  par hasard,  en  passant?  Et  pourquoi  vivez-vous  vingt-trois  heures  sur vingt-quatre  avec  une  bande  de  joueurs,  de  viveurs  et  de demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent et vous ruinent?… Vous me direz,» ajouta-t-elle, «que ce n'est pas mon affaire.»

—«Ah! madame,» répondit Casal en lui prenant la main et la lui baisant,  d'un  geste  à  la  fois  respectueux  et  familier  qui  toucha  la jeune  femme,  «s'il  y  avait  beaucoup  de  personnes  dans  la  société qui vous ressemblassent…»

—«Allons, allons,» fit-elle en le menaçant du doigt, «vous ne me flattez  pas  pour  rien.  Vous  voulez  que  je  vous  donne  l'occasion  de vous  justifier  un  peu,  auprès  de  ma  jolie  amie,  des  médisances  de d'Avançon?  Alors,  venez  me  faire  une  petite  visite  dans  ma baignoire à l'Opéra demain vendredi…»

—«Mon  Dieu!»  se  dit-elle  lorsque  Casal  fut  parti,  «pourvu  que Juliette ne m'en veuille pas de cette invitation?… Que je suis sotte! Elle  était  toute  contrariée,  l'autre  soir,  quand  il  a  disparu  après  le dîner.  Elle  sera  ravie  de  le  revoir.  Et  quand  elle  flirterait  un  peu  en dehors  de  son  politicien,  où  serait  le  mal?  Au  moins  celui-ci  peut l'épouser… L'épouser, lui, Casal? Quelle folie!… Et pourquoi pas? Il est riche, bien apparenté et si jeune!… Oui, si jeune de cœur, malgré sa  vie  et  sa  réputation.  Était-il  gentil,  tout  à  l'heure,  en  me  parlant d'elle, et presque timide? Qu'est-ce qui lui a manqué, à ce garçon-là?  Une  bonne  influence…  Mais  que  dira  Poyanne  quand  il  saura ces deux rencontres, coup sur coup? Il dira ce qu'il voudra. Voilà qui m'est bien égal…»

 

Malgré  ces  raisonnements,  et  quoique  cette  hypothèse  d'un mariage,  après  tout  possible,  entre  la  jeune  veuve  et  Raymond continuât  de  flotter  dans  sa  pensée,  la  comtesse  n'était  pas absolument  rassurée  lorsqu'elle  dit  à  son  amie,  le  vendredi  soir, dans le coupé qui les emportait vers l'Opéra:

—«A propos, j'oubliais… J'ai invité Casal dans ma loge. Cela ne t'ennuie pas.»

—«Moi,» répondit M me de Tillières, «pourquoi?»

Elle  avait  lancé  ce  simple  «pourquoi?»  d'un  ton  un  peu  tremblé qui  ne  pouvait  pas  échapper  à  une  personne  aussi  fine,  aussi habituée  aux  inflexions  de  sa  voix  que  Mme  de  Candale.  Cette dernière  attendit  un  mot  sur  la  visite  de  Casal  rue  Matignon,  et  ce mot  ne  fut  pas  prononcé.  Ce  léger  trouble  d'accent  et  ce  silence révélaient  tout  autre  chose  que  de  l'indifférence  à  l'égard  de  cet homme  que  Juliette  n'avait  encore  vu  que  deux  fois.  Depuis  cette visite  elle  avait  en  effet  pensé  à  lui  constamment,  mais,  avec  une loyauté profonde, elle s'était efforcée d'opposer l'image de Poyanne à celle du tentateur: «Comme c'est heureux,» avait-elle songé, «que je  l'aie  mal  reçu.  Il  ne  reviendra  plus.  J'aurais  été  si  ennuyée  de devoir  parler  de  lui  à  Henry  dans  mes  lettres.  Il  est  si  dur  pour  ce pauvre  garçon!  Et  d'Avançon  pire…»  Elle  se  rappelait  la  sortie  de l'ex-diplomate. «Je ne peux pas croire qu'ils aient raison…» Comme à la plupart des femmes qui n'ont aucune notion précise du décor du vice,  cette  formule:—un  viveur—ne  lui  représentait  rien  que  de vague,  d'abstrait,  d'indéterminé.  Cela  signifiait  une  destruction coupable  de  soi-même,  un  égarement  presque  douloureux  par  les remords qui le suivent. Un attrait complexe de curiosité, d'effroi et de pitié émane pour le doux esprit féminin de ces profondeurs obscures du péché de l'homme: «Non, Gabrielle y voit plus juste. Il a dû être mal entouré, mal aimé. Quel dommage!… Mais qu'y faire? Oui, c'est heureux  que  je  ne  le  revoie  plus.  Avec  ses  habitudes,  il  aurait essayé de me faire la cour. Déjà cette visite, dès le lendemain de ce dîner, sans que je l'en eusse prié, n'était pas bien correcte. Il faut lui rendre  la  justice  qu'il  a  été  parfait  de  tact,  et  vraiment  d'Avançon  a été inqualifiable. Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il dit?…» Un petit frisson de crainte la saisissait à cette idée. «A quoi pensé-je  là?  C'est  fini.  Il  ne  reviendra  plus…»  Et  voilà  que  son imprudente  amie  la  remettait  tout  d'un  coup  en  face  du  jeune homme!…

—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, «je croyais que tu ne  voyais  guère  M.  Casal  en  dehors  de  tes  grands  dîners  de chasse?»

—«C'est  vrai,»  répondit  M me  de  Candale,  «pourtant  il  est  venu me rendre visite hier, et il avait l'air si malheureux…»

—«De quoi?» fit Juliette.

—«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea Gabrielle, «et n'a-t-il pas rencontré chez toi d'Avançon?»

—«Je ne comprends pas le rapport,» dit Mme de Tillières, un peu confuse de voir que l'autre savait la visite de Casal.

—«C'est  bien  simple,»  reprit  la  comtesse.  «Il  paraît  que d'Avançon a été atroce pour lui…»

—«Tu  connais  le  pauvre  homme,»  répliqua  Juliette  en  affectant de rire, «il est jaloux, c'est de tous les âges et surtout du sien, et les nouveaux visages lui déplaisent.»

—«Enfin  Casal  est  parti,  persuadé  que  tu  avais  de  lui  une affreuse opinion, et il est venu me le raconter… Tu lui fais peur, c'est positif… Si tu l'avais vu, et comme tout en lui me disait:—Défendez-moi auprès de votre amie,—va, tu aurais été touchée comme moi… Et je l'ai invité pour qu'il se défende lui-même, par sa seule manière d'être… Que veux-tu? Je m'intéresse à lui, comme je te disais l'autre jour.  J'ai  idée  que  c'est  dommage  de  laisser  un  garçon  de  cette valeur tomber de plus en plus dans des sociétés indignes de lui. Et puisqu'il paraît tenir à notre opinion, pourquoi le décourager de vivre dans le vrai monde? Ce n'est pas ton avis?…»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait  pas  montrer  à  Gabrielle  le  tremblement  nerveux  que  la présence de Raymond lui causait de nouveau. Peut-être aussi avait-elle  désiré  obscurément  cette  présence,  tout  en  essayant  de  se démontrer  le  contraire,  et  se  réjouissait-elle,  dans  sa  demi-épouvante, à l'idée qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y eût de sa faute à elle? Et puis, la comtesse, en cherchant à se justifier d'avoir invité  le  jeune  homme,  venait  de  trouver  involontairement  la  plus dangereuse  des  excuses  pour  une  femme  aussi  sensible  que  M me de  Tillières  à  cet  attrait  de  la  pitié  romanesque,  à  ce  «quel dommage!» qu'elle s'était déjà prononcé à elle-même. C'était par là, par cette fissure toujours ouverte dans ce tendre cœur, que l'amour s'était insinué une première fois, lorsqu'elle avait plaint les douleurs de  Poyanne,  et  souhaité  d'en  réparer  le  ravage.  De  la  pensée  que Casal  était  misérable  par  les  désordres  de  sa  vie,  et  qu'une influence bienfaisante pouvait l'en tirer, au projet d'aider à ce rachat, d'être  cette  influence,  que  le  passage  était  tentant!  Mais  cette tentation ne se formulait pas tout de suite dans cette âme troublée avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle écouta la voix de sa conscience lui prononcer cette autre petite phrase:

—«Cette  fois,  je  ne  pourrai  pas  cacher  à  Henry  que  j'ai  vu Casal.»

C'était  son  habitude,  lorsque  Poyanne  était  absent,  de  lui  tenir une espèce de journal quotidien de sa vie et de ses pensées. Quand elle  entra  avec  la  comtesse  dans  la  baignoire  d'avant-scène  pour laquelle  son  amie  avait  troqué  sa  loge  des  premières  l'année précédente,—un  peu  à  cause  d'elle,—c'était  cette  dernière  nuance de sentiment qui la dominait, et une impression de défiance contre le jeune  homme.  Il  était  là  qui  causait,  en  lorgnant  la  salle,  avec Candale  et  d'Artelles.  Il  avait  dans  les  yeux,  quand  il  la  salua,  non point  cette  sorte  de  fatuité  défiante  qui  dit  à  une  femme:  «Vous voyez,  je  suis  arrivé  à  vous  rencontrer  malgré  vous,»  mais  au contraire  presque  une  souffrance.  Depuis  l'invitation  de  M me  de Candale,  ce  séducteur,  ce  roi  de  la  mode,  ce  blasé  ne  se reconnaissait  plus.  Au  lieu  de  s'apaiser,  son  malaise  d'inquiétude avait  augmenté.  Il  se  disait,  malgré  son  expérience:  «M me  de Tillières  va  être  froissée  de  me  retrouver  là.  Elle  croira  que  je m'impose à elle, et, pour peu que d'Avançon ait continué son travail de  démolition,  je  suis  perdu  dans  son  esprit.»—Cette  anxiété  se changea  en  une  réelle  douleur  quand  elle  passa  devant  lui  pour gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement froide et distante dans  ses  yeux  et  toute  sa  physionomie  qu'elle  avait  semblé bouleversée  la  veille.  Pour  là  première  fois,  l'évidence  de  la sensation  qui  le  travaillait  apparut  à  Raymond.  Il  ne  s'agissait  plus de  se  trouver  une  «bourgeoise»  de  dix  heures  du  soir,  ni  de s'organiser un flirt plus ou moins intéressant.

—«Ça  y  est,  je  suis  pincé,»  se  dit-il  en  employant  mentalement un terme de son argot habituel, pour désigner un état moral qui ne lui  était  guère  habituel  et  qu'il  redoutait  avec  son  bon  sens  en  le désirant  avec  son  cœur,  et  il  étudiait  Juliette  qui,  vêtue  de  blanc cette  fois,  s'installait  à  côté  de  M me  de  Candale  tout  en  rose.  Les deux femmes préludaient à cette première prise de possession de la loge et de la salle, qui consiste à disposer, sur la petite tablette de velours, l'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaille, un flacon de sels,  tout  en  regardant  de-ci  de-là  et  passant  la  revue  des  loges, sans  en  avoir  l'air.  Et  ce  sont,  tandis  que  les  chanteurs  vont  et viennent  sur  la  scène,  que  l'orchestre  prolonge  ou  accélère l'accompagnement,  que  les  hommes  dans  le  petit  salon  du  fond chuchotent  de  leur  côté,  toutes  sortes  de  menues  réflexions auxquelles le jeune homme était accoutumé comme à se mettre en habit  le  soir  ou  à  monter  à  cheval  le  matin.  D'ordinaire,  il  ne  les remarquait  plus,  mais  dans  les  dispositions  de  cœur  où  il  était,  il voulut y voir la preuve que M me de Tillières était sur le point de se reprendre tout à fait, si déjà elle ne s'était reprise. On jouait l'Hamlet de  M.  Ambroise  Thomas,  assez  médiocrement.  L'excellente  artiste qui  tenait  le  rôle  d'Ophélie  n'était  entourée  que  de  doublures,  et, dans  le  demi-jour  de  la  baignoire,  Casal  pouvait  entendre  des phrases comme celles-ci: «Mon Dieu! le vilain roi! Comment a-t-elle pu empoisonner son mari pour un pareil homme?…—Qui est dans la loge de M me de Bonnivet? Ce n'est donc plus Saint-Luc?…—Je me demande  toujours  si  le  fantôme  est  un  véritable  acteur?…—Mais oui, il remue la bouche…—Tiens, dans la baignoire de M me Komof, c'est  cette  petite  Mme  Moraines,  n'est-ce  pas?  Comme  elle  se pousse! Elle est bien jolie…—Regarde donc la reine. À qui trouves-tu  qu'elle  ressemble?…—Je  ne  vois  pas…—A  Marie  de  Jardes. Mais  c'est  frappant…»  Telles  sont  les  idées  qu'échangent d'ordinaire,  au  son  d'une  musique  tantôt  médiocre,  tantôt  sublime, ces  sphinx  endiamantés  des  premières  loges  ou  des  avant-scènes dont le profil, contemplé de loin, agite des souvenirs de roman dans la cervelle de deux ou trois rêveurs pauvres cachés dans la salle. À l'Opéra,  il  y  a  toujours  par  représentation  une  couple  de  jeunes gens, chauffés à blanc par quelque lecture mal comprise, et qui ont économisé sur leur budget d'étudiants faméliques ou de répétiteurs en chambre, de simples employés ou de provinciaux en voyage, afin de  venir  se  réchauffer  au  soleil  de  la  Haute  Vie!  Pourtant  ces insensés qui s'exaltent à la chimère d'une délicatesse d'âme pareille à  celle  des  visages  et  des  toilettes,  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Avec cette  mobilité  déconcertante  qui  fait  d'une  Parisienne  un  continuel miracle de contradiction, voici que ces mêmes femmes, après avoir causé  comme  dans  leur  salon,  se  prennent  soudain  à  suivre  un morceau dans l'œuvre de l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au diapason  de  cette  œuvre  et  de  l'émotion  idéale  que  le  musicien  a voulu  traduire.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  le  rideau  se  leva  sur l'acte de la folie, la comtesse de Candale dit pour elle-même et pour ses invités:

—«Maintenant, il faut écouter.»

Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en effet, dans ce quatrième acte d'Hamlet,  une  romance  divine  dont  le  compositeur  français  a, dit-on,  emprunté  le  thème  à  un  chant  populaire  du  Nord.  Ces quelques  mesures  d'une  mélancolie  nostalgique  et  désespérée passent  et  repassent  sans  cesse  dans  la  plainte  d'Ophélie,  tandis qu'autour  d'elle  ses  compagnes  vont  et  viennent  dansant  et chantant, elles aussi, et c'est le contraste, toujours poignant pour le cœur,  de  la  Vie  qui  s'égaie,  qui  se  déploie,  insoucieuse,  autour  de l'Ame  en  proie  à  la  passion  solitaire,  au  douloureux  martyre  de  sa plaie intime… Le printemps arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel immortellement  jeune,  il  sème  dans  les  gazons  les  calices  des tendres  primevères,  et  dans  les  regards  des  amants  il  fait  trembler les  larmes  ravies  du  bonheur.  Toutes  les  bouches  s'ouvrent  pour saluer la fête enivrée de l'heure et des sens, toutes, excepté celle de l'abandonnée,  à  qui  le  prince  cruel  a  dit  tour  à  tour:  «Suave Ophélie,»  et:  «Entre  dans  un  couvent.»  À  travers  la  félicité  des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable misère, et tout ce qui aurait pu  être.  «Ah!»  soupire-t-elle,  «heureuse  l'épouse  au  bras  de l'époux…» Et sa raison s'en va dans ce soupir… Non, ce n'est pas possible qu'elle ait été trahie, si le prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet  vit  encore.  Puisqu'elle  est  seule  et  brisée  loin  de  lui,  c'est qu'il n'est plus de ce monde, et elle marche vers le fleuve qui coule, qui  coule,  promettant  la  couche  où  toute  souffrance  s'oublie.  Non, laissez-la,  vous  toutes  à  qui  elle  a  distribué  les  fleurs  de  son bouquet,  avec  sa  grâce  d'amoureuse  blessée,  laissez-la  s'en  aller vers  cette  eau—moins  trompeuse  que  le  cœur  de  l'homme,  moins mouvante que l'espérance, moins rapide dans sa course que la fuite de  l'heure  douce,—et  y  noyer,  avec  le  souvenir  de  la  joie  perdue, son  inguérissable  amour.  «Adieu,»  soupire-t-elle  encore,  «adieu, mon  seul  ami…»  La  Vie  peut  continuer  de  rire  et  de  tournoyer,  le printemps de prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame malade est affranchie pour jamais…

 

Le charme étrange de la musique et sa vertu particulière, c'est de ne pas préciser le symbolisme qu'elle enveloppe. Elle se prête ainsi aux exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis que la belle et plaintive phrase de la romance se développait, prise et reprise, à travers  une  combinaison  scénique  infiniment  habile,  chacune  des parsonnes  réunies  dans  la  baignoire  de  Mme  de  Candale  sentait frémir  à  cette  mélodie  touchante  quelque  pensée  intime  de  la nuance de cette phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'à se retourner pour voir M me Bernard, la maîtresse de son mari, dans la loge entre les colonnes,  retrouvait  dans  le  soupir  de  l'abandonnée  un  peu  de  la souffrance  secrète  de  sa  vie.  La  résolution  de  Juliette  s'amollissait des  invisibles  larmes  que  l'attendrissement  de  l'harmonie  faisait comme  tomber  sur  son  cœur.  Et  Casal  lui-même,  envahi  qu'il  était par l'émotion romanesque, pour la première fois depuis des années, oubliait  ses  boutades  habituelles  contre  le  bruit  «plus  cher  que  les autres.» Il éprouvait et se laissait éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux et triste, à écouter cet air, pourtant bien connu, auprès de la femme qu'il commençait d'aimer. Elle était si près de lui, avec ses cheveux  blonds  simplement  relevés  sur  le  derrière  de  la  tête,  avec sa nuque mince dont la blancheur se prolongeait par l'échancrure de la  robe  jusqu'au  creux  des  épaules,  avec  la  ligne  fine  de  sa  joue entrevue  en  profil  perdu,  avec  le  parfum  qui  émanait  de  toute  sa toilette, un arome de lilas de Perse, presque imperceptible,—oui, si près,  et  si  loin  pourtant!  Et  il  la  voyait,  il  la  sentait  comme  fondue dans la même impression que lui. Ah! qu'il pût seulement lui parler à cette  seconde,  il  saurait  bien  vraiment  si  elle  s'était  reprise,  si  elle avait dominé tout à fait le premier intérêt constaté en elle dès leurs deux  premières  entrevues…  Mais  la  porte  s'ouvre,  quelqu'un  entre dans le petit salon qui précède la loge. L'enchantement est rompu, c'est Mosé à qui Candale serre la main, et Mme de Candale se lève pour aller causer avec le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le temps de saluer M me de Tillières.

—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui montrant une place à côté d'elle  sur  le  canapé  de  ce  petit  salon  d'entrée,  «vous  avez  votre figure à potins… Voyons, contez-moi cela.»

—«Mais non, madame,» répond Mosé en riant, «je ne sais pas la plus petite nouvelle.»

—«Si  c'est  moi  qui  vous  gêne…,»  dit  Candale,  qui  tourne  le bouton de la porte, sa canne de soirée à la main. Il s'appuie de son bras libre au bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un bon mari? je vous l'emmène aussi.»

—«Va-t-elle  se  lever?»  songeait  Casal,  resté  seul  avec  Juliette sur le devant de la loge. Et c'était vrai que M me de Tillières se disait à la même minute: «Mon devoir est d'éviter même ces cinq minutes de  demi-tête-à-tête,»  mais  elle  restait  assise  sur  son  fauteuil, affectant  de  parcourir  à  nouveau  la  salle  du  bout  de  sa  lorgnette. Dans la glace qui garnissait la paroi de la baignoire, elle avait vu la physionomie  de  Raymond  tout  assombrie  d'inquiétude,  et  voici qu'elle  ressentait  à  la  fois  son  émotion  du  premier  soir  devant  ce beau,  ce  fier  visage  d'homme,  et  un  attendrissement  irrésistible devant  cette  évidente  timidité  qui  flattait  en  elle  les  plus  intimes orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout remués par la musique, lui rendaient difficile un effort intime, et, le cœur serré d'une attente, qu'elle jugeait coupable au moment même où elle la subissait avec de secrètes délices, elle ne se leva point. D'ailleurs, le jeune homme commençait de lui parler. Pouvait-elle lui faire l'affront de ne pas lui répondre,—et pourquoi?

—«Cet  acte  est  beau,»  disait-il,  «et  à  cause  de  lui,  je  pardonne presque au compositeur d'avoir touché à Hamlet, quoique je déteste que l'on gâche des sujets déjà traités, en les représentant sous une autre  forme…  Il  faut  la  voir  jouer  à  Londres,  cette  pièce  de Shakespeare, et par Irving. Le connaissez-vous, madame?…»

—«Je  ne  suis  jamais  allée  en  Angleterre,»  répondit-elle;  et  elle pensa: «Gabrielle a raison, je lui fais peur…» Ce fut une sensation de  quelques  secondes,  mais  délicieuse.  Cette  réserve  de  Casal mettait  sa  conscience  à  elle  en  repos,  et  surtout  c'était  la  preuve qu'elle plaisait déjà tant au jeune homme qui continuait d'expliquer le jeu  souligné  du  grand  acteur  anglais,  critiquant  sa  parole  trop continûment  mordante,  vantant  ses  gestes  précis  et  sa  subtile intelligence. Il s'arrêta, et avec un sourire:

—«Avouez, madame,» fit-il, «que vous me trouvez un peu ridicule de prétendre avoir un goût artistique à moi.»

—«Mais  pourquoi  cela?»  demanda-t-elle.  Un  petit  frisson  venait de  la  saisir.  Elle  se  rendait  compte  que  cette  phrase  en  amènerait une autre et que la conversation allait devenir plus dangereuse.

—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais à cause du portrait que votre ami d'Avançon vous a tracé l'autre jour.»

—«Je  ne  l'ai  pas  écouté,»  dit-elle  en  s'éventant  pour  cacher  le trouble qui la ressaisissait. «J'avais une telle migraine!»—«Ou veut-il en venir?» se demandait-elle.

—«Oui,»  fit  Casal  avec  une  mélancolie  qui  n'était  qu'à  moitié feinte.  «Mais  le  jour  où  vous  ne  l'aurez  plus,  cette  migraine,  vous l'écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un autre… Je le disais hier à Mme de Candale, c'est un peu dur tout de même d'être jugé toujours sur quelques folies de jeunesse… Et puis, il m'a semblé… Vous me permettez de vous parler bien franchement?…»

Elle  inclina  la  tête.  Il  avait  su  poser  cette  question  énigmatique avec  cette  grâce  un  peu  enfantine,  si  puissante  sur  les  femmes lorsqu'elle est associée chez un homme à toutes les énergies d'une maturité virile. Il continua:

—«Il  m'a  semblé  que  cela  ne  vous  plaisait  pas  de  me  voir  chez vous. Et c'est vrai, vous ne m'aviez pas dit de venir.»

—«Mais,»  fit-elle  toute  troublée  de  ce  coup  droit  qu'elle  ne pouvait  guère  parer,  «c'est  vous  qui  ne  vous  y  plairiez  pas.  Je  vis dans mon coin, si retirée de tout ce qui vous intéresse…»

—«Vous  voyez,»  reprit-il,  «vous  avez  écouté  le  réquisitoire  de d'Avançon,  malgré  votre  migraine.  Hé  bien!  je  voudrais  tenir  de vous-même l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon, quand ce ne serait que pour vous faire un peu revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que justice, avouez-le.»

Il était si beau à cette minute, de ses yeux clairs émanait une telle douceur,  tout  cet  entretien  avait  été  si  rapidement  poussé  que Juliette répondit comme malgré elle:

—«Je vous verrai toujours avec beaucoup de plaisir.»

C'était  la  phrase  la  plus  banale.  Mais  dite  ainsi,  en  réponse  à cette demande et après que M me de Tillières s'était promis d'être si discrète, cette petite phrase équivalait à une première faiblesse. Le «merci» presque ému de Casal lui fit trop comprendre que le jeune homme l'interprétait ainsi. Elle eut alors la force de se lever et d'aller à  son  tour  dans  le  fond  de  la  loge  rejoindre  Gabrielle  et  Mosé.—Il était trop tard.




VI 

 

LA PENTE INSENSIBLE

 

Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre et que, coiffée pour la nuit, elle eut renvoyé sa femme de chambre, elle s'assit à sa table, afin d'écrire à Poyanne le compte rendu de sa journée. Cette mignonne table, où la multiplicité des petits objets trahissait une gentille minutie d'esprit, faisait un coin dans son appartement, encore plus à elle que le bureau du paisible salon Louis XVI. Les portraits de sa mère, ceux de son père, de son mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis préférés,  étaient  appendus  à  portée  de  la  main  et  du  regard  sur  le pan  de  mur  tendu  de  soie,  contre  lequel  s'appuyait  cette  table, témoin de ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en cuir, en vieille étoffe, en argent ciselé, une bibliothèque-étagère contenait les volumes  qu'elle  lisait  le  plus  volontiers:  une Imitation,  des  poètes intimes, quelques romans d'analyse tendre et surtout des moralistes, ceux  qui  unissent,  comme  Joubert,  comme  le  prince  de  Ligne, comme Vauvenargues, la finesse aiguë de l'observation à toutes les délicatesses  de  la  bonté.  La  lampe  voilée  de  dentelle  éclairait  cet univers familier de sa lueur adoucie, et le virginal lit de bois de rose à colonnettes tournées avec les cinq ou six petits oreillers préparés pour  dormir,  et  la  cheminée  où  brûlait  une  flamme  souple.  Le battement  régulier  de  la  pendule  emplissait  seul  de  son  bruit  cette chambre  close  dont  les  deux  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin.  Que ces  heures  de  solitude  étaient  chères  à  Juliette,  qui  aimait  à s'attarder sur une lecture et surtout à écrire! Elle avait ce joli goût de la correspondance qui s'en va de nos mœurs hâtives, et c'était sans cesse entre ses amis et elle un continuel échange de billets à propos d'une  phrase  mal  comprise  dans  la  causerie  du  jour,  sur  un  livre prêté ou à lire, sur un souci de santé ou simplement une commission à faire. Ces mille riens servent aux femmes de prétexte pour broder les  plus  gracieuses  fleurs  de  fantaisie  sur  l'étoffe  si  monotonement grise  de  la  vie  mondaine.  Avec  l'ami  des  amis,  avec  l'époux  secret de son choix, et quand les exigences de la politique le tenaient loin de  Paris,  qu'elle  avait  souvent  causé  ainsi  par  de  longues, d'interminables lettres, laissant sa plume courir rapide sur le papier mince, bleuté vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont alors les  ambitions  la  passionnaient,  et  qu'elle  admirait,  en  le  conseillant avec ce tact effacé, caresse unique pour l'amour-propre d'un mari ou d'un amant!… Mais ce soir-là et au sortir de cette représentation de Hamlet, elle resta longtemps, la tête dans sa main, avant de pouvoir tracer seulement une ligne de la lettre qu'elle voulait écrire. Allait-elle lui  parler  de  Casal,  de  la  demande  qu'il  lui  avait  adressée  et  de  la réponse qu'elle avait faite?

—«Je  le  dois,»  dit-elle  enfin  tout  haut  en  plissant  son  front;  et dans  le  mouvement  de  résolution  que  révélait  cette  parole,  elle commença  d'écrire.  Après  une  demi-heure,  elle  avait  terminé  une lettre vraie ou elle racontait la rencontre avec Raymond dans la loge de  Gabrielle  et  l'essentiel  de  leur  conversation,  le  tout  simplement, droitement; elle ajoutait que si cette présence du jeune homme chez elle devait être désagréable à Henry, elle n'attendait qu'un mot pour s'y  soustraire.  Cette  lettre  finie,  elle  la  relut  et  elle  vit  Poyanne  la lisant à son tour, juste dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait trop  pour  douter  de  sa  réponse.  C'était  une  coquetterie  d'âme naturelle, à cet homme généreux, qu'il ne voulût, dans ses rapports avec Juliette, rien devoir à l'autorité. Il était de ces amants qui disent toujours à leur maîtresse: Vous êtes libre. Seulement ils ne peuvent pas  s'empêcher  de  souffrir,  et  la  femme  à  laquelle  ils  permettent ainsi d'aller comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies, sent, à de  certaines  minutes,  qu'elle  leur  marche  sur  le  cœur.  Ce  cœur saigne, sans une plainte, et sa muette souffrance s'élève comme un de  ces  tendres  reproches  auxquels  un  être  délicat  préférerait  les plus violents outrages. Juliette éprouva ainsi par avance l'impression de la peine que cette lettre si franche infligerait à son ami. La scène qui avait suivi le dîner chez Mme de Candale se représenta tout d'un coup  à  son  esprit  avec  une  force  extrême  et  l'animosité  d'Henry contre  Raymond.  Persuadée  comme  elle  était  que  l'amour  de Poyanne  avait  diminué,  Juliette  aurait  dû  logiquement  ne  pas  tenir compte  d'une  antipathie  qu'elle  jugeait  inique.  Mais  elle  lui  gardait encore trop d'affection véritable pour se décider de sang-froid à un parti-pris de cette dureté.

—«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette lettre; à quoi bon?» Elle se  leva  et,  jetant  ce  papier  dans  la  flamme,  elle  le  regarda  brûler avec  ce  malaise  bien  connu  de  ceux  qui  ont  traversé  ces  périodes des fins de liaison, où ce qui fut le charme de l'intimité en devient la corvée  douloureuse.  On  ne  veut  pas  renoncer  à  cette  douce coutume  de  raconter  son  cœur  la  plume  à  la  main,  et  l'on  ne  peut plus, et l'on recommence indéfiniment de noircir des feuilles que l'on froisse les unes après les autres jusqu'à une dernière, comme celle que Mme  de  Tillières  se  décida  enfin  à  mettre  dans  l'enveloppe,  et qui n'enferme plus rien que des phrases banales et gauches. Dans celle-là, le nom de Casal n'était même pas prononcé.

—«Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  si  troublée  d'une  pareille vétille,»  se  disait-elle  le  lendemain  matin  pour  endormir  le  remords qui  tressaillait  en  elle.  «Qu'y  a-t-il  de  mal  à  recevoir  un  ami  de Gabrielle  de  Candale  et  de  Marguerite  d'Arcole?  Quel  prétexte avais-je  de  répondre:  non,  à  sa  demande  de  venir  ici?  Gabrielle  a raison. Il a obéi à un joli sentiment. Il a voulu protester contre l'effet que les discours de d'Avançon devaient avoir produit sur moi. C'est comme  s'il  s'engageait  à  une  tenue  irréprochable  rue  Matignon,  et par  conséquent  à  ne  pas  me  faire  la  cour…  Quelques  visites  de temps  à  autre  qui  contribuent  à  lui  donner  un  peu  plus  de  respect pour  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui…  Mais  Henry  lui-même  les approuverait  s'il  le  connaissait  mieux,  si  je  pouvais  lui  expliquer  de vive  voix…—D'ailleurs,»  continuait-elle  en  relisant  une  lettre  reçue de  Besançon  le  matin  même,  «il  ne  s'occupe  guère  de  moi  en  ce moment.»—Elles  étaient,  ces  pages  où  Poyanne  racontait  son arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec quelques électeurs notables, toutes remplies de détails sur la lutte électorale qui allaient s'engager. Il semblait qu'il eût évité à dessein la plus légère allusion sentimentale. Cet amant timide, et qui craignait de lasser son amie par sa tendresse, avait écrit, lui aussi, une première lettre, puis une seconde, une troisième, et il les avait brûlées, comme elle avait fait elle-même, pour en envoyer une dernière, extérieure et indifférente. Juliette aurait pu et dû le deviner. Mais nous n'accordons jamais aux autres  le  crédit  de  penser  qu'ils  nous  ressemblent  par  les susceptibilités douloureuses du cœur. Elle poussa un soupir et se dit simplement:

—«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois étaient si tendres!»

Elle  remit  ces  pages,  que  couvrait  la  haute  écriture  droite  et loyale du comte, dans une petite enveloppe de cuir à serrure et qui portait la date de 1881. Dans son culte pour celui qu'elle considérait avec  raison  comme  une  des  figures  supérieures  de  cette  époque, elle  avait  pris  la  pieuse  habitude  de  ne  jamais  laisser  se  perdre même  un  billet  de  cette  chère  main,  et,  à  chaque  commencement d'année,  elle  commandait  ainsi  une  gaine  précieuse  pour  ce  trésor auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment du passé, de ce qu'il y avait de diminué, comme d'éteint entre eux, lui serra le cœur, et elle devint  plus  songeuse  encore  tout  en  s'amusant,  pour  occuper  ses doigts, à disposer dans des vases des fleurs envoyées de Nice par le général de Jardes qui voyageait sur ce bord d'Italie pour le grand ouvrage militaire, rêve de toute sa vie. Les roses à demi ouvertes et comme  lassées  par  le  voyage,  les  pâles  narcisses,  les  mimosas dorés,  les  œillets  rouges  et  blancs,  les  violettes  russes  mêlaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore vivantes, altérées d'eau et qui  allaient  renaître  pour  quelques  jours,  exhalaient  leur  âme  dans cette agonie de parfums,—nostalgique soupir vers le pays du soleil et  les  jardins  enchantés  de  la  Provence.  Mme  de  Tillières  était  trop profondément  remuée  depuis  la  veille  pour  que  cette  invisible caresse  d'aromes  ne  la  pénétrât  pas  d'une  étrange  langueur.  Une tristesse  l'envahit  qui  lui  mit  des  larmes  dans  les  yeux;  elle  les essuya de sa main fine et presque avec terreur en entendant ouvrir la porte du premier salon. Elle se prit à trembler de tout son corps à l'idée  que  Casal  avait  peut-être  profité  aussitôt  de  la  permission demandée,  qu'il  allait  entrer  et  la  voir  dans  cet  état  de  trouble inexplicable.  Il  l'interrogerait.  Que  lui  dirait-elle?  Heureusement  la porte en s'ouvrant donna passage non pas au jeune homme, mais à d'Avançon,  et  l'ex-diplomate  était  si  occupé  d'une  idée  dont  l'éclair brillait dans ses yeux gris qu'il ne remarqua même pas la pâleur de la marquise, ses yeux humides, l'agitation de ses mains.

—«Je  suis  sûre  qu'il  va  me  taquiner  sur  la  soirée  d'hier  à l'Opéra?»  se  dit  la  jeune  femme,  après  le  premier  saisissement  de délivrance.  Et  elle  continuait  d'arranger  ses  fleurs,  mais  presque avec gaîté, cette fois, en épiant du coin du regard le vieux Beau qui ménageait  visiblement  un  effet.  Elle  le  connaissait  si  bien!…  Elle savait qu'une des manies de cet homme était de ne jamais aller droit au  but.  Il  croyait  devoir  à  son  ancien  métier  de  préparer  ses  mots comme il préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux un par un, si  bien  que  son  crâne  chauve  en  était  comme  laqué  de  noir, nuançant sa moustache de manière à lui conserver un grisonnement vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début d'une conversation, une phrase qui devait lui servir une demi-heure plus tard à en placer une autre.  Il  attendit  moins  longtemps  cette  fois.  M me  de  Tillières  ne s'était  trompée  qu'à  moitié.  Il  venait  bien  lui  parler  de  Casal. Seulement  il  ignorait  que  le  jeune  homme  eût  été,  la  veille,  des invités de la comtesse. Juliette venait de lui dire en lui tendant une des larges anémones qui sont la gloire du Midi:

—«Vous  ne  me  complimentez  pas  sur  mes  fleurs?  C'est  notre ami de Jardes qui a eu cette gentille pensée.»

—«Et  va-t-il  revenir  bientôt?»  demanda  le  diplomate.  Puis,  sans attendre la réponse: «Croyez-vous qu'il pousse jusqu'à Monte-Carlo tenter la fortune?…»

—«C'est bien possible,» dit Juliette.

—«Ça me fait penser,» reprit d'Avançon avec un empressement à saisir  cette  grosse  attache  de  causerie  qui  démentait  toutes  ses prétentions  à  la  finesse  de  la  Carrière,  «que  j'ai  assisté  hier,  rue Royale,  à  une  des  plus  grosses  parties  que  j'aie  vues  depuis longtemps… Vous me reprochiez d'avoir été dur pour Casal, quand je l'ai rencontré ici l'autre jour. Savez-vous combien il a perdu devant moi  entre  minuit  et  demi  et  une  heure?  Voyons,  dites  un  chiffre… Vous ne voulez pas… Hé bien! trois mille louis, vous entendez… Il sortait sans doute de quelqu'un de ces bars ou ses amis et lui ont la jolie  habitude  d'aller  s'assommer  d'alcool,  car  son  inséparable  lord Herbert Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des fauteuils du cercle et lui-même avait l'air passablement gai… Et puis ces jeunes gens  s'indignent  que  leurs  aînés  leur  servent  un  peu  de  morale  de temps en temps!…»

—«Mais,» interrompit Mme de Tillières, «est-ce que M. Casal est si riche que cela?»

—«Il a dû avoir ses deux cent cinquante mille francs de rentes à sa majorité,» dit d'Avançon. «Que lui reste-t-il maintenant? C'est une autre  affaire,  avec  les  femmes,  un  gaspillage  de  vaniteux,  et  ces parties-là…»

L'ex-diplomate triomphait en rapportant à Juliette cette anecdote destinée  à  lui  prouver  qu'il  n'avait  pas  calomnié  le  jeune  homme l'autre  jour.  Il  continua  de  parler  contre  le  jeu,  sans  se  douter  que l'esprit de son interlocutrice, en train de porter maintenant elle-même les  menus  vases  pleins  de  fleurs  ici  et  là  dans  la  chambre,  était touché tout autrement par ce qu'il venait de raconter.

—«Ainsi, après m'avoir quittée à l'Opéra,» pensait-elle, «il est allé boire et puis jouer.» Il n'y avait rien là que de très simple. Ne savait-elle pas que Casal passait au club, comme tant de jeunes gens de sa classe et de ses goûts, une partie des nuits? Pourquoi cette idée lui  fut-elle  soudain  si  pénible?  S'était-elle  donc  imaginé  que quelques mots échangés dans une baignoire de théâtre allaient par magie  transformer  des  habitudes  qui  n'offraient,  d'ailleurs,  aucun rapport  avec  ces  mots?  Avait-elle  secrètement  souhaité  qu'il  reçût, de  cet  entretien  avec  elle,  une  impression  assez  forte  pour  ne  pas vouloir  la  profaner  le  même  soir?…  Toujours  est-il  que  pendant  le reste de la visite de d'Avançon, puis durant l'après-midi et tard dans la  nuit,  elle  ne  put  secouer  cette  pensée,  obsédée  par  l'image  des désordres de la vie d'un homme qu'elle connaissait pourtant si peu. Cette  obsession  continuait,  malheureusement  pour  le  repos  de Juliette, le travail commencé en elle par Mme de Candale. Elle sentit redoubler la tentation de se rapprocher de lui, sous le prétexte, aussi spécieux  que  dangereux,  d'une  bonne  influence  à  prendre.  En croyant  nuire  à  Raymond  dans  l'opinion  de  Mme  de  Tillières, d'Avançon venait de fournir à ces deux êtres, déjà trop préoccupés l'un  de  l'autre,  un  terrain  de  rapprochement  et  de  causerie.  La femme  la  plus  réservée  peut  chapitrer  un  viveur  sur  la  passion  du jeu, tandis qu'elle ne le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir, ni  sur  celle  de  la  galanterie  sans  se  compromettre.  Aussi  quand Casal  parut  à  son  tour  dans  le  petit  salon  Louis  XVI,  vingt-quatre heures  après  le  maladroit  diplomate  et  deux  jours  après  la permission accordée à l'Opéra, sa visite était-elle espérée avec une impatience qu'il n'aurait pas osé soupçonner. M me de Tillières n'était plus, cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise longue, dans une de ces robes vaporeuses qui consolent de la migraine par leur coquetterie.  Mais,  dans  sa  toilette  de  ville  et  ses  cheveux  blonds encore  libres  du  chapeau,  elle  avait  cet  air  jeune  fille,  cette physionomie à la fois candide et futée, douce et spirituelle, qui était son charme unique dans ses minutes de détente et lorsqu'elle ne se reinait  point.  Tout  entière  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  voulait  dire  au jeune homme, une pointe de rose brillait à ses joues, qui animait son fin  visage,  et  ses  yeux  bleus  eurent  un  regard  que  Casal  ne  leur connaissait  pas,  quand  elle  jeta  cette  petite  phrase,  après  les premières banalités de la causerie:

—«Vous voulez que l'on vous croie calomnié, et vous passez les nuits  à  jouer  au  cercle…  Ne  dites  pas  non.  J'ai  ma  police.  Vous perdiez plus de soixante mille francs samedi à une heure du matin.»

—«Mais à deux je les regagnais et trente mille de plus,» répondit-il en riant.

—«C'est  encore  pis,»  reprit-elle;  et,  pour  se  conformer  au programme  qui  justifiait  seul  un  entretien  de  cette  intimité,  voici qu'elle  commença  un  gentil  sermon  d'amie  inquiète,  et  Casal l'écoutait avec une componction qui n'était qu'à moitié menteuse,— lui,  le  fringant,  le  scandaleux  Casal,  qui  avait  subi  dans  tous  les clubs,  voire  dans  les  tripots,  des  différences  de  plus  de  cent  mille francs vingt fois dans sa vie,—lui qui faisait école parmi les apprentis viveurs,  dont  ils  citaient  les  mots,  dont  ils  portaient  la  fleur  à  leur boutonnière!…  Certes,  ces  jeunes  habitués  de  Phillips,  qui  se donnaient  des  maux  d'estomac  à  s'indigérer  des cock-tails  et  des brandy and sodas à côté de lui pour attirer son regard, eussent été bien  étonnés  de  le  voir  assis  en  face  d'une  jeune  et  charmante femme et en train de se laisser faire de la morale! L'unique dé avec lequel  ils  jouaient  leurs  boissons  de  la  soirée,—«Herbert  le  voit toujours double,» disait Casal,—en fût demeuré immobile de stupeur dans son cornet! Et à cette morale ce prince de la fête répondait par des phrases analogues à celles qui lui avaient si bien réussi lors du dîner,  rue  de  Tilsitt,  sur  les  tristesses  de  sa  vie  manquée,  ses lassitudes  intimes,  son  besoin  de  s'étourdir,  enfin  des  discours  de mauvais  sujet  repentant  dans  les  vaudevilles  vertueux!  Il  convient d'ajouter  que,  pendant  cette  conversation  édifiante,  il  reconstituait mentalement  sa  nuit  du  vendredi  au  samedi  afin  de  deviner  qui l'avait si bien servi auprès de Mme de Tillières. Il se voyait sortant de l'Opéra  si  heureux  de  la  réponse  de  Juliette  qu'il  en  avait  eu  un accès de tendresse pour Candale, et il avait reconduit ce lourdaud, à pied,  jusqu'à  la  rue  de  Tilsitt.  Il  avait  passé  au  cercle  ensuite.  Qui donc y avait-il vu qui connût M me  de  Tillières?  Parbleu,  d'Avançon, debout  parmi  les  spectateurs  qui  faisaient  galerie  aux  pontes.  Le vieux Beau s'était empressé de venir le dénoncer à la rue Matignon. Le procédé était de ceux que les hommes pardonnent le moins, et avec  raison.  Une  loi  de  franc-maçonnerie  masculine  veut  qu'ils n'initient  jamais  les  femmes  aux  scènes  qui  ont  pour  théâtre l'intérieur des clubs. Les maris et les amants ont trop d'intérêt à cette discrétion  pour  ne  pas  l'observer  et  tenir  la  main  à  ce  que  tous l'observent.  Mais  Raymond  eût  volontiers  donné  à  l'ex-diplomate  la moitié de son gain, dans cette partie si perfidement incriminée, pour le  récompenser  de  ce  grand  service.  Ne  venait-il  pas  de  saisir  à cette  occasion  une  preuve  nouvelle  de  la  sympathie  que  lui  portait déjà la marquise, et puis quelle plate-forme pour manœuvrer que ce sermonnage  féminin!  Il  lui  suffisait  de  l'accepter  docilement  pour avoir le droit de dire, sur la fin de la visite:

—«Si je pouvais m'abonner à causer seulement ainsi une heure par jour, je donnerais bien ma parole de ne pas jouer au moins d'un an.»

—«Donnez-la tout de même,» fit Mme de Tillières avec une grâce coquette.

—«Vous  le  voulez?»  reprit-il  d'un  ton  si  sérieux  que  la  jeune femme  sentit  du  coup  combien,  sans  y  prendre  garde,  elle  s'était avancée sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard pour reculer, et, continuant, elle, sur un ton de plaisanterie:

—«Oh!  un  an,»  dit-elle,  «ce  serait  exiger  beaucoup.  Si  vous commenciez par trois mois?»

—«Hé  bien!  vous  avez  ma  parole,»  répondit-il,  toujours  sérieux. «Avril, mai, juin. D'ici en juillet, je ne toucherai pas une carte.»

—«Nous  verrons  cela!»  reprit-elle  en  riant  davantage  encore;  et afin  que  cette  promesse,  formulée  avec  une  certaine  solennité,  ne constituât point un premier secret entre eux deux, elle ajouta: «Voilà qui  fera  beaucoup  de  plaisir  à  quelqu'un  chez  qui  je  déjeune demain… Vous ne devinez pas? C'est Mme de Candale. Je vais lui porter votre serment tout chaud.»

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots,  qu'elle  en  comprit  le danger, et surtout après le départ du jeune homme, il lui parut qu'elle venait  de  commettre  une  grave  imprudence.  N'allait-il  pas  prendre cette phrase pour une indication de rendez-vous, et que penserait-il d'elle  alors?  Elle  eut  l'idée  d'écrire  à  Gabrielle,  par  mesure  de précaution, afin de remettre le déjeuner à un autre jour… Elle ne le pouvait guère. C'était, ce lendemain, l'anniversaire du jour où, toutes jeunes  filles,  elle  et  Mme  de  Candale  s'étaient  rencontrées;  elles avaient adopté la tendre habitude de déjeuner une année chez l'une, une année chez l'autre, à cette date, et c'était aussi un prétexte à cet échange de jolis cadeaux qui fait la grâce de l'amitié entre femmes. Elles adorent ces occasions de courir les magasins, de voir en détail les  nouveautés.  Elles  éprouvent  un  enfantin  délice  à  manier  ces mille  brimborions,  fins  comme  leurs  doigts,  du  luxe  et  de  la  mode. Elles goûtent un plaisir unique à se faire des surprises de gâterie qui ne sont pas plus des surprises qu'à dix ans les jouets du petit Noël ou  les  présents  de  fête.  C'est  ainsi  que  Juliette  avait  préparé  pour Gabrielle la plus délicieuse ombrelle à manche de Saxe, et pour rien au monde elle n'eût renoncé au plaisir de donner ce souvenir à son amie  à  la  date  fixée.  «Si  je  lui  demandais  de  venir  déjeuner  chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que Casal s'imagine que j'ai eu peur de lui, s'il a l'idée de se faire inviter… Mais il ne l'aura pas…» Ces allées et venues de ses imaginations l'agitèrent tellement qu'elle en avait  oublié  Poyanne  lorsque  vint  l'heure  habituelle  de  lui  écrire  le compte rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s'interrogea pas une minute sur la question de savoir si elle lui parlerait ou non de Casal. Elle acceptait déjà le compromis, ou mieux la dualité de conscience que  lui  représentait  ce  secret  gardé  vis-à-vis  de  son  amant.  Cela n'allait pas, malgré les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un obscur remords qui la gêna au point de lui rendre la composition de cette nouvelle lettre aussi difficile que l'avant-veille:

—«Mon  Dieu,»  se  disait-elle  en  la  terminant,  «comment  s'y prennent les femmes qui trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu de silence à garder et qui m'est déjà si pénible!… Il ne faudrait point que cela se répétât souvent…»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle ne désirait pas revoir  Casal  aussi  tôt.  En  réalité,  quand  elle  arriva  rue  de  Tilsitt,  à l'heure du déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y avait pas trouvé  Raymond,  elle  eût  été  un  peu  déçue.  Mais  elle  avait  deviné juste  sur  l'effet  produit  par  son  imprudente  phrase.  La  première action  du  jeune  homme,  en  quittant  la  rue  Matignon,  avait  été  de donner à son cocher l'adresse de l'hôtel de Candale. Il avait trouvé la  comtesse  en  train  d'examiner  des  bijoux  posés  dans  des  écrins ouverts,  les  plus  récents  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  d'orfèvrerie autour desquels les joailliers d'Old Bond Street et ceux de la rue de la Paix se livrent des batailles quotidiennes.

—«Vous  arrivez  bien,»  s'écria-t-elle  gaîment  à  la  vue  de  Casal; «lequel  préférez-vous  de  ces  bracelets?…»  Et  elle  lui  tendit  deux cercles d'or, l'un revêtu d'un émail noir sur lequel le mot Remember était  écrit  en  lettres  de  roses,  l'autre  fermé  par  une  montre microscopique, original paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans la vulgarité.

—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en désignant le second des deux objets. «Il a un double avantage: celui d'abord de ne pas étaler une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode pour les adieux… Mais  oui,»  insista-t-il  avec  son  rire  gai,  «une  femme  s'ennuie  avec son amant; elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si elle peut décemment filer. Elle met les bras autour du cou du bien-aimé, elle appuie sa jolie tête, comme cela, de profil, et regarde l'heure à son poignet…»

—«Ça  vous  ressemble,  cette  idée-là,»  dit  la  comtesse.  «Vous mériteriez  que  vos  impertinences  fussent  répétées  à  la  personne pour qui j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour vous punir, pas plus tard que demain matin.»

—«Si c'est Mme de Tillières?…» fit Casal.

—«Voyez-vous  qu'il  a  deviné  tout  de  suite!»  interrompit  la comtesse. «Alors, si c'est M me de Tillières?…»

—«Soyez  juste,»  continua  Raymond,  «répétez-lui  mes impertinences,  comme  vous  dites,  mais  devant  moi,  que  je  puisse me défendre.»

—«Êtes-vous  libre  demain  matin?»  fit  la  comtesse.  «Venez déjeuner; mais tâchez de mériter cette gâterie, car c'en est une de vous prier ce jour-là.»

Et elle lui expliqua avec force détails toute l'histoire de leur amitié, que Casal n'eut pas de mérite à écouter religieusement. Si bien qu'à son  entrée  dans  le  petit  salon  de  la  rue  de  Tilsitt,  la  première personne qu'aperçut Juliette fut le jeune homme. Oui, elle eût été un peu  déçue  qu'il  n'eût  pas  essayé  de  se  rapprocher  d'elle  ainsi,  et pourtant elle ne fut pas hypocrite de prendre aussitôt la physionomie mécontente  et  comme  serrée,  qu'elle  avait  eue  le  jour  où  Casal faisait  chez  elle  sa  première  visite.  Les  situations  ambiguës fournissent  prétexte  à  ces  contrastes.  Elle  devait  être  tour  à  tour, successivement et avec la même bonne foi, atteinte dans son intérêt pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle croyait devoir à Poyanne aussi  longtemps  qu'elle  laisserait  place  en  elle  aux  complications sentimentales  qui  l'amenaient,  dès  cette  première  période,  à  être émue à la fois par ces deux hommes. Mais si Casal eut la naïveté de prendre au sérieux le reproche muet d'indiscrétion que lui adressait cette subite froideur, Gabrielle n'y vit qu'une courte comédie destinée à  tromper  un  demi-remords.  Elle  était,  elle,  rayonnante  de  gaîté communicative en prenant le bras de son confident de la veille pour passer  dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  Candale  conduisait Juliette. Les mondaines ont un goût particulier pour organiser de ces petits déjeuners à la fois clandestins et innocents dont tout leur plaît: la fantaisie de l'intimité plus libre, la certitude qu'aucun importun ne les dérangera, et, osons le dire, la joie un peu animale de manger de bon appétit. C'est avec le souper, quand elles soupent, le seul repas auquel  leurs  jolies  dents  blanches  fassent  vraiment  honneur.  Le matin, elles se sont levées trop tard et n'ont qu'à peine grignoté les rôties beurrées de leur thé. Elles arriveront pour dîner à huit heures, serrées  dans  leur  corset  comme  un  horse-guard  dans  sa  tunique rouge,  fatiguées  de  la  journée,  l'estomac  troublé  par  le  thé,  les pâtisseries  et  les  tartines  des  cinq  heures,  préoccupées  de  vingt intérêts de cœur ou de vanité, et, devant un repas dont le seul menu réveille un écho dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à peine de  quoi  soutenir  leurs  nerfs  jusque  vers  minuit.  Vers  midi,  au contraire, elles ont déjà marché, respiré l'air du Bois. Elles portent un petit  costume  anglais  d'une  étoffe  souple  et  pas  trop  ajusté.  Le déjeuner avec une amie ou deux, et un ou deux amis,—pas plus,— c'est alors une petite fête improvisée, d'autant plus que celui qu'elles veulent bien y associer est nécessairement un oisif et qui n'a d'autre métier que de leur plaire. À Paris, aucun homme occupé ne déjeune, et ce dont elles sont plus friandes que d'une aile de perdreau froid à déchiqueter,  c'est  du  temps  de  ceux  à  qui  elles  donnent  ce  titre flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne souvent que leurs choix, non seulement  en  passion,  mais  en  simple  affection,  s'égarent  sur  des personnages sans autre esprit qu'un bagout insignifiant, sans autre mérite  apparent  que  de  bonnes  manières  et  un  bon  tailleur.  On trouverait que, neuf fois sur dix, ces inexplicables Favoris ont aussi cette  qualité,  la  première  de  toutes,  qu'ils  sont  toujours  là.  Au  fond de la rancune que Mme de Candale conservait à Poyanne, il y avait ce grief spécial: elle lui en voulait, occupant une grande place dans la  sympathie  de  Juliette,  de  se  tenir,  comme  il  faisait,  hors  de  ces menues relations. Le double désir de ne pas compromettre M me de Tillières et de suffire à ses travaux avait en effet conduit le comte à se retirer presque absolument du monde, et Gabrielle, en regardant son  amie  et  Casal  assis  l'un  en  face  de  l'autre  à  cette  table  de déjeuner,  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  tenir  à  elle-même  ce  petit monologue,  avec  cette  puissance  de  dédoublement  que  les écrivains  modernes  s'imaginent  avoir  découvert,—comme  si  toutes les  femmes  n'excellaient  pas  depuis  des  siècles  et  naturellement dans cet art de vivre à la fois et de se regarder vivre.

—«Ma  petite  Juliette  s'obstine  à  garder  sa  mine  sévère.  Elle voudrait bien nous faire croire qu'elle est fâchée. Mais il ne faudrait pas avoir, madame, cette distraction dans vos yeux, en me parlant, qui me prouve que vous n'écoutez que M. Casal en train de causer avec  Louis…  Si  elle  pouvait  s'éprendre  pour  lui  d'un  sentiment véritable  pourtant  et  si  ce  mariage  avait  lieu?…  Qu'elle  épouse  ce sauvage  d'Henry  de  Poyanne,  et  je  la  perds,  au  lieu  qu'avec Raymond, qui a les goûts de Louis, nos goûts, nous mènerions une si  gentille  vie…—Lui,  me  paraît  tout  à  fait  emballé…  Bon,  elle  se déride.  Ce  qu'il  vient  de  dire  est  fin,  et  comme  il  la  regarde  peu  à peu!… Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle s'apprivoise…»

C'était,  ce  petit  commentaire  muet,  l'accompagnement  d'une  de ces causeries qui vagabondent, suivant la règle ordinaire, à travers les infiniment petits des préoccupations parisiennes et qui vont des courses d'Auteuil à la politique, ou du dernier procès à des détails de cuisine,  en  passant  par  le  théâtre,  et  les  allusions  au  plus  récent scandale,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  de  conversation  ayant  amené Candale à dire à Raymond:

—«Je  t'ai  admiré,  hier.  C'est  la  première  fois  que  je  t'aie  vu refuser  de  te  mettre  en  banque,  et  avec  Machault,  qui  gagne toujours…»

—«Je vieillis,» répondit l'autre en haussant les épaules, «je suis brouillé avec la dame de pique.»

—«Voilà du moins un caprice raisonnable,» fit Gabrielle, «mais de quand date-t-il et combien durera-t-il?»

—«Ce n'est pas un caprice, madame, je vous le jure,» répliqua le jeune  homme  avec  la  même  simplicité  sincère  qu'il  avait  mise  la veille à donner sa parole. Cette phrase, intelligible à la seule Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres profondes. Casal lui eût dit en propres termes  qu'il  l'aimait,  elle  n'eût  pas  éprouvé  une  émotion  plus  forte. Elle  détourna  les  yeux  une  minute,  pour  qu'il  n'y  lût  point  les sentiments  confus  qui  l'agitaient,  et  parmi  lesquels  dominait  une espèce de plaisir invincible. Elle aurait dû, prenant ces mots comme ils avaient été prononcés, s'enfermer dans un quant à soi de plus en plus  impénétrable.  À  partir  de  ce  moment,  il  lui  fut  au  contraire impossible  de  garder  son  masque  de  défense.  En  lui  prouvant  le bienfait  immédiat  du  premier  conseil  reçu,  Raymond  ne  l'excusait-il pas  à  ses  propres  yeux  de  l'accès  trop  facile  qu'elle  lui  avait  déjà donné  auprès  d'elle?  Et  par-dessus  tout  il  continuait  de  lui  plaire infiniment, grâce à ce magnétisme personnel qui déconcerte toutes les analyses et qui semble justifier la dure formule des savants qui considèrent l'amour comme un simple phénomène physique.—Il est certain que Louis de Candale avait depuis longtemps quitté le fumoir où  l'on  était  venu  après  déjeuner,  et  la  jeune  femme,  elle,  était encore là qui subissait le charme de la présence de Raymond. Cet abandon  à  ce  charme  était  si  complet  qu'elle  fut  prise  d'un saisissement  lorsque,  ayant  regardé  par  distraction  la  montre  du bracelet que la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit comme l'aiguille avait marché.

—«Trois  heures!»  s'écria-t-elle  avec  une  réelle  surprise,  «et  ma voiture que j'ai commandée à deux!… Allons, je me sauve…»

—«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle, «je sors avec toi.»

—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau devant la glace, «je voudrais bien, mais je dois aller prendre ma cousine.»

Elle s'étonna elle-même, en descendant l'escalier, de ce nouveau mensonge inventé si soudainement. Pourquoi? Sinon qu'elle n'aurait pu,  à  cette  seconde,  supporter  sans  en  souffrir  les  taquineries certaines  de  Gabrielle.  Les  secrets  reproches  de  sa  conscience grondaient  déjà  trop  fort  dans  son  cœur.  Comme  d'habitude  en quittant la rue Matignon, le valet de pied avait mis dans le coupé la correspondance  arrivée  par  le  courrier  de  midi.  Il  s'y  trouvait  trois lettres, dont une de Poyanne. M me de Tillières en regarda longtemps la  suscription  avant  de  l'ouvrir.  Elle  venait  d'avoir,  à  un  degré presque  insoutenable,  l'impression  qu'elle  se  conduisait  très  mal envers cet ami absent. Sous l'influence subite de ce remords, elle le vit  dans  cet  exil  de  Besançon,  assis  à  sa  table  et  lui  écrivant,  au sortir des luttes fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir l'âme à son cher souvenir. Tous les motifs de tendre admiration qui l'avaient attachée au noble orateur se réveillèrent à la fois en elle. Ses mains frémissaient  en  déchirant  l'enveloppe.  Peut-être,  si  elle  avait,  cette fois,  rencontré  dans  ces  pages  une  phrase  de  chaude  effusion, aurait-elle  retrouvé  là,  dans  ce  court  instant  de  crise  intérieure,  la force de se reprendre tout d'un coup. Les minutes les plus décisives de notre existence sentimentale sont celles-là, quand l'émotion nous envahit trop vivement pour que nous puissions nous tromper sur sa nature,  sans  que  cependant  elle  ait  encore  noyé  en  nous  tous  les scrupules.  Mais  c'était  de  nouveau  la  lettre  gaie,  vaillante,  presque insoucieuse, que le comte croyait devoir plaire à sa maîtresse. Pas un mot n'y vibrait qui pût toucher l'âme déjà malade de Juliette à la vraie place. Ah! les malentendus des éloignements! Les cruelles, les irréparables  mésintelligences  qu'emportent  et  que  redoublent  ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous n'osons pas mettre tout le sang de notre amour et toutes ses larmes! Écrire à la femme que  l'on  aime,  après  plusieurs  jours  de  séparation,  c'est  lui  parler sans  voir  ses  yeux;—c'est  jeter  des  paroles  dont  le  retentissement dans  cette  création  idolâtrée  vous  échappe,  hélas!  et  qui  vous  la perdent quelquefois pour toujours;—c'est ne pas la sentir sentir! Et elle  lit  votre  lettre  en  répétant,  ce  que  dit  Juliette  cette  fois  encore: «Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai; mais le croire, pour elle, était si dangereux, au moment où elle allait être entourée par la plus savante, par la mieux conduite des séductions!

 

Il  faut  dire,  en  effet,  pour  ne  pas  être  injuste  envers  cette charmante femme et d'ordinaire si prudente, que Raymond eut l'art, durant  les  quelques  semaines  qui  séparèrent  ces  premières rencontres  et  le  retour  de  Poyanne,  de  se  conduire  avec  un  tact impeccable.  Il  eût  été  renseigné  avec  une  exactitude  absolue  sur l'isolement  momentané  de  Mme  de  Tillières,  qu'il  n'eût  pas  déployé plus de finesse délicate. Et ce n'était pas, chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout simplement à  la  sincérité  de  ses  propres  émotions.  Là  était  pour  Juliette  le véritable péril: le jeune homme devait agir avec elle, naturellement et sous  l'impulsion  de  sa  sensibilité  actuelle,  comme  il  eût  fait  par  la plus rusée diplomatie. À travers une vie si déprimante, il était resté assez fin de nature, assez artiste en sensations pour se laisser aller avec  délices  à  l'attrait  de  rapports  très  nouveaux  pour  lui,  et  sans une  seule  de  ces  violences  d'amour-propre  qui,  brusquant  les attaques, donnent l'éveil à la défiance des femmes. Comme il se le disait,  le  soir  de  l'Opéra,  dans  ce  langage  expressif  et  brutal  qu'il cessa  bientôt  d'employer  en  se  parlant  de  Juliette,  il  était  «pincé.» Or,  quand  un  viveur  professionnel  et  qui  a  beaucoup  abusé  de  la galanterie, devient véritablement amoureux d'une femme honnête ou qu'il croit telle, il a des retours soudains d'adolescence, comme une ivresse de rajeunissement qui fait de lui un personnage nouveau et d'un  singulier  intérêt  pour  cette  femme  à  laquelle  il  procure  la  plus douce  des  flatteries.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  phénomène  qui montre  mieux  combien  l'amour  greffe  en  nous,  suivant  l'admirable formule  du  philosophe  antique,  un  animal  nouveau  sur  l'animal d'habitudes, si bien qu'aimer c'est à la lettre devenir un autre et, au moins pour un temps, se conduire au rebours de son passé, de son caractère, de ses idées et de son être entier.

C'est  par  la  tête  que  commence  ce  rajeunissement  qui  repose, comme  toutes  les  conversions  durables  ou  momentanées,  sur  une loi  générale  de  l'intelligence.  Nous  avons  tous  l'imagination  de  nos mœurs. S'occuper d'une femme, pour un débauché, c'est donc voir avec un détail, précis comme les gravures d'un livre de libertinage, la  manière  dont  elle  se  donnera,  et  la  sorte  de  plaisir  qu'il  goûtera auprès  d'elle.  Et  c'était  bien  ce  coup  d'œil  de  connaisseur  en impureté,  dont  Casal  avait,  dès  le  premier  soir,  enveloppé  M me  de Tillières, la déshabillant de sa toilette de soirée et la toisant comme une fille. Dès leur seconde entrevue, il éprouva une impossibilité de la brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité qui grandit encore à mesure que les occasions de la rencontrer se multipliaient. Car il trouva  bientôt  le  moyen  de  la  voir  sans  cesse,  tantôt  chez  M me de Candale,  tantôt  au  théâtre,  tantôt  rue  Matignon.  C'était  là  surtout, dans  le  tête-à-tête  du  petit  salon  aux  teintes  effacées,  qu'il  devait sentir mieux le mélange de passionné désir et d'absolu respect que lui  imposa  Juliette  presque  tout  de  suite.  Elle  eut,  dès  la  troisième visite,  et  durant  celles  qui  suivirent,  dans  le  bonjour  gracieux  et réservé tout ensemble dont elle l'accueillait, dans le geste par lequel elle prenait quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans le son de sa  voix  aux  premières  phrases,  comme  une  façon  d'abolir  la familiarité  acquise  lors  de  la  causerie  précédente,  et  la  moitié  de cette nouvelle conversation se passait ainsi à reconquérir le terrain perdu.  Puis,  lorsqu'elle  se  détendait  dans  un  demi-abandon,  elle gardait  des  yeux  à  la  fois  impénétrables  et  inaccessibles,  une chasteté  d'attitude  qui  ne  permettait  pas  la  plus  légère  audace  de paroles,  et,  surtout,  elle  donnait  cette  impression  d'un  être  si vivement sensible qu'un rien le froisse, défense plus sûre qu'aucune autre  sur  un  homme  vraiment  épris.  C'est  la  fleur  aux  pétales  trop fragiles  devant  laquelle  hésitent  les  doigts  qui  voudraient  la  cueillir, et Casal, vaincu par cette influence, prit vite l'habitude de s'en aller de  ses  visites  sans  avoir  rien  fait  que  de  jouir  du  frémissement intérieur dont le pénétrait cette présence, quitte à se raisonner sur le trottoir de cette solitaire rue Matignon.

—«Et  moi,»  songeait-il,  «qui  me  suis  tant  moqué  lorsque  je voyais  un  camarade  tombé  par  une  femme!…  Mais  il  faut  avouer que celle-ci ne ressemble à aucune autre…» Puis, comme il avait de l'esprit  avec  lui-même,  malgré  son  émotion:—«C'est  aussi  ce  qu'ils disaient tous,» ajoutait-il. Et, après un éclair de doute:—«Non, cette fois je ne me trompe pas, je m'y connais, elle est unique…»

Il  s'abîmait  alors  dans  l'occupation  habituelle  aux  amoureux, depuis le commencement du monde, et qui consiste à se démontrer par le menu les raisons que l'on a de préférer son amie à toutes les autres.  C'était  là,  semble-t-il,  une  occupation  bien  fade  pour  un homme,  blasé,  comme  celui-là,  sur  tous  les  plaisirs.  Mais  ce  qui ajouta  aussitôt  à  la  griserie  de  ce  roman  intérieur  un  piquant singulier,  c'est  que  précisément  il  s'accomplissait  pour  Raymond dans des conditions d'existence aussi peu favorables que possible à des sentiments de cet ordre. Comme il continuait de voir ses amis et de vaquer à ses occupations d'homme de club et de sport, il éprouva presque tout de suite à un extrême degré cette impression d'une vie dédoublée, qui correspond si bien, chez les civilisés, à la multiplicité de  la  personne  et  qui  donne  à  toute  liaison  cachée,  fût-elle innocente,  une  poésie  de  mystère.  D'ailleurs  le  détail  d'une  des journées, prise au hasard, et qui peut être donnée comme le type de la vie du jeune homme pendant ces quelques semaines, montrera, mieux que ne feraient toutes les analyses, les complexités de cette passion,  à  laquelle  il  ne  fallut  que  ce  temps-là  pour  grandir  et  se développer dans le décor des habitudes les plus contraires à toute passion.

…  Un  mois  est  déjà  passé  depuis  qu'à  l'Opéra,  Casal  a  si timidement demandé la permission d'une visite. Il est dix heures du matin.  Le  jeune  homme  s'habille  dans  le  cabinet  de  toilette  de  son hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne.  Sur  une  petite  table  placée  devant  la fameuse bibliothèque de bottes, se trouve un écrin ouvert qui montre un collier de perles destiné à servir de cadeau de rupture à Christine Anroux.  Elle  lui  est  devenue,  cette  pauvre  actrice,  tout  à  fait insupportable,  au  point  qu'il  s'est  décidé  à  en  finir  avec  elle,  d'une manière définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais rompu avec aucune femme. Je les garde toutes.» Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert  Bohun,  venu  pour  monter  à  cheval  avec  lui.  Demeuré athlétique malgré ses excès, avec un visage délabré et des épaules de  boxeur,  l'Anglais  bat  le  tapis  de  la  pointe  de  sa  badine  et  par exception il parle, ce qui ne lui arrive guère, d'habitude, avant midi. Il raconte, en style télégraphique, sa soirée de la veille:

—«Excellent  dîner,  hier,  chez  Machault…  Je  n'aurais  pas  donné ma soif pour vingt livres, en me mettant à table… Château-Margaux blanc, très recommandable; un 69 de Latour, ensuite, excellent; du Champagne,  trop  doux;  puis  du  porto  rouge,  supérieur…  Chez Phillips ensuite. T'y ai attendu… Voilà ma guigne. Pas pu me finir de la nuit, même avec son whisky…»

Tandis  que  ce  terrible  maniaque  d'alcool,  célèbre  pour  avoir  dit aux Indes, en tombant dans une rue, lors d'un tremblement de terre: «Je  ne  me  croyais  pas  si  plein  que  ça…,»  déplore  en  ces  termes son étrange déception de la nuit, Raymond, assis à sa toilette, sourit à sa pensée. Il se revoit à cette même heure ou Herbert l'attendait chez  Phillips,  dans  le  salon  de  la  rue  de  Tilsitt,  causant  avec Gabrielle et Juliette. De quoi? Il ne se rappelle que la toilette de Mme de Tillières, sa robe de dentelle noire sur de la moire rose, la même que celle du premier soir. Et comme Herbert insiste:

—«Voilà  six  jours  que  tu  me  manques!…  quelque  nouvelle bourgeoise, hein?…»

—«Ma  foi  non,»  dit  Casal.  «Je  me  suis  couché  à  onze  heures, j'étais fatigué.»

—«Ça  te  réussit,»  reprend  l'autre.  «Teint  excellent,  œil  frais, bonnes conditions. Tu es prêt?»

Le fait est que, depuis des années, Casal n'avait pas été aussi joli garçon  qu'à  ce  moment-là,  et  aussi  jamais  la  sensation  de  la  vie physique  n'avait  été  plus  forte  en  lui.  Les  femmes  de  haute galanterie  qui  se  promenaient  dans  l'avenue  du  Bois,  par  ce  matin de printemps, se dirent l'une à l'autre en le voyant passer à cheval avec lord Herbert:

—«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq ans!»

Dans ce rajeunissement des libertins par un amour romanesque, un  second  principe,  et  le  plus  puissant,  quoique  en  apparence  si contraire à ce romanesque même, réside en effet dans la soudaine interruption  de  leurs  constants  excès.  Une  sorte  de  convalescence anormale se produit alors dans leur physiologie. L'épuisante fatigue de la fête quotidienne se remplace par une économie de forces qui renouvelle toutes les énergies de l'homme, et,—telle est l'ironie de la nature,—ce  renouveau  est  perçu  le  plus  souvent  par  celui  chez lequel  il  s'accomplit,  sous  la  forme  d'une  joie  sentimentale!  Jamais Casal  n'avait  éprouvé  plus  de  plaisir  à  monter,  non  pas  le  paisible Boscard, mais Téméraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—le plus vif de ses chevaux, et quand les deux amis reviennent déjeuner rue de Lisbonne, c'est encore Casal qui mange de bon appétit, tandis que l'ivrogne  goûte  à  peine  aux  plats  exquis  préparés  par  le  cuisinier artiste que Raymond a hérité de son père. Il y a pourtant une autre cause plus noble à la gaîté du jeune homme que la poussée brutale de  la  force  et  de  la  santé.  Dans  la  causerie  de  la  veille  il  a  surpris une allusion faite par Mme de Tillières à une course projetée dans un magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis à lui-même de guetter le coupé qu'il connaît déjà si bien. La joie de faire ainsi des actions d'écolier  est  le  signe  le  plus  indiscutable  de  la  passion  chez  tout homme  qui  a  passé  trente-cinq  ans,  surtout  quand  cet  homme  est dressé  au  positivisme  réfléchi  que  la  grande  débauche  suppose, comme  les  affaires  et  la  politique.  Voilà  donc  Raymond  se promenant  entre  la  place  Vendôme  et  l'avenue  de  l'Opéra,  comme un  provincial  en  mal  d'élégance  et  fouillant  du  regard  toutes  les boutiques les unes après les autres. Son cœur bat plus vite, il vient de reconnaître Juliette à travers une vitrine. Et il entre, et il prend la physionomie confuse d'un collégien surpris en fraude, pour la saluer! Mais  comme  elle  n'a  point  paru  fâchée,  il  la  reconduit  à  sa  voiture avec un bonheur d'enfant qui le suivra tout le reste de l'après-midi. Tout  à  l'heure,  quand  il  tirera  au  cercle  de  la  place  Vendôme,  les artistes en escrime pourront admirer son jeu, les hygiénistes critiquer son  abus  des  exercices,  et  les  autres  habitués,  couchés  sur  les divans  rouges,  dans  leur  costume  de  salle,  prolonger  leurs habituelles  discussions  sur  la  méthode  française  et  la  méthode italienne; il ne songera, lui, qu'à une tête blonde s'inclinant pour un adieu  à  une  fenêtre  de  voiture,  et  le  soir  il  y  songera  encore  chez Mme  d'Arcole,  où  il  s'attardera  dans  l'espérance  de  revoir  la  même tête  blonde  apparaître  et  ces  yeux—si  doux  qu'ils  l'affolent,  si réservés  et  si  pénétrants  qu'ils  l'arrêtent  toujours  sur  le  bord  d'un aveu! Mais Juliette n'arrive pas, et, au lieu d'aller se consoler chez Phillips  ou  au  club,  Raymond  rentre  seul  rue  de  Lisbonne,  en  se raisonnant:

—«Je  suis  tout  de  même  un  peu  trop  naïf…  De  deux  choses l'une: ou c'est une coquette ou elle a un sentiment pour moi. Dans les deux cas, il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et puis le lendemain je me laisse prendre à ce joli regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi?… Jamais je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui ressemble… Il n'y a pas à dire, quand elle est là, je redeviens petit, petit.  Et  elle?…  si  je  lui  déplaisais,  est-ce  qu'elle  me  recevrait, comme elle fait, des trois ou quatre fois par semaine?… Elle savait que  je  devais  aller  chez  la  duchesse,  ce  soir,  on  l'a  invitée  devant moi.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue?…  Elle  avait  quelque  chose  de triste  dans  les  yeux  aujourd'hui,  comme  une  souffrance.  J'ai cependant fouillé dans sa vie. Il n'y a rien, absolument rien, pas une ombre d'ombre d'histoire… Qu'est-ce qui peut la faire se reprendre ainsi  sans  cesse,  comme  si  elle  luttait  contre  une  pensée?  Quelle pensée?…  Mais  c'est  bien  simple.  Elle  m'aime  et  elle  ne  veut  pas m'aimer. Allons, ce sera pour demain.»

 

…  Oui.  Quelle  pensée?  Le  jeune  homme  s'endort  sur  cette question  à  laquelle  sa  profonde  connaissance  des  femmes  lui permet  de  faire  cette  réponse,  délicieusement  apaisante  pour  son inquiétude.  Il  n'a  pas  tort  d'interpréter  ainsi  les  incertitudes  qu'il devine  dans  les  manières  d'être  de  M me  de  Tillières,  mais  il  se trompe, en croyant, comme il fait, que les principes religieux, le désir de  sauvegarder  une  situation  mondaine,  la  défiance  contre  son caractère,  à  lui,  le  fidèle  souvenir  d'un  mari  perdu  tragiquement, produisent  ces  va-et-vient  dans  le  cœur  de  Juliette,  ces  abandons tour  à  tour  et  ces  reprises.  Cette  pensée  qui  va  sans  cesse grandissant  dans  ce  cœur  qu'une  pente  insensible  a  déjà  conduit hors du chemin tracé par sa volonté, c'est que le retour de Poyanne approche  et  approche  à  chaque  heure,  à  chaque  minute…  Encore quinze  jours,  encore  dix,  encore  cinq,  et  il  sera  là,  et  il  faudra  lui expliquer  comment  elle  a  laissé  un  nouveau  venu  entrer  dans  son intimité,—et  quel  nouveau  venu!—sans  en  prononcer  le  nom  une fois  dans  ses  lettres,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  tant  d'incertitudes, tant  de  remises  à  plus  tard,  tant  d'innocentes  et  coupables faiblesses, il ne reste plus que deux jours, plus qu'un jour, plus que quelques heures…

 

—-Ah!  qu'elles  sont  dures  à  passer,  ces  dernières  heures  où l'attente de ce qu'elle appréhende se mêle d'une façon si cruelle au remords  de  ce  qu'elle  a  permis—elle  ne  se  rend  plus  compte  elle-même comment. Ce serait si peu pour un autre, si peu même pour elle, à condition qu'elle eût parlé!… Demain, Henry entrera dans ce petit salon où Casal est encore venu aujourd'hui. Que lui dira-t-elle? Pourquoi  a-t-elle  prévu  cette  difficulté  dès  le  premier  soir,  et pourquoi,  la  prévoyant,  a-t-elle  laissé  arriver  les  choses  à  cette crise?… Si elle dit la vérité à l'absent, quelles phrases trouvera-t-elle pour  lui  détailler  les  nuances  de  sentiment  par  lesquelles  elle  a passé  et  qui  l'ont  conduite  à  faire  une  série  d'actions  qu'elle  savait déplaisantes  à  Poyanne,—et  à  les  faire  en  les  taisant?  Mais  elle-même  les  connaît-elle,  ces  nuances?  Ose-t-elle  se  regarder  dans l'âme  avec  son  habituelle  sincérité?  Non.  Elle  a  trop  peur  d'y découvrir  quelque  chose  qu'elle sait  pourtant  s'y  cacher.  Si  elle continue de se taire, peut-elle espérer que son amant ne découvrira pas  qu'elle  reçoit  Casal,—sinon  comme  d'Avançon,  Miraut  et quelques  autres,  du  moins  d'une  façon  presque  régulière?  «Son amant…»  Elle  se  répète  ces  deux  mots  comme  si  elle  reprenait  la conscience abolie depuis plusieurs semaines d'une situation qui est le secret dangereux et l'engagement définitif de sa vie. Et elle essaie de se ressaisir, de comprendre du moins sous quelle influence elle a laissé  ainsi  les  journées  succéder  aux  journées,  l'une  entraînant l'autre dans un tourbillon qui l'a conduite où elle en est maintenant. Elle  a  beau  se  démontrer  que,  pendant  ces  quelques  semaines écoulées  avec  une  rapidité  qui  lui  semble  aujourd'hui  surnaturelle, Raymond n'a pas prononcé une parole qui n'eût pu être écoutée par Poyanne,—établir  par  les  faits  que  ses  relations  avec  le  jeune homme se réduisent à d'innocentes visites, à d'officielles rencontres au théâtre ou chez Mme de Candale,—s'affirmer qu'elle n'a pas, fût-ce une minute, outrepassé ses droits de femme, indépendante après tout,—fixer  son  esprit  sur  cette  idée  qu'elle  a  voulu  seulement exercer une action de bienfaisance en recevant un homme mal jugé, —ces  paradoxes  de  conscience  qui  lui  ont  semblé  si  spécieux s'évanouissent  devant  la  nécessité  d'une  explication  pourtant  bien simple.  Pourquoi  donc  l'attente  en  est-elle  si  douloureuse  à  la pauvre  femme,  qu'elle  passe  au  lit,  en  proie  à  la  plus  cruelle détresse  morale,  toute  l'après-midi  qui  précède  le  retour  de  celui  à qui elle s'est donnée pour toujours?… À peine si un rais de lumière glisse  à  travers  les  rideaux  de  cette  chambre  close.  Elle  est  là,  les yeux ouverts, les tempes battantes de migraine, qui regarde… Que regarde-t-elle?  Et  quelle  tempête  se  déchaîne  donc  dans  sa conscience troublée? Un coup frappé à la porte, faiblement mais si distinctement  à  cause  du  grand  calme,  la  fait  tressaillir,  et  elle  voit entrer  Gabrielle  qui,  ayant  su  par  Mme  de  Nançay  la  nouvelle  du retour d'Henry de Poyanne et la migraine de son amie, a voulu voir cette dernière. La petite comtesse s'assied auprès du lit. Elle prend dans  ses  mains  les  mains  brûlantes  de  Juliette,  et  elle  lui  dit,  avec cet instinct de curiosité qui se mélange à la pitié chez les meilleures des confidentes:

—«Alors, Poyanne revient demain?»

—«Oui,» répond Mme de Tillières d'une voix éteinte.

—«Mais,» reprend Mme de Candale en se rapprochant d'elle plus encore, «est-ce qu'il ne va pas être un peu jaloux de notre ami?…»

—«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus fortement la main qui tient la sienne, «ne m'y fais pas penser.»

—«Allons,» insiste la comtesse, «voilà ce qui te fait si mal, c'est de t'exalter de la sorte pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre de recevoir qui te plaît, peut-être… Et veux-tu qu'une fois je te parle comme à ma sœur? Il te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que je te dise encore quelque chose et que tu sais bien?…»

—«Non,  tais-toi,»  redit  Mme  de  Tillières  en  se  redressant  et regardant l'autre avec égarement. «Je ne veux pas t'entendre.»

—«Mais,»  continue  Gabrielle  qui,  devant  ce  trouble  pour  elle inexplicable,  se  décide  à  frapper  un  grand  coup,  «pourquoi  ne l'épouserais-tu pas?»

—«L'épouser?»  s'écria  Juliette  d'un  accent  déchiré,  «mais  c'est impossible, entends-tu, impossible.»

—«Et pourquoi?»

—«Parce  que  je  ne  suis  pas  libre,»  dit  la  malheureuse  en  se laissant retomber sur ses oreillers; et voici qu'à travers ses sanglots, son cœur gonflé de peines inavouées se répand dans un aveu que Mme de Candale écoute en pleurant, elle aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas ce que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient à sa place en apprenant que leur meilleure amie a un amant et a su si bien le cacher: «J'ai été trop sotte.» Elle n'en veut pas à Juliette de l'illusion où elle est restée depuis des années sur le véritable rôle de Poyanne dans cette existence. La petite comtesse possède une trop grande manière de sentir pour s'abaisser à ces mesquineries-là. Elle comprend seulement avec épouvante quel jeu terrible elle a joué en jetant, comme elle a fait, Casal dans la vie de M me de Tillières. Elle demeure  terrassée  de  son  œuvre,  car  elle  n'a  plus  une  minute d'hésitation maintenant. Elle voit distinctement ce que Juliette n'ose pas  lire  dans  son  propre  cœur,  un  commencement  d'amour passionné pour Raymond, et cela dans le même éclair de révélation qui  vient  de  lui  apprendre  la  liaison  avec  Henry.—«Ah!  pauvre! pauvre!»  gémit-elle  en  couvrant  son  amie  de  baisers,  puis  avec angoisse:

—«Mais que vas-tu faire?»

—«Ah!» dit M me de Tillières avec désespoir, «est-ce que je sais, maintenant?»




VII 

 

RESTES VIVANTS D'UN AMOUR

 

MORT

 

Certaines  parties  de  notre  caractère  sont  si  profondément spéciales,  si  intimement  et  naturellement  nôtres,  que  la  passion, cette  magicienne  et  qui  transforme  tant  de  choses  dans  l'être humain,  laisse  ces  parties-là  intactes.  M me  de  Tillières,  entraînée, emportée  comme  malgré  elle  sur  le  périlleux  chemin  d'un  nouvel amour,  durant  ces  semaines  d'intimité  croissante  avec  Raymond, n'en avait pas moins continué d'être, pour ce qui ne touchait pas à ce  sentiment  en  train  de  grandir,  la  femme  discrète  et  prudente  de toujours,  celle  que  les  malveillants  accusaient  d'être  un  peu  en dessous, et dont les admirateurs adoraient la réserve délicate. Elle avait  trouvé  le  moyen,  pendant  ce  mois  et  demi,  et  au  jour  la journée,  que  ni  sa  mère  ni  ses  familiers  ne  rencontrassent  trop souvent Casal. Un de ces amis pourtant était moins facile à tromper que  les  autres,  ce  d'Avançon  qui,  dès  la  première  visite  du  jeune homme, avait éprouvé, en face de cet hôte inattendu, un inconscient mouvement  de  défiance.  Sa  sortie  de  cette  fois-là,  puis  sa dénonciation sur la séance du jeu au club, avaient été reçues d'une manière qui contrastait trop avec l'habituelle docilité de Juliette pour ne  pas  l'étonner.  Il  avait  donc  ouvert  les  yeux  et  bientôt  acquis  la mortifiante conviction qu'une amitié se nouait entre Casal et Juliette, grâce à l'entremise de M me de Candale. Il lui avait suffi de venir rue Matignon à l'improviste et d'y trouver Raymond, d'aller à l'Opéra ou au  Théâtre-Français,  et  d'y  voir  le  même  Raymond  causant  avec Mme de Tillières, pour que sa défiance du début s'exaltât jusqu'à une jalousie  aussi  passionnée  qu'elle  était,  en  droit  strict,  peu  justifiée. La  jeune  femme  redoubla  cette  jalousie  en  s'en  montrant  irritée,  et elle  le  lui  dit,  un  jour  qu'il  recommençait  ses  diatribes  contre  la jeunesse  moderne,  d'une  façon  qui  lui  ôta  l'envie  de  reprendre  ce sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à l'égard de Mme de Tillières un sentiment trop mêlé d'intérêt et de vanité pour le sacrifier à une pique d'amour-propre. Il avait d'abord pour elle une affection vraie,—car  c'était  un  tendre,  un  fidèle  cœur  sous  ses  dehors  de diplomate  désabusé  et  malgré  ses  maladresses  de  Sigisbée honoraire;—puis  il  se  servait  de  cette  adroite  amie  pour  garder  un peu de paix dans son ménage, ayant dans Mme d'Avançon, qu'une maladie  nerveuse  retenait  à  l'appartement  depuis  des  années,  la plus  acariâtre  des  compagnes;—enfin,  il  était  fier  de  représenter  la vie  élégante  auprès  de  cette  créature  si  fine,  au  même  titre  que Poyanne  représentait  la  politique,  Miraut  les  arts,  Accragne  les bonnes œuvres, et le général de Jardes le souvenir de Tillières. S'il était  assidu  au  whist  de  cinq  heures,  tantôt  à  l'Impérial,  tantôt  au Petit  Cercle,  s'il  ne  perdait  pas  une  syllabe  des  racontars  qui traînaient  dans  les  salons  ou  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  c'était surtout pour arriver chez son amie d'un air important et confidentiel, et il rapportait à la douce isolée un écho du Paris qui s'amuse. Il eût, certes, froncé le sourcil devant l'intrusion de tout nouveau venu dans le sanctuaire du petit salon Louis XVI. Mais rien ne pouvait lui être plus désagréable que d'y voir précisément un des héros de cette vie élégante;—sans  compter  qu'il  ressentait  depuis  des  années  pour Casal  l'antipathie  instinctive  professée  par  les  chefs  de  file  d'une génération  contre  les  chefs  de  file  de  la  génération  suivante.  Le monde  du  chic  et  du  sport  ne  se  distingue  en  cela  ni  de  celui  des arts, ni de celui de la littérature ou du barreau, de l'armée ou de la magistrature.  Faut-il  ajouter  qu'un  détail  exaspérait  dans  le  cas présent  cet  antagonisme?  À  cette  première  visite  de  Casal, d'Avançon s'était un peu trop posé en maître et seigneur du paradis de la rue Matignon. Peut-être n'eût-il pas été fâché de laisser croire à des droits plus entiers que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes de fanfaronnades entrent pour une forte part dans les rivalités entre amis  des  femmes,  qui  n'ont  pas  la  passion  pour  excuse.  Les attitudes  prises  dominent  si  étrangement  le  monde  obscur  et changeant de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair résultat de ces diverses  influences  fut  qu'à  la  veille  du  retour  de  Poyanne,  le diplomate  avait  déjà  livré  trois  batailles  contre  Casal,  non  plus auprès  de  Mme  de  Tillières,  mais  dans  l'immédiat  entourage  de  la jeune  femme.  Il  avait  commencé  par  la  mère,  chez  laquelle  il  allait régulièrement,  et  il  avait  tracé  là,  de  l'ancien  ami  de  M me  de Corcieux, un portrait si noir qu'il avait manqué son but, par excès de zèle,—oubliant lui-même le grand principe de M. de Talleyrand, son idole: tout ce qui est exagéré est insignifiant.

—«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de Nançay, «s'il est tel que vous le dites, il ne viendra pas souvent chez Juliette.»

Et  elle  avait  parlé  à  sa  fille,  avec  une  indulgente  ironie,  des inquiétudes de leur commun ami. Mme de Tillières s'était mise à rire, et  une  plaisanterie  sur  cette  étrange  jalousie,  jointe  à  la  parfaite tenue de Casal dans une ou deux rencontres, avait suffi pour que la vieille  dame  s'endormît  dans  son  inaltérable  confiance  envers  son enfant,  d'autant  plus  que  cette  dernière  avait  ajouté,  non  sans  une pointe de remords, en parlant de Raymond:

—«C'est un des intimes de Mme de Candale.»

D'Avançon,  battu  de  ce  côté,  comme  l'en  convainquit  une nouvelle  conversation  avec  M me  de  Nançay,  s'était  replié  sur  ceux des  cinq  habitués  de  la  rue  Matignon  qui  se  trouvaient  à  Paris, Miraut et Accragne. Il savait à quel point Juliette était attachée à l'un et  à  l'autre.  Si  tous  les  deux  venaient  lui  rapporter  que  l'opinion s'occupait  déjà  des  assiduités  auprès  d'elle  d'un  viveur  aussi scandaleux  que  Casal,  sans  doute  elle  forcerait  le  jeune  homme d'espacer  ses  visites.  Il  y  avait  bien  quelque  indélicatesse  dans  le fait  de  mêler  ainsi  des  amis,  auxquels  la  présence  de  Casal  chez Juliette  pouvait  rester  inconnue,  à  la  satisfaction  de  mesquines rancunes personnelles. Mais l'infortuné diplomate ne se rendait déjà plus  compte  qu'il  n'obéissait  dans  cette  circonstance  qu'à  des mobiles  égoïstes.  Reçu  plus  froidement  rue  Matignon  depuis  sa tentative auprès de la mère, il commençait de souffrir cruellement de cette  situation  nouvelle,  et,  s'il  n'allait  pas  jusqu'à  soupçonner  Mme de  Tillières  de  s'éprendre  de  Raymond,  il  n'avait  pas  si  tort  en apercevant un danger vague dans une intimité qui l'avait, au premier abord,  simplement  froissé.  Il  croyait  donc  de  bonne  foi  servir  les intérêts  de  sa  meilleure  amie,  en  arrivant,  comme  il  fit  une  après-midi, dans l'atelier de Miraut, afin de donner l'éveil à ce dernier.

L'artiste  habitait  rue  Viète  un  hôtel  contigu  à  celui  qu'occupait alors  son  camarade  d'Italie,  le  regretté  Nittis,  et  qui  fut,  en  ces années-là,  un  joli  rendez-vous  d'amateurs  rares  et  d'écrivains subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain aux yeux si épris des choses  modernes  que  Miraut  modifia  sa  facture  et  qu'il  inaugura particulièrement ses portraits au pastel, traités avec le décor familier des habitudes autour de la personne. En ce moment il était surtout célèbre par ses admirables tableaux de fleurs. Comme beaucoup de peintres  d'une  touche  de  pinceau  presque  féminine,  ce  maître  en délicatesses  est  une  sorte  d'athlète  aux  larges  épaules,  avec  un profil  à  la  François  Ier.  Ce  phénomène  de  contraste  entre  la physiologie apparente de l'homme et son œuvre s'est remarqué en sens  inverse,  et  sans  que  nous  puissions  l'expliquer  davantage, chez  Delacroix,  par  exemple,  exécuteur  chétif  d'œuvres  violentes, comme  Puget  jadis,  et  probablement  Michel-Ange  lui-même.  Chez Miraut, tout le reste de la nature morale est à l'avenant. Cet Hercule a des douceurs de jeune fille dans le caractère, une timidité d'enfant, un naïf besoin de protection et de gâterie qui déconcerte comme la gentillesse de ces chiens énormes, aussi forts que des lions et plus domptés  que  des  caniches.  C'est  grâce  à  la  fréquence  de semblables anomalies que s'est créée cette figure du bon géant qui traverse  tant  de  légendes,  et  dont  la  plus  populaire  incarnation demeure  le  Porthos  du  joyeux  et  génial  Dumas.  Quand  d'Avançon entra dans l'atelier, le peintre était debout à son chevalet, en train de copier  une  touffe  d'œillets,  blancs,  safranés  et  rouges,— somptueusement  vêtu  de  velours  noir,  suivant  sa  coutume,  et clignant  son  œil  brun  pour  y  voir  plus  fin.  C'était  une  magie  que  la ténuité du coup de pinceau donné à petites touches par cette main, vigoureuse à briser une pièce de cinq francs. Il fit grand accueil au diplomate,  tout  en  continuant  de  peindre  et  de  causer,  avec  cette facilité  à  s'occuper  de  deux  choses  à  la  fois,  qui  dévoile  un  côté mécanique, presque ouvrier, dans le talent des peintres. C'est bien aussi  pourquoi  ils  demeurent  presque  tous  si  gais  à  travers  la  vie, tandis que l'écrivain, de plus en plus privé de mouvement, obligé à l'absorption  continue  de  la  pensée  dans  son  travail,  va  toujours  et toujours s'attristant. D'Avançon était trop un homme du monde, dans la mauvaise acception du terme, pour ne pas mépriser un peu cette sorte de nature, et il ne fréquentait guère rue Viète. Il comptait que cette  rareté  même  de  ses  visites  donnerait  plus  d'importance  à  sa révélation  sur  l'amitié  nouvelle  de  Casal  et  de  Juliette.  C'était calculer sans l'extrême finesse cachée dans la plupart des artistes, quand  leur  vanité  n'entre  pas  en  jeu.  Tout  en  échevelant  avec  sa conscience  habituelle  les  pétales  de  ses  jolies  fleurs,  Miraut  s'était demandé  aussitôt  quel  intérêt  amenait  le  diplomate  chez  lui.  Il comprit  de  quoi  il  s'agissait  au  son  de  voix  avec  lequel  l'autre l'interrogea tout d'un coup:

—«Êtes-vous  homme  à  rendre  un  vrai  service  à  Mme  de Tillières?»

Et d'Avançon recommença le récit, nuancé pour la circonstance, que Mme de Nançay avait déjà subi. À mesure qu'il parlait, il pouvait voir  la  prunelle  claire  du  peintre  s'assombrir  d'inquiétude.  La  seule idée  de  se  permettre  une  observation  vis-à-vis  de  Juliette  faisait trembler la main du pauvre homme au point qu'il posa sa palette et ses  pinceaux,  pour  répondre  cette  phrase,  si  simplement,  mais  si fortement logique:

—«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela vous-même?»

—«Parce  que  je  ne  suis  pas  bien  avec  Casal,»  répliqua d'Avançon,  «et  que,  venant  de  moi,  ce  conseil  n'aurait  par conséquent aucune importance.»

—«Mais,» riposta le peintre, «c'est que moi, au contraire, je suis très  bien  avec  lui,  et,  je  vous  le  jure,  vous  vous  trompez  sur  son compte.»  Enchanté  d'avoir  imaginé  cette  échappatoire,  il  reprit  ses outils  et  recommença  de  peindre  en  entonnant  un  éloge  de Raymond,  que  le  diplomate  dut  subir  à  son  tour:—«Il  a  beaucoup d'esprit,  savez-vous?…  Il  la  divertira  un  peu,  où  voyez-vous  le mal?… Tenez, je juge les gens du monde à un petit détail, moi qui ne suis qu'un brave et honnête peintre. Quand j'entends un de ces connaisseurs de salon causer tableaux, je sais à quoi m'en tenir. Je me dis: toi, mon garçon, tu tailles, tu tranches et tu n'y entends rien, tu n'es qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention de m'apprendre mon métier, tu as l'esprit bien fait… Ainsi vous, d'Avançon, vous me voyez  peindre  depuis  une  demi-heure,  vous  ne  m'avez  pas  donné un  conseil.  Voilà  le  tact,  mon  cher  ami.  Hé  bien!  ce  Casal  en  est rempli et il a du goût…»

—«Ce  que  c'est  que  l'orgueil  des  artistes,»  grommelait  le  vieux Beau un quart d'heure plus tard en descendant l'avenue de Villiers. «Celui-là est vraiment un brave homme, comme il le dit lui-même, et qui  aime  Juliette  de  tout  son  cœur.  Casal  lui  aura  servi  quelques compliments sur une de ses toiles, et le voilà pris. Mais allons chez Accragne.  C'est  un  austère  qu'on  ne  gagne  pas  avec  des flatteries…»

Et,  de  son  pied  resté  léger  malgré  l'âge,  un  pied  mince  et chaussé du plus fin soulier verni à guêtres blanches,—le soulier de ses  journées  sans  menace  de  goutte,—il  franchissait  le  seuil  de  la haute maison, au cinquième étage de laquelle habitait l'ancien préfet de  l'Empire.  Resté  veuf  et  sans  enfants,  après  dix  années  du  plus heureux mariage et au moment même où tombait le régime auquel il avait consacré sa vie, Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les œuvres de charité, comme un savant frappé au cœur s'emprisonne dans  le  travail.  Il  s'était  renoncé  lui-même,  et  il  avait  trouvé  la  paix dans  cet  oubli  absolu  de  sa  personne  au  profit  d'une  besogne  de bienfaisance.  Demeuré  administrateur  même  dans  la  charité,  par cette survivance du métier dans l'homme qui fait qu'un soldat vieillit en  s'imposant  une  consigne  et  qu'un  professeur  retraité  débite  un cours à la table de famille, il acceptait vaillamment ce qui rebute les plus dévoués: le maniement de la paperasserie, la tenue minutieuse des  courriers,  la  vérification  des  comptes.  L'amitié  pour  Mme  de Tillières, qu'il avait connue toute jeune dans sa dernière préfecture et retrouvée à Paris, si solitaire, était la seule fleur de cette existence redevenue  heureuse  par  l'abdication.  Il  convient  d'ajouter,  pour éclairer  d'un  jour  plus  complet  cette  figure  originale,  que  ce  juste avait hérité de son père, ancien haut fonctionnaire de l'Université, un fonds  de  voltairianisme  invincible,  sur  lequel  Juliette  et  Mme  de Nançay  lui  faisaient  vainement  la  guerre.  En  se  représentant  les traits  divers  de  cette  nature,  dans  la  cage  de  l'ascenseur  qui  le hissait le long de la haute maison, d'Avançon ruminait le moyen de l'aborder  sans  recevoir  un  de  ces  coups  de  boutoir  que  Ludovic Accragne  lui  prodiguait  volontiers,  à  cause  de  ses  élégances surannées.

—«Bah!»  se  dit-il,  «j'emploierai  le  procédé  qui  m'a  réussi  à Florence en 66 avec Rogister…»

Il  faut  l'avouer,  au  risque  de  diminuer  le  mérite  de  cette  unique négociation dont l'ex-diplomate était si fier, ce procédé avait consisté tout  simplement  à  flatter  la  manie  de  ce  comte  Otto  von  Rogister, numismate  érudit  et  ministre  fort  médiocre.  D'Avançon  s'était  lié avec  lui  en  visitant  sa  collection  et  lui  cédant  à  titre  gracieux  une assez  belle  médaille  qu'il  se  trouvait  posséder.  Cette  amitié  entre l'envoyé  Prussien  et  le  Français  avait  abouti  à  un  de  ces  succès médiocres  et  inutiles,  mais  qui  font  la  gloire  des  chancelleries:—la connaissance avant l'heure d'une importante nouvelle, connaissance qui  n'avait  d'ailleurs  changé  quoi  que  ce  fût  aux  affaires  en  cours. Rogister  avait  été  cassé  aux  gages  pour  son  indiscrétion,  mais  il était parti de Florence si enchanté de sa pièce à fleur de coin, qu'il avait négligé d'en vouloir à son perfide adversaire, et depuis lors, ce dernier  se  croyait  de  la  force  d'un  Rothan  ou  d'un  Saint-Vallier,  les deux  collègues  de  sa  génération  les  plus  fameux  au  quai  d'Orsay. On a vu à quelles maladresses cette naïve infatuation conduisait cet homme. Son très réel esprit et son très bon cœur étaient gâtés par le souvenir de cette réussite déjà lointaine, mais toujours présente à son orgueil. Qui mesurera les ravages qu'un succès isolé produit sur toute  une  destinée?  Si  d'Avançon  ne  s'était  pas  cru  un  génie supérieur  pour  l'intrigue  adroite,  il  n'aurait  pas  conçu  cet  étrange projet de liguer les différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se serait pas acharné comme il le fit, dans le sens le plus cruellement maladroit,  exaspéré  dans  son  amour-propre  par  son  quadruple échec auprès de Juliette elle-même, de M me  de  Nançay,  de  Miraut et d'Accragne.

Il  aborda  pourtant  le  grand  homme  de  bien,  comme  il  convenait pour  le  séduire,  en  le  questionnant  avec  détail  sur  cette  œuvre  de l'hospitalité  de  nuit,  qui  restera  l'honneur  de  la  charité  mondaine  à notre  époque.  L'ancien  préfet  rayonnait.  Il  déployait  pour  son interlocuteur complaisant des projets d'hospices et feuilletait devant lui  des  budgets  rangés  dans  des  cartons  verts,  qui  donnaient  à  ce cabinet  le  plus  morne  aspect  bureaucratique.  M.  Ludovic  Accragne était  lui-même  un  personnage  aussi  rêche  que  son  nom,  avec  un grand long corps tout en os, des mains et des pieds énormes et une tête  chauve  qui  eût  été  d'une  laideur  presque  repoussante  si  ce visage  ravagé,  dont  les  yeux  bordés  de  rouge  clignotaient  derrière des  lunettes  bleues,  n'eût  été  éclairé  par  un  sourire  d'une  bonté angélique.  Cette  bonté  se  révélait  aussi  par  la  voix,—une  de  ces voix si chaudes et si douces qu'elles deviennent pour le souvenir la seule physionomie de celui qui parle avec cet accent-là, et cette voix se  fit  presque  frémissante  pour  répondre  lorsque  d'Avançon  eut prononcé solennellement sa phrase:

—«Maintenant,  mon  cher  ami,  laissez-moi  vous  entretenir  d'un vrai service à rendre à Mme de Tillières.»

—«Lequel?»  dit  Accragne,  aux  lèvres  duquel  revint  son  bon sourire,  aussitôt  que  l'autre  eut  nommé  Casal.—«Je  sais  ce  que c'est,»  continua-t-il.  «Notre  chère  Mme  de  Tillières  l'a  intéressé  à notre  œuvre…  Il  nous  a  déjà  souscrit  dix  nouveaux  lits…  Que voulez-vous?  Il  faut  coqueter  un  peu  pour  l'amour  des  pauvres… Vous, clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. L'Église a bien inventé le Purgatoire pour nourrir le culte…»

—«Il  ne  me  manquait  plus  que  cela,»  se  disait  d'Avançon  en reprenant  l'ascenseur  après  avoir  dû  essuyer  cette  fois,  non  plus l'éloge  de  Casal,  mais  quelques  plaisanteries  plus  ou  moins heureusement inspirées du Dictionnaire philosophique, «et il ne voit pas que si ce garçon donne son argent à cette œuvre que le diable emporte, au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas naturel!… C'est encore heureux que de Jardes soit absent, j'aurais sans doute appris  que  Casal  se  dévoue  à  quelque  entreprise  patriotique,  la poudre  sans  fumée  ou  la  direction  des  ballons!  Mais,  patience. Poyanne  va  revenir,  et,  si  je  n'aime  pas  ses  idées  à  celui-là,  du moins il a du bon sens…»

 

C'est  ainsi  que  le  drame  de  cœur  qui  se  préparait  depuis plusieurs  semaines,  grâce  au  silence  de  M me  de  Tillières  et  à  ses complications  de  sentiment,  allait  se  trouver  du  coup  amené  à  une crise aiguë par l'impardonnable maladresse d'un ami qui se croyait, qui  était  très  dévoué.  Mais  comment  aurait-il  soupçonné  que  sa démarche auprès de Poyanne constituait pour Juliette le plus grand danger et préparait à Poyanne lui-même les plus cruelles douleurs? De  telles  aventures  représentent  la  rançon,  parfois  affreuse,  des bonheurs défendus. Elles ne sont qu'un cas entre mille de cette loi, évidente  pour  quiconque  étudie  la  vie  humaine  avec  suite  et  sans parti pris, à savoir que la plupart du temps nos fautes se punissent par  leur  propre  succès.  Il  y  a,  dans  ce  que  nous  appelons  le  jeu naturel  des  événements,  comme  une  profonde  justice  qui  nous laisse mener notre existence au gré de nos mauvais désirs; puis la simple logique de ces désirs réalisés nous en châtie inévitablement. Juliette  de  Tillières  et  Henry  de  Poyanne  s'étaient  appliqués,  des années  durant,  à  tromper  de  leur  mieux  leur  entourage  le  plus immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y avaient réussi. Quoi d'étonnant  qu'une  des  personnes  de  cet  entourage,  dupée  comme les  autres,  vînt  agir  dans  le  sens  de  ses  convictions  et  faire  à  ces amants,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  les  vrais  rapports,  un  mal irréparable? Le pire était que ce terrible d'Avançon, racontant pour la quatrième fois ses doléances sur l'intrusion de Casal rue Matignon, devait nécessairement outrer l'expression de sa pensée. Il avait dit à Mme de Nançay: «On pourrait un jour parler de Juliette à propos de ces visites…;» à Miraut: «J'ai peur que l'on n'en parle…;» à Ludovic Accragne:  «Je  crois  que  l'on  en  parle…»  Il  devait  dire  à  Poyanne: «Je  sais  que  l'on  en  parle…»  Et  il  ne  donna  même  pas  à  Mme de Tillières le temps de le prévenir, tant la haine contre Raymond s'était exaltée  dans  ce  cœur  d'homme  de  cinquante  ans,  oisif  et  jaloux. Poyanne  était  arrivé  par  un  train  de  cinq  heures  du  matin.  À  onze heures,  d'Avançon,  qui  avait  eu  soin  de  s'informer  de  ce  retour,  lui débitait sa philippique:

—«Il  n'y  a  que  vous,  mon  cher  ami,»  conclut-il,  «qui  puissiez prévenir  cette  pauvre  femme  du  tort  qu'elle  fait  à  sa  réputation… J'aurais voulu lui parler moi-même… Mais, vous vous rappelez, elle est  toujours  à  me  taquiner  sur  mon  antipathie  envers  les  jeunes gens,  comme  si  j'avais  cette  antipathie  pour  des  hommes  tels  que vous, mon cher Henry!… En revanche, ces viveurs d'aujourd'hui me font  horreur,  c'est  vrai.  Ce  n'est  pas  que  je  blâme  la  fête  chez  la jeunesse. Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup amusés, mais  nous  savions  nous  amuser…  Nous  n'aurions  jamais  imaginé de nous réunir comme ces messieurs, sans femmes, vous entendez, sans femmes, pour nous gorger de nourriture et nous griser à rouler sous  la  table!…  C'est  bon  pour  les  Anglais,  ces  mœurs-là…  Mais tout  leur  vient  de  Londres,  aujourd'hui,  leurs  vices  comme  leur toilette…  Croiriez-vous  qu'ils  prétendent  ne  pouvoir  être  chaussés que  par  un  certain  Domas,  Somas,  Tamas…,  je  ne  sais  plus,  qui envoie un ambassadeur comme un roi, chaque printemps, passer la mer et visiter les chaussures de ces jeunes snobs?»

Le  vieux  Beau  eût  pu  continuer  longtemps  à  flétrir  l'anglomanie de la jeunesse moderne. Le comte de Poyanne ne l'écoutait plus. À peine  si  l'autre,  insistant:—«Vous  parlerez  à  M me  de  Tillières?»  il répondit:—«Je tâcherai de trouver un joint.» Il venait de recevoir en plein cœur un de ces coups de couteau comme tant d'imprudentes mains nous en donnent, qui ne savent pas à quelle place follement sensible elles nous frappent; et nous ne pouvons même pas saigner, sinon  en  dedans,  d'un  sang  qui  nous  étouffe,  et  tout  seuls.  Quand d'Avançon fut parti, fier de sa diplomatie comme tout un congrès, il ne se doutait guère qu'il laissait derrière lui un homme au désespoir. Le coupable dénonciateur aurait eu moins d'allégresse à traverser la Seine,  puis  les  Champs-Élysées,  pour  rentrer  chez  lui,  et  à rencontrer  Casal  vers  les  hauteurs  du  rond-point,  qui  revenait  du Bois sur le paisible Boscard. Le jeune homme causait en riant avec son compagnon qui n'était autre que lord Herbert.

—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça n'empêche pas,» songea d'Avançon après l'avoir suivi des yeux quelque temps, avec un peu d'envie  pour  cette  fière  tournure,  «que  nous  allons  te  tailler  des croupières… Poyanne va ouvrir le feu. Juliette ne peut pas deviner que je l'ai vu dès ce matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle était  née  pour  être  la  femme  d'un  diplomate.  Sa  première  idée, quand  elle  saura  qu'on  parle  d'elle,  sera  de  s'arranger  pour  que Casal  vienne  moins  souvent.  L'animal  se  fiche,  insiste,  commet quelque grosse sottise, et nous en voilà débarrassés. Si ce moyen-là échoue,  nous  en  trouverons  un  autre.  J'en  avais  trois  pour  rouler Rogister… Ce qui me fait plaisir, c'est de ne pas m'être trompé sur Poyanne.  Je  savais  bien  qu'il  verrait,  lui,  les  choses  comme  elles sont…»

 

Tandis  que  ce  bourreau  sans  le  savoir  se  prononçait  ce  petit monologue  de  fatuité  professionnelle  et  croyait  faire  honneur  à  la Carrière  par  sa  dextérité,  sa  malheureuse  victime,  ce  Poyanne,  au bon  sens  duquel  il  rendait  cet  hommage  de  connaisseur,  allait  et venait, en proie au plus subit, au plus violent accès de douleur. La vaste  pièce  où  le  comte  marchait  ainsi,  pour  tromper  par  le mouvement  l'excès  de  son  agitation  intérieure,  était  un  cabinet  de travail que des livres garnissaient du haut en bas des quatre murs. Les  hautes  fenêtres  ouvraient  sur  la  verdure  du  paisible  jardin  du square et sur la masse grise de l'église Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années, le grand orateur était resté à se promener de même indéfiniment, à cette même place, le cœur traversé par la cruelle idée qu'il n'était plus aimé, jamais pourtant avec une douleur comparable  à  celle  de  ce  matin  de  son  retour.  Elle  n'était  pourtant pas bien grosse, cette révélation apportée par le diplomate: Mme de Tillières  recevait  quelquefois  un  ami  nouveau  dont  elle  ne  lui  avait jamais  parlé  dans  ses  lettres.  Rien  de  plus.  Mais,  pour  celui  qui aime, les faits ne sont rien. Leur signification sentimentale est tout, et  pour  comprendre  le  terrible  contre-coup  que  celui-ci  devait  avoir dans  le  cœur  du  comte,  il  est  nécessaire  d'expliquer  dans  quelle situation  morale  il  se  trouvait  au  lendemain  de  sa  campagne  dans son collège.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et qui avait traversé sans  y  sombrer  de  si  durs  orages,  éprouvait  une  impression  de lassitude  qu'il  expliquait  par  une  suite  de  contrariétés  presque simultanées,  ne  voulant  pas  admettre  le  terme  superstitieux  de pressentiment. En réalité, il se trouvait dans une de ces périodes de la  vie  où  tout  nous  manque  à  la  fois,  comme  à  d'autres  tout  nous réussit, sans qu'il soit besoin d'invoquer le grand mot de hasard. Ce que l'on nomme le bonheur, dans le sens populaire de chance et de veine,  résulte  d'un  rapport  exact  entre  nos  forces  et  les circonstances,  presque  indépendant  de  notre  volonté.  Pour emprunter  un  exemple  très  significatif  à  une  très  glorieuse  histoire, les qualités de Bonaparte correspondaient si précisément au milieu issu  de  la  Révolution,  qu'à  cette  période  toutes  ses  entreprises devaient  lui  réussir,  et  lui  ont  réussi.  Dès  Eylau,  et  malgré  le triomphe, il est visible qu'il n'y a plus harmonie entière entre ce génie et  les  conditions  nouvelles  de  l'Europe.  Chaque  homme  traverse ainsi une époque ou il est, dans sa vie privée et publique, ce que les Anglais  appellent  énergiquement: the  right  man  in  the  right  place, celui  qui  convient  à  la  place  qui  lui  convient.  Même  ses  défauts s'adaptent  alors  à  des  nécessités  de  position,  comme  la  frénésie imaginative  de  l'Empereur  à  la  France  de  1800  tout  entière  à reconstruire.  Plus  tard,  et  dans  la  période  de  malheur,  même  les qualités de cet homme tournent à sa ruine; ainsi l'excessive énergie de  Napoléon  dans  une  Europe  affamée  de  repos  et  parmi  des soldats  épuisés  de  guerre.  Dans  la  mesure  où  les  destinées modestes  et  régulières  peuvent  se  comparer  à  une  fortune grandiose,  sans  cesse  jouée  et  rejouée  parmi  d'innombrables dangers, telle avait été l'histoire politique et sentimentale d'Henry de Poyanne.  Lorsque,  au  lendemain  de  la  guerre,  les  électeurs  du Doubs  l'envoyaient  au  Parlement,  et  qu'il  rencontrait,  presque aussitôt, Mme de Tillières, il devait et réussir à la Chambre et plaire à la jeune femme pour toutes les raisons qui l'avaient rendu obscur et malheureux  jusque-là.  M.  Thiers,  auquel  nul  ne  saurait  refuser,  à défaut  des  fortes  vues  d'ensemble,  un  sens  très  aiguisé  des adaptations, disait de sa voix datée, à propos du premier discours du comte:

—«Quel  dommage  que  ce  jeune  homme  n'ait  pas  débuté  à  la Chambre des pairs en 1821!»

Les  meilleures  qualités  de  Poyanne  eussent  en  effet  trouvé  leur plein  essor  dans  l'atmosphère  si  noble  et  si  haute  de  la Restauration.  Mais  n'était-ce  pas  d'une  Restauration  que  rêvait obscurément la France d'alors, éclairée, pour quelques instants trop courts  et  par  le  péril,  sur  ses  profonds  intérêts  nationaux?  Il s'agissait,  on  se  le  rappelle,  dans  cette  heure  douloureuse,  de travailler à une besogne de patriotisme. Or le désintéressement du comte, sa généreuse éloquence, la largeur et la fermeté à la fois de ses  principes,  le  souvenir  vivant  de  sa  bravoure  personnelle  lui avaient acquis du coup une extraordinaire autorité morale. En même temps  son  effort  pour  se  reconstruire  une  existence  utile  sur  les débris  de  son  foyer  brisé  lui  donnait  cette  poésie  mélancolique  du caractère,  irrésistible  sur  une  femme,  plus  romanesque  encore qu'amoureuse,  et  plus  tendre  que  passionnée.  On  le  sentait  si frémissant de blessures cachées, si vibrant de douleurs contenues! Dix  années  plus  tard,  où  en  était-il  de  ce  double  triomphe?  En politique,  et  après  l'entreprise  avortée  du  16  mai,  à  laquelle  il  avait refusé  son  concours,  la  jugeant  irréalisable,  qu'était  devenue  la popularité  du  brillant  orateur  de  Bordeaux  et  de  Versailles?  Au Parlement, ce refus et ses doctrines de socialisme chrétien, de plus en  plus  affirmées,  l'isolaient  dans  son  propre  parti,  et  les  électeurs de son département commençaient à se lasser d'un député dont les succès  oratoires  ne  procuraient  ni  un  chemin  de  fer  local,  ni  un bureau de tabac. Préoccupé uniquement de ses idées, poursuivant son  rêve  d'un  rétablissement  de  la  province  pour  refaire  la  vie française,  et  de  la  corporation  pour  protéger  avec  efficacité  la  vie ouvrière,  Poyanne  n'avait  pas  étudié  cette  lente  métamorphose  de ses commettants, et il venait de s'y heurter soudain au cours de sa campagne  pour  les  deux  sièges  devenus  libres  à  son  Conseil général.  C'était  même  cette  constatation,  plus  encore  que  le règlement de quelques intérêts privés, qui l'avait décidé à prolonger son  séjour.  Il  avait  voulu,  par  conscience,  se  rendre  compte  du chemin  parcouru  depuis  quelques  années  par  ses  adversaires,  et dans  les  réunions  auxquelles  il  avait  assisté,  dans  les  causeries auxquelles  il  avait  pris  part,  quel  crève-cœur  pour  lui  de  devoir s'avouer  que  la  popularité  allait  à  un  de  ses  collègues  de  la Chambre, médecin sans clients, mais faiseur habile, qui commençait d'appliquer  les  procédés  mécaniques  d'élection  auxquels  doit nécessairement aboutir ce honteux esclavage de l'intelligence par le nombre:  le  suffrage  universel.  Tout  peuple  qui  renie  ses  chefs naturels, ceux avec lesquels il a grandi, souffert et triomphé à travers les siècles, se voue à la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait  puisse  paraître  aux  politiciens  avisés  d'aujourd'hui,  le  comte n'avait pas cessé de croire à la générosité de l'instinct populaire, et l'avilissement moral de son collège l'avait frappé au plus vif de son être  intime,  comme  eût  fait  la  nouvelle  subite  d'une  trahison  de  sa chère Juliette.

Peut-être,  sous  l'influence  de  cette  cruelle  désillusion,  avait-il  lu les lettres de cette dernière, durant ce triste voyage, terminé par un double  insuccès  final,  avec  un  cœur  plus  sensible.  Il  avait  senti,  à travers  cette  correspondance,  que  là  aussi  un  changement s'accomplissait et que cette âme sur laquelle il avait appuyé tout son avenir  de  tendresse  pouvait  lui  manquer.  Elles  arrivaient  bien exactement, ces lettres. C'était toujours la même écriture élégante et souple,  dont  la  seule  vue,  sur  la  longue  enveloppe  bleuâtre,  lui mettait des larmes aux yeux. C'était le même journal quotidien d'une vie  de  femme  isolée  et  douce,  attentive  et  affectionnée.  Qu'y manquait-il  donc,  et  pourquoi,  au  lieu  d'y  trouver  l'élan  de  jadis,  y reconnaissait-il  à  chaque  ligne,—en  se  le  reprochant,—des  traces d'effort,  comme  de  devoir?  Il  n'osait  pas  s'en  plaindre  dans  ses réponses,  et,  comme  on  l'a  vu,  il  écrivait,  lui,  des  pages  de  bonne humeur,  les  billets  d'un  homme  d'action  qui  s'égaie  à  travers  sa tâche,  quitte  à  rester,  une  fois  l'enveloppe  fermée,  indéfiniment,  le coude  sur  sa  table  et  la  tête  dans  sa  main,  à  se  regarder  dans  le cœur,  et  il  y  trouvait  la  même  inexplicable  contraction  de  timidité souffrante qui l'avait empêché, la veille de son départ, de demander à  sa  maîtresse  un  véritable  adieu.  Comme  à  cette  heure  de  la séparation, il étouffait de paroles à dire qu'il ne pouvait pas dire, de plaintes  à  répandre  qui  lui  retombaient  sur  l'âme  en  un  poids  de silencieuse  mélancolie.  Et  comme  alors  aussi,  cet  être  si  noble,  si étranger  aux  bassesses  d'égoïsme  qui  se  dissimulent  si  souvent dans  les  rancunes  d'amour,  cherchait  en  lui-même  la  cause  qui expliquât  ce  changement  de  ses  relations  avec  M me  de  Tillières.  Il s'accusait  de  ne  pas  l'aimer  pour  elle.  Il  se  reprochait  de  devenir despotique et déplaisant. Il se formulait des projets d'une conduite à l'égard  de  Juliette,  si  doucement  enveloppante  et  tendre,  que  son amie redeviendrait celle d'autrefois. Il appliquait toute la force de sa passion  à  se  démontrer  les  qualités  qui  la  lui  avaient  rendue  si chère.  Sa  tristesse  se  fondait  alors  en  adorations  inexprimées,  et c'était  justement  la  minute  où,  recevant  sa  lettre  de  la  veille,  cette femme  idolâtrée  disait,  elle:  «Comme  il  a  changé…»  et  tâchait  de justifier  le  coupable  silence  qu'elle  prolongeait  de  semaine  en semaine.

Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au bord par des éléments confus  de  douleur,  le  moindre  accident  détermine  en  elle  des révolutions  instantanées,  analogues  à  celles  que  provoque  le passage d'un courant d'électricité dans un vase où se heurtent, sans se  mélanger,  des  amas  de  substances  chimiques.  Des combinaisons nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles semblent miraculeuses.  Avant  cet  entretien  avec  d'Avançon,  et  le  matin même, tandis que le train de l'Est le ramenait vers la ville où il devait retrouver M me  de  Tillières,  Henry  de  Poyanne  se  sentait  incapable d'engager avec elle une causerie vraie, où il lui racontât les secrètes agonies de son cœur. Il prévoyait des mois et des mois encore de ce silence  dont  il  étouffait  depuis  si  longtemps.  Le  cruel  diplomate n'avait pas encore tourné l'angle de la rue Saint-Dominique, et non seulement  cette  explication  avec  Juliette  paraissait  possible  au comte,  mais  il  la  sentait  inévitable.  Il  en  avait  besoin  comme  de respirer,  comme  de  marcher,  comme  de  manger,  tant  la  révélation qu'il  venait  d'entendre  donnait  une  forme  à  la  fois  précise  et insupportable  à  ses  doutes  sur  les  sentiments  actuels  de  sa maîtresse… À la première minute qui suivit cet entretien inattendu, ce  fut  en  lui  un  assaut  d'images  sans  raisonnement,  et  d'une intensité  très  douloureuse,  comme  il  arrive  lorsqu'une  main maladroite  nous  a  touchés  soudain  à  une  place  secrètement morbide. Au lieu d'apercevoir ces deux simples faits: la présence de Casal  chez  Juliette  et  le  silence  de  cette  dernière,  à  l'état  de renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'interpréter, une évocation exacte  comme  une  photographie  lui  montra  cet  intérieur  de  la  rue Matignon,  associé  au  souvenir  de  ses  plus  douces  tendresses,  le petit  salon  bleu  et  blanc  avec  sa  figure  pour  lui  vivante,  le  bureau près  de  la  porte-fenêtre,  les  branches  des  arbres  du  jardin  par derrière le vitrage, toutes ces choses d'une si rare intimité, et, dans ce  cadre  de  délicatesse  aimée,  cet  hôte  détestable,  ce  Casal  qu'il avait appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline de Corcieux. Le rapprochement  de  cet  endroit  et  de  cet  homme  lui  infligea  une sensation torturante qu'augmenta encore l'image de Juliette assise, comme autrefois, dans son fauteuil favori, à l'angle de la cheminée, causant avec le visiteur, puis, le soir, accoudée à son bureau, pour lui écrire, à lui, Poyanne, et se taisant sur cette odieuse visite. Car elle  ne  pouvait  pas  douter  que  cette  visite  ne  fût  odieuse  à  son amant.  La  scène  qui  avait  précédé  le  départ  pour  Besançon  se représenta soudain à la pensée de cet homme inquiet. Il s'entendit prononcer ses phrases de ce soir-là, et le regard de Juliette reparut dans sa mémoire. Dieu juste! Était-il possible qu'il s'y cachât déjà un mensonge?  Et  dans  le  tourbillonnement  de  ces  visions  de souffrance, le comte se sentit si misérable que, les larmes lui venant aux yeux, les sanglots lui montant à la gorge, il se jeta sur le divan de  son  cabinet  de  travail,  et  ce  soldat  si  courageux,  cet  orateur  si mâle, ce croyant si sincère, se prit à gémir comme un enfant:

—«Ah!  comment  a-t-elle  pu?»  répétait-il  à  travers  ses  larmes… Tout  d'un  coup,  et  comme  il  prononçait  ces  mots  à  voix  haute,  un sursaut  de  souvenir  vint  lui  glacer  le  cœur.  Il  se  rappela  les  avoir dits,—oui, les mêmes mots, exactement les mêmes,—treize années auparavant,  le  jour  où  il  avait  appris  la  trahison  de  sa  femme. L'analogie  des  deux  crises  s'imposa  aussitôt  avec  une  telle  force, que  cet  excès  de  souffrance  aiguë  provoqua  une  réaction.  Il  y  a, dans l'ordre moral, des poussées soudaines d'énergie qui sont une forme  de  l'instinct  de  conservation,  aussi  spontanée  que  tel mouvement  physique  à  l'heure  de  l'extrême  danger,  le  geste,  par exemple, avec lequel un homme en train de se noyer s'accroche à une épave. Nos sentiments ne meurent pas en nous sans avoir lutté pour  l'existence  avec  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  sève  intérieure. L'amour  passionné  pour  Juliette  vivait  trop  profondément  dans  le cœur  du  comte  pour  ne  pas  se  débattre  dans  son  agonie,  et  cet amour se révolta contre un jugement qui assimilait l'épouse infâme à la  maîtresse,  objet  depuis  tant  d'années  d'une  si  dévote  ferveur. Poyanne se releva du divan; il passa les mains sur son visage, et il dit, à voix haute encore et d'un accent farouche:

—«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.»

L'idée  qu'il  chassait  ainsi  loin  de  sa  pensée  presque sauvagement,  c'était  l'hypothèse,  soudain  entrevue  dans  un  frisson d'horreur, que Juliette fût la maîtresse de Casal. Il lui suffit d'évoquer, dans  l'éclair  d'une  seconde,  cette  vision  de  souillure  pour  que  son âme  se  rejetât  aussitôt  en  arrière,  avec  cette  ardeur  de  négation devant les fautes de la femme, heureux privilège des hommes très chastes  et  très  fidèles.  Ce  n'est  pas  d'avoir  été  trahis,  c'est  d'avoir trahi qui nous rend si prompts à soupçonner. La croyance du comte dans  l'honneur  de  M me  de  Tillières  était  absolue,  parce  que  sa conduite à lui-même avait été irréprochable vis-à-vis d'elle, et qu'il la jugeait, involontairement, d'après lui. Cette foi profonde, il la retrouva intacte,  malgré  sa  douleur,  et  il  se  tendit  tout  entier  à  ne  pas admettre  l'injurieuse,  l'avilissante  idée  qui  avait  traversé  son  noble esprit. L'horloge intérieure de nos facultés est montée de telle sorte que  le  branle  donné  à  une  pièce  se  transmet  aussitôt  à  toute  la machine,  et  c'est  ainsi  que  ce  mouvement  de  sensibilité  blessée réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait, la force de vouloir:

—«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» Et il se remit à marcher de long en large, mais, cette fois, en se contraignant à une analyse lucide, comme s'il se fût agi d'une de ces discussions parlementaires où  il  excellait.  Chez  le  civilisé  d'aujourd'hui,  le  métier  reprend  ses droits  dans  toutes  les  heures  de  crise,  sitôt  la  première  secousse subie  et  amortie.  Un  homme  de  lettres  alors  pense  en  homme  de lettres, un acteur pense en acteur, et un debater comme l'était Henry de  Poyanne,  pense  en debater,  avec  la  rigueur  d'une  logique  qui s'applique aux infiniment petits de la vie du cœur, comme elle faisait d'habitude aux données d'un problème de politique, et presque dans les mêmes termes.

—«Oui,  raisonnons,»  se  disait  le  comte,  «et  d'abord circonscrivons  la  question…  Ainsi  elle  aurait  vu  ce  Casal  souvent, très  souvent.  D'Avançon  m'a  laissé  entendre  quotidiennement. N'exagère-t-il  pas?  Que  vaut  son  témoignage?  C'est  un  esprit judicieux,  mais  bien  passionné…  Soit.  Cette  passion  même,  dans l'espèce,  est  un  argument  pour  sa  thèse.  S'il  est  venu  ici  dès  ce matin,  c'est  qu'il  a  guetté  mon  arrivée;  donc  il  fallait  qu'il  fût  très tourmenté…  Admettons  le  fait  et  creusons-le:  Juliette  a  vu  Casal souvent  depuis  mon  départ,  lui  qu'elle  ne  connaissait  pas,  il  y  a quelques semaines,—elle qui ouvre si difficilement sa porte, et cela, quand elle savait mon opinion sur cet homme… Il ne peut y avoir à cette conduite que deux raisons: ou bien il lui plaît… Pourquoi pas? Il plaisait tant à cette pauvre Pauline… Ou bien elle s'ennuie, et elle reçoit qui la distrait. Après celui-ci, un autre, puis un autre. C'est un commencement de transformation de sa vie… Soit!… Voyons-y clair dans ces deux raisons…»

Telles  étaient  les  phrases,  suivies  de  vingt  autres  pareilles,  par lesquelles cette intelligence, redevenue maîtresse d'elle-même, avait le courage de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la situation. Le cœur  saignait,  quoique  le  malheureux  homme  en  eût,  car  l'une  et l'autre  de  ces  deux  raisons  sous-entendait  toutes  les  angoisses supportées depuis tant de jours. Que Juliette se fût laissé prendre à quelque comédie de sentiment jouée par Casal ou qu'elle accueillît ce garçon par simple goût de se distraire, c'était le signe, dans les deux cas, d'une lassitude intime et profonde pour ce qui concernait sa liaison avec Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même qu'elle s'était  tue  de  ces  visites.  Cette  explication  de  son  silence  parut évidente au comte.

—«Elle  a  eu  pitié  de  moi,»—songea-t-il;  et  cette  idée  lui  fut  un martyre  dans  son  martyre,  comme  pour  tous  ceux  qui,  sentant gronder en eux la passion, ont rencontré cette pitié-là. Un instinct les avertit  que  la  haine,  la  perfidie,  les  égarements  mêmes  des abandons  cruels,  laissent  encore,  pour  un  amant,  place  à  une espérance,—et  la  pitié,  non.  Une  femme  qui  a  voulu  vous  tuer tombera peut-être dans vos bras après vous avoir blessé d'un coup de  couteau;  celle  qui  a  été  séduite  par  un  rival  insidieux  vous reviendra folle de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de vous, à l'attrait du libertinage. Mais la maîtresse qui plaint dans son amant une souffrance d'amour qu'elle ne partage plus, l'amie désenchantée qui  voudrait  vous  guérir  doucement,  comme  elle  s'est  elle-même guérie,  de  la  délicieuse  fièvre  de  trop  sentir,  n'attendez  plus  que jamais  celle-là  se  reprenne  à  vous  aimer  comme  vous  l'aimez. Fuyez cette affreuse bonté qui ne vous permet même pas de vous repaître de votre peine. Suppliez-la d'être cruelle, de vous chasser, de vous brutaliser jusqu'à la mort. Elle vous serait moins dure qu'en vous  ménageant,  avec  cette  câlinerie  meurtrière  dont  chaque délicatesse vous prouve ce que vous avez perdu en perdant l'amour de  cette  créature  si  tendre.  Les  profondes  amertumes  de  cette charité cruelle, Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination, et  elles  lui  firent  si  mal  qu'il  se  dit:—«Tout  plutôt  que  cela,  fût-ce même une rupture.» À partir de cette minute il n'hésita plus, et, en arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté de tout savoir était aussi  entière  que  l'avait  pu  être  celle  d'entrer  dans  l'armée  à l'époque  de  la  guerre.  Qu'allait-il  apprendre?  Un  frisson  de  mort  le saisissait  à  la  pensée  que  cette  bouche  tant  aimée  lui  dirait  peut-être:—«C'est  vrai,  je  ne  vous  aime  plus…»—Mais,  à  un  certain degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle, paraît préférable à cette nuit du cœur où l'on ignore tout de l'être que l'on adore, et la confidence de d'Avançon venait de porter du coup cet homme déjà malade à ce degré-là. Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées entre  les  discours  du  diplomate  et  cette  entrée  dans  le  petit  salon Louis XVI, il avait pu mesurer l'étendue de la plaie ouverte dans son âme.  Et  qu'elle  était  blessée  aussi,  l'âme  de  la  femme  à  laquelle  il allait  montrer  sa  misère;  et  pourquoi  avait-il,  à  force  de  silence, laissé venir les choses au point où les explications ne font plus que montrer les fautes irréparables du passé?

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  devant  Henry,  Mme  de  Tillières était  assise  sur  une  des  deux  profondes  bergères,  qui  sait?  les mêmes  peut-être  dont  la  soie  aujourd'hui  joliment  passée  avait entendu les phrases de rupture échangées entre l'aïeule d'il y a cent ans  et  le  cruel Alexandre  de  Tilly.  Il  n'y  avait  certes  aucun  rapport entre  le  noble  Poyanne  et  le  cynique  séducteur  des  célèbres Mémoires. Mais, à coup sûr, si désespérée que fût alors la misérable amante  de  cet  émule  de  Valmont,  elle  ne  l'était  pas  plus  que  son arrière-petite-fille de 1881. Quoique le soleil du mois de mai remplît de  sa  gaie  lumière  et  le  ciel  bleu  aperçu  par  les  portes-fenêtres  et les  grands  arbres  déjà  verts  du  jardin,  Juliette  avait  fait  allumer  du feu.  Enveloppée  d'une  longue  robe  flottante  et  toute  blanche,  avec sa pâleur lassée, avec ses yeux battus d'insomnie, avec sa bouche contractée,  on  la  devinait  grelottante  de  ce  froid  intérieur  qu'aucun printemps  ne  réchauffe.  Le  comte  lui  prit  la  main  pour  y  mettre  un baiser; il sentit que cette petite main moite d'émotion tremblait dans la  sienne.  À  retrouver  ainsi,  vaincue  et  brisée,  celle  qu'il  venait interroger,  quoiqu'il  en  eût,  un  peu  comme  un  juge,  cet  homme  si misérable  oublia  pour  une  minute  ses  propres  peines.  De  voir consumés, tirés, comme fondus, les traits de ce visage trop aimé, lui serra le cœur. Un détail de physionomie acheva de le bouleverser en lui  révélant  le  trouble  de  sa  maîtresse:  les  yeux  bleus  de  Juliette avaient leur regard noir des minutes où l'iris agrandi démesurément envahissait  jusqu'au  bord  de  la  prunelle.  Quel  motif  secret  de souffrance  torturait  jusqu'au  fond  de  l'âme  cet  être  trop  sensible? Cette  question,  Poyanne  se  la  posa  involontairement,  et  il  lui  fut impossible de ne pas rattacher aussitôt cette visible souffrance aux sentiments d'un ordre inconnu que la dénonciation de d'Avançon lui avait montrés dans son amie de dix années. Quoique bien rapides, ces  pensées  altérèrent  son  visage,  à  son  tour,  et  Mme  de  Tillières, qui,  dès  l'entrée,  l'avait  deviné,  elle  aussi,  rongé  d'inquiétude, comprit  qu'il  venait  lui  demander  une  explication.  Mais  sur  quoi? Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir entendu parler des visites de Casal. D'ailleurs elle s'était fixée, dans son insomnie de la dernière nuit, à cette volonté définitive: elle les lui apprendrait, ces visites, dès cette  première  entrevue.  Mais  il  fallait  pour  cela  qu'il  fût  dans  une situation d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évidemment tendu, si  contracté.  Sans  doute  la  faute  en  était  aux  lettres  reçues  à Besançon. À peine si elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours, l'énergie  de  tracer  quelques  lignes  sur  ce  même  papier  dont autrefois  elle  couvrait  des  pages  et  des  pages…  Tandis  que  ces idées  se  remuaient  dans  leur  pensée  à  l'un  et  à  l'autre,  ils commençaient  de  se  parler  et  ils  échangeaient  ces  paroles  de banalité qui ressemblent, dans les duels de conversation, aux petites passades par lesquelles les escrimeurs amusent leurs épées avant de  s'engager  à  fond.  Poyanne  s'était  assis,  et,  après  quelques demandes  affectueuses,  tous  les  deux  prononçaient,  coupées  par des silences, des phrases comme celles-ci:




—«Je suis content,» disait-il, «que la santé de Mme de Nançay ne vous ait donné aucun souci… Mais avec ce beau temps…»

—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous avons eu un vrai mois d'avril.»

—«Et le ménage de Mme de Candale?»

—«Je  vous  remercie,  il  va  beaucoup  mieux.  Elle  s'est  tant intéressée à votre campagne!…»

—«Où j'ai complètement échoué.»

—«Vous compenserez cela par un triomphe à la Chambre.»

Mon  Dieu!  que  la  vieille  mère  et  la  jeune  comtesse,  que  le printemps  et  le  Parlement  étaient  loin  de  leur  commune préoccupation! Et que c'est une chose amère, quand elle n'est pas délicieuse, que ces entrevues après une longue absence, entre deux êtres  qui  ne  peuvent  ni  éviter  de  s'expliquer  ni  le  supporter;  et  ils reculent,  reculent  encore  l'instant  où  il  leur  faudra  recevoir  et enfoncer dans le cœur saignant l'un de l'autre la pointe aiguë de la vérité! Puis cette attente même devient intolérable et l'on se décide à parler, comme fit Juliette avec un frémissement de tout son être. Elle prit la main de Poyanne. Simplement, mais avec un sourire forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit:

—«Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous m'en voulez de ce que je vous ai écrit, ces derniers jours, d'une manière bien hâtive… Mais si  vous  saviez  comme  j'ai  été  souffrante,  comme  je  le  suis  encore, vous me pardonneriez… Vous n'augmenteriez pas mon malaise par la vue du vôtre… Faut-il vous répéter que je n'ai jamais pu, que je ne peux pas vous supporter malheureux?…»

Elle  était  sincère  dans  ce  geste,  dans  cette  phrase,  dans  le regard  qui  l'accompagna,—si  profondément  sincère  et  remuée!— Depuis  la  demi-heure  déjà  que  durait  ce  cruel  tête-à-tête,  où cependant  pas  une  parole  de  reproche  n'avait  été  prononcée  par Poyanne, elle sentait cet homme souffrir, et cette sensation, qui jadis avait  été  le  principe  premier  de  son  amour,  vivait  en  elle  à  une profondeur qu'elle ne soupçonnait pas. Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois touchées par les mélancoliques confidences du  comte,  se  reprirent  à  vibrer  dans  son  cœur.  Ce  fut  un  réveil  de ses  sentiments,  inattendu,  irréfléchi,  irrésistible.  Si  Henry  de Poyanne avait été de force à combiner avec précision les différents effets de cette entrevue, capitale pour l'avenir de sa liaison, il n'eût pas employé d'autre méthode:—montrer sa douleur. Il y avait tant de mois,  au  contraire,  qu'il  se  croyait  habile  en  se  masquant  d'une demi-indifférence.  À  présent  qu'il  ne  raisonnait  plus,  il  allait redevenir,  pour  Juliette,  l'être  supérieur  et  malheureux  qu'elle  avait plaint avec assez de passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce lien mystérieux qui unit la miséricorde à la tendresse et la sympathie consolatrice  aux  troubles  de  la  volupté.  La  passion  était  morte  et mort  l'amour.  Son  rêve  de  bonheur  s'élançait  maintenant  vers  un autre, mais le magnétisme de pitié qui l'avait enchaînée à Poyanne existait toujours. Elle le subit sans même essayer de s'en défendre. À  cette  seconde  elle  était  réellement  incapable,  comme  elle  venait de le dire dans une ingénuité sans calcul, de supporter les peines de cet  homme  qui  pourtant  ne  pouvait  plus,  ne  devait  plus  suffire  à  la rendre heureuse. Quant à lui, et dans ses tristes méditations, c'était justement cette pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'horreur. Aussi son visage se crispa-t-il davantage encore. Il repoussa la main de Mme de Tillières, et il répondit:

—«Ah! Juliette, ne me faites pas tort… Je n'ai jamais mesuré vos lettres  à  leurs  pages.  Je  les  ai  aimées  tant  que  j'ai  cru  qu'elles étaient pour vous un besoin du cœur et non un devoir…»

—«Ingrat,» interrompit la jeune femme sur un ton de coquetterie tendre, «qui pouvez penser que je me passerais de vous écrire!»

—«Hé  bien,  oui,»  reprit  Poyanne  avec  un  visible  effort  sur  lui-même, «j'aime mieux vous parler franchement. Oui, vos lettres m'ont fait du mal. Non point parce qu'elles étaient hâtives ou courtes, mais j'y sentais, ce que je sais à présent, que vous ne m'y parliez pas à cœur ouvert… Vous me les envoyiez comme un journal de votre vie, et  vous  ne  m'y  disiez  pas  que  vous  étiez  en  train  de  nouer  une nouvelle amitié que j'ai apprise déjà depuis les quelques heures que je  suis  à  Paris.  On  s'en  préoccupe  tant  autour  de  vous!…  Voilà  ce qui m'a blessé profondément, pourquoi vous le cacher?…»

Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le comte formulait ainsi, avec une netteté implacable, l'accusation au-devant de laquelle M me de Tillières comptait bien aller, mais à son heure. Elle plissa le front à son tour et un flot de sang empourpra son visage. Poyanne venait, dans  ces  quelques  mots,  de  se  poser  devant  elle,  non  plus seulement  en  malheureux,  mais  en  juge,  et  aussitôt  l'orgueil  s'était mélangé à la sympathie dans ce cœur de femme, tendre mais fier. Elle répondit avec une certaine hauteur:

—«Moi  non  plus,  Henry,  je  n'ai  jamais  entendu  me  cacher  de vous… Il y a des choses que j'ai mieux aimé vous dire de vive voix que de vous les écrire… Je sais trop combien les malentendus sont faciles par lettres… Interrogez et vous jugerez…»

—«Amie!» soupira de nouveau le comte avec une mélancolie où ne  passait  plus  aucun  souffle  de  reproche,  «comme  vous  me comprenez  peu!  Moi,  vous  interroger!  Moi,  vous  juger!…  Quelles paroles de vous à moi, Juliette! Je vous en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne le suis pas. Je n'ai pas le droit de l'être. Je vous estime trop pour vous soupçonner. Me suis-je jamais permis, depuis que  je  vous  aime,  de  surveiller  vos  relations?  Que  vous  receviez telle ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous n'ayez un jour à  le  regretter,  mais  me  défier  de  vous  à  cause  de  cela,—jamais. Seulement,  que  vous  vous  mettiez  à  votre  table  pour  m'écrire,  et puis que vous pesiez chacune des phrases de votre lettre au lieu de vous  laisser  aller,  tout  simplement;  que  vous  me  traitiez  comme quelqu'un  qu'il  faut  ménager;  que  vous  ayez  peur  de  moi,  enfin,  et que  j'en  aie  la  sensation,  voilà  ce  qui  me  perce  le  cœur,  et  des phrases comme celles que vous venez de prononcer, aussi, sur des malentendus possibles entre nous… Voyez-vous, ce n'est pas de la chose en elle-même que je souffre, c'est de ce que je devine, de ce que je vois par derrière. Je vois que vos sentiments ont changé. Je vois,—ah!  laissez-moi  parler,»  insista-t-il  sur  un  geste  de  Mme  de Tillières, «il y a si longtemps que cette idée m'obsède,—je vois que l'intimité  est  finie  entre  nous,  cette  existence  cœur  à  cœur  dont  je m'étais fait une si chère habitude. Je vois que je vous aime toujours comme  autrefois,  et  que,  vous,  vous  ne  m'aimez  plus.  Ce  petit  fait de cette amitié nouvelle et de ce silence, c'est un signe entre vingt, entre  trente…  Si  j'ai  pris  cette  occasion  de  vous  parler  comme  je vous  parle,  comprenez  que  ce  n'est  pas  que  j'y  attache  plus d'importance  qu'à  tant  d'autres.  Il  n'y  a  pour  moi  d'important  que votre cœur… Juliette, si vraiment je ne suis plus pour vous ce que j'ai été, je vous en conjure, ayez le courage de me le dire. J'ai bien celui  de  vous  le  demander…  M'aimez-vous  encore?  Je  peux  tout entendre  à  cette  minute…  Vous  dites  que  vous  ne  savez  pas  me supporter malheureux… C'est ce doute terrible qui est entré en moi dont je souffre tant… Faites-le cesser… Même de vous perdre serait moins cruel que de ne plus savoir ce que vous voulez, ce que vous sentez…»

Elle l'écoutait parler d'une voix de plus en plus brisée et sourde, qui révélait, bien plus encore que les mots, la peine intérieure. Elle voyait, tendue vers elle dans une expression d'angoisse infinie, cette physionomie  tourmentée,  toute  pauvre  et  chétive  dans  la  vie habituelle, mais transfigurée à cet instant par le charme de la grande douleur. Elle comprenait, ce dont elle avait douté depuis des mois,— en  se  complaisant  peut-être  dans  ce  doute,—que  Poyanne  disait vrai,  que  cet  amour  pour  elle  tenait  en  lui  aux  racines  les  plus profondes,  les  plus  saignantes  du  cœur,  et  elle  eut  comme l'impression  physique,  insoutenable,  qu'en  lui  répondant  qu'elle  ne l'aimait  plus,  elle  le  déchirerait  réellement,  ce  cœur  douloureux.  Le sursaut  d'orgueil  qu'elle  venait  d'avoir  devant  une  question accusatrice,  comment  le  garder  devant  la  douceur  vaincue  de  ce désespoir,  qui  lui  mettait  une  arme  aux  mains  et  qui  lui  disait: Frappe?… Mais non. Elle ne pouvait pas frapper. Elle ne pouvait pas articuler une phrase qui l'eût rendue libre, en achevant de briser cet homme  qui  l'avait  aimée,  qui  l'aimait.  Elle  s'était  donnée  à  lui  pour qu'il  fût  heureux,  et  elle  le  retrouvait  si  misérable,  si  blessé  devant elle  et  par  elle!  L'inconscient  désir  d'une  existence  renouvelée  qui l'avait  conduite  à  ses  dangereuses  relations  avec  Casal,—ses révoltes  secrètes  contre  la  chaîne  de  sa  liaison,—sa  volonté  de maintenir son indépendance au jour de l'explication,—sa lassitude et son  besoin  de  liberté,—tout  le  travail  accompli  en  elle  depuis  ces dernières semaines, qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, qui  lui  terrassa  soudain  toute  l'âme?  Et  voici  que  des  larmes  lui montèrent  aux  yeux,  irraisonnées,  et  qu'elle  se  leva,  et,  tombant  à genoux  devant  son  ami,  elle  lui  mit  les  bras  au  cou,  comme  elle aurait  fait  à  un  enfant  malade,  sans  réfléchir,  sans  raisonner;  et tremblant, éperdu de saisissement, cet homme, qui passait tout d'un coup  de  l'extrême  anxiété  à  une  joie  inespérée,  ne  pouvait  que balbutier:

—«Tu  pleures?  Tu  m'aimes  encore?  Non.  Ce  n'est  pas possible!… Tu m'aimes? Tu m'aimes?…»

—«Tu  ne  le  sens  donc  pas?»  répondit  Juliette  à  travers  ses larmes. «Vois-tu, je ne veux plus que tu aies jamais, jamais, jamais, un seul instant comme celui-ci… Pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? Pourquoi  m'écrivais-tu,  toi  aussi,  des  lettres  glacées?…  Mais  c'est fini… Ne sois plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce que tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la vie… Je te jure que je ne verrai  plus  la  personne  qui  t'a  porté  ombrage…  Tais-toi.  Je  te  le jure… Tu ne m'en parleras plus jamais… Tu me croiras, si je te dis que  je  ne  le  voyais  pas  pour  moi,  mais  à  cause  d'une  amie  qu'il aime…  Mais  qu'il  n'en  soit  plus  question  jamais,  tu  m'entends, jamais… Je veux que tu sois heureux, que tu ne te défies point de toi,  de  moi,  de  notre  amour;  que  notre  vie  recommence  comme autrefois. Quand nous verrons-nous chez nous?… Demain… Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux qui me donnent ta joie… Tu es mon cher, mon si cher ami!…»

C'était  à  son  tour,  à  lui,  de  l'écouter,  et  elle  pouvait  maintenant voir ce visage s'illuminer d'une extase souffrante, mais si douce pour elle qui à cette minute n'avait dans le cœur que cette tendresse. Elle mentait,—mais était-ce mentir?—en disant qu'elle l'aimait,—et à cet instant  elle  était  aussi  frémissante  que  si  elle  l'eût  aimé!  Pourtant, elle  savait  bien  qu'en  laissant  entendre,  comme  elle  le  faisait,  que Casal n'était reçu rue Matignon que pour une autre, elle commettait une  action  indigne  d'elle.  Oui,  elle  le  savait,—ou  elle  aurait  dû  le savoir,—et  aussi  qu'en  offrant,  en  implorant  ce  rendez-vous  dans leur petit appartement de Passy, elle manquait à toute sa dignité de femme.  Que  lui  importait,  pourvu  qu'elle  ne  subît  plus  cet  affreux contrecoup  de  cette  douleur?  Et  lui,  prouvant  encore  à  quelle profondeur il avait été atteint, il demandait:

—«Jure-moi que tu me parles vraiment ainsi par amour.»

—«Je te le jure,» répondit-elle.

—«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour, je ne sais pas ce que je  deviendrais.  Tu  me  dis  que  j'aurais  dû  te  parler  plus  tôt…  Mais c'est  si  dur  de  n'être  pas  deviné  quand  on  aime!  Comprends  bien que tu es libre. Tu m'aurais répondu tout à l'heure que tu ne voulais plus être à moi, va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois que j'en serais mort comme on meurt de ne plus respirer l'air… Mais tu as raison. C'est fini… Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me remplit le cœur aujourd'hui, je consentirais à bien d'autres peines… Comme je suis heureux! Comme je suis heureux!»

—«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque avec égarement.

—«Ah!  bien  vrai,»  répéta-t-il  en  serrant  contre  lui  cette  tête chérie,  et  sans  remarquer  comme  ces  yeux,  qui  venaient  de  le regarder  avec  tant  d'exaltation,  s'assombrissaient  soudain  d'une vision  que  la  pauvre  femme  voulut  pourtant  chasser  de  toute  son énergie, car elle rendit son baiser à son amant avec une passion qui aurait  suffi  pour  enlever  à  Henry  jusqu'à  son  dernier  doute,  s'il  en avait conservé. Cet homme était trop jeune, malgré l'âge et malgré les  déceptions,  trop  entièrement  loyal  et  simple,  pour  soupçonner que ce mouvement de passion avait pour cause un horrible remords, tout d'un coup éprouvé par sa maîtresse. Elle venait de sentir qu'en se  rejetant,  par  une  sorte  de  frénésie  de  charité,  dans  les  bras  de Poyanne, elle ne pouvait pas oublier l'autre.




VIII 

 

DUALISME

 

Quand  Henry  de  Poyanne  fut  parti,  sur  cette  promesse  donnée d'un rendez-vous pour le lendemain matin dans le petit appartement de Passy, M me de Tillières éprouva d'abord une étrange impression de calme,—ce calme brisé qui suit les explications décisives. Il dura juste  le  temps  de  reprendre  conscience  de  son  cœur  troublé.  Elle s'habilla  comme  à  l'ordinaire,  pour  les  courses  de  son  après-midi. Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et après avoir jeté l'adresse de la  couturière  chez  laquelle  on  l'attendait,  elle  se  sentit  si  triste  à nouveau qu'il lui fut odieux de penser seulement à cette corvée d'un essayage, et que de vaquer aux menus achats projetés lui parut au-dessus de ses forces. Avant même que le cheval eût tourné l'angle de la rue du faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà changé l'itinéraire et dit à son cocher:

—«Allez  d'abord  au  Bois,  comme  vous  savez…,  jusqu'à  la Muette.»

Il  lui  arrivait  sans  cesse,  au  printemps,  et  lorsque  le  ciel  était, comme ce jour-là, parfaitement bleu et clair, de gagner ainsi, afin de se promener solitairement, la portion du bois de Boulogne comprise entre le second lac, le champ de courses d'Auteuil et la Seine. Elle choisissait,  pour  y  arriver,  un  chemin  détourné  qui  lui  évitait  les rencontres  et  dont  ses  gens  avaient  l'habitude:  la  contre-allée  de l'avenue  de  l'Impératrice  d'abord,  puis  celle  qui  longe  les fortifications.  Là  se  trouvent,  avec  des  échappées  de  vue  sur  les coteaux lointains de Meudon, les allées les plus abandonnées de la coquette  forêt  parisienne.  Vers  les  trois  heures,  le  lacis  des  routes réservées  aux  cavaliers  est  absolument  désert;  à  peine  si  quelque personnage  excentrique  y  passe  de  temps  à  autre,  poussant  sa monture  sur  la  terre  encore  foulée  du  matin.  De  vieilles  gens,  des bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation animent d'une vie  provinciale  les  larges  avenues  ou  les  sentiers  plus  étroits.  Mme de Tillières aimait à marcher dans ces derniers, suivie de sa voiture qu'elle pouvait toujours apercevoir dans l'intervalle des arbres, et, là, isolée  tout  ensemble  et  protégée,  elle  se  livrait  silencieusement  à ces  sensations  de  vraie  nature  si  rares  à  Paris.  Elle  regardait  les feuilles  déployer  à  la  pointe  des  branches  leur  doux  tissu  d'un  vert tendre, presque transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras sur une  pelouse,  là,  un  marronnier  secouer  ses  girandoles  de  fleurs. D'autres  fleurs  à  ses  pieds  s'ouvraient  dans  le  gazon,  véroniques bleuâtres ou pâquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur là-haut se  teintait  d'une  vapeur  finement  grise,  et  elle  écoutait  les  oiseaux chanter,  comme  autrefois,  quand  elle  errait,  enfant  déjà  songeuse, dans  les  taillis  du  parc  sauvage  de  Nançay.  À  de  certaines  places, des massifs de pins d'Écosse dressaient leur ramure d'un vert plus sombre, où le vent éveillait cette lente cantilène qui, les yeux fermés, nous  ferait  croire  à  l'approche  de  la  mer.  Parfois  la  jeune  femme s'asseyait sur le coin d'un banc inoccupé. Des sifflets de locomotive arrivaient du fond de l'espace et le vague grondement du bruit des voitures lui attestait que la vie implacable continuait autour d'elle, qui l'oubliait,  qui  s'oubliait…  Une  rêverie  l'envahissait,  l'enveloppait, indéterminée,  confuse  et  bienfaisante,  où  sa  pensée  se  confondait avec  le  charme  du  printemps  épars  autour  d'elle;  et  cette  place,  à une demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasis de paix et de fraîcheur, aussi  retirée  que  la  vallée  la  plus  farouche  de  son  cher  pays  de l'Indre.

La paix et la rêverie,—voilà bien ce que Juliette venait d'habitude chercher et trouver dans ses promenades, et elle s'en revenait plus sérieuse  encore,  plus  résignée  à  cette  acceptation  du  sort  que conseille  l'âme  végétale  avec  sa  beauté  sans  conscience,  sans ambitions  et  sans  désirs…  Quelle  pensée  habite  la  plante?  D'être dans la forme permise, à la place imposée, et rien de plus. Il n'est pas  besoin  de  philosophie  pour  l'écouter,  pour  le  comprendre,  cet apaisant  conseil  des  arbres  et  des  fleurs.  Il  suffit  de  ne  pas  fermer son  cœur  à  l'harmonie  des  choses  et  de  les  sentir,  sans  les raisonner;  mais  il  est  aussi  des  heures  où  cette  nature,  au  lieu  de nous  prodiguer  les  enseignements  de  sa  soumission,  semble  nous convier  à  la  révolte  par  l'ironie  d'une  sérénité  étalée  avec  trop  de complaisance  autour  de  nos  troubles  intimes.  Elles  ne  nous  disent pas simplement, ces feuilles baignées de lumière, ces chansons des oiseaux,  ces  corolles  des  fleurs:  «Accepte  le  sort!»  Elles  disent: «Abandonne-toi à l'instinct. Notre félicité fut à ce prix…» Et quand le devoir nous ordonne, au contraire, de dompter, d'étouffer cet instinct du libre bonheur, le ciel de mai, les joyeuses verdures, la clarté du jour, tout avive en nous le supplice de la passion combattue. Si Mme de  Tillières,  au  sortir  de  son  entretien  avec  Poyanne,  avait  espéré que cette promenade baignerait ses nerfs de tranquillité, comme elle s'était  trompée!  Le  long  des  chemins  ombragés  des  feuillages nouveaux,  elle  aperçut  devant  elle,  au  lieu  des  rêves  pacifiés  qui l'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette cruelle idée: après cet  entretien,  elle  devait  absolument,  irrémédiablement  fermer  sa porte  à  Casal.  Elle  le  devait  parce  qu'elle  l'avait  promis,  sans  que Poyanne  relevât  sa  promesse,  il  est  vrai.  Mais  ne  pas  la  relever, c'était l'accepter. Elle le devait, parce que les deux hommes, si elle n'agissait  pas  ainsi,  se  rencontreraient  tôt  ou  tard  chez  elle,  et  la seule imagination du regard échangé entre eux à cette rencontre la faisait défaillir. Elle le devait enfin, parce qu'elle était la maîtresse de Poyanne, et qui voulait lui rester fidèle. Et voir Casal, elle ne pouvait plus  s'y  tromper  à  présent,  c'était  une  déloyauté:—puisqu'elle l'aimait!

 

Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre laquelle son malheureux esprit tourmenté luttait en vain depuis des jours, s'imposait à elle par la  douleur  presque  folle  que  lui  infligeait  en  ce  moment  la  seule pensée de cette séparation nécessaire… Elle l'aimait! Comment cet amour  n'avait-il  pas  été  assez  fort  tout  à  l'heure  pour  lui  inspirer  le courage  de  se  rendre  libre  en  acceptant  l'offre  de  Poyanne  et  en prononçant le «je ne vous aime plus» qu'il lui demandait? Mais c'est qu'elle  n'aurait  pas  pu  dire  sincèrement  cette  phrase  de  la  rupture, puisque la sensation de la souffrance de cet amant, déjà trahi dans son  cœur,  était  si  puissante  sur  elle—puissante  jusqu'à  paralyser son  amour  nouveau  et  son  élan  vers  le  bonheur!  Quel  désordre insensé de sa sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois par ces deux hommes? Tout le courant de son être intime la portait vers l'un, mais il lui fallait, pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela, elle ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec une force terrifiante, et qui lui avait permis de se comprendre enfin tout entière, la dictature de  douleur  exercée  sur  elle  par  celui  à  qui  elle  appartenait  de  par son libre choix depuis des années,—et cette dictature, jamais, non, jamais,  elle  ne  la  secouerait.  Elle  revoyait  les  yeux  d'Henry,  elle entendait sa voix. La pitié la brisait de nouveau à ce souvenir. Était-ce  même  la  pitié?  Quand  on  plaint  seulement  quelqu'un,  on demeure  calme,  ou  du  moins  on  a  sa  vie  à  soi  à  côté  de  cette souffrance  qui  vous  demeure  extérieure,  au  lieu  que  Juliette,  au contact de cette agonie d'âme qu'elle avait vue dans le regard, sur le visage, sous les paroles de son amant, avait senti un mortel malaise s'insinuer  dans  l'être  de  son  être,  dans  le  cœur  de  son  cœur. L'énergie  de  l'existence  personnelle  s'était  subitement  tarie  en  elle, et  pourtant  elle  aimait  Raymond!…  Elle  le  revoyait,  lui  aussi,  avec ses prunelles claires, avec son sourire, avec sa noble physionomie, avec le charme qui émanait de son moindre geste, et dont elle s'était enivrée, sans s'en douter, minute par minute, depuis des semaines, au point que rompre avec lui pour toujours, c'était entrer dans le noir et le froid du tombeau. Elle l'aimait, de quel étrange, de quel maladif amour,  et  qui  n'était  pas  capable  d'abolir  entièrement  l'ancienne affection?  C'était  de  l'amour  cependant.  Si  elle  en  avait  douté,  le trouble qui la possédait par cette après-midi de printemps l'en aurait trop  avertie.  À  cette  heure,  elle  se  sentait  de  la  tendresse  plein l'âme,  des  larmes  plein  les  yeux,  un  désir  fou  d'avoir  Raymond  là auprès d'elle, et qu'elle pût le regarder, s'appuyer à son bras, et que cela fût permis… La langueur tiède de l'atmosphère, l'arome que les fleurs  invisibles  répandaient  dans  la  brise,  la  douceur  du  ciel  de  la divine saison, tout remuait chez elle ce songe du bonheur qui nous rend quelquefois si ravis, quelquefois si tristes par ces journées d'un azur  clément,  et  elle  évoquait  tantôt  Casal  pour  s'abandonner  à  ce songe,  tantôt  Poyanne  pour  y  résister,  désespérée  du  dualisme inexplicable,  presque  monstrueux,  qui  la  déchirait.  Elle  s'attachait avec toute sa force à cette résolution de la fidélité quand même au premier  amour,  qui,  chez  les  femmes  d'une  certaine  race,  est comme  l'honneur  et  l'absolution  de  la  faute.  Contrairement  à l'aphorisme  du  moraliste,  il  n'est  pas  rare  qu'une  femme  n'ait  eu dans  toute  sa  vie  qu'un  amant.  Il  est  rare  qu'en  en  ayant  eu  deux, elle n'en ait pas plusieurs autres encore. C'est dans le passage de la passion  unique  à  la  seconde  faiblesse  que  se  fane,  pour  ne  plus renaître,  cette  fleur  de  sa  propre  estime  dont  une  créature  fière  a besoin comme de l'air qu'elle respire, comme du pain qui la nourrit.

—«Non,» se répétait M me de Tillières, «je suis la femme d'Henry. Je me suis donnée à lui pour toute la vie. Même si j'étais indifférente à ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui rester fidèle. Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux être forte et je le serai… Je le veux…,» insistait-elle; et elle tendait  toute  son  énergie  à  dominer  l'excessive  détresse  qui  lui noyait soudain toute l'âme quand elle se reprenait à se dire, trouvant une  dernière  douceur  à  employer  mentalement  un  prénom  que  sa bouche n'avait jamais prononcé:

—«Je ne verrai plus Raymond!»

Après  deux  heures  de  cette  promenade  où  elle  essayait  de tromper,  par  un  mouvement  physique,  l'anxiété  qui  la  dévorait, Juliette  finit  par  remonter  dans  sa  voiture,  ayant  du  moins  fixé  sa pensée flottante sur une résolution positive. Elle ne s'était pas senti la force de dire elle-même à Casal qu'elle ne voulait plus, qu'elle ne pouvait plus le recevoir. Le consigner à la porte sans explication était un  procédé  inqualifiable  et  qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  mérité.  Elle avait  donc  imaginé  de  demander  à  Gabrielle  de  Candale  qu'elle voulût  bien  prier  le  jeune  homme  de  ne  plus  venir  rue  Matignon, sous le simple prétexte que de mauvais propos de monde rapportés à  Mme  de  Nançay  avaient  créé  des  difficultés  entre  Juliette  et  sa mère. Elle n'aperçut les inconvénients de cette ruse qu'après l'avoir exposée à son amie, chez laquelle elle se fit conduire au retour du Bois, et qui lui répondit, en secouant sa blonde tête:

—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, mais croira-t-il à cette raison?»

—«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette, «il comprendra que je ne veux  plus  le  recevoir  et  il  est  trop  galant  homme  pour  essayer  de s'imposer.»

—«Il t'aime,» répondit Gabrielle.

—«Ne  me  dis  pas  cela,»  interrompit  nerveusement  Mme  de Tillières, «tu ne dois pas me le dire…»

—«Mais,  ma  douce,  c'est  pour  te  montrer  qu'il  peut  vouloir  une explication…»

—«Hé bien!» reprit Juliette d'une voix sourde, «je serai toujours à temps de lui répéter ce qu'il saura déjà par toi…»

—«Es-tu sûre d'en avoir le courage?» demanda la comtesse.

—«Ah!»  fit  Juliette  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  «tu vois que tu ne crois plus en moi, depuis que je t'ai tout avoué… Tu vois comme tu as cessé de m'estimer.»

—«Moi,»  s'écria  Mme  de  Candale  en  embrassant  son  amie,  «je ne  crois  plus  en  toi!  J'ai  cessé  de  t'estimer!  Mais  je  n'ai  jamais compris combien je t'aime, avant cette journée d'hier… Si tu savais comme j'ai pensé à toi toute cette nuit, comme j'ai tremblé à l'idée de cette entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais avec anxiété?… Ne plus t'estimer! Et de quoi? De ce que ma fatale imprudence n'a pas deviné l'engagement secret qui te rendait si rebelle quand je te donnais ce nouvel ami?… Car c'est moi qui te l'ai donné… Mais c'est vrai, à présent, j'ai peur…» Et elle ajoutait, voyant dans les yeux de Juliette une détresse infinie: «Non, ne m'écoute pas, je suis folle. Je te  promets  d'être  adroite  et  de  t'éviter  cette  visite…  Il  ne soupçonnera pas l'intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne sera donc pas  jaloux.  Il  n'a  pas  la  moindre  idée  de  tes  sentiments  pour  lui.  Il n'osera  pas  enfreindre  ta  défense…  Et,  la  semaine  prochaine  ou l'autre,  nous  partirons  toutes  deux  pour  Nançay  ou  pour  Candale, veux-tu?  Je  te  soignerai  comme  une  sœur.  Je  te  gâterai.  Je  te guérirai. Mais, je t'en supplie, ne répète pas que je t'aime moins!…»

—«Que tu me fais du bien de me parler ainsi!» Et, appuyant sa tête  sur  l'épaule  de  son  amie,  elle  ajouta:  «C'est  la  seule  place  au monde où je ne souffre pas. J'ai tant besoin que tu me dises que je ne suis pas un monstre…»

 

Ce soupir, échappé du plus profond d'une âme en proie aux plus obscurs, aux plus douloureux des troubles moraux, ceux dont nous avons honte, à la minute où nous en mourons, devait pour toujours rester  dans  le  souvenir  de  M me  de  Candale.  Jamais  plus  elle  ne laisserait  tomber,  fût-ce  par  étourderie,  une  seule  phrase  comme celle que son anxiété lui avait arrachée tout à l'heure, où Juliette pût deviner une défiance de son caractère. Mais la chère comtesse eut beau  prodiguer  les  tendres  consolations  de  sa  sympathie  à  sa pauvre  amie,  elle  avait  trop  montré  d'un  mot  que  cette  dernière n'était plus absolument la même femme pour elle. Rien que dans la façon de prononcer le nom de Poyanne, dans l'effort visible que lui coûtaient  ces  deux  syllabes,  la  pure  et  fière  Gabrielle  avait  mis,  à son  insu,  de  quoi  percer  un  cœur  endolori  auquel  tout  maintenant devait  être  blessure.  Ses  adorables  gâteries  furent  impuissantes  à détruire cette impression entièrement, de même qu'en multipliant les assurances  sur  l'issue  heureuse  de  son  ambassade  auprès  de Casal, elle n'arriva pas à supprimer l'effet de son premier cri: «Mais croira-t-il à cette raison?…»

Au  lieu  de  quitter  la  rue  de  Tilsitt,  tranquillisée  du  moins  sur l'exécution  pratique  du  plan  qu'elle  avait  combiné,  M me  de  Tillières rentra chez elle, plus remuée encore, et plus misérable; et il lui fallut bien constater qu'une coupable espérance s'était déjà glissée dans son  esprit  malade,  qui  l'épouvanta  comme  un  crime.  Certes,  elle avait  été  très  sincère  dans  son  projet  de  ne  plus  jamais  recevoir Raymond,—très sincère dans sa démarche auprès de Gabrielle. Et pourtant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  souhaiter  que  la  première idée de son amie fût réalisée et que le jeune homme tentât d'avoir avec elle un entretien définitif et direct. Par un détour étrange et qui lui donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin irrésistible, à l'heure  de  la  séparation,  d'être  bien  sûre  qu'elle  était  aimée  de  lui. Inconséquence  si  naturelle  à  un  cœur  qui  ne  s'accepte  pas  tout entier!  N'en  arrive-t-il  pas  ainsi  chaque  fois  que  nous  quittons  pour des motifs étrangers à l'amour: orgueil, intérêt ou noblesse, un être idolâtré?  Quel  amant  a  pu  sacrifier  une  maîtresse  chérie,  même  à quelque impérieux devoir, et lui pardonner, si elle s'est consolée trop vite? La vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier sentiment. La passion s'y montre dans la franchise de son invincible égoïsme, et Juliette ne pouvait pas comprendre cela, qu'après sa visite chez Mme  de  Candale,  elle  se  trouvait  justement  moins  forte  contre  la passion,  par  suite  d'un  phénomène  moral  qui  allait  dorénavant dominer le cruel va-et-vient de son âme désemparée, et l'affoler de contradictions  constantes.  Partagée,  comme  elle  était,  entre  deux sentiments  incompatibles,  il  était  inévitable  qu'elle  s'abandonnât toujours en imagination à celui des deux qu'elle immolait dans l'ordre des  faits,  d'autant  plus  qu'un  des  deux,  celui  qui  l'attachait  à Poyanne, était tout négatif et incapable de lui donner jamais aucune joie. Avec quels remords elle le constata, dans cette nuit qui suivit et dans  la  matinée  du  lendemain!  Elle  n'avait  pu  supporter  que  cet homme  souffrît  pour  elle.  Pour  lui  épargner  cette  souffrance,  elle avait résolu de tout lui dévouer d'elle-même, son corps et son âme, et  maintenant  qu'elle  le  voyait  moins  anxieux,  elle  n'avait  plus  de pensée  que  pour  l'autre!  Était-elle  donc  un  monstre,  comme  elle l'avait crié à son amie dans une angoisse suprême?

Ah! cette matinée du lendemain, où, pour la première fois depuis si longtemps, elle se rendit au petit appartement de Passy pour s'y retrouver  avec  son  amant,  quel  frisson  d'inexprimable  effroi  elle devait en garder pour des jours et des jours! Qu'elle devait se revoir de fois arrivant devant la maison, entrant dans le logis paré de fleurs par le comte, comme s'il eût été un amoureux de vingt-cinq ans,—et le  reste!  C'était  pourtant  un  drame  bien  banal  que  celui  dont  ces murs mystérieux furent le théâtre, et il se reproduit chaque soir dans des centaines d'alcôves conjugales où des femmes, ayant un amour caché au cœur, s'abandonnent par devoir à des maris que souvent elles  haïssent  d'une  haine  mortelle.  Mais  la  plupart  du  temps, l'intérêt  qui  les  pousse  à  ces  abandons  est  si  fort  qu'il  noie,  chez elles,  et  cette  haine  et  le  dégoût  et  jusqu'à  la  tristesse.  Il  s'agit  de faire  accepter  à  ce  mari  une  grossesse  illégitime,  d'endormir  des soupçons jaloux, ou simplement de régler une note de modiste trop chargée.  Que  leur  importe  de  prêter  leur  personne  à  des  plaisirs qu'elles ne partagent point, lorsqu'elles ont la perspective, à côté, de bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance oublier cette corvée des sens, hideuse quand elle n'est pas enivrante! Il en est pourtant, parmi  ces  femmes,  qui,  tout  en  aimant  hors  du  mariage,  ont  voulu demeurer  fidèles  à  la  foi  jurée,  et  qui  n'ont  pas  cédé  à  cet  amour. Elles  ont  mis  leur  orgueil  à  cacher  leur  cœur,  même  à  celui  qui  l'a troublé.  Et  elles  continuent  d'être  des  épouses  soumises  avec  ce dévorant cancer de la passion en train de ronger le plus profond de leur  être.  Celles-là,  du  moins,  ces  martyres  de  l'honneur  et  de l'amour, s'il s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et cruelle tragédie  intime,  comprendront  vraiment  l'assaut  de  mélancolie  dont Juliette  fut  la  victime  avant,  pendant  et  après  ce  rendez-vous.  Elle l'avait offert la première cependant, et elle en partit sans avoir même pu donner le change à celui qu'elle voulait rendre heureux,—à quel prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer, cette phrase qui entra dans ce cœur de femme tourmentée comme une lame aiguë:

—«Répète-moi qu'en venant ici, tu es venue pour toi et non pour moi.»

—«Pour  moi,  pour  toi?»  dit-elle  avec  un  sourire  frémissant,  «et est-ce  que  je  distingue  ton  bonheur  du  mien?  Quelle  idée  as-tu encore?»

—«Ah!»  fit-il,  «c'est  que  ton  regard  est  si  triste!  Je  connais  trop bien tes yeux.»

—«Ce  sont  les  yeux  d'une  amie  un  peu  malade!»  reprit-elle  en haussant ses fines épaules, avec cette grâce vaincue des êtres trop souffrants et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est rien. Quand vous  reverrai-je?  Demain?  Voulez-vous  venir  à  deux  heures,  rue Matignon?»

—«Voilà qui est convenu,» dit Poyanne en l'attirant contre lui par un geste caressant, «vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet, un  maniaque,  un  insensé…  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  seriez-vous ici? Pardonnez-moi…»

—«Lui  pardonner?»  songeait  Juliette  dans  la  voiture  qui  la ramenait  chez  elle  quelques  minutes  plus  tard.  «Pauvre  ami  et  si délicat! Il faut que lui du moins ne doute jamais plus de moi. Je lui dois cela. Ma vie est à lui, tout entière. Devant ma conscience, je l'ai épousé…  Comme  j'ai  de  la  peine  à  lui  cacher  ce  que  j'éprouve!… C'est qu'il m'aime… Comme il m'aime!…» Puis elle revenait malgré elle  vers  une  autre  image.  Elle  se  rappelait  Casal:  «Lui  aussi,  il m'aime, ou croit m'aimer. Il croit… Dans quinze jours, il aura oublié ces  quelques  semaines  d'une  si  douce  intimité.  Il  reprendra  sa  vie de plaisir. Quand on prononcera mon nom devant lui, il se dira: Ah! oui,  cette  petite  Mme  de  Tillières,  à  qui  j'ai  commencé  de  faire  la cour…  Et  puis  sa  mère  m'a  empêché  de  continuer…  Allons,  c'est fini,  fini…  Et  mon  beau  rêve  de  prendre  sur  lui  une  bienfaisante influence, de le tirer de ses désordres, de le faire valoir tout ce qu'il vaut,  d'empêcher  qu'il  ne  tombe  plus  bas!…  Du  moins  je  lui  aurai prouvé qu'il existe d'honnêtes femmes et qui ne se laissent pas dire ce qu'elles ne doivent pas entendre. Il a été si simple, si parfait avec moi!…  D'honnêtes  femmes?  mon  Dieu,  s'il  savait…»  Elle  se  sentit rougir  sous  son  voile  et  dans  son  coin  de  fiacre  clandestin  à  cette seule  idée:  «Non,  je  ne  pourrais  pas  lui  expliquer.  Et  pourtant,  si Henry avait été libre, il n'y aurait pas un mot à prononcer contre moi, et ce que je fais me le prouve à moi-même!… Cela doit suffire…»

Elle  se  répétait  ces  phrases,  une  fois  rentrée,  et  d'autres pareilles.  Elle  n'arrivait  pas  à  vaincre  l'espèce  d'obsession  qui maintenant  la  contraignait  de  penser  à  Casal  dans  un  éclair  de vision  intense  comme  la  réalité  même.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes côtés de notre âme qui raisonnent et qui sentent, et Juliette eut beau se démontrer que, ses relations avec le jeune homme étant rompues pour toujours, elle devait l'oublier, toute sa force d'imagination ne fut plus occupée, à l'approche du moment où elle le savait appelé rue de  Tilsitt,  qu'à  se  représenter  ses  faits  et  gestes…  «Midi.  Il  doit revenir du Bois et trouver la lettre de Gabrielle, s'il ne l'a pas eue ce matin. Il se demande ce qu'elle peut avoir à lui dire. Il croit peut-être qu'il s'agit de régler la partie de bateau arrêtée l'autre semaine, sur le  yacht  de  son  ami  lord  Herbert…»  À  l'évocation  de  ce  projet évanoui, tout un décor d'eau bleue, de ciel clair, de collines vertes, se peignait dans la rêverie de Mme de Tillières, et les heures de lente et  douce  causerie  dans  cet  uniforme  mouvement  du  mince  vapeur qui glisse avec le courant du fleuve.

—«A  quoi  penses-tu?»  lui  demanda  sa  mère,  assise  en  face d'elle, à la table du déjeuner. «Est-ce que tu as un chagrin?»

—«Ma  chère  maman,  quelle  idée!»  répondit-elle  en  tressaillant, comme si les yeux clairs de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de son cœur. Et vainement elle se força au sourire, à la conversation, à la  gâterie  envers  cette  mère  trop  perspicace  et  qui  secoua  sa  tête blanchie tout en observant en silence combien le pauvre visage de sa chère fille avait changé. Il était comme réduit à présent, comme consumé. Quel malaise mystérieux avait battu ces paupières où se devinait l'insomnie, pâli ces joues où semblaient rester des traces de larmes? Juliette nourrissait-elle en secret un sentiment malheureux? Car de soupçonner son enfant d'une faute ou d'un remords, la noble, la  pieuse  M me  de  Nançay  en  était  incapable  comme  elle  eût  été incapable  de  se  consoler  si  elle  avait  deviné  la  vérité;  et  cette confiance absolue de la mère était aussi une douleur pour Juliette, même à ce moment où tant de plaies saignaient en elle, et tout en se  le  reprochant,  elle  aspirait  à  la  solitude.  Car  là,  du  moins,  il  lui était  permis  de  s'abandonner  au  tourbillonnement  de  ses  pensées. Ce  matin  surtout,  ce  lui  fut  un  soulagement  infini  de  redescendre dans son petit salon, et là, de nouveau, les yeux fixés sur la pendule, elle se reprit à ce dévorant calcul des minutes et des secondes par lequel  nous  nous  associons  de  loin  au  moindre  geste  de  ceux  que nous aimons, faute de pouvoir être auprès d'eux, à vivre leur vie, à tout éprouver de leurs sensations:

—«Une heure et demie… Il est rue de Tilsitt, Gabrielle le reçoit en haut,  dans  cette  pièce  qui  doit  lui  rappeler,  à  lui,  tant  d'heures  si douces.  Elles  ne  reviendront  plus…  Elle  lui  parle…  Mon  Dieu! pourvu  qu'il  ne  s'imagine  pas  que  j'ai  eu  peur  de  lui  parler  moi-même?… Non. Il croira que c'est simplement un signe d'indifférence. Hélas!…  Mais  le  croira-t-il?  Allons,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?…  Il écoute. Qui sait? Tout n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il m'aimait, et s'il ne me l'a jamais dit, c'était par respect… Quelle délicatesse dans ce cœur —malgré sa vie!… Que va-t-il devenir, maintenant?… Ah! que c'est dur!…»

Puis,  après  une  de  ces  méditations  inconscientes  où  tout  notre être  s'en  va  de  nous  dans  celui  d'un  autre,  et  d'où  nous  nous réveillons comme d'un sommeil morbide, brusquement:

—«Deux  heures  et  quart,»  reprit-elle,  «c'est  fini.  Pourvu  que Gabrielle n'ait pas eu d'autres visites et qu'elle puisse sortir aussitôt pour venir tout me raconter… Mais on sonne… On va ouvrir… Ce ne peut être qu'elle…»

M me de Tillières avait en effet pris la précaution de condamner sa porte pour tout le monde, excepté pour M me de Candale. Ce lui fut donc  une  surprise,  presque  à  s'évanouir,  lorsque  le  valet  de  pied introduisit  la  personne  dont  elle  avait  perçu  le  coup  de  sonnette,  à travers  les  murs,  avec  cette  acuité  maladive  des  sens  propre  aux périodes  d'extrême  tension  nerveuse.  Elle  avait  devant  elle  Casal lui-même. Elle s'était levée pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le saisissement  que  lui  infligea  la  présence  inattendue  du  jeune homme  fut  si  violent  qu'elle  dut  se  rasseoir.  Ses  jambes  se dérobaient sous elle. Malgré l'habitude qu'elle avait de se dominer et quel  que  fût  son  intérêt  dans  ce  moment  à  dissimuler  son  trouble, elle  se  sentit  pâlir,  puis  rougir,  et  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans cette émotion, de voir que  Casal  n'était  pas  lui-même  moins  ému  qu'elle.  Lui  aussi,  la démarche qu'il venait d'oser lui enlevait sa présence d'esprit pour ce début d'entretien. Visiblement, à cette entrée dans ce petit salon, il n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le viveur habitué aux adresses de la rouerie masculine, ni le fat gâté par ses retentissants et faciles succès, ni rien qu'un amoureux avec les spontanéités de la passion  sincère.  Si  Juliette  s'était  jamais  imaginé  qu'il  jouât  la comédie  avec  elle,  l'attitude  qu'il  gardait  à  cette  seconde  l'eût détrompée.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  particulier  dans  l'amour  vrai,  et les femmes le savent d'instinct, c'est qu'il souffre de son triomphe, si ce  triomphe  coûte  une  douleur  à  celle  qui  en  est  la  victime,  et,  au lieu  d'avoir  dans  ses  prunelles  un  éclair  d'orgueil  devant  le bouleversement de la jeune femme, si favorable à une déclaration, ce Parisien rompu à toutes les expériences galantes laissait paraître lui-même  le  trouble  d'un  jeune  homme  qui  a  peur  de  sa  propre audace—et  qui  craint  de  déplaire  ou  de  blesser,  plus  encore  qu'il n'espère réussir…

—«Pardonnez-moi,  madame,»  fit-il  après  un  silence,  «si  je  me suis permis de forcer votre porte en me servant du nom de M me de Candale… J'arrive de chez elle et j'ai tenu à vous parler aussitôt… Peut-être ce que j'ai à vous dire est-il de nature, sinon à justifier, à expliquer  du  moins  mon  indiscrétion…  Mais  si  vous  désirez  que  je me retire et remettre cet entretien à tel moment qui vous conviendra, je suis prêt à vous obéir…»

Il  parlait  d'une  voix  soumise,  presque  avec  timidité.  Mme  de Tillières,  elle,  avait  eu  le  temps  de  se  reprendre  et  la  force  de  le regarder.  Soit  que  cette  attitude  non  jouée  lui  touchât  le  cœur,  soit qu'elle voulût ne point paraître redouter cette conversation, soit enfin qu'elle  cédât  à  cet  attrait  de  la  présence  qui  se  montre  au  principe de toutes les faiblesses, quand on aime, elle n'agit pas comme elle aurait dû agir pour demeurer dans la logique de son parti pris. Il était si  simple  de  répondre:  «Gabrielle  vous  a  dit  tout  ce  que  je  vous dirais moi-même,» et d'ajouter un mot qui blâmât la visite de Casal de  manière  à  en  rendre  le  renouvellement  impossible!  Au  lieu  de cela,  elle  s'écoutait  elle-même  répliquer  au  jeune  homme  par  cette petite phrase, si banale dans ses termes, si grosse de dangers à cet instant:

—«Mon  Dieu,  monsieur,  j'avoue  qu'après  ce  qu'a  dû  vous  dire Mme  de  Candale,  je  ne  vous  attendais  pas.  Mais  je  n'ai  aucune raison pour refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il s'agit, comme  je  le  pense,  justement  de  la  commission,  un  peu  délicate, dont j'avais chargé Gabrielle…»

—«Oui, madame,» reprit le jeune homme en s'asseyant, et avec un accent devenu plus ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit de cela, et  d'abord,  permettez-moi  de  vous  répéter  la  réponse  que  j'ai  faite tout à l'heure à la comtesse. Vous n'avez, dois-je y insister? aucune résistance à craindre de ma part dès l'instant que vous exprimez un désir  comme  celui  qu'elle  m'a  transmis…  Je  comprends  les scrupules  auxquels  vous  obéissez,  et,  si  durs  qu'ils  puissent  être pour  moi,  je  les  approuve.  Je  tiens  à  vous  le  répéter  et  à  vous donner  ma  parole  que  cette  visite  sera  la  dernière,  si  vous persévérez dans votre décision après m'avoir entendu… Je n'aurais qu'un reproche à vous faire, si la faute n'en était évidemment à moi qui n'ai pas su vous faire apprécier le degré de mon respect, de mon culte pour vous. J'aurais aimé que vous me parliez vous-même, au lieu  d'employer  un  tiers,  même  M me  de  Candale.  Vous  m'auriez épargné  mon  indiscrétion  de  tout  à  l'heure,  car  je  vous  aurais  dit aussitôt ce que je voulais vous dire depuis bien des jours déjà…»

—«Hé  bien!»  reprit  Juliette  avec  un  sourire,  «j'ai  eu  tort.»  Elle voyait déjà, comme s'ils eussent été écrits sur les lèvres de Casal, les  mots  qu'il  se  préparait  à  prononcer;  elle  en  avait  à  l'avance  un frémissement  dans  tout  son  être;  et,  par  un  dernier  effort,  elle essayait  de  maintenir  la  causerie  sur  ce  ton  de  demi-légèreté mondaine  qui  constitue,  pour  les  femmes,  la  plus  habile  défense: «Oui,  j'ai  eu  tort,  mais,  vous  le  voyez,  j'étais,  je  suis  encore  bien souffrante…  Cet  entretien  était  pénible  pour  vous,  et,  pourquoi  ne pas  vous  l'avouer?  pénible  pour  moi.  Il  y  a  des  choses  toujours dures à dire, surtout quand elles s'adressent à un homme qui ne les a pas méritées… Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été présenté ici. Vous savez combien elle est peu de ce temps, et vous devinez  ce  que  deviennent  pour  elle  les  moindres  rapports  de  la malveillance…  Je  n'ai  pas  le  droit  d'entrer  en  lutte  avec  elle.  Vous comprenez cela aussi… Ne voyez donc là aucun grief personnel, et, dans  six  mois,  dans  un  an,  je  vous  recevrai  de  nouveau  comme aujourd'hui,  avec  beaucoup,  beaucoup  d'estime  et  une  très  vraie sympathie.»

—«Tout  cela  est  irréfutable,»  répondit  Raymond  en  inclinant  la tête, «et encore une fois j'ai accepté cet arrêt… Seulement, voici ce que  je  tiens  à  y  ajouter…  En  me  parlant  comme  vous  venez  de  le faire,  vous  vous  êtes  adressée  au  Casal  officiel,  au  monsieur  qui vous  a  été  présenté  voici  deux  mois,  qui  est  en  relation  de  visite avec  vous,  comme  avec  M me                  me  de  Candale,  avec  M  d'Arcole  et vingt autres… Tiendriez-vous exactement le même discours, si celui que  vous  traitez  ainsi  en  simple  connaissance  venait  vous  dire: Depuis que je vous connais, madame, ma vie a changé absolument. Elle n'avait aucun but, elle en a un. Je me croyais fini, usé de cœur, incapable  d'un  sentiment  profond.  J'en  éprouve  un.  J'acceptais  de vieillir, comme tant de mes camarades, entre le club et le champ de courses,  sans  autre  intérêt  que  de  tuer  les  jours  après  les  jours,  à travers  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  le  plaisir.  Je  vois aujourd'hui  devant  moi  le  plus  sérieux,  le  plus  haut,  le  plus passionné  des  intérêts…  Je  vous  affirme  que  j'aurais  mis  des semaines  et  des  semaines  à  vous  parler  de  la  sorte,  si  les  choses n'en étaient pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que j'étais, le soir  où  je  me  suis  assis  auprès  de  vous  à  la  table  de  M me  de Candale,  et  ce  que  je  suis  maintenant,  il  y  a  un  amour  comme  je n'en avais jamais ni senti ni imaginé, un amour fait de respect et de dévouement,  autant  que  de  passion,  et  voilà  ce  que  j'ai  voulu  que vous  sachiez,  pour  avoir  le  droit  d'ajouter  ceci:  lorsque,  dans  six mois, vous me permettrez de revenir, si je vous apporte, après cette séparation, le même cœur rempli du même amour et si je viens vous demander  d'accepter  mon  nom  et  de  devenir  ma  femme,  me répondrez-vous certainement: Non?»

Dès la minute où le jeune homme avait commencé de parler, Mme de Tillières s'était bien attendue à ce qu'il lui dît: «Je vous aime!» Et, comme on a vu, elle s'était préparée à recevoir cette déclaration un peu  en  badinant,  quitte  à  s'indigner  si  Raymond  s'exprimait  en termes trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez maîtresse d'elle-même  pour  se  gouverner  et  ne  lui  laisser  plus  rien  deviner  de  ses angoisses. Elle ne soupçonnait pas qu'il dût trouver au service de sa passion des paroles d'une si caressante délicatesse, ni surtout qu'il eût pu concevoir ce projet de mariage, si étrangement opposé à tout ce qu'elle connaissait de son caractère et de son passé. Une pareille offre,  énoncée  en  ces  termes  et  par  cet  homme,  constituait  une preuve  plus  forte  que  toutes  les  protestations,  en  faveur  du sentiment que Mme de Tillières avait su lui inspirer. Contre un aveu brûlant et qui révélât un désir de sa personne, elle eût, certes, trouvé l'énergie  d'une  révolte  immédiate  et  qui  l'eût  sauvée.  Contre  des reproches et des exigences d'explication, n'eût-elle pas eu l'arme du léger  persiflage  et  sa  tenue  officielle  de  femme  du  monde?  Au contraire, une douceur infinie s'était insinuée dans son cœur malade à  mesure  que  le  discours  de  celui  qu'elle  aimait  le  lui  révélait  si tendre, si semblable à ce qu'elle n'avait même pas osé désirer. Elle sentit sa volonté se dissoudre en une défaillance déjà coupable, que traversa  soudain,  avec  la  rapidité  d'un  éclair  illuminant  un  vaste paysage,  le  souvenir  de  Poyanne  et  de  la  matinée.—Elle  portait encore la robe de sa visite à Passy!—Elle comprit, à la terreur que lui donna la double sensation de son attendrissement actuel et de ce rendez-vous  si  récent,  qu'elle  était  perdue,  si  elle  ne  dressait  pas une  barrière  infranchissable  entre  elle  et  celui  qui  possédait  le pouvoir  de  la  remuer  de  la  sorte.  Pourquoi  ne  se  produisit-il  pas alors en elle un mouvement d'entière franchise? Pourquoi n'avoua-t-elle pas à Casal qu'elle n'était pas libre? Que de malheurs eussent été épargnés et à elle-même et à d'autres! Mais ces confessions-là, et qui parfois arrêtent à jamais l'espérance d'un homme, si épris soit-il,  par  la  sublimité  de  leur  loyal  courage,  les  femmes  ne  les  font guère  qu'à  ceux  dont  elles  ne  se  soucient  pas.  À  ceux  qu'elles veulent  décourager,  mais  sans  cesser  d'en  être  aimées,  elles préfèrent  cacher  à  tout  prix  leurs  fautes.—Et,  tout  exceptionnelle qu'elle  fût  par  tant  de  côtés  de  sa  nature,  Juliette  obéit  dans  cette circonstance  à  la  commune  loi!—Elles  excellent  alors  à  inventer quelqu'une  de  ces  imaginations  romanesques  qui  les  protègent  en les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre:

—«Vous  voyez  que  je  vous  ai  écouté  jusqu'au  bout,  quoique j'eusse le droit et le devoir de vous arrêter dès les premiers mots… Je  vous  répondrai  bien  nettement.  J'ai  juré  dans  une  circonstance solennelle  que,  si  j'avais  le  malheur  de  devenir  veuve,  je  ne  me remarierais jamais… Ce serment, je l'ai prêté et je le tiendrai…»

Elle  devait  plus  tard  éprouver  souvent  le  remords  de  ce mensonge  qui  sous-entendait  le  souvenir  de  son  mari,  car  à  qui pouvait-elle avoir fait un pareil serment et dans quelle circonstance, sinon  à  Roger  de  Tillières  et  lors  du  départ  pour  la  campagne  de 1870?  Et  cela  n'était  pas  dans  la  manière  de  sa  délicatesse habituelle  de  mêler  un  tel  souvenir  à  un  tel  entretien.  Mais  elle n'avait  pas  le  choix  parmi  les  moyens:  il  s'agissait  avant  tout  pour elle de ne pas mettre Casal sur la piste de sa liaison avec Poyanne. C'était le plus redoutable des dangers dans la situation si fausse où elle  s'était  engagée.  Sur  le  moment,  d'ailleurs,  elle  n'eut  pas  le temps  d'avoir  ce  remords,  car  elle  put  voir,  tandis  qu'elle  parlait,  la physionomie  de  celui  dont  elle  brisait  ainsi  toute  l'espérance  se décomposer.  Le  jeune  homme  était  venu  rue  Matignon  avec  la certitude, grandie chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était aimé. Il  n'avait  pas  douté  du  prétexte  de  rupture  transmis  par  Mme  de Candale, et il avait été lui-même d'une entière bonne foi en disant à Mme de Tillières ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de Juliette à son  égard  lui  paraissait  dominée  par  ces  deux  faits:  le  premier, qu'elle s'intéressait à lui avec passion; le second, qu'elle combattait cette passion à cause de la défiance éveillée en elle par d'Avançon, dès  le  lendemain  de  leur  rencontre,—défiance  sans  doute augmentée  par  de  méchants  propos.  Il  n'avait  pas  supposé  qu'elle répondrait nettement à sa demande, mais il s'attendait à une phrase qui,  dans  sa  crise  de  sentimentalisme  exalté,  lui  suffirait  pour supporter  l'absence  et  l'exil:  «Revenez  dans  six  mois  et  alors seulement je vous parlerai…» Il avait déjà escompté l'occupation de ces six mois qu'il se proposait de passer de nouveau sur mer avec Herbert  Bohun.  Il  était  si  sûr  de  rentrer  avec  le  même  amour  au cœur,  les  mêmes  paroles  aux  lèvres,  et  si  sûr  aussi  qu'avec  sa nature  Juliette  n'aurait  pas  changé  d'ici  là!  Par  un  phénomène fréquent  chez  les  grands  mépriseurs  de  femmes  lorsqu'ils  se laissent  prendre  au  charme  d'une  d'entre  elles,  il  mettait  M me  de Tillières très à part de tout ce que lui avait appris son expérience, et il  croyait  d'elle,  par  instinct,  ce  qu'il  niait  le  plus  habituellement  des autres.  Aussi  n'éprouva-t-il  pas  un  doute  d'une  seconde  devant  la révélation inattendue du romanesque et mystérieux engagement qui ruinait  du  coup  l'échafaudage  d'illusions  construit  dans  son  rêve. Comme il se fût moqué autrefois d'un camarade qui eût admis ainsi sans hésiter une histoire de cette simplicité d'invention! Mais, après tout, croire à cette histoire n'était pas pour lui plus extraordinaire que ce  rêve  de  mariage.  Il  disait  vrai.  Cette  idée  d'épouser  Mme  de Tillières  avait  germé  en  lui  depuis  des  jours  et  des  jours.  Elle  était née  de  la  conviction  que  cette  femme  n'avait  jamais  eu,  n'aurait jamais, ne pouvait pas avoir d'amant; puis, de cette autre conviction que  lui,  Raymond,  n'avait  non  plus  jamais  éprouvé,  n'éprouverait jamais ce qu'il éprouvait auprès d'elle. Pourtant, et malgré la vivacité des  sentiments  qu'il  portait  à  Juliette,  il  conservait,  de  tant d'intrigues,  ce  tact  particulier  qui  fait  qu'un  homme  comprend  à quelle  minute  il  doit  insister  ou  bien  avoir  l'air  de  céder.  Il  eut  la finesse  d'apercevoir  combien  M me  de  Tillières  était  troublée,  mais aussi  que  ce  trouble  se  changerait  vite  en  révolte  s'il  essayait  de lutter  contre  elle.  S'il  se  dérobait,  au  contraire,  il  se  ménageait  un retour possible; et il avait la chance de renouer la conversation sur un autre terrain, au cas où, dans sa phrase d'adieu, elle relèverait, elle, un mot quelconque. Ce ne fut pas, il convient de lui rendre cet hommage,  un  calcul  aussi  lucide.  Il  était  lui-même  trop  bouleversé pour raisonner avec cette précision. Mais les hommes très habitués aux aventures et qui ont beaucoup réfléchi sur l'amour ressemblent à ces soldats bien exercés, qui font la manœuvre savamment même sous le feu de l'ennemi.

—«Alors,  madame,»  dit-il  en  se  levant,  «puisqu'il  en  est  ainsi,  il ne me reste plus qu'à prendre congé de vous pour toujours. Je sais ce qui me reste à faire…»

Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs étaient si émus et sa  pensée  si  tendue  qu'elle  entrevit  derrière  les  paroles  du  jeune homme une résolution funeste, et involontairement:

—«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez pas d'ici sans m'avoir juré…»

—«Que  je  ne  me  tuerai  pas,»  répondit  Casal  avec  une  nuance d'ironie.  «Vous  venez  d'en  avoir  la  pensée…  Non,  n'ayez  pas  peur d'avoir ma mort sur la conscience… J'ai voulu simplement dire qu'il ne  me  reste  plus  qu'à  reprendre  mon  existence  d'autrefois.  Elle  ne m'amusait guère, elle m'amusera moins encore, mais elle m'aidera à vous oublier… Permettez-moi pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-il,  en  la  fixant  avec  des  yeux  devenus  durs.  «Ne  jouez  plus  jamais avec un cœur d'homme, même si l'on vous a dit beaucoup de mal de cet homme; cela n'est pas loyal d'abord, et puis vous risqueriez de tomber sur quelqu'un qui aurait l'idée de se venger le jour où il s'en apercevrait… Je vous l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi que pensent de moi vos amis.»

—«Moi!»  dit-elle,  «j'ai  joué  avec  vous!…»  Et  elle  répéta,  d'une voix plus basse: «J'ai joué avec vous! Ah! vous ne le croyez pas… Vous ne pouvez pas le croire…»

Elle s'était approchée de lui en prononçant ces mots. Voyant ce mouvement, il lui prit la main, qu'elle ne retira pas. Elle était brûlante de  fièvre,  cette  petite  main  qu'il  serra  d'une  pression  lente.  Il  attira Juliette  vers  lui,  sans  qu'elle  se  défendît.  Elle  était  à  bout  de  ses forces,  et,  au  moment  de  se  séparer  de  lui  pour  toujours,  son courage la trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix pénétrante et passionnée:

—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, «non, vous ne vous êtes pas jouée de moi; oui, vous avez été sincère depuis le premier jour jusqu'à celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas été, vous n'êtes pas une  coquette.  Et  puisque  vous  n'avez  pas  joué  avec  moi,  savez-vous  ce  que  cela  signifie?…  Ah!  laissez-moi  vous  le  dire, orgueilleuse  que  vous  êtes  et  qui  voulez  lutter  contre  l'évidence, c'est que vous avez deviné mon sentiment, c'est qu'il vous touchait, que  vous  le  partagez,  c'est  que  vous  m'aimez…  Ne  me  répondez pas.  Vous  m'aimez.  Je  l'ai  senti  si  souvent  depuis  ces  dernières semaines, et tout à l'heure encore en entrant. À cette seconde je le sens de nouveau si vivement après en avoir douté… Pardonnez-le-moi… Et puis taisez-vous… Laissez-moi vous le répéter, nous nous aimons.  Je  comprends  bien  à  qui  et  dans  quel  moment  vous  avez juré de ne pas vous marier, mais que peuvent contre la passion des promesses  d'enfant,  que  l'on  n'a  le  droit  ni  de  donner  ni  d'exiger, puisque l'on n'a pas le droit de jurer que l'on ne vivra plus, que l'on ne respirera plus, que l'on fermera son âme pour jamais à la lumière, au ciel, à l'amour.»

 

Ces  phrases,  dans  le  goût  de  celles  que  tous  les  amants  ont soupirées  dans  des  heures  pareilles  et  qui  ne  sont  banales  que parce qu'elles traduisent quelque chose d'immortellement vrai, l'élan instinctif vers le bonheur,—Raymond les disait, le visage tout près de celui  de  Juliette.  Il  l'attira  plus  près  encore,  et  il  sentit  la  tête  de  la jeune  femme  s'abandonner  sur  son  épaule.  Il  se  pencha  pour  lui prendre un baiser. Il en fut empêché par la peur… Elle avait fermé les yeux et elle était blanche comme une morte. L'excès de l'émotion venait de la faire s'évanouir. Il la souleva entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue, épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels. Cinq minutes s'écoulèrent ainsi pour lui dans une horrible angoisse. Enfin, elle rouvrit les paupières, elle passa les mains sur son front, et, voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui revint, foudroyante. La conscience de sa situation la saisit avec une violence presque folle, et s'éloignant de lui avec terreur:

—«Allez-vous-en,»  dit-elle,  «allez-vous-en.  J'ai  votre  parole  de m'obéir… Ah! vous me tuez…»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle répéta:

—«J'ai votre parole, allez-vous-en.»

Il n'avait même pas eu le temps de répondre, qu'elle avait pressé sur le timbre de la sonnette électrique qui traînait sur la table, parmi les  bibelots.  Devant  ce  geste,  le  jeune  homme  dut  se  relever.  Un domestique entra:

—«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de Tillières, «si je suis trop souffrante  et  forcée  de  vous  quitter…  François,  quand  vous  aurez reconduit  M.  Casal,  vous  ferez  descendre  ma  femme  de  chambre. Je me sens bien mal…»




IX 

 

CASAL JALOUX

 

On  s'est  souvent  moqué  des  hommes  qui  prétendent  avoir l'expérience des femmes, en montrant qu'un jour se rencontre dans leur vie inévitablement où cette expérience ne leur sert de rien. Elle n'empêche  pas  en  effet  que  l'illusion  symbolisée  dans  la  légende païenne  par  le  classique  bandeau  de  l'Amour  ne  s'interpose  tôt  ou tard entre les plus désabusés et la réalité, aussitôt que le cœur est pris,  et  l'on  voit  Don  Juan  se  conduire  avec  autant  de  naïveté  que Fortunio,  et  un  Casal  demander  en  mariage  avec  une  timidité  folle une femme qui est depuis des années la maîtresse d'un autre. Peut-être faut-il reconnaître dans ce phénomène singulier une preuve de plus  à  l'appui  de  la  thèse  qui  assimile  l'amour  à  une  suggestion. L'hypnotiseur  met  un  livre  dans  la  main  du  sujet  endormi.  Il  lui  dit: «Respirez  cette  rose,»  et  l'hypnotisé  approche  le  volume  de  son visage, sur lequel se trahit la félicité d'un promeneur qui a cueilli une belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le caressant arome… La femme que nous aimons nous raconte les plus romanesques, les plus étranges histoires; et, de sa bouche idolâtrée, nous acceptons comme  vrais,  presque  avec  religion,  des  récits  qui,  venant  de n'importe quelle autre, nous feraient hausser les épaules. L'analogie est même d'autant plus frappante que cet état d'illusion se dissipe le plus  souvent  en  une  seconde,  comme  le  sommeil  hypnotique.  Un souffle sur les paupières, et voilà le dormeur réveillé. Un événement presque  insignifiant,  mais  qui  touche  à  la  place  juste,  et  voilà  le crédule  amoureux  en  réaction  contre  sa  confiance,  avec  une  force de  scepticisme  proportionnée  à  cette  confiance  même.  Pas  une minute, durant la scène où il s'était enfin décidé à se déclarer, Casal n'avait  mis  en  doute  la  véracité  de  M me  de  Tillières.  Il  avait  cru  à l'observation faite par la mère. Il avait cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier. Juliette eût imaginé de lui servir bien d'autres prétextes et plus invraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre Poyanne  et  lui,  que  cet  ancien  amant  de  M me  de  Corcieux,  de Christine  Anroux  et  de  cinquante  autres,  n'aurait  même  pas  eu l'ombre  de  l'ombre  d'une  défiance.  Le  magnétisme  émané  de  la jeune femme le dominait à ce point que ni dans l'après-midi qui suivit cette scène, ni le lendemain, ni le surlendemain, il ne put, lui si ferme d'ordinaire  et  si  lucide,  s'arrêter  à  un  projet.  Il  avait  retiré  de  cette visite  la  double  évidence  que  Juliette  l'aimait  et  qu'elle  ne  voulait plus le recevoir, et il ne pensait pas à se servir de la première de ces deux  certitudes  pour  tenter  la  lutte  contre  une  résolution  devant laquelle  il  s'inclinait—comme  un  collégien  en  vacances  devant  les prétendus  remords  d'une  tante  qui  lui  a  savamment  tourné  la  tête. Enfin il aimait, lui aussi, et pour la première fois. Le réveil devait être encore plus terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme s'était retrouvé sur le pavé de la rue Matignon, après avoir tenu Juliette évanouie entre ses bras, sans même appuyer sur ses lèvres pâlies par la fièvre le baiser  pour  lequel  il  s'était  penché  sur  elle,—trois  jours  qui  avaient passé pour lui, dans la dévorante anxiété des désirs contradictoires, à  esquisser  des  brouillons  de  lettres  aussitôt  raturées,  et  à  les déchirer en se raisonnant:

—«Si  j'essaie  de  m'imposer  à  elle,  qu'arrivera-t-il?  Qu'elle  me jugera mal, et voilà tout…»

Il existe comme un code tacite du gentleman, et qui domine, dans une  certaine  classe  sociale,  toutes  les  relations  d'homme  et  de femme. Ce code impose ses prescriptions à l'amoureux qui n'a rien obtenu  et  qui,  par  conséquent,  semblerait-il,  n'a  aucun  devoir, comme  à  l'amant  qui  paraît  avoir  tous  les  droits.  De  même  que  le second, fût-il indignement trahi, doit se taire et ne pas se venger, le premier doit, s'il est éconduit, ne pas troubler de ses importunités la vie de celle qui ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit, au regard de la passion, ce règlement conventionnel établi tout entier au profit de la femme, un homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient d'abord à l'estime de celle qu'il aime; et, quelque douleur que lui infligeât cette absolue mesure, vraisemblablement Casal aurait continué, pendant des  semaines,  de  souffrir  ainsi  à  l'écart  et  sans  pouvoir  agir,  si  un petit  fait  n'était  survenu,  qui  produisit  sur  lui  cette  brusque impression  du  souffle  capable  de  briser  le  charme  du  magnétisme lorsqu'il passe sur les yeux de l'hypnotisé.—Oh! un très petit fait et très  simple  et  presque  insignifiant,  mais  y  a-t-il  quelque  chose d'insignifiant pour un cœur que le regret consume?—Il pouvait être deux  heures  de  l'après-midi,  et  Raymond,  qui  avait  accepté  à déjeuner  avec  Mosé,  au  Café  Anglais,—un  déjeuner  offert  à  un prince  étranger  de  passage  à  Paris,—s'en  revenait  seul  à  pied.  Il s'était rendu à l'invitation de l'insidieux personnage, pour n'être pas seul  avec  ses  pensées,  et  il  s'était  en  allé,  sous  un  prétexte quelconque,  afin  de  les  retrouver,  ces  maudites  pensées.  Les amants malheureux sont ainsi. Ils fuient leur peine et l'oubli de leur peine  avec  une  égale  impuissance  à  se  supporter  malades  ou guéris.  Le  jeune  homme,—ô  décadence  d'un  prince  des  viveurs transformé en soupirant éconduit!—suivait le trottoir de la rue de la Paix, et pourquoi? pour fouiller du regard tour à tour les voitures et les boutiques avec l'inavouée, l'enfantine espérance d'apercevoir au passage la femme à laquelle il songeait uniquement… Son cœur bat plus  vite,  il  vient  de  reconnaître  le  cheval  bai  brun,  le  cocher  et  le valet de pied de Juliette, ce même valet de pied qui l'a reconduit lors de sa dernière visite. Le coupé débouche de la rue des Capucines. Un embarras de voitures permet à Casal de se hâter et d'arriver sur le  trottoir,  de  manière  que  Mme  de  Tillières  ne  puisse  pas  esquiver son salut. Qui sait? De le voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la  touchera  peut-être,  et,  pour  lui,  de  la  regarder,  ne  fût-ce  qu'une demi-minute, sera encore un bonheur, et voici qu'à l'étroite fenêtre, au  lieu  du  profil  délicat  de  Juliette,  de  ses  beaux  yeux  d'un  bleu sombre et tendre, de sa pâle et fine joue, il reconnaît le visage ridé, les  prunelles  sévères,  les  cheveux  blancs  de  M me  de  Nançay,  de cette mère soupçonneuse qui lui a fermé la porte du petit salon de la rue  Matignon.  La  vieille  dame  le  reconnaît  aussi,  et  il  la  voit  avec stupeur  répondre  à  son  salut,  maintenant  inévitable,  par  la  plus gracieuse inclinaison de tête, un sourire amical de ces yeux graves et de cette bouche si volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à  l'éloquence  de  ces  riens  où  une  femme  jeune  ou  âgée  sait empreindre  toute  sa  sympathie  ou  son  antipathie,  toute  son indifférence ou toute sa rancune,—mille nuances. Les quelques fois où  Casal  avait  rencontré  Mme  de  Nançay,  il  lui  avait  plu  infiniment, soit  qu'elle  eût  été  sensible  à  l'empressement  discret  du  jeune homme,  soit  qu'une  divination  instinctive  lui  eût  fait  deviner  la  jolie qualité  de  l'affection  vouée  par  Raymond  à  M me  de  Tillières,  soit enfin  que,  renseignée  par  Mme  de  Candale,  et  en  dépit  des racontars  de  d'Avançon,  elle  eût  vu  en  lui  pour  sa  fille  un  mari possible.  Mais  pour  Raymond  qui  en  était  resté  au  récit  de  la prévention contre lui de cette mère inquiète, la visible bienveillance de  ce  salut  échangé  au  passage  devait  être  inexplicable.  Le contraste était trop fort entre ce que lui avaient dit Mme de Candale d'abord,  puis  Juliette,  pour  qu'un  homme  de  son  bon  sens  ne  s'en étonnât point:

—«Voilà  qui  est  bien  étrange,»  songea-t-il,  «et  pourquoi  me salue-t-elle  avec  cette  amabilité,  après  avoir  exigé,  comme  elle  l'a fait, que l'on me consignât à la porte de la rue Matignon?… Si c'est de  l'hypocrisie,  elle  est  bien  inutile…  Je  n'ai  cependant  pas  été  la dupe  d'une  fantasmagorie:—elle  était  là  tout  à  l'heure,  encore  plus avenante  de  physionomie  qu'il  y  a  quinze  jours  lorsque  je  l'ai rencontrée chez Mme de Tillières pour la dernière fois… Ça n'a pas de sens…»

Il  passait  la  porte  du  cercle  des  Mirlitons  au  moment  où  il  se prononçait  en  esprit  cette  phrase  qu'il  accompagna  malgré  lui  d'un hochement d'épaules. Il monta droit à la salle d'armes, décidé,—car, même  dans  son  désarroi  moral  actuel,  il  suivait  ses  anciens principes d'entraînement continuel,—à se briser l'âme en brisant en lui la bête à force d'exercices. Mais il eut beau se livrer avec fureur à son  sport  préféré,  et  boutonner  ses  adversaires,  les  uns  après  les autres,  aussi  durement  que  s'ils  eussent  été  ses  rivaux  auprès  de Juliette, il ne put échapper aux réflexions qu'enveloppait sa surprise de  tout  à  l'heure.  Il  y  a  dans  le  dévidement  logique  des  idées  une force  qui  travaille  en  nous,  à  notre  insu,  et  nous  demeurons confondus,  parfois,  de  nous  retrouver,  sans  nous  être  doutés  du chemin parcouru, à une telle distance du point de départ. Le «ça n'a pas  de  sens»  d'avant  la  séance  d'escrime  s'était  résolu,  quand Raymond franchit de nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de Lisbonne, dans le petit monologue suivant:

—«Il  n'y  a  pas  à  dire:  mon  bel  ami…  Mme  de  Nançay  n'a  rien contre  moi,  absolument  rien.  Voilà  qui  est  évident  d'après  ce  salut. D'ailleurs, où avais-je l'esprit pour admettre qu'une mère prudente, et qui  sait  la  vie,  demande  à  sa  fille  de  ne  plus  recevoir  du  tout  un monsieur  compromettant?  Comme  si  un  pareil  changement d'habitudes ne compromettait pas davantage une jeune femme, aux yeux  des  amis  qui  viennent  dans  la  maison,  et  aux  yeux  de  ses gens?… Mais alors cette discussion avec la vieille dame n'aurait été qu'un  prétexte?…  Mme  de  Tillières  aurait  imaginé  ce  moyen  de  ne plus me voir?… Cette habileté-là ne lui ressemble pas, elle si droite, si simple, si vraie, à moins que?…»

Il  hésita  quelques  minutes  devant  l'hypothèse  nouvelle  qui surgissait  devant  lui.  Elle  lui  était  horriblement  douloureuse,  parce qu'elle  impliquait  que  Juliette  lui  avait  menti,  et  quand  une  femme vous a menti sur un point, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne vous ait pas menti sur d'autres. Dans la magnifique et définitive étude que Shakespeare  nous  a  donnée  de  la  jalousie  en  composant Othello, cet  analyste  incomparable  n'a  pas  négligé  de  marquer  cette influence  de  l'analogie  sur  le  soupçon.  La  première  goutte  du  virus est inoculée dans le cœur du Maure par cette phrase de Brabantio: «Elle  a  trompé  son  père.  Elle  pourrait  bien  te  tromper…,»  et  Yago insiste:  «Elle  a  trompé  son  père,  en  vous  épousant…»  Tous  les hommes qui aiment savent cela: que la première défiance marque le passage  d'une  frontière  impossible  à  repasser.  Aussi  une  sorte d'instinct  presque  animal  les  pousse-t-il  souvent  à  ne  pas  vouloir constater le premier mensonge. Ils préfèrent ignorer, avec le vague, l'inexprimé  sentiment  au  fond  du  cœur,  qu'il  y  a  quelque  chose  à savoir. Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour ne pas préférer la vérité  la  plus  amère  à  l'illusion  la  plus  douce,  et  il  continua  son raisonnement:

—«A  moins  que?…  Hé  bien!  Pourquoi  pas?  À  moins  qu'elle  ne m'ait  roulé—tout  simplement…  De  plus  forts  que  moi  ont  été  mis dedans par des femmes qui n'avaient ni ces yeux, ni ce sourire, ni cette voix, ni ces manières… D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait menti,  puisqu'elle  voulait  ne  plus  me  revoir  et  que  je  ne  lui fournissais  aucun  motif…  Mais  pourquoi  ne  plus  me  recevoir?  À cause  de  ce  serment?  Un  serment  fait  à  son  mari  avant  le  départ pour  la  guerre?…  Ça  n'a  pas  beaucoup  de  sens  non  plus,  cette histoire-là.  Quand  j'ai  commencé  de  lui  faire  la  cour,  elle  s'en  est parfaitement aperçue. Je ne pouvais vouloir d'elle que deux choses: ou  devenir  son  amant  ou  l'épouser…  Son  amant?  Non,  elle  ne  l'a pas  cru,  elle  m'aurait  fermé  sa  porte  tout  de  suite,  puisqu'elle  est décidée à ne pas être ma maîtresse. Son procédé actuel prouve du moins cela d'une façon irréfutable. Elle devait donc prévoir que je lui demanderais sa main, un jour ou l'autre. Le serment existait déjà,— s'il  existe,—et  elle  me  laissait  aller…  S'il  existe?…  Et  s'il  n'existe pas,  si  c'est  un  prétexte  comme  la  discussion  avec  la  mère?  Alors qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  soudaine  rupture?…  Voyons,  monsieur Casal, vous aurait-on fait poser comme un simple tompin?»

 

Cette  reprise  d'un  terme  du  vocabulaire  le  plus  trivial,  dans  une phrase de ce discours intérieur et à propos de Juliette, marquait la rentrée en scène du Casal d'avant les visites à la rue Matignon,—de ce Casal qui se demandait, en quittant l'hôtel de Candale: «Avec qui peut  bien  être  cette  petite  femme?»—et  c'était  aussi  la  disparition, pour  toujours  sans  doute,  du  Raymond  sentimental,  qui,  depuis plusieurs  semaines,  chantait  la  romance  à  Madame  avec  des innocences de Chérubin attendri! Le petit souffle avait passé sur les yeux  de  l'hypnotisé.  Cette  crise  de  premier  désenchantement  fut  si dure qu'il lui fallut, le soir, s'abolir à coup d'alcool pour se supporter, et, à minuit, lord Herbert et lui étaient à peine capables de penser ou de  parler,  tant  ils  avaient  «chargé,»—comme  disait  l'Anglais  dans ses  métaphores  de  yachtman.  Il  n'y  avait  pas  de  meilleur compagnon que Bohun pour des parties de ce genre, étant de ces ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent méthodiquement et continuent à se tenir raides, comme des soldats en parade. Casal ne risquait pas de  verser  avec  lui  dans  la  confidence.  Dans  ces  moments-là, l'Anglais  n'écoutait  ni  ne  répondait.  Quelle  vision  regardait-il  avec ses yeux bleus de fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé à systématiser sa passion pour le whisky, au point de pouvoir compter les nuits de tout cet hiver, où il était rentré lucide? La seule personne qu'il  aimât  au  monde  était  Casal,—pourquoi  encore?  Était-il vraisemblable  que  ce  goût  de  l'ivresse  et  cette  amitié  tinssent  à  la même  cause?  Herbert  avait,  dans  sa  jeunesse,  été  l'amant  d'une femme qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en effet, n'avait pas voulu à cause de son camarade. Ce dernier le savait-il? Jamais il ne s'était expliqué là-dessus. Il est certain d'autre part qu'à travers les  apparentes  stupeurs  de  son  ivresse  il  gardait  assez  de  lucidité pour deviner tout ce qui se passait dans la tête de son unique ami. Car, au moment de le quitter, il lui serra la main en lui disant, d'une façon très particulière, le mot du poète de son pays: «She was false as  water…»  Et  ce  «fausse  comme  l'eau»  représentait  dans  sa bouche  une  injure  fort  énergique,  étant  donné  l'opinion  qu'il professait  sur  ce  liquide.—Il  se  vantait  de  n'en  jamais  consommer que  pour  son tub.—Il  est  certain  aussi  que  le  conseil  de  défiance formulé  de  la  sorte  par  son  compagnon  d'orgie  répondait  trop  bien aux idées douloureuses qui continuaient de hanter Raymond, car il eut  besoin  d'un  suprême  effort  de  volonté  pour  ne  pas  se  laisser aller  à  cet  attendrissement  de  la  boisson,  qui  a  déterminé  tant d'irréparables aveux.

—«Herbert  a  raison,»  songeait-il  le  lendemain  matin,  à  cheval, poussant Téméraire dans les allées les plus désertes du Bois, sous un  ciel  gris  et  qui  achevait  de  torturer  ses  nerfs  déjà  irrités  par l'alcool  de  la  veille:  «Les  meilleures  ne  valent  rien…  Celle-là pourtant, une hypocrite!… Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement menti  sur  deux  points…  Derrière  cette  rupture  il  y  a  autre  chose… Mais quoi?…»

Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer nettement à lui-même  le  mot  qui  lui  dévorait  le  cœur.  Il  entrevoyait  que  l'influence d'un autre homme expliquait seule la soudaine énergie de Juliette à son  égard,  et  il  ne  supportait  pas  de  l'entrevoir.  Cette  tempête intérieure  eut  pour  résultat,  d'abord,  que  le  pauvre  Téméraire  fut ramené à l'écurie, couvert d'écume et brisé par une course forcée,— pour le plus grand désespoir du groom préposé à son entretien,—et puis,  que  Casal  lui-même  se  dirigeait  de  nouveau,  à  deux  heures, vers  la  rue  Matignon.  Pourquoi?  Il  savait  d'avance  que  M me  de Tillières  l'aurait,  suivant  toutes  les  probabilités,  consigné définitivement à sa porte, mais il éprouvait l'impérieux besoin de s'en assurer.  Il  calculait  aussi  qu'il  y  avait  une  chance  contre  mille  pour qu'elle n'eût pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-là, il la verrait, et,  cette  fois,  il  lui  arracherait  l'aveu  du  vrai  motif  qui  avait  si subitement  déterminé  cette  volte-face  dans  leurs  relations.  Il reconnut,  avec  une  émotion  mêlée  de  la  plus  cuisante  anxiété,  le coin de cette rue, le long mur du jardin qui la borde sur un côté, la face de la maison. Il entra sans parler au concierge, et marcha tout droit  vers  le  perron  protégé  par  la  petite  guérite  vitrée.  La  force  du désir était si vive en lui,—et nous sommes toujours si près de croire à  ce  que  nous  désirons  fortement,—que  ce  lui  fut  une  déception lorsque  le  valet  de  pied  lui  répondit,  avec  une  physionomie inscrutable:

—«Madame la marquise n'est pas chez elle…»

—«Je  devais  m'y  attendre,»  se  dit  Casal,  «et  ce  n'est  pas  fier d'être venu me faire dire cela…»

Il  s'en  allait  sur  cette  pensée,  du  pas  mélancolique  d'un  homme qui  n'a  aucun  but  devant  lui,  lorsque,  en  fouillant  la  rue  de  cet  œil aiguisé qui fonctionne quasi mécaniquement chez les chasseurs, les pêcheurs  et  les  escrimeurs,  tous  gens  dressés  à  une  observation continuelle  du  détail  des  choses  autour  d'eux  et  devant  eux,  il aperçut, marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir, quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien d'abord, et avec lequel il échangea un coup de chapeau presque hésitant.

—«Parbleu,»  se  souvint-il  tout  d'un  coup,  «c'est  le  comte  Henry de Poyanne… C'est juste… Il est lié avec M me de Tillières… Je me rappelle avoir entendu M me de Candale ou Juliette, je ne sais plus, dire qu'il revenait ces jours-ci… Il va peut-être chez elle… Je verrai bien s'il est reçu… S'il l'est, je ne pourrai plus douter que la porte me soit fermée…»




Il  se  retourna  pour  suivre  des  yeux  celui  dans  lequel  il  ne soupçonnait pas encore un rival, et il vit que Poyanne, arrêté sur le seuil  de  la  maison  de  M me  de  Tillières,  s'était,  lui  aussi,  retourné, pour le suivre également des yeux. Les deux hommes demeurèrent quelques  secondes,  immobiles,  à  se  dévisager.  Puis  le  comte poussa le battant de la porte et ne reparut plus.

—«Allons,» pensa Casal, «ça y est… Elle le reçoit et elle ne me reçoit pas… Mais pourquoi diable a-t-il fait ainsi attention à moi? Au temps  où  nous  nous  voyions  chez  Pauline  de  Corcieux,  à  peine  si nous  nous  adressions  la  parole  et  si  j'avais  l'air  d'exister  pour  lui, tandis  que  maintenant…  M me  de  Tillières  lui  aurait-elle  raconté qu'elle  m'a  consigné?  Dans  quels  termes  sont-ils?  C'est  le  seul  de ses amis que je n'aie pas vu avec elle… Nous en avons parlé. Dans quelles circonstances?…»

Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une exactitude extrême, d'une  petite  scène  qui,  sur  le  moment,  avait  passé  pour  lui inaperçue;—mais  cette  rencontre  à  cette  porte  la  fit  ressusciter soudain  dans  le  champ  de  sa  vision  intérieure,  comme  si  elle  eût daté de la veille. C'était chez M me de Candale. Juliette se montrait gaie  et  rieuse.  La  comtesse  avait  par  hasard  prononcé  le  nom  du grand orateur monarchiste, et Casal s'était mis à le plaisanter. Avec son tact habituel, il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse route, car les deux amies n'avaient pas relevé un seul de ses mots et les sourcils  de  Mme  de  Tillières  s'étaient  subitement  froncés.  Puis  la causerie avait changé et la jeune femme ne s'y était plus mêlée que distraitement.  Casal  se  rappela  encore  ce  détail.  Quel  rapport pouvait  bien  rattacher  ses  préoccupations  d'aujourd'hui  à  son impression  d'alors?  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  mais  l'image  de cet homme debout sur la porte de Juliette et qui l'accompagnait, lui, l'évincé,  de  son  regard,  lui  resta  présente  toute  l'après-midi  qu'il passa  au  jeu  de  paume  des  Tuileries.  Là,  ayant  rencontré  le  jeune marquis de La Môle, député de la droite comme le comte Henry, il lui demanda:

—«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?»

—«Beaucoup. Pourquoi cela?»

—«Parce que je dois dîner avec lui un de ces jours. Quel homme est-ce?»

—«Du talent, mais…,» et le jeune marquis fit avec sa raquette le geste  d'un  barbier  qui  vous  rase  le  visage…,  «dans  les  grands prix…»

—«Et sous le rapport des femmes?…»

—«Un prédestiné… Tu sais que la sienne l'a lâché et qu'elle vit à Florence avec un des Bonnivet, m'a-t-on dit… Quant à lui, nous ne lui  connaissons  pas  de  maîtresse…  Pourtant,»  ajouta-t-il  en  riant, «j'ai bien cru autrefois que Mme de Candale en tenait pour lui… Elle était là, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait parler, avec une de ses amies que l'on voit quelquefois dans sa baignoire, à l'Opéra, une blonde, un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis pas?…»

—«Pas  du  tout,»  répondit  Raymond  qui  venait  de  reconnaître Mme de Tillières à ce signalement rapide. «Mais,» ajouta-t-il, «c'est justement chez M me de Candale que nous devons ou devions dîner. Il était absent, et tout a été remis…»

—«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,» reprit La Môle, «nous sommes de la commission de l'armée ensemble… Il est allé dans le Doubs faire une campagne qui n'a pas réussi…»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes dans l'art de couper la  balle  fut  interrompu  par  la  reprise  d'une  partie  où  Raymond commit fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement une piste nouvelle  de  douloureux  soupçons,  et  il  sentait  qu'il  allait  lui  être impossible  de  ne  pas  s'y  engager  aussitôt.  Il  se  produit  dans  tout homme  chez  qui  s'éveille  la  défiance  un  phénomène  d'hyperacuité des  sens  analogue  à  cet  instinct  du  sauvage  en  guerre  à  qui n'échappe ni le froissement d'une herbe, ni le bris d'une branche, ni un fil accroché à un buisson, ni un caillou déplacé par un pied hâtif. Que celui-ci avait marché vite, conduit ainsi de petits signes en petits signes sur le fatal chemin! La rencontre avec M me de Nançay l'avait fait douter du prétexte imaginé par Juliette. Ce doute sur ce premier point l'avait amené au doute sur le mystérieux serment, et il en était à  suspecter  tout  le  caractère  de  celle  en  qui,  depuis  deux  mois,  il avait tant cru, lorsque le regard échangé avec Poyanne avait appelé son  attention  sur  cet  ami  mystérieux  de  M me  de  Tillières. D'apprendre que le comte n'avait aucune maîtresse connue, que les discours  du  célèbre  orateur  étaient  assidûment  suivis  par  Juliette, enfin  que  le  retour  de  ce  personnage  coïncidait  absolument  avec son exclusion à lui,—n'était-ce pas assez pour provoquer une autre crise  d'imagination  jalouse?  Son  expérience  de  Parisien,  si longtemps  endormie  par  l'ensorcellement  de  son  nouvel  amour, devait rendre cette crise plus intense encore. Il avait trop vécu pour ne  pas  savoir  qu'avec  les  femmes  tout  est  toujours  possible,  et pourtant Juliette lui était si chère que de concevoir qu'elle avait, elle, un  amant,  lui  paraissait  presque  monstrueux,  et  il  se  raisonnait  au soir de cette fatale conversation dans le jeu de paume, couché sur un  des  divans  de  son  petit  salon,  s'empoisonnant  de  tabac,  contre toutes  ses  habitudes,  et  incapable  de  supporter  même  la  société d'Herbert Bohun:

—«Oui, il y a un homme derrière cette résolution… C'est trop net, trop  carré,  trop  absolu…  Pour  que  Juliette  ne  m'ait  pas  prié simplement  d'espacer  mes  visites,  il  faut  que  quelqu'un  soit intervenu  qui  ait  dit:—Ou  lui  ou  moi…  Et  ce  quelqu'un  serait Poyanne?  Averti  par  qui?  Mais  par  d'Avançon,  cela  va  de  soi. Encore l'autre jour, il me regardait d'une manière… Je le repincerai au  demi-cercle,  ce  voyageur-là…  Donc  Poyanne  débarque  chez elle… Il la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il n'est pas son amant? Et elle n'a pas d'amant. Non. Elle n'en a pas. Ou bien c'est une coquine comme je n'en ai pas rencontré… Allons donc!» Et il se raidit  contre  sa  propre  douleur.  «Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  une allumeuse?»  Il  éprouvait  un  atroce  plaisir  à  salir  son  sentiment  par ce  terme  odieux.  «Ça  l'aura  amusée  de  me  rouler,  moi,  Casal,  de m'avoir là, par terre, sous ses petits pieds, à cause de tout ce qu'on lui  avait  dit  de  moi…  Elle  était  inoccupée,  ce  printemps,  j'ai  fait  un intérim;  l'autre,  le  vrai,  est  revenu…  La  vieille  mère,  la  foi  jurée,  le vague fantôme du mari mort, on m'a tout servi, j'ai tout gobé,—et le tour est joué… Hé bien! non, elle était sincère. Il a fallu la croix et la bannière  pour  forcer  sa  porte  dans  les  commencements…  Dans cette première visite, sa pâleur, puis sa rougeur,—sa manière d'être à  l'Opéra,  puis  chez  M me  de  Candale,  puis  chez  elle,  tout  a  été  si naturel  de  sa  part,  et  si  peu fair…  Puis  sa  tristesse  ces  derniers temps?  Mais  si  elle  est  la  maîtresse  de  Poyanne  et  si  elle  ne  peut pas  le  quitter  pour  une  raison  quelconque,  tout  en  m'aimant?  Cela encore  est  possible.—La  maîtresse  de  Poyanne?»  Il  répétait  ces mots  à  haute  voix,  avec  une  amertune  infinie,  et,  de  même  qu'il recommençait  d'employer,  en  pensant  à  Juliette,  des  paroles brutales,  il  retrouva  dans  sa  fièvre  de  défiance  ce  pouvoir  de  flétrir l'image  qu'il  se  formait  d'elle,  abandonné  dès  le  premier  jour.  Il  se contraignit  à  se  la  figurer  dans  les  détails  d'un  rendez-vous  de galanterie,  et  cette  vision  exaltant  son  trouble  intime  jusqu'à  la frénésie:

—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il après des heures de pareilles  allées  et  venues  de  sa  pensée,  «je  veux  savoir  et  je saurai…»

 

Que  de  maris,  que  d'amants  tourmentés  ainsi  par  les  affres  du doute,  angoissantes  comme  celles  de  la  mort,  se  sont  prononcé  la même phrase et se sont heurtés au même indéchiffrable problème! Savoir,  tenir  la  preuve,  quelle  qu'elle  soit;  mais  la  preuve,  après laquelle on comprend du moins l'être dont on souffre,—c'est pour le jaloux  le  rêve  de  l'eau  pour  le  marcheur  du  désert,  de  la  maison close pour le vagabond de la route, de la terre ferme pour le marin en détresse. Par un étrange illogisme de la passion, le malheureux qui soupçonne a pour suprême désir de connaître avec certitude la chose  dont  la  simple  imagination  le  désespère.  C'est  dans  ces minutes-là  que  se  commettent  des  infamies  qui  révèlent  l'arrière-fond criminel de tout cœur exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres, forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il ose tout. La première  idée  de  Casal  fut  qu'il  mettrait  à  la  poursuite  de  M me  de Tillières  quelqu'un  de  ces  limiers  de  police  privée,  dont  l'existence presque avouée est une des hontes du Paris moderne. Puis le jeune homme  éprouva  comme  un  haut-le-cœur  à  la  pensée  de  livrer  le nom  de  celle  qu'il  aimait  si  profondément  à  travers  ses  défiances, aux infâmes exécuteurs de ces basses œuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droiture native qui se retrouve aux heures tragiques de la vie,  et  que  révoltent  les  abjections  de  certains  compromis.  Après avoir  creusé  dans  tous  les  sens  cette  question  des  rapports  de Poyanne et de Juliette, Raymond en vint à cette évidence que Mme de  Candale,  elle,  savait  la  vérité.  C'était  aussi  la  seule  personne avec laquelle il eût un champ libre d'action. Mais comment arracher à  cette  loyale  amie  un  secret  qu'elle  devait  garder  avec  plus d'énergie  encore  que  s'il  eût  été  le  sien  propre?  Voici  le  procédé auquel  il  s'arrêta  au  sortir  d'un  de  ces  accès  de  méditation concentrée  qui  finissent,  devant  un  problème  infiniment  compliqué, par vous faire mettre le doigt sur la solution simple, et c'est le plus souvent la juste. M me                         me de Candale aimait vraiment M de Tillières. En  admettant  qu'une  liaison  cachée  existât  entre  son  amie  et Poyanne, elle devait se demander avec une certaine anxiété ce que Raymond pouvait en soupçonner. Dans ces conditions il était assuré de la bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire: «Je sais tout…» Puis il  profiterait  de  ce  bouleversement  pour  nommer  quelqu'un  dont  il connaissait  les  relations  avec  Juliette  comme  certainement innocentes.  La  comtesse  défendrait  M me  de  Tillières.  Ce  serait  le moment  alors  de  lui  nommer  Poyanne  et  de  constater  si  cette seconde  défense  était  exactement  identique  à  la  première.  Toute maîtresse  d'elle-même  que  fût  la  jeune  femme,  il  y  avait  beaucoup de chances pour qu'elle fût déconcertée, et elle se laisserait aller à repousser plus vivement celle des deux accusations qui serait vraie. L'ingéniosité  de  ce  plan  parut  si  forte  à  Casal,  qu'il  résolut  de l'exécuter  le  jour  même,  et,  dès  les  deux  heures,  il  entrait  dans  le salon de la rue de Tilsitt, où il avait goûté, entre M me de Candale et son  amie,  de  si  douces  heures  de  conversation.  Ce  souvenir  lui  fit mal,  à  revoir  la  figure  connue  de  la  pièce,  la  disposition  des meubles,  le  buste  du  vieux  maréchal,  et,  assise  dans  son  fauteuil préféré, Gabrielle qui n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et un  détail  prouvera  le  déraillement  moral  de  Raymond:  lui  qui considérait  avec  justice  le  petit-fils  du  célèbre  banquier  comme  le plus  fin  des  hommes  et  le  plus  difficile  à  tromper,  à  peine  put-il cacher  son  impatience  de  rencontrer  un  tiers  entre  lui  et  la comtesse.  Heureusement,  Mosé  possédait,  au  service  de  sa conduite  mondaine,  un  tact  d'une  finesse  supérieure,  et  il  ne  resta que dix minutes après l'arrivée du nouveau visiteur,—juste assez de temps pour ne point paraître se douter qu'il était de trop. L'effort que fit M me de Candale pour le retenir le trompa cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que la pauvre femme, à qui les yeux de Raymond avaient  causé  une  épouvante,  appréhendait  réellement  de  rester seule avec le nouveau venu.

—«Ah  çà!»  se  disait  donc  Alfred  en  descendant  l'escalier,  «y aurait-il quelque chose entre la jolie comtesse et Raymond?»

Tandis que ce subtil observateur, aussi habile diplomate dans la manœuvre  de  ses  propres  intérêts  que  d'Avançon  l'était  peu, repassait  en  esprit  les  diverses  observations  qui  pouvaient  donner un  corps  à  son  hypothèse,  Casal,  lui,  commençait  déjà  l'attaque, avec  cette  brusquerie  qu'il  jugeait,  non  sans  raison,  le  meilleur procédé  pour  surprendre  le  secret  dont  la  possession  devait,  lui semblait-il,  tuer  du  coup  son  amour.  Car  il  s'était  bien  juré,  s'il acquérait  la  preuve  d'une  intrigue  entre  Poyanne  et  Juliette,  de considérer cette dernière comme morte pour lui. Il y penserait sans plus d'émotion que s'il se fût agi d'une petite actrice ou d'une fille par laquelle il eût été roulé.

—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se fut refermée derrière la mince silhouette de Mosé, après une minute d'un de ces silences de tête-à-tête si gros d'orages, «savez-vous, madame, que vous n'avez pas été gentilles, M me de Tillières et vous, de vous moquer de moi comme vous avez fait?…»

Il  avait  pris,  pour  lancer  cette  phrase,  son  ton  le  plus  détaché, celui  d'un  homme  qui  a  été  victime  d'une  mystification,  qui  l'a démasquée  et  qui  s'apprête  à  la  rendre  au  mystificateur.  Mais  il n'avait pu changer l'expression de ses prunelles claires, plus dures encore  à  cette  minute  qu'à  son  entrée,  et  ce  fut  avec  une  anxiété singulière que Gabrielle répondit:

—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et puis n'ayez pas votre air persifleur.  Quand  il  s'agit  de  mon  amie  et  de  moi,  vous  savez  qu'il est très déplacé…»

À tout hasard, la brave et fière petite comtesse se préparait à se fâcher, afin de couper court à l'entretien, et tout net, s'il tournait du côté  qu'elle  appréhendait  déjà.  Casal  soupçonnait  quelque  chose, voilà qui était évident,—mais quoi?

—«Non,»  reprit  Raymond,  «vous  n'avez  pas  été  gentilles. Pourquoi avez-vous imaginé de mêler M me de Nançay à toute cette histoire,  quand  il  était  si  simple  à  votre  amie  de  me  dire  tout bravement, tout uniment:—Monsieur, vous êtes un galant homme, je m'en fie à votre honneur… Je ne suis pas libre. Vous me gênez en venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie. Ne venez plus?»

—«Vous continuez à parler par énigmes,» dit Mme de Candale en fronçant  le  sourcil  et  avisant  sur  la  table  un  ouvrage  commencé, «mais  cela  vaut  peut-être  mieux…  Vous  m'avez  négligée  depuis quelques jours, vous êtes retourné dans votre bande et j'ai bien peur qu'en venant ici aujourd'hui, vous ne vous soyez trompé d'adresse.»

—«Hé  bien!»  répondit-il  avec  un  accent  de  plus  en  plus  âpre, «puisque vous voulez que je mette les points sur les i, madame, j'irai droit  au  fait…  Je  sais,  entendez-vous  bien?  je  sais  que  M me  de Nançay n'est pour rien dans la résolution de Mme de Tillières… C'est un homme qui a exigé que je fusse consigné à la porte, parce qu'il en a le droit,—et cet homme, je connais son nom…»

S'il  avait  espéré  surprendre  une  émotion  quelconque  sur  le délicat  visage  de  la  comtesse,  cette  attente  était  bien  trompée,  car les petites mains, qui avaient pris le crochet, continuaient d'en faire courir  la  pointe  dans  la  laine  sans  un  tressaillement.  La  bouche demeurait immobile et empreinte d'une expression de demi-dégoût. Les  yeux  suivaient  le  travail  des  mains,  et  c'était  la  plus  naturelle attitude  du  monde:  celle  d'une  femme  à  laquelle  un  fâcheux  débite un récit parfaitement insignifiant. Seules les épaules se soulevaient, avec  ce  joli  geste  qui  ne  daigne  même  pas  s'indigner  contre  une accusation insensée. Mais, si fidèle amie que fût M me de Candale et si prudente, elle était femme et curieuse, et elle commit la faute de laisser Raymond parler encore, pour en savoir davantage. Elle avait échappé au premier des deux pièges qu'il avait résolu de lui tendre. Accepter  que  le  jeune  homme  continuât,  c'était  lui  permettre  de dresser le second.

—«Ah!»  insistait-il,  «vous  ne  me  répondez  pas…  Et  vous  avez raison.  Vous  comprenez  que  c'est  un  peu  dur  tout  de  même  d'être sacrifié aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix Miraut, un cabotin de peinture qui se croit un grand seigneur de la Renaissance parce qu'il s'habille en velours pour copier trois brins de lilas et une rose, d'un  industriel  en  couleurs  qui  se  fait  cent  mille  francs  de  rente  à coup de visite…»

Il  allait,  allait,  traçant  du  brave  artiste  une  de  ces  caricatures atroces  et  faussement  ressemblantes,  comme  l'envie  excelle  à  en dessiner, d'après les traits visibles des hommes célèbres. Il lui suffit d'interpréter  en  mal  quelques-uns  des  innocents  enfantillages presque  toujours  inséparables  du  talent.  Les  ennemis  de  Miraut  lui reprochaient  en  effet  l'excentricité  de  ses  costumes  d'intérieur comme un cabotinage, et le goût du monde comme une marque de vilaine diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu'il s'en amusait, et il  allait  dans  les  salons,  parce  qu'après  sept  heures,  et  fatigué  de travail,  cet  artiste  très  raffiné  aimait  à  reposer  ses  yeux  sur  un  joli décor. En outrant, dans ce cas, la critique contre un homme encore assez jeune pour plaire et assez intimement lié avec Mme de Tillières pour être suspecté sans trop d'invraisemblance, Casal comptait bien tromper  la  finesse  de  son  interlocutrice,  d'autant  plus  qu'en  parlant de Miraut, il pensait à l'autre, à son vrai rival; et sa voix n'avait pas de peine à se faire railleuse et dure, sa physionomie à exprimer une souffrance dont la comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée sur la piste  suivie  par  la  défiance  de  Raymond,  elle  se  prit  à  lui  sourire indulgemment comme à un malade:

—«Mais  vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami,»  répondait-elle,  «fou  à enfermer. Miraut jaloux de vous! Miraut ayant des droits sur Mme de Tillières!…  Voyez,  je  ne  peux  même  pas  me  fâcher  contre  vous… Miraut! Pourquoi pas d'Artelles? Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas d'Avançon?  Tenez,  pendant  que  vous  y  êtes,  vous  devriez  vous défier  de  d'Avançon…  Je  vous  assure  que  les  assiduités  d'un homme  aussi  dangereux  sont  un  beau  sujet  de  méditation  pour  un connaisseur  en  caractères  comme  vous  vous  montrez  en  ce moment.»

—«Alors, si ce n'est pas Miraut…,» dit Casal avec une ironie qui fit soudain se refroncer les sourcils de Mme de Caudale.

—«Si ce n'est pas Miraut?…» répéta-t-elle.

—«C'est peut-être bien l'ami qui est revenu précisément le jour où l'on m'a donné congé… M. de Poyanne, je crois.»

—«Écoutez,  Casal,»  répondit  la  jeune  femme  en  haussant  de nouveau  les  épaules,  mais  cette  fois  sans  sourire,  «je  vous  ai toujours défendu quand on vous attaquait, j'ai toujours dit que vous valiez mieux que votre réputation, qui est détestable. Tout à l'heure encore  je  n'ai  pas  voulu  vous  prendre  au  sérieux…  Mais  si  vous l'êtes,  sérieux,  si  vous  soupçonnez  vraiment  d'une  aussi  vilaine façon une femme qui est ma meilleure amie, que vous avez connue par  moi  et  chez  moi,  et  si  vous  allez  colportant  vos  calomnies comme  vous  venez  le  faire  ici,  c'est  une  abominable  action, entendez-vous,  et  que  je  n'admettrai  pas…  Mme  de  Tillières  a  été avec  vous  d'une  loyauté  parfaite.  Elle  nourrissait  des  préventions qu'elle  a  dominées  par  égard  pour  moi.  Elle  vous  a  reçu  et  n'a  eu avec  vous  aucune  coquetterie.  Des  difficultés  avec  sa  mère  lui rendent  vos  rapports  pénibles,  presque  impossibles…  Elle  vous  en prévient  loyalement,  et  voilà  qu'au  lieu  de  lui  obéir,  vous  la calomniez, et que vous exercez votre imagination à salir les amitiés qui  l'entourent…  C'est  une  indignité,  entendez-vous?  une indignité…»

—«Vous avez raison, madame,» dit Raymond, après un nouveau silence, «et je vous demande pardon… Je vous promets,» ajouta-t-il d'une voix sourde, «que je ne vous parlerai plus jamais de M me de Tillières…»

—«Et que vous ne penserez plus d'elle ce que vous venez d'en dire?» insista la comtesse.

—«Et que je ne le penserai plus…,» dit Casal; et il eut la force de continuer  l'entretien  sur  un  autre  ton,  en  abordant  un  autre  sujet, mais  cette  fois,  il  n'arriva  plus  à  tromper  Gabrielle  qui  pourtant  ne chercha  pas  à  en  savoir  davantage.  Elle  se  reprochait  déjà  de n'avoir pas suivi le seul procédé vraiment efficace pour dérouter une inquisition  jalouse:  le  silence.  Elle  sentit,  sans  bien  comprendre cependant la force de la ruse employée par le jeune homme, qu'elle avait trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut pris congé d'elle, demeura-t-elle  longtemps,  longtemps,  le  front  dans  sa  main,  à  se  faire  des reproches  et  à  se  demander  si  elle  devait  ou  non  prévenir  Juliette. Un danger menaçait son amie. Elle le sentait, par le même instinct qui lui faisait apercevoir maintenant dans Raymond des abîmes de passion auxquels elle n'eût pas cru avant cette visite:

—«Oui,»  conclut-elle,  «j'irai  rue  Matignon,  et  tout  de  suite,  la mettre en garde… Après tout, que peut-il faire, sinon l'ennuyer d'une lettre ou d'une scène? Mais comment a-t-il découvert la vérité?»

 

Non.  Casal  ne  l'avait  pas  entièrement  découverte,  cette  vérité cruelle.—L'épreuve  pourtant  avait  réussi  et  M me  de  Candale,  en défendant son amie d'une façon si légère à propos de Miraut, puis si vive à propos de l'autre, venait de préciser le champ de recherches où  cette  jalousie  en  éveil  allait  opérer:  c'était  bien  du  côté  de Poyanne  qu'il  fallait  poursuivre  le  secret  de  la  vie  de  Mme  de Tillières.  Trop  évidemment,  la  comtesse  n'avait  pas  attaché  une importance égale aux deux accusations. Pourquoi, sinon parce que la seconde touchait à quelque chose de vrai, et l'autre non? Quand le jeune homme se retrouva face à face avec lui-même, au sortir de cette visite, il subit la crise de souffrance dont s'accompagne chaque progrès de la jalousie vers la certitude. Un fait nouveau était acquis et  Raymond  l'interpréta  aussitôt,  comme  il  arrive  aux  cœurs tourmentés,  dans  le  sens  de  ses  pires  imaginations.  «Plus  de doute,»  se  disait-il  en  marchant  du  côté  du  Bois  pour  dompter  son anxiété par une de ces promenades forcenées qui, dans ces heures-là,  ne  fatiguent  même  pas  le  corps,  «non,  plus  de  doute,  Poyanne est son amant.»

Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir en hasardant son étrange  démarche  auprès  de  M me  de  Candale  lui  revinrent,  sans qu'il luttât contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles l'obsédaient de nouveau, le soir, assis à table avec son inséparable lord Herbert. Elles ne devaient pas le quitter durant les jours qui suivirent, et qu'il employa tour à tour à lutter contre sa peine à force d'excès, puis à prendre et reprendre encore les idées d'où naissait cette peine. Ne possédant  pas  les  données  qui  lui  eussent  permis  de  reconstituer toute l'histoire de Juliette depuis dix années, il ne devinait en aucune manière  le  drame  qui  s'était  joué  dans  cette  âme,  ce  duel  entre l'amour et la pitié, cette lutte entre la soif du bonheur personnel et un besoin de fidélité à des engagements pris. Cette créature si fine lui apparaissait  comme  une  énigme  de  duplicité  d'autant  plus monstrueuse  qu'il  l'avait  sentie  plus  charmante.  S'était-il  assez abandonné à sa merci! L'avait-il assez sottement jugée noble, fière, délicate,  pure!  et  elle  s'amusait  à  tromper  avec  lui  le  loisir  que  lui laissait  l'absence  d'un  amant!—«Oui,  d'un  amant,»  insistait-il, apercevant,  à  mesure  que  les  jours  succédaient  aux  jours, s'efforçant  d'apercevoir  plus  d'indiscutable  signification  dans l'attitude  de  Mme  de  Candale.  Puis,  à  de  certaines  minutes,  il  était bien contraint de se dire:

—«Non,  ce  n'est  pas  encore  une  preuve  absolue,  la preuve… Mais l'a-t-on jamais, à moins d'avoir vu?…»

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  où  se  trouvait  cet  homme malheureux  en  gagnant,  une  semaine  environ  après  sa  visite  chez Mme de Candale, son fauteuil du Théâtre-Français, le dernier mardi de la saison. Malgré son malaise intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent pas, il multipliait les occasions de ne pas rester seul, et, après avoir vaqué toute la journée à des occupations de sport, il s'entraînait  le  soir  à  des  corvées  de  vie  élégante,  comme  s'il  n'eût pas  porté  dans  son  cœur  la  lancinante  plaie  du  plus  affreux soupçon.  Et  puis,  en  allant  dans  les  endroits  comme  l'Opéra  ou  la Comédie qu'il détestait le plus jadis, et à cette époque de l'année, il recherchait,—sans  se  l'avouer,—la  possibilité  de  revoir  M me  de Tillières.  Il  ne  l'avait  pas  rencontrée  une  seule  fois  depuis  que, réveillée  de  son  évanouissement,  elle  l'avait  renvoyé  de  chez  elle. En  vain  se  tendait-il  à  ne  pas  écouter  la  voix  qui  plaidait  dans  son cœur  pour  la  jeune  femme.  Elle  éveille  en  nous  un  écho  si  tendre, cette  voix  qui  défend  notre  amour  contre  nous-mêmes!  Et,  malgré lui,  Casal  voyait  dans  la  réclusion  que  supposait  cette  constante absence  un  signe  que  son  trouble  de  la  dernière  entrevue  n'avait pas  été  joué.  Une  de  ces  superstitions  inexplicables  et  invincibles, comme  en  ont  les  amants,  l'empêchait  de  croire  qu'elle  eût  quitté Paris,  quoiqu'il  y  eût  bien  des  probabilités  pour  qu'elle  eût  pris  ce sage  parti.  Mais  non,  tout  ne  pouvait  pas  être  ainsi  fini  entre  eux, sans une nouvelle et décisive explication, et, ce soir encore, il était là dans une stalle, n'écoutant pas la pièce et fouillant les loges de sa lorgnette,  bien  qu'il  eût  déjà  constaté  que  la  baignoire  de  Mme  de Candale, où Mme de Tillières venait toujours, restait désespérément vide.  Tout  d'un  coup,  à  trois  rangées  de  fauteuils  de  lui,  en  avant, ses yeux rencontrèrent le visage, tourné de son côté, de quelqu'un qui le regardait lui-même, et il reconnut Henry de Poyanne. Comme dans  la  rue  Matignon,  et  sur  le  seuil  de  la  maison  de  Juliette,  ce croisement de regards ne dura qu'une seconde, et aussitôt le comte parut uniquement occupé à suivre le dialogue et le jeu des acteurs. Raymond,  lui,  n'avait  pas  besoin  de  se  détourner  pour  continuer  à considérer son rival. Il lui suffisait de se pencher un peu, et il voyait les cheveux blonds par places et grisonnants à d'autres du célèbre orateur, son profil perdu, ses maigres épaules, la main sur laquelle cet  homme  appuyait  son  menton,  sans  doute  pour  se  donner  une contenance, et cette main fine serrait la lorgnette avec une nervosité qui  révélait  une  émotion  contenue.  Du  moins  Casal  se  l'imagina ainsi. Lui-même était bouleversé. Il y a dans la présence du rival que nous  soupçonnons  de  posséder  ou  d'avoir  possédé  la  femme  dont nous  sommes  épris,  un  principe  de  répulsion  qui  va  chez  certains êtres  jusqu'à  l'anéantissement  et  qui  chez  d'autres  éveille  de  ces rages  froides  auxquelles  un  crime  ne  coûterait  pas.  De  telles rencontres remuent dans notre nature amoureuse tout l'arrière-fond féroce du mâle qui tue plutôt que de partager. Les volontés les plus étranges en jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si c'était un  autre  qui  les  avait  conçues  et  exécutées.  Ainsi  et  tandis  qu'il contemplait avec l'avidité de la jalousie cet homme assis à quelques mètres de lui et l'objet de ses plus douloureuses rêveries depuis des heures  et  des  heures,  une  singulière,  une  folle  idée  s'empara soudain  de  Casal.  Il  eut  l'intuition  qu'il  la  tenait,  cette  preuve  tant désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en évidence absolue les probabilités,  encore  douteuses  malgré  tout,  de  son  entretien  avec Mme de Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était battu en héros pendant  la  guerre.  Il  savait,  d'autre  part,  le  duel  de  Besançon, auquel  le  comte  avait  su  contraindre  l'amant  de  sa  femme.  Il  avait donc  devant  lui  quelqu'un  de  trop  brave  pour  supporter  le  moindre affront:

 

—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je l'aborde dans l'entr'acte et que je lui  fasse,  de  lui  à  moi,  et  sans  témoins,  une  de  ces  demi-avanies qu'un homme de son caractère ne peut tolérer sans obéir pour cela à des raisons impérieuses, je saurai tout enfin… S'il est l'amant de Mme de Tillières et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre dehors, à tout  prix  il  voudra  que  le  nom  de  cette  femme  ne  soit  prononcé  ni entre  nous,  ni  à  propos  de  nous,  et  il  s'arrangera  pour  éviter  une rencontre.  S'il  n'y  a  rien  entre  eux,  il  m'arrêtera  au  premier  mot,  et puis  je  lui  donnerai  ou  il  me  donnera  un  coup  d'épée…  On  ne  sait jamais…  Ça  m'amusera  de  me  battre  en  ce  moment,  et  ce  risque vaut bien la chance d'avoir ma preuve… Car s'il file doux, c'est bien une preuve, cette fois, et indiscutable.»

 

Ce projet insensé n'eut pas plus tôt saisi cette âme frénétique que l'accomplissement en devint inévitable. À de certaines minutes,—et Casal  en  était  à  une  de  ces  minutes-là,—il  semble  que  l'amour ressuscite en nous le sauvage primitif pour lequel concevoir et agir ne  font  qu'un,  et  un  peu  du  calme  impassible  du  sauvage  se mélange en effet à ces fureurs lucides d'un instant. Si tous les nerfs de  Raymond  étaient  tendus  comme  pour  un  combat  au  couteau, personne  ne  s'en  aperçut  parmi  les  camarades  qui  lui  serrèrent  la main, lorsque, la toile tombée, il alla se poster à l'entrée du couloir, afin d'attendre Poyanne au passage, et il l'abordait avec les formes les plus courtoises:

—«Me ferez-vous l'honneur, monsieur,» lui dit-il, «de m'accorder un instant d'entretien?… Ici, voulez-vous?» Et il lui indiqua un angle dans  ce  couloir  à  l'écart  des  allants  et  venants:  «Nous  serons  plus seuls…»

—«Je  vous  écoute,  monsieur,»  répondit  le  comte,  visiblement stupéfait  de  cette  entrée  en  matière.  Il  eut  la  sensation  immédiate que son interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette, puis il se dit: «C'est impossible. D'abord, il ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop gentleman pour cela.» Cependant l'autre reprenait, toujours à mi-voix, et du même ton que s'il se fût agi d'une petite confidence échangée  entre  deux  indifférents  du  monde  sur  une  histoire  de cercle ou de salon:

—«C'est  bien  simple,  monsieur,  et  je  ne  vous  retiendrai  pas longtemps;  je  voulais  uniquement  vous  demander  si  vous  avez quelque  raison  particulière  pour  me  dévisager  comme  vous  venez de  le  faire  tout  à  l'heure,  à  plusieurs  reprises,  avec  une  insistance qui, j'ai le regret de vous le dire, ne saurait en aucune manière me convenir.»

—«Il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  monsieur,»  répliqua Poyanne.  Il  était  devenu  très  pâle  et  faisait  un  visible  effort  pour garder  la  plus  tranquille  politesse  devant  un  si  étrange  discours. «Car j'ignorais, voici cinq minutes, que vous fussiez dans la salle…»

—«Je  suis  désolé  de  devoir  vous  contredire,  monsieur,»  repartit Raymond. «Vous m'avez fixé, je vous le répète, à plusieurs reprises, et comme ce n'est pas la première fois que pareille chose arrive, j'ai voulu en avoir le cœur net et vous avertir que je suis prêt, au besoin, à vous défendre de me regarder ainsi…»

À mesure qu'il prononçait ces paroles d'une si gratuite et d'une si extraordinaire insolence, il pouvait suivre, sur le visage du comte, la lutte  qui  se  livrait,  dans  le  gentilhomme,  la  lutte  entre  la  fierté outragée et l'absolue résolution de ne rien relever. Poyanne venait, en effet, d'apercevoir, avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille en nous dans de semblables moments, cette vérité: «Casal sait que Mme de Tillières l'a renvoyé à cause de moi. Donc, il sait aussi mes relations  avec  elle.  Un  homme  capable  de  cette  inqualifiable algarade est aussi capable de la nommer si nous nous battons… Il faut  à  tout  prix  éviter  cela…»  Et  il  eut  l'énergie  de  se  dompter  à nouveau et de répondre:

—«Encore une fois, monsieur, je vous affirme qu'il y a entre nous un  malentendu.  Je  n'ai  jamais  eu  aucun  motif  pour  vous  regarder d'une  façon  qui  puisse  vous  gêner,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de commencer  après  un  entretien  qui  n'a  par  conséquent  plus  la moindre  raison  de  se  prolonger  et  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien interrompre…»

—«En  effet!»  dit  Casal,  «je  vois  que  je  n'ai  pas  à  causer davantage  avec  un  lâche…»  Cette  phrase  d'insulte  lui  partit  des lèvres  malgré  lui.  Elle  était  absolument  contraire  à  son  plan  de simple enquête. Mais c'est qu'à trouver le comte si troublé à la fois et si  maître  de  ce  trouble,  si  sensible  et  si  délibérément  disposé  à éviter  une  querelle,  il  avait  eu  de  nouveau,  comme  dans  sa conversation avec Mme de Candale, une seconde d'évidence. Cette seconde  suffit  pour  que  la  fureur  de  la  jalousie  lui  arrachât  le  mot irréparable après lequel un homme de cœur, qu'il soit ou non l'amant d'une  femme,  ne  recule  plus.  De  si  pâle,  le  visage  du  comte  était devenu pourpre.

—«Monsieur,»  dit-il,  «je  vous  ai  répondu  comme  j'ai  fait  tout  à l'heure, parce que j'ai cru que vous vous trompiez de bonne foi… Je vois  que  vous  me  cherchez  une  mauvaise  querelle  et  que  vous désirez  une  affaire.  Vous  l'aurez…  J'ignore  pour  quel  motif  vous voulez  bien  vous  occuper  de  quelqu'un  qui  ne  s'est  jamais  occupé de  vous.  Mais  je  n'admets  pas  que  personne  au  monde  me  parle comme  vous  venez  de  me  parler,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous envoyer  deux  de  mes  amis,  à  une  seule  condition,»  ajouta-t-il impérieusement,  «c'est  que  vous  exigerez  des  vôtres  ce  que j'exigerai  des  miens,  leur  parole  que  cette  affaire  demeure absolument secrète…»

—«Cela  allait  de  soi,  monsieur,»  dit  Casal;  et  comme  pour prouver  à  son  interlocuteur  la  sincérité  de  cette  promesse,  il interpella Mosé qui passait, pour lui demander:

—«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement à quelle date on  jouait  ici  la  pièce  de  Feuillet,  où  Bressant  était  si  étonnant? L'Acrobate,  je  crois,—le  même  sujet  que  ce  chef-d'œuvre  de La Petite  Marquise,  mais  en  romanesque.  Nous  discutions  là-dessus, M. de Poyanne et moi. Il tient pour 1872 et moi pour 1873…»




X

 

AVANT LE DUEL

 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  dans  les  couloirs  du Théâtre-Français  cette  scène  impossible  à  prévoir  et  qui  jetait brusquement  la  tragédie  à  travers  le  roman  tout  sentimental  de  la faible Juliette, elle était, elle, à suivre seule, vers les deux heures de l'après-midi, l'allée circulaire de son petit jardin. Les grappes rosées des  acacias  en  fleur  parfumaient  l'air  de  leur  arome  sucré  que  la songeuse respirait longuement. Elle regardait les feuillages verdoyer sous la lumière du soleil d'été, le massif épanoui des roses rouges et blanches  dressées  sur  leurs  tiges,  le  frémissement  du  lierre  sur  la muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps à autre se posait sur le gazon  pour  s'enfuir  ensuite  aux  branches  prochaines.  Depuis  sa conversation  avec  Casal,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se  sentir souffrante,  et  ç'avait  été  pour  elle  un  comble  de  peine  dans  cette peine de ne pouvoir entièrement cacher à Poyanne la mélancolie où elle s'enfonçait, où elle se noyait un peu plus avant chaque jour. Et comment tromper tout à fait l'inquiète lucidité de cet homme? Il était si tendre que cela semblait aisé; mais, à un certain degré d'intensité, la tendresse devient si maladivement susceptible qu'elle équivaut à la  plus  perspicace  défiance,  et,  dès  le  premier  de  leurs  nouveaux rendez-vous,  Poyanne  n'avait-il  pas  soupçonné  sa  maîtresse  d'être venue  là  pour  lui  et  non  pour  elle,  par  pitié  et  non  par  amour? D'ailleurs, est-ce que cela s'imite, l'amour véritable, cet élan de tout l'être,  ce  ravissement  intime  qui  fait  que  la  présence  adorée  est réellement pour nous le terme du monde et du temps, la sensation suprême,  celle  au  delà  de  quoi  nous  ne  concevons  rien,  tant  notre âme  est  remplie  par  elle  jusqu'à  la  dernière  limite  de  sa  capacité. Non, la comédie de ces extases du cœur n'est pas possible à jouer. La  voix  d'une  femme  saura  s'adoucir  pour  prononcer  des  phrases plus  douces  encore  que  cette  voix,  ses  yeux  apprendront  à ressembler à ces phrases. Elle aura soif de persuader à son amant qu'elle  est  heureuse—pour  qu'il  soit  heureux.  Stérile  mensonge!  Si cet  amant  aime  véritablement,  il  aura  bientôt,  par  une  douloureuse magie de divination, discerné sous l'accent ému l'arrière-fond caché d'effort,  dans  les  prunelles  la  brisure  du  regard,  et  ce  qu'il  y  a  de cruellement  factice  dans  cette  volonté  de  tendresse.  Hélas!  Peut-il se  plaindre  d'un  mensonge  qui  prouve  encore  tant  d'affection  à défaut d'un trouble plus passionné? Avons-nous le droit de reprocher à  un  être  de  ne  pas  sentir  comme  nous  voudrions  qu'il  sentît, comme  il  croit  quelquefois  sentir?  Et  l'on  se  tait  de  cet  étrange malaise,  et  l'on  retombe,  comme  fit  Henry  de  Poyanne  dès  le lendemain  de  ce  rendez-vous  de  Passy,  dans  cette  silencieuse  et folle  scrutation  des  moindres  nuances  où  une  parole,  un  geste,  un jeu  distrait  de  physionomie  deviennent  des  preuves  à  l'appui  de cette  affreuse  et  fixe  idée:  «Je  suis  plaint,  je  ne  suis  plus  aimé…» Pour le comte cette idée se doublait d'une autre plus affreuse encore et  qu'il  tentait  vainement  de  chasser.  Un  nouvel  entretien  avec d'Avançon lui avait révélé que Casal était définitivement consigné à la porte. Le vieux diplomate ne s'y était pas trompé:

—«Je n'ai qu'à voir la tête qu'il me fait au petit club,» avait-il dit en se frottant les mains, «pour en être sûr.»

Ainsi, Mme  de  Tillières  avait  tenu  sa  promesse.  Elle  ne  recevait plus  le  jeune  homme.  Même  sans  confirmation  d'aucune  sorte  et sans  enquête  nouvelle,  Henry  en  était  sûr.  Sa  rencontre  avec Raymond, presque au seuil de la porte, le lui avait d'ailleurs prouvé. Il  avait  vu,  d'une  extrémité  de  la  rue,  Casal  entrer  puis  ressortir aussitôt,  et  son  imprudent  regard  pour  accompagner  le  visiteur éconduit n'avait pas été exempt de cet orgueil masculin dont même les plus nobles amants subissent parfois la mauvaise ivresse. Mais si, après avoir exécuté Casal, Juliette ne le regrettait pas, pourquoi donnait-elle  tous  les  signes  d'une  consomption  intérieure, inexplicable  sinon  par  la  morsure  cachée  d'une  douleur  constante? Ils  sont  si  amers  à  constater  pour  un  amant  épris,  ces  signes-là, même  lorsqu'il  connaît  la  cause  du  ravage  qu'ils  révèlent.  Voir  le visage  de  l'être  qui  vous  est  si  cher  pâlir  et  comme  se  fondre,  ses paupières  se  lasser,  ses  joues  se  creuser,  ses  tempes  jaunir,  ses lèvres  se  décolorer,  partout  la  preuve  que  la  flamme  de  cette  vie adorée  tremble  et  vacille!…  Dieu!  si  elle  allait  s'éteindre!  Et  quel frisson à la pensée que l'objet de tant d'amour est si fragile, que tout notre  cœur  est  suspendu  au  souffle  d'une  créature  mortelle!  Le supplice  de  cette  inquiétude  s'exaspère  parfois  en  des  lancinations si  aiguës  que  l'on  souhaite  de  cesser  d'aimer  comme  un  malade crucifié  par  la  névralgie  souhaite  de  ne  plus  vivre.  Que  devenir lorsque cette torture de voir s'en aller heure par heure la femme que l'on aime s'augmente de cette autre:

—«Elle meurt peut-être de chagrin à cause d'un autre…»

C'est la grande forme de la jalousie, celle-là, et c'est la seule que connaissent  les  âmes  nobles  qui  s'attachent,  non  pas,  comme  les esprits positifs et vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a pour  principe  non  plus  la  vision  impure  des  caresses,  mais  la certitude  que  nous  ne  suffisons  pas  au  bonheur  de  ce  que  nous aimons. Elle ne produit pas les crises des résolutions violentes, les flétrissantes  enquêtes  comme  celles  que  poursuivait  Casal  à  cette même période. Mais lentement, inévitablement elle épuise toutes les forces du cœur. Elle nous enveloppe d'une atmosphère irrespirable d'où  nous  sortirons,  si  nous  en  sortons,  incapables  d'espérance, impuissants à la joie, le cœur tari et comme usé. Beaucoup de jours ne  s'étaient  pas  écoulés  entre  la  matinée  où  d'Avançon  était  venu faire rue Matignon son dangereux métier de dénonciateur volontaire et la soirée du Théâtre-Français où Raymond avait abordé Poyanne, —et  ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  que  ce  dernier  tombât  dans une détresse intime encore plus déprimante que celle de son voyage à Besançon. Il était arrivé à cette hypothèse pour lui terrible et qu'il sentait vraie:

—«Elle  aime  Casal  sans  se  l'avouer;  et  moi,  si  elle  me  garde, c'est par honneur, c'est peut-être par charité surtout.»

Ah!  quand  ces  mots  se  prononçaient  en  lui,  presque  malgré  lui, comme  il  retrouvait  contre  cette  détestable  aumône  de  pitié  ses révoltes d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se promettait d'avoir une explication définitive—qu'il reculait de nouveau dès qu'il avait vu le pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il tremblait qu'un tel entretien ne lui fît mal, et il se taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli de son front, ses silences mêmes révélaient assez sa rechute dans  la  tristesse  de  la  défiance,  et  la  jeune  femme,  de  son  côté, interprétait,  elle  aussi,  ces  signes  d'une  anxiété  secrète  avec  ce qu'elle savait du caractère du comte, et elle se disait:

—«Il  n'est  même  pas  heureux…  J'ai  brisé  pour  lui  un  sentiment qui m'était déjà si cher! À quoi bon? À quoi bon avoir rejeté l'autre dans son indigne vie d'autrefois?…»

Elle était sûre, en effet, que Casal, à ce même moment, cherchait l'oubli dans la reprise de ses avilissantes débauches. Elle le voyait, en  imagination,  auprès  d'une  fille  ou  d'une  autre  Mme de Corcieux. Elle se sentait alors jalouse à son tour. Une femme qui ne s'est pas donnée à celui qu'elle aime professe parfois de ces jalousies aussi douloureuses qu'iniques pour celles avec qui cet homme l'oublie… À ces minutes-là, et sous l'impression de ces souffrances complexes, Juliette comprenait, avec une épouvante jamais calmée, la vérité de sa situation morale: elle avait bien pu simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant loyalement son amour nouveau aux restes douloureux de  son  ancien  amour,  en  renonçant  à  ce  qui  eût  été  son  bonheur pour la satisfaction de la pitié la plus passionnée. Mais ce parti pris n'avait  pas  guéri  son  cœur  malade,—son  cœur  qui  palpitait,  qui saignait  à  la  fois  par  ces  deux  êtres,  et  elle  ne  pouvait  même  pas rendre heureux celui auquel sa volonté immolait l'autre!

Elle  en  était  à  cette  station  de  son  calvaire,  quand  ce  dernier coup l'accabla: Gabrielle venant lui apprendre que Casal était sur la voie de la vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie la trahit, —cette nerveuse énergie des femmes frêles qui suffisent des jours et  des  jours  aux  plus  épuisantes  émotions;  puis  elles  payent  cette résistance  par  des  maladies  devant  lesquelles  la  science  reste désarmée, tant l'organisme a été ruiné jusqu'en son fond dernier par cette série d'emprunts de force. Elle passa quarante-huit heures au lit, comme tuée, incapable de bouger, de penser, de sentir, devant ce que cette découverte lui représentait d'inconnu et de redoutable. Elle était  encore  toute  brisée  de  cette  crise,  par  cette  claire  après-midi d'été, où elle se promenait dans le petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant  les  fleurs,  mais  toujours,  toujours  obsédée  de  cette question  qui  maintenant  la  hantait  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la nuit:

—«Raymond connaît ma liaison avec Henry. Que pense-t-il? Que va-t-il faire?»

Ce  qu'il  pensait?  Cela,  elle  le  devinait  trop  bien,  et  que,  ne pouvant  s'expliquer  les  nuances  d'âme  par  lesquelles  elle  avait passé, il la méprisait certainement d'avoir été coquette avec lui alors qu'elle était la maîtresse d'un autre. Dans le délire de révolte que lui infligeait l'idée de ce mépris, elle allait jusqu'à concevoir les projets les  plus  dangereux,  les  plus  étrangers  à  sa  nature  comme  à  ses principes:  lui  écrire  pour  se  raconter  tout  entière,  l'appeler  à  un nouveau rendez-vous… Et puis elle se disait: «Non, il ne me croira pas, et, si je le revois, je suis perdue…» Elle comprenait qu'après sa faiblesse au cours de leur dernière entrevue, se retrouver seule avec lui  c'était  se  mettre  à  sa  merci.  Elle  ne  se  sentait  plus  sûre  d'elle-même. Et puis dans les yeux de cet homme autrefois remplis d'un tel culte,  elle  lirait  l'outrage  d'une  horrible  certitude.  Quelle  certitude? Comment avait-il acquis la preuve de son intrigue? Ce mystère par-dessus  l'autre  confondait  sa  raison,  et  c'est  alors  qu'elle  se demandait:  «Oui,  que  va-t-il  faire?…»  Et  un  frisson  de  peur  la secouait  qu'elle  combattait  en  vain  par  des  raisonnements  fondés sur la délicatesse des procédés que Casal avait employés vis-à-vis d'elle.  À  cette  époque-là  il  ne  soupçonnait  rien,  et  maintenant?… Maintenant  elle  était  sur  le  bord  des  conflits  tragiques  et  elle  en ressentait la terreur anticipée, tandis qu'elle foulait dans sa marche monotone le gravier de l'étroite allée, et le soleil continuait de briller, les  acacias  de  secouer  leurs  parfums,  et  le  temps  d'aller, rapprochant  la  seconde  où  elle  expierait  si  cruellement  la  faiblesse de  n'avoir  ni  osé  ni  su  bien  lire  en  elle-même.  L'absorption  de  la promeneuse était si complète qu'elle ne voyait pas M me de Candale qui,  debout  sur  la  porte  du  salon,  la  regardait  avec  une  émotion singulière.  Sans  doute  la  petite  comtesse  arrivait  porteuse  d'une nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le moment de parler à son amie, qu'elle finit pourtant par appeler deux fois de son nom. Mme  de Tillières  releva  la  tête,  elle  aperçut  Gabrielle,  et  elle  ne  se méprit pas une minute sur l'expression de cette physionomie qui lui était si familière.

—«Qu'y  a-t-il?»  demanda-t-elle  aussitôt  qu'elle  fut  dans  le  petit salon. M me de Candale l'avait prise par le bras et entraînée hors du jardin dans l'appartement, par peur des yeux de M me de Nançay, qui pouvait  être  assise  derrière  la  fenêtre  du  premier  étage,  à  suivre, comme elle faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et venues de sa fille chérie.

—«Il  y  a,»  répondit  la  visiteuse,  d'une  voix  étouffée,  «qu'il  se passe des choses très graves, si graves que je ne sais comment te les  dire…  Prends  mes  mains  et  vois  comme  je  tremble… As-tu  du courage?…»

—«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle…»

—«C'est moi qui perds la tête,» reprit la comtesse. «Je devrais te calmer et je t'affole. Allons, assieds-toi. Comme tu es pâle!… Tu vas juger  par  toi-même  si  j'ai  eu  raison  de  venir  tout  de  suite…  Nous étions ce matin, à neuf heures, Louis et moi, à prendre le thé, quand on  apporte  une  lettre.  «C'est  de  M.  Casal,»  dit  le  domestique,  «on attend  la  réponse.»—«De  Casal,»  fait  Louis,  «qu'est-ce  qu'il  peut bien  me  vouloir,  lui  qui  n'écrit  jamais?»  Il  ouvre  l'enveloppe  et commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant ce temps-là… Je vois un étonnement passer sur son visage. Il répond: «Dites que je serai rue de Lisbonne dans une demi-heure.» Quand nous sommes seuls,  je  lui  demande,  comme  toi  tout  à  l'heure:  «Qu'y  a-t-il?»—«Mais  rien  qui  vous  intéresse,  une  présentation  au  cercle.»  Il avait, en me disant cela, son regard qui ment, celui qu'il prend pour me  raconter  sa  journée  quand  il  a  eu  un  rendez-vous  avec  Mme Bernard.  J'en  ai  trop  souffert,  de  ce  regard-là,  pour  ne  pas  le connaître. Je fus sur le point de t'écrire dès ce matin pour te raconter cela, à tout hasard. Mais c'était si peu de chose!… Quand nous nous sommes retrouvés à déjeuner, j'ai jugé aussitôt que Louis continuait d'être extrêmement préoccupé. Tout à coup il me demande: «Est-ce qu'Henry  de  Poyanne  va  toujours  beaucoup  chez  Mme  de Tillières?»—«Oui,»  lui  dis-je;  «pourquoi  cette  question?»—«Pour rien,» fait-il, «pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je te l'ai répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, comme dit ma sœur. Je le  laissai  se  taire,  bien  sûre  qu'avant  la  fin  du  déjeuner  il  lâcherait quelque nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du secret. Car il y avait un secret, et qui se rapportait certainement au billet du matin. Cela  n'a  pas  manqué.  «Et  Casal,»  m'a-t-il  demandé  encore  et  si gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent Mme de Tillières depuis qu'ils ont  déjeuné  ensemble  ici?»—«Je  n'en  sais  rien,»  lui  ai-je  répondu. «Mais  m'expliqueras-tu  pourquoi  tu  t'intéresses  tant  aujourd'hui  à savoir  qui  va  ou  qui  ne  va  pas  chez  Juliette?»—«Moi,»  dit-il  en rougissant,  «quelle  idée!…»  Et  comme  il  prononçait  ces  mots,  le domestique  demande  si  «Monsieur  peut  recevoir  lord  Herbert Bohun,» cet Anglais, l'alter ego de Casal, qui depuis des années ne m'a seulement jamais mis une carte… Je les ai laissés enfermés à discuter dans le cabinet de Louis, j'ai pris un fiacre et me voici…»

—«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange, c'est bien étrange… S'il s'agissait d'un duel?… Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins de  Raymond  contre  Henry?…  Mais  c'est  clair  comme  le  jour…  Ils vont se battre!… N'est-ce pas, que tu l'as pensé? Réponds…»

—«Hé  bien!  oui,»  dit  la  comtesse,  «je  l'ai  pensé;  mais,  je  t'en supplie,  ne  t'exalte  pas…  Nous  pouvons  nous  tromper…  C'est  si invraisemblable  en  soi.  Pense  donc.  Casal  et  Poyanne  ne  vont jamais  dans  le  même  monde.  Ils  ne  sont  pas  des  mêmes  cercles, sinon  du  Jockey,  où  ils  ne  vont  guère  ni  l'un  ni  l'autre,  et  tu  ne  les vois  pas  se  prenant  de  querelle,  ni  là  ni  dans  un  lieu  public…  Il faudrait qu'il y eût eu entre eux un échange de lettres… C'est encore bien difficile… Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, je le sens, mais quoi?… Voilà, il faudrait savoir… Par qui? Louis a des défauts, il est très imprudent, maladroit au delà de tout, mais s'il a donné sa parole  de  se  taire,  il  est  gentilhomme…  Je  voudrais  que  tu  voies Poyanne… Et c'est pour cela que je suis venue si vite…»

—«Merci,»  reprit  Juliette  en  embrassant  son  amie.  «Tu  me sauves.  Un  duel  entre  eux,  je  n'y  survivrais  pas…  Ah!  je  vais savoir…  Henry  devait  être  ici  à  deux  heures…  Il  ne  m'a  pas  écrit pour  déplacer  ce  rendez-vous.  C'est  qu'il  viendra…  Dieu!  j'ai  la fièvre; mais tu as raison, je dois être forte.»

Malgré  cette  résolution  et  quoique  le  sentiment  subit  d'un  grand péril possible eût en effet rendu un calme relatif à la jeune femme, comme  il  arrive  aux  natures  que  soutient,  dans  les  moments suprêmes,  le  sang  courageux  d'une  bonne  race,  jamais,  depuis  le jour  où  elle  attendait  la  dépêche  lui  donnant  des  détails  sur  le premier combat auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la proie d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze minutes qui s'écoulèrent entre le départ de son amie et l'arrivée de son amant lui parurent si longues  qu'elle  faillit  envoyer  un  domestique  chez  le  comte,  parce que  l'heure  du  rendez-vous  était  un  peu  dépassée.  Elle  regretta d'avoir laissé Gabrielle s'en aller, quoique cette dernière eût dit avec beaucoup de bon sens:

—«Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve pas ici… Dans ces situations-là,  plus  il  y  a  de  personnes  dans  le  secret,  plus  l'amour-propre entre en jeu… Tu m'écriras aussitôt pour me tranquilliser…»

—«Deux  heures  dix…,»  songeait  Juliette,  en  suivant  sur  la pendule  la  marche  de  l'aiguille.  «Si  à  deux  heures  un  quart  il  n'est pas  arrivé,  c'est  qu'il  ne  viendra  pas…  Et  comment  savoir,  alors? Mais  on  a  sonné…  On  ouvre  la  porte  d'entrée…  Celle  du  grand salon… Ah! c'est lui…»

C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa de n'avoir pu se dégager plus tôt d'un rendez-vous d'affaires. En réalité, il quittait ses deux  témoins,  qui  étaient  son  collègue  de  Sauve  et  le  général  de Jardes. La rencontre était réglée pour le lendemain, à des conditions fixées  par  lui-même  et  de  celles  qui  font  réfléchir  les  plus  braves: quatre  balles  à  vingt  pas,  au  commandement,  avec  des  pistolets  à double  détente.—On  fabriquait  les  derniers  à  cette  époque.—Le comte  devait  donc  se  dire  qu'il  voyait  peut-être  son  amie  pour  la dernière  fois.  Pourtant  sa  physionomie,  que  Juliette  scruta  aussitôt du plus avide regard, ne trahissait aucune espèce d'anxiété. En se montrant  ainsi,  tranquille  jusqu'à  l'indifférence,  à  la  veille  d'un  duel avec  un  adversaire  redoutable,  cet  homme  ne  s'imposait  pas  un rôle. Cette tranquillité était sincère. À la suite de la scène inattendue de  la  veille,  il  avait  éprouvé  comme  une  singulière  sensation d'apaisement. Incapable de s'imaginer le vrai motif pour lequel Casal lui  avait  cherché  une  si  extravagante  querelle  et  si  contraire  à  tout procédé  de  galant  homme,—ce  délire  d'une  curiosité  affolée,—il  y avait  vu  l'effet  d'un  délire,  mais  de  jalousie.  C'était  la  colère  d'un séducteur professionnel, habitué aux succès faciles, et qui, renvoyé par  une  femme,  s'en  prenait  brutalement  au  rival  par  l'influence duquel il se croyait expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que Raymond  ne  conservait  plus  d'espoir?  Donc  Juliette  ne  lui  avait témoigné  aucun  intérêt  trop  vif.  Quoique  le  comte  n'eût  jamais  mis en  doute  la  fidélité  même  morale  de  sa  maîtresse,  ce  lui  fut  une douceur infinie d'en tenir là un signe qu'il jugeait irréfutable, et une étrange  douceur  aussi  de  constater  une  souffrance  exaspérée jusqu'à  la  déraison  chez  Casal.  Ah!  ce  Casal,  il  le  détestait  si profondément,  depuis  ces  quelques  jours,  que  la  perspective  de  le tenir  au  bout  de  son  pistolet  achevait  de  lui  donner  une  instinctive, une  invincible  satisfaction.  Il  en  oubliait  et  que  le  secret  de  ses relations avec M me de Tillières avait été surpris, et que les chances du  combat  étaient  plus  favorables  à  Raymond.  En  allant  chez Gastinne, le matin même, se démontrer qu'il n'avait pas trop oublié le maniement de l'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair, un carton avec une mouche déchiquetée  comme  à  l'emporte-pièce,  et  au-dessous  cette inscription:  «Sept  balles  au  visé  par  M.  Casal.»  Mais  quoi?  Il  avait bravé la mort de plus près en 1870, et d'ailleurs le danger devait lui procurer,  comme  à  son  ennemi,  et  pour  les  mêmes  motifs,  après cette longue crise de rongement d'esprit, une sorte d'impression de bien-être particulière. L'action, même tragique, nous soulage quand nous avons trop vécu sur notre propre pensée. Elle a cela du moins pour  elle,  de  nous  reposer,  par  sa  précision  forcée,  de  cette intolérable incohérence que produit l'abus de la réflexion.

M me de Tillières se heurta donc, durant les premiers instants de cette visite, à un masque de sérénité grave qui l'eût déroutée s'il ne se fût pas agi pour elle d'un intérêt capital. Il ne lui suffisait pas, dans une  pareille  circonstance,  de  s'arrêter  à  une  hypothèse.  Elle  avait faim  et  soif  de  savoir.  Elle  tenait  un  moyen  assuré  pour  être  bien certaine que Poyanne ne se battait pas le lendemain. Il suffisait de lui  demander  qu'il  passât  auprès  d'elle  cette  journée,  et,  après quelques phrases de banale politesse sur le temps, sur leur santé, elle lui dit, avec une coquetterie câline dans le geste et dans la voix dont elle l'avait bien déshabitué:

—«J'espère que vous allez être content de votre amie… Vous me reprochiez  de  ne  plus  jamais  sortir,  de  ne  pas  prendre  l'air…  Hé bien!  maman  et  moi,  nous  allons  demain  à  Fontainebleau  voir  ma cousine de Nançay qui s'y est établie l'autre semaine. Et savez-vous qui nous avons choisi comme cavalier?…»

—«D'Avançon,» fit le comte avec un sourire.

—«Vous  n'y  êtes  pas,»  reprit-elle  en  badinant.  «Notre  cavalier, c'est vous. Ne dites pas non… Je n'admets pas d'excuses…»

—«C'est  malheureusement  impossible,»  répondit-il.  «Je  suis  de commission, à deux heures, au Palais-Bourbon.»

—«Vous me sacrifierez votre commission,» dit-elle, «voilà tout… Vous  savez  que  je  ne  vous  demande  pas  grand'chose.  Mais  cette fois, j'exige… J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle finement.

—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la conversation sur un ton de  plaisanterie,  et  la  regardant,  pour  deviner  si  elle  soupçonnait quelque chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les connaître, ces raisons?»

—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» répliqua-t-elle, «mais je veux… Et quand ce ne serait qu'un caprice de malade, refuseriez-vous  d'y  satisfaire?…  Vous  savez,»  continua-t-elle  avec  un  sourire triste, «il faut me gâter… Vous ne m'aurez peut-être pas toujours…»

—«Vraiment,  non,»  dit-il  sérieusement,  «je  ne  peux  pas… Voyons,  Juliette,  soyez  raisonnable.  Si  c'est  un  caprice,  vous  ne voudrez pas que j'y sacrifie un devoir de conscience…»

Il s'était levé pour échapper à l'extrême acuité du regard que les prunelles  de  sa  maîtresse  avaient  lancé  tout  d'un  coup.  Était-elle réellement plus souffrante? Alors elle cédait, comme elle l'avait dit, à une  de  ces  fantaisies  de  despotisme  où  se  révèle  le  déséquilibre nerveux des organismes touchés. Ou bien avait-elle appris la scène de la veille, et ses suites? Mais comment? Par qui? Elle ne lui laissa pas  le  temps  de  réfléchir  davantage  à  cette  double  hypothèse,  car elle s'était levée à son tour, et, marchant droit sur lui, les yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait:

—«Ah! Henry, que vous mentez mal!… Non, vous ne pouvez pas être libre demain. Je le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais vous  le  dire,  moi,  et  voir  si  vous  oserez  me  démentir:  c'est  que demain vous vous battez…, et avec qui, je le sais encore… Faut-il vous le nommer?…»

Si éveillée que fût depuis le début de cet entretien la défiance de Poyanne, il ne put se retenir de laisser paraître, tandis qu'elle parlait, un  étonnement  qui,  à  lui  seul,  était  un  aveu.  D'ailleurs,  une  idée cruelle s'empara aussitôt de son esprit qui lui rendit la dissimulation impossible.  Si  Juliette  savait  tout,  ce  n'était  point  par  ses  témoins, dont  il  était  sûr.  Il  fallait  donc  que  les  témoins  de  Casal  eussent parlé?  ce  n'était  guère  vraisemblable;  ou  Casal  lui-même.  «Et pourquoi  non?  Il  a  voulu  se  venger  d'elle,»  pensa-t-il;  «peut-être l'avait-il menacée de ce duel avec moi, auparavant?… Il lui aura tout écrit… Ah! le misérable!…» Il ne s'arrêta pas à vérifier ce que cette imagination  avait  de  chimérique.  Il  ne  se  dit  pas  que  la  ruse  de Juliette  prouvait  simplement  un  vague  soupçon.  La  rancune  contre son  rival  était  si  forte  que  de  penser  à  une  nouvelle  vilenie  de  cet homme l'affola de fureur, et il répondit, les yeux durs, la voix âcre:

—«Puisque  vous  êtes  si  bien  renseignée,  vous  savez  aussi  les motifs de cette rencontre et qu'elle est inévitable…»

—«C'est donc vrai!…» s'écria-t-elle en le prenant dans ses bras. La  soudaine  certitude  que  vraiment  les  deux  hommes  allaient  se battre l'un contre l'autre l'avait frappée de ce coup de panique qui ne permet  plus  la  réflexion,  et  elle  continuait,  tremblant  de  tous  ses membres  et  serrant  Henry  contre  elle  avec  la  force  que  donne  la fièvre: «Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne vous battrez pas… Toi contre lui, non, non, je ne veux pas… Ah! si tu m'aimes, tu trouveras le moyen d'empêcher que cette chose monstrueuse n'ait lieu… Vous deux!  L'un  contre  l'autre!…  Non,  non,  non,  ce  n'est  pas  possible, jure-moi que ce ne sera pas… Entends-tu? Je ne le veux pas… J'en mourrais… Vous deux!… Vous deux!…»

 

Toi contre lui!… Vous deux!…—Le comte l'écoutait jeter ces mots et  révéler  ainsi  l'affreuse  dualité  de  cœur  qu'il  soupçonnait  depuis des jours, qu'elle s'était tant appliquée à lui cacher. Elle avait vu ces deux  êtres,  qui  lui  étaient  si  chers  l'un  et  l'autre,  dans  un  même éclair  d'épouvante,  et  elle  la  disait,  sa  double  vision,  dans  ce saisissement  de  la  terreur  affolée  qui  montre  le  fond  entier  des âmes.  Cet  amant  malheureux  sentit  frémir  en  lui  à  cette  évidence toutes les jalousies morales dont il avait trop souffert; il se dégagea de  cette  étreinte,  il  repoussa  presque  avec  dureté  ces  bras  qui  le pressaient,  ces  mains  qui  s'attachaient  à  ses  vêtements,  et  il répondit:

—«Nous  deux!…  Vous  voyez,  vous  ne  savez  pas  si  vous tremblez  pour  lui  ou  pour  moi!  Vous  ne  savez  pas  lequel  vous aimez!… Ou plutôt si…,» continua-t-il avec une amertume d'accent qui arrêta du coup Juliette et la fit se tenir immobile sous la secousse d'une nouvelle terreur. Les paroles de Poyanne résonnaient en elle avec le dur accent de la vérité. «Si, vous le savez; et lui aussi, lui, il le sait… Je comprends maintenant pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre cœur qu'un obstacle, ce dernier reste d'affection pour moi, il a voulu le supprimer en me supprimant… Mais puisqu'il vous a dit, contre  la  parole  qu'il  m'avait  donnée,  que  nous  nous  battions demain,  vous  a-t-il  bien  raconté  qu'il  s'était  permis  de  m'appeler lâche?—Lâche,  entendez-vous,  et  me  demandez-vous  d'accepter cette  injure?  Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise  tout?  Il  ne  me l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je ne laisserais pas échapper cette  occasion  de  jouer  ma  vie  contre  la  sienne,  car  je  le  hais,  cet homme!… Ah! que je le hais!»

—«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui prenant la main cette fois  avec  la  timidité  vaincue  d'un  enfant  qui  implore  grâce,  «je  t'en supplie,  crois-moi…  Je  te  le  jure,  par  tout  notre  passé,  notre  cher passé,  je  n'ai  rien  su  que  par  Gabrielle  et  par  toi…  Elle  est  venue tout à l'heure. Son mari est témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux ou trois phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle et puis les miens,  quand  elle  me  les  a  répétées…  Alors,  quand  j'ai  entendu l'aveu  de  ta  bouche,  j'ai  vu  du  sang,—du  sang  versé  à  cause  de moi!… Et j'ai crié… Mais je n'aime que toi, mais je suis à toi pour la vie!…  Nous  allions  être  si  heureux…  Tu  m'étais  revenu  si  bon,  si tendre… Comprends donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il t'a cherché querelle, c'est parce qu'il sait que je n'aime que toi, que je t'aimerai toujours…»

—«Il ne m'en a pas moins insulté,» interrompit le comte, «et je ne peux plus rien pour affacer cela… Non, je ne peux pas plus reculer que si nous étions à demain et que l'on vînt de nous dire: feu… Je te crois…,»  ajouta-t-il  en  répondant  au  serrement  de  main  de  sa maîtresse  par  une  pression  longue  et  passionnée.  Il  avait  de nouveau constaté qu'elle était sincère dans cet élan vers lui, aussitôt qu'il souffrait. Il n'osa pas lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais sûr que tu ne l'aimes pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux pas l'aimer; et moi, tu voudrais m'aimer…» Il commençait à se sentir si las de cette éternelle  incertitude,  et  il  avait  tant  besoin  de  conserver  son  sang-froid  pour  bien  régler  toutes  ses  affaires  durant  cette  après-midi, peut-être sa dernière. «Oui,» insista-t-il, «je te crois. Et je comprends que j'ai été un imprudent de te parler comme j'ai fait… Tu sais tout maintenant. Je ne peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse, mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce sujet… On ne discute pas,  tu  sens  cela  mieux  que  personne,  avec  les  questions d'honneur… D'ailleurs je dois te quitter. J'étais venu te demander de me  recevoir  à  neuf  heures,  après  le  dîner.  Je  te  dirai  au  revoir,  si Dieu permet… Tu auras réfléchi, et nous causerons sans nous dire de ces phrases qui nous font si mal, à toi et à moi, pour rien… Nous ne sommes déjà pas trop heureux!»

 

Elle  le  laissa  partir  sans  lui  répondre.  Que  pouvait-elle  devant l'évidence  de  cette  nécessité  sociale  aussi  implacablement opprimante que la nécessité physique, que la chute d'une maison ou bien  qu'un  tremblement  de  terre?  Raymond  avait  outragé  Henry  et ce  dernier  avait  raison:  le  duel  était  inévitable.  Mais  la  nécessité n'implique pas que l'on se résigne, et, dans ce cœur de femme deux fois  atteint,  toutes  les  puissances  de  la  révolte  frémissaient  contre l'acceptation  de  l'atroce  torture  que  lui  représentait  cette  rencontre entre ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne avait disparu, et  elle  était  là  toujours,  comme  à  la  minute  ou  la  porte  s'était refermée  derrière  lui,  assise  ou  plutôt  abîmée  dans  un  fauteuil,  les mains  jointes  sur  les  genoux,  la  tête  penchée  en  avant,  les  yeux fixes, et c'était dans sa tête un va-et-vient tourbillonnant d'images qui lui  montraient  Henry  et  Raymond  debout  à  quelques  pas  l'un  de l'autre,  le  groupe  des  témoins,  le  signal,  les  canons  abaissés  des pistolets,—son  amant  n'avait-il  pas  fait  allusion  à  cette  arme?…  Et puis l'un des deux gisait à terre… Elle voyait Poyanne tombant ainsi: les  yeux  de  cet  ami  de  dix  années,  ces  yeux  dans  lesquels  elle n'avait jamais pu supporter un passage triste, se tournaient vers elle, et  dans  ce  regard  d'agonie,  elle  lisait  ce  reproche  suprême:  «C'est toi qui m'as tué…» Elle chassait ce cauchemar de funeste présage avec toutes les forces de son âme, et cette autre image s'imposait à elle  aussitôt:  Casal  frappé  à  mort,  ce  Casal  dont  la  présence  la secouait  d'un  frisson  de  joie  et  de  peur,  dont  l'absence  la  faisait dépérir de mélancolie. Ce noble visage d'homme, dont la beauté si mâle  l'avait  tant  séduite,  lui  apparaissait  tout  pâle,  et  les  yeux  de celui-là  regardaient  aussi  vers  elle,  non  plus  avec  de  tendres reproches, mais avec cette intolérable expression de mépris dont la seule  idée  la  torturait  depuis  plusieurs  jours.  Et,—comment comprendre qu'il y eût place en elle pour cette misérable ambiguïté de  sensation?—-même  à  cette  heure  d'une  crise  tragique,  elle  ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait avec  les  larmes  les  plus  amères,  si  le  duel  avait  lieu  et  s'il aboutissait  à  un  dénouement  fatal…  Mais  non.  Il  n'aurait  pas  lieu! Dût-elle  aller  sur  le  terrain  et  se  jeter  à  leurs  pieds,  là,  devant  les témoins,  elle  le  ferait.  Insensée!  Elle  ne  savait  ni  le  moment,  ni l'endroit, ni rien, sinon qu'avant vingt-quatre heures, moins peut-être, la  scène  dernière  du  drame  amené  par  sa  coupable  faiblesse  se serait  accomplie.  Son  impuissance,  elle  l'avait  mesurée  quand Poyanne lui avait parlé avec la fermeté d'un homme qui n'admet pas même  la  discussion,  et  elle  n'avait  pas  trouvé  un  mot  à  répondre. Que  faire?  mon  Dieu!  Que  faire?…  S'adresser  aux  témoins?  C'est leur  rôle  à  eux  d'empêcher  ces  combats  atroces.  Mais  qui  étaient-ils? Elle savait les noms de Candale et de lord Herbert. Quand elle arriverait à joindre ces deux-là, que leur dirait-elle? Au nom de quoi supplierait-elle ces amis de l'homme qu'elle avait trompé? Car, pour eux, et s'ils connaissaient toute son histoire par les confidences de leur  client,  elle  était,  elle,  une  coquette,  une  infâme  et  perfide coquette,  qui  s'était  fait  faire  la  cour  pendant  l'absence  de  son amant, par quelqu'un qu'elle se proposait de mettre à la porte, sitôt cet  amant  revenu.  Comment  leur  expliquerait-elle  sa  bonne  foi absolue,  ses  concessions  involontaires  et  surtout  cette  anomalie abominable  de  son  cœur  si  sincère,  si  double,  qu'elle  tremblait également  pour  tous  les  deux  devant  leur  commun  danger?  Et  le cauchemar recommençait. Elle voyait un trou dans une poitrine, un front meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec ce sang, que ce fût celui  d'Henry  ou  celui  de  l'autre,  sa  vie  s'en  irait  tout  entière  dans une  inexprimable  souffrance,  si  aiguë  que  c'était  à  souhaiter  de mourir tout de suite, pour jamais, jamais ne voir cela!…

L'heure  sonna.  Machinalement  Juliette  releva  la  tête  à  ce  bruit, qui lui sembla retentir dans le grand silence de la chambre avec une solennité d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pendule dont le balancier  lui  mesurait,  minute  par  minute,  seconde  par  seconde,  le temps  qui  restait  pour  empêcher  que  le  cauchemar  de  ce  duel  ne devînt  une  terrible,  une  irréparable  réalité.  Elle  vit  que  l'aiguille marquait  quatre  heures.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  Poyanne l'avait  quittée,  et  elle  était  demeurée  là  sans  agir,  quand  Gabrielle l'attendait,  prête  à  l'appuyer  dans  son  œuvre  de  conciliation.  Cette idée qu'elle avait ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre de  ces  instants  qui  lui  étaient  avarement  comptés,  la  fit  se  lever brusquement. Elle passa ses mains sur ses yeux, et, à sa prostration épouvantée, succéda tout d'un coup la fièvre active des moments de désespoir.  En  un  clin  d'œil  elle  eut  sonné  sa  femme  de  chambre, passé une robe de ville, demandé un fiacre,—faire atteler était trop long,—et elle roulait du côté de la rue de Tilsitt. Vingt projets divers tournoyaient dans sa tête en feu, auxquels la comtesse était toujours mêlée,  et  qui  s'écroulèrent  devant  un  contretemps  bien  simple  à prévoir.  Ne  voyant  pas  arriver  son  amie  et  rongée  elle-même d'impatience, M me  de  Candale  était  partie  de  son  côté  pour  la  rue Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute croisées, car le portier insista sur la toute récente sortie de sa maîtresse:

—«Madame la comtesse était là, il y a dix minutes.»

—«Mon  Dieu!»  songea  Mme  de  Tillières  en  remontant  dans  son fiacre, «pourvu qu'elle ait eu la bonne inspiration de m'attendre chez moi!»

C'était en effet le parti le plus logique. Mais dans ces crises de la vie privée, qui exigeraient de l'à-propos et de la précision, les partis les plus simples sont justement ceux auxquels on ne pense jamais. Au lieu de se dire: Juliette est évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir, Mme de Candale, dévorée d'inquiétude, eut l'idée de pousser jusqu'à la rue Royale, résolue, si son mari était au cercle, à le faire appeler et à savoir de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette démarche parfaitement inutile, vu l'heure qu'il était et les habitudes de  Candale,  Juliette  arrivait  rue  Matignon.  Elle  apprenait  que  son amie l'avait demandée, puis était repartie sans rien dire. Devant ce nouveau  malentendu,  elle  fût  prise  d'un  subit  affolement  et  elle retourna  rue  de  Tilsitt,  où  naturellement  elle  ne  trouva  pas davantage  celle  qu'elle  cherchait.  Alors,  dans  le  désarroi  de  ces allées et de ces venues successives, une idée commença de grandir en elle, et cette idée finit par envahir cette âme en détresse, au point qu'il  lui  devint  impossible  de  ne  pas  se  précipiter  sur  cette  unique chance de salut avec cette impétueuse frénésie devant laquelle tous les  obstacles  ploient  et  tous  les  raisonnements.  Ce  duel  entre Poyanne  et  Casal,  quelle  en  était  la  cause?  Un  outrage  de  ce dernier, ce mot de lâche lancé à la face de son ennemi… Mais si on obtenait de lui qu'il le retirât, ce mot, qu'il s'excusât de cet outrage, l'affaire  devenait  du  coup  impossible…  Si  on  obtenait  cela  de  lui? Mais qui?… Pourquoi pas elle-même? Si elle allait à lui, maintenant, lui  montrer  sa  douleur,  et  lui  demander  de  tout  faire  pour  éviter  la rencontre? Ce que l'honneur interdisait à Poyanne, l'autre le pouvait, le  devait  même  s'il  l'aimait,—et  il  l'aimait.  Sans  cela,  se  serait-il laissé  emporter  jusqu'à  cette  extrémité?  Oui,  c'était  le  salut. Comment n'y avait-elle pas songé plus tôt? Elle regarda de nouveau l'heure,  et  elle  vit  que  ces  courses  entre  la  rue  de  Tilsitt  et  la  rue Matignon lui avaient perdu encore quarante minutes. Son fiacre était à  mi-chemin  de  sa  maison  quand  elle  fit  cette  constatation  qui  la bouleversa.  Qu'il  lui  restait  peu  de  temps  pour  agir,  puisqu'il  était cinq heures; à sept, elle devait être rentrée pour dîner avec sa mère, et  à  neuf,  Henry  revenait!  L'excès  de  son  angoisse  acheva  de l'affoler, et, comme si elle eût agi dans un rêve, elle frappa la vitre de sa  petite  main  et  jeta  au  cocher  l'adresse  de  l'homme  de  qui  lui paraissait dépendre en ce moment son sort tout entier. Comme dans un  rêve,  elle  descendit  devant  la  porte  de  l'hôtel  de  la  rue  de Lisbonne,  elle  sonna,  elle  demanda  M.  Casal  et  l'énormité  de  sa démarche ne lui apparut qu'une fois entrée dans le petit salon dont la figure inconnue la rappela soudain à elle-même. Tout égarée, elle regarda  les  murs  de  cette  pièce  qu'elle  devait  si  souvent  revoir  en souvenir, avec la nuance amortie de ses tapisseries, le miroitement de quelques armes, les reflets de ses tableaux et l'élégant désordre de son ameublement.

—«Mon Dieu,» se dit-elle à haute voix, «qu'ai-je fait?…»

C'était déjà trop tard, Raymond entrait dans le salon. Il était dans son cabinet de travail, occupé, comme Poyanne, sans doute, à cette même  heure,  au  règlement  des  dispositions  qui  précèdent  un  duel vraiment  sérieux,  quand  le  valet  de  chambre  lui  annonça  la  visite d'une  dame  qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom.  Il  s'imagina  aussitôt qu'une  indiscrétion  de  Candale  avait  tout  révélé  à  la  comtesse,  et que  cette  dernière  accourait  chez  lui  pour  obtenir  qu'il  laissât  son mari  arranger  l'affaire.  Aussi,  lorsqu'il  reconnut  Juliette,  son saisissement  fut  si  fort,  qu'il  demeura  immobile  quelques  secondes sur le pas de la porte. À la voir si pâle, si frémissante d'une émotion que maintenant elle ne pouvait plus cacher, il comprit qu'elle savait tout,  et  par  qui?  sinon  par  Poyanne.  Il  se  fit  d'instinct  le  même raisonnement  contre  son  rival  que  son  rival  s'était  fait  contre  lui,  et devant  cette  preuve  nouvelle  d'une  intimité  entre  ces  deux  êtres,  il subit,  lui  aussi,  un  involontaire  accès  de  fureur  jalouse.  Mais  il  y apporta la violence d'un homme rongé de soupçons depuis des jours et  des  jours,  et  qui  a  besoin  de  blesser  la  femme,  objet  de  ces soupçons, de lui meurtrir, de lui broyer l'âme:

—«Vous ici, madame,» dit-il après ce premier sursaut de surprise et  avec  une  ironie  brutale.  «Ah!  je  devine…  Vous  venez  me demander la vie de votre amant…»

—«Non,»  répondit-elle  d'une  voix  brisée.  Il  l'avait,  en  effet,  par ces quelques mots, frappée au plus vif, au plus saignant de son être; mais puisque cette démarche folle était hasardée, du moins il fallait essayer  qu'elle  ne  fût  pas  vaine;  «Non,  ce  n'est  pas  sa  vie  que  je viens vous demander; c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter, aux douleurs  que  je  supporte  depuis  tant  de  jours,  celle  de  savoir  que deux  hommes  de  cœur,  comme  vous  et  comme  lui,  risquent  de mourir par ma faute… Il n'y a que vous qui puissiez défaire ce que vous avez fait, et c'est pour cela que j'ai voulu vous voir, vous parler, vous supplier, s'il le faut, de m'épargner, moi, qui n'en peux plus, qui ne survivrais pas à un malheur…»

Elle  avait  parlé  sans  mesurer  ses  mots,  sinon  pour  ne  pas recommencer la faute de son entretien avec Poyanne, cette mise sur le même plan de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle en ce moment que cette rencontre et que sa volonté de toucher à tout prix  Casal.  Elle  ne  réfléchit  pas  que  ses  paroles  équivalaient,  pour cet homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été de sang-froid, elle aurait d'abord cherché à savoir ce qu'il connaissait au juste de leurs  relations,  à  Poyanne  et  à  elle.  Mais  ce  qui  caractérise  les heures  de  crise  passionnée,  c'est  précisément  cet  oubli  de précautions,  cette  absence  d'analyse  des  autres.  Nous  admettons spontanément,  invinciblement,  qu'ils  pensent  de  nous  ce  que  nous en  pensons  nous-mêmes,  et  nous  leur  parlons  d'après  notre conscience,  sans  plus  tenir  compte  de  ces  infinies  nuances  qui séparent  le  doute  de  la  certitude.  Or,  Casal,  même  après  la conversation  avec  M me  de  Candale,  même  après  la  scène  du Théâtre-Français, flottait encore dans le doute. Il agissait comme si Juliette était la maîtresse de Poyanne. Il se disait qu'elle l'était, et il se fût trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était cependant pas sûr. Quand on aime, on est ainsi. Les plus légers indices servent de matière aux pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes, ou que l'on a jugées telles à l'avance, laissent une place dernière à l'espoir. On suppose tout possible dans le mal, on veut le supposer, et  une  voix  secrète  plaide  en  nous,  qui  nous  murmure:  «Si  tu  te trompais,  pourtant!»  C'est  alors,  et  quand  l'évidence  s'impose, indiscutable cette fois, un bouleversement nouveau de tout le cœur, comme  si  l'on  n'avait  jamais  rien  soupçonné.  Dans  la  supplication éperdue  de  Mme  de  Tillières,  Raymond  n'aperçut  que  cela,  cette preuve décisive qu'elle était la maîtresse de Poyanne. Il lui avait dit, en lui parlant de cet homme: «Votre  amant;»  et  elle  avait  répondu, elle: «Je ne viens pas vous demander sa vie.» Elle acceptait donc ce fait comme quelque chose d'avoué, de définitif, comme un point de départ  posé  pour  leur  entretien,  et,  cette  idée  lui  perçant  le  cœur comme une pointe rougie au feu, il marcha sur elle, les bras croisés, terrible:




—«Ainsi,»  disait-il,  «vous  l'avouez,  il  est  votre  amant…  Ah! malgré  tout,  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  le  croire…  Votre amant!  Il  est  votre  amant!  Non,  m'avez-vous  assez  dupé! Ai-je  été assez  enfant  avec  vous?  Avez-vous  dû  assez  rire  de  ce  Casal  qui venait chez vous, avec des mines d'amoureux transi, et vous étiez, vous, la maîtresse d'un autre? Et moi, je vous aimais, comme je n'ai jamais  aimé.  J'en  étais  à  ne  pas  oser  vous  parler  de  mes sentiments…  Il  faut  vous  rendre  la  justice  que  vous  le  savez  bien, votre métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi que l'on ne fait pas ce métier-là impunément avec des hommes qui ont quelque chose là… Je vous le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis deux mois, jour par jour,  heure  par  heure…  Je  comprends,  cela  vous  eût  amusée  de vous dire dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre jeune homme! Il est  malheureux.  De  quoi  se  plaint-il?  Je  ne  lui  ai  rien  promis,  rien accordé… Il m'a aimée. Est-ce ma faute?… Oui, c'est votre faute, et puisque  je  ne  puis  vous  atteindre  que  dans  cet  amant,  qui  est  allé vous livrer le secret de notre rencontre, pour se sauver, sans doute, hé bien, c'est en lui que je vous frapperai!… Conseillez-lui de ne pas me  manquer  demain.  Car  moi,  je  ferai  tout  pour  ne  pas  le manquer… Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons plus rien à nous dire…»

Le  cruel  discours,  et  comme  il  contrastait  affreusement  avec  le respect dont les moindres phrases prononcées par cette même voix avaient  été  empreintes  depuis  le  soir  du  premier  dîner  à  l'hôtel  de Candale, devant la table parée de son tapis de violettes russes! Et comme le sauvage, l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux êtres hors de la correction mondaine, pour qu'il lui parlât ainsi avec cette  âpreté  d'accent  et  de  termes,  et  qu'elle  l'écoutât!…—Car  elle l'écoutait, sans l'interrompre, écrasée par ce mépris qu'elle avait tant appréhendé,  qu'elle  ne  méritait  pas  malgré  les  apparences,  contre lequel tout son amour protestait. Cette âpreté du langage de Casal l'affolait  en  la  brutalisant  dans  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus sensible, de plus maladivement sensible et tendre, et elle répondit, l'appelant pour la première fois tout haut du nom qu'elle lui donnait tout bas depuis tant de jours:

—«Non,  Raymond,  je  ne  peux  pas  supporter  que  vous  me parliez, que vous me jugiez ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-elle plaidé pour moi dans votre cœur? Comment ne me faites-vous pas  le  crédit  de  penser  que  vous  ne  savez  pas  tout?…  Vous  qui connaissez la vie, comment ne vous êtes-vous pas dit, quand vous avez  commencé  de  me  soupçonner:  Cette  femme  est  la  victime d'une  fatalité  que  j'ignore,  mais  ce  n'est  pas  une  coquette?  Elle  a été, elle est sincère avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a aimé… Oui, Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore… Sans cela, est-ce que  la  pensée  de  cette  rencontre  entre  vous  deux  m'aurait bouleversée  au  point  de  m'amener  ici,  moi,  Juliette  de  Tillières?… Oui!  c'est  vrai,  quand  vous  êtes  entré  dans  ma  vie,  je  n'étais  pas libre,  je  ne  devais  pas  me  laisser  aller  à  vous  recevoir,  comme  j'ai fait… Je me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu où j'allais. Tout  a  été  si  rapide,  si  entraînant,  si  fatal!…  Et  puis,  est-ce  que  je savais combien j'étais aimée d'autre part? J'ai tout appris à la fois, et ce que je sentais pour vous et ce que j'allais causer de souffrances au plus noble cœur… Ah! vous ne comprendrez pas cela, vous, un homme,  que  l'on  ne  puisse  pas  aller  vers  son  bonheur  à  soi  à travers l'agonie d'un autre. Et c'est encore vrai, pourtant: je n'ai pas pu! Quand j'ai senti souffrir près de moi quelqu'un qui, lui, n'avait pas changé,  quand  j'ai  subi  ce  contrecoup  de  sa  peine,  j'ai  plié,  je  n'ai plus  trouvé  en  moi  de  force  que  pour  guérir  cette  peine,  que  pour sauver cela du moins!… Je ne vous mens pas, je ne discute pas, je vous montre le fond du fond de ma misère. C'est encore aujourd'hui ainsi. Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement de me séparer de vous m'a coûté! Voyez ma pâleur, ce que j'ai souffert, et si j'ai le droit de vous répéter: N'ajoutez rien à mon martyre. Ne me donnez pas ce remords de penser que je suis votre assassin, à vous ou à lui… Ah! on ne peut pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est trop! C'est vraiment trop!…»

Elle  était  si  belle  en  racontant  ainsi  le  drame  étrange  dont  elle était,  comme  elle  avait  dit,  la  première,  la  fatale  victime,  belle  de cette  beauté  maladive  et  comme  vaincue  qui  remue  les  cordes  les plus profondes du cœur de l'homme! Un si profond accent de vérité marquait  cette  confidence  navrée  d'une  détresse  morale  dont  le principe résidait dans une façon de sentir trop tendre et trop fine!… Casal  s'abandonnait  malgré  lui  au  charme  émané  de  cette  grâce touchante.  Il  subissait  le  magnétisme  de  cette  sincérité.  Sa  colère première s'en allait pour céder la place à une tristesse infinie devant ce  qu'elle  avait  appelé  si  justement  le  fond  du  fond  de  sa  misère. Après  avoir  tour  à  tour  divinisé  puis  maudit  cette  femme,  il l'apercevait  enfin  telle  qu'elle  était  réellement,  illogique  et  si  noble, délicate  et  si  tourmentée,  éprise  d'idéal  et  si  faible,  en  proie  aux orages de sentiments contraires et si punie! De quoi? De ne pouvoir ni se renoncer ni s'accepter. Une honte l'envahissait de sa dureté de tout à l'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette impuissance à supporter la  vue,  presque  le  contact  de  ce  cœur  blessé  sans  essayer  de  le soulager, et ce fut avec sa voix d'avant ses soupçons,—Dieu! que ce changement d'accent fut doux à Juliette à cette minute!—qu'il reprit à son tour:

—«Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé  plus  tôt?  Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous, après ma conversation avec Mme de Candale, ne m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout compris, tout pardonné…  Au  lieu  que  maintenant,  c'est  trop  tard…  Vous  me demandez  d'arranger  cette  affaire?  Hélas!  rien  ne  dépend  plus  de moi…  Faire  des  excuses  sur  le  terrain?  Cela,  non,  jamais,  c'est impossible!…»

—«Impossible!»  s'écria-t-elle  en  tordant  ses  mains,  «impossible! Et  vous  dites  m'aimer!  C'est  votre  orgueil  qui  parle,  Raymond,  ce n'est pas votre cœur… Je vous en conjure, si jamais je vous ai été bonne et douce, si vous croyez de nouveau en moi, si vous m'avez pardonné vraiment, si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez-moi…»

Elle continuait, s'approchant de lui davantage encore, l'assiégeant de sa prière, de ses yeux, de tout son être, lui insufflant sa volonté par  cette  suggestion  de  l'extrême  désir  devant  laquelle  les résistances les plus décidées s'affaissent et cèdent, jusqu'à ce qu'il lui dît, du ton d'un homme qui abdique tout ce qu'il peut abdiquer de ses fiertés:

—«Vous  le  voulez…  Je  peux  ceci  encore,  mais  n'en  exigez  pas plus…  Oui,  je  peux  écrire  à  M.  de  Poyanne  une  lettre  où  je  lui exprime mes regrets de m'être laissé emporter en paroles vis-à-vis d'un homme de sa valeur… Cette lettre, je vous promets de la faire de telle sorte qu'il lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en contente pas, s'il exige une réparation par les armes,—même après cela,—je la lui dois et je la lui donnerai.»

—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, «quand l'aura-t-il?… Tout de suite?…»

—«Soit.  Tout  de  suite,»  répondit  Casal,  «je  vous  en  donne  ma parole.»

—«Ah!»  s'écria-t-elle,  «merci,  merci.  Que  vous  êtes  bon!  Que vous  m'aimez!»  C'était  son  affaire  à  elle,  maintenant,  de  décider Poyanne,  et,  une  fois  la  lettre  écrite  par  Raymond,  elle  ne  doutait pas,  elle  ne  voulait  pas  douter  qu'elle  ne  réussît  à  vaincre  les rancunes  du  comte,  si  fortes  fussent-elles,  dans  leur  entretien  du soir.  Elle  avait  bien  vaincu,  par  sa  seule  présence,  la  colère,  la jalousie, l'orgueil de celui qui l'avait accueillie d'abord si cruellement. Dans  l'effusion  de  reconnaissance  qui  l'envahit,  et  dans  la  détente de toute sa volonté que lui procura cette réussite de ses prières, les larmes  lui  vinrent  et  ses  forces  défaillirent.  Elle  tenait  les  mains  du jeune homme qu'elle avait prises en lui disant ce merci passionné. Il la sentit trembler, et il eut peur qu'elle ne se trouvât mal, devant lui, comme elle avait fait chez elle, lors de sa dernière visite. Il la soutint d'un  de  ses  bras,  et  elle  ne  le  repoussa  plus.  Il  vit  de  nouveau appuyé  sur  son  épaule  ce  pâle  visage,  consumé  de  mélancolie  et qu'un  sourire  presque  enfantin  de  contentement  éclairait  parmi  les larmes,  comme  si,  après  tant  de  luttes,  ce  dangereux  abandon inondait  ce  pauvre  cœur  torturé  d'une  suprême,  d'une  mortelle douceur.  Il  osa  caresser  de  la  main  cette  joue  amaigrie,  qui  ne  se retira pas, poser sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne se défendit point contre ce baiser.—Était-ce chez elle l'ivresse nerveuse qui  succède  aux  secousses  trop  violentes  de  la  crainte?  Était-ce chez lui l'ardeur étrange, si triste et si profonde, qu'éveille en nous la certitude  qu'un  autre  a  possédé  celle  que  nous  aimons?  Était-ce chez  tous  les  deux  l'obscure  sensation  du  tragique  du  sort,  de  la misère  de  la  vie,  qui  tient  par  une  mystérieuse,  par  une  invincible attache,  aux  troubles  de  la  volupté?  Simplement,  puisqu'ils s'aimaient,  était-ce  cette  impérieuse,  cette  tyrannique  folie  d'amour qui  veut  que,  malgré  toutes  les  défenses  de  la  raison,  toutes  les séparations de la destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils, à une minute donnée, les bras s'enlacent, les lèvres s'unissent, les âmes se mêlent à travers les sens? Il l'entraînait, il l'emportait hors de ce salon où ils s'étaient parlé si douloureusement, et elle ne luttait point.  Et  quand  plus  tard,  bien  plus  tard,  elle  sortit  de  cet  hôtel  où elle était arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée tout entière à cet homme qu'elle était venue supplier de renoncer à sa vengeance.— Elle était la maîtresse de Casal!
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Le  célèbre  aphorisme  des  anciens  sur  la  tristesse  qui  envahit l'être  vivant  après  l'amour  n'est  pas  seulement  vrai  en  lui-même d'une  vérité  physiologique  et  naturelle.  Il  l'est  aussi  d'une  vérité sociale, si l'on peut dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions qui accompagnent ce réveil de notre pensée que la passion a grisée, cette reprise de notre personne qui a cru se donner, qui n'a pu que se  prêter.  Et  il  faut  se  retrouver  l'homme  qui  va,  qui  vient,  qui appartient à un métier, avec des intérêts à suivre, un rôle à soutenir, des devoirs à pratiquer. Il faut redevenir, non plus l'amante pour qui rien  n'existe  ici-bas  que  l'amant,  mais  la  femme  du  monde  sur  qui pèsent  mille  corvées  opprimantes,  avec  une  maison  à  diriger,  des visites  à  rendre,  une  réputation  à  garder,  les  innombrables  soucis mesquins  de  l'existence  quotidienne.  Heureuse  encore  celle  qui  ne doit  pas,  rentrée  au  logis,  apporter  au  baiser  confiant  d'un  mari  ou aux innocentes caresses d'un enfant un visage que brûle encore la fièvre d'un bonheur défendu! Si seulement ces rechutes affreuses de l'Idéal  dans  le  Réel  s'accomplissaient  par  une  gradation  ménagée! Non.  Le  plus  souvent  un  insignifiant  détail  y  suffit  et  une  secousse de  quelques  secondes.  Ce  fut  le  cas  pour  Juliette,  qui,  venant  de tout oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre d'un coup la dure vérité  de  sa  situation  par  le  fait  le  plus  brutalement  vulgaire:  elle avait  laissé  à  la  porte  le  fiacre  qui  l'avait  amenée,  et  le  cocher,  las d'attendre, était descendu du siège. Il se promenait de long en large, à  côté  de  sa  voiture,  faisant  sonner  sur  le  trottoir  sec  ses  lourdes semelles.  Quand  il  reconnut  sa  cliente,  il  lui  ouvrit  la  portière  avec une bonne figure joviale où la jeune femme crut lire la plus insultante des  ironies,  et  ce  fut  d'une  voix  presque  étouffée  d'émotion  qu'elle donna  une  fausse  adresse,  quelconque,  au  hasard,  celle  d'un magasin de parfumerie situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle venait de se rappeler que le valet de pied était allé de chez elle prendre  ce  coupé.  Si  ce  cocher  goguenard  s'avisait  de  rechercher qui elle était? S'il en parlait avec ses gens et s'il racontait cette visite de  deux  heures?—Quelle  visite  et  à  qui?…  À  cette  seule  idée,  la pourpre de la confusion se répandit sur son visage, et tout son être se  figea  d'une  épouvante  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Pour  la première  fois  elle  aperçut,  bien  en  face,  la  chose  nouvelle, l'irréparable chose que jamais elle n'eût crue possible:—elle avait un nouvel  amant,  elle,  Mme  de  Tillières!  Et  dans  quelles  conditions s'était-elle donnée? À la veille d'un duel provoqué par sa faute entre deux  personnes  qui  maintenant  possédaient  sur  elle  des  droits égaux!  La  vibration  exaltée  de  ses  nerfs  qui  durait  encore  se transforma soudain, à cette évidence, en une honte presque affolée. Déjà  le  fiacre  s'était  arrêté  à  la  porte  indiquée.  Elle  descendit  sans oser  regarder  le  cocher  en  le  payant.  Elle  n'osa  pas  davantage entrer dans le magasin. Elle n'osait pas regarder les passants. Il lui semblait  que  sa  criminelle  aventure  était  écrite  sur  son  front,  dans ses  yeux,  dans  ses  moindres  gestes.  Elle  marcha  devant  elle quelques pas, comme si elle eût été poursuivie par un espion chargé de savoir d'où elle venait, où elle allait. Elle tournait le dos à la rue Matignon.  Elle  ne  s'en  aperçut  qu'en  arrivant  sur  une  des  larges avenues qui conduisent à l'Arc de Triomphe. Le soir assombrissait le ciel,  où  les  premiers  becs  de  gaz  brûlaient  d'une  flamme  blanche. Elle consulta sa montre qui marquait près de huit heures et demie.

—«Mon  Dieu!»  songea-t-elle,  «et  ma  mère  qui  m'attend  depuis plus d'une heure! Comme elle va être inquiète, et que lui dire?…»

Oui!  que  lui  dire?  Dans  un  nouvel  éclair  d'épouvante,  elle  se figura  la  vieille  femme  avec  ses  yeux  de  demi-sourde,  si  aigus,  si fins, si habitués à lire jusqu'au fond de son cœur, à elle, grâce à la lucidité presque surnaturelle de l'extrême tendresse. Comment allait-elle supporter ce regard? Cette appréhension fut si vive, que Juliette se sentit presque évanouir. Un découragement subit l'envahit, infini, suprême,  qui  la  fit  s'asseoir  sur  un  banc  désert,  isolé  dans  ce  coin d'avenue. C'est à des moments pareils que des âmes comme celle-là, bouleversées par le plus cruel désarroi intime, conçoivent de ces foudroyantes  résolutions  de  suicide,  qui  demeurent  inexplicables même  à  leurs  proches,  et,  involontairement,  Juliette  songea  à  la mort.  Elle  n'avait  qu'à  héler  cette  voiture  qui  passait,  à  se  faire conduire  au  pont  le  plus  voisin.  Son  imagination  lui  peignit  l'eau verte  du  fleuve,  en  train  de  couler  dans  le  crépuscule,  paisible  et profonde. Pour la première fois de sa vie, elle, la femme d'énergie, et si résolue à vivre, si habituée à se dominer, elle éprouva cet attrait du  grand  repos  qui,  à  la  même  place,  avait  peut-être  tenté  dans cette  même  tristesse  du  crépuscule  plus  d'une  créature  misérable: mendiante  affamée  des  rues,  fille  délaissée,  amante  jalouse. Physiques ou morales, toutes les détresses traversent cette crise de la tentation funèbre; toutes éveillent dans le cœur un intense appétit du  néant,  et,  devant  certaines  souffrances,  grande  dame  et vagabonde du pavé sont égales. Mais Juliette gardait, à travers les égarements  d'une  sensibilité  décomposée,  une  idée  trop  habituelle du devoir pour sombrer ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle était nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination, morte en effet,  rapportée  chez  elle,  et  le  désespoir  de  sa  mère.  Cette  image lui  rendit  M me  de  Nançay  si  présente,  qu'elle  se  dit:  «Je  ne  lui causerai  pas  cette  douleur,»  et  elle  se  leva  brusquement  en  se répétant:

—«Ah!  chère,  chère  maman!  Elle  doit  tout  ignorer.  J'aurai  ce courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, mais non pas pour se  faire  conduire  du  côté  de  la  Seine.  Elle  s'était  décidée  à  rentrer bravement,  avec  la  résolution  de  mentir  encore  une  fois,  pour épargner du moins une personne parmi celles qui l'aimaient. Toutes les autres: Poyanne, Casal, Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés!  «Mentir  encore!»  se  dit-elle.  Ah!  Dieu!  les  avait-elle prodigués,  ces  mensonges,  depuis  qu'elle  errait  dans  ce  labyrinthe des  complications  sentimentales!  Mais  qu'était  maintenant  ce remords  à  côté  du  poids  qui  désormais  écraserait  sa  conscience? L'effort auquel elle s'astreignit pour inventer un petit roman dans ce fiacre qui la transportait eut du moins ce bon résultat: durant ce court espace de temps, elle acheva de secouer son ivresse nerveuse, qui avait eu pour première forme toute la folie abandonnée de l'amour, et,  pour  dernière,  cette  frénésie  de  désespoir.  Elle  allait  peut-être souffrir davantage maintenant de la tragique impasse où elle s'était engagée,  mais  elle  allait  en  souffrir  comme  d'un  mal  défini,  sur lequel  on  raisonne,  et  non  plus  dans  cet  affolement  où  la  nature humaine se déséquilibre, au point de perdre même la dignité de sa souffrance.  Il  ne  fut  pourtant  pas  bien  grand,  cet  effort.  L'histoire qu'elle  imagina  pour  paraître  devant  sa  mère  sans  que  le  soupçon s'éveillât chez la vieille dame était très simple, mais trop en accord avec son teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de tout son être.

—«Je  me  suis  trouvée  mal  dans  la  rue,»  dit-elle,  «comme  je revenais  à  pied,  pour  marcher  un  peu,  et  on  a  dû  me  porter  dans une pharmacie. Je n'ai pas voulu que l'on vous prévînt, pour ne pas vous  inquiéter,  chère  maman,  et  puis  vous  vous  êtes  tourmentée davantage.»

—«Pourvu  qu'on  trouve  le  médecin  tout  de  suite,»  répondit  la mère,  trop  effrayée  de  voir  sa  fille  dans  un  pareil  état  de  lassitude pour avoir la moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage est tout altéré, et tu pensais à moi encore… Que tu es bonne!…»

Elle  l'embrassait  tendrement  en  prononçant  ces  mots,  sans  se douter qu'elle faisait mal à Juliette par cet excès même de crédulité.

—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; «c'est bien assez que le docteur  vienne  demain  matin,  si  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit…  Je vais essayer de reposer…»

—«Oui,  va  te  reposer,»  dit  la  mère.  «Je  me  charge  de  recevoir Gabrielle,  qui  est  revenue  trois  fois  et  qui  repassera  vers  les  neuf heures… As-tu quelque chose à lui dire?»

—«Non,  chère  maman;  expliquez-lui  que  je  suis  rentrée  bien souffrante et que je n'ai pas pu l'attendre… Je n'ai la force de rien.»

 

Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. Elle avait été capable de  cette  dernière  tension  d'énergie  pour  affronter  les  yeux  de  sa mère.  Mais  Gabrielle  qui  lui  parlerait  de  Casal;  mais  Poyanne surtout, qui devait, lui aussi, être là vers les neuf heures,—non, elle ne pouvait pas les voir! Demain, quand elle aurait repris ses forces, elle  se  retrouverait  maîtresse  d'elle-même.  Pour  le  moment,  elle avait  besoin  de  solitude,  quoiqu'elle  sût  trop  quels  fantômes obséderaient sa nuit d'insomnie. Mais elle n'en était plus à calculer avec la douleur. Dans les crises suprêmes des drames intimes, l'être passionné ressemble aux soldats dans la bataille. Il ne sent point les blessures et n'essaie même plus de les éviter. Juliette voulait à tout prix  y  voir  clair  en  elle-même.  L'action  qu'elle  venait  de  commettre avait été si peu préméditée! C'était, cet abandon de sa personne à Casal,  quelque  chose  de  si  complètement,  de  si  absolument inattendu, qu'il lui fallait des heures et des heures pour admettre que cela eût positivement eu lieu, pour en comprendre la réalité; et, sitôt qu'elle fut couchée dans son lit, toutes lumières éteintes, rendue à la pleine  possession  de  sa  pensée,  ce  fut  bien  cette  idée  qu'elle commença  de  prendre  et  de  reprendre:—Elle  était  la  maîtresse  de Raymond.  C'était  vrai!  De  ces  mêmes  bras  qui  maintenant  se repliaient contre sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle l'avait serré  contre  elle.  De  ces  mêmes  lèvres  qui,  de  temps  à  autre, exhalaient cette unique plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!… Mon Dieu!…»  elle  lui  avait  rendu  ses  baisers.  Ils  la  brûlaient  encore, insinuant  au  plus  intime  de  son  être  une  ardeur  de  passion  qui ravivait  son  souvenir.  Quel  vertige  l'avait  précipitée  à  cette  faute? Quelle  force  de  destinée  l'avait  conduite  vers  cette  maison,  vers cette  chambre,  vers  cette  minute  ineffaçable  où  elle  s'était  sentie trop  faible  pour  résister  à  celui  qu'elle  était  venue  seulement implorer? Les diverses scènes de l'après-midi défilèrent devant son esprit  les  unes  après  les  autres,  et  sa  promenade  dans  la  solitaire allée du jardin, et l'arrivée de Gabrielle, et l'entretien avec Henry, et la course en voiture, et sa résolution subite d'aller rue de Lisbonne. L'effrayante rapidité avec laquelle s'était accomplie sa chute ajoutait encore à sa honte, et elle se répétait à voix haute, avec un désespoir mêlé  de  stupeur  qui  lui  faisait  entendre  sa  voix  comme  si  c'eût  été celle d'une autre:

—«Que je me méprise! Que je me méprise!…»

Mais  se  mépriser,  mais  se  tordre  dans  le  remords,  mais  verser des larmes d'agonie, de ces larmes où l'on se pleure soi-même à la manière des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le fait était là, et avec lui ses conséquences immédiates. Elle allait se retrouver demain en présence de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable noblesse,  elle  le  sentait,  lui  ordonnait  de  tout  dire,  d'avouer  son égarement,  quitte  à  subir,  comme  une  punition  trop  méritée, l'outrage d'un abandon sans merci. Elle se représenta le détail de ce terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry, son regard tandis qu'elle lui parlerait, et elle se rendit compte, avec un effroi inexprimable, que d'avoir trahi cet amant si noble n'avait pas tué en elle sa sensibilité morbide à l'égard de la douleur de cet homme. L'idée que par cette confession elle lui déchirerait si cruellement l'âme, la fit se rejeter en arrière et se dire:

—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»

Hé  bien!  Ne  pouvait-elle  pas  rompre  sans  cet  aveu?  Car,  cette fois, il fallait rompre, et de rester la maîtresse de Poyanne, ayant été celle  de  Casal,  constituait  un  degré  d'abaissement  auquel  elle  ne descendrait jamais. Elle n'aurait pas deux amants à la fois!—Hélas! ne les avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second avant d'avoir réglé sa situation vis-à-vis du premier? L'un et l'autre n'étaient-ils pas en droit de se dire, à cette même minute: «Je suis l'amant de M me de Tillières?…» Afin de se laver devant sa propre conscience de la flétrissure dont elle se sentait souillée à cette pensée, elle répétait: «C'est cette histoire de duel qui m'a affolée. J'ai perdu la tête. Sans le danger de cette rencontre, jamais je n'aurais revu Casal. Jamais! Jamais!… Du moins je les aurai empêchés de se battre…» En était-elle sûre? Et voici que, tout d'un coup, cette nouvelle panique passa sur  elle  pour  achever  de  la  terrasser.  Elle  raisonnait,  depuis  la promesse de Casal, comme si la lettre d'excuses avait été acceptée par  Poyanne.  Mais  l'accepterait-il?  Il  l'eût  acceptée,  certes,  si  elle avait  pu  le  voir,  à  neuf  heures,  comme  il  était  convenu,  lui  parler, l'envelopper  de  son  influence.  Et  elle  avait  reculé  devant  cet entretien!  Déjà  sa  trahison  portait  ses  fruits.  Si  le  duel  avait  lieu maintenant,  elle  en  serait  deux  fois  responsable.  Et  il  aurait  lieu. Comme  il  arrive  dans  des  moments  pareils,  la  prévision  du  pire s'imposa  soudain  à  cette  imagination  torturée.  Elle  retrouva  toutes ses  anxiétés  de  l'après-midi,  exaspérées  encore  par  ce  surcroît d'épouvante que, maintenant, cette rencontre à main armée mettrait en  face  l'un  de  l'autre  ses  deux  amants,  et  elle  continuait  à  vibrer pour  tous  les  deux,  plus  fortement  encore  à  cette  minute.  En songeant à l'un, elle se sentait, malgré tout, envahie par les fièvres de la volupté éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle avait trahi lui tenait au cœur par des racines d'autant plus vivantes qu'elle y avait touché pour les arracher. Elle n'avait fait que de les endolorir. Elle le plaignait de l'outrage qu'elle venait de lui infliger, et cette pitié s'accroissait de tous ses remords. Ah! Quel haïssable, quel criminel dualisme d'âme! Mais où trouver la force d'en triompher, aujourd'hui qu'après tant de luttes, si sincères, pour réduire sa vie à l'unité, elle venait de mettre dans les faits ce qui n'avait été jusque-là que dans son  cœur.  Ses  efforts  les  plus  consciencieux  avaient  produit  ce monstrueux  résultat  que  maintenant  Casal  possédait  sur  elle  les mêmes  droits  que  Poyanne.  Comment  guérir?  Comment  même  se comprendre? Et elle se répétait:

—«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux amants, pas plus qu'on n'a deux amours. On aime l'un ou on aime l'autre…»

Elle  avait  beau  se  la  dire  et  se  la  redire,  cette  formule  de conscience, et s'y attacher en esprit avec la rage de quelqu'un qui se sent emporté par un souffle de tentation coupable auquel il ne veut pas  s'abandonner,  elle  retrouvait  toujours  en  elle  ce  jeu contradictoire des deux sentiments qui s'exaltaient l'un l'autre au lieu de  se  détruire,  et  toujours  aussi  la  vision  du  tragique  danger  que couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir du sommeil fiévreux de  six  heures  qui  termine  en  un  cauchemar  accablé  des  nuits pareilles,  elle  eut  un  éclair  d'espérance.  On  était  venu  la  veille  au soir  déposer  une  lettre  à  son  nom  avec  prière  de  la  lui  remettre aussitôt.  Elle  reconnut  l'écriture  de  Casal.  Ce  fut  avec  un tremblement  qu'elle  ouvrit  l'enveloppe.  Voici  les  lignes  qu'elle renfermait:

 

«Mardi soir.

«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et j'ai écrit à M. de P… Cette lettre, qui m'a tant coûté, vous prouvera combien je veux vous plaire.  Ce  billet  veut  vous  porter  aussi  toute  ma  reconnaissance  et vous demander si vous ne regrettez pas trop ce que vous avez fait pour  moi.  Si,  comme  je  l'espère,  les  choses  s'arrangent,  j'irai  chez vous à deux heures, vous dire moi-même tout cela. Si j'étais sûr que vous serez celle que vous avez été aujourd'hui, je vous demanderais de  revenir  rue  de  Lisbonne  écouter  ces  choses  et  d'autres  encore. Mais  je  comprends  que  ce  ne  serait  pas  prudent.  Ne  puis-je  pas espérer que vous reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans un coin plus sûr, où je puisse vous répéter combien je suis votre

«R .»

 

(Copie.)

«Monsieur,

«A  la  veille  d'une  rencontre  comme  celle  qui  doit  avoir  lieu demain, la démarche que je hasarde auprès de vous risquerait d'être interprétée singulièrement si je n'avais fait mes preuves de bravoure comme vous avez fait les vôtres, et si je n'ajoutais que vous pourrez, à votre gré, ne tenir aucun compte de ce billet. S'il vous convient de ne  pas  l'avoir  reçu,  mettez  que  je  ne  l'ai  pas  écrit,  voilà  tout.  Mais j'aurai, moi, soulagé ma conscience d'un remords. Les hommes de votre talent et de votre caractère sont trop rares dans notre pays et leur existence trop précieuse pour que j'éprouve la moindre honte à vous dire que je regrette le mouvement de vivacité auquel j'ai cédé l'autre soir. Je vous répète, monsieur, qu'en vous écrivant, j'obéis à un  scrupule  de  conscience,  et  que,  si  vous  ne  jugez  pas  cette satisfaction  suffisante,  je  reste  à  votre  disposition,  comme  il  a  été convenu.  Quoi  que  vous  décidiez,  vous  verrez  dans  ceci  la  preuve de ma particulière estime.

«C .»

 

—«Henry ne peut pas refuser des excuses ainsi présentées,» se dit la jeune femme quand elle eut lu et relu les deux lettres réunies sur la même feuille de papier, et cette réunion lui fit éprouver, pour la première  fois  depuis  qu'elle  connaissait  Casal,  l'impression  de quelque  chose  d'un  peu  brutal,  de  presque  indélicat.  Elle  aurait voulu  qu'il  ne  mêlât  point  ainsi,  d'une  manière  aussi  naturelle, l'expression de ses sentiments et le souvenir de son rival. Ce n'était qu'une nuance, mais les femmes qui sentent les nuances les sentent toujours,  et  celle-ci,  même  dans  cette  crise  si  violente  de  sa destinée, trouva en elle de quoi souffrir de cette confusion, comme aussi  de  la  demande  de  nouveaux  rendez-vous  qu'exprimaient  les dernières  phrases  de  la  lettre  de  Raymond.  C'est  qu'elle  y  sentait, sous l'apparent respect des formules, le droit de cet homme sur elle et  la  main  mise  par  lui  sur  sa  volonté.  Il  lui  parlait  comme  à  une maîtresse  avec  qui  l'on  n'est  pas  encore  trop  familier,  mais  sur  la complaisance  de  laquelle  on  compte  absolument.  Aurait-elle  donc voulu  que  Casal  considérât  le  don  qu'elle  lui  avait  fait  de  sa personne  comme  une  simple  aventure?  Ce  billet  n'attestait-il  pas que  du  moins  il  croyait  s'être  engagé  avec  elle  dans  une  liaison? Pourquoi cette idée, au lieu de lui apparaître comme une preuve de sincérité,  la  froissa-t-elle  soudain  tout  entière?  N'avait-elle  pas d'autre part une preuve de la soumission de cet homme à ses désirs dans  cette  copie  de  la  lettre  à  Poyanne  qui  avait  dû,  comme  il  le disait, tant lui coûter? Elle eut un mouvement de révolte contre elle-même,  à  constater  qu'elle  n'avait  pas  plus  de  gratitude  pour  une démarche qui certainement empêcherait le duel. Elle reprit un par un les  termes  dans  lesquels  étaient  rédigées  ces  excuses  et  elle  se contraignit à s'en démontrer la finesse impérative.

—«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés! Qu'importe que moi je sois perdue?»

Cette  espérance  se  doublait  cependant  d'un  reste  bien douloureux  d'inquiétude,  car  elle  ne  put  se  retenir  d'envoyer  rue Martignac  vers  les  dix  heures,  sous  un  prétexte  quelconque.  Elle voulait  être  absolument  sûre  que  le  comte  n'était  pas  sorti.  Quand elle  apprit  au  contraire  qu'il  avait  quitté  son  appartement  de  grand matin, sans spécifier le moment où il rentrerait, ce fut l'espérance qui retomba  tout  d'un  coup,  et  l'inquiétude  qui  recommença,  plus  forte de  minute  en  minute.  Vainement  se  répéta-t-elle:  «Je  suis  folle, même si l'affaire s'arrange, il faut bien qu'il voie ses témoins.» Elle n'arriva  plus  à  calmer  l'excès  de  son  anxiété.  Que  faire?  Envoyer aussi  chez  Casal?  Elle  y  songea  longtemps,  et  commença  même plusieurs brouillons de lettres; puis elle n'osa pas. Elle se préparait, en désespoir de cause, à écrire à Gabrielle de Candale, lorsque la porte s'ouvrit et donna accès à cette dernière. Le visage bouleversé de cette fidèle amie ne permettait guère le doute à Juliette:

—«Ils se battent?…» s'écria-t-elle.

—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans répondre directement à  cette  question  qu'elle  prit  sans  doute  pour  un  simple  cri  d'effroi, «et,  je  comprends,  tu  as  passé  ton  après-midi  à  essayer  de convaincre  Poyanne…  J'ai  bien  deviné  que  tu  n'avais  pas  réussi, quand j'ai su dans quel état tu étais rentrée… Oui, ils se battent. J'en suis sûre maintenant. J'ai vu hier soir sur la table de Louis la boîte de  pistolets  que  l'on  avait  apportée  toute  cachetée  de  chez Gastinne… Et ce matin, quand il est parti, dès les huit heures, cette boîte  n'était  plus  là…  J'ai  su  par  le  concierge  qu'il  avait  donné  au cocher  l'adresse  de  Casal…  J'ai  attendu  son  retour,  dans l'espérance d'apprendre l'événement, quel qu'il fût, toute la matinée. Et ne le voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai pas pu rester plus  longtemps  sans  nouvelles.  Mais  que  sais-tu,  toi-même,  parle, que sais-tu?»

—«Je  sais  que  Raymond  a  insulté  Henry,»  dit  M me  de  Tillières, «voilà  tout,  et  que  c'est  là  l'origine  de  l'affaire.  Mon  Dieu!  dire  qu'à cette  heure-ci  un  des  deux  meurt  peut-être  et  que  j'en  suis  cause! Partons,  Gabrielle,  viens  avec  moi.  Allons-y.  S'il  était  encore temps?…  Ton  concierge  t'a  dit  où  est  allée  la  voiture  de  Louis… Nous  ferons  bien  parler  celui  de  Casal  ou  de  lord  Herbert.  Il  y  a pourtant un dernier endroit d'où ils sont partis…»

—«Mais c'est insensé,» répondit M me de Candale. «D'abord nous arriverions  trop  tard,  si  nous  arrivions…  Et  puis  je  ne  te  laisserais pas  te  déshonorer  par  une  démarche  pareille  et  qui  ne  servirait  à rien qu'à te perdre… Nous nous devons à notre nom, nous autres… Voyons, ma Juliette, sois plus fière et plus forte…»

—«Ah!  il  s'agit  bien  de  mon  nom  et  de  ma  fierté!»  s'écria sauvagement  M me  de  Tillières.  «Il  s'agit  que  je  ne  veux  pas  qu'ils meurent, entends-tu, je ne le veux pas…»

—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la porte.»

Le valet de pied entrait en effet. La phrase qu'il prononça, et qui était  très  simple,  revêtait  à  cette  heure  pour  les  deux  femmes  une signification si redoutable qu'elles se regardèrent avec épouvante:

—«M.  le  comte  de  Poyanne  est  là  qui  demande  si  Madame  la marquise peut le recevoir.»

—«Faites-le  entrer,»  dit  enfin  Juliette.  «Va  dans  ma  chambre  à coucher,»  continua-t-elle,  en  s'adressant  à  Gabrielle…  «J'aurai besoin  que  tu  sois  là  peut-être…  tout  à  l'heure…  Ah!  que  je tremble!»

À  peine  en  effet  pouvait-elle  se  tenir  debout.  S'il  y  avait  eu  une rencontre, Poyanne en était donc sorti sain et sauf! Mais l'autre? Et il y avait eu une rencontre. Elle le devina au premier regard jeté sur le comte,  qui  était  devant  elle  maintenant,  très  pâle  et  vêtu  de  la redingote  noire  destinée  à  mieux  tromper  les  balles.  Elle  s'élança au-devant de lui, sans plus songer à ce qu'il penserait de cette façon de le recevoir:

—«Hé bien?…» dit-elle d'une voix à peine distincte.

—«Hé  bien!»  répondit-il  simplement,  «nous  nous  sommes battus…  Et  me  voici.  Mais,»  ajouta-t-il  plus  bas,  «j'ai  eu  la  main malheureuse…»

Elle le regardait avec des yeux où passa un éclair de folie:

—«Il est blessé?…» demanda-t-elle. «Il est…»

Elle  n'osa  pas  finir.  Le  comte  avait  baissé  la  tête  comme  pour répondre: oui, à la question qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un cri. Ses lèvres s'agitèrent pour balbutier cette fois avec égarement: «Mort!  Il  est  mort!»  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  comme anéantie, le visage dans ses mains, et des sanglots commencèrent de  la  secouer,  convulsifs,  à  croire  qu'elle  aussi,  son  âme  allait passer,  dans  le  gémissement  qui  s'échappait  de  sa  frêle  poitrine. Poyanne  la  regarda  quelques  secondes  sangloter  de  cette  cruelle manière.  Une  expression  d'une  tristesse  intense  contracta  son visage. Il s'approcha d'elle et, lui touchant l'épaule de la main:

—«Nierez-vous  encore  que  vous  l'aimez?»  dit-il  de  cet  accent que  M me  de  Tillières  n'avait  jamais  pu  supporter,  celui  de  ses grandes détresses d'âme. Mais, à cet instant, savait-elle seulement qu'il fût là? «Ne pleurez plus, Juliette,» continua-t-il, «et pardonnez-moi une épreuve dont j'avais besoin pour être bien sûr de vos vrais sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est blessé, mais à peine, d'une balle  dans  le  bras,  que  le  médecin  doit  avoir  extraite  à  l'heure  qu'il est.  Il  vivra…  Que  m'importe  d'ailleurs  qu'il  vive  ou  qu'il  meure? Vivant ou mort, vous l'aimez, et vous ne m'aimez plus… J'ai voulu le savoir,  et  à  quelle  profondeur  il  vous  était  cher…  Je  vous  ai  menti pour  la  première  et  la  dernière  fois.  Je  viens  d'en  être  puni.  Ah! durement, puisque je vous ai vue le pleurer ainsi… Que c'est amer, moins amer pourtant que le doute horrible de ces derniers jours!… Ne  me  répondez  pas.  Je  ne  vous  accuse  point…  Vous  ne  saviez peut-être  pas  vous-même  combien  vous  l'aimiez…  Vous  le  savez maintenant, et moi aussi.»

Il y eut un silence entre les deux amants. Le premier sursaut de désespoir dont Juliette avait été frappée, lorsqu'elle avait cru Casal mort, s'était changé en une sorte de stupeur à mesure que Poyanne parlait,  la  rassurant  sur  l'issue  du  duel,  mais  aussi  l'acculant  et comme  la  clouant  à  l'inexorable,  à  l'indiscutable  vérité.  Pour  la première  fois  depuis  des  mois  et  des  mois,  la  situation  était  posée entre  eux  nettement,  et  la  jeune  femme  convaincue  de  cet  amour pour Casal qu'elle s'était toujours acharnée à nier. D'ailleurs, n'eût-elle pas donné cette preuve contre elle en s'écrasant, en s'abîmant de douleur aux premiers mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la force de lui mentir, tant son énergie était à bout, tant aussi elle était lasse  elle-même,  lasse  à  n'en  pouvoir  plus,  de  l'affreuse  ambiguïté de cœur où elle se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise, baissant  les  yeux,  ses  mains  jointes  maintenant  sur  ses  genoux, comme une coupable qui attend son arrêt,—tellement plus coupable que ne le soupçonnait cet homme qui restait debout, sans trouver, lui non plus, la force de continuer! Certaines phrases, sitôt prononcées, emportent  avec  elles  tant  d'irréparable,  qu'il  semble  qu'après  les avoir  dites,  il  ne  reste  plus  qu'à  fuir,  bien  loin,  bien  vite,  sans retourner la tête. On reste cependant, et la conversation ressemble alors  à  ces  allées  et  venues  du  taureau  dans  le  cirque,  lorsque, blessé à mort et gardant l'épée dans sa blessure, il ne fait, à chaque mouvement, qu'enfoncer davantage le fer meurtrier. Ce fut M me  de Tillières qui reprit d'une voix suppliante:

—«C'est  vrai,»  dit-elle,  «je  lutte  depuis  tant  de  jours  contre  un trouble que je ne peux pas vaincre. C'est encore vrai, que vous avez le droit de me condamner, puisque j'ai tout fait pour vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais c'est vrai aussi,» elle s'exaltait en parlant, «c'est vrai que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez cessé de m'être cher, si cher que je n'ai pas pu vous sentir souffrir, une seule minute, sans éprouver un désir irrésistible de vous consoler, de vous guérir.  Jamais  je  n'ai  compris  le  bonheur  pour  moi  sans  votre bonheur.  Jamais  je  ne  vous  ai  menti  en  vous  disant  que  j'avais besoin  de  votre  tendresse,  comme  on  a  besoin  d'air!…  Appelez-le du nom que vous voudrez, ce sentiment qui m'a attachée à vous, qui m'a  rendu  impossible  d'accepter  la  rupture  quand  vous  me  l'avez offerte…  Mais  sachez  qu'il  était,  qu'il  est  bien  sincère,  et  que  j'y  ai obéi, sans calcul! Comprenez cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je vous aie joué une comédie…»

—«Non,»  reprit-il  en  l'interrompant,  «vous  avez  eu  peur  de  ma souffrance.  Hé  bien!  regardez-la  et  regardez-moi…  Je  sais  tout,  je comprends tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne suis plus à l'âge où l'on ne sait pas renoncer au bonheur! Mais à mon âge aussi, on a faim et soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'encore une fois vous ne m'aimez plus, que vous en aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une preuve  décisive,  irréfutable,  c'est  pour  avoir  le  droit  de  vous  dire, sans  un  reproche,  sans  une  amertume:  Vous  êtes  libre.  Faites  de votre  liberté  l'usage  que  vous  voulez…  Tout,  entendez-vous?  tout est préférable à cette faiblesse morale qui vous empêche depuis si longtemps de regarder votre cœur courageusement, tout vaut mieux que  cette  pitié  qui  fait  si  mal,  que  ces  fluctuations  entre  des sentiments  contraires  qui  vous  ont  amenée  à  quoi?  à  me  faire,  à moi, dont vous connaissez, dont vous respectez la tendresse, le plus mortel affront.»

—«Le  plus  mortel  affront?…»  répéta-t-elle.  Que  soupçonnait-il donc  de  ses  rapports  avec  Casal?  Qu'allait-il  lui  dire?  Elle  insista, tremblante: «Expliquez-vous…»

—«Lisez  cette  lettre,»  répondit-il,  en  lui  tendant  une  feuille  de papier  sur  laquelle  ses  yeux  égarés  reconnurent  l'écriture  de Raymond  et  la  teneur  du  billet  dont  elle  avait  reçu  la  copie,  «et répondez-moi. Je peux tout entendre et vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses? Car, de lui-même, jamais il ne me les aurait faites.»

—«C'est  moi,»  dit-elle  après  un  effort.  «Pardonnez-moi,  Henry, j'étais folle. Vous m'aviez repoussée si durement. Je n'avais plus que cet espoir, que ce faible espoir d'empêcher ce duel.»

—«Et  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  si  je  les  acceptais,  ces excuses, cet homme croirait que j'avais eu peur et que je vous avais poussée à cette démarche?»

—«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous affirme qu'il n'a pas pensé cela  une  minute.  Il  vous  sait  si  brave,  et  puis,  il  lui  a  suffi  de  me regarder pour comprendre que je n'avais pas ma raison, que j'étais en proie à toute la fièvre du désespoir…»

—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue hier?»

—«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort.

—«Ici?»  demanda  Poyanne  à  qui  cette  question  fit  visiblement mal a formuler.

—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la résolution d'une femme qui en a assez de toutes les hypocrisies, et qui maintenant préfère se perdre et ne plus tromper.

—«Chez lui?…»

—«Chez lui!…»

Ils se regardèrent. Elle était pâle comme si elle allait mourir. Elle put  voir  alors  passer  sur  le  visage  de  cet  homme  une  telle expression  de  martyre,  qu'elle  subit  de  nouveau  cet  instinctif mouvement  de  pitié  passionnée  qui,  tant  de  fois,  avait  paralysé  en elle l'élan de la franchise. À cette heure de l'explication suprême, elle avait  senti,  comme  dans  sa  veille  de  cette  nuit,  que  le  seul  rachat possible  de  son  égarement  était  là,  dans  une  confession  entière, absolue.  C'était  une  noblesse  encore  et  qui  lui  permettrait  de s'estimer  de  nouveau  par  l'expiation.  Mais  non,  il  allait  trop  souffrir, et, suppliante:

—«Ne me jugez pas sur des apparences…» dit-elle.

—«Juliette…,»  reprit  Poyanne  en  lui  saisissant  la  main;  puis, âprement,  d'une  voix  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connue,  «jure-moi que ce n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien passé entre cet  homme  et  toi  que  tu  ne  puisses  me  dire…  Je  peux  bien  me sacrifier à ton bonheur, te laisser à lui, si tu l'aimes. Mais pas ainsi, pas  avec  cette  idée  que  la  veille  de  ce  duel…  Non,  ce  n'est  pas possible… Jure-le-moi. Jure.»

—«Il  ne  s'est  rien  passé  entre  nous.  Je  vous  le  jure,»  dit-elle d'une voix brisée.

Le comte appuya sa main sur ses yeux comme pour chasser une vision d'horreur, puis doucement, tristement:

—«Vous  le  voyez.  Voilà  ce  que  la  jalousie  peut  faire  d'un  cœur qui vaut mieux que cela, cependant. Pardonnez-moi cet outrageant soupçon…  Ce  sera  le  dernier…  Je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  parler ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les raisons pour lesquelles vous avez pu quelquefois me mentir ont toujours été si nobles et n'autorisaient pas  cette  injure…  Je  viens  d'être  fou  quelques  minutes.  Oubliez-les… Je vous promets que je saurai être votre ami, rien qu'un ami… Je  suis  trop  troublé  maintenant.  Demain,»  ajouta-t-il,  «si  vous permettez,  je  viendrai  à  deux  heures.  Nous  pourrons  causer,  nous serons plus calmes tous les deux. Allons, adieu…»

—«Adieu!»  dit-elle  sans  presque  le  regarder.  Tout  l'accablait:  le mensonge  qu'elle  venait  de  faire,—le  sentiment  de  sa  criminelle trahison  vis-à-vis  de  cet  homme,  si  noble,  même  dans  sa  jalousie, qu'il se reprochait comme une faute le plus légitime des soupçons,— l'impression que cette scène marquait en effet la date d'une rupture entre eux définitive,—le remous des émotions qui l'avaient agitée si profondément.  Elle  se  laissa  prendre  la  main,  que  le  comte  sentit molle  et  inerte  dans  cette  dernière  étreinte.  Cette  expression  de martyre qui tout à l'heure avait passé sur son visage y parut encore, mais  navrée  et  si  tendre!  Ses  yeux  traduisirent  cette  sorte  de tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille en nous aux heures des sacrifices  suprêmes,  quand  nous  nous  offrons  en  holocauste  à  ce que nous aimons. Dieu! que Juliette devait le voir souvent ainsi, et entendre  la  voix  étouffée  dont  il  répéta  ce  mot  d'adieu,  avant  de disparaître…  Quand,  un  quart  d'heure  plus  tard,  Mme  de  Candale, inquiète  de  n'être  pas  avertie,  se  hasarda  à  ouvrir  la  porte,  elle trouva son amie immobile, le coude appuyé contre la cheminée. Elle s'était  levée  pour  rappeler  encore  Poyanne,  puis  elle  s'était  dit:  «A quoi bon?» et elle était demeurée là, sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle l'attendait, ni rien, sinon qu'elle était vaincue, brisée, terrassée par la vie.

—«Il  y  a  eu  un  malheur?»  demanda  la  comtesse,  trompée  par cette attitude.

—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu lieu… Casal a reçu une blessure insignifiante… Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans doute.»

—«Tu  vois  que  tout  s'arrange  mieux  que  nous  ne  pouvions l'espérer. Pourquoi es-tu si triste, alors? Que t'a dit Poyanne?…»

—«Ne me le demande pas,» reprit l'autre presque avec violence; «laisse-moi,  c'est  toi  qui  m'as  perdue.  Si  tu  ne  m'avais  pas  fait connaître cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi, chez moi, si tu ne m'en avais pas parlé comme tu m'en as parlé, est-ce que tout cela serait arrivé?…» Puis, voyant des larmes venir aux yeux de la pauvre comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant de montrer, par cette folie d'incohérence, le désordre moral qui, en ce moment, faisait  osciller  son  triste  cœur  d'une  extrémité  à  l'autre  des sentiments. Gabrielle essaya en vain de la calmer à force de tendres câlineries, sans arriver à savoir d'elle la cause véritable de cet état. Il fallait que cette conversation avec Henry de Poyanne l'eût remuée à une  singulière  profondeur,  car  c'est  distraitement  qu'elle  répondit  à son amie qui lui disait: «J'enverrai prendre des nouvelles de Casal, et tu les auras tout de suite…» Et quand, la solitude l'ayant rendue à elle-même,  elle  s'abandonna  de  nouveau  au  déroulement  de  ses pensées,  ce  ne  fut  pas  non  plus  l'image  de  Raymond  qui  revint hanter  son  esprit.  Ce  qu'elle  voyait,  c'était  Poyanne  debout  devant elle et lui demandant de jurer qu'elle n'avait rien à se reprocher. Ce qu'elle  entendait,  c'était  la  voix  de  cet  homme  lui  disant:  adieu.  Ce qu'elle  éprouvait,  c'était  le  besoin  de  le  revoir,  de  lui  parler,  de s'expliquer  à  lui.  Pour  lui  mentir  encore?  Pour  lui  montrer  quelle nouvelle nuance de sa monstrueuse duplicité intime?… Non. Toutes les  paroles  étaient  prononcées,  tous  les  voiles  étaient  déchirés. Maintenant  qu'il  avait  eu,  lui,  le  courage  d'articuler  les  mots  de rupture  devant  lesquels  elle  hésitait,  depuis  des  jours  et  des  jours, allait-elle,  en  proie  à  une  infâme  aberration,  souhaiter  le recommencement  des  ambiguïtés  coupables  et  des  douloureuses équivoques?  Que  voulait-elle  de  cet  amant,  dévoué  jusqu'à  la  plus surhumaine abdication? Par quel mystère du cœur, à présent qu'elle s'était donnée à l'autre et que sa vie pouvait enfin se simplifier dans les actes, subissait-elle ce retour insensé vers ce qui n'était, depuis des  mois,  pour  elle,  qu'une  chaîne  de  douleur?  Ces  questions  se posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette après-midi et dans la nuit qui suivit, sans qu'elle pût seulement fixer sa pensée sur une seule,  plus  troublée  que  jamais  elle  ne  l'avait  été,  jusqu'à  ce qu'arrivât  l'instant  où  Poyanne  devait  être  chez  elle…  Une  heure. Une heure et demie. Deux heures… Il ne venait pas. Appréhendant une  résolution  funeste,  elle  poussa  avec  sa  voiture  jusqu'à  la  rue Martignac.  Il  lui  fut  répondu  que  le  comte  était  sorti  et  que  l'on ignorait  l'heure  de  sa  rentrée.  Elle  revint  chez  elle.  Il  n'avait  point paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique ne rapporta pas de  réponse.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  au  matin,  et  après  une nouvelle  nuit  d'anxiétés  atroces,  qu'elle  reçut  une  enveloppe  sur laquelle elle reconnut l'écriture de Poyanne; elle la déchira et put lire les  pages  suivantes,—ô  contradictions  étranges  du  cœur  de  la femme!—avec  la  même  avidité  qu'elle  avait  fait,  quarante-huit heures plus tôt, la lettre de Casal.

 

«Cinq heures du soir, Passy.

«Mon amie,

«J'ai  voulu,  pour  vous  écrire  ce  que  je  me  dois,  ce  que  je  vous dois de vous écrire, venir dans ce petit appartement de Passy, qu'en des temps plus heureux vous appeliez notre «chez nous…» Jamais je  ne  vous  les  ai  entendu  prononcer,  ces  deux  mots,  pourtant  si simples,  sans  que  mon  cœur  se  mît  à  battre.  Ils  résumaient  si tendrement,  hélas!  ce  qui  fut  mon  unique  rêve,  mon  espoir  sacré depuis  des  années,  cette  chimère  de  vivre  avec  vous,  toujours, d'une vie avouée, où vous auriez porté mon nom, où je vous aurais eue  à  toute  heure  près  de  moi,  me  prodiguant  la  douceur  d'une présence  qui,  à  elle  seule,  était  la  compensation  de  toutes  les tristesses  de  mon  passé,  l'apaisement  de  toutes  mes  peines,  un infini  de  félicité!…  Et  m'y  voici  pourtant  seul,  dans  cet  asile,  dont vous  ne  direz  plus  jamais:  «chez  nous,»  à  regarder  ces  muets objets,  dont  chacun  est  pour  moi  vivant  comme  un  être,  cette tapisserie sur le mur, avec son paysage naïf d'arbres et de clochers, cette  bibliothèque  basse  avec  les  livres  que  nous  lisions  ici ensemble,  ces  vases  anciens  que  je  parais  de  fleurs  pour  vous recevoir. Ah! l'amant que la mort a séparé de sa maîtresse et qui va s'accouder  à  la  grille  de  son  tombeau  n'a  pas  dans  l'âme  plus  de mélancolie  que  je  n'en  ai  à  cette  heure  où  je  fais,  moi  aussi,  un pèlerinage à une tombe, celle de notre commun passé,—ni plus de mélancolie,  ni  plus  de  tendresse…  Je  voudrais  tant  qu'un  peu  de cela sortît pour vous de ces pages, que vous lirez à un moment où je serai bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux et cher asile. Je voudrais que vous gardiez de moi, non pas l'image de l'homme qui vous  a  si  étrangement  parlé  hier,  mais  celle  de  l'ami  qui  pense  à vous comme j'y pense à cette minute, pieusement, doucement, avec une  reconnaissance  inexprimable  pour  ce  que  vous  m'avez  donné de votre cœur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de joie ici-bas.  Vous  avez  su  me  la  faire  si  grande  que,  même  aujourd'hui  et dans  cette  agonie  où  je  me  débats,  je  ne  peux  rien  trouver  à  vous dire, songeant à ces moments où vous m'avez laissé vous aimer, où vous m'avez aimé, que merci du fond du cœur et encore merci.

«Comprenez-moi,  ma  si  chère  amie,  je  ne  suis  pas  ingrat  pour vous, et, en m'en allant, comme je vais faire, je sais, oui, je sais que je vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez jamais menti en me  disant  que  vous  ne  pouviez  pas  supporter  une  tristesse  dans mes yeux. Je sais qu'en lisant cette lettre et apprenant que j'ai quitté la France pour un bien long temps, sinon pour toujours, vous aurez une vraie, une profonde peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute que  précisément  la  profondeur  de  votre  affection  pour  moi  me permet  de  mesurer  combien  est  vivant  dans  votre  cœur  l'autre sentiment,  celui  dont  j'ai  vu  l'explosion  hier?  Faut-il  que  vous  ayez été  prise  par  cet  amour  nouveau  pour  que  de  savoir  combien  j'en souffrirais n'ait pas empêché qu'il ne grandît en vous? Les luttes que vous avez soutenues, je les devine maintenant. Le drame moral qui s'est  joué  dans  votre  âme  s'éclaire  à  mes  yeux  d'un  jour  qui  me permet  de  sentir  à  la  fois  et  le  degré  de  votre  dévouement  à  mon égard,  et  aussi  combien  ce  dévouement  ressemble  peu  à  l'amour. Vous-même,  vous  avez  été  de  si  bonne  foi  en  ne  voulant  pas  en convenir vis-à-vis de votre conscience! Vous êtes fière, vous n'avez pas  voulu  avoir  changé.  Vous  êtes  bonne,  vous  n'avez  pas  voulu que  je  fusse  malheureux.  Vous  êtes  loyale,  vous  n'avez  pas  voulu admettre une seconde la possibilité d'une trahison envers celui que vous  considériez  comme  lié  à  vous  pour  la  vie.  Hélas!  Juliette,  ne vous y trompez pas, il est bien fort, dans un cœur comme le vôtre, un sentiment que de pareilles raisons ne paralysent pas. Je n'aurais pas  entendu  votre  cri  d'hier,  je  n'aurais  pas  vu  vos  larmes  quand vous avez cru à la fatale issue de notre duel, que j'en saurais assez, moi qui vous connais, par cette simple évidence. Mais je les ai vues, ces  larmes;  je  l'ai  entendu,  ce  cri.  Et  si  je  pars,  c'est  que  j'ai  senti, devant  cette  expression  de  votre  nouvel  amour,  que  je  ne  pouvais pas supporter de regarder ce sentiment face à face. Que vous luttiez contre  lui  ou  que  vous  y  cédiez,  je  saurais  le  deviner  maintenant dans vos tristesses et dans vos joies, dans vos ménagements pour moi et dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un homme qui vous aime avec tout son cœur, avec toutes ses forces, avec tout son être, que vous avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez pas, vous ne devez pas demander une énergie surnaturelle. D'ailleurs, ai-je  le  choix  moi-même  de  mettre,  aujourd'hui  que  tout  m'est  connu, ma douleur entre vous et une vie renouvelée, mon amour que vous ne  partagez  plus  entre  votre  conscience  et  ce  qui  peut  être  votre bonheur?  Ai-je  le  droit  de  vous  donner  le  spectacle  d'une  jalousie que  je  me  sens,  je  vous  l'avoue  avec  tant  d'humilité,  incapable  de vaincre?  Ai-je  le  droit  de  vous  infliger  ce  contre-coup  de  ma sensibilité malade que vous avez subie depuis des semaines, depuis des années, peut-être? Non, Juliette, je m'en rends trop compte, en repassant par l'esprit dans les chemins que nous venons de suivre, une nécessité invincible veut que deux êtres qui se sont aimés ne se voient  plus  quand  l'un  des  deux  a  cessé  d'aimer,  et  l'autre,  non. C'est  affreux.  C'est  amer.  Ah!  bien  amer,  comme  la  mort.  Mais l'estime de soi est à ce prix et il le faut, quand ce ne serait que par respect  pour  un  passé  que  l'on  ne  peut  garder  intact  qu'à  la condition qu'il soit vraiment, définitivement, résolument le passé.

«J'ai bien réfléchi à toutes ces choses,—autrefois déjà, lorsque à mon  retour  de  Besançon  j'ai  soupçonné  que  vous  pouviez  vous intéresser à un autre que moi,—mais jamais comme hier et comme cette nuit,—à toutes ces choses si tristes, à tant d'autres encore. J'ai aperçu, dans les douleurs que nous venons de traverser, l'expiation d'une félicité qui n'était pas permise. Je connais trop la sincérité de vos sentiments religieux pour ne pas avoir deviné, derrière bien des mélancolies  dont  vous  ne  me  disiez  pas  les  causes,  ce  regret,  ce remords  d'une  situation  où  votre  tendresse  pour  moi  vous  avait entraînée.  Car  ce  fut  moi  le  coupable,  moi  qui,  n'étant  pas  libre, devais  à  jamais  vous  cacher  un  amour  dont  les  joies  m'étaient défendues. Et qui sait? Si j'avais eu ce courage de vous aimer ainsi, dans  l'ombre  et  le  silence  d'une  passion  fervente,  mortifiée  et  pure comme  une  piété,  peut-être  Celui  qui  voit  tout  m'eût-il  récompensé de cet héroïque effort en empêchant que les sources de la tendresse ne  tarissent  pour  moi  dans  votre  cœur.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  pour certaines  amours,  faites  de  renoncement  et  de  vertu,  une  grâce mystérieuse,  pareille  à  cette  grâce  de  la  foi  profonde  qui  nous permet d'être toujours capables de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait sur nous deux cette fatalité d'une expiation, ce que je demande à ce Dieu  en  qui  nous  avons  toujours  eu  tous  deux  tant  de  confiance, même  en  transgressant  ses  lois,  c'est  que  sa  justice  retombe  sur moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par qui votre cœur m'a été  enlevé  devienne  digne  de  vous,  qu'il  comprenne  quel  être  de noblesse et de beauté est venu vers lui à travers tant d'épreuves. Je touche ici à un point si sensible, qui m'est si sensible, qui doit tant vous  l'être!  Laissez-moi  vous  dire,  cependant,  qu'encore  ici  un changement s'est accompli en moi depuis hier. Je vous ai parlé avec bien de l'amertume et avec bien de la dureté de cet homme en qui une étrange double vue m'avait fait pressentir le bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux pas croire que j'aie eu tout à fait raison, ni qu'un être capable de vous intéresser jusqu'à l'amour soit ce que j'ai pensé qu'était celui-là. Je voulais, je devais vous dire aussi que je  l'ai  jugé  autrement  depuis  que  son  billet  d'excuse,  si  difficile  à écrire  pour  un  homme  de  sa  sorte,  m'a  prouvé  qu'il  vous  était dévoué,  après  tout,  autrement  que  je  ne  pouvais  le  penser.  Je  ne vous  ai  pas  dit  hier  ce  que  je  dois  ajouter  pour  être  entièrement juste, que, sur le terrain, il a été logique avec sa lettre et qu'il a tiré en  l'air.  Que  ce  soit  là,  ce  que  je  vous  écris  de  lui,  une  expiation encore, celle de la rancune passionnée qui m'a fait ne pas accepter ses excuses et désirer sa mort! Que ce soit aussi un droit pour moi de vous supplier de réfléchir avant d'aller plus loin sur cette route où vous  êtes!  Éprouvez,  étudiez  le  sentiment  qu'il  vous  porte, maintenant que vous avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il est jeune, il n'est l'esclave d'aucun passé. Il peut vous dévouer toute sa vie et se transformer sous votre noble influence. S'il en doit être ainsi, je ne dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'apprendrai que vous avez reconstruit votre destinée de cette manière. Mais, sachez-le, je vous aime aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si purifiée par le martyre de ces derniers jours, que je trouverai en moi de  quoi  accepter  de  loin  cette  idée  avec  cette  sorte  de  paix  dont parle le saint livre:—Je vous donne la paix, je vous donne ma paix, mais  non  comme  le  monde  la  donne…,—cette  paix  d'une  âme  qui aime pour toujours, et qui s'est à jamais renoncée!

«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez l'étoile de mon ciel,—du coin  sans  nuages  de  ce  ciel  si  sombre.  Adieu,  vous  qui  m'avez permis de vivre quand j'étais à bout de toutes mes forces, et grâce à qui  je  puis  dire  aujourd'hui:  j'ai  connu  le  bonheur.  N'appréhendez aucune  résolution  désespérée  d'un  homme  qui  s'en  va  de  vous, l'âme pleine de vous, pour que vous soyez heureuse et pour ne vous coûter  plus  jamais  une  larme.  Dans  mes  douloureuses  méditations de cette nuit,—j'ai vu devant moi ce qui me reste d'existence, et j'ai décidé de son emploi. J'ai reconnu dans mes dernières épreuves de politique  un  avertissement  qu'il  fallait  renoncer  à  cette  action-là aussi, et ce renoncement n'a pas été bien pénible. Un autre champ m'est ouvert, dans lequel j'ai résolu d'user ce que je peux garder de vigueur intime. Nos douleurs privées seraient cruellement inutiles si elles  ne  nous  amenaient  pas  à  chercher  l'oubli  de  notre  propre destinée  dans  une  tâche  impersonnelle,  dans  le  dévouement désintéressé à nos idées. Vous avez trop connu les miennes durant ces  jours  heureux  où  vous  me  laissiez  penser  tout  haut  auprès  de vous, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien dire davantage, sinon que j'ai résolu d'aller aux États-Unis travailler à ce grand livre de  philosophie  sociale  dont  le  plan  vous  avait  intéressée,  dont l'exécution  suppose  des  études  impossibles  ailleurs  que  là-bas  et qui  dureront  des  années!  Demain,  et  quand  vous  aurez  ce  papier entre  les  mains,  je  serai  en  mer,  n'ayant  plus  pour  horizon  que  la masse énorme des flots qui rouleront, toujours plus nombreux, entre nous. Ma lettre de démission au président de la Chambre est écrite. Mes  affaires  principales,  je  les  avais  déjà  réglées  la  veille  du  duel. Notre  noble  Ludovic  Accragne,  dont  vous  connaissez  la  divine charité,  a  bien  voulu  se  charger  de  quelques  arrangements  qui m'eussent  fait  rester  davantage.  Votre  nom  est  le  premier  qui  soit sorti  des  lèvres  de  ce  tendre  ami  lorsque  je  lui  ai  annoncé  ma résolution.  Je  lui  ai  dit,  ne  me  faites  pas  mentir,  que  je  vous  avais déjà entretenue de ce départ et que vous l'approuviez. Maintenant je vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une tristesse et une douceur inexprimables.  Vous  m'écrirez,  n'est-il  pas  vrai?—mais  pas  tout  de suite  encore.  Laissez-moi  choisir  le  moment  où  je  pourrai  tout apprendre  de  vous  sans  entrer  en  agonie.  Vous  me  garderez  ma place dans une amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.— J'ai  le  cœur  si  malade,  si  aisément  blessé  et  saignant!—Mais l'absence  guérira  cela  aussi,  et  elle  ne  laissera  subsister  que l'immortelle essence d'un sentiment qui se résume dans ces simples mots: Soyez heureuse, même hors de moi, même sans moi… Adieu encore, amie, souviens-toi que je t'ai aimée… Que te dire de plus? sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais je te la dis du fond de l'âme:—Que Dieu te garde, mon unique amour!

«H .»

 

Il  se  produit,  à  l'heure  des  séparations  irrévocables,  un phénomène  singulier,  assez  analogue  pour  les  choses  de  l'âme  à l'effet de l'éloignement sur les yeux. Vous étiez dans une ville, à en parcourir les rues, coin par coin, à en examiner les maisons, pierre par  pierre.  Un  détail  vous  déplaisait,  puis  un  autre.  Tous  les manques  d'harmonie  vous  frappaient:  ici,  l'emploi  d'un  style  en contraste avec le caractère du bâtiment voisin, ailleurs, l'incurie d'un délabrement;  plus  loin,  les  gaucheries  d'un  fronton  mal  restauré. Votre impression émiettée ne vous préparait pas à la magie du coup d'œil  d'ensemble  dont  vous  jouissez  à  présent,  debout  sur  un  pont de bateau et regardant la ville étager ses édifices sur la côte, ou au sommet  d'une  montagne  et  vous  retournant—-comme  la  légende veut que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du soleil couchant rayonne sur la ville abandonnée;  elle  enveloppe  d'une  poussière  d'or  les  églises  qui élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes orgueilleux des monuments et  jusqu'aux  toits  abaissés  des  quartiers  pauvres.  L'enchantement rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable ensemble est le symbole de celui que nous impose si souvent la mort, quand nous accompagnons  au  cimetière  un  ami  qui  nous  fit  cependant  souffrir. La  ligne  idéale  de  son  être  intime  nous  apparaît  dans  une  beauté que  nous  ne  distinguions  plus.  Sa  vraie  personne,  enfin  dégagée des médiocrités de l'existence quotidienne, se révèle à notre regret qui reconnaît la place occupée par lui dans nos besoins d'âme. Nous consentons à lui appliquer les bénéfices de cette grande loi humaine qui  veut  que  toute  qualité  ait  pour  condition  de  développement  un défaut parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses nobles côtés, et nous  versons  des  larmes  de  tendresse  passionnée  sur  celui  pour qui,  vivant,  nous  eûmes  parfois  d'étranges  injustices.  Il  a  senti  nos injustices  et  il  ne  sent  pas  nos  larmes.  Ironique  contradiction  dont triomphent  les  moralistes  cruels!  Que  prouve-t-elle  pourtant,  sinon que  nous  vivons  et  que  nous  mourons  seuls,  sans  avoir,  qu'à  de rares  intervalles,  connu  le  cœur  d'un  autre  et  montré  notre  propre cœur? Les lendemains de rupture qui, si souvent, ont de la mort la lente  agonie,  la  résignation  coupée  de  révoltes,  les  espérances suivies de violents désespoirs, en ont aussi cette sorte de mirages. Un humoriste a bizarrement mais finement qualifié de cristallisation posthume cet étrange déplacement de point de vue analogue à celui dont Mme de Tillières fut la victime, après avoir achevé la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa sur ses genoux ces feuilles où son ami de tant d'années avait comme empreint son cœur, et ses larmes commencèrent de couler, tristement, doucement, intarissablement. Il était là tout entier, avec la droiture absolue d'une pensée que, même à cette heure de la séparation, pas un mauvais soupçon n'effleurait, —avec  l'ardeur  presque  religieuse  d'une  passion  qui  lui  faisait trouver un délice de martyre dans les souffrances du renoncement, —avec  sa  foi  dans  ses  idées,  si  profonde  qu'il  rappelait  son  grand projet d'une histoire du socialisme avec une ingénuité d'apôtre dans ces  pages  d'adieu  à  une  maîtresse  adorée.  Les  multiples  et changeantes scènes qui avaient marqué les étapes de leur commun roman  s'évoquèrent  à  la  fois  pour  Juliette.  Elle  revit  Henry  de Poyanne à leur première rencontre. Comme elle avait dès lors senti qu'il  n'était  pas  un  homme  de  ce  temps,  que  son  caractère  était demeuré  intact  et  rebelle  aux  compromis  d'un  siècle  mortel  aux consciences  intransigeantes!  Comme  il  avait  été  délicat  dans  sa manière de lui faire la cour, et avec quel attendrissement elle l'avait senti se reprendre à la vie auprès d'elle, se guérir peu à peu de sa première blessure,—avec quel orgueil aussi! Car, à cette époque, il avait  voulu  se  distinguer  davantage,  et  ses  meilleurs  discours dataient  d'alors,  de  ces  heureuses  premières  années  auxquelles cette lettre faisait allusion,—années où elle avait conclu avec lui ce contrat  secret  d'une  union  à  laquelle  il  était  resté  fidèle,—au  lieu qu'elle-même?…  Ah!  les  larmes  qui  tombaient,  tombaient  de  ses yeux  sur  ces  feuilles  dont  elles  brouillaient  l'encre,  n'étaient  pas seulement des larmes de tristesse devant la beauté d'un poème de sentiment  à  jamais  fini…  Le  remords  y  mélangeait  ses  âcres rancœurs.  Oui,  ce  noble  ami  avait  raison,  et  bien  plus  qu'il  ne  le disait, qu'il ne le savait. La rupture entre eux était nécessaire, d'une nécessité  invincible.  Celle  qu'il  entourait  de  tant  d'estime  en  lui rendant sa liberté, qu'était-elle devenue? Qu'avait-elle fait? Même si elle  eût  voulu  maintenant  empêcher  ce  départ,  protester  contre  cet adieu, refuser cette liberté ainsi offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne le devait pas,—après cette faute qu'à ce moment elle ne comprenait plus,  tant  les  phrases  de  ce  suprême  message  venaient  de  la reconquérir,  de  lui  rendre  ses  impressions  d'autrefois,  sa  vision  du Poyanne  des  jours  lointains,  et  d'absorber,  d'effacer  tous  ses sentiments  de  ces  dernières  semaines.  Cette  reprise  de  tout  son être  par  le  passé  dont  elle  avait  entre  ses  mains  la  fragile,  la douloureuse relique, ne devait pas durer longtemps. Elle fut pourtant si  puissante  que,  durant  toute  la  journée,  elle  n'eut  de  pensée  que pour  l'absent,  pour  celui  qui  s'en  allait  ainsi  loin  d'elle  et  qui  l'avait tant aimée. Elle ne fut arrachée à ce somnambulisme nostalgique et désespéré que vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle qui lui apportait des  nouvelles  de  l'autre,  du  blessé,  qu'elle  se  reprocha  d'avoir  si étrangement  oublié,  alors  qu'il  souffrait  cependant,  lui  aussi,  pour elle.  Les  conventions  de  silence  arrêtées  lors  du  duel  avaient  été fidèlement  observées,  et  Candale  avait  raconté  à  sa  femme  la maladie de Raymond en la lui présentant comme une légère attaque de rhumatisme au bras droit.

—«Il  en  a  pour  cinq  ou  six  jours  à  peine,»  dit  la  comtesse. «Pourvu  qu'une  fois  rétabli,  ils  n'aient  pas,  l'un  ou  l'autre,  l'idée  de recommencer?»

—«Ils ne l'auront pas,» répondit Juliette; «lis cette lettre.»

Et elle tendit à M me de Candale les feuilles où se voyait encore la trace  de  ses  larmes,  obéissant  à  la  fois  à  ce  besoin  dangereux  et irrésistible de confidence que nous éprouvons avec une égale force dans l'extrême joie et dans l'extrême tristesse, et à un autre besoin, plus  généreux,  celui  de  faire  vraiment  apprécier  à  son  amie  la magnanimité  de  cet  homme  autrefois  si  mal  jugé.  Elle  put  voir  les yeux de la jeune comtesse se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette lecture et elle l'entendit qui disait:

—«Mon Dieu! si je l'avais connu!» Puis, rendant la lettre et après une seconde d'hésitation: «Mais, as-tu cherché au juste à connaître ce que sait Casal et comment?»

—«Il sait tout,» répondit Juliette, «c'est moi qui lui ai tout dit…»

—«Toi?»  interrogea  la  comtesse.  Elle  vit  de  nouveau  Mme  de Tillières  si  troublée  qu'elle  n'osa  pas  insister  sur  ce  qu'elle  devinait des  conditions  de  cette  confidence.  Juliette  et  Raymond  s'étaient donc revus depuis que ce dernier était venu rue de Tilsitt? Ils avaient dû avoir ensemble une explication bien intime pour en être venus à des aveux de cette sorte? Pas plus que Poyanne, cependant, elle ne soupçonna  la  terrible  vérité.  Mais  elle  aperçut  la  nouveauté périlleuse  de  rapports  qu'une  telle  révélation  créait  entre  le  jeune homme  et  son  amie,  et  elle  continua:  «Et  s'il  cherche  à  te  revoir, maintenant  qu'il  saura  votre  rupture?  Car  il  la  saura.  Les  journaux parleront de la démission du premier orateur de la droite et de son voyage aux États-Unis…»

—«S'il cherche à me revoir,» répondit Mme de Tillières, «je saurai lui montrer qui je suis…»

 

Cette  énigmatique  réponse,  et  sur  laquelle  Mme  de  Candale  ne demanda  pas  de  commentaires,  tant  elle  redoutait  de  toucher  aux plaies  vives  de  ce  cœur  si  atteint,  ne  sous-entendait  aucune  idée très nette. Juliette avait exprimé par ces mots une résolution de ne pas  aller  plus  avant  dans  la  chute,—résolution  très  arrêtée,  mais dont  elle  n'entrevoyait  pas  la  forme.  Depuis  la  minute  où  elle  était sortie  des  bras  de  Casal  jusqu'à  celle  où  son  amie  venait  de  lui parler ainsi, toujours un souci d'à côté l'avait empêchée de regarder bien en face sa nouvelle situation. Ç'avait été d'abord l'idée de revoir sa mère, puis l'angoisse du duel, puis son entretien avec Poyanne et l'attente  affolée  de  ce  qui  en  résulterait. Tour  à  tour  chacun  de  ces événements s'était présenté à elle comme le pire des dangers, et ils avaient  pourtant  passé  sur  elle  comme  ces  grandes  lames  qui doivent  tout  engloutir  et  qui  s'en  vont  sans  avoir  rien  détruit.  Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le comte, par l'énergie de son parti pris, avait réglé leurs relations d'une façon qu'elle acceptait comme définitive. Les problèmes les plus insolubles étaient résolus, —sauf  le  dernier  et  le  plus  redoutable.  Elle  se  retrouvait  seule  et libre  devant  un  inconnu  dont  la  phrase  de  Gabrielle  lui  infligea aussitôt  l'obsession:  que  pensait  d'elle  Raymond?  Qu'allait  vouloir cet  homme  en  qui  se  résumait  à  présent  tout  l'avenir  de  sa  vie sentimentale?…  Ce  qu'il  pensait?  Ce  qu'il  voulait?  Quand  la comtesse  fut  partie,  elle  alla  chercher  dans  le  tiroir  de  son  bureau, sur lequel tant de fois elle s'était appuyée pour écrire à son premier amant, le billet qu'elle avait reçu du second, au matin du duel. Elle le relut  avec  une  infinie  mélancolie,  car  une  comparaison  s'imposait qui,  à  cette  heure,  était  bien  amère.  La  différence  était  trop  forte entre  ce  billet  du  lendemain  de  la  faute  et  la  lettre  d'adieu  qu'elle venait  de  recevoir.  Ces  quelques  lignes  de  Raymond,  avec  leur rappel si net de ce qui s'était passé, avec la «charmante amie» du début, avec, à la fin, cette allusion si directe à une organisation de leurs  futurs  rendez-vous,  ne  permettaient  pas  que  la  jeune  femme s'y méprît. Non, pas plus que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui eût  infligé  l'affront  du  tutoiement  en  lui  envoyant  des  baisers.  Elle était pour lui une maîtresse, comme Mme me  de Corcieux, comme M

de  Hacqueville,  comme  Mme                        me  Ethorel.  Ces  noms,  que  M  de Candale lui avait mentionnés au hasard, lors de sa première fatale visite après l'accident de voiture, lui revinrent tous ensemble. Il avait dû écrire sur ce ton et dans les mêmes sentiments à celles-là et aux autres.  Et  pourquoi  la  jugerait-il  avec  plus  d'indulgence  qu'il  n'avait jugé ces autres? Parce qu'elles étaient des femmes galantes, et elle, non?  Qu'en  savait-il?  Elle  avait  eu  un  amant  avant  lui.  De  cela,  il était sûr. N'était-il pas autorisé à croire que cet amant n'avait pas été le seul, rien que par la manière dont elle s'était donnée à lui, et dans quelles circonstances! Comme un jet brûlant de honte l'inondait tout entière  à  ce  souvenir.  Quel  contraste  entre  cette  manière d'interpréter sa conduite et l'image que l'autre se formait d'elle, entre ce désir brutal et ce culte, cette piété dont l'enveloppait Poyanne, au point qu'il souffrait de ne pas estimer son rival davantage! Mon Dieu! que  dirait-il,  lui,  quand  il  saurait  la  liaison  que  lui  proposait  Casal? Elle  les  aperçut  à  l'avance,  avec  une  précision  affreuse,  les  détails de  cette  liaison,  et  elle  en  éprouva  toute  l'amertume,  comme  un passager qui souffre de la mer et qui monte sur un bateau, sent déjà la nausée de la houle à respirer seulement l'odeur du bord. Elle se vit  recommençant  les  courses  clandestines  dans  Paris,  qui  avaient été  le  secret  supplice  de  ses  relations  avec  Poyanne,  et  les  arrêts devant  une  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  le  cœur  bat  si  fort,  et  les sorties,  voilée  et  frémissante,  et  les  retours  rue  Matignon.  Encore avait-elle, pour la soutenir, au temps où elle aimait le comte Henry, cette  certitude  que  son  amant  souffrait  de  ces  tristes  conditions  de leur amour autant qu'elle-même. Au lieu de l'en estimer moins, il la plaignait.  Que  de  fois  il  lui  avait  demandé  pardon  à  genoux  des fautes qu'elle commettait pour lui! Mais Casal? Que connaissait-elle de son caractère? Qu'il avait été charmant de délicatesse, tendre et soumis tant qu'il l'avait crue libre et pure. Quel changement aussitôt que  la  fureur  de  la  jalousie  s'était  déchaînée  en  lui!  Avec  quelle dureté il lui avait parlé à son arrivée rue de Lisbonne! Quel homme était-il  donc  et  comment  ne  pas  se  souvenir  des  phrases  que Poyanne  avait  prononcées  autrefois  contre  lui,  des  visibles souffrances  de  Pauline  de  Corcieux,  de  toute  cette  légende  de cynisme  dont  le  nom  de  ce  viveur  était  enveloppé?  Elle  tressaillit soudain  d'un  frisson  de  peur  et  qui  ne  venait  pas  seulement  de  ce qu'elle  appréhendait  les  côtés  mystérieux  de  cette  nature.  Elle comprenait, elle devinait plutôt que, malgré ses remords, malgré son besoin de se faire estimer, malgré sa défiance soudain éveillée, elle appartiendrait à cet homme, quel qu'il fût, si elle le revoyait, et qu'il en agirait avec elle comme il le voudrait. Il l'avait possédée de cette possession absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des sensations éprouvées  entre  ses  bras  la  bouleversait,  rien  qu'à  s'en  souvenir. C'était  la  première  fois  que  l'univers  de  la  volupté  profonde  s'était révélé  à  elle.  Cet  esclavage  de  l'ivresse  amoureuse,  que  presque toutes les femmes refusent d'avouer, que presque toutes subissent ou  désirent,  elle  en  ressentait,  elle,  la  terreur  anticipée.  Si  elle succombait  une  seconde  fois,  c'en  était  fait  de  sa  volonté.  Il  serait trop  tard  pour  se  reprendre.  Et  quand  il  serait  là,  comment  lui résister, puisque d'y penser, et de loin, la laissait si énervée, si faible, si  vacillante  dans  son  rêve  de  racheter  sa  faute?  Cette  faute,  un égarement l'expliquait, pour une fois, sans la justifier, mais ce serait, si  elle  recommençait,  la  déchéance  définitive,  la  mort  de  la  Juliette qui  avait  su  conserver  une  fierté  intacte  dans  une  situation  que  le monde  eût  condamnée.  Jadis  elle  s'en  absolvait  à  force  d'honneur personnel.  Hélas!  qu'était-il  devenu,  cet  honneur,  après  sa  visite chez  Casal?  Que  deviendrait-il,  si  cette  visite  n'était  que  le  début d'une  nouvelle  intrigue,  d'autant  plus  dégradante  pour  elle qu'autrefois,—il  y  avait  si  peu  de  temps  et  comme  c'était  loin!— Raymond  avait  voulu  faire  d'elle  sa  femme?  Lui  aussi,  malgré  son caractère et ses idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait au début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre avec elle d'une vie avouée,  lui  donner  son  nom.  Il  l'estimait  alors.  Que  faire  pour  lui prouver que malgré tant d'apparences, malgré la réalité de sa chute inattendue,  elle  méritait,  sinon  toute  cette  estime,  au  moins  de  ne pas être traitée comme une femme galante qu'elle n'avait jamais été, qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais?

Sous  l'influence  de  ces  réflexions  torturantes  et  durant  les quelques  journées  de  répit  que  lui  donnait  la  réclusion  forcée  de Casal,  un  projet  commença  de  s'ébaucher  en  elle,  le  seul  qui  mît d'accord tant d'éléments contradictoires de son être; car il satisfaisait à  la  fois  son  besoin  de  demeurer  digne  du  culte  que  lui  portait Poyanne,  son  passionné  désir  de  racheter  ce  qu'elle  pouvait racheter de sa faiblesse, son indestructible appétit d'honneur, et par-dessus tout sa chimère de remonter dans le jugement de ce Casal, qu'elle  ne  cessait  pas  d'aimer,  à  une  place  haute,  plus  haute  peut-être  qu'auparavant.  Il  avait  encore  cela  pour  lui,  ce  projet,  de s'accorder  avec  l'impression  d'immense  lassitude  où  aboutissait  la multiplicité  de  ces  secousses  successives…  Si  cependant  elle  ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris et pour toujours, avant qu'il eût pu la joindre, elle allait se réfugier dans son asile d'enfance et de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors de son premier grand malheur, en 1870, elle avait connu la magie consolatrice de la solitude? Oui, si elle s'en allait, lui laissant le souvenir d'une femme qui,  ne  pouvant  plus  être  l'épouse,  ne  veut  pas  n'être  que  la maîtresse?  Il  saurait  certainement  le  départ  de  Poyanne  pour l'Amérique.  Il  ne  la  soupçonnerait  donc  pas  d'être  retournée  au comte  après  s'être  donnée.  Il  faudrait  bien  qu'il  lui  rendît  la  justice qu'elle  n'avait  pas  cherché  auprès  de  lui  une  vulgaire  aventure  de galanterie.  Mais  accepterait-il  cette  fuite?  Ne  la  poursuivrait-il  pas dans sa retraite? Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois entrée dans la voie de la rupture et du définitif éloignement dont Poyanne lui  donnait  un  si  courageux  exemple,  elle  sentait  que  sa  force grandirait  avec  le  danger,  et  elle  entrevoyait,  ce  qui  fut  le  songe sublime de toutes les amoureuses délicates en proie aux tempêtes du  cœur  et  du  sort,  un  suprême  refuge  contre  Raymond,—celui d'une  porte  de  cloître.  De  celle  qui  finit  ainsi,  dans  les  austérités d'une cellule et à l'ombre de la croix, l'homme le plus méprisant ne peut  pas  douter.  Et  cette  entrée  en  religion  lui  coûterait  si  peu, brisée,  à  demi  morte  comme  elle  était  maintenant.  Entre  elle  et l'asile sacré, il n'y avait que M me de Nançay.




—«Non,»  songea-t-elle,  «je  ne  peux  pourtant  pas  à  cause  de maman.»

C'était là encore un nouvel obstacle auquel elle n'avait pas pensé. Déjà ce serait si difficile de lui faire accepter l'idée d'un exil absolu, loin de Paris, à cette pauvre vieille mère qui devrait renoncer à toute espérance  de  voir  sa  chère  enfant  remariée?  Que  lui  dire  pour justifier cette résolution subite? Quelle partie de la vérité lui avouer, qui la décidât sans la désoler? L'appréhension de cet entretien était si vive que Juliette le remettait du matin à la soirée et de la soirée au matin, et elle aurait reculé encore si, dans l'après-midi du quatrième jour, elle n'avait été contrainte à une action par l'annonce de la toute prochaine  arrivée  de  Raymond.  Comme  elle  rentrait  d'une  longue promenade  solitaire  faite  au  Bois  dans  ces  mêmes  allées  désertes où  elle  s'était  résolue  une  première  fois  à  ne  plus  le  recevoir,  elle trouva  qu'un  commissionnaire  avait  apporté  en  son  absence  une merveilleuse  corbeille  de  roses  et  d'orchidées,  à  l'anse  de  laquelle était  épinglé  un  billet  dont  l'écriture  lui  brûla  les  yeux  rien  qu'à  la regarder. Quoique les lettres en fussent altérées, comme d'une main qui  dirige  difficilement  la  plume,  elle  avait  reconnu  qui  les  avait tracées,  et  c'était,  au  crayon  et  sur  une  carte,  les  simples  lignes suivantes:

 

—«Les premiers mots que je peux écrire sont pour rassurer mon amie et lui demander à quelle heure je peux me présenter chez elle, demain, qui sera ma première sortie.

«R. C.»

 

Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait dû coûter au blessé un grand effort, elle respirait l'arome voluptueux des belles roses. Ce parfum l'enveloppait comme une caresse, en même temps que de ce papier qu'avaient touché les doigts du jeune homme montait vers elle une volonté  de  possession.  Tout  d'un  coup,  et  comme  si  elle  se  fût débattue  contre  un  sortilège,  elle  le  déchira,  ce  papier,  en  vingt morceaux qu'elle jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin. Puis, ayant  porté  sur  le  perron  la  corbeille  des  dangereuses  fleurs,  elle rentra  dans  sa  chambre  pour  se  jeter  à  genoux  et  prier.  Que  se passa-t-il  dans  cette  âme  en  détresse  durant  cette  heure  qui  fut certainement l'heure de sa vie? Y a-t-il, comme l'instinct de tous les âges l'a supposé, dans la prière ainsi élancée d'un cœur qui souffre vers  l'Inconnaissable  Esprit,  auteur  de  toute  destinée,  une  vertu réparatrice, une chance d'obtenir une aide pour les défaillances de la volonté? Fut-ce à cet instant, et par un pacte fait avec elle-même, que Juliette prononça, devant sa conscience, le vœu qu'elle devait, moins d'une année plus tard, accomplir? Quand elle se releva, une flamme  brillait  dans  ses  prunelles,  une  pensée  éclairait  son  front. Elle  monta  tout  droit  dans  l'appartement  de  sa  mère  qui,  la  voyant ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:

—«Qu'est-ce  que  tu  vas  m'annoncer  avec  cette  physionomie exaltée?» lui dit-elle. Depuis tant de jours, elle trouvait sa fille si triste que cette métamorphose subite lui faisait peur.

—«Une  résolution  que  je  vous  demande  d'approuver,  chère maman,  quoiqu'elle  doive  vous  sembler  bien  peu  raisonnable,» répondit Juliette. «Je pars pour Nançay ce soir.»

—«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la mère. «Tu oublies que le docteur t'a mise en observation, comme il dit…»

—«Ah! il s'agit bien de ma santé,» répliqua Mme de Tillières; puis, gravement, presque tragiquement: «Il s'agit de savoir si vous aurez pour  fille  une  honnête  femme  qui  puisse  vous  embrasser  sans rougir, ou une malheureuse…»

—«Une  malheureuse?…»  répéta  Mme  de  Nançay  avec  une visible stupeur; et, forçant Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses pieds, elle lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse, et elle continua: «Allons, confesse-toi à ta vieille mère, mon enfant aimée. Je suis sûre que tu as encore laissé quelque folle idée germer dans cette pauvre tête. Tu as un tel art de gâter avec tes imaginations une vie qui pourrait être si douce…»

—«Non,  maman,»  dit-elle,  «ce  ne  sont  ni  des  idées  ni  des imaginations.» Et d'une voix encore plus sombre: «J'aime quelqu'un dont je ne peux pas être la femme, et qui me fait la cour. Je sens, je sais  que  si  je  reste  ici  et  si  je  le  revois,  je  suis  perdue,  perdue, entendez-vous? perdue, et je n'ai plus que la force de fuir…»

—«Comment!»  répondit  la  mère  avec  une  épouvante  où  se trahissait l'ingénuité de sa sollicitude, «ce n'est pas le départ de M. de Poyanne qui te bouleverse ainsi?… Je devinais bien que tu avais le  cœur  troublé.  J'ai  cru  que  c'était  pour  lui  et  que  lui-même  s'en allait parce qu'il t'aime et qu'il n'est pas libre…»

—«Ne m'interrogez pas, chère maman,» reprit Juliette en joignant les mains, «je ne peux rien vous expliquer, rien vous dire… Mais si vous m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais pas de la sorte sans  un  comble  d'angoisse,  et  promettez-moi  que  vous  ne m'empêcherez pas de faire ce que je veux faire…»

—«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon Dieu! ce n'est pas de me quitter pour entrer au couvent?»

—«Non,» dit M me de Tillières, «mais je veux me retirer de Paris pour toujours… Je veux que nous abandonnions cet appartement où je  ne  remettrai  plus  les  pieds,  jamais,  ni  jamais  dans  cette  ville… Pardonnez-moi si je vous laisse le soin de vous occuper de détails qui devraient m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient me fût envoyé au château, où je vous attendrai…»

—«Tu n'y penses pas,» dit la mère. «Dans un mois, dans un an, tu seras lasse à mourir de Nançay et de la solitude… Les sentiments qui  t'affolent  seront  finis…  Et  la  vie  là-bas,  sans  autre  compagnie que ma vieille figure, te paraîtra, te sera insupportable…»

—«Avec vous, ma mère, avec vous toujours et là-bas, voilà mon seul  salut,»  répéta  la  jeune  femme  en  baisant  avec  passion  les blanches  mains  ridées  qui  erraient  sur  son  pauvre  visage.  «Ah!  ne discutez  pas  avec  moi.  Vous  m'aimez,  vous  me  voulez  loyale  et honnête, aidez-moi à me sauver…»

—«Avec  moi?  Toujours?…»  dit  mélancoliquement  Mme  de Nançay.  «Et  que  deviendras-tu,  seule  au  monde,  quand  tu  ne m'auras plus? Je dois pourtant mourir avant toi, et alors?…»

—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette avec un regard que la mère ne lui connaissait pas, «j'aurai Dieu.»

 

Onze  mois  environ  après  son  duel  avec  Poyanne  et  les événements  qui  l'avaient  suivi,  Raymond  Casal  voyageait  sur  le yacht de lord Herbert Bohun, revenant de Ceylan où les deux amis étaient  allés  tuer  des  éléphants  après  avoir  chassé  le  lion  sur  une des  côtes  du  golfe  Persique.  Ils  avaient  fait  relâche  à  Malte  pour  y prendre leur courrier, et, sans doute, Raymond avait trouvé dans le sien une lettre qui le préoccupait particulièrement, car, durant toute la  journée,  il  fut  la  proie  d'une  tristesse  contre  laquelle  son compagnon n'essaya même pas de lutter. Quoique jamais un mot de confidence n'eût été échangé entre les deux amis, lord Herbert avait deviné qu'un chagrin de cœur pesait sur son cher Casal, qui n'était plus l'insouciant compagnon d'autrefois. Ils avaient, depuis ces onze mois,  vécu  à  peu  près  constamment  ensemble,  et  usé  le  temps comme il convient à deux camarades qui naviguent sous le pavillon blanc  à  croix  rouge  du Royal  Yacht  Squadron.  Ils  avaient,  au  mois d'août,  pêché  le  saumon  en  Norvège,  pour  remonter  ensuite jusqu'au  cap  Nord.  Ils  étaient  redescendus  en  Angleterre  pour  y passer  quelques  semaines  d'octobre  et  de  novembre,  le  temps d'assister  aux  courses  de  Newmarket  et  de  se  livrer,  Raymond  à toute  la  folie  du  jeu,  et  lord  Herbert  au  démon  de  l'alcool.  Car  sur mer, et à bord de la Dalila,—c'était le nom de son bateau,—l'Anglais devenait un tout autre homme. Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-vie,  surveillant  les  moindres  détails  de  la  manœuvre  avec  le  coup d'œil  d'un  capitaine  qui  a  gagné  son  brevet  de  navigation,  et démontrant ainsi la survivance en lui de ce sens des responsabilités que rien ne tue chez les hommes de sa race. Ces cures de sobriété le préservaient sans doute de tomber dans l'abêtissement du terrible poison.  Son  intelligence  se  réveillait  dans  ces  périodes,  et  on retrouvait avec stupeur l'Oxfordien distingué qu'il avait été avant de demander  à  l'eau-de-vie  la  fuite  de  tout  et  de  lui-même.  Pour  son unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité britannique, si sûre et si profonde, il déployait, quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué que  les  habitués  de  Phillips  ne  soupçonnaient  guère,  et  une sensibilité  plus  invraisemblable  encore.  C'est  ainsi  que,  durant  ce grand voyage en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre, il avait eu l'art de ménager avec une délicatesse infinie les tristesses de son alter ego, et, l'après-midi qui suivit le départ de Malte comme dans  le  dîner  et  dans  la  soirée,  il  sut  si  bien  toucher  Casal  par  la sollicitude  discrète  de  son  affection  que  ce  dernier  se  laissa  enfin aller à lui raconter le drame singulier auquel il avait été mêlé, mais sans  lui  nommer  Mme  de  Tillières,  et  après  l'avoir  préalablement averti  qu'il  allait  lui  soumettre  le  plus  inexplicable  des  problèmes féminins. La nuit était d'une beauté presque surnaturelle. Les étoiles brillaient de cet éclat plus large qu'elles ont dans le ciel du Midi. La Dalila  fendait  d'un  mouvement  insensible  une  mer  toute  calme, lourde  et  douce,  et  d'une  noirceur  presque  bleue  sous  un  ciel,  lui aussi, d'un bleu presque noir. La fraîcheur de la brise, délicieuse à sentir  après  les  accablantes  chaleurs  de  la  mer  d'Égypte,  achevait de  donner  à  cette  nuit  un  charme  d'irrésistible  apaisement,  et  lord Herbert,  enfoncé  dans  un  fauteuil  d'osier,  écoutait  son  ami  sans parler, en tirant de régulières bouffées de sa courte pipe en bois de bruyère.  Et,  s'abandonnant  à  la  magie  du  souvenir,  Raymond évoquait  pour  lui-même  plus  encore  que  pour  son  muet  confident toutes les scènes de son aventure: sa rencontre avec Juliette chez une commune amie,—ses premières visites, et comment il avait été pris à la séduction de la jeune femme,—comment elle lui avait fermé sa porte, et la demande en mariage à laquelle il avait été entraîné,— puis la crise de sa jalousie, et la scène avec Poyanne,—l'arrivée de Mme de Tillières rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle elle s'était donnée,—puis  rien…  Quand,  une  fois  guéri  de  sa  blessure,  il  était allé  chez  elle,  on  lui  avait  dit  son  départ.  Il  lui  avait  écrit.  Pas  de réponse. Il avait su sa retraite à Nançay. Il avait fait le voyage. Non seulement  il  n'avait  pas  été  reçu,  mais  il  n'était  pas  arrivé  à l'entrevoir. Il avait appris là qu'elle sortait à peine et seulement pour se promener dans un parc clos de murs qu'il avait franchis, comme un héros de roman. Le lendemain, elle quittait le château pour une destination inconnue, ayant sans doute été avertie de sa présence. Devant  cet  acharnement  à  le  fuir,  il  avait  cru  de  son  devoir  de renoncer à une poursuite où il eût cessé de se conduire en honnête homme,  et  c'est  alors  qu'il  avait  demandé  à  Bohun  de  partir ensemble pour Bergen.

—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une femme, il n'y a rien là d'extraordinaire… Ce que je voudrais, maintenant que tout cela est déjà  de  l'histoire  bien  ancienne,  c'est  comprendre,  et  je  ne comprends pas,—moins encore peut-être depuis ce que m'a appris une lettre de Candale trouvée ce matin parmi les autres, et dont je te parlerai tout à l'heure… Voyons, avec tout ce que je viens de te dire, quelle est ton impression, à toi, sur cette femme?»

—«Es-tu  certain  qu'elle  n'a  jamais  revu  son  premier  amant?» demanda lord Herbert.

—«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu d'Amérique.»

—«Donc  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'elle  t'a  quitté.  Tu  me  permets une question un peu brutale? Était-elle très passionnée?»

—«Très passionnée…»

—«Et très naïve?… Tu me comprends?»

—«Et très naïve…»

—«Et  ce  Poyanne,  ce  premier  amant,  avait-il  beaucoup  vécu dans sa jeunesse?»

—«Lui?  Pas  du  tout!  C'est  une  espèce  d'apôtre;  du  talent, d'ailleurs,  et  de  l'éloquence;  mais  ce  qu'il  a  dû  l'ennuyer!  Et  tu penses?…»

—«Je  pense,»  reprit  lord  Herbert,  après  s'être  tu  quelques minutes, «que cette femme-là a toujours dû être de bonne foi dans sa  conduite  à  ton  égard,  et  qu'elle  t'a  aimé,  passionnément  aimé, sans pouvoir arriver à cesser tout à fait d'aimer l'autre… Il était sans doute  l'amant  de  son  esprit,  de  ses  idées,  d'un  certain  nombre  de choses d'elle que ton influence ne pouvait pas détruire, et toi tu étais l'amant de ce qu'il ne satisfaisait pas en elle… Ce qu'il lui aurait fallu, c'est quelqu'un qui fût à la fois toi et lui, qui eût quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns des tiens…, enfin un Casal avec le cœur de Poyanne… Je ne vois pas d'autre explication à ces bizarreries… Arrivons maintenant à la lettre reçue ce matin, que te disait-elle?»

—«Que sa mère est morte et qu'elle-même va entrer en religion. Elle est au noviciat des Dames de la Retraite,» et Casal ajouta: «On ne  peut  pourtant  pas  faire  s'accorder  ensemble  des  faits  comme tous  ceux-là:  un  premier  amant  pendant  plusieurs  années,  un second pendant deux heures et le cloître pour toute sa vie.»

—«D'abord,»  dit  l'Anglais,  «y  restera-t-elle?…  Et  puis,  si  elle  y reste, c'est un suicide comme un autre. Le couvent, c'est l'alcool des femmes romanesques. C'est plus sentimental que le whisky, et plus vieux jeu, c'est aussi plus fier, mais c'est bien toujours le même but: oublier…,  s'oublier!…  Et  de  quoi  te  plains-tu?»  continua-t-il  avec l'âcreté  d'un  homme  qui  garde  une  secrète  rancune  à  quelque ancienne maîtresse méprisée et toujours regrettée. «Une femme qui te laisse d'elle l'idée qu'elle passe sa vie à demander pardon à Dieu de  t'avoir  aimé,  mais  c'est  unique  dans  notre  joli  siècle  de comédiennes et de gueuses…»

—«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si j'en étais au moins sûr?»

—«Mais certainement, elle t'a aimé…»

—«Et l'autre?»

—«Elle a aimé l'autre aussi, voilà tout…»

—«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on n'a pas de place en soi pour deux amours…»

—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en haussant les épaules; et il ralluma sa pipe qu'il venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout en parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début du voyage. «Quand j'étais à Séville,» reprit-il, «j'avais un cocher que possédait la manie des proverbes; il en répétait un que je te recommande, car il contient le mot de toute ton histoire et de toutes les histoires peut-être: Cada persona es un mundo… Chaque personne est un monde.»

Et les deux amis retombèrent dans le silence de la rêverie, tandis que  les  étoiles  continuaient  de  briller  larges  et  claires,  la  mer  de frémir, calme, bleue et lourde, et la Dalila d'avancer sur cette mer et sous ce ciel,—moins infinis et moins changeants, moins mystérieux, moins  dangereux  et  moins  magnifiques  aussi  que  ne  peut  l'être,  à travers  les  tempêtes  et  les  apaisements,  les  passions  et  les sacrifices,  les  contrastes  et  les  souffrances,  cette  chose  si impossible à jamais comprendre tout à fait:—un cœur de femme.

 

Hyères, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.
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