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Le livre

 

À  l’origine  d’un  roman,  il  y  a  toujours  pour  moi  un  croisement  secret  entre quelques détails de ma vie la plus intime, le goût du mythe le plus universel et la traversée du temps historique. Pour Un dangereux plaisir, où l’on mange et cuisine à tout va, l’affaire personnelle touche à l’enfance : j’ai été un de ces enfants pour qui la nourriture a longtemps été problématique ; une tarte aux fraises surgie dans la main d’une inconnue me révèle le plaisir de dévorer : la scène fondatrice se retrouve dans le livre, elle est vraie. Plus tard, une tante m’initie à l’art du fumet de poisson et fait de moi un amateur de préparations culinaires à la fois ordonnées et fantaisistes.

François Vallejo

 

En  dépit  de  la  nourriture  que  ses  parents  lui  imposent  et  qu’il  rejette  avec constance, Élie Élian s’attarde à l’arrière du restaurant qui s’est ouvert dans son quartier. Les gestes qu’il observe, les effluves dont il se délecte sont une révélation : il sera chef-cuisinier.

Son passage dans l’établissement de la veuve Maudor sera déterminant. Elle l’initie à l’amour fou et lui offre d’exercer son incroyable génie culinaire.

Puis ses errances dans un Paris en proie aux émeutes le mèneront jusqu’au Trapèze, le restaurant où son destin de magicien des sens, des goûts et des saveurs s’accomplira.

 

L’auteur Après Ouest  –  finaliste  du  Goncourt  2006,  et  lauréat  du  prix  du  Livre

Inter  2007  –, Métamorphoses  et Fleur  et  Sang, François  Vallejo  continue, comme son personnage, à attraper la vie qui passe, « mais avec délicatesse », et à se réinventer en toute originalité.
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L’entretien de la vie est la seule raison du boire et du manger, et néanmoins un

dangereux plaisir marche de compagnie…

Saint Augustin, Les Confessions, Livre X, chapitre XXXI

(Traduction de Louis Moreau)
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LE TEMPS DE LA FAIM
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L’endroit  vient  d’ouvrir,  pas  pour  nous.  Un  décor  neuf  et  coloré,  pas  la peine d’y jeter plus qu’un œil, puisqu’on n’y mettra pas les pieds. Tout juste bon pour les heureux et les profiteurs, on ne va pas s’abaisser à en faire partie. Ça, c’est devant, la belle rue. Mais derrière, derrière, c’est la surprise, pour l’enfant,  cette  impasse  pas  reluisante.  Il  ne  fait  pas  tout  de  suite  le rapprochement  entre  la  façade  lumineuse  d’un  côté  et  la  béance  de  l’autre, rejetée vers l’arrière.

Un  battant  de  porte,  à  certaines  heures,  reste  ouvert  sur  le  passage,  une fumée odorante se déverse, repousse l’enfant que la curiosité a attiré jusque-là, avant de le rattraper, de l’arrêter. Il revient, se glisse, essaie d’y voir clair dans ce trou, encore de loin, panique, on dirait que ça flambe sec. Personne pour  s’inquiéter  d’un  début  d’incendie.  Plusieurs  foyers  s’alignent,  à  des hauteurs diverses, plus ou moins intenses. Des instruments ou des récipients frémissent au-dessus, tenus à couvert ou flambants ou agités par des mains folles sorties du sombre et dessinées par les flammes bleues.

Des formes blanches échangent leurs places, glissent le long de blocs de fonte juxtaposés. Certaines tendent devant elles des lames dont elles frappent des carcasses d’un rouge plus ou moins vif. Les os se démantibulent avec des craquements, une tête se déboîte vite, les muscles retombent souplement. Les pièces prélevées reposent les unes à côté des autres, avant d’être jetées dans le feu  ou  dans  une  mixture  où  on  les  noie.  Les  mains,  au  terme  de  chaque opération, caressent le devant des tuniques blanches, désormais salies, avant de changer d’instrument ; des rondelles sont débitées, des morceaux hachés. La lame a trembloté quelques secondes, c’est fait. Une autre s’introduit sous une  peau,  tâtonne  et  fend  la  chair,  d’un  unique  mouvement,  jusqu’à  l’autre bout, et se relève. Des grésillements s’intensifient à l’opposé, s’assourdissent ; une  nouvelle  main  les  a  étouffés  d’un  coup  sec.  Frémissement  devant, ébullition  derrière,  flambée  partout,  dépeçage,  dépouillement  dans  tous  les coins, l’enfant prend peur.

Son père le cherche depuis un quart d’heure, l’agrippe pour le ramener à lui, quel besoin de traîner derrière comme ça, dans un endroit pas fait pour nous ? La frénésie nourricière n’est pas le fort de la famille, le minimum vital, oui. Un établissement de ce genre, nouveau dans le quartier, on ne va pas en faire une histoire ; une gêne pour le voisinage au mieux. S’ils veulent faire honte à ceux qui n’ont pas besoin de se goinfrer, ils perdent leur temps. Ceux qui s’échinent là-dedans ne valent pas mieux que des esclaves, au service de qui ? De ceux qui ont les moyens, de l’autre côté, devant, qu’ils ne verront jamais. Des esclaves, on vaut mieux que ça.

Le fils ne discute pas alors, son père doit avoir raison, il comprend qu’il vient  d’assister  à  une  scène  repoussante  ;  excitante  aussi,  il  a  envie  d’y revenir ; la torsion au ventre, il la ressent comme une douleur, une seconde plus tard comme un bonheur : ce qui fait peur derrière semble être devenu beau  devant,  sur  les  tables  visibles  à  travers  la  devanture  vitrée,  dans  des assiettes de mangeurs ; va comprendre.

Chez lui, le repas est un martyre depuis toujours, les autres l’avalent en trois bouchées,  Élie  Élian  passe  des  heures  à  faire  passer  des  morceaux  à  la consistance pâteuse écœurante d’une joue à l’autre. Ce serait si simple d’avaler tout rond ce qui est dépourvu de goût, il ne s’y résout pas, sauf quand les menaces  deviennent  trop  pressantes,  après  une  mise  à  l’écart  punitive.  Il refuse d’être forcé, c’est natif, pas d’explication.

Si  sa  mère  lui  laisse  un  temps  mort,  il  recrache  ce  qu’il  peut.  Son intelligence se forme à inventer des moyens de plus en plus élaborés pour se débarrasser  des  déchets  de  bouche  sans  être  vu.  Les  poches,  les  manches, sous  la  table,  ça  ne  prend  plus  depuis  longtemps.  Il  fabrique  des  galettes concentrées  de  tout  ce  qu’il  déteste,  plates  autant  que  possible  pour  être glissées  dans  les  interstices  des  meubles,  ou  fragmente  chaque  morceau  de viande  ou  de  légume  mal  cuit  en  une  poussière  si  fine  qu’elle  en  devient invisible. Il la vaporise dans le dos des adultes, satisfaits d’avoir contraint leur petit à accomplir son devoir nutritif. Il les a eus, une nouvelle fois.

Non, non, il ne mangera pas ce qu’on lui injecte dans le museau, incapable de dire pourquoi, si on veut faire l’effort de le comprendre. Le reste du temps, il  a  faim,  une  faim  plus  grosse  que  le  ventre,  elle  lui  donne  davantage  de satisfaction que le mâchouillement du groupe. Les parents Élian comptent sur le temps, l’âge, pour que cet enfant consente, fatigué de résister à leur volonté, à  manger,  comme  ils  le  disent,  simplement  pour  survivre,  comme  tous  les leurs. Il ne leur vient pas à l’idée d’améliorer l’ordinaire ; se soumettre, se soumettre pour subsister, c’est leur règle et leur fierté.

Élie Élian prend l’habitude de longer seul le restaurant apparu dans la rue voisine, sans s’attarder devant la façade, première à droite, encore à droite, derrière, le passage, la porte sombre, si elle est ouverte, si c’est l’heure des cuisines,  si  la  chaleur  l’asphyxie  quand  il  avale  un  souffle  de  fumée  qu’un courant d’air vient d’expulser. Tiens, un piquant de poireau. Le vent rabat du sucré d’oignon, il t’enveloppe, ce sera dur de s’en débarrasser. Quelque chose de ferreux se distille longuement, ce doit être une pièce de bœuf à braiser tout doux. Un nuage plus lourd stagnant dans l’entrée, il s’y baigne le temps qu’il faut.  Il  happe  des  substances  invisibles,  des  odeurs  jamais  senties.  Ce  qu’il éprouve, ce n’est pas la sensation de faim, ce trou sans fond qui le tire vers le bas, quand il s’est empêché de croquer des horreurs ; vraiment autre chose, s’il passe la tête dans la chaleur montante, bientôt une épaule et la poitrine. S’il passe le ventre, il est cuit.

Il vient de se faire remarquer, un commis attire l’attention de la cuisine, du chef, sur cet enfant qui tourne autour d’eux depuis des jours. On l’a remarqué, un voleur ou un petit crève-la-faim, il ose s’approcher chaque jour davantage. Pas  de  mendiants  chez  nous,  établissement  déjà  réputé,  ses  parents  ne  le nourrissent  donc  pas  ?  Une  écumoire  claque  sur  un  fourneau,  un  bout  de couenne lancé dans sa direction, ça va te remplumer, sale mioche. La fuite d’Élie Élian est accompagnée jusqu’à la sortie de l’impasse par les rires de la brigade.

Ces garçons, commis, chefs de partie préparent leurs plats dans leur trou enfumé sans rien comprendre à l’extérieur, c’est décevant. L’enfant ne pense pas avoir l’air d’un pauvre mal nourri. Pour une fois, il est prêt à défendre ses parents : ils s’occupent de lui autant qu’ils le peuvent, il ne voudrait pas leur faire honte auprès des cuisiniers. Il a envie de retourner dans l’impasse pour leur dire que la famille Élian en vaut bien d’autres, même s’il n’en est pas le plus  brillant  représentant,  peut-être  meilleure  que  la  leur,  sauf  pour  les questions culinaires. Sur ce point, elle est en dessous de tout, impossible de dire le contraire. Pour ça que voir des humains se réunir pour transformer ce qu’il croyait immuable, rendre odorant ce qui pue, extraire du jus de ce qu’il croyait sec, ça secoue les tripes. C’est comme voir pour la première fois des danseurs  faire  les  mêmes  mouvements  ensemble,  à  la  seconde  près,  un miracle dans les cuisines.

Il repasse devant la porte ouverte, plusieurs jours de suite, sans s’arrêter, pour attraper au passage des images nouvelles de pas de danse exécutés par cette tribu harnachée et armée, sans risquer d’être visé par un couteau ou une hache. Une fois, il remarque un jeune commis à peine plus âgé que lui, du moins à peine plus grand, et plus pâle et fatigué, occupé à nourrir des chats de passage, avec les restes du dîner. Ils se parlent un instant, nouvelle honte, Élie est  obligé  de  dire  qu’il  ne  vient  pas  voler  la  part  des  bêtes,  moins  affamé qu’elles. L’autre n’insiste pas, ne se sent pas non plus à l’aise : s’il est surpris à distribuer même des bouts de gras ou des pelures, il risque sa place. Élie Élian promet de ne pas le dénoncer, s’il le laisse regarder encore.

C’est  la  première  fois  qu’il  parle  de  cuisine  avec  un  garçon.  L’autre  lui montre les derniers desserts de la soirée en voie d’acheminement vers la salle, des glaces, piquées de framboises, avec un coulis de chocolat chaud. Élie n’a pas connu dans sa famille un assemblage de ce genre. Petite honte d’avouer que le dessert élaboré n’a pas sa place chez les Élian, un fruit pas mûr tout seul, un unique gâteau sec, jamais mieux.

L’enfant rentre une fois de plus ébloui chez ses parents, mal accueilli. Il vient de sauter un repas, ce n’est pas comme ça qu’un corps se développe. Il prétend  avoir  mangé  avec  les  yeux  ;  deux  fois  plus  nourrissant.  On  pose devant  lui  une  plâtrée  froide,  de  quoi  le  caler  jusqu’au  matin,  des  haricots lingots blancs écrasés pas salés, avec un bouillon transparent. Son air dégoûté n’y changera rien.

Ce  dégoût  perpétuel,  les  Élian  n’y  prêteraient  plus  attention,  s’ils  ne  se disaient que ce fils a le dégoût de ses parents. Refuser leur nourriture, c’est les refuser, eux. Insipides, incolores, inodores, comme tous leurs plats gorgés de flotte,  ils  n’ont  pourtant  que  de  bonnes  intentions.  Élie  ne  leur  fait  aucun reproche, ne réclame rien d’eux, se contente de refuser de partager le manger avec eux. Partager la nourriture, pas de famille autrement, quelle que soit la nourriture. Partager ce qu’on a devrait suffire, même si c’est modeste, encore plus si c’est modeste.
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Élie Élian ne s’interroge sur la situation sociale de sa famille que depuis peu, surtout depuis qu’il longe le restaurant et ses cuisines de l’autre côté. La vie  austère  qu’on  lui  fait  mener,  il  n’a  jamais  cherché  à  l’expliquer,  elle s’éclaire brutalement.

Il  n’est  pas  né  dans  une  famille  pauvre,  encore  moins  dans  une  famille riche, pas davantage dans une famille moyenne, va comprendre. Ils vivent en rez-de-jardin, dans un hôtel particulier du temps de la Régence, noirci, pas entretenu, le toit fuit, on y gèle à tous les étages. Le père assure que sa famille en était propriétaire, ce n’est plus qu’une baraque terne découpée en pièces louées à ceux qui peuvent encore, revenu minimum, endettés débutants. L’état de  l’immeuble  classe  les  familles  parmi  les  pauvres,  mais  ces  pauvres occupent une seule pièce ample où on alignerait dix lits pas serrés… Et la hauteur sous plafond… la taille de deux ou trois hommes au moins, et des grands. On se sent plus riche d’avoir froid sous cet espace perdu qui rappelle un  peu  de  la  grandeur  familiale  à  laquelle  les  parents  finissent  par  faire allusion, les jours de manque. S’il fait trop froid, on se serre dans un couloir, suffisant pour faire office de pièce. Le peu de meubles qu’on a gardé y tient facilement.

La prospérité ancienne, le mieux est de ne pas trop en parler, si on ne veut pas se faire de mal. Des années qu’Élie entend ses parents annoncer qu’ils vont  se  relancer.  Leur  famille  spoliée,  un  mot  longtemps  énigmatique,  une sorte de maladie dont on attend la guérison sans se soigner. L’étrangeté de cette famille, elle vit d’obsessions passées et de rêves qu’elle s’arrange pour ne pas  réaliser.  Les  générations  précédentes  se  sont  élevées  assez  haut,  la dernière est retombée et ne s’en est pas remise. Élie se demande s’il a vu ses parents travailler ; pas une fois. Ils sont sur le point de s’y mettre, quand les dernières  miettes  de  leur  capital  seront  avalées.  Ils  conservent  en  esprit  un statut disparu, sans vouloir s’abaisser à donner l’impression qu’ils cherchent à le  récupérer.  Une  vie  imaginaire,  l’enfant  a  mis  du  temps  à  saisir  que  ses parents ne menaient pas une vraie vie. Ils réduisent mois après mois la taille des  miettes,  pour  les  faire  durer  encore  et  éviter  le  déclassement  total.  On économise  sur  la  nourriture,  sans  en  manquer  jamais,  c’est  toute  leur existence,  la  nourriture  la  plus  élémentaire  qu’un  enfant  ne  devrait  pas mépriser.  Ils  développent  des  théories  destinées  à  justifier  leur  diététique. Complètement  vain  de  trouver  du  plaisir  à  mastiquer,  contentons-nous  de lamper  nos  rations  prévues  comme  les  chevaux.  Nous  mangeons  serré,  pas seulement parce que nos moyens ne nous le permettent pas depuis bien avant la naissance de ce garçon, mais parce que nous avons oublié tout cela. Même quand nous le possédions, nous ne l’aimions pas, nous n’avons jamais aimé ce que  nous  n’avons  plus.  Notre  seul  malheur  présent,  c’est  d’avoir  donné naissance à un mauvais enfant qui n’aime pas ce que nous lui inculquons avec amour. Les mâcheurs frénétiques auxquels nous ne voudrions pas ressembler n’ont  aucune  mesure,  ne  sont  pas  beaux  à  voir,  sales,  monstrueux  à  force d’engraisser, il est temps que cet enfant comprenne que l’éducation qu’il reçoit est intentionnelle, pas contrainte. En attendant, il nous méprise.

Ils ont tort de croire qu’il les méprise comme il méprise leurs plats. Il se soumet  au  contraire  à  leur  logique  de  pauvres  riches  déclassés.  Ne  pas manger,  c’est  contribuer  aux  économies  dont  les  parents  ont  besoin  pour continuer à vivre à leur manière, dit-il, de moins en moins dupe des principes de bonne éducation proclamés.

Incontestablement,  cet  enfant  ne  manque  pas  de  subtilité,  la  famille s’honore  de  capacités  personnelles,  même  si  elle  ne  fait  rien  pour  en  tirer profit. Pas se salir les mains, la fierté des déclassés est là.

L’enfant  rapporte  une  fois  une  part  d’agneau  rosé  parfumé  d’ail  et  de coriandre, un cadeau du petit commis ami des bêtes, pour montrer sa bonne volonté de fils, prêt à contribuer à sauver sa famille de la misère. Déception, il manque ici de subtilité : sa famille ne réclame pas l’aumône ; vivre sur le dos des autres, ce serait la première fois. Peu de moyens, mais pas la misère, ce supplément offert par le restaurant est déshonorant pour les Élian, Élie est prié de rendre ce qu’il a reçu, pour ne pas laisser s’accréditer une réputation aussi honteuse. Il refuse, préfère alors se laisser accuser de vol par son père, pour éviter  au  commis  de  perdre  sa  place.  L’agneau  odorant  finit  aux  ordures, l’incident renforce l’incompréhension des parents et du fils. La table familiale, c’est ce qu’Élian va fuir de plus en plus.

Il devient un extrémiste de la faim, pas pour faire plaisir à des parents trop austères,  comme  il  l’a  prétendu  une  seule  fois,  ou  contribuer  à  leur  survie économique, non, pour leur faire peur, se creuser, menacer de disparaître par effacement physique. Qu’ils se rendent compte que la vie de leur enfant n’est pas imaginaire. Ça ne devrait pas être à un fils d’expliquer ça à ses parents. D’ailleurs,  il  ne  leur  explique  pas,  il  ne  le  comprend  pas  non  plus,  il  se contente de fermer la bouche et d’avoir faim et de décoller et de rêver à une nouvelle existence.
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Des années de double vie, un enfant ne devrait pas connaître cet état, Élie Élian si. Il s’est résigné à manger le peu nécessaire à sa survie, pour ne plus inquiéter sa famille, en même temps qu’il développe une passion secrète pour les cuisiniers du voisinage, de plus en plus nombreux dans son quartier. Sa présence, à des heures où il devrait étudier, aux abords de cuisines, devient habituelle. On ne pense plus à l’éloigner ; il dit qu’il aime regarder, c’est tout. Il regarde. Le matin surtout, il aime voir livrer les produits du jour, ces bêtes au cou tranché, ces poissons à écailler, ces feuilles vertes encore mouillées, ces  racines  arrachées  toujours  terreuses  ;  toute  cette  matière  morte, fraîchement  morte…  la  voir  redevenir  vivante  en  quelques  heures, intensément vivante, attirante, odorante. Il n’y met pas la main, on trouverait qu’il a les mains sales, pas la tenue, pas la compétence, pas le droit. Il en reste à sa passion distante pour l’autre monde, l’appétissant, où rien ne ressemble à sa vie famélique dans l’hôtel pas reluisant de ses parents. Les deux mondes ne se  croisent  pas,  c’est  mieux  pour  le  rêve.  Le  jour  où  ils  se  rencontrent, nouveau bouleversement dans la tête d’Élie.

Il  se  tient  assis  sur  les  talons,  dans  la  cour  pavée  et  herbue  de  l’hôtel particulier, vraiment particulier, une assiette en équilibre sur les genoux, une purée  verdâtre  à  peine  entamée,  encore  plus  dégueulasse  depuis  qu’elle  a refroidi,  interdiction  de  rentrer  tant  qu’elle  n’est  pas  finie  ;  des  heures  à attendre,  à  rêver  de  l’autre  monde,  si  loin,  l’impasse  là-bas,  la  vraie  vie heureuse. Personne ne cède.

La  voisine  du  deuxième  étage  lui  tombe  dessus,  surgie  de  l’escalier  de pierre, pas vue pas entendue dans le rêve. Elle se penche, une main se tend, échange  son  assiette  contre  une  autre,  en  douce  :  de  grosses  fraises  de printemps rangées sur une pâte feuilletée jaune du beurre de la saison, sur une crème battue vive. Elle repassera dans cinq minutes, pas une de plus. Il est saisi,  premier  jour  de  sa  vie  où  du  bon  à  manger  pénètre  dans  la  cour familiale, avec cette limite imposée par une étrangère, cinq minutes.

Il s’empiffre des fraises, fait ruisseler la crème, gorge et menton blanchis, croustiller  le  feuilleté  entre  ses  mâchoires,  pas  plus  de  quelques  secondes, mais ça dure, ça dure, résiste sous la dent, s’incruste. Il pourrait manger deux heures  d’affilée,  deux  siècles.  Cinq  minutes  :  la  femme  du  deuxième  étage redescend, fait glisser le reste de purée froide dans l’assiette de la tarte aux fraises  léchée,  pour  le  débarrasser,  remonte  chez  elle,  sans  un  mot.  Il  n’a même pas pensé à lui dire merci. Pas eu le temps de trouver que c’était bon.

Bien mieux que bon, un coup de force de haut en bas, la tête farcie d’un mélange de rouge, de sirop, de granuleux, de duvet, de rond, de coulant, de glissant,  et  ça  descend  jusque-là,  sans  s’arrêter.  Il  n’avait  jamais  associé  le manger  à  une  glissade  sans  fin,  c’est  arrivé,  grâce  à  la  voisine.  Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette femme ? Une voisine, parmi d’autres voisines, il la  connaît,  des  petits  mots  par-ci  par-là,  ça  ne  va  pas  plus  loin  ;  pas  plus d’argent  que  ses  parents  ;  des  enfants  plus  nombreux,  c’est  tout,  mais  des enfants qui ont droit à des tartes aux fraises. La plus grande révélation pour Élie Élian, d’autres plus ou moins pauvres ne se privent pas d’un régal ; une voisine, une femme, une mère est capable de comprendre vos envies depuis la fenêtre du deuxième étage. Il est éperdu d’admiration pour elle et son art de confectionner une tarte aux fraises.

Il  s’installe  les  jours  suivants  au  même  endroit,  assis  sur  les  talons,  fait traîner  le  plus  possible  son  absence  de  repas,  laissant  s’étaler  la  flaque bouseuse  ploquée  par  sa  mère  au  fond  d’une  assiette  creuse.  Il  attend  la reproduction  du  miracle,  la  tarte,  les  fraises,  la  crème  pâtissière,  n’importe quoi  d’autre,  dans  la  main  de  la  voisine,  si  elle  descend  de  son  deuxième étage.

Elle ne se montre pas, déception, une femme qui lui a donné en un instant le goût du feuilleté et des fraises, le bonheur de déguster, déception, un geste sans valeur durable. Quelqu’un s’est débarrassé d’un excédent, ne s’est même pas rendu compte que son offrande sauvait, peut-être pas la vie, au moins la tête  d’un  garçon,  son  goût,  le  rendait  apte  à  ressentir  un  plaisir.  Elle  est apparue,  a  disparu,  elle  l’a  oublié.  Il  faudrait  supposer  qu’un  dessert  de  sa main ne pouvait être que le bonheur d’une seule fois.

Le  bonheur  d’une  seule  fois,  il  n’arrive  pas  à  y  croire.  Il  soupçonne  ses parents d’avoir surpris le cadeau de l’autre jour et d’être montés au deuxième pour  disputer  la  corruptrice  venue  casser  leur  baraque  et  des  années d’éducation. Ils lui ont interdit de recommencer, c’est certain.

S’il  la  croise  encore,  elle  passe,  à  peu  près  indifférente  ou  polie  ou souriante  juste  ce  qu’il  faut.  Il  voit  pourtant  la  tarte  aux  fraises  entre  eux, épaisse, rouge intense. Cela ne semble pas compter pour elle. Ce n’est qu’une voisine,  la  mère  de  gosses  abominables  et  grassouillets  ;  elle  l’a  changé pourtant.

La  famille  Élian  reprend  pied,  un  grand-oncle  est  mort  sans  enfant  en Normandie, lui laisse ses biens, quelques terres, des immeubles, pas de grand rapport, toujours mieux que le peu qu’il restait à gratter. Élie a bien grandi, son  adolescence  finit  de  lui  ouvrir  l’appétit  même  pour  l’ordinaire  le  plus médiocre auquel la famille s’est attachée, comme si son refus de la salissure du manger, de l’animalité la plus primaire que cela suppose lui avait permis de garder  sa  fierté  pendant  des  années  difficiles  qui  vont  s’éloigner  grâce  à  la mort  d’un  parent.  L’aisance  revenue  ne  doit  provoquer  aucun  désordre alimentaire. Les règles de l’économie s’imposent, même à ceux qui, à défaut de s’enrichir, se contentent, selon une expression du père, de se désappauvrir.

Les parents décident de se retirer dans la Normandie du grand-oncle, dans ses meubles, son appartement, de le remplacer et de faire vivre ses biens sans rien changer. Élie profite de l’occasion pour leur dire qu’ils poursuivront leur diète sans lui. Il n’a pas l’âge de mener sa vie loin d’eux, mais son refus de les suivre  en  Normandie  semble  les  soulager.  Ils  l’aiment  comme  leur  fils, condamnent pourtant son caractère impossible depuis toujours, un garçon qui n’a jamais accepté de suivre le mode de vie familial. Ils ont fait leur devoir, si ce garçon n’attend rien d’eux, ils ne pousseront pas le vice à lui imposer la même  vie.  Ils  se  flattent  d’être  compréhensifs.  Maintenant  qu’ils  ont  les moyens de lui payer des études que ses qualités personnelles permettraient, ce qu’ils rechignaient jusqu’ici à imaginer, ils ne s’y résoudront que s’il renonce à ce projet idiot, formulé le jour de l’enterrement du grand-oncle, de devenir cuisinier.

Des études pour la cuisine, cela n’a aucun sens. Un enfant qui a serré les dents  pendant  des  années  pour  ne  pas  avaler  ses  repas,  devenir  gâte-sauce, cela n’a aucun sens. Avoir reçu une éducation supérieure, ascétique peut-être, mais un moyen de surmonter les souffrances, la misère, si elle vous retombe dessus,  pour  se  retrouver  éplucheur  de  carottes  dans  un  de  ces  lieux  où  la vapeur  d’eau  vous  ruine  les  poumons  et  la  chaleur  vous  brûle  la  couenne, comme si vous étiez le cochon qu’on vous demande de cuire, c’est se rabaisser et cela n’a aucun sens. Quand un enfant a été élevé à redresser la tête, tout le temps où ses parents se sont tenus au bord de la ruine sans jamais y tomber, c’est  leur  faire  injure,  s’il  devient  un  vulgaire  désosseur  de  poulets  pour  le plaisir de riches trop gras. Cela n’a aucun sens.

Ils  ne  veulent  pas  pour  autant,  à  voir  son  obstination,  s’opposer  à  sa déchéance dans des arrière-cuisines de perdition, à condition qu’il ne salisse pas leur nom. Si un cuisinier se fait connaître sous le nom d’Élie Élian, ils ne s’en  remettront  pas.  Ce  n’est  pas  le  déshériter,  puisqu’ils  n’ont  pas  grand-chose à lui donner en héritage, sinon ce que le grand-oncle leur laisse pour le moment, ils tiennent seulement à ce que leur fils laisse leur nom sans tache, comme ils ont réussi à le faire eux-mêmes.

Élie Élian ne leur en veut pas. Il prend conscience que ses parents doivent être  de  bien  grands  malades  obsédés  par  une  pureté  imaginaire  qu’il  ne s’explique  pas  ;  des  gens  qui  voient  la  saleté  partout,  se  sont  préservés  du monde  extérieur  toute  leur  vie,  en  espérant  rester  propres,  parce  qu’ils  se croyaient autre chose que ce qu’ils étaient, pas des vrais pauvres, des victimes, non, des gens élevés qui auraient choisi le dénuement, purs, purs, purs.

Il les laisse à leurs vieilles désolations, à leur besoin de consolation, il les aime malgré tout. Il leur obéira, s’il se fait un nom dans la cuisine, ce sera un autre  que  le  leur,  par  respect  filial.  Ce  ne  sont  que  des  parents,  ne  les noircissons pas, ils aiment tellement leur pureté, rien que des parents, ils font ce  qu’ils  peuvent,  ils  ont  leurs  rêves  qui  ne  s’accomplissent  jamais,  leurs obsessions qui les empêchent de vivre, des parents.
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Élie Élian n’en a pas terminé avec la faim. Ce n’est plus la faim volontaire, la faim rebelle de l’enfant, mais la vraie. Rien à croûter, ce n’est pas la même chose que refuser ce qu’on te donne, parce que tu ne l’aimes pas, ce n’est pas présenté  comme  tu  le  veux,  par  ceux  que  tu  voudrais  ;  vraiment  pas  ça  à mettre dans une assiette, même pas d’assiette.

Ses parents ont accepté, au début, de faire quelques efforts pour lui, une petite somme pour nourrir ce fils, puisqu’il faut bien qu’il se nourrisse. Ils lui ont dégoté une chambre, prêtée par une de leurs connaissances, une vieille dame dans leur genre, austère, faussement bienveillante ; sous un toit, sans eau, sans cuisine ; en échange de petits travaux. Élie s’en dispense vite, n’aime pas la propriétaire, n’en est pas aimé. L’impression d’être sous sa surveillance, il préfère ne plus voir sa tête, plutôt la rue. Il attend une autre vie, il est sûr qu’elle va s’offrir, la seule, la grande vie, celle qu’il se sent capable de se faire tout seul ; pour le moment, il en crève.

Il propose ses services dans les établissements de quartiers de plus en plus éloignés. Travailler dans la cuisine, dit-il dans les premiers où il ose entrer. Personne ne l’écoute longtemps. Il ne rabaisse pas ses ambitions, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il imite encore ses parents, leur peur de déchoir. N’imite personne. C’est plus facile quand on accepte d’être tout en bas. Il demande à être  tout  en  bas,  frotter  des  fourneaux,  rincer  des  verres,  décrasser  les assiettes, faire briller les cuivres. Il est pris pour remplacer un blessé ou un fainéant, quelques heures, quelques jours, rarement plus d’une semaine. Les petites pièces lui sauvent deux ou trois repas, jamais plus d’un par jour. Il n’a pas le temps de se sentir repu qu’il redevient un meurt-de-faim.

Ses traits creux et blanchis jaunis ne suscitent pas de pitié dans le milieu des cuisines, c’est sa première découverte. L’appétit des clients est sacré, la faim  du  petit  gars  de  la  plonge  passe  inaperçue.  On  ne  l’autoriserait  pas  à piocher dans le cageot du maraîcher, encore moins à goûter une préparation ; toucher à une assiette, ce serait un crime. On ne lui refilerait pas non plus un extra ; un reste, il s’illusionne deux ou trois fois, le chef lui désigne d’un doigt pointé où se débarrasser des pertes, l’accompagne du regard jusqu’au retour. Un dur entre les durs, on ne doit pas être chef de cuisine à moins. Élie résiste à  la  faim  comme  jamais,  pour  leur  ressembler.  Il  s’est  préparé  depuis l’enfance, c’est son unique avantage.

Il ne tient pas longtemps en place, soit qu’on n’ait plus besoin de lui, soit qu’il se montre le plus maladroit des petits gars. Il n’arrive pas à corriger ce défaut : il ne peut pas s’empêcher, au milieu des tâches ménagères qui lui sont dévolues, d’avoir un œil pour le geste d’un cuistot. Le torchon blanc agrippant la  queue  de  la  casserole  en  cuivre,  les  secousses  savantes  faisant  sauter  les oignons grelots et les câpres, assez haut pour les retenir d’accrocher, assez bas pour leur éviter de déborder, entretenant le grésillement, le soulageant par une élévation  de  quelques  secondes.  La  surveillance  de  cette  cuisson  retient  le regard d’Élie une seconde de trop et le verre qui allait briller retombe en pluie d’éclats sur le carrelage. Si une assiette suit le même chemin, c’en est fini pour la place. Le garçon est prié de rentrer chez lui, sauf qu’il n’a pas de chez lui.

Ces  coups  d’œil  en  coin  sur  des  mains  hachant  menu  à  toute  allure, saupoudrant des épices en ondes mesurées, arrosant une pièce de volaille en trois cuillerées, coupant la peau d’une daurade royale de deux traits, séparant un jaune d’un blanc d’un coup sec, escamotant la coquille, miracle, miracle, ces images capturées constituent son seul apprentissage, une gestuelle d’abord, odorante,  pas  plus.  Il  en  lâche  une  cocotte  en  fonte,  fendue  comme  le carrelage qu’elle vient de défoncer. Dehors, Élian.

Il exerce ses sens de place en place, apprend en silence, considérant qu’il en comprend autant que ceux à qui on serine les mêmes règles tous les jours et qui les oublient le lendemain, avec son orgueil d’ancien faux pauvre devenu vrai. Il les entend tous parler de leur coup de main, dont ils semblent fiers, il pratique à côté d’eux, à distance, une sorte de cuisine mentale, le seul à en sentir les délices. Il devine des goûts interdits dans un mouvement donné à une  sauce  battue,  bientôt  onctueuse  et  débordante.  Il  se  sent  capable d’imaginer l’effet précis qu’elle aurait sur son palais, comment elle rétracterait sa langue, avec ses quatre gouttes de citron, ou l’étoufferait de plaisir sous son trop-plein de duveteux.

Il voit bien qu’aucun maître ne prendrait à son service  un  cuisinier  pour l’instant  purement  mental  pour  lui  permettre  de  faire  son  apprentissage.  Il commence à désespérer de trouver un tel homme. Il ne peut pas se contenter de  l’exercice  imaginaire  de  la  cuisine.  Ses  recompositions  de  plats  ne  font manger personne, surtout pas lui, il en devient triste pour la première fois. Même  plus  le  cran  de  se  présenter  pour  des  tâches  subalternes,  puisqu’il réduirait  une  fois  de  plus  les  fines  porcelaines  en  morceaux  inégaux  et  le cristal en cendre.

La sensation d’un trou noir sous le plexus solaire s’accroît soir après soir. Il dort  dehors,  la  fraîcheur  le  gagne,  le  délire  l’échauffe.  Des  ruisseaux  de confiture  de  cassis  s’agglutinent  autour  de  lui  et  l’écœurent.  D’énormes assiettes plates blanches se creusent, se tordent et fondent comme une coulée de plomb dans un four poussé aux plus hautes températures. Un agneau pris dans un bloc de glace tente de s’en extraire pour lui sauter dessus et l’enfouit sous un tas de côtelettes. Il s’éveille trempé de chaud, puis frigorifié.

C’est la première heure, lumière bafouillante, et pépiements affolés partout, chassés par un souffle d’ailes et des coups de bec noir, Élie Élian sort, non du sommeil,  mais  de  l’étouffement  de  la  nuit,  ce  gros  poids  sur  le  ventre permettant d’oublier sa fringale. Il dort au bord du fleuve douze ou quinze heures d’affilée sans être dérangé quelquefois, au point d’oublier son désarroi ; là,  obligé  de  revenir  au  monde.  Les  corbeaux  s’en  prennent  à  lui,  croit-il, comme aux bouvreuils et aux tourterelles. Il se sent, à force d’avoir le ventre vide,  rétréci  à  la  taille  d’un  oiselet  becqueté  par  des  corbeaux  décidés  à occuper  le  territoire  des  quais  en  contrebas.  Les  éloigner  d’un  moulinet  du bras, déjà un effort insurmontable. À force de ne pas manger, fatalement, on risque de se faire bouffer.

Il lui faut un bout de temps pour prendre conscience que les deux grosses bestioles  au  plumage  luisant  ne  lui  en  veulent  pas  plus  que  ça,  le  ventilent peut-être, en étirant leurs ailes au-dessus de lui, se titillent entre elles plutôt, fondent l’une sur l’autre, reculent, reviennent, l’effleurent, non pour lui faire du mal, mais parce qu’elles l’ignorent. Il se dit qu’il a si peu de consistance, si peu d’existence que deux corbeaux se battent sur lui comme s’il était un banc de  pierre  ou  même  rien.  Sa  minceur  d’affamé  doit  lui  donner  une  allure  si fantomatique qu’il en est transparent pour les animaux.

Il  pense  en  être  arrivé  à  l’indifférence  face  à  son  propre  état,  un  fond d’inquiétude  le  surprend  tout  de  même.  Il  ne  voudrait  pas  avoir  moins d’importance qu’un moineau du quai. Il se redresse, mal partout, dormir sur de  la  pierre,  depuis  trois  jours,  même  un  oiseau  n’en  est  pas  capable.  Les corbeaux ne sont pas plus impressionnés par ce corps assis que par ce corps couché,  ils  le  débordent  par  la  gauche,  piquent  à  droite,  se  donnent  des secousses du bec au cou, amplifiées par le froissement des rémiges.

Il garde le réflexe de retirer son bras pour ne pas sentir les ailes passer sur lui. Des plumes tombées paraissent douces, si on joue à s’en caresser, mais des plumes animées sur un corps vivant touchent et blessent comme une lame. Élie se glisse sur les fesses en arrière. Il découvre pourquoi les volatiles se battent.  Poussée  sous  sa  cuisse  par  d’autres  oiseaux,  pendant  son  sommeil, comme il le suppose, une tartine de pain noir les a tous attirés les uns derrière les autres. Ils se disputent un morceau picoré par tous, tombé du ciel, trop lourd  pour  le  bec  qui  le  transportait.  Élie  se  mêle  à  la  bagarre,  attrape  la tranche, va l’engloutir, reste en suspens un instant.

Ce n’est pas un simple bout de pain, il est enduit d’une matière colorée, du jaune  piqué  de  vert.  Il  faut  vérifier  la  consistance,  identifier  l’origine  de  la matière ; aubergine en purée, avec des morceaux de poivron vert, encore frais, le tout poivré à l’excès, pas assez pour décourager la pie qui l’aura volé dans le quartier.  Croquons  cette  tartine  simple,  mais  assez  élaborée  pour  révéler l’intention du cuisinier ou de la cuisinière : faire plaisir aux enfants à qui ce pain grillé semblait destiné. Élie Élian le scinde en plusieurs parts égales, en mâche longuement deux ou trois, ne peut pas aller plus loin ni plus vite, à cause du poivre et de son estomac sans doute rétréci, qu’il faudrait rééduquer posément pour retrouver un véritable appétit.

Les morceaux restants, il les distribue aux corbeaux, chacun le sien, dans son coin, réconcilié avec l’autre. Quand ils s’envolent, lassés de picorer à leur tour, Élie Élian appelle ceux qu’ils ont fait fuir pour qu’ils aient leur part du festin. Ils défilent tranquillement.

Partout où il passe, il cherche du regard les mouettes rieuses, les pies, les corneilles,  les  rouges-gorges,  les  mésanges  et,  toujours,  les  corbeaux vainqueurs.  Il  est  sûr  que,  là  où  ils  se  mettent  des  dérouillées  les  uns  aux autres, il trouvera à manger. Il ne leur vole pas leur nourriture, il la récupère, la divise mieux qu’ils ne savent le faire, pour la partager avec eux. Il devient le  cuisinier  des  oiseaux  et  le  premier  dégustateur  de  leurs  trouvailles accommodées par ses soins. Du pain ou des gâteaux rassis le plus souvent, des  morceaux  de  fromage  au  goût  persillé  insoutenable  pour  les  bouches ordinaires,  pas  pour  les  becs  qui  n’en  capturent  que  l’essentiel.  Élie  Élian rassemble le produit du pillage pour lequel ces oiseaux se battent, l’améliore à sa manière et le redistribue par petits monticules séparés au milieu desquels se répartissent  les  picoreurs  pacifiés.  Son  restaurant  des  quais  prend  de l’ampleur,  attire  des  volatiles  de  toutes  sortes,  des  gens  aussi,  des  enfants curieux de voir se mêler des ailes noires ou colorées, des grives dodues et des passereaux  freluquets.  Les  débats  ne  sont  plus  aussi  criards,  mais  restent animés,  dégénèrent  encore.  Élie  oublie  sa  faim,  parce  qu’il  picore  sa  part personnelle, pas moins que ses oiseaux, à peine plus, vieille habitude. Il doit laisser à son estomac le temps de reprendre sa forme et son usage.

De ces expérimentations improvisées, après observation de l’enthousiasme plus  ou  moins  prononcé  des  becqueteurs,  Élie  Élian  a  tiré  une  recette,  sa première personnelle, notée dans un cahier trouvé, tout aussi déchiqueté que les  restes  de  repas  récupérés  par  les  oiseaux  les  plus  pillards.  Il  a  écrit  en gros :

Recette bestiale à l’usage des oiseaux (et d’un homme) :

Écrase grossièrement des pommes de terre avec leur peau

Fais fondre au soleil des fromages à pâte molle légèrement trop faits

Prélève et réserve leur croûte, intègre la pâte à l’écrasée

Divise en bouchées des restes de grenadins de veau légèrement calcinés dont tu auras gratté le brûlé pour qu’il donne du goût sans excès

Forme de petites sphères avec les éléments précédents, reliés avec un peu de graisse nourrissante, si tu as eu la chance d’en trouver

Dépose sur le dessus des boules les parts de croûtes fromagères

Parsème-les  de  graines  de  tournesol  récupérées  chez  d’autres  amateurs  de volatiles pour séduire l’œil

Laisse reposer et chauffer doucement, quelques minutes, au soleil du matin avant de déposer tes sphères sur des pavés suffisamment distants les uns des autres pour permettre le nourrissage paisible d’oiseaux divers

Élie  Élian  referme  son  cahier  avec  la  fierté  d’un  homme  sûr  de  sa fabrication. L’expérience à venir devrait lui permettre d’ajouter de nouvelles recettes aussi riches que la première qu’il a osé transcrire. Il se rendort pour le reste de la journée.
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Avoir  conçu  sa  première  recette  et  nourri  ses  premiers  clients  ailés,  bon début,  mais  il  est  conscient  de  ne  pas  en  savoir  assez  pour  trouver  un engagement digne de ce qu’il espère. S’il doit se contenter encore un moment d’activités de nettoyage, s’il veut garder une place plus longtemps, il se promet de  ne  plus  se  laisser  distraire  par  les  coups  de  main  d’autres  exécutants, puisqu’il les maîtrise. Essentiel, le coup de main, pas suffisant pour constituer le coup de génie ; routine partagée, pas plus.

Si un coup de génie se produisait sous ses yeux, il s’agirait de ne pas le manquer. Il est partagé, se force à se concentrer sur sa tâche de frotteur, si humiliante  qu’il  la  considère,  l’interrompt  quelques  secondes,  quand  il  sent venir  une  phase  minutieuse  où  le  chef  contrôle  une  cuisson,  mélange énergiquement des ingrédients ou dresse l’assiette, sauce colorée, filet enroulé ou  déposé  à  plat,  monticules  de  petits  légumes  ronds  ou  en  bâtonnets,  de tailles  diverses.  Qu’est-ce  que  tu  attends,  Élian  ?  On  ne  te  paye  pas  pour garder le nez en l’air. S’il reçoit un coup de main, à cet instant, c’est sur la nuque.

Il  replonge  vers  son  torchon,  fait  grincer  le  verre  jusqu’à  la  parfaite transparence, tient le plus longtemps possible le regard baissé sur ses doigts en mouvement, c’est propre. On le garde plusieurs semaines, il n’est jamais resté aussi  longtemps  quelque  part.  Ce  serait  un  gratteur  de  saletés  parfait,  s’il n’avait pas ces instants de distraction.

Tiens,  ça  le  reprend,  la  découpe  de  la  chair  d’un  homard  en  salpicon l’amuse plus que de ravoir le cuivre d’une casserole. Qu’est-ce que tu fous, Élie  ?  Rien,  juste  le  temps  de  changer  de  côté.  Encore  ?  Rien,  simple précaution pour ne pas abîmer le fond. Troisième avertissement, Élian. Trop tard, fini, la casserole est par terre, cabossée, la préférée du chef. Élie Élian se sait  condamné  à  l’exil  et  défait  son  tablier  bleu  pour  le  tendre  devant  lui. Personne ne le lui prend des mains, il reste comme un imbécile la main en l’air avec un drapeau bleu nuit. De quoi as-tu l’air ? On ne le fout pas dehors, comme partout ?

Le  chef,  un  bedonnant,  n’a  pas  le  temps  de  régler  son  sort  à  une  heure pareille. Quand il l’empoigne à trois heures de l’après-midi, c’est pour lui dire qu’il a remarqué depuis longtemps son incapacité notoire à se concentrer sur le seul travail qu’on lui fournit. Ses coups d’œil de côté, c’est autre chose, il les a aperçus aussi, plus francs et destinés uniquement aux meilleurs morceaux travaillés, cette chair de homard, un filet de bar levé l’autre jour. On dirait qu’il  sent  d’instinct  le  bon,  surtout  le  meilleur.  S’il  fait  ses  preuves  sur  ce point, il a besoin de lui.

Le poids du chef a des effets sur sa circulation sanguine, ses jambes enflent et deviennent douloureuses, il craint des œdèmes. Il n’a pas le droit de tomber malade, ni de faiblir devant ses employés, ni de passer moins de temps qu’eux dans la cuisine.

Élie se voit déjà épauler son patron à la découpe ou à la cuisson, il le dit avec une excitation dans la voix, il n’attend rien d’autre que de changer de côté au milieu des fourneaux. Le patron semble surpris, ne le voyait pas du tout comme aide-cuisinier, encore moins comme cuisinier tout court. D’où lui sort cette idée ? Le garçon doit déchanter, qu’est-ce qu’on attend de lui, alors ?

Le patron tient à faire son marché lui-même tous les matins avant l’aube, à choisir ses poissons, avec la meilleure épaisseur, la taille qui convient à ses assiettes, la fraîcheur des ports les plus proches ; ses pièces de viande selon une texture qu’il est le seul à apprécier, le marbré de gras qu’il faut, pas plus ; ses légumes encore mouillés de rosée, craquant au toucher. Avec ses jambes gonflées, la descente au marché devient une épreuve, il a besoin d’assistance.

La déception d’Élie Élian se voit, le chef lui propose de porter ses sacs de courses pour alléger ses jambes, petit coursier et sois content. Non, il préfère être  jeté  dehors  comme  casseur  de  vaisselle,  pour  la  dixième  fois.  Il  ne comprend  toujours  pas  que  le  restaurateur  veut  bien  de  lui,  pas  seulement pour l’aider à porter des paniers et des cageots, mais pour devenir l’œil de son maître, la main de son maître, les pieds de son maître, quand sa santé ne lui permettra plus de se déplacer en personne chez ses fournisseurs. Il a aperçu l’éclat de son regard à l’approche d’une volaille grasse comme on la veut, il achète son regard, pas davantage. Ils se rendront ensemble chez les meilleurs marchands, pour commencer, tant que les jambes du chef le porteront jusque-là, ils évalueront la fraîcheur, le brillant, la texture, la tenue, la coloration. La saveur se voit avant de se goûter, on ne se trompe pas, la preuve, il a reconnu la qualité d’Élie Élian, rien qu’en l’observant suspendre ses gestes au moment crucial. L’art de choisir précède de loin l’art d’accommoder, à la portée des faiseurs. Quand le garçon aura fait ses preuves, il choisira seul les meilleures pièces que d’autres travailleront, sous les ordres du chef de cuisine. S’il ne se montre pas à la hauteur, il sera temps de lui faire payer la vaisselle cassée et les ustensiles déformés.

 

Le chef se traîne de plus en plus difficilement, mois après mois, avec Élie, lui fait comparer les mérites des maraîchers, des volaillers, des grossistes en viande, des poissonniers. Personne ne sait qu’il dort sur son quai et ne doit pas laisser passer l’heure du réveil, au plus tard à trois heures trente. S’ils ne sont pas les premiers à l’arrivage des produits, le restaurateur s’en prend à lui, l’accuse de profiter de son lit. Son lit de pierre, parlons-en. S’ils perdent du temps, c’est que le chef marche chaque jour avec plus de peine sur ses grosses pattes et qu’il ne faudrait plus se coucher pour saisir le blanc des poireaux à peine  sortis  de  terre,  les  turbots  les  plus  avantageux  que  les  concurrents n’auraient pas encore soulevés.

Élie obtient la clé de la cuisine, arguant qu’avec sa vivacité de jeune homme il est le premier arrivé. Il en profite pour faire de cet endroit son habitation principale. Quand elle est désertée par l’équipe tard le soir, il s’y introduit, s’y imprègne des odeurs de la veille, cette nourriture intangible qu’il a toujours préférée. Tout ce qu’il a acheté la veille s’est métamorphosé ici et a laissé des traces imperceptibles, malgré le lessivage acharné de la fin du jour. Les achats du prochain matin devront dépasser en qualité les précédents, développer des parfums plus persistants.

Il s’endort en aspirant fort. L’agitation du chef, à son arrivée, encore plus tardive ce matin, tant il devient difficile de secouer cette panse, d’étirer ces guiboles gonflées d’eau ou de sang stagnant, se fait entendre d’assez loin pour laisser le temps au garçon de se redresser, de s’habiller, de s’ébrouer, un coup d’eau,  un  coup  de  brosse,  il  accueille  le  patron  et  lui  prête  son  épaule,  où l’autre pose sa grosse main, néanmoins légère, pour soulager sa marche et se laisser guider dans l’obscurité jusqu’aux premiers rangs de marchands.

Il apprend vite, comme le remarque le patron. Un œil pas frais de merlu ne lui échappe pas, une chair meurtrie par un abattage maladroit lui devient une évidence, il s’arrête devant le rosé lactescent d’un ris de veau, passe au loin s’il manque de lisse et de transparence, recherche le vert le plus profond et le plus jeune et le plus humide de l’épinard. Le temps arrive où il est chargé seul des achats, les bras pleins des commandes et des découvertes du matin. Il n’oublie pas,  maintenant  qu’il  a  gagné  la  liberté  d’aller  et  de  venir  pour  remplir  le menu, de mettre à l’écart un léger surplus, à jeter en chemin aux oiseaux de rencontre,  ses  plus  vieux  amis,  rejoints  par  quelques  chats  qu’il  faut  laisser approcher sans mettre une mésange en péril. Il distribue le petit excédent de viande qu’il a obtenu gratis du boucher à deux ou trois chiens errants, sans laisser mordre un chaton. Pour son troupeau, il devient le plus fort dans l’art de négocier les prix. La maison qu’il représente le fait respecter, sa jeunesse le fait aimer, il obtient des remises dont il ne se vante pas toujours, pour en faire profiter ceux qui les premiers l’ont aidé à se nourrir. Le plus délicat reste de rejoindre  le  restaurant  sans  son  cortège  de  bestioles.  Il  les  dresse  à  se disperser au dernier virage.
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Cela  pourrait  durer  toujours,  à  condition  de  se  contenter  d’être l’approvisionneur,  jamais  le  transformateur.  Il  en  souffre  ;  le  chef  qui remarque tout, une écaille en trop, la seule feuille jaunie dans un bouquet, le nerf  le  plus  fin  au  coin  d’une  tranche,  n’a  qu’un  défaut,  aucune  souffrance d’un  jeune  commis  ne  lui  saute  aux  yeux.  Celui  qui  le  sert  n’a  qu’à  être heureux.

Élie Élian se force à être heureux, l’est peut-être, puisqu’il dort dans une cuisine  où  il  est  empêché  de  travailler.  Il  a  le  temps,  quand  il  a  du  mal  à trouver le sommeil, de consulter des notes du chef, les nouvelles recettes en préparation, les livres de toutes les époques qu’il épluche, Les dons de Comus en plusieurs volumes, bien d’autres. Il note sur son cahier les passages qui lui plaisent : Amourettes de veau au citron.

Ayez des amourettes qui soient bien levées sans être déchirées. Coupez-les de la longueur d’un doigt. Faites-les blanchir un peu, ensuite les marinez au citron et au vinaigre, le tout bien légèrement. Mettez à égoutter, et faites frire avec une pâte à l’ordinaire qui soit bien blanche.

Il a un long rêve d’amourettes de veau au citron et se réveille en sursaut à deux  heures  du  matin  :  c’est  quoi  au  juste,  des  amourettes  de  veau  ?  Il  se renseigne auprès du chef. Pourquoi cette question s’il n’en a pas rapporté de chez le boucher ? Ses questions, comme sa souffrance, restent sans réponse.

Le chef s’essouffle, grossit encore de ne plus pouvoir marcher, ses jambes s’engourdissent. Travailler ses produits lui est interdit par son médecin, il ne lui reste plus qu’à s’époumoner sur ses commis, sa voix peine au fond de ses tripes, ne s’en extrait même plus, il se tait et meurt, à cinquante ans, grillé par son travail. Ça donne à réfléchir, mais pas longtemps, trop d’occupations pour sauver sa propre peau.

Élie  Élian  profite  du  flou  des  semaines  suivantes  et  donne  la  main  en cuisine pour de bon, en plus de poursuivre les achats du petit matin, se rend utile,  imite  le  chef  disparu.  Les  collègues  le  laissent  faire,  parce  que  c’est commode. Quand un nouveau chef rachète la maison, il fait le tri entre les commis  et  les  aides.  Chacun  se  fait  valoir  et  dénigre  les  autres.  Élie  est ramené d’abord à sa fonction d’acheteur, bientôt de spécialiste du récurage. On cherche un contrat, il n’en existe pas. Le successeur a de bonnes jambes, la taille encore mince, il ne compte pas laisser à un employé le soin de choisir ses ingrédients.

Élie Élian retrouve sa vie d’errant sans salaire et sans logement, oubliée ces derniers mois, renoue avec les corbeaux et les mouettes rieuses de son ancien quai, ne peut pas s’empêcher de retourner, si des fêtards l’ont secoué tôt le matin, auprès de ses anciens fournisseurs. Ils lui offrent un café, se plaignent de  la  dureté  du  remplaçant,  se  flattent  de  lui  refourguer  des  pièces  de deuxième  qualité,  parce  qu’il  n’est  pas  aussi  malin  que  lui  ou  que  l’ancien cuisinier de l’établissement. L’un d’entre eux, le meilleur volailler de la place, ne  veut  pas  le  voir  dépérir  à  la  rue  et,  sans  pouvoir  l’embaucher  à  titre personnel,  lui  propose  de  l’introduire  dans  une  maison  de  sa  connaissance. Élie ne pose aucune question, il sait que les hommes ne lui répondent jamais comme il l’attend, il suffira de voir venir.

Il n’aime plus la faim qui le reprend, il dit oui au patron qui lui demande s’il s’y connaît aussi bien qu’on le dit en volailles. Il est embauché à l’essai dans une société d’abattage. Il soulève des cages où ça sent la poussière de plume et la merde de poule. Il empoigne un à un par leurs pattes crochues ou palmées les  poulets,  canards,  canettes,  dindes,  poulardes,  pintades,  chapons,  tous saignés d’un mouvement rapide, la tête pendant vers le bas. La mort prend son temps pour saisir le vif, il faut aller vite à l’instant du premier geste, mais patienter jusqu’à ce qu’on soit sûr que la bête s’est vidée de son sang, afin de pouvoir trancher le cou, mettre la tête de côté, plumer, dépouiller, éviscérer, parfois prélever les pattes ou les ailes, les filets.

Il s’en veut aussitôt d’avoir accepté ces tâches d’abatteur et de découpeur d’oiseaux. S’il a mangé aux jours de sa plus grande faim, c’est grâce au pillage des corbeaux et des pies, qui mettaient à sa portée des restes pas ragoûtants, mais indispensables. Ils l’ont nourri, en échange il leur a procuré un ordinaire amélioré. Il les a nourris à son tour. Et maintenant il les extermine, les ouvre, les  vide,  les  réduit  en  morceaux  de  choix.  Supposons  un  cuisinier  qui régalerait  ses  clients,  les  engraisserait  et,  au  moment  de  la  digestion  et  de l’addition, les allongerait sur son billot, pour leur trancher la gorge, leur ouvrir le ventre et prélever les meilleurs morceaux. Imaginer un cuisinier assassin… Il ne vaut pas mieux dans son abattoir.

Pourtant  aucun  cuisinier  ne  rechigne  à  se  faire  livrer  la  chair  morte arrachée à la mer, aux prés ou aux basses-cours. Pas la réputation de faire du sentiment…  Ceux  qu’il  a  approchés  n’étaient  pas  des  tendres…  S’il  tient  à faire partie de la corporation… Les scrupules d’Élie Élian sont incohérents pour un homme de son ambition, il lutte pour les lever, devient un trancheur d’oiseaux indifférent, ne pense plus guère à leur envolée de duvet, quand il les saisit  aux  pattes  et  qu’ils  s’agitent  une  dernière  fois,  même  si  la  poussière soulevée,  l’explosion  des  plumes  lui  obstruent  la  trachée  et  le  nez,  il  fait  à peine attention au jaillissement du sang, sauf si des coups de griffe ont laissé des traces sur ses bras. Ça pique, quand il se rince, ça ne le dégoûte plus. Il lui arrive de se dégoûter, s’il repasse sur son quai et surprend le vol rapproché de ceux qu’il appelait pour lui seul ses amis, un reste d’enfance disparue.

Il n’y retourne plus si souvent. Il a de quoi vivre, manger et se loger pour pas cher. Après quelques semaines, ce n’est pas si difficile d’être un tueur à l’essai. Abatteur, découpeur, dépouilleur à vie, autre affaire. Il repense à sa famille, les Élian, qui réussissait à la fois à être pauvre et chochotte. Pour elle, une cuisine, c’était un lieu vulgaire, sale… ces déchets indignes d’elle, toutes ces  graisses  à  ne  pas  toucher…  Elle  s’en  remettait  à  la  nécessité  honteuse, fermons  les  yeux,  nos  papilles,  survivons,  ne  prenons  aucun  plaisir  aux obligations bestiales. Il lui a échappé, il n’arrive pas à s’empêcher d’imaginer ce  que  ses  parents  si  moraux  penseraient,  leurs  cris,  leur  honte,  s’ils apprenaient  que  leur  fils  pendait  des  cadavres  d’oiseaux  d’élevage  par  les pattes.

Il leur rend visite dans leur petit logement de Normandie, où ils vivotent comme ils l’ont toujours fait, avec la même modestie, malgré leur plus grande aisance, et la même fierté de ne pas déchoir. Ils ont toujours cru que manger sinistre  était  la  marque  d’une  espèce  de  supériorité  spirituelle,  ils  n’ont  pas changé.

Ils  ne  lui  demandent  même  pas  comment  il  se  débrouille  pour  vivre,  ce qu’il fait, cela le dispense de l’avouer, toujours ça. Ils se contentent de savoir qu’il n’a pas gagné en notoriété dans le domaine qu’il voulait. Tant qu’il ne déshonore pas leur nom, sa vie n’a pas beaucoup d’importance pour eux. S’il n’a plus ses lubies d’enfance, cette obsession culinaire sortie de nulle part, c’est encore mieux. Ils ne comprendront pas que cette obsession est sortie d’eux, alors n’en parlons pas trop. Il voudrait pourtant mettre sur la table un morceau d’affection. Ils n’ont jamais su la goûter, c’est trop tard. Il espère un moment, mais ils ne le gardent même pas à manger, se disent simplement heureux de sa visite, adieu.

Sa période d’essai se termine, la maison d’abattage est comme sa famille, heureuse de son travail, prête à poursuivre, avec un contrat de base. Il ne sait pas  pourquoi,  il  préfère  renoncer.  Peur  de  décevoir  les  siens,  ça  compte, même s’ils sont muets ; peur de décevoir les oiseaux du quai, ça compte aussi, même s’ils ne savent que pépier ou croasser ; peur de se décevoir : il ne peut pas se contenter de rester à la périphérie des cuisines, à la plonge, à l’achat, à l’abattage,  quand  la  vision  primitive  du  premier  restaurant  de  son  ancien quartier lui a révélé l’avenir dont il désespère aujourd’hui. Il ne sait plus quoi faire de ses vingt ans. Personne ne l’a vu comme un cuisinier possible, sauf ses corbeaux habituels, quelques chats et chiens. Il serait temps de passer de la cuisine animale à la cuisine humaine.

Mais les hommes ne l’attendent pas, c’est le pourri de la vie. Ils l’utilisent brièvement pour nettoyer leurs saletés, soulager leurs jambes malades, égorger à  leur  place.  Il  lui  a  fallu  toutes  ces  années  pour  comprendre  l’essentiel  : l’essentiel, c’est que les autres n’ont pas faim de toi. Ce doit être le secret à découvrir,  à  ton  âge,  te  rendre  appétissant  ;  appétissant  malgré  eux  ;  les forcer, tous, à avoir la dalle de toi… une dalle, mais une dalle grosse comme ça…

Il y croit toujours. En attendant, par son refus du travail, par sa stratégie d’éloignement,  qui  ressemble  à  celle  de  ses  parents,  alors  qu’il  a  cru  se distinguer d’eux, il se retrouve de nouveau à crever de faim, à changer de quai, à  rencontrer  d’autres  charognards,  comme  s’il  se  condamnait  à  rester  un affamé perpétuel.
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Élie  Élian  traîne  de  rue  en  rue  sur  la  rive  droite,  aux  Tuileries,  jusqu’au Faubourg-Poissonnière,  se  fait  reconnaître  d’autres  affamés  plus  sédentaires que lui. Sa grande affaire, pour l’amitié, comme avec les oiseaux, améliorer les  miettes  et  les  restes.  Si  on  rassemble  des  carottes  et  un  chou  avariés récupérés en fin de marché avec des harengs marinés volés sur un étal, qu’on assaisonne le tout avec de mauvaises herbes des friches, des orties arrosées de citron, on plaît.

Exagéré  de  croire  qu’il  plaît  à  tous  les  malheureux,  certains  sont  trop solitaires pour toucher à la préparation d’un autre, beaucoup ont le goût brûlé par leurs années de saletés et d’alcool. Quelques-uns, de proche en proche, le prennent  pour  leur  messie,  l’attendent  sur  une  place,  à  l’entrée  d’un  jardin, pour qu’il multiplie les pains une nouvelle fois devant eux. Il n’est pas toujours fier  du  goût  de  poisson  pourri  qui  remonte  d’un  morceau  de  barbaque ressuscité des ordures, mais, comme le repas sort de sa main, les mangeurs lui accordent leur confiance.

Sa réputation court dans le milieu de ceux qui n’ont aucun endroit où aller, ils  lui  passent  tout,  se  demandent  seulement  comment  il  leur  a  dégotté  ces saucisses parfumées d’un fromage fait. Les surprendre et leur garantir qu’il a fait  de  son  mieux  pour  eux  suffit  à  faire  de  lui  le  cuistot  de  la  rue.  Ils  se demandent  pourquoi  il  n’est  pas  déjà  à  la  tête  des  meilleures  cuisines  du quartier. Ils sont gentils de ne pas saisir la différence entre le plus modeste des restaurants et ses mélanges improvisés avec les rebuts du moment. Il envie leur  naïveté,  ne  se  sent  jamais  tout  à  fait  comme  eux,  leur  cuisinier  de malheur, oui, pas leur ami. Ils ne reviennent pas tous, la route à continuer, la maladie,  quelquefois  la  mort,  l’arrestation  pour  vol,  le  renouvellement  est permanent. Quelques fidèles, comme ce petit Breton nommé Audierne, monté à Paris, nostalgique de son pays, dont il parle sans cesse, assurent sa notoriété.

Parfois, Élie n’a rien à fournir ni à manger, la saison n’est pas bonne, les produits  se  font  rares,  la  concurrence  est  acharnée  :  des  bouffeurs  bruts arrachent  ce  qui  traîne  et  s’en  empiffrent  sans  attendre  une  minute.  Rien  à espérer de ceux-là, rien de la période, on va crever.

Deux nouveaux sont apparus dans le faubourg Saint-Antoine, son âge, se prétendant étudiants, sans avoir découvert les études qui pourraient les attirer, sans travail qui les retient non plus, pas plus reluisants que lui, mais l’envie de s’en  mettre  plein  le  ventre  sans  se  fatiguer.  Même  l’estomac  creux,  ils s’amusent.  L’inquiétude  leur  est  inconnue,  toujours  une  idée,  un  vol  sans conséquence. Ils empoignent des suprêmes de volaille défraîchis mais relevés par une crème épaisse périmée depuis plusieurs semaines, si goûteux qu’ils les ont crus prélevés directement sur un fourneau. Élie a l’impression de tomber sur des connaisseurs, ça change, il leur expose sa découverte des invendus, après  des  heures  de  surveillance,  le  nettoyage  des  pièces  souillées,  pour  ne garder que le meilleur, les herbes ajoutées à la crème, les câpres surtout, dont il a fait une réserve planquée dans son jus, pour faire passer les arrière-goûts trop prononcés.

Pisan  et  Desloges  approuvent  le  résultat,  impressionnant,  mais  ricanent aussitôt. Pas idée de passer autant de jours au cul d’une arrière-boutique pour récupérer  le  pire  et  le  puant.  Encore  moins  de  perdre  on  ne  sait  combien d’heures pour transformer le pire en meilleur… parlons-en du meilleur… un peu bâtard, son meilleur… du meilleur pour bâtards, comme ton petit Breton, cet Audierne qui nous colle, comme eux tous…

Vexé,  Élian,  pour  une  fois  qu’il  trouve  des  amis  ressemblants, apparemment les plus aptes à apprécier ses essais, les premiers à le rabaisser. Ils n’ont pas tort, depuis des mois qu’il se laisse aller…

Pisan et Desloges, devant la tête d’Élian, modèrent leur rigolade, expliquent qu’ils ont quand même des combines plus excitantes. Ils ont un atout, tous les trois, avec leur tête et leur allure, jeunes, pas encore trop démolis par la rue. Des  airs  d’élite  de  la  dèche,  s’ils  acceptent  de  faire  quelques  efforts.  Élian devrait  faire  attention  à  ses  cheveux  ;  plus  courts  et  moins  collants,  ils  lui donneraient  une  gueule  présentable.  Mettre  la  main  sur  des  vêtements  pas salissants et à la bonne taille, ils s’en chargent. Avec une apparence presque correcte et de l’assurance, on trouve le moyen de manger à bon compte.

Ils se présentent au moins une fois par semaine, dans des quartiers éloignés de leur errance habituelle, peignés, lissés, pour se donner l’air plus vieux, à l’entrée  de  restaurants  moyens,  pas  trop  chers,  parce  que,  là,  ils  font  plus dèche de l’élite qu’élite de la dèche, pas trop bon marché, parce qu’il ne faut pas nuire aux plus pauvres ni prendre de risques pour pas grand-chose.

Tu  t’installes,  Pisan  avec  Desloges,  Desloges  avec  Pisan,  ou  tout  seul, ouvert,  à  l’aise,  vivant.  Tu  n’exiges  pas  d’être  placé  à  l’entrée,  pour  ne  pas éveiller les soupçons ; pas trop loin quand même, un axe dégagé. Tu poses des questions sur le plat du jour, l’origine du produit, la cuisson. Tu as l’air d’en connaître  un  rayon,  la  serveuse  s’empresse  gentiment.  Quand  c’est  fait,  tu traînes un moment, tu lèches ton assiette, reprends un pichet que tu ne finiras pas. Tu laisses sortir les premiers. Tu fais attention à ne pas rester tout seul dans la salle, tu deviendrais le dernier dindon, le plus facile à coincer dans l’enclos.  Tu  profites  d’un  mouvement  en  cours…  la  dame  près  de  l’entrée derrière sa caisse… elle n’a que le temps de sentir le vent de ton passage, le pas décidé et rapide. Elle crie, tu cours… Elle court, tu cries. Crie-lui merci, ça la coupe net. Elle n’a pas les jambes ni ton âge, tu as deux rues d’avance. Le seul risque, c’est de tomber, au premier tournant, si le bruit l’a réveillé, sur un imbécile courageux. Les deux ensemble, c’est rare.

Desloges s’est fait prendre une fois, Pisan jamais. Ça ne va pas chercher loin,  la  grivèlerie,  comme  dit  le  juge,  petite  filouterie,  le  prix  à  payer  est moins cher qu’un repas avec le vin et le café dans un grand restaurant. Sinon quelques semaines en cage avec la pâtée maison, pas bonne, mais pas chère non  plus.  Et  puis,  c’est  curieux,  personne  n’arrive  à  considérer  la  grivèlerie comme un délit abominable. Ce n’est pas un vol, tu repars les mains vides. Pas un meurtre, d’autres se sont chargés du cochon ou du lapin avant toi. Ce n’est même pas une impolitesse, tu as crié un grand merci. Tu te contentes de considérer le restaurateur comme un ami privilégié ; le contraire d’un délit. Si un ami t’invite à dîner, il serait vexé si tu lui laissais des billets en repartant. Tous les restaurateurs sont nos amis. L’ennui, c’est qu’ils ne le savent pas.

La principale difficulté, c’est qu’on ne peut pas manger deux fois chez le même  ami,  chacun  s’est  fait  une  opinion  définitive  de  l’autre,  impossible d’aller plus loin. La fois suivante, on change de quartier, parce que les voisins se passent le mot, deviennent méfiants. L’autre inconvénient, c’est que Pisan et  Desloges  ne  peuvent  pas  fournir  de  bonnes  adresses.  Partout  où  ils  sont passés ces temps-ci, les patrons sont échaudés. Un client jeune et bien de sa personne les inquiète, ils lui demandent des garanties, au risque de le blesser, ou ils le serrent à l’approche du dessert. Il faut tenter soi-même la nouveauté, évaluer le danger, tenir la liste des établissements éprouvés par la filouterie. Ils lui énumèrent donc les maisons à éviter, à lui de choisir parmi les centaines d’adresses encore vierges.

Élie Élian ne voudrait pas décevoir Pisan et Desloges. Leur assurance de goûteurs  l’impressionne.  S’il  garde  l’ambition  de  préparer  à  manger  pour d’autres que les corbeaux et les estomacs rétrécis de son milieu, il faut avoir dégusté  un  peu  plus  qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’ici.  Ce  n’est  pas  la  faim  qui  le pousserait à filouter, mais le besoin d’acquérir de l’expérience. Manger une seule fois partout, c’est faire le tour des talents, des méthodes, des défauts et des insuffisances. Bien sûr, malgré les paradoxes de Pisan et Desloges, il est difficile de nier que manger gratis soit une malhonnêteté. Les désastres de sa vie récente ne l’ont pas empêché de rester honnête, ce sera dur de commencer à déshonorer le nom de ses parents. Il suffira, s’il est pris, de ne pas donner son  nom.  On  se  fait  si  rarement  prendre,  selon  ses  amis,  il  ne  se  sent  pas inférieur à eux, l’élite de la dèche, comme ils disent, c’est lui depuis toujours. Sa famille ne s’est jamais considérée autrement, il garde toutes ses chances.
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Il  a  du  mal  à  se  décider,  des  heures  à  passer  de  quartier  en  quartier,  à observer  le  service,  si  c’est  l’heure,  les  menus,  le  personnel,  agité  ou lymphatique,  à  essayer  d’entrevoir,  quand  c’est  possible,  le  mouvement  des cuisines. Ici, les tables paraissent sales, là des rideaux chichiteux mettent le passant à distance, ce cuistot venu recevoir des compliments en salle est trop épais des mains.

Ailleurs, la difficulté est géographique, des tables trop longues obstruent le passage. Cette salle est trop grande, trop de garçons contrôlent chaque carré ; une  autre  est  trop  petite,  pas  moyen  de  passer  inaperçu  même  quelques secondes.

Là, ce serait bien, disposition ouverte, un axe dégagé jusqu’à la sortie, pas trop  de  chaises,  il  s’apprête  à  pousser  la  porte.  Le  personnel  a  des  mains délicates, il se voit se dégager sans mal de sa poigne, si elle s’abat sur lui. C’est l’ennui, on respire la délicatesse partout dans cet établissement. Si Élie ose  un  pied  là-dedans,  même  recoiffé,  veste  lissée,  on  le  repoussera, mendicité interdite dans la maison, il recule avant d’avoir avancé.

Essayons un quartier plus modeste. Ici, on s’entasse sans gêne. Si on a la chance de trouver une place à l’extrémité d’une rangée, le bond vers la sortie ne coûtera pas trop. À voir la clientèle, il ne surprendra pas, sans avoir besoin de masquer ses poches râpées. Allons-y. Pas encore : ce qui le retient, cette fois, c’est moral. Pour devenir un voleur, avoir eu des parents excessivement moraux, c’est le pire des cadeaux qu’ils t’aient faits. Élie retire la main de la poignée. Cette petite maison pas bien propre ne fait pas de grosses affaires, il ne va pas faire perdre leur bénéfice à ceux qui ont déjà le plus grand mal à vivre.

Ces demi-heures de marche de restaurant en restaurant, ces quarts d’heure d’observation, ces minutes à se tâter et à renoncer lui ôtent l’appétit. Rassasié avant d’avoir approché une assiette, il rejoint Pisan et Desloges. Ils s’extraient des dents, devant lui, les morceaux de vanille qui nageaient dans une crème brûlée ou la peau d’un petit pois frais, ce sont leurs trophées de l’après-midi. Et  Élian  ?  Rien  de  triomphal  à  exhiber,  il  se  défend,  prétend  manger proprement  et  sans  reste,  ses  convictions  hygiéniques  n’impressionnent  pas longtemps.  Pisan  ridiculise  ses  trouilles  à  l’entrée  des  restaurants,  Desloges l’encourage à se lancer sans réfléchir la prochaine fois. Oui, la prochaine fois.

Il  remonte  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  comme  il  le  fait  depuis plusieurs  jours  ;  pas  d’endroit  repoussant  par  excès  de  luxe  ou  de  misère, aucun  attirant  non  plus.  Quelques  agités  en  salle  le  dissuadent  de  tenter  le coup.

Tiens, à droite en montant, cette maison bien tenue, il l’a déjà repérée. Les peintures à moitié défraîchies, mais le jaune tient encore. Neuf tables pas trop espacées, pas entassées non plus, quatre sont occupées, aucun clinquant dans la décoration, des murs vides, c’est bien, les murs vides. Personne ne semble assurer le service pour le moment.

Une fille sortie du sombre se glisse dans l’allée centrale avec trois assiettes qu’elle dépose sans un mot ni un sourire et se fond dans l’arrière-salle. Elle n’a pas plus de quatorze ou quinze ans, en paraît treize, la fille de la maison plus qu’une employée, ce serait facile de lui échapper sans payer, après le dessert. Elle  ne  fait  pas  d’efforts  pour  le  commerce,  elle  n’en  fera  pas  plus  pour  le retenir.  Son  manque  de  conviction  professionnelle  lui  coûtera  cher.  Elle semble être le seul membre du personnel visible. Si le restaurateur travaille en cuisine, il n’aura pas le temps d’en surgir pour l’agripper. Rien de mieux qu’un établissement  sans  employé  superflu.  Une  maison  pauvre  pour  les  pauvres comme  lui  ?  Oublie  la  morale.  La  clientèle  ne  manque  pas  d’allure,  sans respirer l’argent, sans rien se refuser non plus, juste ce qui lui correspond.

Il  fait  trois  pas  à  l’intérieur,  il  n’en  revient  pas,  la  fille  triste  lui  dit  de s’asseoir où il veut. Il ne peut plus reculer, quand la serveuse lui propose le plat du jour. Une angoisse remonte, pas de quoi payer. Il pense à son ventre vide depuis longtemps et se laisse aller à commander des harengs à l’huile, pour les comparer avec les siens, marinés à l’ortie, et le filet d’aloyau que tous ses voisins semblent trancher en grosses bouchées tendres. Il a vite fait de les rattraper, l’entrain de manger vraiment, il ne savait plus à quoi ça ressemblait, à table, avec des couverts, un verre, en verre véritable, rempli jusqu’en haut d’un rouge épais, violine, pas violacé, pas un vin de gloire, pas un de poivrot non plus. Il alterne bouchées et gorgées, pour s’empêcher d’avaler trop vite et de  trahir  l’affamé.  On  commence  à  le  regarder  pourtant,  On  passe  sur  les bouchées, mais sa frénésie pour les gorgées, la deuxième carafe, amuse, puis inquiète.

Il se réfrène avant la fin. Il considère ce qui reste de son filet d’aloyau, paré et  lardé.  Il  n’a  pas  pu  s’empêcher  d’ingurgiter  le  lard  que  les  autres  ont repoussé  sur  le  côté  de  leur  assiette.  Admirons  les  oignons  à  la  fois transparents et dorés, le reste de carottes encore fermes, contaminées par la branche de céleri qu’il est temps de trancher et de mêler aux derniers fonds d’artichauts. Élie s’est précipité sur la pièce de viande, il comblait un creux, il ne mangeait pas encore. Il découvre seulement maintenant, en demi-cercle, des  rondelles  de  concombre  farcies  à  la  chair  de  volaille  et  à  un  autre ingrédient  qu’il  n’identifie  pas.  Prenons  le  temps  de  nous  rincer  la  bouche d’une gorgée violine et de revenir à cette farce, à cette mollesse globuleuse, qui pourrait décourager, mais qui fond instantanément et inonde longtemps la bouche. De la moelle de bœuf dans le concombre ? Pas mal.

Les fruits au sirop du dessert le laissent indifférent, parce qu’il est incapable de ne penser qu’à eux. Il construit sa stratégie de fuite, ça gâche le manger : à quel  moment  se  lever  ?  Avant  la  fin  du  repas,  pour  surprendre,  ou  après, quand la confiance digestive s’installera ? Il se récite les conseils de Pisan et Desloges,  la  tranquillité  apparente  qu’il  faut  garder,  l’air  dégagé  toujours, vitesse et violence seulement quand on est repéré comme le profiteur qui part sans payer, le plus tard possible. L’idéal serait d’endormir la serveuse par une conversation. Elle ne s’y prête pas, passe et repasse, boudeuse, silencieuse.

Élie se tend, se prépare à se lever, se relâche. Ses pieds se croisent et se heurtent sous la table, il se voit se jeter vers la porte vitrée, s’emmêler et se fracasser sur la dernière table occupée par un gros. Il diffère sa fuite, un café, un alcool fort, pour le courage. Et puis, la logique de la grivèlerie c’est de faire monter l’addition le plus haut possible pour se donner la joie d’en avoir profité au maximum, sinon gagne-petit.

La  salle  se  vide,  il  prend  le  temps  d’un  deuxième,  puis  d’un  troisième alcool, dont il n’a pas l’habitude. La fille ne le presse pas, de toute façon elle respire l’ennui et la résignation depuis le début. Il a trouvé l’endroit idéal, on ne peut pas faire plus facile. Il sort ses jambes de dessous la table, pour se donner la latitude nécessaire et se projeter en avant. Il n’y arrive pas, ne se voit pas en voleur sûr de lui, ne se sent pas les poings pour taper la petite serveuse, s’il lui prend, malgré sa nonchalance, de l’intercepter ou de hurler à l’aide dans tout le quartier.

Il ne sait plus comment s’en sortir, se surprend à demander combien il doit, ne  fait  aucun  geste,  au  moment  où  la  fille  lui  indique  la  somme  et  reste plantée  à  côté  de  sa  table.  Si  au  moins  elle  manifestait  un  début d’exaspération,  lui  faisait  remarquer  qu’il  exagère,  qu’elle  doit  fermer, nettoyer, il perdrait ses scrupules idiots, se lèverait enfin en gueulant qu’il n’a jamais vu une serveuse aussi désagréable, jamais aussi mal mangé. Puisque c’est comme ça, il considère qu’il ne doit rien… Il imagine le scandale qu’il pourrait faire ; pas envie, il ne s’explique pas pourquoi ; si ; la curiosité.
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La serveuse ne bouge pas plus que lui. Ils laissent passer pas loin de cinq minutes et elle s’éloigne vers le fond. Pisan et Desloges trouveraient qu’il a joué à la perfection, le filou se retrouve seul dans un restaurant, les clients, le service, la réception, les patrons ont déserté. Il ne reste plus qu’à filer. Il ne file pas ; la curiosité.

Une  ombre  blanche  émerge  du  fond,  un  long  tablier  blanc  serré  sur  une femme aiguë, plutôt grande. Il la trouve assez âgée. Elle lui demande s’il a mangé à sa faim ou pas encore. Les garçons de son âge n’ont pas tous fini leur croissance, elle sait qu’ils mangent doublement. Il pensait se donner un air plus vieux pour être admis sans soupçon dans un restaurant, c’est raté. Elle voit bien qu’il ne se décide pas à partir : désire-t-il autre chose ou rien ?

Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, elle a en réserve un compotier de fraises trop avancées, elle ne pourra plus les servir. S’il veut en profiter, elle lui en fournira quelques-unes.

Il se croyait rassasié, les fraises le raniment. Ça zigzague dans son cerveau, un goût de tarte ancien se fraie un passage depuis le lobe temporal et envahit le lobe frontal, la sensation de la texture piquée et veloutée du fruit fait le tour de  son  crâne.  Une  lumière  improvisée  circule  dans  les  méandres  de  son cerveau,  se  répand  en  vagues,  reflue  vers  l’estomac,  se  diffuse  vers  ses membres, un appétit tout neuf. Cette cuisinière en tablier blanc n’est tout de même pas la voisine de son enfance qui reviendrait lui apporter des fraises, chaque fois qu’il se sent perdu.

Son  système  nerveux  reprend  le  dessus,  efface  la  vision  de  l’ancienne voisine, le sourire heureux, peut-être niais, qu’il a depuis trente secondes. Il dit que pour les fraises il n’aura pas les moyens.

La femme au tablier blanc ne lui impose pas de supplément : offert par la maison… des fruits encore très bien, que chacun accepterait chez lui, pas dans un restaurant… Elle envoie la serveuse en cuisine, lui commande les fraises, avec de la crème fouettée. Il en reste un fond, elle sera perdue aussi. Élie se défend, des fraises offertes, dans sa situation, ce serait abuser.

Quelle  situation  ?  Des  produits  périmés,  tout  ce  qu’il  risque,  c’est  d’être malade. Elle le force, il mange, elle l’accompagne. Le compotier est profond, les premières fraises du printemps, elle ne peut pas les laisser périr davantage, ni sa crème fouettée.

Élie se sent barbouillé, les gencives, le menton, une tête de petit qui ne sait pas manger proprement… Comment s’y prendre pour annoncer qu’on n’a pas une  pièce  sur  soi  ?  Ils  sont  au  bout  des  fraises  et  plus  rien  à  se  dire.  Les femmes montrent les premiers signes d’impatience, le nœud du tablier défait, ne se doutent pas encore qu’un profiteur se tient devant elles. La plus jeune se déplace jusqu’à la caisse, elle ne pourrait pas se montrer plus claire. Il la suit, puisque la porte n’est pas loin, met la main à la poche. Les femmes respirent, la main ne ressort pas, elles se regardent.

Il  imagine  ce  que  Pisan  et  Desloges  feraient  à  sa  place.  Ils  salueraient poliment et sortiraient du restaurant avec le plus grand naturel, comme s’ils avaient réglé leur note, se lanceraient dans la course de leur vie. Il esquisse un pas en direction de la porte vitrée. La femme la plus âgée lui demande si tout lui a plu et si tout est réglé.

Tout lui a plu, oui, jusqu’aux fraises, et tout est réglé, sauf les fraises. Et il se tourne vers la jeune serveuse, comme s’il attendait d’elle une confirmation. La manœuvre a un effet perturbateur sur la restauratrice. On ne lui aurait pas indiqué clairement la situation, elle semble prête à présenter des excuses. La fille  quitte  le  comptoir  et  redonne  le  compte  à  haute  voix.  Élie  Élian  s’en trouve déstabilisé à son tour et ne voit pas ce que Pisan et Desloges auraient fait de plus que lui.

–  Vous  êtes  sûre  ?  Vérifiez…  Je  pensais  même  vous  avoir  laissé  la monnaie, là, sur la table.

Les  trois  paires  d’yeux  cherchent  la  seule  table  pas  encore  desservie.  Ce serait le moment, le dernier possible, pour se jeter dehors avec la plus extrême brutalité.  Il  est  pris  d’un  remords,  joue  l’étourdi,  retourne  sa  poche,  fouille l’autre, fait celui qui a perdu son argent, prend un air ennuyé devant la grande femme, n’entend ni ne voit la plus petite se glisser dans la rue.

–  Dépêchez-vous,  parce  que  ça  pourrait  ne  pas  s’arranger  comme  vous croyez.

Une personne beaucoup plus dure qu’à l’instant où elle lui a présenté son compotier de fraises. Il se tourne vers la porte au moment où elle s’ouvre : la fille  précède  un  épais  de  la  nuque,  à  qui  elle  montre  Élie  du  doigt  en cherchant  son  souffle.  Il  remplit  l’espace  de  la  porte  et  semble  dire  aux femmes : « Je m’occupe de tout. »

L’épicier jouit de sa corpulence, se donne le statut de sauveur de femmes, le gros prêt à mettre la patte sur un filou qui croyait abuser de leur faiblesse. Élie  réfute  cette  hypothèse,  il  ne  savait  rien  de  la  situation  de  ces  femmes avant de s’installer à une de leurs tables, à peine plus à cet instant.

– Menteur, je t’ai vu passer et repasser trois fois en deux jours devant mon magasin  et  le  restaurant.  Tu  l’as  bien  scruté  à  chaque  fois,  tu  savais  où  tu mettais les pieds. Maintenant, faut payer.

Payer, payer, il ne demande pas mieux, mais pas de quoi.

– On fait moins le malin, à présent. Si c’est pas moi qui te secoue, ce sera la police.

Faisons lui les poches, pour commencer, pour être sûr qu’il n’aurait pas un petit quelque chose d’avance. Et lui prendre son arme, un type de ce genre a forcément une arme. Et ses papiers, ce sera plus facile pour le remettre à la justice, il n’en est pas à son coup d’essai, ça se voit. Quand on dira son nom à des policiers, ils ne s’étonneront pas de le revoir ici. Élian se braque, ce n’est pas la peine de le toucher, pas un sou, pas une arme, pas de papiers non plus. Ils insistent pour qu’il décline son identité.

Élie cherche un nom pour avoir l’air de collaborer, endormir l’attention du gros lard… pas Pisan, pas Desloges, ils sont connus des autorités peut-être, et en  mal…  son  copain  breton,  alors,  comment  s’appelle-t-il  déjà  ?… Audierne… C’est dit, il s’appelle Audierne, Breton, oui.

Élie  Élian  n’est  pas  mécontent  de  son  invention,  elle  calme  ses interlocuteurs. Il pousse son avantage, se dit prêt à se racheter, comme tout Breton courageux. La femme approuve, l’épicier n’a jamais vu de Breton que têtu et malfaisant. Continuons. Élie a déjà travaillé dans des établissements du même  genre,  honnêtement,  pas  après  d’autres  tentatives  de  grivèlerie,  la première  aujourd’hui,  et  il  a  prouvé  qu’il  n’était  pas  doué  pour  être malhonnête.

La  femme  commence  à  marcher.  S’il  connaît  le  travail  du  restaurant,  il pourrait donner quelques heures ou quelques jours, le temps qu’il faudra pour éponger  sa  dette,  vaisselle,  nettoyage  de  la  salle  et  de  la  cuisine,  jusqu’à l’épluchage des légumes, ce ne serait pas du luxe. Elles ont du mal à tout faire, toutes les deux, la mère et la fille, et prendre du personnel supplémentaire, en ce moment, c’est hors de question. Alors, du travail en échange du prix du repas, si Audierne est d’accord.

Élie est prêt à se mettre au travail tout de suite, la salle pour commencer, blanchie,  rangée,  comme  on  ne  l’aura  jamais  vue,  ensuite  la  cuisine,  les gamelles, ça va faire des étincelles. Ce petit n’a peur de rien, l’enthousiasme ou le culot de la jeunesse, pas évident à distinguer. L’épicier ne se retire pas encore,  il  voudrait  être  sûr  que  ses  voisines  ne  seront  pas  victimes  une seconde fois de ce jeune type plus que douteux. La fille hésite, semble vouloir donner  raison  au  commerçant,  craint  de  le  laisser  partir.  La  mère  répète qu’elle accorde sa confiance à ceux qui manifestent le désir de se racheter.

Audierne n’a plus qu’à récurer la maison, avec l’aide de sa fille. Il y passe le reste de la journée, va au-delà de ce qu’on lui demande, les recoins les plus invisibles, une frénésie de propreté… Qu’est-ce qu’il veut prouver ? Il répond qu’il se fait payer sa première et unique tentative de vol. Il est content d’avoir échoué,  l’intention  mérite  tout  de  même  une  punition,  il  se  l’inflige  en grattant jusqu’à l’épuisement. La mère et la fille sont obligées de l’arrêter, il sera temps de finir demain.

À ce rythme-là, la dette du repas est vite réglée, mais les femmes se sentent obligées de le nourrir pour reconstituer ses forces, nouvelle dette à rembourser par des heures de travail supplémentaires qui le fatiguent et lui donnent faim, un cycle perpétuel se met en place. Élie s’incruste, mange gratis en échange de sa force de travail. La fille est fragile, bien trop jeune pour tenir des heures de service, la voilà soulagée du plus ingrat. La mère tient tous les rôles dans son  modeste  établissement  sans  employé,  prévisions,  commandes,  achats, préparation,  cuisine,  dressage  des  assiettes,  gestion.  Ce  garçon  ne  réclame aucun salaire, une aubaine, il en abat comme aucun ouvrier, tant qu’il ne se sent pas déchargé de sa mauvaise conscience. Il en profite aussi, on ne lui en voudra pas, deux repas par jour, mais pas logé.
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Il retrouve ses amitiés de la rue, le véritable Audierne à qui il n’avoue pas l’emprunt de son nom, Pisan et Desloges, partagés entre le mépris pour cet incapable  d’Élian  piégé  en  pleine  grivèlerie  et  l’admiration  de  le  voir engraisser aux frais d’une restauratrice ; admiration ironique, parce qu’on ne voit pas où est le bénéfice d’engraisser au prix d’un travail d’esclave.

Le commerçant voisin ne manque pas de passer chaque jour, pour s’assurer qu’aucun crime nouveau n’est en cours dans la maison. Il estime que plus le temps passe, moins on sera habilité à déposer une plainte. La femme soutient que ce jeune commis officieux se rend encore plus utile qu’elle ne l’imaginait, la maison tourne mieux, on est en mesure de servir plus de clients, de faire de meilleures recettes, sans dépenser plus.

L’illégalité  a  changé  de  camp,  la  patronne  emploie  un  garçon  au  noir, instaure  une  sorte  de  grivèlerie  permanente.  Audierne  mange  pour  rien,  la patronne le fait travailler pour presque rien, tous des malhonnêtes aux yeux de l’épicier, le bénéfice lui semble des plus discutables. Il n’en dit pas plus pour ne pas se mettre mal avec sa voisine, jure qu’il ne dénoncera pas ses pratiques peu conformes aux règles. Que ce Breton Audierne soit exploité ne le dérange pas  plus  que  ça,  mais  il  préfère  quand  les  règles  sont  appliquées,  qu’un coupable  de  grivèlerie  soit  sanctionné,  qu’un  employé  touche  un  salaire modeste mais précis. Si elle n’a rien à craindre de lui, d’autres commerçants du quartier pourraient faire preuve de moins de mansuétude. Si on l’embête, elle répondra qu’elle accueille un cousin, Breton du côté de sa mère, dur au travail comme tous les siens, donnant un coup de main.

–  Un  cousin  qui  ne  vient  que  pour  travailler  gratuitement  ?  Qui  vous croira ?

– Je l’héberge le temps de sa visite, il se rend utile, faites-le dire dans le quartier. Vous, on vous croira.

L’épicier ne se sent pas tenu de la dénoncer, pas non plus de raconter des bobards pour la protéger. Il avait trop de respect pour le mari de sa voisine, qu’il  appréciait  comme  cuisinier  et  comme  commerçant,  pour  nuire  d’une manière ou d’une autre à sa mémoire et à sa réputation quatre ans après sa mort.

Élie Élian découvre, à l’occasion d’une de ces disputes saisie de loin dans la cuisine, que la restauratrice est veuve. Il ne s’est pas interrogé jusqu’ici sur sa situation de femme seule au travail avec sa fille. Donc une femme veuve… Veuve,  le  mot  la  transforme…  Il  la  voit  encore  plus  vieille  qu’il  ne  le pensait… elle est veuve… une bonne quarantaine d’années sûrement, une plus que vieille.

Il lui demande, après le service, si elle était déjà la cuisinière de son mari. Elle  ne  comprend  pas  le  sens  de  sa  question,  il  lui  demande  pardon,  il  ne devrait  pas  être  indiscret  avec  quelqu’un  qui  l’empêche  de  crever  de  faim  ; dire merci et encore merci et rester à sa place.

Ce  n’est  pas  son  indiscrétion  qui  la  dérange,  seulement  qu’il  ait  compris qu’elle n’était pas cuisinière jusqu’à la mort de son mari. Le cuisinier, c’était lui, infiniment supérieur à sa femme pour préparer un poisson ou même pour faire  cuire  des  petits  pois.  Elle,  elle  tenait  la  caisse,  lui  se  donnait  à  ses préparations culinaires avant le jour et jusqu’à minuit, souvent sept jours par semaine.  La  maison  restait  modeste  par  la  taille  et  le  nombre  de  couverts servis,  mais  avait  sa  réputation  dans  le  quartier  Poissonnière.  Leur  grande époque : il s’est tué au travail, comme beaucoup de cuisiniers, grillés par la chaleur permanente de leurs fourneaux ; un arrêt du cœur, ici même, devant ce  plan  de  travail  où  nous  nous  trouvons  à  l’instant,  il  s’est  écroulé  tête  la première sur le billot, en hachant des oignons ; à même pas cinquante ans.

Élie retire sa main du billot, c’est répulsif d’imaginer un mort à l’endroit même qu’on est chargé de récurer. Alors il s’est effondré là ? Oui, la tête et le haut du corps en travers sur le plan, les bras pendants, embrassant le meuble en bois, les jambes pliées vers l’arrière et, quand on a voulu le secourir, il s’est écroulé par terre comme un manteau mal accroché à une patère, qui glisse tout flasque, plus rien ne répondait. Un homme fort comme tout, pourtant, les os épais, les épaules larges, ventru, un homme mûr et solide, pas un malingre pas assez nourri comme Audierne. Elle sourit, c’est une vieille histoire, quatre ans, il ne faut pas que ça nous empêche de faire notre travail correctement. Elle  ne  pleure  pas  en  pensant  au  cadavre  de  son  mari  chaque  fois  qu’elle émince un oignon, ce ne serait pas vivable.

Comme elle ne savait rien faire d’autre que gérer sa petite auberge, elle a continué.  Embaucher  un  cuisinier,  elle  n’était  pas  certaine  d’en  avoir  les moyens. Avec le peu qu’elle savait ou qu’elle avait appris à force de passer en cuisine, elle a préparé et proposé un plat par jour. Des habitués ont continué à venir, par amitié, pour l’aider. Les connaisseurs se sont éloignés, elle n’a pas le  don,  mais  elle  vivote,  sa  fille  est  en  âge  de  la  seconder  à  présent.  Elle possède les murs, elle les fait vivre aussi bien qu’elle peut, ils la font vivre, elle n’en demande pas plus.

Audierne contribue au bénéfice du restaurant depuis quelques jours, après avoir essayé de le plomber, c’est justice, il ne lui en voudra pas, malgré ce qu’il a entendu dans la bouche de l’épicier tout à l’heure sur le caractère illégal de son statut. La veuve a compris qu’il a écouté des conversations pas faites pour lui, il sait désormais que la restauratrice l’exploite et qu’elle n’y connaît pas grand-chose en cuisine. Elle ne le retient pas, s’il n’est pas content de son sort. Elle ne le paiera pas, qu’il n’espère rien de ce côté, la maison ne s’en remettrait pas. Nourri, c’est tout ce qu’il peut attendre d’elle, logé peut-être, mais il n’a pas besoin de logement sûrement. Au fait, où est-ce qu’il habite ?

Élie est bien embarrassé… chez des amis… pas les plus nets… ceux qui l’ont poussé à truander… des généreux quand même, parfois ici, parfois là, partout…

Pour  la  veuve,  ça  veut  dire  nulle  part,  elle  comprend  vite.  Puisque  c’est comme ça, nourri, logé… Les voisins ne dénonceront pas du travail caché, si, comme il l’a probablement entendu, puisqu’il écoute aux portes, elle le traite comme un cousin qu’elle s’engage à héberger quelque temps.

Elle  dispose  avec  sa  fille  d’une  pièce  commune  à  l’étage,  même  pas  de deux  chambres.  Reste  le  sous-sol  où  sont  entreposés  les  arrivages,  les bouteilles. On y dressera  un  matelas  sur  des  caisses  en  pin,  ce  n’est  pas  la richesse, mais il ne la respire pas, ce ne sera pas pire que ce qu’il a connu récemment.

Le voisin dira qu’on en a vu d’autres, qui font des efforts pour se faire bien voir, s’installent dans une place et n’en fichent plus une rame et s’accrochent à leurs avantages et deviennent indélogeables. Si on se fie au voisin, on n’a pas d’autre espoir que la prison. Quelle différence avec une prison, ce sous-sol à peine  éclairé,  cette  minuscule  ouverture  grillagée  sur  l’arrière-cour,  cette espèce de châlit improvisé et deux gamelles par jour en échange d’heures de boulot  non  rémunérées  ?  Ce  n’est  pas  le  moment  de  voir  les  choses  de travers : profiter d’un abri et manger à sa faim, il n’y comptait plus depuis trop longtemps. Le peu qu’il obtient, c’est le plus grand bonheur qu’il ait connu. Ne crache pas dessus.

Aux heures des repas, il ne se montre pas en salle, l’employé pas employé doit  rester  invisible.  Il  ne  tient  pas  longtemps  reclus  dans  son  sous-sol, propose  ses  services  en  cuisine,  fait  valoir  sa  dextérité  dans  le  désossage, l’épluchage, empiète sans en avoir l’air sur le domaine de la veuve Maudor. Sa vitesse d’exécution l’étonne, il se vante d’avoir exercé dans des établissements réputés, pas d’y avoir seulement cassé du verre ou de la porcelaine. Il se décrit en commis de cuisiniers auprès desquels il a appris les gestes, les principes, la composition.

La veuve ne comprend pas comment, avec de tels maîtres, il s’est retrouvé à la rue. Il n’a quand même pas mis la main dans la caisse ? La question lui montre  qu’il  n’inspire  pas  autant  confiance  qu’il  le  pensait.  La  tentative  de grivèlerie initiale n’est pas oubliée, les comptes se font loin de lui, l’argent est bouclé chaque soir.

Il  s’impatiente  d’être  cantonné  aux  tâches  secondaires,  ose  ses  premières critiques, les mesure aussitôt, si la femme se braque. Il trouve qu’un plat par jour  c’est  gagne-petit.  Si  elle  n’a  pas  le  temps  ni  les  moyens  d’en  proposer deux  ou  trois,  il  veut  bien  y  consacrer  sa  matinée,  choisir  de  meilleurs produits,  même  s’il  faut  monter  les  prix,  progressivement,  varier  les accommodements, embellir la présentation, proposer des sauces.

Elle  doute  que  sa  maison,  avec  sa  petite  clientèle,  puisse  s’offrir  une tentative de ce genre. Si Audierne n’a jamais été qu’un petit commis, il n’a pas l’envergure d’un vrai cuisinier ; elle non plus. Ce qu’elle aimait d’abord, c’était manger et encore manger, pas forcément bien manger. Depuis sa naissance, elle a de l’appétit, elle a usé sa mère, les seins de sa mère, les économies de son père, parce qu’elle mangeait trop.

– Tout le contraire de moi, dit Élie Élian, je n’aimais pas manger ce qu’on me donnait, ce n’était jamais assez bien pour moi.

– Moi, je prenais ce qu’on ne voulait pas me donner. J’ai besoin de manger tout le temps.

Élie  a  remarqué  que  la  veuve  piquait  dans  les  plats  qu’elle  préparait, supposant  qu’elle  goûtait  l’assaisonnement,  contrôlait  la  cuisson,  erreur,  elle bouffe à tout instant. Si le chef se sert, le bénéfice maigrit. Elle devrait être une  grosse  femme,  à  force  de  s’empiffrer  dans  sa  cuisine  et,  comme  il  l’a observé  aussi,  en  salle,  quand  il  lui  arrive  de  rejoindre,  en  fin  de  repas, quelques habitués, de partager le dessert avec eux. Ils reviennent aussi pour ça,  pas  pour  la  finesse  de  ses  sauces  ou  la  qualité  d’un  poisson  noble.  Le médiocre leur suffit, pourvu qu’ils aient l’accueil de la patronne. Son appétit est  communicatif  et  assure  la  réputation  de  la  maison,  elle  n’est  pas  sûre d’approuver les prétentions culinaires d’Élie.

Elle prélève un morceau de quasi grésillant dans le beurre, une bouchée à peine mâchée, une de plus. Le commis ne retient pas une question qu’il ne devrait pas poser à une femme de son âge :

– Comment peut-on ne pas être gros, quand on mange tout le temps ?

Grosse,  elle  l’a  été  quelquefois,  selon  les  âges,  maigre  aussi,  et  plus  que maigre, depuis un certain temps, un mystère. Elle pense qu’elle digère plus vite que les autres, élimine le mauvais, garde le bon. Sa frénésie alimentaire amuse aussi ses plus fidèles clients. Ils disent qu’elle est transparente et qu’elle dissout les graisses comme personne ou que sa cuisine est plus maigre que celle des autres, plus saine. Les femmes l’envient d’être une grosse mangeuse mince, elles ne pourraient pas se permettre le quart de ce qu’elle ingurgite.

Du temps de son mari, elle était plus grasse. Elle ne travaillait pas dans la chaleur de la cuisine, alors, elle ne faisait qu’y passer pour s’y restaurer. Elle l’a  épousé,  pense-t-elle,  à  défaut  de  l’aimer  aussi  fort  qu’elle  l’aurait  voulu, principalement pour pouvoir manger à volonté. Il disait quelquefois qu’il ne travaillait  que  pour  nourrir  sa  femme,  une  mangeuse  exceptionnelle.  Les clients riaient fort, quand le patron faisait ce genre d’aveux.

Elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle  raconte,  pourquoi  lui  parle-t-elle  de  son  mari disparu,  sans  intérêt  pour  un  garçon  de  son  âge  ?  C’est  venu  de  ce qu’Audierne se propose d’enrichir la carte, telle qu’elle a été poursuivie depuis le temps de cet homme, et qu’elle n’y tient pas. Elle prétend préférer manger à cuisiner, alors que lui, Audierne, c’est le contraire.

Elle ne voudrait pas non plus le contraindre, ni le vexer, il fait le modeste, rien de grave, aucun grand cuisinier ne l’a laissé construire un plat tout seul. Partout on l’a cantonné aux corvées, il s’est permis des suggestions ici, soyons honnête, il ne la vaut pas en cuisine, même si elle fait tourner de semaine en semaine les mêmes recettes éprouvées, celles de son mari, les classiques de la petite  restauration  familiale,  les  blanquettes,  les  rôtis,  le  lapin  à  la  bière. Restons-en là.

Il se rabaisse encore un moment, jusqu’à ce que la veuve l’arrête. Sa vie ne s’est pas figée à la mort d’un homme qu’elle n’était pas sûre d’aimer plus que ça. Si Audierne a envie de s’essayer à des nouveautés dans la maison, elle le laissera faire. Si les clients accrochent, on réfléchira.

Ça lui fait une décharge dans la moelle épinière, il a déjà en tête une visite à un marché qu’il connaît, même s’il est un peu loin. La fille l’accompagnera, si elle l’accepte, avec l’argent. Il connaît sa réputation de voleur, il achètera, elle paiera. Le reste, il s’en charge. Il discutera les prix, il n’est pas là pour manger la maison, pas la peine de s’angoisser pour le moment.

La  veuve  se  demande  si  elle  ne  commet  pas  une  erreur,  elle  considère Audierne, encore plus maigre qu’elle, mais d’une maigreur d’affamé. Ce petit a besoin de se remplumer, s’il cuisine et dévore comme elle, il sera mieux portant avant peu.
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Il revient du marché chargé de poissons à l’œil clair, de feuilles de bettes dont le vert craque et ruisselle. Il rassemble des images lointaines, celle du premier restaurant dans l’impasse voisine de la rue de ses parents, celle du premier restaurateur à lui avoir confié les achats. Il sort son cahier de recettes, non pour en appliquer une, mais pour inscrire à mesure ce que ces images éveillent en lui. La veuve ne trouve pas la méthode logique pour un débutant, qui  devrait  appliquer  un  modèle  existant,  mais  il  ne  voit  pas  comment procéder autrement. Il écrit en gros le titre : recette de mon saint-pierre.

Je lève les filets d’un saint-pierre de bonne taille

Je les poche doucement dans un bouillon de légumes

Je réserve le poisson, réduis le bouillon à feu vif, l’épaissis de bon beurre de la dame du marché

La veuve passe derrière Audierne, attrape quelques mots sur son cahier.

–  Les  recettes  ne  s’écrivent  pas  à  la  première  personne.  Plutôt  à  la deuxième de l’impératif ou à l’infinitif. On conseille.

–  C’est  moi  qui  prépare,  pas  un  autre,  et  je  ne  veux  pas  que  les  autres fassent la même chose, alors je dis moi dans la recette.

– Si tu y tiens… Mais ça ne sert à rien d’écrire le beurre de la dame du marché.  On  ne  sait  pas  qui  est  la  dame  ni  sur  quel  marché  elle  vend  son beurre.

– Ce sera ce beurre-là aujourd’hui et un autre beurre la prochaine fois, je l’écrirai aussi, ce ne sera jamais le même plat.

– Une recette, c’est fait pour être reproduit.

– Pas la mienne, elle ne sera jamais identique.

– J’ai peur pour mes clients. Ils préfèrent manger toujours le même plat, puisqu’ils l’aiment.

– Ils s’habitueront à préférer ce qui a changé.

– Ou je les perdrai.

– On en trouvera d’autres, des meilleurs.

Il n’a pas écrit le quart d’une recette et il se croit autorisé à parler comme un chef, on dirait qu’il va trop vite.

Je  blanchis  les  bettes  dans  un  jus  augmenté  d’aligoté,  pas  longtemps  pour qu’elles gardent leur fermeté

– Pas longtemps, c’est combien de minutes exactement ? Ce serait mieux de le préciser.

– Le temps qu’il faut aujourd’hui, pour ces bettes-là, de cette taille-là, de cette fraîcheur-là.

Je fais mousser le beurre augmenté de deux cuillères de la crème normande de la même dame du marché, avec son nez d’herbe drue de la saison, donnant une  légère  teinte  de  vert  frais,  confirmée  par  des  câpres  trouvées  sur  une étagère de la cuisine

Je dresse l’assiette en commençant par un cercle de sauce, élargi par la pose en douceur du filet un peu rond

Le filet est traversé en son milieu par une fente plus sombre, je l’accentue par une traînée de bettes, le reste est déposé en rond juste au-dessus, les câpres se répartissent sur ce qu’il reste de blanc

La restauratrice n’est pas convaincue par les câpres de l’étagère, ni par les bettes  déposées  en  cordon  dans  la  fente  du  saint-pierre,  qu’elle  n’a  jamais remarquée.

– Elle est là, pourtant, avec les deux languettes qui finissent le filet comme deux jambes. Il faudrait déposer une autre herbe, là, pour faire joli.

Les clients n’ont pas le choix, saint-pierre poché aux câpres et aux bettes, ils se demandent ce qui arrive à la patronne, aucun n’est dégoûté, aucun ne tombe par terre. Circonspects, tous, ils n’ont pas l’habitude de voir du poisson ne pas se déliter sous leur couteau. Cette fermeté de la chair en même temps que  la  souplesse  de  la  cuisson,  ça  fait  plus  travailler  la  cervelle  que  les mandibules, c’est le manque d’habitude. Dans la maison, on sait que la viande est raide quelquefois, on accepte de la mâcher le temps qu’il faut, on en a pour son  argent,  en  plus  elle  n’est  pas  chère.  Ils  ne  sont  pas  contre  la  fantaisie d’aujourd’hui, si elle ne revient pas trop souvent.

Elle revient jour après jour, Élie Élian, toujours sous le nom d’Audierne, introduit des pièces de volaille inhabituelles dans le restaurant Maudor, des canettes à la chair rouge cuites à bas feu longtemps, avec un soufflé à goût de navet. Des partisans des nouveaux plats se déclarent, d’autres se raccrochent aux classiques de la veuve. Deux ou trois ne se présentent plus aussi souvent, cinq ou six nouveaux ont pris leurs habitudes. C’est curieux, dit l’un d’entre eux, on a l’impression d’entrer dans deux restaurants différents, sans mur de séparation.  Deux  clans  de  mangeurs  se  forment,  s’installent  à  gauche  ou  à droite  de  la  salle,  ça  commence  à  être  gênant,  heureusement  les  clients  de passage,  avec  leur  innocence  et  leurs  choix  aléatoires,  brouillent  la géographie.

En cuisine, la situation n’est pas plus simple. Deux cuisiniers proposant des produits et des accommodements aussi différents se partagent le même espace réduit.  Audierne  prend  ses  aises,  ses  plats  plus  complexes  l’amènent  à empiéter de plus en plus sur le domaine de Jeanne Maudor. Ses cuissons plus douces,  donc  plus  longues,  accaparent  les  fourneaux.  La  fille  voit  sa  mère reculer dans sa cuisine, lui reproche de céder à quelqu’un qu’on ne connaît pas, débarqué on ne sait pas comment, ou plutôt on le sait trop bien, avec l’intention de nous plumer. On lui a ouvert une porte, il n’est plus sorti, le plus clair de son temps dans la cuisine de l’établissement, il avance, il occupe le terrain. Sa mère sera bientôt réduite au service.

La veuve rassure Agathe, ce garçon n’a aucun statut dans la maison, ce n’est pas le voleur qu’on croit, il offre son temps et son imagination culinaire, se met à leur service pour le plaisir d’une bonne cuisson. Il a ça en lui, on en profite,  les  comptes  le  montrent.  En  quelques  semaines,  les  dépenses  ont augmenté, mais les recettes aussi. Les nouveaux arrivants, prévenus par on ne sait quels bruits, se présentent plus nombreux, dérangent les anciens habitués, comme Audierne lui mange sa place dans la cuisine, mais elle ne s’en plaint pas encore. Il lui arrive d’aller manger dans les casseroles d’Audierne, pour goûter, être surprise, parce que sa vieille boulimie ne la quitte pas non plus. La  seule  difficulté  qu’elle  reconnaît,  c’est  qu’on  ne  pourra  pas  proposer éternellement deux cuisines différentes au même endroit, une sorte de cuisine à  deux  têtes,  ce  mélange  de  préparations  familiales  usuelles  et  de constructions imaginatives.

La lutte des plats est en cours, personne ne sait où elle mène. Si un client récent goûte par inadvertance un plat de la femme, après s’être attaché aux plats d’Audierne, il s’étonne tout haut ; déçu. Certains anciens se méfient des nouveautés, reviennent tant qu’ils sont sûrs de manger comme avant. Pour la fille,  Audierne  doit  céder  le  premier,  contribuer  à  enrichir  le  travail  de  la mère,  pas  se  substituer  à  elle.  La  veuve  n’est  pas  loin  de  penser  qu’elle  a raison,  mais,  elle  ne  sait  pas  pourquoi,  en  attendant,  elle  laisse  faire.  Des coquilles Saint-Jacques crémées au curcuma, vite chauffées, avec des chicons sans trop d’amertume, elle n’en avait jamais proposé sur sa table, même deux ou trois des plus vieux clients en raffolent. Elle en pique au passage dans la poêle noire, avant le service, fondantes en bouche, avec cette légère matière globuleuse qui résiste deux secondes sous la dent et s’étale en douceur. Elle n’a pas envie de les éliminer de sa nouvelle carte pour calmer sa fille.
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Élie Élian ne sent à aucun moment que son invasion de la cuisine pourrait lui monter à la tête, ne perçoit pas qu’il dérange la fille ou la mère ou des clients, il fait aller l’imagination. Avoir la carte à sa main ne lui fait pas peur. Si  on  le  laissait  faire,  il  inventerait  trois  plats  nouveaux  par  jour,  autant d’entrées, pas de dessert. Pas doué pour les desserts, pour ça il s’en remet à la veuve, à ses fraises, domaine réservé qui l’intimide.

La  veuve  le  regarde  prendre  le  pouvoir  avec  curiosité,  avec  inquiétude d’autres jours. Qu’Audierne lui concède une supériorité pour les desserts la flatte, la fait douter aussi : un renoncement factice, il ménage sa susceptibilité, elle voit venir le jour où il s’emparera en plus des desserts. Elle ne va pas se laisser déposséder de son affaire comme ça. Bien tranquille, il n’a rien chez elle, il n’est rien, nourri, logé. Il a refusé le peu d’argent qu’elle lui offrait, puisque  le  chiffre  d’affaires  a  augmenté  depuis  qu’il  propose  de  nouveaux plats.  Il  semble  occupé  uniquement  de  nourriture,  le  premier  en  cuisine  le matin, les achats, les commandes, sa seule conversation, obsessionnelle. Elle arrive tôt, il l’a précédée. Pas besoin de le chercher ailleurs, il est là.

Si elle veut goûter ses plats, il rechigne, secret, travail en cours. Elle vole derrière  son  dos,  lui  fait  compliment  d’une  caille  rôtie  à  point.  Il  cherchait celle qui manquait, retient sa colère, content qu’elle l’ait aimée. Si elle a senti la coriandre frottée sur un pan de turbot dérobé, il exulte.

Elle a peur qu’il devienne fou, à force d’enfermement dans une cuisine trop exiguë. Si elle a besoin d’un plan de travail, elle tombe sur lui ; autour des fourneaux, ils se butent. Une viande à trancher, elle croise son couteau avec le couteau à lever des filets d’Audierne. Ils manquent de se poignarder deux fois par jour. Pour les brûlures, c’est réussi. Il flambe en juin un homard breton au cognac, l’écarte du feu sans prévenir, au moment où elle le contourne, bras droit léché par le bleu de la flamme. Audierne prend peur, plaque sa poêle contre lui pour épargner la patronne, se chauffe à blanc la main gauche, le ventre sauvé de justesse. Il la brûle, il se brûle, ils se sont brûlés, des cris de corbeaux à attirer la fille. Agathe croit qu’il a voulu blesser sa mère, il faut la convaincre qu’il s’agit d’un accident, lui réclamer des compresses de gaze pour apaiser la brûlure. Il soigne le bras de la veuve, elle enveloppe sa main, deux blessés dans la cuisine, c’est risible ; c’est gênant. Que chacun s’occupe de son bras ou de sa main, que chacun travaille à sa place, c’est déjà assez compliqué de  fournir  deux  menus  à  la  fois.  Il  serait  temps  d’unifier  la  carte,  dit clairement la veuve pour la première fois, cette double cuisine dans un si petit espace, on n’a jamais vu ça nulle part. Si on s’emprunte des méthodes, des ingrédients, des tours de main, on gagnera du temps.

Elle lui propose un matin de concevoir, avec l’arrivage de soles de la veille, une recette commune. Elle commence à l’écrire sur le cahier d’Audierne, il n’apprécie qu’à moitié cette intrusion. Pour l’occasion, elle utilise la première personne, comme lui, mais au pluriel, et à l’impératif, comme doivent l’être les recettes, selon elle.

Dépouillons de belles soles de pays

Faisons  transpirer  dans  du  beurre  salé  des  échalotes  émincées  jusqu’à  ce qu’elles soient transparentes

Déglaçons avec un demi-verre de vin blanc, réduisons et fouettons

Pendant ce temps, plaçons les soles au four

Cette  première  recette  commune  commence  mal  :  on  ne  s’est  pas  bien réparti les rôles, les échalotes, loin de rester transparentes, noircissent au feu trop vif. Les deux premières soles menacent de finir carbonisées. Audierne entreprend de les sauver du four, Jeanne a la même idée, lui prend la main au passage. Elle ne voudrait pas qu’il se brûle la droite, alors que la gauche est encore sensible de la dernière fois.

Ce geste le dérange, il brusque la veuve sans le vouloir en repoussant son bras  encore  marqué  du  cognac  flambant,  s’excuse  de  sa  riposte.  Elle  dit qu’elle ne sentira pas le mal, s’il embrasse la traînée rouge tout du long. Il obéit sans penser plus loin. Elle pose sa tête sur la sienne, il sent ce poids qui le paralyse, veut se dégager. Elle interrompt sa remontée en inclinant le nez. Leurs  nez  s’esquivent  et,  en  s’esquivant,  font  se  croiser  leurs  lèvres,  un frôlement inquiet, répulsif. Il pense qu’on n’embrasse pas une vieille femme, il ne  connaît  même  pas  son  âge,  quarante-deux  ans  au  mieux,  peut-être quarante-cinq.  Elle  se  dit  qu’une  patronne  de  restaurant  a  tout  à  perdre  à instaurer un lien particulier avec un trop jeune même pas employé.

Les soles et les échalotes finissent de se contorsionner, après évaporation du vin et du bouillon. Ça lance, à gauche et à droite, une fumée crépitante, invisible et inaudible, parce que la veuve et Élie se débattent avec leurs vestes et  leurs  tabliers  blancs,  défaits,  pas  ôtés.  Les  mains  tirent  sur  les  cordons, compliquent les nœuds, renoncent, ne savent plus où se poser, en haut, en bas. Un vrai commis débutant qui ne sait pas par où prendre un pigeon pour le plumer, le désosser, le vider, lever les filets et les pilons, lui qui faisait ça si bien aux abattoirs, il a perdu tous les gestes. Elle, veuve depuis quatre ans, aux fourneaux depuis quatre ans, pas foutue de dépouiller une sole.

Il est encore temps de renoncer, de se dire non, c’est ridicule, je pourrais être ta mère. Les bras s’assouplissent et se fondent. Cette ossature enfantine, cette  peau  translucide,  Élie  ne  pense  plus  à  l’âge  avancé  de  la  veuve.  Elle devine qu’il n’a pas connu d’autre femme avant elle, il la mouillera trop vite, si elle le précipite, ce n’est pas grave. Elle le laisse se calmer, ne le touche plus. Elle ne veut plus de lui, au moment où il se tend enfin vers elle. Elle se hausse sur un plan de travail, l’amène en elle. Elle est serrée, il se sent enveloppé dans une crépinette qu’il lisse soigneusement de chaque côté. Elle ne le laisse pas  faire  le  spectateur  de  son  corps,  honte  qu’il  la  trouve  fripée.  Qu’il  lui écrase les seins, de peur qu’il ne les trouve plus tombants que ceux d’une fille de son âge. Elle le tient étouffé sur elle, accompagne le mouvement de ses fesses. Il se sent aspiré, jusqu’à ce que les soles craquent dans le four, quand la chair se décolle de l’arête, toute racornie. Une recette conçue ensemble, un plat tout sec et immangeable, ils n’y pensent plus ; ils laissent aller.

Leurs  hanches  et  leurs  bras  se  défont,  ils  doutent  d’avoir  senti  du  plaisir chez  l’autre,  du  plaisir  tout  court.  Pourtant  si,  les  souffles  et  les  vibrations qu’ils  ont  fait  entendre  ont  dominé  le  grésillement  des  échalotes  dont  ils reprennent  seulement  conscience.  Et  ces  pauvres  soles  tordues  dans  le  four dégageant une fumée puante quand on l’ouvre. Réparons les dégâts. La fille pousse  la  porte,  affolée  par  l’odeur  de  calciné.  Les  premiers  clients s’impatientent et vous avez cramé le poisson. Ils reprennent les commandes, chacun  son  plat,  une  cuisson  mesurée.  Ils  ne  se  regardent  pas  de  tout  le déjeuner,  pas  d’autres  mots  que  les  numéros  de  table,  le  nom  des  plats envoyés.

Ils se tournent autour, le plus grand mal, dans un espace réduit, à s’éviter. La veuve a faim, elle rejoint, en fin de repas, selon son habitude, une table d’habitués, partage le dessert avec eux. Son rire arrive jusqu’à la cuisine, une autre  femme  pour  Élie  Élian,  celle  qu’il  connaît  ne  rit  pas  avec  lui.  Elle revient en cuisine, plus fermée que jamais, une tête à s’en vouloir d’une erreur. Ou  il  ne  lui  a  pas  donné  la  satisfaction  qu’elle  attendrait  d’un  homme.  La moitié  de  son  âge,  même  pas  le  quart  de  son  expérience,  il  ne  va  pas  la relancer.

Trois jours ils se regardent de loin, se contournent, trois jours ils annoncent leurs plats en cours de la voix la plus neutre. À la fin du troisième jour, peu de clients, vite partis, un sale temps, la fille range les tables, la veuve place une chaise  devant  la  porte  battante,  la  tête  décomposée,  elle  ne  comprend  pas qu’Audierne reste si distant avec elle. Il dit que c’est elle qui prend soin de passer  au  large.  Elle  appelle  ça  de  la  mauvaise  foi,  lui  de  l’hypocrisie,  ils s’embouchent.

Trois  jours  qu’elle  attend  ça,  trois  jours  qu’il  ne  l’attendait  plus,  ils  se pétrissent jusqu’au déséquilibre. Les coins des fourneaux leur font des bleus, leurs caresses aussi, ils se brutalisent. Les vêtements se défont plus facilement que la première fois, se soulèvent et s’ouvrent sur du velouté ou du plus rêche, on glisse d’une texture à l’autre. Mieux que l’autre jour, comme dominés par une  hyper-conscience  de  chaque  geste,  leurs  corps  s’allient,  leur  matière  se compose, l’acidité de la salive irrigue l’onctueux de la paume, le sel descend des  épaules  suantes  ;  le  granuleux  d’excroissances  sombres  sous  le  sein gauche,  puis  dans  le  défilé  du  flanc  irrite  le  bout  des  doigts,  le  sucré  d’un friselis  caramélise  sous  le  frottement…  persillé,  persillé…  allongeons, réduisons  épaississons.  La  rétractation  d’un  moment  trop  vif  demande  une pression  de  la  main  pour  assouplir  la  chair,  c’est  fait,  ça  n’accroche  plus… étirer plusieurs fois, laisser retomber, tourner et retourner jusqu’à s’imprégner des sucs de chacun… faire ressortir le fondant…

La fille secoue le battant de la porte… Qu’est-ce que cette chaise fait en travers  ?…  Audierne  a  été  engagé  pour  mettre  de  l’ordre,  récurer…  Il  lui laisse  toutes  les  corvées,  sous  prétexte  de  cuisine…  Cuisiner,  cuisiner,  il prétend  ne  savoir  rien  faire  d’autre  depuis  des  semaines…  Il  a  besoin  de s’enfermer  pour  cuisiner  encore,  alors  que  le  coup  de  feu  est  passé  depuis longtemps ?

Audierne  déplace  la  chaise  paisiblement.  Oui,  elle  a  raison,  l’invention culinaire n’a pas de limites, il ne fait pas à manger que pour les clients. Une idée d’alliance de saveurs dépasse la clientèle. Si un cuisinier se met à faire des plats en se foutant de ceux qui pourraient les manger, répond la fille, c’est mal parti pour un restaurant. Il croit qu’elle ne se doute de rien, parce qu’il l’endort avec ses théories de cuisinier sans mangeur, ou elle ne laisse rien voir de ce qu’elle a imaginé.

Elle n’imagine rien du tout, sa mère et ce garçon, ce serait invraisemblable. Il ne lui fait pas envie à elle, avec ses quinze ans, alors l’envie d’une femme de plus de quarante, elle n’y pense même pas. Cette chaise disposée pour bloquer un battant alors ? C’est lui qui a des intentions, il se rêve en voleur, peut-être pire, elle doit protéger sa mère. Une mère saurait se défendre toute seule, la sienne  en  passe  trop  à  cet  Audierne,  s’en  remet  trop  souvent  à  lui  pour  le choix de pièces de viande ou de poisson. La fille ne voit pas encore plus loin que la chaise, cela ne durera pas, si Élie et la veuve continuent à s’aimanter.
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Ils  continuent,  c’est  plus  fort  qu’eux.  L’un  attend  l’autre  dans  la  cuisine, promet le plus grand sérieux professionnel, des grenadins à ne pas manquer, rosés,  pas  les  oublier  sur  le  feu.  Élie  ne  lève  pas  les  yeux  du  pigeon  qu’il désosse sans que la chair s’effondre, grâce à une farce aux herbes maison, qui l’emplit et l’arrondit à la limite de l’éclatement. Ça fristouille à la cocotte. La veuve  a  suivi  le  travail  des  mains  à  distance,  recule  son  approche,  cède toujours plus tôt qu’il ne faudrait. Le pigeon n’a pas fini de rendre sa graisse qu’elle serre Audierne, n’oublions pas de l’arroser à la louche.

Certains  matins,  c’est  encore  plus  pressé,  ils  s’en  prennent  l’un  à  l’autre avant l’épluchage des carottes, pour être débarrassés, comme ils disent. Ils ne le sont jamais, débarrassés, ils sont repris, à l’heure de la cuisson, un appétit que la satiété soulage à peine.

D’ailleurs,  Jeanne  Maudor  aime  manger  en  même  temps,  un  plaisir dédoublé  comme  elle  dit,  et  redoublé.  C’est  venu  tout  seul,  à  cause  de l’endroit. Une jatte avec le premier raisin sur le grand plan de travail, elle s’est enfilé  une  grappe,  alors  qu’il  s’est  accroché  à  elle  en  passant,  qu’elle  s’est laissée  fléchir  sur  le  plan  frais.  Elle  lui  glisse  une  grume  entre  les  lèvres, dorée, transparente, elle happe les autres.

Ce n’est pas toujours, mais l’habitude s’installe, selon les heures, de picorer les entrées, rondelles de radis, langoustines tièdes, à peine les corps se sont-ils pénétrés,  ou,  dans  un  mouvement  plus  métronomique  désormais,  de consommer les restes, langue sauce piquante dont ils se barbouillent, seiche à la rouille et à l’encre, des traînées partout, c’est du propre. Manger en même temps les décuple, dit-elle. Il épaissit, elle reste translucide, dit-il, alors qu’elle continue son manger plus tard, à table avec lui, ou avec d’autres qu’elle va saluer en salle, dont elle reçoit les compliments.

Élie ne reconnaît pas qu’il éprouve un commencement de jalousie, elle la remarque pourtant, quand il tend la tête par la porte battante, s’il sait qu’elle s’est installée à une table amie pour le dessert et le café.

– Pour une fois que tu t’intéresses à la tête de ceux qui mangent tes plats, c’est pour vérifier qu’ils se tiennent bien avec moi.

– Ils ont l’air trop heureux d’être et de parler avec toi, pas de manger mes plats. Et tu manges avec eux aussi bien qu’avec moi.

– Si tu as peur, viens t’attabler avec nous.

Il  n’aime  pas  les  clients,  surtout  ceux  qui  rient  bien  fort  avec  Jeanne Maudor. Le vin y est pour quelque chose, la peau de la femme aussi, pense-t-il, enduite de leur cuisine intime, ça doit transpirer, les exciter tous. Tous ces bouffeurs, ces hommes en groupe surtout, qui aiment l’appeler à leur table, recevoir  ses  conseils,  étaler  leurs  compliments…  Ils  complimentent  la patronne, alors qu’ils ont apprécié une sauce aux palourdes d’Audierne.

– Je vois que ta jalousie est plus commerciale que sentimentale. Ce que tu voudrais, c’est être admiré pour ta cuisine. Tu te fiches pas mal qu’un de ces types demande à m’embrasser.

Il a du mal à répondre, incapable de partager sa légèreté. Il s’est attaché à elle, craint qu’elle ne le regarde que comme un gamin qui ne comptera pas plus  dans  sa  vie  que  les  précédents  qu’il  imagine  nombreux,  dévoreuse comme  elle  est,  d’autres  commis  ou  des  clients  entreprenants.  Il  devrait  se méfier d’elle. Il se méfie et passe encore une fois la tête par la porte de la salle, pour lui signifier qu’il est là, perdu loin d’elle, qu’il l’attend, l’envie, une fringale.

Il  arrive  que  les  clients  aperçoivent  cette  tête,  demandent  qui  est  ce commis, l’invitent parfois, rarement, à se joindre à eux. Il se renferme dans la cuisine, préfère passer pour un sauvage. Il n’aimerait pas avoir à répondre à des questions gênantes. Se vante-t-elle de ses liens avec lui ? Pas de quoi se vanter.  S’en  plaint-elle  ?  Pourquoi  s’en  plaindrait-elle  ?  Elle  l’appelle  si souvent, à la première heure, à la dernière, crie à l’urgence, si impatiente de s’enfermer avec lui. Il a tort de douter d’elle une seule seconde. Elle mange avec les autres, jamais comme avec lui. Il sait tout ça, s’interdit ce soir de faire le jaloux. Elle tarde, il n’y tient plus, coup d’œil, elle offre un digestif à trois  commerçants  qui  se  partagent  on  ne  sait  trop  quel  marché.  La  joie ramollie dans leur œil est vulgaire, il regrette à ce moment l’œil des corbeaux, quand il leur distribuait un dôme de restes et de gras : ils fonçaient droit sur la proie, l’œil perçant, en éveil, prêts à l’envol. Ils savent manger intensément, les oiseaux.

Quand on parle des corbeaux, son propre regard exercé, remontant la salle jusque  vers  la  sortie,  en  remarque  deux,  troisième  table  avant  la  sortie,  au bord de l’allée centrale. En tenue sombre, propres, lissés, graves, pour faire plus vieux que leur âge, la technique qu’ils ont enseignée à Élie, mangent face à face Pisan et Desloges. Ils en sont à la salade de fruits de saison, du simple, roboratif, avant, comme le suppose Élie Élian, de se dresser et de se carapater comme il en a été lui-même incapable. Il est encore temps de les empêcher de filouter la maison, à grands pas il les rejoint. Le nom d’Élian leur monte aux lèvres, il faut leur demander de la fermer avant de balancer son identité dans un restaurant où il est connu sous le nom d’Audierne.

Ça tombe bien qu’il ait pris le nom d’Audierne, selon Pisan, le vrai est mort le mois dernier, dépérissement rapide, ramassé sans connaissance dans la rue, l’hôpital ; jamais revenu à la conscience ; des copains ont suivi ça de loin, se sont bien gardés de se faire connaître ou de réclamer le corps ; personne ne va prendre le risque de se frotter à un organisme officiel, en se proposant de l’identifier.  Décès  d’un  inconnu,  enterré  sans  nom  et  sans  tombe.  Enfin,  il n’est pas mort, puisque Élian lui a piqué son identité. Son seul vol réussi, et pour faire quoi ? La cuisine. Pisan et Desloges n’en reviennent pas de le voir porter ce costume ridicule de cuistot. Et au même endroit qu’il avait tenté de filouter  comme  un  débutant  ?  Toujours  prisonnier  alors  ?  Exploité  par  des affameurs.

– Des affameurs qui vous nourrissent ce soir. D’ailleurs, maintenant qu’on s’est reconnus, vous n’allez pas me faire le coup de la grivèlerie…

– On va se gêner… Te faire le coup… Tu ne vas pas nous dire que tu es devenu le patron… Et tu as laissé tomber les amis ?…

–  Je  ne  suis  rien  ici,  même  pas  payé  pour  vous  faire  à  manger…  La patronne, c’est la grande femme à l’autre table…

– La planche à pain, là-bas ? Tu te refuses rien… Et sans avoir pensé à nous en faire profiter ?

– Je suis content de vous retrouver, mais vous allez me faire plaisir, pas de course  à  tout  casser  dans  le  restaurant.  Maintenant  on  a  vu  que  je  vous connaissais, on me forcerait à vous dénoncer, Pisan et Desloges, j’aurais du mal à résister. J’espère que vous avez ce qu’il faut pour être honnêtes une fois dans votre vie.

Pas de chance, ils ont les poches vides, c’est la règle dans le métier. Ça n’empêche  pas  l’honnêteté  :  ils  ne  chercheront  donc  pas  à  courir  pour  lui échapper. Ça n’empêche pas l’amitié non plus. Ils comptent sur leur ami Élian ou Audierne pour les régaler gratis. Disons que le dîner de ce soir est offert et embrassons-nous.

Élie n’a pas la main sur les comptes. S’il demande à la veuve Maudor une faveur pour eux, il n’a pas les moyens de la rembourser.

– Demande quand même, parce que, si tu préfères nous laisser embarquer, on pourrait expliquer à ta patronne qu’Audierne est mort et que tu t’appelles Élian.  Piquer  l’identité  des  copains  morts,  c’est  pas  très  honnête  non  plus. Mais  tu  ne  tiens  peut-être  pas  à  ta  place  d’exploité.  À  toi  de  voir.  On s’embrasse ?

Élie se contente de leur taper sur l’épaule pour montrer la familiarité qu’ils réclament, tout en limitant les démonstrations d’amitié. Il fait un signe à la serveuse, il s’occupera personnellement de l’addition des deux gars en noir. Ils demandent à saluer la patronne avant de quitter son établissement, vantent les qualités culinaires de son cuisinier, dont ils ont apprécié les talents en d’autres temps et d’autres lieux, en font un peu trop, ça tourne à l’ironie, mais on dirait que ça passe. Pisan et Desloges n’hésitent devant rien, ce doit être une qualité qui manque à Élian.
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L’incursion de Pisan et Desloges n’est pas sans conséquences. L’occasion des premiers véritables reproches de la veuve. Passer tout à Audierne, sa règle et son plaisir, là, on va trop loin.

Prendre sur soi de dispenser des clients de payer l’addition, c’est risquer de voir se multiplier les invités de la même espèce, si, comme ils l’ont assuré en quittant  l’établissement,  Pisan  et  Desloges  le  recommandent  à  leurs connaissances.  La  fille  de  la  maison  se  voit  condamnée  à  faire  le  tri  des clients à l’entrée. On ne peut pas demander à chacun s’il a de quoi se payer à manger,  avant  de  se  mettre  à  table.  Tous  les  honnêtes  seront  vexés  et  ne reviendront plus, les malhonnêtes mentiront, pertes d’argent dans tous les cas. Audierne  a  créé  sans  raison  valable  un  précédent.  Il  aurait  mieux  valu  les laisser courir et les alpaguer plus tard, leur nom étant connu.

L’histoire  rappelle  qu’Audierne  est  entré  dans  la  place  pour  la  même tentative d’escroquerie, on l’oubliait, Jeanne Maudor a tout fait pour l’oublier. L’aspiration mutuelle de leurs corps a contribué à engloutir l’origine singulière de  leur  rencontre,  ça  revient.  Les  doutes  du  début  les  reprennent…  Cette différence d’âge, plus d’une vingtaine d’années, entre un garçon tout juste sorti de l’enfance et une mère de famille… Il la trouve déjà vieille, alors dans cinq ans… Le pas durable de la situation s’impose plus nettement. L’exercice non rémunéré de la cuisine se révèle aussi ennuyeux. Si Audierne invite des amis sur un salaire qu’il ne touche pas, il ne tiendra qu’à lui de ne pas avoir trop d’amis mal intentionnés. Mais la maison peut-elle se permettre de payer ce cuisinier supplémentaire dont on se passait bien jusqu’à l’année dernière ?

L’attirance  physique  se  trouve  suspendue  quelques  jours,  sans  autre justification,  l’attitude  de  chacun  se  résume  pour  la  première  fois  à  des obligations  professionnelles  strictes.  Prendre  des  commandes,  surveiller  la cuisson, dresser des plats, les lancer. Élian sent confusément que ses assiettes sont moins belles, le goût de ce filet mignon plus pâlichon, ses sauces crémées sans  relief.  Il  se  sent  aussi  comme  un  véritable  prisonnier  du  restaurant, comme l’ont nommé Pisan et Desloges.

Hormis  sa  sortie  nocturne,  le  plus  tôt  possible  le  matin,  pour  réunir  les meilleurs  ingrédients  des  marchés,  son  existence,  depuis  des  mois,  est confinée aux plus minuscules espaces, son sous-sol sans fenêtre pour dormir seul sur un châlit improvisé, la cuisine commune où se jouait sa vie jusqu’à ces derniers jours, ce délire créatif pour une femme, cette fringale sexuelle entre eux, ce besoin maladif de se toucher, de se goûter, de se manger. La veuve l’a initié à tenir une vraie cuisine, en même temps qu’à livrer tout de sa peau et de l’intérieur de son corps, même ce qu’il en ignore, à une femme. La conscience s’impose, maintenant qu’il est privé d’elle, qu’il a vécu, sans s’en apercevoir,  sans  en  souffrir,  une  période  d’enfermement  complet.  La permission de sortie à la fin de chaque nuit compte à peine. Il ne sait plus ce qu’est le jour.

Il  sort  du  restaurant,  un  après-midi,  pas  loin  de  l’éblouissement,  marche dans les rues voisines, de plus en plus loin, retrouve le quai des corbeaux et des mouettes et des pies. Il n’a rien à leur distribuer, une vraie tristesse, ils attendent pourtant autour de lui, sans peur et sans rivalité. Il ne rentre que pour ne pas manquer le début du service du soir.

La veuve est malade, à l’étage, où il n’est jamais monté, un quartier de la prison auquel il n’a pas accès.

– Malade comme ça, subitement ?

– À cause de toi, dit Agathe. Elle a cru que tu ne voulais plus la voir et que tu avais décampé. Si seulement.

Élie a fini par s’habituer à l’acerbe de la fille, aussi peu désagréable et aussi naturel que l’enfermement où il ne se sentait pas enfermé. Tu vis en tôle et tu ne vois pas les murs, tu te fais taper sur la tête jour après jour par une fille et tu  n’y  fais  pas  plus  attention  qu’à  des  gentillesses.  Il  remarque  pour  la première fois, en plus de son ton hostile, que son corps s’est modifié, depuis son entrée dans la cuisine ; plus de rondeurs que sa mère, alors qu’elle mange moins  qu’elle,  ne  se  met  d’ailleurs  jamais  à  table,  dit  qu’elle  déteste  la nourriture, surtout celle confectionnée par Audierne, se contente de porter les assiettes des autres, avec un perpétuel air dégoûté. C’est une journée où tout change, où il pourrait aimer une fille plus jeune que lui, même pas séduisante, qu’il voit sortir de l’enfance.

Ils se regardent en face, ce n’est pas si fréquent. Il est possible qu’elle le trouve changé lui aussi. Sa sortie au grand air lui a redonné des couleurs, il a forci  depuis  son  entrée  dans  la  maison,  a  pris  de  l’assurance.  Leur rapprochement est fugitif, reste mental, associé à la mère, effondrée à l’étage, l’estomac retourné, vomissant de colère contre elle-même, persuadée d’avoir fait fuir définitivement son cuisinier, plus que son cuisinier. La fille autorise Audierne à se montrer dans la pièce commune, là-haut, pour rassurer sa mère, lui prouver son retour et lui garantir qu’il préparera seul le service du soir.

–  Tu  crois  qu’elle  est  malade  uniquement  pour  des  raisons professionnelles ? Et qu’elle ira mieux seulement si elle sait que les brochets de ce matin seront accompagnés d’une sauce sortie de ma casserole ?

La veuve et lui ont toujours pensé faire preuve de la plus grande discrétion, cachés  dans  les  recoins  de  leur  cuisine,  portes  closes,  coincées  quelquefois, l’amour intense, mais hâtif, pour épargner la fille, comme le souhaite sa mère. Ils  ont  bien  pensé  être  aperçus  deux  ou  trois  fois,  ils  se  rhabillaient  vite, toujours une excuse à leur retard. La mère croit sa fille encore si naïve.

– Tu me prends pour une idiote ? Si vous croyez encore que je vous ai jamais vus baiser entre les terrines de crème et sur les morceaux de bidoche à découper… Tu t’es jamais aperçu des jours des portes battantes ? Tu réfléchis pas une seconde, aucun sens de l’observation… Regarde. La place pour deux doigts et un œil entier. Je sais comment tu t’y prends avec tous tes trucs qui pendouillent…  Quand  je  pense  que  c’est  moi  qui  fais  le  service…  que  je dépose  sur  la  table  des  clients,  en  leur  faisant  des  politesses,  toutes  vos saletés… Ils me disent qu’ils n’ont jamais mangé une tranche d’agneau aussi tendre, aussi parfumée, aussi persillée… Je sais d’où ça vient, comment on attendrit la bête… Des fois, j’ai envie de leur dire : oh oui, il est bien frotté de coriandre et de menthe votre filet de loup de mer, bien frotté, oh oui, arrosé de jus, deux fois, trois fois. Vous avez raison de trouver votre morceau pas sec, monsieur, merci, si vous regardez là, vous saurez pourquoi il est comme ça… Et vous, madame, comment trouvez-vous votre pièce de sanglier ? Elle sent fort, non ? Du vrai gibier, garanti par le chef… Et la sauce au vin, rouge foncé, bien relevée, le chef vous montrera la recette, si vous y tenez…

Élie ne s’attendait pas à tant de franchise de la fille de la veuve. Elle fait la tête, le reste du temps, c’est certain, balance ses petites vacheries rituelles, oui, mais si rituelles qu’elles passent inaperçues. Aujourd’hui, elle insinue qu’elle connaît son intimité et ça lui fait plutôt plaisir. N’exagérons rien, c’est comme ça, une journée où il se sent libre et prêt à n’importe quoi. Quand même, il fait  dire  des  vérités  aux  filles  et  vomir  les  mères  de  désespoir  ;  il  est indispensable à la marche du restaurant et au désir des femmes. Il est jeune, il découvre  qu’on  peut  l’attendre,  l’épier.  Il  n’a  jamais  senti  une  telle  toute-puissance sur le monde qui l’entoure. Dire qu’il la doit à ces salauds de Pisan et Desloges.

Il ne montera pas tout de suite à la chambre inconnue. Se faire attendre pour  mieux  guérir,  ce  n’est  pas  le  talent  d’un  médecin,  mais  celui  d’un cuisinier. Il réunit les ingrédients d’un bouillon propre à restaurer la santé, la force, la joie ; l’idée qu’il s’en fait.  Il  note  la  recette  en  même  temps  qu’il l’improvise, pour l’avenir.

Extrayons le maximum de sang des pièces de bœuf disponibles

Récupérons l’eau de deux douzaines d’huîtres

Hachons finement des oignons

Faisons-les revenir le temps d’en extraire le jus

Pressons la moitié d’un citron

Mélangeons  énergiquement  le  tout,  allongé  d’un  alcool  fort  (une  vieille mirabelle), afin d’obtenir une belle émulsion

Colorons le tout d’une pincée de safran

Empruntons l’escalier circulaire menant à un étroit palier, poussons la porte après un discret signal. La pièce est dans l’obscurité, ne l’éclairons pas, pour ne pas faire violence. L’odeur des corps devrait suffire à la reconnaissance, puis la voix, même plus étouffée ; crainte d’effrayer, timidité de se retrouver dans un lieu inconnu, pourtant si proche.

La reconnaissance est instantanée, Jeanne Maudor se redresse sur son lit étroit,  ils  s’étouffent  l’un  l’autre  un  moment,  sans  éprouver  le  besoin d’échanger une parole, surtout pas de justifications. En général, ça va plus mal quand ils se parlent, qu’ils remuent les questions d’âge discordant, de place sociale  ou  familiale.  Si  on  commence,  les  corps  ne  s’appellent  plus,  ne s’entendent plus. Penser qu’entre eux seul un mélange des corps est possible, c’est  réduire  leurs  attaches  à  du  matériel.  Peut-être,  mais,  si  un  cuisinier rassemble  la  chair  d’une  noix  de  Saint-Jacques  avec  la  chair  d’une  noix  de coco,  on  pourrait  considérer  qu’il  se  contente  de  rapprocher  physiquement deux  noix,  la  surprise  dans  la  bouche,  après  préparation,  mixage,  cuisson, dépasse de très loin la matière, une fulgurance du goût.

Élie, disons Audierne, se détache du corps de Jeanne, lui met son bol de mixture entre les mains. Elle le boit, de confiance, jusqu’au bout, conclusion :

– C’est la recette la plus dégueulasse que tu aies jamais imaginée, le goût âcre, je ne sais pas d’où il vient, c’est trop salé, trop acide, d’un jaune trop sombre, mais c’est ta recette, j’en boirais un bol tous les jours pour te faire plaisir.

Il s’allonge près d’elle, ils se tiennent dans ce lit pas assez large, ça leur suffit, ils y passeront leur première vraie nuit. La fille a dû refuser les clients, tirer le rideau. Si de sales amis de Pisan et Desloges ont cherché à profiter de la situation, ils en sont pour leurs frais. Fermé pour situation exceptionnelle. Agathe Maudor attend longtemps au pied des marches, Audierne ne descend pas avec son bol, elle n’entend pas un mouvement de corps, pas un souffle gémissant, rien de vivant, se dit qu’il a tué sa mère, du poison, un sale philtre, ou ils se sont suicidés dans sa chambre. Elle imagine le pire sans se décider à monter, passe le reste de la nuit assise sur la première marche, soulagée et écœurée de se réveiller, quand ils descendent l’escalier en colimaçon, guéris, pleins d’eux-mêmes, à peine s’ils remarquent sa tête soutenue par la rampe. Ils passent, sans s’excuser de l’avoir privée de son lit, de sa pièce, ils passent.
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C’est une nouvelle période qui s’ouvre dans le restaurant, la vie intime y prend  des  proportions  encombrantes.  La  fille  se  trouve  rejetée  au  sous-sol, Audierne s’approprie la belle chambre de l’étage, en compagnie de sa mère. Le couple ne se cache plus, ni en haut, ni en bas, l’amour quand ça leur vient, un emballement certains jours, au point que la mère consacre moins de temps à la marche de son restaurant.

Elle  se  repose  de  plus  en  plus  sur  les  trouvailles  d’Audierne,  ses improvisations, ses mixtures plus ou moins heureuses. Les plus anciens clients ont presque tous abandonné la maison, plus assez familiale à leur goût. Les nouveaux compensent pour le moment, irréguliers pourtant, le chef sans titre devrait s’en inquiéter, il ne s’en fait pas plus que ça. Toujours cette mauvaise idée derrière la tête, qu’il ne cuisine pas pour les mangeurs ordinaires.

Sa seule intention est d’étonner encore et encore la veuve qui l’a accueilli, initié au sexe et à une nouvelle façon de manger. Ce qu’il aime de plus en plus,  c’est  la  débauche  de  mangeaille,  des  assiettes  pleines,  des rapprochements  imprévus,  des  tentacules  de  poulpe  sur  un  cabri  grillé  aux branches de romarin. La veuve accepte tout, les clients moins.

Il s’installe entre eux, pendant quelques mois, comme une situation idéale, où  ils  vivent  leur  état  amoureux  en  même  temps  qu’ils  en  vivent.  Elle  lui remet la direction de la cuisine. Elle le laisse acheter les produits qu’il veut, au prix qu’il veut, proposer sa carte improvisée jour après jour.

C’est à peine, quand elle le regarde de loin, pour une fois, si elle s’étonne d’avoir  abandonné  toute  maîtrise  pour  un  garçon  aussi  jeune,  aussi inexpérimenté,  qui  pratique  une  cuisine  sauvage.  Il  ne  semble  avoir  suivi aucun apprentissage sérieux, elle lui accorde tout pouvoir.

Leur différence d’âge s’efface, elle se sent une enfant avec lui, attend qu’il la fasse manger, comme le seul adulte responsable de la maison. Elle est prise de panique furtivement, la peur de commettre une folie, de devenir folle tout simplement, en dévorant ce qu’il est seul à préparer en cuisine. Elle le rejoint en bas, l’entraîne sur le côté, mange un morceau, avec cet appétit perpétuel, l’embrasse en mangeant, le touche en dégustant, se gave de lui en ingurgitant un  filet  de  canette  sauce  aux  morilles.  Elle  mange  enlacée,  elle  mange pénétrée,  elle  mange  secouée,  les  muscles  soudain  contractés  et  relâchés, comme  les  pilons  qu’on  arrose  dans  le  four,  elle  mange  et  mange,  c’est l’amour mangerie.

Audierne s’inquiète fugitivement aussi de cet appétit sans fin auquel il n’est pas  toujours  prêt,  quand  un  plat  réclame  sa  concentration  et  qu’elle  vient l’interrompre encore une fois, pour le démantibuler et y prendre son plaisir. Elle s’impatiente un instant de son fléchissement, pense qu’il ne mange pas assez, le fortifie, le reprend, une folie, une folie, il ne faut pas y penser, un enfermement plus complet qu’avant la visite de Pisan et Desloges.

Ces deux-là repassent une fois, la fille refuse de les servir. Ils lui parlent avec gentillesse, réclament la présence d’Audierne, il est toujours là, à ce qu’il paraît,  plus  que  là,  d’après  ce  qu’on  dit.  Ils  en  savent  long,  on  ne  sait  pas comment. Audierne les expédie en leur accordant un nouveau repas à l’œil, ils promettent de revenir. Ils font valoir qu’ils n’ont pas abusé de leur influence, pas  poussé  de  vieilles  connaissances  à  se  remplir  la  panse  pour  rien.  Ils admettent que leurs connaissances sont rarement aussi présentables qu’eux. Ce serait dommage dans un établissement dont la réputation de singularité s’est étendue au-delà du quartier. On ne sait pas trop de quelle singularité on parle, celle des préparations culinaires ou des désordres de la propriétaire.

Les  mois  les  plus  créateurs  d’Élian,  l’impression  d’inventer  tout  seul  la cuisine, de chercher l’art d’améliorer une gelée, des compotées, des bouillons, des coulis, des roux, des blonds de veau, pour arroser les viandes, ondoyer les légumes frais, noyer les poissons qui le fixent de leur œil globuleux, toutes les humeurs et les sèves possibles. Il se sent arrivé à une extrémité, ne plus savoir aimer et faire aimer qu’en mangeant, manger et faire manger qu’en aimant. Il pressent ses limites aussi, des fois c’est raté, des clients le font savoir. Ce n’est pas  parce  qu’on  associe  une  purée  de  poivrons  avec  un  millefeuille  qu’on obtient la plus grande réussite. Il reconnaît ses erreurs, l’emportement de la jeunesse, une ignorance que ne corrige plus la veuve, embarquée trop loin elle aussi.

Pisan  et  Desloges  ne  manquent  pas  à  leur  parole,  viennent  à  la  cantine, comme  ils  disent,  convoquent  le  petit  chef  à  leur  arrivée,  comme  ils  le nomment aussi, pour s’assurer qu’il est toujours là, qu’il les soignera encore mieux  que  l’autre  fois  et  leur  garantira  le  meilleur  prix  de  la  salle.  S’ils continuent à se vanter de ne rien dépenser dans ce restaurant, les autres clients vont  mal  le  prendre  ou  chercher  à  en  profiter  à  leur  tour.  Quelques-uns commencent à réclamer des digestifs offerts par la patronne. Difficile de les leur refuser. Pas moyen de se débarrasser de Pisan et Desloges. Si Élian leur recommande la discrétion, leur demande de se faire plus rares pendant deux semaines, ils veulent le faire asseoir à leur table et, quand il refuse :

– Audierne, Audierne, tu veux nous fâcher, Audierne. Ce n’est pas bien de fâcher  les  amis…  Tu  sais  qu’on  aurait  à  en  dire  sur  l’ancien  Audierne,  le vrai… Paix sur l’ancien Audierne… Vive le nouveau.

Il les défie, c’est ça, allez-y, balancez Audierne, Élian, tout de suite, si vous êtes  sûrs  de  vous.  Leur  réputation  personnelle,  il  s’en  est  chargé  depuis longtemps, petits escrocs, gros menteurs, personne ici n’avalera leurs salades. Et une fois que ce sera dit, qu’est-ce qu’il leur restera ?

Ils  lui  donnent  raison,  il  faut  préserver  son  estomac,  c’est  la  règle universelle. Ils garderont leurs petits secrets tant que la table sera bonne.

– Profitez-en, parce que, demain, c’est fini, la table ouverte, vous pouvez l’oublier.

–  Ne  fais  pas  la  tête  dès  qu’on  t’adresse  la  parole  ici,  ce  n’est  pas commercial.  Et  puis,  on  n’est  pas  que  de  mauvais  conseil.  Si  tu  voulais t’asseoir et nous écouter, on aurait à t’en apprendre.

– Moins je vous écoute, mieux je me porte.

– Tu nous as pourtant écoutés et tu t’en es bien porté, non ? Grâce à nous que tu es entré dans ce restaurant pour t’en fourrer jusque-là et pour pas un rond. Pas fichu d’appliquer nos recettes jusqu’au bout, c’est vrai, pas foutu de partir sans payer, mais tu as retourné la situation à ton avantage. Tu as vu comment tu as engraissé depuis que tu es chez ta veuve ? Si on croit tout ce qu’on entend autour, tu n’as pas tiré que du gras de la maison. On espère que c’est  vrai,  ce  qu’on  entend  autour  de  nous,  aux  tables  voisines,  si  tu  veux savoir,  parce  qu’il  paraît  que  tu  te  fais  la  mère  et  la  fille,  la  vieille  et  la mineure… Tant que personne ne porte plainte, pas la peine de te priver. S’il n’y avait que ça. Il paraît que tu te fais des couilles en or sur leur dos. Si, si, on l’entend aussi. Nous, on n’y croit pas, parce qu’on est tes bons copains, mais on te prévient. Tu vois que tu peux compter sur nous. On te tiendra au courant, si tu nous reçois gentiment la prochaine fois.

Élie  Élian  refuse  de  voir  Pisan  et  Desloges  le  vendredi  suivant.  Ils s’installent, passent commande, alors que la fille de la veuve leur répète que le service est fini. Ils réclament la présence du chef planqué sous ses fourneaux, commencent  à  faire  du  bruit,  des  clients  se  plaignent,  d’autres  renoncent  à dîner.  Pisan  et  Desloges  parlementent  avec  la  fille,  puis  avec  la  mère, obtiennent non d’être servis à table, mais de repartir avec des provisions. Élie ignore ce qu’ils se sont dit, obtient de Jeanne l’assurance qu’ils ne remettront pas les pieds dans le restaurant. Elle est bien sûre d’elle, sans prendre la peine de fournir davantage d’explications.
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Élie ne fait pas tout de suite le lien entre l’expulsion de Pisan et Desloges et la disparition d’Agathe. C’est un matin, il l’attend pour son tour de marché, son moment préféré, l’humidité de la nuit se traîne et fait briller les légumes verts  encore  serrés  chez  ses  fournisseurs,  ils  ne  seront  plus  jamais  aussi beaux  ;  la  viande  charolaise  dégorge  des  gouttelettes  de  sang,  d’un  rosé lumineux,  sur  l’étal  du  seul  boucher  chez  qui  il  s’approvisionne  ;  pour  les poissons  et  les  coquillages,  il  est  infidèle,  estime  les  arrivages,  discute  la fraîcheur, les cours ; l’heure des promesses.

Agathe lui fait perdre son temps aujourd’hui et, si elle ne se lève pas, les promesses ne seront pas tenues. Elle l’accompagne, il choisit, elle paye, c’est son  rôle  depuis  le  début.  L’heure  est  passée,  elle  ne  se  présente  pas,  la première fois qu’elle traîne. Il descend au sous-sol, la pièce est vide, quelques vêtements sur le faux lit, caisses, planche, matelas ; elle ne répond à aucun appel.

Jeanne Maudor ne s’inquiète pas sur le moment, remplace sa fille auprès d’Audierne sur le marché, espère la voir surgir chez un fournisseur, s’excuser de  son  retard.  Cela  dure,  on  ne  la  voit  pas  de  la  journée.  La  mère  alerte quelques  connaissances,  des  membres  de  la  famille  dont  Élie  n’a  jamais entendu parler, liés au père mort surtout. Personne n’a reçu la visite de la fille. C’est ce que chacun prétend, mais la veuve commence à imaginer une fugue. La fille se serait réfugiée chez un des parents du père dont elle exigerait la complicité. Pourquoi un des parents du père ? La mère commence seulement à  prendre  conscience  que  la  place  prise  par  Audierne  auprès  d’elle  n’a  pas rendu sa fille heureuse. Elle a ignoré ses remarques éparses sur l’époque de son père. Une fille peut avoir la nostalgie d’un père disparu, de là à se sauver pour  retrouver  des  membres  de  sa  famille  auxquels,  jusqu’ici,  elle  s’est montrée plutôt indifférente…

La  préparation  du  repas  du  soir  est  suspendue,  le  rideau  tiré,  la  veuve entraîne  Audierne  dans  une  marche  à  travers  plusieurs  quartiers  où  les proches tiennent le plus souvent de petits commerces. Elle le poste à l’entrée des  rues,  questionne  des  clients  tout  juste  sortis.  Une  fille  nouvelle  dans  la boutique ? Un va-et-vient inhabituel ? On la regarde comme une folle. Si elle a des questions à poser sur un commerce, qu’elle s’adresse au commerçant. Elle  fait  des  incursions,  plus  ou  moins  bien  accueillie,  selon  les  rapports qu’elle  entretient  avec  chacun  ;  mauvais  en  général.  Audierne  décrypte  les sous-entendus ; on ne trouve pas qu’elle a manifesté un respect suffisant à son mari,  ni  de  son  vivant,  ni  depuis  sa  mort.  L’apparition  du  beau  garçon, comme l’appelle une tante ou une cousine, à ses côtés, n’arrange rien. La vie qu’elle mène ne semble pas inconnue ; des nouvelles, surtout désagréables, on finit toujours par en avoir. Et la fille ? Bien sûr qu’elle n’est pas là. Dans le même sac que sa mère.

La veuve abandonne la famille, rien à en tirer, comme depuis toujours. Elle marche vite, remonte des rues du quartier Poissonnière, pensant que sa petite fille erre dans le voisinage, avec la peur de rentrer. Elle la connaît, elle ne s’éloigne pas comme ça, quadrillons les plus grands axes, survolons les petits, un coup d’œil dans les cours, Agathe est là, forcément.

Élie la suit sans conviction. Il se fait la remarque que c’est la première fois qu’ils  se  promènent  tous  les  deux  ensemble.  Se  promener,  pas  vraiment  le mot, ils marchent comme des dératés ; pas capables de faire quelque chose normalement ensemble. Drôle d’amour, vraiment, leur amour. Un couple qui n’a  jamais  fait  une  sortie  commune,  la  plus  petite  marche  à  l’air  libre…  à supposer que l’amour repose sur des promenades ou des parcours partagés… Ce n’est pas leur amour, eux se terrent depuis des mois et des mois. Terrés, oui, pas d’autre mot cette fois, ils ont vécu enfermés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, prisonniers mutuels. Ils le savaient, ne s’en plaignaient pas, discrétion nécessaire. Tu parles d’une discrétion, personne, même loin du restaurant, ne semble ignorer leur relation.

Pisan et Desloges colportent la vérité et les rumeurs mêlées. Ils savent tout, ceux-là. C’est à eux qu’il faut s’adresser, ils l’auraient bien embarquée, la fille. N’est-ce pas à Pisan qu’elle a parlé en dernier hier soir ? Élie les observait par l’interstice du battant, refusant de les rejoindre une nouvelle fois en salle, pour ne  pas  avoir  à  subir  leurs  allusions,  leur  dénigrement,  leurs  menaces  sans cesse différées. Desloges acceptait de partir avec ses provisions offertes par la veuve  pour  se  débarrasser  de  ces  deux  escrocs,  déjà  dehors  ;  Pisan,  plus vindicatif, est revenu en arrière, a pris à partie la fille, puis a baissé la voix, tout  en  restant  animé,  un  doigt  pointé  sur  elle,  la  main,  le  poing  en mouvement. À la fin, il a rejoint Desloges, lui laissant le soin de porter tous les paquets. La fille n’a plus rien dit de la soirée et, ce matin, elle a disparu ; enfin l’évidence pour Élie Élian.

La  veuve  se  raccroche  aussi  à  cette  hypothèse.  Sa  fille  embobinée  par Pisan… un beau parleur, elle l’a remarqué… Il a essayé de lui en raconter, à elle aussi… Bien reçu… Elle n’a pas apprécié. Il lui laissait entendre que, si un simple type comme Audierne avait un droit de passage au restaurant, elle devait accorder le même droit facilement à ceux qui valaient mieux que lui. Il n’a pas abordé d’autre sujet ? Elle ne lui en a pas laissé le temps. Il est possible que  sa  fille  n’ait  pas  eu  la  même  présence  d’esprit.  Ils  vivent  dans  quel quartier, ces Pisan et Desloges ?

À l’époque de leur amitié, si c’était une amitié, ils se retrouvaient pas loin de son quai, repartons de là. Elle découvre aujourd’hui qu’il vivait sur un quai. Ils  n’ont  jamais  marché  côte  à  côte,  dans  leur  drôle  d’amour,  se  sont-ils seulement parlé ? Ils se sont harponné la chair, se sont pétri la pâte pour un beau feuilletage, ont festoyé l’un sur l’autre, l’amour mangerie, c’est beau, ça remplace les conversations sans goût de tous les amoureux courants, mais on ne  sait  rien  l’un  de  l’autre.  À  supposer  qu’on  doive  savoir,  pour  s’aimer, quelque chose les uns des autres.

Il  lui  montre  son  quai,  les  arbres  au  pied  desquels  il  déposait  de  la nourriture pour les oiseaux. Ils se pressaient là, nombreux, tous les jours, ils le connaissaient, ils l’attendaient, festin assuré. Aujourd’hui, le quai est vide. En levant  la  tête,  assez  haut,  on  en  voit  voleter,  une  de  ces  mouettes  qui remontent le fleuve, faisant des cercles autour d’un corbeau, fondant sur lui qui esquive et fond à son tour sur elle. Il est possible qu’il les ait nourris un jour, il ne les distingue pas assez nettement. Quand ils descendaient jusqu’à lui,  il  les  reconnaissait.  Là,  ils  se  chassent  en  altitude,  s’empêchent mutuellement de se poser pour profiter d’une proie aperçue dans le coin, un morceau de pain sec probablement. Ils s’appuient sur des colonnes d’air pour planer, bifurquer, se lancent des coups de bec qui n’atteignent jamais leur but, ils sont partis pour batailler sans fin.

– Bon, on n’est pas venus ici pour admirer un corbeau qui veut piquer une mouette et une mouette qui veut piquer un corbeau. On cherche tes Pisan et Desloges. Tu disais qu’ils vivaient dans le coin.

Ils  reprennent  leur  marche.  Élie  se  demande  si  c’est  une  bonne  idée  de chercher Pisan et Desloges par ici, au risque de tomber sur d’autres anciens frères  de  dèche.  S’ils  le  reconnaissent  de  loin,  ils  crieront  le  nom  d’Élian, voudront lui annoncer la mort d’Audierne. Au point où il en est, ça n’a plus d’importance.

Ils finissent par aborder un groupe qui échange des victuailles et de quoi boire. Aucun des garçons présents ne le reconnaît, il a bien changé, gagné en épaisseur,  en  santé,  il  est  accompagné  d’une  femme.  Il  n’est  pas  sûr  d’en reconnaître lui-même un seul. Le passé s’oublie, surtout les gens d’un passé aussi minable, ou ils ont changé autant que lui, sur la voie de la dégradation physique, ou les stocks du malheur se renouvellent à toute allure. Les anciens sont morts, comme Audierne, ou ils ont changé de territoire ou ils ont été chassés par de plus entreprenants ou on les a expédiés ailleurs, hôpital, prison. Les noms de Pisan et Desloges leur disent quelque chose, ils n’en savent pas beaucoup  plus.  Ils  ne  se  connaissent  pas  tous  par  leur  nom,  même  s’ils mangent ensemble à cet instant. Ça leur donne l’idée de s’interroger les uns les autres, découvrant qu’ils ont une identité, semblant trouver cela amusant. Ils se moquent des noms des autres, qu’ils jugent plus bizarres que le leur, invitent Élie et la femme à partager leurs restes. Le couple se retrouve dans la position  de  bourgeois  pris  à  partie  par  des  malheureux,  obligés  de  décliner l’invitation et de fuir, sans espoir de retrouver Pisan et Desloges.

Leur avancée les emmène jusqu’à Saint-Michel et Saint-Germain, avec la nuit qui vient, la foule qui s’épaissit. Ils s’étonnent du nombre de mangeurs dans  la  rue,  debout  ici,  seuls  ou  en  groupe,  attablés  là.  Les  mandibules travaillent frénétiques. L’impression que des milliers de personnes, au même moment,  en  permanence  peut-être,  dans  Paris  et  partout,  n’ont  pas  d’autre attente que de trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

– Tu parles d’une découverte, quand on tient un restaurant.

–  On  y  est  enfermé,  dans  notre  restaurant.  On  ne  voit  que  ceux  qui mangent chez nous. On pense qu’ils sont les seuls et qu’ils ne viennent que pour nous.

Ils  en  oublient  leur  propre  quête,  Desloges,  Pisan,  la  fille  qu’il  pourrait avoir embarquée avec lui. Ils en oublient leur propre faim, la veuve surtout.

–  Regarde  celui-là,  les  joues  pleines,  et  l’autre  qui  l’observe,  prêt  à  lui arracher sa prochaine bouchée. Tu fais trois pas, tu es sûr de tomber sur un qui a faim, trois de plus sur un qui grignote. Tu te retournes, plusieurs se sont mis  à  croquer.  Tu  continues,  ceux-là  mastiquent  debout,  un  autre  assis  par terre, pas loin d’un tas d’immondices qui lui sert de réserve à provisions. Les plus nombreux bâfrent ensemble, ça fait plaisir à voir. Tous en train de bouffer et ceux qui ne bouffent pas, on sent qu’ils sont entrés dans la phase digestive.

Ils ont bien fait de sortir de leur enfermement, ils découvrent qu’ils ne sont pas  seuls.  Des  évidences  pareilles,  ils  devraient  avoir  honte  de  les  avoir oubliées.  Quelle  vie  ils  ont  menée  depuis  qu’ils  sont  ensemble,  ils  n’en reviennent pas, troublant, troublant, et ils savent de moins en moins ce qu’ils cherchent. Pendant ce temps, Pisan abuse peut-être de la fille, l’entraîne là où elle ne veut pas.

La veuve ne s’intéresse plus à la masse des mangeurs qui tiennent la ville et s’empiffrent ailleurs que chez elle, elle imagine le pire pour sa fille. Elle la voit noyée dans la Seine ou assassinée, il ne reste plus qu’à porter plainte pour enlèvement,  séquestration,  violences,  assassinat,  lancer  des  recherches,  la police, vite.

Élie voudrait la rassurer, l’enlace dans la rue, avec gêne, en public, elle le repousse, intimité impossible à cet instant. Il s’adresse à elle à distance. Il ne craint  pas  le  pire.  Pisan  et  Desloges  ont  des  défauts,  ce  ne  sont  pas  des criminels. Pas plus que tous ceux qu’on croise, avec une seule idée en tête, manger suffisamment pour le moins cher possible.

Ils  approchent  de  leur  restaurant,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  comme s’ils revenaient d’un voyage éprouvant. Pisan et Desloges les ont précédés.

– On ne sert personne ce soir, trop tard.

Pisan n’en demande pas tant, ne réclame pas non plus les remerciements qu’il mériterait, selon lui, pour une bonne action : il vient de raccompagner la fille de la veuve chez elle. Elle n’avait pas de clé, Desloges a cassé la vitre de la  porte  d’entrée,  trafiqué  la  serrure,  mais  c’est  pour  la  bonne  cause.  Elle comptait sur eux pour disparaître, ils voulaient bien l’aider, mais elle est dans un tel état, prête à aller loin, très loin. C’est amusant, les filles qui n’ont plus rien pour les arrêter, mais c’est vite dangereux. Ils ne vont pas s’embarrasser d’un  nouveau  poids.  Ils  zigzaguent  entre  les  ennuis  depuis  des  années,  ils sentent que cette fois ce serait fatal. Alors, chevaleresques, aussi étonnant que cela  paraisse,  on  remet  les  gamines  à  leur  place,  chez  leur  mère.  On  ne demande rien ce soir, mais demain, après-demain, une table réservée, le plat du jour, une carafe, on n’est pas exigeant.

La veuve est prise d’un doute :

– Vous ne lui avez pas fait de mal au moins ?

– C’est plutôt elle qui nous en a fait. Nous, on est tranquilles, votre ami Audierne vous le dira.

Au  sous-sol,  la  pièce  est  vide.  Dans  quelles  histoires  Pisan  et  Desloges essaient-ils de nous embarquer ? La fille est à l’étage, elle n’en redescendra pas. Ce sous-sol sans fenêtre la tue depuis des mois. S’il n’y avait que le sous-sol pour la tuer. Tout la tue. C’est fini.

La mère ne veut pas aller contre sa fille. Pour la nuit, Audierne descendra ses affaires au sous-sol, reprendra sa place initiale ; pour une nuit.
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Pour  une  nuit,  puis  plusieurs.  La  fille  reprend  son  service,  barricade  la pièce du haut, jour et nuit. La veuve ne s’oppose pas à elle, au contraire, Élie sent qu’elle l’encourage. Elle traverse encore la cuisine, sans s’agripper à lui, comme  elle  ne  pouvait  pas  s’en  empêcher  jusqu’ici.  Les  corps  ne  s’attirent plus, les gestes les plus charnels du dépouillement et de la découpe tombent à plat. Élie propose de nouveau une cuisine terne, ses poissons sont plus secs, les grenadins de veau ne sont pas assez relevés ou il a trop mis de citron. Il se sent cuisinier mécanique, sans chair et sans imagination.

La veuve ne lui parle pas mal pour autant, aucune hostilité, mais quelque chose est cassé. Le service est terminé, Élie suspend sa respiration, s’attendrait à être touché, l’émotion électrique va forcément reprendre entre eux. Elle est toute proche, Jeanne Maudor cherche son souffle aussi, son ventre se rétracte, se relâche, l’onde s’accélère. Elle sent qu’elle va retomber, reprendre Audierne à pleins bras, se contracte, se retire.

Elle parle longtemps, d’une voix monocorde, sans se laisser interrompre. Elle  commence  par  les  difficultés  du  restaurant,  les  comptes  de  moins  en moins  équilibrés.  Ils  ont  été  déraisonnables,  ont  voulu  voir  trop  grand,  lui surtout.  Ne  servir  que  le  meilleur  et  le  plus  cher  quand  on  ne  tient  qu’un établissement  modeste  oblige  à  perdre  de  l’argent  ou  à  augmenter  les  prix. Elle ne sait pas comment elle a accepté de faire les deux. En augmentant les prix, on a perdu les habitués. On en a attiré de plus riches, ils ne sont pas tous restés,  la  maison  ne  leur  paraissant  pas  assez  huppée.  Audierne  a  suivi  sa fantaisie,  elle  aussi,  elle  se  demande  comment  elle  a  osé  encourager  une inventivité sans limites. Trop de nouveau dérange. Il ne regarde pas assez la salle, à l’heure du coup de feu. Il remarque quand même que le coup de feu dure de moins en moins longtemps.

Cela lui fait encore plus mal, mais il n’y a pas que le commerce. Il y a lui, Audierne. Elle a beau chercher dans sa tête, elle ne comprend toujours pas comment  ils  en  sont  arrivés  à  éprouver  un  tel  besoin  l’un  de  l’autre.  Une femme comme elle, en arriver là. S’il croit qu’elle éprouvait le moindre intérêt pour des garçons bien plus jeunes qu’elle, qu’elle se croyait suffisamment belle pour allumer n’importe quel homme, il a vraiment une triste opinion d’elle.

Elle a pris conscience, récemment seulement, qu’elle faisait causer ; qu’on se moque d’elle et de son petit cuistot qui la cuisine dans les coins, devenu le chef à la place du mari défunt, un jeune profiteur qui abuse de sa position.

Elle s’est laissé emporter, elle s’en veut. Sa réputation dans le quartier est au plus bas, on dit qu’elle est devenue folle, qu’elle vend sa fille au cuisinier, une affaire  de  famille  qui  marche.  Elle  se  dit  que  chacun  aurait  dû  rester  à  sa place. Il aurait payé sa dette du premier jour en deux soirées de plonge. S’il était resté plus longtemps, elle aurait dû favoriser un petit amour de jeunesse entre Audierne et sa fille, pas si éloignés en âge. Ce serait resté gentil, sans sexe, sans rien.

Elle a imposé à cette fille une vision détraquée de sa mère, l’a négligée au moment  où  elle  attendait  le  plus  son  soutien,  après  la  mort  de  son  père. Comment a-t-elle réussi à ne pas s’en rendre compte ? Il fallait qu’Audierne ait une influence terrible pour lui faire oublier tout ça.

– Tu n’imagines pas ce qu’elle m’a raconté après sa fugue, ce qui lui est arrivé, ce que nous avons provoqué en elle. Ma fille m’a fait honte, j’aurais voulu que tu l’entendes. Elle a honte que sa mère soit une éternelle bouffeuse. Elle l’a dit. Honte que sa mère soit une éternelle baiseuse. Elle l’a dit aussi. À sa mère. Tu ne comprends pas ça ; un garçon ; trop jeune ; tu ne vois que ton plaisir ; ton intérêt ; mais une petite fille.

Elle s’arrête enfin, les mains serrées, tremblantes. Élie pense qu’elle n’est pas sincère, elle veut se débarrasser de lui, elle joue la vieille scandalisée par ses  mauvaises  mœurs,  la  mère  de  famille  soudain  soucieuse  de  son  enfant, comme s’il était responsable de ses malheurs.

– Sincère, je ne l’ai jamais été plus qu’aujourd’hui. Honte de moi. Je ne me comprends pas, plus, pas du tout.

Élie n’arrive pas à y croire, une femme, la plus débridée des femmes, se convertir en quelques jours à la morale la plus étriquée, la plus archaïque… bafouée  dans  son  honneur  de  femme  bientôt  mûre…  de  mère…  Elle  le cherchait  partout,  affolée  de  sa  peau  dans  tous  les  coins  de  la  cuisine,  de l’étage.  Le  sexe  l’affolait,  l’appétit  l’affolait,  on  cuisinait,  on  se  cuisinait,  on mangeait, on se mangeait, désirant, désirante. Il ne savait pas que des femmes comme  elle  existaient,  aussi  insouciantes,  indifférentes  à  leur  image,  se foutant de tous les autres pour le garder, lui. Personne avant elle n’avait jugé utile de le garder pour quoi que ce soit. Il la trouvait bien excessive de temps en temps, mais l’excès peut rendre heureux. Aujourd’hui, elle deviendrait une femme modérée, désexualisée, moralisatrice et malheureuse. Le basculement se fait comme ça, à cause d’une fugue, de quelques mots de Pisan peut-être aussi, il le soupçonne, celui-là… Une humiliation, il se sent une spatule de bois  fendue…  aux  ordures,  la  spatule,  elle  ne  peut  plus  servir  pour  faire rissoler le haché d’oignons…

C’est  un  bouleversement  pour  lui.  Il  est  obligé  d’admettre  qu’il  ne s’imaginait pas à vie auprès de la veuve. La vingtaine d’années qui les séparait l’avait choqué le premier. Le moralisateur, c’était lui, alors. Il ne s’expliquait pas non plus le trouble qu’il déclenchait chez une femme de cet âge. Elle lui a permis  de  prendre  les  choses  en  main  dans  la  cuisine,  il  lui  en  est reconnaissant  plus  que  jamais.  Il  n’a  jamais  pensé  qu’il  en  était  le  patron. Aujourd’hui, on lui dit fous le camp de manière aussi abrupte qu’on lui a dit touche-moi. La transition est brutale, ou il est trop naïf.

Ça le dépasse, il ne tient pas à s’accrocher dans une maison, parce qu’il y est nourri et logé. Si c’était la raison, au début, il n’en est pas fier. Tout se mélange  :  a-t-il  aimé  vivre  chez  la  veuve  parce  qu’ils  éprouvaient  quelque chose l’un pour l’autre ou parce qu’il y fabriquait des plats propres à l’étonner lui-même  ?  Il  doit  être  trop  jeune  pour  répondre  à  ce  genre  de  question. Même la femme d’expérience est incapable d’y voir clair, il ne va pas se battre avec elle. Pas se laisser abattre, non plus, il est jeune, sans ressentiment. Il ne doute pas que l’appétit reviendra. Un peu rapide ? Il faut se défendre de la brutalité et de la naïveté, puisqu’on le jette dehors sans prévenir.

Comme  il  n’était  pas  employé,  ni  payé,  sinon  en  nature,  la  séparation professionnelle est simple, pas de rupture de contrat, pas d’indemnités. Élie ose demander, avant de partir, une recommandation écrite, qui lui permettrait de se faire engager dans un autre restaurant.

La  veuve  regrette  de  ne  pas  pouvoir  lui  donner  ce  mot,  qui  serait  sans valeur, puisque sans caractère officiel.

Un papier, même non officiel, ça ne lui coûterait pas beaucoup… Pas de concession,  ne  pas  laisser  de  trace  de  ce  qui  s’est  passé.  Il  faut  vraiment qu’elle en ait honte, ça le dépasse.

Il  a  vite  fait  ses  paquets,  presque  rien,  à  peine  plus  que  le  jour  de  son arrivée. Il n’a pas de destination ; trouver où dormir, ça ne lui fait pas peur, il a déjà connu le pire ; trouver à manger, ce n’est pas le plus difficile, il a connu la faim, maintenant il sait ce qu’est l’appétit, le sien est intact.

La  femme  retient  un  dernier  mouvement  vers  lui.  Peut-être,  si  elle  se laissait faire, replongerait-elle… Il suffirait de l’aider, il ne l’aide pas. Elle lui dit seulement de penser à eux plus tard… de penser à eux… La fille, à l’étage, ouvre la porte, s’engage dans l’escalier, regarde un moment le couple, remonte s’enfermer dans la pièce… Comme à des amoureux.

Élie descend la rue du Faubourg-Poissonnière jusqu’à son extrémité, il se sent un amoureux non fixé, mais un amoureux perpétuel.
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LE TEMPS DE LA VORACITÉ
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Élie Élian préférerait ne pas reprendre sa vie errante d’avant la veuve. Il a oublié comment on peut vivre de rien, sans personne, nulle part. Un si long enfermement dans une cuisine, une chambre, un corps de femme, c’était le contraire de son existence antérieure, à ciel ouvert et solitaire. Elle ne s’était pas totalement effacée de sa mémoire, Pisan et Desloges, à chacune de leur apparition,  remuaient  les  sales  souvenirs.  De  moins  en  moins,  à  la  fin,  ils mangeaient à l’œil, c’était acquis, faisaient leur petit chantage, en se gardant de mettre leurs menaces à exécution pour ne pas en perdre le bénéfice. On ne parlait presque plus du passé, on ne saurait bientôt plus comment tout ça avait commencé.

Oui, mais ça recommence. Ce qu’il faut tenter d’oublier maintenant, c’est cette grande année passée auprès d’une femme et de sa fille. Comme les jours s’ajoutent et se distinguent de plus en plus mal, dans la rue, Élie en vient à douter  de  cette  expérience,  du  nom  d’Audierne  qu’il  s’est  accaparé  un moment. Il n’a rien vécu, cet Audierne était un autre, dont Pisan et Desloges lui ont affirmé qu’il était mort, seule vérité. Tout le reste ne doit être qu’un délire d’affamé.

Couché sur un banc, il lui arrive de s’embrumer d’exaltation ; il revoit une femme qui l’aurait sauvé, ou qu’il aurait sauvée, mais de quoi ? Une femme qui l’aurait aimé, ou qu’il aurait aimée, tout se mélange. Elle l’aurait mangé, il se  serait  engouffré  en  elle,  le  noir,  plus  d’un  an  de  noir,  une  parenthèse imaginaire, un rêve de femme. Il a réussi à se convaincre d’avoir mieux vécu tout ce temps, d’avoir appris à vivre, appris la peau, la chair, les chairs, les viandes, les cuissons, les saveurs, les douceurs, les cris d’une femme. Non, cela ne tient pas debout, n’a jamais existé ; l’oubli.

Pourtant  si,  quand  il  se  présente  dans  divers  établissements,  pas  les  plus reluisants, pas pour y manger ni pour s’en tirer sans payer, seulement pour demander  si  on  n’a  pas  besoin  d’un  extra  pour  le  service,  l’entretien  ou  la cuisine,  quand  il  nomme,  pour  montrer  qu’il  s’y  connaît,  le  restaurant  de Mme Maudor, quelques-uns, après réflexion, disent en avoir entendu parler. Pas une invention, pas un rêve, la vraie vie, celle qu’il a vécue, avec la veuve d’un cuisinier.

Il s’aperçoit vite que la plupart ont croisé le mari, entendu parler de lui, beaucoup  moins  de  sa  femme,  ou  en  mal.  Ils  savent  que  la  maison  existe toujours,  qu’elle  a  perdu  en  réputation  depuis  la  veuve,  c’était  fatal,  on  ne s’improvise pas cuisinière à la mort de son mari. Deux ou trois ont entendu parler de ses déboires avec un jeunot.

Élie comprend vite que ce n’est pas la peine de se vanter d’être ce jeunot, ni de se prévaloir d’avoir appris le métier avec une cuisinière sans réputation. On y  revient  :  exactement  comme  si  elle  n’avait  jamais  existé.  Effaçons-la. D’ailleurs,  elle  a  demandé  elle-même  à  être  effacée,  au  moins  comme restauratrice,  par  son  refus  d’écrire  le  plus  petit  mot  de  recommandation, ajoutant qu’elle nierait, si on lui posait la question, avoir travaillé avec lui.

Il  ne  lui  en  veut  pas,  comme  il  n’éprouve  aucun  ressentiment  pour  ses parents, presque oubliés eux aussi. Ont-ils existé ? Vivent-ils encore ? La table n’a jamais été aussi vide, il n’y a même plus de table, même si l’appétit est intact. Il ne faudrait pas que cela dure.

Quelques séances de plonge, obtenues à force d’insistance, sans allusion au passé,  le  sauvent  pour  quelques  jours.  On  ne  le  retient  jamais.  Besoin  de personne en ce moment, parce que ça chauffe dans certains quartiers, période incertaine. Ou on l’a surpris mettant la main dans une marmite en fonte ou léchant une cuiller. Il a beau expliquer qu’il exerce son goût… la curiosité… l’envie  d’évaluer  un  assaisonnement,  la  consistance  de  sucs,  une  cuisson… aucun restaurateur ne le croit.

– On ne t’a pas donné le droit de te nourrir sur notre dos. Si tu piques dans une gamelle, tu piqueras dans la caisse. C’est peut-être déjà fait.

On vérifie les comptes, rien ne manque, ça ne change rien, voleur possible, voleur réel, dehors. Élie n’insiste pas, il prend le peu qu’on lui doit, quand on ne le lui refuse pas, sous prétexte de sa seule faute, une dégustation en douce. Il lui arrive d’aggraver son cas, quand on le soupçonne trop lourdement d’être un voleur :

– Rien à piquer chez vous, même pas une idée. Vos boulettes de viande sont dégueulasses… faisandées… Il suffit pas de laisser filer le poivre pour masquer la pourriture… Et vos légumes… De la grosse purée et encore, de la grosse purée à goût de flotte…

Il a tort de prendre la cuisine familiale de haut, il en a vécu chez la veuve, au  moins  au  début,  mais  il  ne  se  retient  plus,  sauvage  dans  une  cuisine, sauvage  dans  la  rue,  sa  seule  place.  Il  a  de  plus  en  plus  de  mal  à  se  faire embaucher, même pour de menues tâches, dans les quartiers qu’il fréquente, surtout, le long de la Seine. Repéré, le petit qui mord la main qui le nourrit, quand elle le nourrit ; à éviter.

Il  sent  revenu  le  temps  de  la  faim,  de  la  vraie  faim,  que  rien  ne  peut assouvir, une sensation insurmontable. Il lui arrive de penser qu’il préférerait crever  de  faim,  crever  tout  court,  pour  que  tout  soit  vraiment  oublié.  En attendant, il dort, le meilleur moyen d’oublier, à condition d’être épargné par les rêves.

Ils le secouent parfois, au début de la période surtout. C’est lui, cette image sans matière, un garçon accroché dans une femme, pas forcément la veuve ; rarement. L’espace ressemble toujours à une cuisine, blanche, avec des feux vifs de tous les côtés, qu’il essaie de réduire, sans y parvenir, contenu serré dans  la  femme.  Il  se  réveille,  quelle  que  soit  l’heure,  diurne  ou  nocturne  : pollutions.

D’autres  fois,  la  cuisine  est  vide,  des  pièces  de  viande  blanche  ou  rouge s’entassent  en  monticules,  se  chevauchent,  tandis  que  des  turbots  gluants, larges comme deux mains, et des ailes de raie sanglantes glissent les uns sur les autres. La conscience du rêve regrette que personne ne mette la main sur tant de pièces laissées à l’abandon. Elle voudrait prendre un couteau, l’affûter sur un fusil, n’en trouve pas. Ces bêtes mortes seront bientôt décomposées et immangeables,  si  on  ne  les  transforme  pas.  Autre  réveil,  grande  tristesse. Effaçons les rêves aussi, pour ne plus souffrir.

Élie  y  parvient  presque,  en  s’enfonçant  chaque  jour  davantage  dans  un sommeil  profond,  à  l’abri  d’un  creux,  derrière  le  Palais-Royal.  Il  ne  saura bientôt plus depuis combien de temps il a quitté la maison Maudor. Plusieurs saisons, on dirait, il a du mal à s’y retrouver : est-ce un hiver trop doux, un printemps trop frais et pluvieux, un début d’automne glacial ? Les feuillages persistants le troublent. S’il avait le courage de se traîner jusqu’à un marché, il repérerait les légumes de saison. Il n’en a pas le courage, il dort.

Il dort principalement le jour. Quelques heures d’éveil, au creux de la nuit. La faim se sent moins, quand personne ne mange. Peu de passants, ou qui rentrent chez eux ou qui vomissent. C’est tout ce qu’il reste de leur repas et de leurs boissons, les mares colorées d’avant le matin. Les vomisseurs gueulent qu’ils  se  sentent  mieux.  Personne  ne  gueule  autant  au  moment  d’une dégustation  ou  de  l’ingestion.  La  joie  de  l’expulsion  semble  plus  forte,  au moins  plus  expressive,  on  veut  faire  partager  son  soulagement  à  la  ville entière.  Cela  fait  réfléchir  Élie  une  minute.  Il  est  temps  de  retrouver  le sommeil.
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Ici prend place un épisode d’éveil plus trouble que les précédents, moins tardif, à peine passé l’heure de midi, une gêne floue, comme un mouvement berceur, une main qui vérifierait que ce corps allongé n’est pas un cadavre, puis rien.

Élie Élian ne replonge pas, une odeur persistante le retient à la surface. Il se force à lever la tête vers le morceau de ciel visible depuis son renfoncement, vide.  Un  effort  supplémentaire  lui  permet  d’orienter  son  corps  entier  vers l’extérieur,  son  regard,  à  ras  de  terre,  passe  sur  un  objet  nouveau  dans  le décor, un paquet plutôt plat recouvert d’un papier fin de couleur, une sorte de bleu.

Il  en  garde  une  perception  approximative  quelques  minutes  encore, considérant  que  cette  présence  ne  peut  être  qu’accidentelle.  L’odeur  insiste pourtant,  il  tend  la  main  vers  le  papier,  pile  la  bonne  distance,  le  soulève, s’intéresse enfin.

Cela ressemble à une assiette creuse ou à un plat de petite taille, dont le fond est couvert de dés enfouis sous une masse lisse jaune, encore tiède. Élie identifie une blanquette de veau à l’ancienne. Il ne la ferait pas aussi simple, mais le parfum de thym qui s’en dégage finit par le réveiller complètement.

Il n’a que ses doigts pour les plonger dans la sauce, en extraire un premier morceau de viande imbibé d’un roux crémeux coloré de deux jaunes d’œufs. La chair lui semble trop ferme, mais bien relevée. La résistance en bouche laisse le temps à la sauce d’imbiber les papilles, le palais, les joues. Il saisit un à un les cubes, les trouve de plus en plus parfaits, se dit qu’il n’a jamais été capable  de  régaler  un  client  de  la  veuve  de  cette  manière.  Un  mangeur s’installe  à  une  table,  commande,  s’attend  à  l’arrivée  du  premier  plat,  sera peut-être surpris, jamais autant que lui à cet instant : il ne s’attendait pas à manger, ne l’espérait plus depuis deux jours, et une assiette savoureuse s’offre à lui contre toute attente. Aucun restaurant ne procurerait cette sensation.

Il lèche le pourtour du petit plat creux en grès, sa langue fait un bruit rêche comme celle d’un chat. Il lève la tête, c’est seulement à cet instant qu’il se demande  qui  l’a  effleuré  tout  à  l’heure  avant  de  déposer  la  gamelle  à  son intention, à portée de main, recouverte, pour qu’elle ne soit pas souillée ni refroidie  avant  son  réveil.  Pas  un  morceau  de  pain  sec,  comme  pour  des oiseaux, un vrai plat cuisiné, encore tiède. La cuisine est dans le voisinage, un cuisinier du quartier, forcément, qui l’a repéré affalé dans son renfoncement depuis plusieurs jours, l’a pris en pitié. Aucun passant, jusqu’ici, n’a semblé lui marquer  le  moindre  intérêt.  On  l’aura  observé  de  loin,  depuis  une  fenêtre, constaté  qu’il  n’a  rien  avalé  depuis  longtemps,  prélevé  un  reste  du  repas familial pour un geste d’humanité.

Élie est persuadé qu’il s’agit d’une femme. Il ne sait pas ce qu’il faut en penser, il est certain qu’il inspire la pitié aux femmes, depuis son enfance… L’ancienne voisine… Puis la veuve… Jeanne Maudor l’a gardé près de lui par pitié au début, pas encore parce qu’il lui plaisait… Est-ce que ce ne serait pas elle,  une  nouvelle  fois  ?  Une  connaissance,  un  ancien  client  du  restaurant, l’aurait  aperçu  dans  son  trou…  serait  passé  voir  la  veuve…  votre  ancien protégé… dans un drôle d’état… Palais-Royal…

Un remords, elle aurait fait déposer une blanquette à côté de lui. La pensée lui fait plaisir, il la repousse pourtant. Il n’a pas senti dans la cuisson ni dans la sauce la main de Jeanne. Elle y aurait mis d’autres parfums, aurait servi la sauce  moins  épaisse,  les  dés  de  veau  auraient  flotté  sur  le  jaune  plus  pâle. Indiscutable, il sent une autre femme derrière, plus âgée encore. La cuisine a un âge, des degrés de sensualité variables ; à vérifier. Il suffira d’attendre le retour de la cuisinière généreuse. Elle ne va pas abandonner dans la rue son plat en grès. Cette femme-là donne, ne gaspille pas. Sa recette contient juste les  ingrédients  qu’il  faut,  aucun  excès  ni  fantaisie,  une  femme  sérieuse. Attendons son retour.

Il se rencogne, l’estomac gargouillant. La nourriture perturbe un système digestif hors d’usage depuis quelques jours. Il n’est plus fait pour le bonheur de manger. Le ronronnement de son ventre le tient éveillé un moment, puis le rendort. Quand il revient à la vie, la nuit est bien avancée, le plat a été enlevé. Il espère qu’un passant voleur n’a pas privé la propriétaire de son bien. Elle lui en voudrait. Si elle l’a récupéré elle-même, elle a attendu qu’il se rendorme, preuve qu’elle le surveille. Elle est là, dans un des immeubles qui longent la rue, elle l’observe depuis son étage. Elle n’est peut-être pas aussi vieille qu’il le pense, il est amoureux d’elle.

Son plat ne semblait pas le plus excitant, son souvenir, si. Il se dégourdit les jambes, lève la main, en chemin, à tout hasard, pour adresser un salut à la rue tout  entière,  la  ramène  vers  son  ventre  qu’il  frotte  pour  marquer  une satisfaction caricaturale. Si elle ne dort pas encore, qu’elle peut l’apercevoir et qu’elle l’aime, elle comprendra les signes qu’il lui adresse. Ou il passera pour un dingue des rues. Par chance, elles sont vides à cette heure. Les buveurs malades ne déversent pas encore leurs saletés.

Élie  reprend  sa  place  avec  le  jour,  lutte  pour  ne  pas  sombrer,  tout  en mimant le sommeil, guettant un pas suspendu à proximité, le crissement du grès  sur  le  trottoir,  reniflant  les  inflexions  parfumées  successives.  Pour l’instant, ça sent surtout la pisse de chat et la merde de pigeon ; une averse fait passer des feuilles pourries et une odeur de chien mouillé ; une dégoulinade de  poudre  sur  le  visage  d’une  passante  indifférente  ;  puis  du  boisé  et  des fleurs blanches, celle-là a de la gueule, mais les mains vides, le regard aussi.

Sa résistance s’émousse, aucun rêve ne le traverse, ses deux bras enlacés sur sa tête suffisent à le maintenir dans le noir jusqu’au milieu de l’après-midi. Il se  redresse  brutalement,  manque  de  renverser  un  nouveau  plat  couvert  du même papier bleuté. La personne s’est tenue au plus près de lui, l’a touché peut-être, a pris le risque de se découvrir, l’a souhaité. Il l’a manquée, il s’en veut.

Il ôte le papier, une assiette creuse blanche, avec une fourchette cette fois. Preuve qu’on s’en veut d’avoir négligé ce détail la première fois et qu’on l’a vu lécher sa gamelle de blanquette comme un animal.

Il pose l’assiette sur ses genoux, saisit la fourchette de sa main droite et l’agite en l’air, salue en bas, en haut, de tous les côtés, jusqu’aux plus lointains immeubles. Les passants s’amusent ou s’inquiètent de ce geste d’illuminé. Il est temps de goûter.

La  tranche  oblongue  et  lisse  se  coupe  facilement  à  la  fourchette  et  fond rapidement en bouche. Si ce n’est pas du veau, quoi d’autre ? La dégustation est  troublante,  il  se  sent  pris  en  défaut  par  la  cuisinière.  La  souplesse  fait penser  à  un  suprême  de  volaille  (mais  laquelle  ?),  pas  la  longueur  de  la viande, qui ferait davantage penser à un poisson (mais lequel ?). Il croit avoir acquis de l’expérience en cuisine, sur les marchés, avoir scruté, touché, mâché tout ce qui se présentait à lui et il tombe sur une texture inconnue, un être à écailles, ailé, à quatre pattes, une chimère de cuisine indiscernable. La sauce pourrait  l’aider,  une  sorte  de  beurre  blanc  au  citron,  avec  un  fond  de  miel aussi et, en arrière-bouche, un ingrédient supplémentaire inconnu. Il cherche dans ses souvenirs gustatifs, l’anis, l’estragon, non, impossible de mettre un nom sur ce goût. Il en vient à penser que son retrait des derniers mois lui a fait perdre la mémoire, le goût même.

La même personne peut-elle lui servir le plat le plus classique de la cuisine familiale et, le lendemain, une composition inconnue, une chair et des herbes qui n’existent pas ? Plus il mâche, moins il trouve. Il formule l’hypothèse que le cuisinier pourrait être un ange. Un ange… Sa solitude doit le faire délirer. Effaçons cette idée idiote… Un ange… D’abord les anges ne mangent pas… Est-ce que ça les empêche de cuisiner ? Il faut tomber bien bas pour croire aux anges, aux anges gardiens surtout, aux anges cuisiniers encore plus.

Il jette l’assiette nettoyée contre le mur, de rage, sans savoir ce qui le met le plus  en  colère,  ses  conclusions  absurdes  ou  son  impuissance  nouvelle  à analyser un plat. Il s’en veut aussitôt. Si c’est un ange, si c’est une femme, l’un ou  l’autre  sera  blessé  de  son  geste.  On  donne  à  un  pauvre,  il  fait  la  fine bouche, ce n’est pas une cuisine assez riche pour lui, il ne respecte même pas la bonne intention nourricière ; bris d’assiette. Il sent qu’il a cassé plus qu’une assiette. L’inconnu ne se risquera plus à apporter son aide à un sale type dans son  genre.  Élie  rassemble  les  morceaux  de  porcelaine  blanche,  voudrait reconstituer l’assiette, la rendre intacte, pas moyen dans la rue.

Il reste dans son renfoncement, s’empêche de se rendormir, y parvient cette fois.  Du  moins,  il  le  croit.  S’il  s’assoupit,  il  se  dépêche  de  retrouver  sa vigilance,  est  déçu  de  ne  découvrir  aucune  nouvelle  assiette,  seulement  les morceaux juxtaposés de l’ancienne.

Le troisième jour, les yeux mi-clos, il devine une silhouette arrêtée devant lui, s’anime. La silhouette s’éloigne aussitôt en faisant tinter les morceaux de porcelaine. Elle marche vivement, des cheveux clairs battent le cou qui semble mince et pâle. Elle porte un sac de peau. Élie Élian se persuade que ce sac, si modeste que soit sa taille, contient son repas, qu’on a renoncé à lui livrer, en découvrant ce qu’il a fait du précédent. Il aimerait se rattraper, montrer de meilleures dispositions.

Il se lève pour suivre la silhouette de plus en plus pressée, déjà sortie de la rue  de  Beaujolais,  poursuivant  par  la  rue  des  Petits-Champs,  longue,  si longue. Sa santé de mangeur intermittent ne lui permet pas d’allonger le pas, le voilà distancé par ce corps menu, aussi peu identifiable, de dos, jeune ou plus âgée, que la tranche énigmatique d’hier. Elle bifurque sur la gauche, il la perd de vue, entreprend de courir, cherche son souffle, un point de côté, une jambe qui tire. Elle s’est évaporée au croisement de la rue Tiquetonne et de la rue  Montorgueil.  Il  scrute  les  trois  chemins  qui  s’offrent  à  lui.  Aucune démarche,  aussi  loin  que  son  regard  se  porte,  ne  lui  rappelle  celle  de  la silhouette bienfaitrice. Il manque de force, obligé de s’asseoir au carrefour et de  retrouver  une  respiration  apaisée.  Il  ne  reviendra  pas  en  arrière,  son renfoncement du Palais-Royal lui semble une terre lointaine et inaccessible. Sa nouvelle vie commencera à ce carrefour, ou s’y arrêtera. Il prend appui sur un mur. Il a tout son temps, il attendra le retour de la silhouette. Si elle est entrée dans un immeuble voisin, elle en ressortira. Si le croisement se trouve sur un de ses itinéraires habituels, elle y repassera. Si c’est un ange, il se posera où il veut, quand il le décidera, demain, ou dans longtemps.
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La troupe qui se présente à l’entrée de la rue Montorgueil n’a pas grand-chose  d’angélique,  des  gueulards,  des  violents.  Élie  Élian  croise  pour  la première  fois  l’agitation  en  cours  dans  la  ville,  entend  des  cris  qui  se chevauchent, opaques, comme une langue étrangère. Sa position de dormeur des rues solitaire ne lui a pas permis de percevoir les signes récents de la crise en gestation.

Il  ne  voit  qu’une  avancée  de  gueulards,  de  violents,  marchant  en  masse, puis courant par petits groupes. Certains refluent vers les Halles, tournent un moment,  refont  irruption  dans  la  rue  Montorgueil.  Les  décisions  semblent s’improviser, la brutalité s’amplifier. Les participants s’encouragent à marcher plus loin ou rivalisent pour savoir quel groupe sera le plus audacieux, Élie a du mal à saisir leurs liens, s’ils s’aiment ou se jalousent. Des bagarreurs se bousculent,  arrachent  ce  qu’ils  trouvent,  le  jettent  sur  des  devantures, quelques-uns passent une main dans les ouvertures créées, début de pillage.

Élie suppose qu’ils ont faim, comme lui. Il n’a jamais pensé que sa faim pourrait le conduire parmi des émeutiers. Ils n’ont pas l’air si affamé que ça ; des  épais,  des  vigoureux  ;  non,  ils  courent  pour  d’autres  raisons,  qui  lui échappent encore.

Il est pris dans le mouvement, traverse la rue à grands pas, contraint de courir, une panique remontant de l’arrière, annonçant l’arrivée des forces de l’ordre. Fausse alerte, l’unité se reconstitue, des groupes se resserrent, il n’en fait pas partie. Pourtant, il ne se sent pas différent d’eux, pas plus nets que lui, mal lavé depuis des semaines, avec les mêmes vêtements torchonnés. Il en oublie  qu’il  est  à  la  recherche  d’une  fine  silhouette  claire,  sa  bienfaitrice nourricière  peut-être,  encore  plus  introuvable  depuis  que  cette  masse  a  pris possession de la rue.

Un petit groupe s’en prend devant lui à une devanture de bois et de verre. La  porte  éclate  déjà.  Les  clients  à  l’intérieur  s’enfoncent  dans  l’arrière-boutique, seul un homme en veste blanche oppose ses épaules plutôt larges aux pillards excités par la chute explosive du pan de verre. Élie identifie le lieu comme  un  restaurant,  se  revoit  fugitivement  dans  la  cuisine  de  la  veuve, n’aurait pas aimé la voir envahie par des affamés. Pour lui, l’affamé trouve son plaisir dans l’attente, il n’est pas près de se faire des amis d’émeute. Il se mêle au groupe, pousse des cris :

– Ils arrivent… Ils arrivent…

– Quoi ?

– Là… Derrière… Ils arrivent…

Les sept garçons refluent en courant, entraînent avec eux, vers l’avant de la manifestation, d’autres individus, au cri de « Ils arrivent… ». Les morceaux de cortège s’étirent des deux côtés et finissent par s’éloigner. Les hurlements se font encore entendre de part et d’autre, s’atténuent, plus rien.

Élie reste indécis devant la porte du restaurant, au-dessus de laquelle figure une enseigne, le Trapèze. Il n’attend rien, douterait de ce qu’il a vu, comme de la silhouette disparue, comme de sa vie chez Jeanne Maudor, comme des rêves qu’il faisait encore dans son renfoncement du Palais-Royal, si lointain, comme s’il avait changé de pays, d’époque. Il a vécu sans le monde, le monde vit sans lui, il essaie de suivre des événements nouveaux, n’y parvient pas.

Le restaurateur du Trapèze, avec sa veste blanche, marche sur le verre de sa porte, considère Élie avec étonnement.

– Je te dois quelque chose… Tu retournes une émeute à toi tout seul… Tu en étais pourtant… Tes copains allaient saccager la maison… Tu me sauves la mise… Pourquoi ?

– J’aime pas qu’on abîme un endroit où on mange.

Le restaurateur lui serre la main, se nomme, Jaland, chef cuisinier et gérant du Trapèze, présente son sauveur aux clients, aux serveurs, aux commis de cuisine,  aux  chefs  de  partie,  au  second,  à  sa  femme,  Mme  Jaland,  qui  lui demande pourquoi il n’est pas intervenu dix secondes plus tôt ; il aurait sauvé la porte.

Élie dit que c’est la porte cassée qui l’a alerté, il n’a pas réfléchi plus que ça. M.  Jaland  lui  offre  à  boire,  propose  un  remontant  aux  derniers  clients.  Le restaurant épargné doit beaucoup à ce garçon, montrons-nous généreux. Élie sent une soudaine fatigue, la tête lui tourne, une fringale. Quand ça le prend, il s’allonge dans son renfoncement et s’endort. Le pauvre petit, donnons-lui un morceau, installons-le à une table. Les clients se disent prêts à se cotiser pour lui permettre d’avaler un repas complet, le même qu’ils n’ont pas eu le temps de finir. Les événements leur ont fait perdre l’appétit.

Élie n’en revient pas, il n’aura pas à tenter une escroquerie pour se remplir l’estomac,  c’est  festin  pour  lui  tout  seul,  entouré,  fêté,  dix  personnes  le regardent manger. Il va falloir se tenir. Il voit bien qu’ils le prennent pour un moins-que-rien qu’on récompense quand même, qu’ils excusent d’avance ses maladresses, son ignorance des usages, même si, comme ils le répètent, il leur a sauvé la vie. Il pense plutôt avoir sauvé les tables et les chaises, le décor, les couverts, surtout les bouteilles que les sept pillards devaient avoir repérées.

Un  garçon  de  son  âge  dépose  cérémonieusement  devant  lui  un  filet  de poisson  roulé  aux  olives  noires,  hérissé  de  manches  entrouverts.  Élie  les identifie  comme  des  coquillages,  mais  son  regard  interrogatif  révèle  son ignorance des couteaux. Le rire mi-moqueur mi-bienveillant qui accompagne sa  découverte  le  vexe  en  profondeur.  Il  aura  du  mal  à  convaincre  cette assemblée qu’il tenait une cuisine il n’y a pas si longtemps.

–  Servez-vous  des  couteaux,  lui  dit  un  client,  en  échangeant  des  regards complices avec les autres.

Élie devine l’attente du groupe. La confusion du sauveur leur ferait le plus grand  plaisir.  Il  en  regretterait  de  ne  pas  les  avoir  laissés  aux  mains  des pillards.  Ils  riraient  moins  à  cet  instant.  Pas  de  raison  de  les  préférer  aux autres. Ne pas se laisser impressionner non plus. Il décortique les coquilles érigées en forme de manches de couteau, note que le cuisinier les a citronnées vigoureusement  pour  relever  la  fadeur  de  la  bête.  Les  têtes  changent, l’ignorant surgi de la rue n’est pas celui qu’on croit. Élie ne manque pas de souligner  qu’il  a  reconnu  le  poisson  comme  un  bar,  avec  ses  taches légèrement rouge brun gris dans la partie centrale.

La gelée de citrons proposée ensuite, vite avalée, lui paraît délicate, sans excès.  Il  la  commente  d’un  air  profond.  M.  Jaland  le  félicite  pour  ses jugements  et  son  appétit  qui  semble  ne  pas  avoir  été  satisfait  depuis  des siècles.  Il  lui  présente  une  souris  d’agneau  grésillant  de  plusieurs  heures  de petit  feu,  croustillante  et  rosée  sous  sa  carapace  vieil  or.  Elle  est  engloutie avec  un  plaisir  si  manifeste  qu’on  lui  ajoute  une  fricassée  de  poulet  à  la vénitienne.

Et ce filet de barbue poché et flottant dans une émulsion, qu’est-ce qu’il en pense, le garçon ? Il va quand même le confondre avec un turbot, à supposer qu’un type avec son allure ait goûté, une fois dans sa vie, du turbot. Il ne se laisse  pas  prendre  en  défaut.  Les  couteaux,  oui,  les  poissons,  non,  même noyés sous un jus émulsionné à la réglisse. Le rire qui suit est plus heureux, plus franc, plus ami. Élie mange sous les yeux d’une assemblée, cela ne lui était jamais arrivé, il prend plaisir à s’exhiber en vorace des bonnes choses, et en  connaisseur.  Il  avale  tout,  même  leur  mépris,  réduit  en  bouillie.  Ils  se demandent de plus en plus à quel drôle d’individu ils ont affaire, un émeutier repenti, un indic qui profite de l’aubaine, leur sauveur par hasard.

On n’a pas pensé à accompagner son repas d’un verre de vin, un reste de mépris, on régale un pauvre méritant, on fait une bonne action, n’allons pas trop loin, ne gâchons pas une bonne bouteille. Si je fais à manger un jour pour ces  gens-là,  pense  Élie,  le  vin  leur  sera  compté  double.  Son  sourire  de satisfaction, à cette pensée, est interprété par les spectateurs de sa bombance comme le signal de la satiété. Il faut reconnaître qu’il a rarement aussi bien mangé.  La  mangerie  de  chez  la  veuve,  c’était  autre  chose,  plus  brut,  plus intense, moins délicat, moins riche. Il change vraiment de temps et de monde et  demande  s’il  n’y  aurait  pas  une  place  pour  lui  dans  la  cuisine  de  ce restaurant.  Comment  s’appelle-t-il  déjà  ?  Le  Trapèze,  une  des  meilleures tables, il n’en doute pas, expérience faite, même s’il n’en avait jamais entendu parler.

On a remarqué ses qualités de dégustateur, cela n’en fait pas un cuisinier. Quelles sont ses références ? La question habituelle, à laquelle il n’ose plus répondre.

–  Mes  références  ne  valent  pas  votre  Trapèze,  parce  qu’aucune  ne  le vaudrait. Pas la peine que je vous cite les cinq maisons où j’ai travaillé. Elles valent quelque chose aussi, mais ce ne sera jamais assez pour vous.

Il  y  va  au  culot,  ça  surprend  ;  ça  prend.  Jaland  insiste  pour  entendre  au moins un nom de concurrent, apprécie le refus d’Élie d’en lâcher un, signe de caractère. Élie passe à présent pour quelqu’un qui a eu une carrière en cuisine, invérifiable, donc peut-être supérieure à ce qu’on imagine. On lui demande tout de même son nom. Sa langue fourche, il allait lancer Audierne, se ravise. Ses exploits chez la veuve ont couru la rive droite, pas tous à son avantage. Alors  ce  nom,  il  vient  ?  Il  serait  aussi  indigne  que  celui  de  ses  précédents employeurs ?

Il se rappelle avoir promis à ses parents de ne pas salir leur nom de famille en exerçant une profession inférieure à leurs yeux. Il ne les a plus rencontrés depuis si longtemps, il ne sait pas s’ils sont toujours vivants, son nom, même rabaissé, n’a aucune chance de leur revenir aux oreilles. Mais imaginons, tant de  miracles  se  produisent,  comme  aujourd’hui,  qu’ils  entendent  parler  d’un Élian engagé au Trapèze. Alors ce nom, il vient ?

Disons Élie. Élie tout court.

La femme de M. Jaland trouve qu’on s’emballe trop vite pour ce garçon. Pour  commencer,  on  n’a  pas  besoin  d’un  homme  supplémentaire  en  ce moment  au  Trapèze.  Surtout  dans  la  période  d’incertitude  qui  vient  de s’ouvrir… On voit l’agitation dans les rues… Pas le moment de s’ajouter des charges, quand les magasins eux-mêmes sont exposés au vol.

–  Mme  Jaland  veille  sur  nos  comptes  avec  une  jalousie  inégalée,  dit  M. Jaland. On ne la tromperait pas.

Les clients ont un bon rire. Élie ne prétend pas creuser les comptes de la maison, ni être nourri et logé, comme il l’était dans d’autres places. Au fait, pourquoi a-t-il quitté la dernière ?

Une histoire d’amour et de jalousie, répond Élie et l’assemblée approuve, sauf Mme Jaland. Le restaurateur admet que deux commis se partagent une pièce, dont le loyer est déduit de leur salaire. Quand on vit à deux dans un réduit,  on  peut  vivre  à  trois,  surtout  si  le  troisième  a  montré  sa  capacité  à protéger le restaurant. Il veillera jour et nuit. Mme Jaland sent que son mari va lui faire perdre la face, à force de vouloir montrer sa reconnaissance à cet Élie.

– Ce garçon en a empêché d’autres de casser notre vitrine et de se servir dans nos réserves ou de nous filer un mauvais coup, mais n’oublions pas qu’il était avec eux. Meilleur qu’eux, peut-être, mais rien ne nous le garantit.

Élie concède que personne ne le croira s’il prétend ne pas avoir fait partie du groupe ni d’aucun autre, alors il ne se défend pas, donne raison à Mme Jaland, ne veut pas être embauché. Les clients le trouvent de mieux en mieux, en appellent à Jaland… Le prendre à l’essai, on ne risque pas grand-chose… L’agitation actuelle, bien sûr, mais elle ne durera pas… Et ce garçon n’a pas l’air manchot en cuisine, sauf pour les couteaux.

Le nouveau rire sauve Élie, les habitués s’associent au patron pour forcer la main à la patronne. Elle cède, tout en faisant remarquer que c’est la première fois  qu’on  embauche  un  employé  après  l’avoir  servi  à  table.  Ce  n’est  pas l’usage  et  ça  ne  présage  rien  de  bon.  Acceptera-t-il  de  se  soumettre  à  des gens,  le  personnel  de  salle,  des  cuisines,  le  patron  lui-même,  qui  ont commencé par se mettre à son service ?
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Le jeune commis aimerait trouver du bonheur à exercer dans une maison comme le Trapèze, supérieure à celles qu’il a connues, à la maison Maudor en particulier,  mais  les  Jaland  prennent  prétexte  de  l’agitation  des  rues  et  de l’incertitude  qu’elle  provoque  pour  repousser  à  plus  tard  son  engagement définitif.

–  N’oublie  pas  que  tu  n’es  pris  qu’à  l’essai,  ne  manque  pas  de  conclure Mme Jaland, chaque fois qu’elle lui donne un ordre.

Grande  maison,  admet  Élie,  mais  est-il  fait  pour  une  grande  maison,  si, dans  une  grande  maison,  une  conversation  professionnelle  ne  prend  pas d’autre  forme  que  l’injonction  ?  Le  chef  crie  ses  ordres  à  son  second,  le second hurle les ordres du chef aux chefs de partie, les commis les suivent, Mme Jaland balance les siens à tout le monde.

La cuisine chez la veuve, c’était l’indiscipline, la déroute quotidienne des règles, quand les sens dominaient un instant la recette, le mélange improvisé des  sucs.  Chez  les  Jaland,  c’est  la  tyrannie,  une  maison  supérieure,  parce qu’on ne laisse aucune place à la distraction et à l’improvisation. Les oreilles doivent attraper toutes les intonations du chef. Le faire répéter, c’est s’attirer une suite d’humiliations publiques, être comparé aux gueulards des rues, aux ennemis  du  bon  ordre.  Si  on  veut  attraper  le  bonheur,  ici,  il  faut  aller  le chercher loin et se montrer patient.

M.  Jaland  ne  semble  pas  prêter  attention  au  travail  d’Élie,  placé  sous  la responsabilité du second, Dictame, il lui révèle pourtant, après la clôture des repas, qu’aucun de ses gestes ne lui a échappé. Toujours la même conclusion :

– Tu ne sais rien faire de tes doigts. Qu’est-ce qu’on t’a enseigné dans les fameuses maisons où tu prétends avoir appris le métier ? Tout à reprendre. Les  gestes  d’abord.  Tu  ne  sais  pas  séparer  proprement  le  jaune  d’un  blanc d’œuf.

Une fois, il lui fait préparer une omelette pour lui, pas pour le service :

– Ce que tu fais là, ce n’est pas rouler une omelette.

Monter des blancs en neige :

– Ils n’ont pas fait la moitié de l’ascension, tes blancs. Ils se noient dans leur flotte, tes blancs.

Des piments à hacher menu :

– Tu n’es pas foutu d’éplucher correctement un piment.

Mme Jaland passe par là :

– Écoute au moins ce qu’on te dit… Les piments, les blancs… Et tu n’es qu’à l’essai. Tu n’es bon qu’à surveiller les abords du restaurant, au cas où ça reprendrait tes amis de venir piller nos réserves.

– Ce ne sont pas mes amis.

– Et il répond, Jaland, je ne sais pas pourquoi tu le gardes chez nous un jour de plus.

– Il ne sait rien faire, mais il apprend vite. Et il sait toucher les meilleurs morceaux. Je le vois, il a ça en lui.

Un compliment, le premier dans la maison, le bonheur est possible, Mme Jaland en est estomaquée. Les blancs doublent de volume en peu de temps, les piments préparés par Élie sont vite réputés digestes, avec un léger goût sucré particulier.  M.  Jaland  le  fait  remarquer  à  sa  femme,  lui  concède  que  ce débutant ne suit pas toujours les ordres.

– Tu vois, on attend de toi que tu suives les ordres, ajoute Mme Jaland.

– Il ne les suit pas, parce que, maintenant, il les précède.

– C’est encore plus grave.

– C’est grave autrement. Ce ne sont pas des qualités de commis.

– Un commis, même à l’essai, doit avoir des qualités de commis.

– Ta période d’essai est terminée.

– Il était grand temps, conclut Mme Jaland.

– Je te garde, ajoute M. Jaland. Et tu continues à précéder mes ordres et à bien toucher les morceaux.

– Ce n’est pas ce que nous avions dit.

– J’ai dit que ce n’était pas un bon exécutant. Mais il peut devenir un bon exécuteur, en se pliant sans se plier.

Mme Jaland n’aime pas ce mot d’exécuteur, il porte la poisse. Ce garçon, Élie, elle le sent depuis son entrée au Trapèze, porte la poisse. La clientèle se fait  plus  rare,  les  troubles  sociaux  persistent,  sont  devenus  endémiques.  On croit  le  calme  revenu  et,  en  fin  de  journée,  quelquefois,  on  entend  des vociférations remonter de la rive gauche, et on voit déborder le soir, sur la rive droite, des groupes pourchassés.

– Les vitres n’ont plus été cassées depuis que je suis entré dans la maison, remarque Élie, preuve que je vous protège, pas que je vous porte la poisse. Pourtant, ce ne serait pas dur d’appeler les gars qui passent, de leur désigner le Trapèze comme le meilleur endroit du quartier pour se remplir la panse gratis, embarquer la vaisselle, foutre le feu…

–  Il  nous  menace,  Jaland,  du  chantage…  Si  tu  ne  le  gardes  pas,  il  nous envoie ses amis…

– Ce ne sont pas mes amis, madame.

Le second Dictame commence à apprécier Élie. Sa place ne l’empêche pas de détester les Jaland :

– Ce que tu leur as mis, avec tes menaces d’incendie et de pillage… C’est comme ça qu’on devrait leur parler… Si je m’écoutais, je serais dans la rue, moi aussi. Il faut secouer tout ça. Secouer les Jaland comme les autres. Tu sais leur parler, tu as des amis qui sauraient…

– Ce ne sont pas mes amis.

Dictame  ne  comprend  pas  la  méfiance  d’Élie  à  son  égard.  Il  n’est  pas comme les Jaland, lui, on peut se parler entre révoltés.

– J’ai pas d’amis, je suis pas un révolté, je comprends pas ce que tu dis non plus.

Dictame attribue cette prudence au rôle important qu’Élie doit jouer dans le mouvement. Il ne le forcera pas à se dévoiler, s’il tient à garder le secret, mais il peut compter sur lui.

Élie trouve tout énigmatique autour de lui, cette agitation qui effraie les uns et attire les autres, cette complicité forcée recherchée par Dictame, l’animosité de Mme Jaland. Depuis la veuve, depuis la voisine de ses parents même, il se voyait  plaire  à  toutes  les  femmes,  leur  inspirer  un  mélange  de  pitié, d’affection, et puis d’envie, d’envie… Qu’elles aient cette envie abusive de lui, de sa chair sucrée, du sel de sa sueur, une association de goûts comme ça… Il s’en croit le dépositaire, sa recette, toutes devraient être amoureuses de lui, parce  qu’il  se  sent  amoureux  de  toutes,  des  plus  petites  avec  leurs  seins pointant vers le haut aux plus vieilles, élastiques, toutes, toutes… Elles ont toutes une tarte aux fraises à lui mettre sous le nez, une pâte feuilletée à lui faire croquer, une crème pâtissière à lui faire avaler ; sauf Mme Jaland.

Décontenancé, il n’est pas si doué que la veuve a fini par lui faire croire. Il est possible que la plupart des femmes se conduisent à l’avenir avec lui comme Mme  Jaland.  Oublie  pour  l’instant.  Ni  sexe  élastique,  ni  seins  pointés  ou tombants, ni tarte aux fraises, Élie se sent plus seul que jamais, beaucoup trop de  nouveautés  lui  échappent,  les  colères  des  femmes,  celles  de  la  rue,  va comprendre.

Les seules nouveautés qu’il domine : les leçons du chef Jaland, ses cuissons à  la  seconde  et  aux  températures  précises,  ses  variations  d’ébouillantement pour les différentes parties d’une même bête, la queue du homard pas comme ses  pinces.  Élie  expérimente,  propose  des  améliorations  ou  des  nuances. Jaland  grimace,  mais  compare,  lui  donne  tort  presque  toujours, exceptionnellement raison, à mi-voix, pour que Mme Jaland ne le découvre pas.

Jaland se révèle un homme attaché à un autre temps, avec des sursauts de présent, qu’il se reproche, avant de les accepter, s’ils le convainquent ; moins simple que sa femme ne le souhaiterait.

Elle le pousse à accueillir des réunions politiques où l’on mange et boit en exprimant  sa  haine  des  petites  émeutes  persistantes.  Un  moyen  comme  un autre  de  gagner  de  l’argent,  quand  d’autres  clients,  par  crainte  de  l’avenir, économisent sur la nourriture, surtout sur celle qui passe de plus en plus pour un luxe. Une marque de conviction politique aussi, qui fait enrager Dictame.

Ces nouveaux clients sont tellement préoccupés par leur haine, selon lui, qu’on pourrait leur faire manger n’importe quoi, ils ne s’en apercevraient pas. Il le prouve, sabote certains plats servis aux ennemis de la révolte, cuit trop certaines viandes, pas assez des poissons dont la chair ne se détache pas de l’arête. Une dent cassée et une arête coincée dans un gosier sont des succès révolutionnaires de Dictame qui réjouissent la cuisine. Les mangeurs, de plus en plus abreuvés, ne perçoivent pas ces manœuvres cachées.

Aucune plainte de la salle ne trahit Dictame, Jaland n’est pourtant pas dupe. Les chefs de partie et les commis sont convoqués en groupe. L’un d’entre eux a envoyé des plats sans que le chef cuisinier ait eu le temps de les vérifier, pas exécutés dans les règles de son art, on cherche le responsable. Mme Jaland pense à Élie, le seul capable d’introduire le poison de la rue au Trapèze. Il se défend, comme il en a pris l’habitude : poison pour poison, s’il se mettait au service de la rue, il ne reculerait pas devant le cyanure pour éliminer les plus archaïques partisans d’un monde mourant qu’elle aime rassembler chez elle. Il ne  sait  pas  d’où  lui  viennent  ces  phrases,  l’atmosphère,  le  temps,  les conversations, la compagnie de Dictame. Ce n’est pas ce qu’il pense, pas non plus  ce  qu’il  ne  pense  pas,  des  pensées  le  traversent,  l’envie  de  contredire Mme Jaland surtout. La pensée du cyanure, devant elle, lui fait plaisir… Alors un sauté de veau racorni, ce n’est pas son genre d’action politique ou culinaire, inutile de s’en prendre à lui.

Le  coupable  ne  se  dénonce  pas,  les  soupçons  ne  se  portent  pas  sur Dictame, réputé le plus soumis des employés du Trapèze, depuis des années, l’ombre de son maître, son exécutant le plus fidèle. Élie, tout en croyant ne rien saisir de ce qui l’entoure, est le seul à connaître l’insatisfaction du second et sa fascination pour les agités du dehors.
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Quand les affrontements se radicalisent, dans le chaud du début de l’été, Dictame  n’y  tient  plus.  Ce  qui  se  passe  est  plus  important  pour  lui  que  sa carrière dans une cuisine, où des Jaland ne le laisseront jamais monter plus haut  que  second.  Un  nouveau  monde  pourrait  sortir  de  cette  crise,  sans premiers  et  sans  seconds,  il  y  croit,  veut  en  être.  Il  s’étonne  qu’Élie  ne l’accompagne pas plus loin, s’est fait trop d’illusions sur lui, pas introduit dans le mouvement comme il l’espérait. Il se rabat sur d’autres ; ils sont trois à ne pas  se  présenter  un  matin,  alors  qu’un  important  banquet  de  ceux  qui souhaitent mettre fin avec plus de brutalité à l’agitation en cours doit se tenir au Trapèze.

– On ne peut plus servir la soupe à ceux qui voudraient nous bouffer, a déclaré  Dictame  le  soir,  après  avoir  pris  connaissance  du  menu  spécial  du lendemain.

M. Jaland est pris au dépourvu, Dictame doit être malade, blessé dans une mauvaise rencontre, hors de question d’imaginer une démission, un abandon, un garçon qu’il a formé du tout au tout. Il se souvient que sa voix n’avait pas encore mué. Les commis restants assurent qu’il ne remettra pas les pieds au Trapèze,  le  chef  Jaland  a  du  mal  à  s’en  remettre,  obligé  d’occuper  tous  les postes, de distribuer un nouveau rôle à chacun, affolé au moment de donner des ordres :

– Et toi, tu vas me lâcher aussi ? Qu’est-ce que vous espérez tous ? Est-ce qu’on vous a maltraités ?

La situation incertaine rend difficile l’embauche de nouveaux aides ou d’un second  expérimenté.  On  n’a  même  pas  reçu  la  démission  des  précédents, aucun  signe  de  leur  part.  Le  travail  en  cuisine  retombe  sur  les  autres,  la désorganisation  persiste  quelques  jours,  retards  dans  l’approvisionnement, dans la préparation et le service. Les clients s’étonnent que ça traîne autant, alors qu’ils se voient moins nombreux en salle. On ne comprend plus rien aux événements. Si l’anarchie s’installe dans le pays et en cuisine, c’en est fini de la cuisine et du pays.

Les  Jaland  n’ont  plus  confiance  dans  ce  qui  reste  de  la  brigade,  laissent entendre qu’ils pourraient fermer le restaurant, si le calme ne revient pas, pour en ouvrir un nouveau à l’étranger où on sera heureux de l’arrivée des meilleurs chefs  français.  Le  relâchement  des  ordres,  leur  insuffisance,  le  sentiment qu’on n’en a plus pour longtemps dans la baraque, chacun des chefs de partie en prend à son aise, même quelques commis, Élie le premier. On introduit de petites déviances personnelles dans une préparation. Trop d’ail en réserve, il faut s’en débarrasser, on en confit une partie, en farcit des truites, caramélise le  reste  pour  accompagner  des  morceaux  de  chevreaux  achetés  en  quantité excessive. L’anarchie plus que jamais : qui a caramélisé cet ail sans en avoir reçu l’ordre ? Qui s’est permis de farcir ces truites et de les servir à des clients qui  ne  les  ont  pas  commandées  ?  Quelques-uns  les  renvoient  en  cuisine, d’autres les avalent sans se plaindre, l’anarchie universelle.

Dans  le  désordre  croissant,  aucun  bon  second  ne  prenant  le  risque  de quitter sa place pour se présenter au Trapèze, il serait temps de promouvoir l’un des chefs de partie. Il n’est pas donné à tous de monter si vite en grade, sans formation supplémentaire. Élie se propose pour la fonction, Mme Jaland s’oppose. Qu’un chef de partie s’élève, passe encore, mais qu’un commis saute un grade, on ne l’a jamais vu. On le verra alors, les temps sont mouvants, les hiérarchies se brisent, des gens défilent jour après jour, on ne sait pas toujours pourquoi,  on  devine,  dans  la  confusion,  qu’ils  réclament  d’être  mieux considérés. Mme Jaland associe Élie à ces enragés depuis le premier jour, ils sont de plus en plus nombreux, il ne se sent pas inférieur à eux, ni aux chefs de partie, qui végètent depuis des siècles à leur place, sans autre ambition.

D’autres  commis  s’y  mettent,  la  guerre  intestine  gagne  le  restaurant,  les Jaland se sentent menacés. Ils considèrent que c’est une manœuvre venue d’en bas qui a fait expulser Dictame. Leur second si dévoué ne peut pas les avoir rejetés au point d’avoir rejoint un clan hostile. Ils ne l’imaginent pas revenir chez eux pour tout démolir. Élie lui a monté la tête ou lui a réglé son compte, avec  ses  amis,  dans  un  coin.  Avec  ce  qui  se  passe,  la  multiplication  des exactions, des crimes, on ne sait plus qui meurt, qui tue, ni pour quelle raison. Dictame n’a pas donné sa démission. S’il n’a pas été éliminé, de la main d’Élie ou d’un autre, il reprendra son poste, attendons son retour.

Élie fait valoir qu’attendre le retour d’un extrémiste comme Dictame risque de leur coûter cher. S’il occupe sa place, il les protégera, comme il l’a toujours fait. C’est le monde à l’envers, ce commis frétille trop fort à l’idée de tout renverser et de prendre leur place, les Jaland ne l’accepteront jamais.

Le  chef  Jaland  est  plus  mesuré  que  sa  femme.  Il  suit  ses  délires  affolés, mais la bonne marche du restaurant impose la reconstitution de sa hiérarchie, même avec des ennemis de la hiérarchie. Il ne voit pas, comme sa femme, le mal en Élie. Un ambitieux peut-être, sorti d’on ne sait où, poussé par on ne sait qui ; si discret sur lui ; mal formé avant son entrée au Trapèze, mais doué, et bien formé désormais. Sous la responsabilité de Dictame, sous son autorité à lui, Jaland, en quelques semaines il a retenu tout ce qui est nécessaire pour être un commis et, en trois mois, il était capable de tenir toutes les parties. Pour la technique pure, dans n’importe quel métier, pense Jaland, trois mois suffisent. Ce qui demande des années, c’est ce qui ne s’apprend pas, et, pour la plupart, les années n’y suffisent jamais.

Mme Jaland est convaincue qu’Élie ne sortirait pas tout seul un plat digne de l’histoire du Trapèze. On ne peut pas prendre le risque de faire fuir en une journée les derniers clients amis, partageant leurs goûts et leurs convictions politiques.

– Si les clients n’ont plus les mêmes convictions politiques, il faudra leur trouver de nouveaux goûts, dit Élie. Je n’y comprends rien à vos histoires de convictions, mais je crois que je pourrais changer leur goût.

Un  grand  rire  traverse  la  cuisine…  cette  prétention  du  plus  petit  d’entre nous… cette assurance du novice, même si le patron assure qu’il en a appris plus que nous en trois mois… Le patron les rabaisse, rabaisse leur métier… Ils ont l’ancienneté, ne se sont pas sauvés comme Dictame et les deux autres. Leur fidélité n’est pas récompensée. Qu’est-ce qu’il lui trouve à cet Élie, le chef ? Pour une fois, ils sont du côté de la patronne, cassante mais juste. Ils demandent aux chefs de partie de le mettre à l’épreuve, seul contre tous, il montrera son insuffisance.

– Un vrai chef, dans un restaurant important, ne travaillerait pas seul, dit Élie, mais je ne suis pas un vrai chef. Je ferai seul ce que vous ne feriez pas à dix.

Son  arrogance  n’a  plus  de  limites,  on  constate  en  même  temps  que l’opportunisme  politique  que  lui  attribue  Mme  Jaland  ne  tient  pas.  Les troubles de la ville sont menés par des gens qui mettent en avant leurs valeurs collectives contre l’individualisme des privilégiés. Cet Élie, une nouvelle fois, fait tout à l’envers, s’oppose au groupe, un insaisissable qui dérange tous les clans,  minable  devant  les  importants  et  faisant  l’important  au  milieu  des minables, on aura sa peau.

Les  Jaland  réunissent  des  clients  choisis,  pour  deux  services,  celui  du groupe, celui d’Élie. Ce garçon défie les bons exécutants qui, menés par leurs chefs de partie, présentent une bisque de homard et une noix de ris de veau à la rhubarbe et aux petits oignons.

La  bisque  est  trop  relevée  pour  Élie,  le  ris  de  veau  pas  assez,  mais  les mangeurs sont contents. Les mangeurs sont toujours contents de manger, les connaisseurs presque toujours mécontents. Élie pense qu’il faut cuisiner pour une troisième catégorie, ni mangeurs digestifs, ni connaisseurs cérébraux, une catégorie qui ne doit pas exister, qui pourrait naître, si l’époque continue de battre les sauces avec la même énergie.

Le service d’Élie repose sur deux plats distribués au hasard dans la salle. Les  clients  restent  perplexes,  se  demandent  les  uns  aux  autres  ce  qu’ils mangent, formulant des hypothèses contradictoires, volaille, viande, poisson. On se désaccorde, on mange dans l’assiette du voisin. Ce qui a été servi aux premiers ressemble à ce qui a été servi aux seconds, ce n’est pourtant pas le même  plat.  La  sauce  de  l’un  rappelle  la  chair  de  l’autre  et  inversement, remarque M. Rambur, un des plus fidèles clients du Trapèze, propriétaire de ses murs, investisseur dans l’affaire et gérant le bail des Jaland. Il bénéficie de suppléments offerts, la note de ses repas est mise sur son compte, on n’est pas sûr qu’il la paie. Un riche plus doué pour la grivèlerie que moi, pense Élie, mais  qui  n’abuse  pas  de  ses  privilèges,  n’en  fait  profiter  personne  :  un solitaire,  qu’on  n’a  jamais  vu  déjeuner  en  compagnie,  qui  décline  les invitations  aux  repas  politiques.  Élie  l’apprécie  pour  cela  aussi,  encore  plus aujourd’hui qu’il proclame, après avoir pris le temps de goûter à tous ses plats, que c’est comme cela qu’on doit manger, naviguer sur le plaisir sans chercher à savoir d’où il vient.

Le chef Jaland ne nie pas le plaisir, prétend ne pas se faire tromper par un commis  de  cuisine,  décortique  les  ingrédients  utilisés  un  par  un,  tout  en remarquant à son tour qu’ils se croisent, se rencontrent et se séparent, à n’y rien comprendre, ça l’agace.

Élie lui confie qu’il a tenté de reproduire le plat qu’un ange lui a fait goûter un jour, avant son entrée au Trapèze, un plat inouï, dont le sien se rapproche, sans l’égaler. Il ne peut pas en dire plus, pour éviter de passer pour un fou. Un ange, ce n’est pas crédible… Si on se demande d’où sort cet Élie, on devra interroger  les  services  spécialisés  dans  l’internement.  Un  déséquilibré,  on aurait  dû  s’en  douter,  sa  cuisine  repose  sur  le  déséquilibre,  il  l’avoue  lui-même. C’est écrit dans son cahier :

Je prends des râbles de lapereaux dépouillés, j’en découpe des filets minces que j’aplatis encore avec le manche de mon couteau

Je les fais revenir doucement au beurre

Je lève pendant ce temps les filets d’un gros turbot que j’émince en lamelles de même taille que les filets de lapereau

Je réserve les uns et les autres

Je coupe en morceaux les carcasses des lapereaux, à cuire une heure avec des carottes, des oignons, un clou de girofle, un fond de veau

Je dégraisse le tout

Pendant  que  le  bouillon  de  lapereau  mijote,  je  prélève  les  parures  et  les arêtes du turbot que je jette dans du beurre où j’ai fait suer des échalotes, à compoter cinq minutes

Je déglace avec un verre de chardonnay

Je fais réduire le tout et le filtre

J’ajoute un jus d’huître battu dans du beurre parfumé à la noisette

C’est maintenant que tout se mélange

Ce fumet de turbot au beurre d’huître et de noisette, à feu doux, finira la cuisson de mes lamelles de lapereau

Le bouillon de lapereau rehaussé à la toute fin de copeaux de truffe servira à pocher mes lamelles de turbot

Deux  traits  de  duxelles  de  champignons  différents  pour  chaque  plat encerclent les lamelles respectives

Tous n’ont pas aimé, la sauce en a guidé beaucoup, ils ont cru manger une volaille, quand ils mangeaient un poisson ; un poisson, quand un jeune lapin fondait en bouche. Deux écoles s’affrontent, ceux qui aiment savoir ce qu’on met  dans  leur  gamelle,  ceux  qui  préfèrent  le  trouble  des  coagulations imprévues.

Le choix de Mme Jaland est fait, celui qui nous trompe par ses macérations de substances incompatibles est dangereux, il ne se haussera pas au rang de second. Le chef réfléchit encore, le lapereau au jus de turbot le fait s’étrangler de colère, le turbot au jus de lapereau le fait s’étrangler de bonheur.

– Je te prends, non comme mon second, pour ne pas fâcher Mme Jaland, mais  comme  mon  premier,  à  une  condition  :  ne  me  refais  jamais  ça.  Une hérésie  peut  être  géniale,  c’est  une  hérésie,  ange  ou  pas.  Tu  es  un  vrai amoureux des chairs, tu sais les triturer, mais tu dois les respecter davantage pour ce qu’elles sont, sinon, tu vides la moitié de ton restaurant.

– Je remplirai l’autre moitié, ça ne fera pas moins de monde qu’aujourd’hui.

M.  Rambur  approuve  Élie,  il  se  chargera  de  remplir  la  salle  pour  ses nouveautés,  si  son  patron  les  encourage.  Comment  Rambur  à  qui  on  ne connaît pas un seul ami, pas une femme, remplirait-il un restaurant ?

–  Les  temps  changent,  dit  M.  Rambur,  des  inconnus  d’hier  se transformeront  bientôt  en  amis  de  demain,  comme  les  poissons  se métamorphosent en lapins dans la cuisine de votre protégé, et il ne fera pas bon fréquenter certains de vos importants amis d’aujourd’hui, quand ils seront mis au plus bas. Regardez bien comment tournent les lapereaux et nagent les turbots. Nous serons surpris, nous aussi.

Il a l’air d’en savoir plus long que tout le monde, ce M. Rambur. Élie voit en  lui  un  nouveau  protecteur,  M.  Jaland  ne  veut  pas  retirer  sa  confiance  à celui qui possède ses murs et a investi dans son affaire, même s’il condamne ses fréquentations.

M. Rambur se lève de table en joie, serre la main de M. Jaland et d’Élie à égalité. Il a l’impression, dit-il, d’avoir assisté à la rencontre de la foudre et du paratonnerre ; ça peut aller loin, ça n’empêche pas toujours les dégâts.
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Élie considère cette période comme une des moins malheureuses de sa vie récente.  Il  suit  les  consignes  d’un  maître  et  s’en  affranchit  aussitôt,  sans encourir  trop  de  reproches.  M.  Jaland  prend  l’habitude  de  lui  laisser  la conduite  des  achats,  du  renouvellement  des  menus,  de  leur  exécution,  trop occupé  qu’il  est  à  organiser  ses  rencontres  entre  responsables  élus  ou cherchant à l’être, menacés ou menaçants, discrets ou sûrs de leur destin. Un salon leur a été aménagé, insonorisé. Ils s’exaltent tranquillement, sans que cela  transparaisse,  sauf  si  la  porte  reste  entrouverte,  à  cause  d’un  serveur maladroit ou malintentionné.

Le  reste  de  la  clientèle,  ignorant  la  société  plus  ou  moins  secrète  qu’elle côtoie, s’exalte pour les nouvelles propositions du chef Jaland. Il se réserve les compliments, ne les renvoie jamais à Élie, qui ne lui en veut pas. Le second devenu  premier  a  appris  à  se  méfier  de  son  inventivité.  Filtrée  par  le paratonnerre Jaland, elle déconcerte moins. Il est légitime qu’on approuve le filtre, pas la force brute d’origine. Les produits paraissent de mieux en mieux choisis, les substances mélangées ; pas trop ; des alliances subtiles, pas des énigmes de plats.

Une  complicité  s’établit  entre  le  patron  et  son  employé,  favorisée  par  la distance. J’accepte que tu essaies de prouver ton envergure, à condition que tu épargnes les produits, les adoucisses, les caresses et que tu me laisses dominer le goût d’ensemble.

Les chefs de partie ont accepté de se soumettre à un ancien commis, parce que Jaland ne leur a pas laissé d’autre choix. Les commis, plus lointains, se montrent  plus  réfractaires,  disparaissent  quelquefois,  sans  qu’on  sache  s’ils changent de maison ou s’ils sont happés, comme Dictame, comme d’autres commis, par l’agitation confuse persistante.

Des élections ont amené au pouvoir de nouveaux représentants, s’appuyant sur  les  protestataires,  sans  leur  accorder  les  mesures  ou  les  faveurs  qu’ils escomptaient, semble-t-il. Ils déclarent prendre en compte les intérêts de ceux qui les ont choisis, les incitent à la modération et à la patience. On est déjà allé assez loin. Quand les anciens émeutiers jugent que ce n’est pas vrai, qu’on leur ment, qu’on régresse, ils font une nouvelle sortie, courent dans les rues, secouent  les  nouveaux  élus  aussi  fort  que  les  anciens,  brûlent  ici  ou  là.  La devanture du Trapèze en prend un coup une fois. Mme Jaland appelle Élie à l’aide  ;  inhabituel,  depuis  le  temps  qu’elle  ne  lui  adresse  plus  la  parole,  se contentant de regretter à haute voix, mais de loin, la bienveillance excessive de son mari à son égard.

C’est le début d’un dîner, le salon particulier est occupé et terrorisé par le passage d’un groupe armé. Élie se présente à la porte, se fait insulter aussi bien que le patron, impuissant à empêcher la mise à bas de la vitre principale et de l’enseigne. Le groupe passe aux vitrines suivantes. Mme Jaland trouve qu’Élie a perdu de son influence sur ses amis, il ne sert décidément plus à rien au Trapèze.

Il menace, si elle parle encore une fois de manière insultante au premier de la cuisine, de ne plus préparer personnellement les repas de ses propres amis, les adversaires systématiques du nouveau pouvoir. On leur servira des restes ou ce que peuvent bricoler tout seuls les commis. D’ailleurs, ils rechignent à goûter des plats nouveaux, des mangeurs de l’ancien monde, laissons-leur des tranches trop cuites de gigot à l’ail, ça leur suffira bien.

Le calme est rétabli dans la rue, jusqu’à la prochaine fois ; pas encore au Trapèze  :  un  client  qui  commençait  son  dîner,  quand  Élie  est  intervenu inutilement pour essayer de sauver la devanture, l’a aperçu pour la première fois dans le restaurant. Élie ne se présente jamais en salle pour recevoir les éloges  des  amateurs,  privilège  réservé  à  M.  Jaland.  Son  visage  a  rappelé quelque chose à cet habitué. Il cherche dans ses souvenirs, alors que le repas continue, en même temps qu’on rassemble les débris de verre et qu’un vent soutenu s’engouffre dans la salle oblongue, soulevant les nappes, les quelques robes présentes, les serviettes mal ajustées. Son verre de vin se renverse, le client retrouve une scène semblable dans un autre restaurant où il avait ses habitudes ; un verre de blanc bousculé par une main maladroite, un garçon mi-serveur,  mi-cuisinier,  on  ne  savait  pas  trop  alors,  s’était  précipité  pour changer  la  nappe  et  le  verre,  le  même  qui  vient  de  traverser  la  salle  avec l’espoir de repousser des émeutiers.

Le client interpelle Mme Jaland derrière son comptoir, de retour du salon particulier où elle a rassuré le groupe de ses amis. Il ignorait que le Trapèze avait  embauché  un  garçon  pareil…  Quel  garçon  pareil  ?…  Celui  qui  vient d’essayer  de  faire  la  police  dans  l’établissement…  Comment  s’appelle-t-il  ? Élie ? Le nom ne lui dit rien… Mme Jaland doit connaître cette histoire, on n’embauche pas un homme sans s’être renseigné sur lui…

– C’est Jaland qui l’a fait entrer, je m’y suis toujours opposée, précisément parce qu’il n’a pas fourni de références.

– S’il avait fourni les références auxquelles je pense, je vous comprends… Un homme qui a pris le contrôle d’un établissement mené par une femme… De vingt ans plus âgée que lui au bas mot, et il l’a soumise… Et quand je dis qu’il l’a soumise, je pense aussi à ce que vous pensez… Cela faisait beaucoup rire  autour  d’elle,  ce  retour  d’âge…  Personnellement,  je  ne  trouvais  pas  ça drôle, j’ai même renoncé à fréquenter l’endroit, quand j’ai appris que le garçon se partageait entre la mère et la fille… La fille, oui, madame, pas majeure, à peine  faite…  Je  n’ai  pas  su  la  suite,  mais  imaginez  ma  surprise  de  le  voir traverser à grands pas votre salle, en veste blanche… Je me suis dit : si je peux rendre service en vous disant ce que je sais de lui… Vous avez la chance d’avoir M. Jaland, vous… L’autre femme était veuve, imaginez… Votre mari fera barrage, votre cuisinier n’entrera pas aussi facilement dans votre lit que là-bas…

Mme Jaland en perd la voix, pense aux outrages qu’Élie aurait pu lui faire subir…

Elle  tient  à  ne  pas  laisser  de  doutes  à  son  client,  cet  Élie  n’a  pas  pris possession  de  sa  chambre,  elle  ne  l’aurait  pas  laissé  faire,  elle…  Elle  en impose  aux  plus  rugueux,  aucun  jeune  commis  n’a  osé  lui  manquer  de respect… Elle s’inquiète pourtant : s’il n’a pas tenté de prendre possession de sa chambre, il n’a pas hésité à prendre possession de la cuisine. Celui qu’elle considère  comme  le  plus  récent  et  le  plus  modeste  de  ses  commis  occupe officieusement la place du second de cuisine, a infléchi, mine de rien, le style des plats et des menus. Jaland ne s’en aperçoit pas ou s’en accommode, elle le met en garde le plus souvent qu’elle peut. Elle reconnaît que les événements les  ont  forcés  à  s’occuper  d’autres  affaires  pour  empêcher  le  délitement  du pays et du régime, au prix du délitement de leur cuisine.

– Je trouvais pourtant qu’on mangeait de mieux en mieux au Trapèze, une cuisine  plus  moderne,  se  laisse  aller  à  dire  le  client,  qui  retire  aussitôt  son compliment qu’il devine dangereux.

Il commence à regretter, en voyant la tête de Mme Jaland se décomposer, ses  révélations  sur  un  employé  grâce  auquel  il  n’a  jamais  mieux  mangé  au Trapèze et qu’il va peut-être faire mettre à la porte. Il a pu se tromper sur la personne…  Une  ressemblance  certaine,  mais  celui-là  semble  plus  âgé,  plus épais, plus mûr…

Mme  Jaland  ne  veut  rien  entendre  de  cette  reculade,  c’est  bien  le  même homme,  cela  correspond  tellement  à  ce  qu’elle  pressentait.  Elle  n’aime  pas Élie depuis le jour où il s’est présenté au Trapèze, elle sent les pervers de loin, sans être capable de définir leur perversité avec exactitude, mais confirmation de son intuition lui a été donnée par le client.

Maintenant qu’elle sait de quoi il est capable, elle se demande comment elle a  pu  lui  échapper.  Elle  comprend  ses  regards,  des  regards  insistants, déshabillant  les  femmes,  les  hommes  aussi,  les  carcasses  de  viande  tout autant,  quand  il  se  jette  sur  elles  pour  prélever,  comme  il  dit,  le  meilleur morceau, un frénétique du dépouillement, avec des regards, des regards… Ils ne lui ont pas échappé, ces regards, des regards, comment dire, outrageants, des regards de sauvage.

Elle confie ses nouvelles craintes à son mari, raisons supplémentaires de se séparer d’Élie, un homme dangereux qu’ils nourrissent. Jaland remarque qu’il les nourrit aussi, en contribuant à nourrir les clients et leurs amis, même s’il fait de moins en moins d’efforts pour ceux-là.

– C’est parce qu’il ne les aime pas. Il est l’ennemi de nos amis. Il ne nous aime pas non plus, Jaland, je crains le pire avec lui.

M. Jaland repousse les inquiétudes de sa femme : il ne croit pas à la haine politique d’Élie, qui a montré, depuis son arrivée, qu’il n’avait pas le plus petit début  de  compréhension  des  affaires.  Aucune  idée  des  camps  opposés,  à croire qu’il n’a pas vécu à notre époque. Ou il se moque de tout ça. C’en est même étonnant, une si grande indifférence.

– Il cache son jeu, pour mieux nous avoir.

– Il n’est pas assez intelligent pour cacher son jeu.

– Ou il l’est trop, puisqu’il réussit à te tromper.

–  As-tu  vu  quelqu’un  me  tromper,  depuis  plus  de  trente  ans  que  nous sommes mariés ?

–  Et  la  pensée  qu’Élie  a  détourné  une  femme  mariée,  dans  son  propre restaurant, ne te fait pas peur ?

–  La  femme  en  question  n’avait  plus  de  mari  depuis  longtemps,  elle  est excusable, et lui aussi.

– S’il s’en prenait à moi, tu l’excuserais ?

– Enfin… Je ne l’imagine pas un seul moment s’en prendre à toi… Je suis tranquille, sur ce point il sera toujours irréprochable.

Et  sur  les  autres  points  ?  Cet  ascendant  pris  en  cuisine…  M.  Jaland  a besoin d’Élie, il ne l’a encore jamais dit comme ça, mais ce garçon fait partie de  sa  cuisine  depuis  qu’il  y  est  monté  en  grade,  il  a  aéré  son  travail,  son temps,  il  plaît  aussi  à  M.  Rambur,  dont  il  ne  faut  pas  négliger  l’argent  et l’habileté. Il ne devrait pas prononcer cette phrase devant sa femme, pour ne pas lui faire de peine, mais c’est dit, il considère Élie presque comme son fils.

Ils n’ont pas eu la chance d’avoir un fils tous les deux, les Jaland, pas de fille non plus. Élie a les défauts d’un fils, il rechigne, il discute, ne partage aucune  de  nos  idées  ;  quelques-unes  de  ses  qualités  aussi,  il  nous  emmène quelque part où on ne sait pas.

– Je ne te comprends plus, Jaland. Je croyais que tu ne voulais pas aller où on  nous  emmène  aujourd’hui.  Cet  Élie  ne  sera  jamais  mon  fils,  je  te  le garantis.
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Une  autre  fois,  un  serveur  appelle  Élie  au  fond  de  la  cuisine,  où  il expérimente, cherchant à métamorphoser de jeunes artichauts en les frottant d’une truffe blanche, non pour lui réclamer un plat à envoyer, mais parce qu’il est demandé avec insistance en salle. Des clients tiennent à parler à celui qui va préparer leur repas.

– C’est le chef Jaland qu’ils veulent. Il est là pour ramasser les félicitations, pas la peine de le vexer en prenant sa place.

– Ils ont bien précisé : pas le chef, l’autre. Et ils veulent te voir avant, pas après.

Si,  parmi  eux,  se  trouve  le  même  que  l’autre  jour,  le  dénonciateur,  qui voudrait le montrer à d’autres comme une bête, Élie n’a rien à lui dire. Mme Jaland ne s’est pas gênée pour tout lui répéter et le provoquer comme un petit commis immoral dont elle se débarrasserait au premier écart, inévitable, selon elle, dans sa nature.

Ce n’est pas le même homme, ils sont plusieurs à insister. Élie passe la tête dans  la  salle,  son  regard  se  porte  sur  la  table  réservée  à  M.  Rambur,  son meilleur soutien dans la maison. Il n’a pas d’invités, n’en a jamais, tourne le dos comme toujours et décortique sans lever la tête les écrevisses flambées qu’il  demande  depuis  plusieurs  jours.  Ce  n’est  pas  cette  fois  qu’il  s’étendra devant  Élie  sur  ses  mérites  culinaires,  même  s’il  dit  en  faire  grand  cas. Personne ne semble attendre le jeune cuisinier pour lui dire des douceurs, rien d’inhabituel.

Un mouvement de bras sur la droite, dans la profondeur de la salle, près de la porte, la place la plus exposée aux courants d’air, attire son attention. Il les avait  oubliés,  ceux-là,  méconnaissables,  mûris,  plus  robustes,  Pisan  de  dos, masquant Desloges en face de lui, dont on ne voit que le bras frénétique et, par instants, la tête, le regard animé. Il ne manquait plus qu’eux. Il marche dans  leur  direction,  il  va  falloir  être  ferme,  les  servir  seulement  quand  ils auront montré qu’ils ont de quoi.

– On a fini par retomber sur toi, tu dois être content de nous revoir… On te croyait  mort.  On  s’est  dit  :  le  nom  d’Audierne  lui  a  pas  porté  chance,  il  a claqué comme l’autre… Un cuistot qui crève de faim, c’est dur. Mais tu es là.

–  Je  ne  suis  pas  mort,  j’ai  évité  la  poisse  du  nom.  Ici,  je  ne  suis  pas Audierne. Ici, je suis Élie. Mais comment vous m’avez retrouvé, je ne sors pas de mon trou ?

Pisan et Desloges l’ont aperçu de loin, le jour où il est sorti du restaurant pour essayer de sauver sa devanture.

– Vous étiez là aussi ?

Tous  ceux  qui  l’ont  connu  chez  la  veuve  s’étaient  donné  rendez-vous,  à peine  croyable.  Pisan  et  Desloges  n’étaient  pas  dans  la  salle,  eux  ;  dehors, dans le mouvement.

– Vous cassez les vitres avant d’entrer, maintenant ? Avant, vous les cassiez plutôt en sortant.

Ce  n’est  pas  leur  spécialité,  les  voies  de  fait.  Ils  accompagnent  le mouvement, ils en font partie, ils organisent un peu, mais ils n’aiment pas se faire mal aux mains ni les salir. Les candidats sont assez nombreux. S’ils sont bien dirigés, tout marche, on peut renverser n’importe quel pouvoir. S’ils se font démolir, on trouve des remplaçants.

– Tu nous connais, tu es comme nous, on a toujours su se tenir. C’est plus facile pour passer inaperçu et obtenir ce qu’on veut. On applique le principe de  la  grivèlerie  à  la  politique.  Tu  vois,  on  s’en  tire  bien.  On  vient  même manger chez toi.

Ils surveillaient le déroulement des opérations l’autre fois, quand Pisan a attrapé Desloges par la manche pour lui montrer une silhouette excitée devant le Trapèze, un restaurant qu’ils n’ont pas encore pratiqué, malgré leur longue expérience.

– Bon, remarque Desloges, on aurait pu te dire un petit bonjour en passant, mais  Pisan  a  trouvé  que  le  moment  était  mal  choisi.  T’aborder  en  pleine bagarre,  au  moment  où  tu  perdais  tes  nerfs,  mauvais  calcul,  tu  aurais  cru qu’on  venait  tout  casser  chez  toi,  alors  qu’on  ne  te  veut  que  du  bien.  Tu connais  notre  délicatesse.  On  a  fait  notre  petite  enquête…  Demandé  aux clients  qui  sortaient  s’ils  étaient  contents  de  leur  repas…  Tu  ne  peux  pas savoir comme ils sont bavards quand ils sont pleins.

– Bien sûr, tu n’es pas le patron, ici. Ils admirent le chef Jaland. Jaland ici, Jaland  partout…  Ils  savent  que  le  second  est  bon,  mais  ce  n’est  qu’un second… Ta gloire s’arrête là.

– N’empêche, tu as fait une belle ascension… Grosse maison, pas mal de couverts, qualité supérieure. Tu nous as pas déçus.

Ils  se  sont  décidés  à  lui  faire  une  nouvelle  visite,  conscients  qu’ils  ne pouvaient pas se présenter comme ils étaient dans un établissement d’un tel niveau. Attention, ils ont grimpé eux aussi, le mouvement les a portés, ils se sont rendus indispensables à des gens importants, ils savent s’approvisionner en tout pour pas cher, mais il faut encore travailler ses manières. Ils ont fait un effort supplémentaire de présentation pour entrer au Trapèze.

– La patronne Jaland nous a accueillis comme des seigneurs. Tu vois qu’on sait être à la hauteur.

– Vous avez commis une seule erreur, note Élie. C’est de m’avoir fait venir à votre table.

– On compte pourtant sur toi.

– Je crains que vous ne puissiez plus compter sur la grâce de Mme Jaland.

Ils se tournent tous les trois vers la patronne à sa caisse. Elle a suspendu ses activités de comptabilité depuis un moment et essaie d’attraper la conversation d’Élie à l’autre bout de la salle, songe à l’interrompre. Ce n’est pas le rôle d’un employé de cuisine de se pavaner devant les clients, sauf si ces clients sont ses amis, forcément les pires qui soient. Elle aurait dû se méfier, des gens trop jeunes pour un restaurant de la valeur du Trapèze, bonne allure pourtant.

Pisan  lui  adresse  un  salut  approbateur  de  la  tête,  belle  cuisine, indiscutablement.  Mme  Jaland  est  obligée  de  répondre  d’un  sourire  trop appuyé, comme elle le fait toujours.

– Carnassière, ta Jaland. Tu l’as eue aussi, celle-là ? Impressionnant. Tu les aimes de plus en plus vieilles, ça te mènera loin. Nous, c’est par l’astuce, toi, c’est par les femmes. C’est pour ça qu’on s’entend bien, toi et nous.

– D’ailleurs, après ton passage, les femmes ne se relèvent pas. Tu sais ce qu’il lui est arrivé, à ta veuve ? Elle a perdu la main, après t’avoir viré. Les clients que tu lui avais amenés ne s’y retrouvaient plus avec sa petite cuisine primaire à l’ancienne. Envolés. Et ceux d’avant, que tu avais fait fuir, tu crois qu’ils seraient revenus ? On voulait être les derniers fidèles… Quand on s’est présentés, elle a refusé de nous servir. Nous. Tes amis. Les seuls clients du jour… leur fermer sa porte… Si ta salle reste vide des semaines entières, tu devines  ce  qui  t’attend.  Elle  a  fermé  sa  baraque,  ta  veuve.  Ruinée  par  le nommé Audierne, comme elle dit. Elle pense que ses clients lui ont fait payer ton passage. Ruinée physiquement aussi, tu ne la reconnaîtrais plus.

– Vous savez où elle dort ? Comment elle vit ? Avec sa fille ? Un autre comme moi ?

– Tu nous en demandes trop. On dirait que tu as des regrets. Jaloux en plus. Des renseignements comme ça, ça coûte cher, au moins un repas.

– Prépare-nous un menu spécial. On va soigner ta réputation auprès de ta Jaland.  Il  faut  qu’elle  te  garde  précieusement,  si  elle  ne  veut  pas  faire  de mauvaises affaires.

– Surtout qu’elle a de drôles d’amis. On a des renseignements sur eux aussi. Pas franchement des comme nous. Tu devrais lui dire de faire attention, si tu veux la garder.

Élie  leur  demande  s’ils  pensent  sérieusement  ce  qu’ils  disent…  Mme Jaland… Ils la voient derrière son comptoir ? La femme qui le hait le plus sur terre. Elle ne lui passe rien. Elle ne leur passera rien à eux non plus. Personne n’a tenté le coup de la grivèlerie devant elle au Trapèze.

– Ne t’en fais pas, Élian. Au cas où tu ne l’aurais pas compris, nous n’en sommes plus là. On a évolué au même rythme que toi. On a plus de moyens. Peut-être pas encore assez pour manger dans un restaurant comme le Trapèze. Mais, on est réglo, tu vois, on t’a convoqué avant le repas. Si tu nous fais les conditions habituelles, on va s’entendre.

–  On  ne  te  demande  pas  un  gros  cadeau,  seulement  une  grosse  remise. Mme Jaland ne te refusera pas ça. On te connaît, même une femme qui te déteste ne pourrait rien te refuser. Tu vois, on a confiance en toi.

– Pas de remise, pas de repas.

– Même si on te dit où se cache ta première femme ?

– Gardez tout pour vous, ça vous remplira l’estomac.

– Tu ne nous parles pas gentiment, Élian. Tu as tort, on pourrait te rendre des services, avec nos relations, quand on voit ce qui se passe.

M.  Rambur  se  rapproche  du  groupe,  il  a  saisi  des  bouts  de  leur conversation.  Ces  deux-là  l’intéressent.  Leurs  prétendues  relations…  Leur connaissance des Jaland, alors qu’ils prétendent ne rien savoir de la notoriété du Trapèze… Il les invite à sa table. Même Mme Jaland n’en revient pas, ce grand solitaire qui a refusé toutes ses invitations dans le salon particulier…

– Élie, donne des écrevisses flambées à ces messieurs, pour commencer.

Les décortiquer les met en difficulté ; le manque d’habitude de l’animal et les questions de M. Rambur. Ils ont à peine les doigts propres qu’Élie leur fait envoyer trois suprêmes de volaille contisés à la truffe noire et farcis de foie gras.  M.  Rambur  sera  content,  il  raffole  des  mets  précieux,  et  Pisan  et Desloges  s’étoufferont  du  bonheur  de  manger  pour  rien,  puisque  c’est  leur idéal depuis leur rencontre. Élie se sent traversé de l’idée jusqu’ici informulée que  sa  cuisine,  au  milieu  de  temps  agités,  pourrait  se  transformer  en  arme défensive,  peut-être  même  offensive.  Il  n’a  pas  le  temps  de  creuser,  on l’appelle  pour  le  dessert,  un  croustillant  dont  il  abandonne  l’exécution  au pâtissier.

Il accompagne les mangeurs sur la fin de leur repas. Pisan et Desloges lui tapent  sur  le  ventre,  les  mains,  les  épaules,  le  dos.  Élie  s’est  bien  défendu. Quand  ils  pensent  à  ses  plats  de  l’autre  restaurant,  là-bas,  chez  la  veuve… Autre chose… Elle a bien fait de le virer, il végéterait toujours au service de petits mangeurs… Une renaissance… Une éclosion…

Mme Jaland n’entend qu’à moitié les phrases enthousiastes des nouveaux venus, devrait s’en réjouir pour sa maison, s’en inquiète. Elles sont destinées à celui  qu’elle  aime  le  moins,  révèlent  des  liens  antérieurs  douteux.  Et  M. Rambur  qui  se  mêle  à  eux,  rieur,  un  homme  sinistre  le  reste  du  temps,  ce propriétaire des lieux, pointilleux sur l’équilibre des comptes et la ponctualité des paiements, pas liant d’ordinaire avec les autres clients.

Elle  cherche  des  yeux  son  mari,  pas  dans  la  cuisine,  ni  dans  l’arrière-cuisine  ;  encore  fourré  dans  le  salon  particulier,  préoccupé  de  la  situation politique. Elle ne le lui reproche pas, partage ses ambitions, l’a poussé à agir, mais il néglige trop sa cuisine. Il serait temps qu’il y remette de l’ordre. Ses adversaires ont déjà pris le pouvoir, il ne faudrait pas qu’ils s’installent devant ses fourneaux. Cet Élie pervers est capable de tout, rameute des partenaires douteux, dévergonde le bon M. Rambur qui s’approche d’elle pour lui faire mettre  sur  son  compte  les  trois  repas  du  jour.  Elle  n’oubliera  pas  de  lui réclamer le paiement à la fin de la semaine, pour ne pas nuire à l’équilibre des comptes.

Pisan et Desloges se font raccompagner dans la rue par Élian.

–  Tu  vois,  c’est  facile.  Compte  sur  nous,  on  repassera  vite,  avec  des nouvelles fraîches.
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Pisan et Desloges reviennent plus vite qu’Élie ne l’imaginait. Dans les trois jours, en s’annonçant de loin, criant le nom d’Élian depuis la rue Montorgueil, le déclarant le meilleur cuisinier de la rue, du quartier, de la ville, de l’année, de l’époque, du siècle.

Ils font une entrée au Trapèze, avec l’aisance des vieux habitués, saluant les clients  de  table  en  table,  familiers  avec  Mme  Jaland  crispée  derrière  son comptoir, prête à en sortir pour les prendre à la gorge. Ils font semblant de ne pas  sentir  la  fraîcheur  de  l’accueil,  demandent  des  nouvelles  de  leur  ami Rambur. Pas encore arrivé ? On commencera sans lui.

Et  leur  ami  Élie  ?  C’est  l’heure  de  pleine  chauffe…  On  ne  vient  pas bavarder avec la clientèle avant le repas, on surveille les mijotages en cours, on  dresse  les  hors-d’œuvre,  on  passe  de  commis  en  commis.  Qu’ils  se contentent du personnel de service.

Mme  Jaland  cherche  à  retrouver  son  ascendant  habituel  sur  la  clientèle, Pisan et Desloges lui font remarquer qu’elle est bien sûre d’elle. Se permettre de se montrer désagréable avec de bons clients, elle les déçoit. Elle reprend sa place.

Le  personnel  tarde  à  prendre  leur  commande,  puis  à  les  servir.  Ils s’impatientent, se plaignent de manger froid. Ils veulent voir leur ami. Il ne se montre  pas  assez  vite,  ils  le  convoquent  par  la  voix  du  serveur.  Il  ne  se présente toujours pas, ils forcent la porte de la cuisine, crient le nom d’Élian jusqu’à ce qu’il sorte de l’arrière-cuisine.

Il  ne  comprend  pas  leur  intrusion,  ignorait  leur  présence.  Mme  Jaland  a donné des ordres aux serveurs pour qu’ils ne le préviennent pas de l’arrivée de ces gêneurs.

–  Élian,  tu  dois  te  méfier  de  ta  patronne,  elle  sabote  ta  cuisine.  Tu  vas reprendre notre repas en main. Deuxième service pour tes amis, et le meilleur, et à température.

– M. Rambur ne mange pas chez nous le mercredi. Ne comptez pas sur lui pour vous régaler, pas sur moi non plus.

– N’aie pas peur, Élian. On mendie pas tes restes. On se sauvera à l’heure du digestif, comme à la grande époque.

– Et ça me retombera dessus, Mme Jaland retiendra votre double repas sur mon salaire.

– Non, écoute-nous, on va te payer autrement. Fais-nous bien manger, sans compter. Et tu seras payé doublement. Laisse ta patronne te menacer, elle ne retiendra rien sur ton salaire, je te le garantis.

– Maintenant, un conseil, ajoute Pisan. Demain matin, lève-toi le plus tôt possible.

– Je me lève déjà beaucoup plus tôt que vous. Je travaille, moi.

– Oui, mais demain, ce sera pas encore assez tôt. Qu’est-ce que tu fais le jeudi matin ?

– Les halles, le marché, l’approvisionnement, vieille habitude. Les meilleurs produits se lèvent à l’aube aussi. Ils m’inspirent quand ils ruissellent encore, que les yeux sont globuleux, que le rouge des chairs suffit à éclairer la nuit.

– C’est beau. Ce sera encore plus beau, si tu vas éclairer la nuit encore plus tôt que les autres jours et discuter les prix avec tes fournisseurs. Ne les lâche pas  avant  d’avoir  obtenu  les  plus  belles  remises  de  ta  vie.  Tu  vas  en  avoir besoin.

– Ils me font déjà des prix et ça va vite.

– Fais traîner, entretiens l’amitié, c’est utile.

– Et si tu entretiens la nôtre, avec un plat comme tu ne nous en as jamais fait, c’est toi qui nous remercieras.

Élian  résiste,  il  ne  comprend  rien  à  leur  histoire,  se  lever  dans  la  nuit, négocier  des  prix,  faire  traîner,  au  nom  de  quoi  ?  Pour  le  convaincre  de cuisiner pour eux ? Ils n’ont pas besoin de ça, lui non plus. Leurs manœuvres de bâfreurs gratis, leur baratin d’escrocs, il n’en peut plus.

– On est sérieux, Élian, cette fois, très sérieux. Et on n’est plus des voleurs. On est mieux que des voleurs. Si tu comprends qu’on a changé de camp, tu progresses. Et si tu fais ce qu’on te demande, tu sauves ta peau.

Dans  le  doute,  il  leur  promet  un  filet  de  maigre,  un  poisson  rare  sur  le marché, deux pièces ce matin, même pas négociées, enlevées avant qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains. Il les pochera dans un jus de volaille, juste ce qu’il faut, les parfumera au fenouil.

– Soyez contents et ne me parlez plus de me lever plus tôt ou plus tard.

Pisan  et  Desloges  reprennent  leur  place,  s’empiffrent  salement,  leur deuxième  repas  d’affilée,  sous  les  yeux  écœurés  de  Mme  Jaland,  deux bouteilles de chablis en supplément, pour faire monter l’addition. À la fin, ils secouent les miettes, les filaments de fenouil qui leur ont échappé, exhibent leur ventre, s’étirent alourdis, se dirigent vers la sortie, avec la plus grande tranquillité. Ils commencent à descendre la rue Montorgueil. Mme Jaland ne bouge  pas.  Le  serveur  attend  son  ordre  pour  se  jeter  derrière  Pisan  et Desloges, l’ordre ne vient pas, il prend sur lui de sortir du Trapèze, de hurler au voleur, va courir. La main d’Élie le retient, pendant que les deux autres prennent la rue Tiquetonne.

– Je le mets sur ton compte, dit Mme Jaland. Tu ne vivras pas sur le dos de M. Rambur.

– Profitez-en, répond Élie, sans savoir ce qu’il veut dire vraiment.

Il ne s’endort pas dans sa chambre partagée avec les ronfleurs habituels. Leurs ronflements ne le dérangent pas les autres nuits. Là, il est coincé, s’en veut  de  s’être  laissé  embarquer  par  de  faux  amis  qui  utilisent  sa  position, comme ils l’ont toujours fait. À d’autres moments, il pense qu’ils ne se foutent pas de lui, malgré les apparences. S’il s’abaisse à leur obéir, alors qu’il décide de ne plus obéir à personne, il se ridiculisera sur le marché, tout seul sur une place vide. Qui le verra ? Dans tous les cas, il ne dort pas, ça ne lui coûtera pas de se lever plus tôt que les autres matins.

Il est dehors, comme au temps où il dormait toute la journée, dans son trou du Palais-Royal, ne s’accordant de veille que deux ou trois heures avant l’aube. Il  craint  que  cette  période  ne  revienne  à  cause  de  ces  salauds  de  Pisan  et Desloges. Ils ont déjà contribué à lui faire perdre sa place chez la veuve. On dirait qu’ils recommencent. Des jaloux, et pourquoi ? Il ne leur nuit pas, ils n’ont aucune raison de lui en vouloir. Il est malheureux de mieux comprendre les poissons morts que les hommes vivants.

Les  premiers  fournisseurs  le  saluent  sans  étonnement.  Il  attend  des  gens importants à sa table ? Ne pas manquer le meilleur du jour ? Ils sont prêts à le laisser piocher dans leurs arrivages, avant même d’avoir étalé la marchandise. Non, non, il a tout son temps. Vraiment ? Élie Élian leur paraît énigmatique ce matin. Pas le temps d’y réfléchir, la vente d’abord, et, en ce moment, la vente  faiblit,  les  prix  explosent,  certains  produits  manquent,  d’autres  qu’eux s’en mettent plein les poches. Alors les humeurs d’Élian.

Il s’en veut de suivre les consignes de Pisan et Desloges à la lettre, discute les prix, voit des marchandises être enlevées par des concurrents. Le jour est levé, il erre encore entre les étals. À la fin, il n’en peut plus, il a manqué la moitié de ses achats, il retourne rue Montorgueil.

Au Trapèze, c’est un attroupement, les voisins, les passants se pressent le long de la devanture. Des uniformes font barrage devant la porte, demandent à tous de rentrer chez eux. D’autres s’agitent à l’intérieur, semblent piller le comptoir. Des hommes en civil s’extraient de l’établissement les bras chargés de documents saisis, menacent la petite foule de subir le sort des patrons, si elle  ne  se  disperse  pas  aussitôt.  Élie  se  mêle  au  groupe,  malgré  son chargement  de  vivres  qui  pourrait  le  dénoncer,  d’autant  plus  que  les injonctions des forces de l’ordre font leur effet, décrue, rangs clairsemés. Il sera bientôt seul à affronter les représentants de l’État, avec ses poireaux, ses jarrets et ses turbots.

Un commis le rejoint, ne saisit pas plus que lui les événements du Trapèze, ne tient pas à se manifester comme un employé de la maison. Il pense qu’un crime a eu lieu dans la nuit. La présence d’Élie à l’extérieur, alors qu’il est le premier  en  cuisine  habituellement,  lui  fait  penser  qu’il  aurait  pu  faire  leur affaire  à  ses  patrons,  à  la  patronne  surtout.  Leurs  mauvaises  relations  sont connues de tous. Personne ne regretterait Mme Jaland. Enfin, ça ne se fait pas non plus de crever sa patronne, sous prétexte qu’on ne l’aime pas.

–  Si  je  l’avais  crevée,  dit  Élie,  je  serais  pas  là  à  attendre  qu’on  sorte  le cadavre.

– T’en fais pas, reprend le commis, je dirai rien contre toi.

C’est le plus idiot des commis, il sait découper les légumes en bâtonnets réguliers, il ne faut pas lui en demander plus.

– Regarde-le, ton cadavre, il marche.

Mme Jaland est descendue de l’étage, encadrée par deux hommes en civil. Ils ne la bousculent pas, mais la guident plus que fermement vers la porte, plusieurs poussées dans le dos, sa direction rectifiée, quand elle semble ne pas vouloir suivre les ordres. M. Jaland trébuche en quittant le salon particulier, suivi  d’un  habitué  des  réunions.  Les  deux  commis  dont  Élie  partage  la chambre apparaissent sur la droite, parce qu’on vient de leur demander de se lever.  Ils  sont  alpagués  avec  moins  de  ménagement  que  les  Jaland.  Ils rejoignent  le  groupe  rassemblé  et  entouré  par  une  dizaine  d’hommes  en uniforme.  Des  véhicules  se  rangent  devant  la  porte,  les  derniers  curieux doivent reculer de quelques pas, Élie est aspiré par le groupe, résiste pourtant, se  retrouve  au  premier  rang,  hésite  à  se  présenter  comme  le  second  du Trapèze  qui  aimerait  avoir  des  explications  sur  l’arrestation  de  ses  patrons. Pisan et Desloges lui ont sauvé la mise en l’éloignant, ce n’est pas le moment de demander à partager le sort des Jaland.

Il  en  est  à  se  demander  comment  Pisan  et  Desloges  ont  pu  prévoir  hier l’opération de police de ce matin. Des voleurs comme eux, introduits dans les milieux officiels, quelque chose lui échappera toujours avec Pisan et Desloges.

On fait baisser la tête à Jaland pour le pousser dans la voiture qui lui est réservée.  Mme  Jaland  proteste,  oblige  les  hommes  à  la  malmener.  Elle  ne veut pas baisser la tête ni les yeux, reconnaît Élie en avant des badauds :

– Tu as eu ce que tu voulais.

Ses accompagnateurs la brutalisent une seconde. On entend encore un cri quand la voiture s’éloigne.

– Qu’est-ce que tu voulais ? demande le commis derrière Élie.
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Les autorités occupent longtemps le Trapèze, après l’interpellation des cinq suspects, fouillent les archives de la maison, s’intéressent au salon particulier, vidé de son mobilier désossé sur place, comme s’il allait révéler des secrets, au  moins  des  documents  compromettants.  L’agacement  des  principaux responsables est visible, c’est bien maigre, ce qu’ils découvrent. Ils s’acharnent encore.

Élie Élian craint de paraître suspect à son tour, planté de l’autre côté de la rue Montorgueil, avec sa charge de provisions du jour. Il s’en débarrasse entre les mains du commis idiot, celui-là passera inaperçu avec son air. Il rompt l’attente et prend ses distances. Ce dont il a le plus besoin, à cet instant, c’est du soutien de Pisan et Desloges ; inattendu ; il aimerait les apercevoir dans les parages, vérifiant la validité de leurs annonces, soucieux du sort d’Élie. Il les considérerait, pour la première fois, comme des amis véritables.

Des  amis,  comment  les  appeler  des  amis,  il  ne  sait  pas  où  ils  vivent, seulement où ils mangent, quand c’est à ses dépens, rien de leurs activités, occultes plus que jamais. Des amis… Il aurait juré qu’ils étaient malhonnêtes, les voilà installés dans la sphère des nouvelles autorités. Ils sont informés des crimes  des  autres,  contribuent  à  faire  respecter  les  lois  récentes.  De  vrais amis,  s’ils  lui  ont  épargné  une  arrestation  matinale.  Pourquoi  aurait-il  été exposé à une arrestation ? Il ne fait rien de mal, au Trapèze, il pare des pièces de viande, monte des sauces, dresse des plats. Mme Jaland ne l’aime pas, cela suffirait à faire de lui un innocent. Les deux commis ne le sont pas moins que lui, les voilà embarqués avec leurs patrons, on ne sait pas où ni pour combien de temps.

L’effet le plus important de l’intervention de Pisan et Desloges, c’est de lui éviter  de  coucher  ce  soir  en  prison,  très  bien,  merci  les  amis.  Mais  où coucher,  si  les  scellés  sont  mis  sur  sa  chambre  et  sur  le  Trapèze  entier, comme  tout  semble  l’annoncer  ?  Vivre  comment,  si  le  restaurant  est condamné à la fermeture ? Les amis ne sont plus des amis. Si au moins il pouvait leur parler en face… Ils se défilent aujourd’hui.

Élie part d’un côté de la rue Montorgueil, puis de l’autre, repasse devant le Trapèze, un va-et-vient erratique.

– Qu’est-ce que je fais de tout ça ? demande le commis. Ça va périr.

–  Je  réfléchis,  répond  Élie.  Garde  tout,  ce  sera  peut-être  notre  dernier repas.

Il s’engage dans la rue Tiquetonne, empruntée hier par Pisan et Desloges pour leur dernière fuite d’escrocs. Il se dit qu’il a une chance de tomber sur eux. Hypothétique et stupide, pourquoi reviendraient-ils ce matin par la même rue, s’ils n’ont plus l’espoir de faire un bon repas gratis ? Ils ne sont jamais à l’endroit qu’on voudrait, ces deux-là, jamais au moment où on a besoin d’eux.

La  matinée  se  perd  ;  pas  complètement.  Une  silhouette  émerge  de  la profondeur  de  la  rue  Tiquetonne,  isolée  dans  ce  goulot  incurvé  qu’elle remonte sans précipitation, courbée, comme perdue dans une réflexion. Elle avance,  semble  pourtant  ne  jamais  se  rapprocher.  À  la  fin,  elle  est  là,  va passer sans remarquer Élie, alors qu’il n’a plus d’autre espoir que de l’aborder. Il est obligé de lui emboîter le pas, de remonter à sa hauteur… M. Rambur, M. Rambur…

M.  Rambur  lève  la  tête,  ne  reconnaît  pas  Élie,  un  homme  qu’il  associe seulement à une tenue blanche de cuisinier. En civil, cette tête ne lui dit rien. Il lui faut un moment pour la raccrocher à la fonction. Élie se croyait apprécié de cet homme important, il n’est même pas un individu pour lui ; rien de bon à  espérer.  Les  nouvelles  qu’il  a  à  lui  annoncer  vont  le  sortir  de  sa  rêverie, l’obliger à l’identifier comme Élie le cuisinier.

– Vous savez ce qui est arrivé aux Jaland ?

– Qu’est-ce que tu fais là, Élie, à une heure pareille ? Tu devrais être aux fourneaux.

– Il faut que je vous dise… le Trapèze… les Jaland… les autres…

– Tu t’emmêles, Élie. Tu n’as rien à me dire. Les Jaland, je suis au courant. Tu devrais être aux fourneaux. C’est ton heure.

– Si je m’étais présenté en cuisine, je n’y serais déjà plus.

–  Comment  peux-tu  dire  cela  ?  Personne  ne  t’empêchera  de  faire  ton travail.

– Vous dites que vous savez pour les Jaland, on ne doit pas parler de la même chose. Une bande est en train de vider le restaurant, pillage, saccage… Tous ceux qui avaient le malheur d’être là, alpagués, débarqués… Si on me laisse entrer, si je dis que je travaille pour M. Jaland, on me laissera pas sortir. Vous pouvez craindre le pire, vous aussi… Propriétaire des murs, associé des Jaland… On vous attend, vous allez les rejoindre…

–  Une  bande,  un  saccage…  Tu  analyses  drôlement  la  situation.  Des officiels qui mènent une enquête, ce ne sont pas des pillards hors la loi.

– Je vois pas la différence.

– Tu es doué, Élie, mais qu’est-ce que tu es bête.

M. Rambur continue sa marche tranquille, Élie reste en plan, bête, on ne l’a jamais  traité  de  bête.  Ce  doit  être  vrai.  Il  est  capable  de  rassembler  et  de combiner  des  ingrédients.  Sorti  de  là,  pas  fichu  de  rassembler  des  données non culinaires, encore moins de les combiner, pauvre abruti. La voix de M. Rambur le secoue :

–  Marche.  Ne  me  perds  pas  de  vue.  Tu  auras  besoin  de  moi.  Mais  ne t’inquiète pas, j’ai besoin de toi aussi.

Qu’est-ce qu’il veut dire, ce M. Rambur ? Ces phrases-là ne se mélangent pas bien ensemble. Élie remonte à sa hauteur ; faisons comme si la situation était  devenue  claire,  laissons  mijoter  et  réduire,  il  sera  toujours  temps  de rallonger.

M. Rambur se présente au responsable de l’enquête au Trapèze, ne semble pas  être  accueilli  comme  un  criminel.  Il  se  fait  expliquer  les  réactions  des Jaland à leur arrestation, demande le nom du troisième homme, approuve de la tête. On lui nomme aussi les commis, cette fois il ose protester contre le zèle des autorités. Élie s’inquiète de ce coup d’audace ; à tort. Le responsable promet  leur  libération  avant  midi.  En  échange,  M.  Rambur  lui  propose  de prendre son repas en sa compagnie et interpelle Élie resté en retrait :

– Qu’est-ce que tu nous as trouvé au marché ?

– Moins que d’habitude et du moins bon.

–  La  faute  à  Jaland  et  à  ceux  de  son  espèce.  Ils  réduisent l’approvisionnement pour faire monter les prix et râler les pauvres gens.

– C’est plutôt parce que j’ai traîné et laissé passer le meilleur…

M. Rambur prend Élie par le bras et le pousse dans la cuisine :

– Ne parle pas comme ça, abruti. Les coupables, aujourd’hui, c’est Jaland et ses amis. Ne cherche pas plus loin. Et si tu n’as pas trouvé le meilleur, entre tes mains ce sera toujours assez bon pour des bouches de policiers.

Élie  veut  bien,  si  on  lui  laisse  assez  de  temps,  faire  rôtir  des  épaules  de cabri qu’il faudra attendrir et adoucir.

– Attendris et adoucis, je vois que tu commences à comprendre. Prends le temps nécessaire.

Élie  a  l’intention  de  rôtir  ses  pièces  de  longues  heures,  au  risque d’impatienter les autorités. N’est-ce pas gênant de régaler dans son restaurant des hommes venus deux heures plus tôt arrêter le restaurateur lui-même, de leur offrir des produits payés avec son argent et cuits dans son four ?

– L’intelligence te gagne à toute vitesse, mon petit. Mais, en ce moment, un conseil,  méfie-toi  de  l’intelligence.  Tu  penses  que  donner  à  manger  à  ces messieurs, c’est de la corruption ?

Élie n’est pas sûr du mot, ça l’ennuie seulement de permettre à ceux qui sont en train de fouiller le restaurant de se nourrir sur la bête.

– Tu comprends de mieux en mieux. Mais dis-toi que la bête était mauvaise et dangereuse et qu’il était temps de se débarrasser d’elle.

– M. Jaland n’avait pas que des qualités, mais il m’a beaucoup appris et fait confiance. J’ai l’impression que c’est lui que je vais donner à dévorer en rôti.

– J’aime tes scrupules, Élie, mais, si tu veux m’écouter, garde-les pour toi. L’époque n’est pas aux scrupules.

–  Quelque  chose  m’échappe  :  vous  êtes  le  propriétaire  des  murs  du Trapèze, vous en avez donné le bail aux Jaland. Vous êtes aussi perdant, s’ils ne sont plus en état de vous payer ni de renoncer à leur bail. Vous n’avez rien fait pour empêcher leur arrestation. En plus vous ouvrez leur table à ceux qui les liquident et à vos frais…

– Tu réfléchis de mieux en mieux ; pas encore assez. Tu ne vois pas que je risquais d’être encore plus perdant en les gardant.

– Vous voulez dire que vous avez provoqué leur arrestation ?

–  Je  viens  de  te  dire  de  te  méfier  de  ton  intelligence,  elle  est  soudain excessive. Et comme toute intelligence excessive, elle est vite nocive. Je n’ai rien  provoqué,  j’ai  accompagné.  Jaland,  je  l’ai  apprécié  comme  un  chef  de talent, mais il s’est laissé déborder par l’époque, puis il a voulu s’opposer à elle, entraîné par des amitiés douteuses, une femme douteuse. Il s’accroche à l’ancien monde, il ne sent pas qu’il est trop tard, que le nouveau n’a pas fini de gagner et de l’écraser. Je l’ai mis en garde plus d’une fois. Ces réunions qu’il croyait secrètes… Ces groupes d’agités archaïques, de plus en plus voyants, prêts à en découdre avec ceux qu’ils prennent pour des nouveaux sauvages, commençaient à donner une réputation au Trapèze… une sale réputation… Tu  n’oublies  pas  que  je  suis  le  propriétaire  des  murs.  Je  n’allais  pas  laisser ternir ma propre réputation.

– Vous préférez les nouveaux sauvages ?

–  Je  n’ai  pas  peur  d’eux.  Ils  ne  sont  pas  plus  dangereux  que  les  anciens sauvages  qui  croyaient  posséder  seuls  la  civilisation.  On  nourrissait  les anciens, nourrissons les nouveaux et ils nous mangeront dans la main.

– Alors, vous préférez l’intérêt de vos murs, plutôt que ceux des hommes ?

– C’est effrayant de voir une intelligence gonfler en dix minutes comme un soufflé. Prends garde qu’il ne retombe pas. Si tu y parviens, tu iras loin. Nous avons  besoin  d’hommes  comme  toi,  Élie,  assez  sauvages  pour  plaire  aux sauvages, mais avec assez de talent pour les manœuvrer.

– Vous me dites que je suis doué seulement pour la cuisine, ça ne suffit pas pour manœuvrer des sauvages.

– C’est ce qu’on verra. D’ailleurs, tu devrais déjà avoir paré tes rôtis. Qu’est-ce  que  tu  fous  dans  mes  pattes  ?  Et  je  te  laisse  discuter  avec  moi… Badigeonne tes cabris des meilleurs parfums dont tu disposes.

Élie  résiste  encore  un  moment,  il  ne  dispose  personnellement  d’aucun parfum. Rien n’est à lui, ici, il n’a plus de chef de cuisine, plus de patron. Il était à peine le second, jusqu’à hier. Demain, il ne sera plus rien, si les Jaland ne sont pas libérés. De qui recevra-t-il les ordres ?

– Tu reçois les miens pour le moment.

– Oui, mais les vrais ordres, ceux de la cuisine, le choix des menus…

–  Regarde  autour  de  toi.  Les  hiérarchies  ont  basculé  depuis  un  bon moment. Tu as toi-même pas mal bousculé ton patron. Tu ne t’es pas rendu compte  que  tu  étais  dans  le  mouvement  ?  Occupe  la  place  laissée  libre  en attendant le retour hypothétique de tes patrons. Ton devoir est de faire vivre une bonne maison comme le Trapèze, même privée de son chef, de redresser sa réputation qu’il a foutue en l’air, avec sa femme, au moins politiquement. D’autres clients vont se présenter dans la demi-heure, tu ne vas pas les laisser repartir  la  faim  au  ventre  ?  Tu  les  recevras  comme  tu  sais  le  faire,  à commencer par nos amis de la police. Alors, ces cabris ?

Élie les enduit longuement de miel, allume un feu de branches de romarin, laisse les épaules s’imprégner de ce goût de fumée deux heures durant, jusqu’à ce que la peau croustille et brille comme laquée, d’un rouge sombre doré. Il note, sur son cahier, cette préparation improvisée qu’il désigne en titre comme sa première recette policière.

Le chef de l’opération tient à le féliciter personnellement, en s’introduisant sans autorisation dans la cuisine. Élie l’empêche d’y faire deux pas.

– Nos clients, comme nos invités, même de la police, n’ont pas le droit de connaître nos secrets de cuisine, seulement de les aimer ou de les détester.

Et il raccompagne l’homme dans la salle pour entendre ses compliments. L’autre  n’en  revient  pas,  mais  il  a  si  bien  mangé,  sans  laisser  le  plus  petit morceau de chair sur l’épaule, aspiré les dernières gouttes de miel tiède qui se solidifiaient sur l’os, et bu si abondamment de cheverny qu’il n’en veut pas au cuisinier de lui cacher ses secrets, alors que son métier est de les débusquer tous. Il saura s’en souvenir.

– Si vous vous souvenez du plaisir, ça me suffira.

– Tu n’es pas du côté de ton patron au moins ?

– Je me porte garant de sa moralité, répond M. Rambur. Le garçon pense bien. Il pense même de mieux en mieux. Revenez goûter sa cuisine, cela vous dira comment il pense. Vous serez mes invités.

Les policiers en oublient les derniers dossiers qu’ils ont mis de côté avant de passer à table.
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Il  est  à  son  aise,  M.  Rambur,  ne  s’embarrasse  pas  des  scrupules  du personnel  inquiet  de  se  sentir  privé  de  son  chef  et  de  son  intendante.  Élie Élian  sait  traiter  avec  les  fournisseurs,  il  ne  tient  pas  les  comptes  avec  la même  économie  que  Mme  Jaland.  S’il  ne  suit  que  son  plaisir,  il  aura  vite ruiné la maison. Les recettes de M. Jaland, ses classiques appréciés, si le chef n’est plus là pour les imposer, comment va réagir la clientèle ? M. Rambur considère  qu’Élie  a  donné  une  nouvelle  direction  aux  classiques  de  Jaland depuis  un  bon  bout  de  temps,  il  n’a  qu’à  les  pousser  plus  loin.  Élie  ne demande pas mieux, mais les ingrédients manquent, depuis l’arrestation des patrons, la crise prend de l’ampleur, restrictions, approvisionnement aléatoire, spéculations, va composer un menu aujourd’hui.

M. Rambur insiste pour qu’il serve de plus en plus de repas, sans craindre les restrictions, pour couvrir les frais, mais Élie ne se voit pas mener une si grosse  affaire  tout  seul,  à  la  place  d’un  couple  de  patrons  avec  trente  ans d’expérience.

–  Ce  n’est  qu’un  intérim,  dit  M.  Rambur  pour  l’encourager,  tu  souffres quelques semaines et tu auras ta récompense. Saisis ta chance, Élie.

– Ma chance, ma chance… Je me connais. Ma malchance garantie. J’ai pas oublié  la  phrase  de  Mme  Jaland…  Tu  as  eu  ce  que  tu  voulais…  S’ils remettent les pieds au Trapèze, ces deux-là, c’est la fin de l’intérim. Et pour la récompense, je peux toujours attendre. Il vaudrait mieux que je n’attende pas. Ils ne reviendront que pour me traiter de voleur et me jeter dehors, s’ils me crèvent pas d’abord.

– Je leur ferai comprendre que tu as entretenu leur réputation, M. Jaland s’inclinera.

– Lui, peut-être, Mme Jaland m’écrabouillera. C’est pas une cuisinière, elle, elle pense qu’à me carboniser.

– Tu n’as pas tort, mais nous avons le temps de voir venir.

– Vous disiez quelques semaines.

– C’est un minimum, compte en mois, peut-être en années. La justice n’est pas si expéditive qu’on le croit en ce moment. C’est pire, elle fait traîner les affaires  en  longueur.  Les  Jaland  risquent  de  passer  tellement  de  temps  à attendre leur sortie qu’ils ne t’en voudront plus, s’ils retrouvent un jour leur Trapèze en bon état.

Élie  a  du  mal  à  y  croire.  Les  Jaland,  lui  tomber  dans  les  bras,  pour  lui pardonner  quoi  ?  Il  ne  croit  pas  non  plus  que  la  justice  s’acharne  sur  eux. Franchement, ils n’ont pas fait grand-chose de mal. Des imprudences, oui, des mauvaises fréquentations.

– Des malversations, ajoute M. Rambur. Tu ne vois rien, depuis ta cuisine, ta naïveté m’étonne toujours. Ils allaient loin dans leur salon aménagé pour ne pas  laisser  sortir  un  bruit.  Les  précautions  n’ont  pas  suffi.  On  sait  qu’ils détournaient des fonds, pour rendre impopulaire le nouveau régime. Travail de sape, tu comprends ça ?

–  Je  comprends  que  Mme  Jaland  était  désagréable  avec  le  personnel, intraitable  avec  les  fournisseurs,  haineuse  avec  moi.  Ce  ne  sont  pas  de  si grands crimes.

– Tu es prêt à la plaindre, après tout le mal qu’elle t’a fait ? Tu es un drôle de  garçon,  pas  fait  pour  l’époque.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  plaindre  tes anciens bourreaux. Tu ne mesures pas leurs crimes. La définition des crimes est variable et elle n’a jamais varié autant qu’aujourd’hui. Les hiérarchies non plus ne sont plus stables. Arrête de voir les Jaland loin au-dessus de toi. Ils sont bien en dessous.

– Vous êtes toujours bien plus haut que moi, vous en savez plus long.

– Pour le moment, mais je ne suis sûr de rien. Je n’exclus pas de te voir m’écrabouiller un matin, quand la hiérarchie sera encore plus bouleversée et que tu y trouveras ton compte. Regarde, tu sers à manger à tes amis Pisan et Desloges  que  tu  considères  toujours  comme  des  voyous,  en  même  temps qu’aux gens de la police. Ils sont séparés par une table, tu leur présentes les mêmes pièces de viande.

– Plus ou moins saignantes.

– C’est la seule différence, tu as raison. Pour le reste, tu les traites à égalité.

– Ce n’est pas ma faute, si vous tenez à les faire manger gratis au Trapèze.

– Pas gratis, sur mon compte.

–  Le  résultat  est  le  même,  les  escrocs  et  ceux  qui  devraient  les  arrêter mangent à l’œil.

– Je veux que tout le monde soit content, du haut en bas. Comme ça, si le bas se retrouve en haut et le haut en bas, ils ne se retourneront pas contre nous. Ou pas tout de suite.

Les policiers profitent de plus en plus de la table du Trapèze, ils aiment venir se restaurer après des arrestations agitées, et parler. Ils se moquent de connaître la date du jugement des Jaland et plaisantent sur l’intitulé à venir de l’accusation, changeant, selon les interrogatoires. On leur arrache sans arrêt de nouveaux  secrets,  la  liste  s’allonge,  ils  ne  sont  pas  près  de  sortir.  Les représentants  de  la  loi  aiment  blaguer,  quand  ils  ont  bien  mangé.  Ils convoquent le cuistot à leur table :

– Et toi, Élie, tes secrets de cuisine, tu ne veux toujours pas les avouer ? Alors on va te garder au chaud quelque temps, toi aussi.

Élie se force à prendre un air entendu, il n’est jamais sûr de ce qu’il entend. La même phrase drôle, il suffirait d’en changer la tonalité, comme il change de qualité de poivre, sans toucher à un seul mot, et elle pourrait le conduire dans  une  cellule  voisine  des  Jaland.  Bien  d’autres  histoires  circulent,  des arrestations arbitraires.

–  Toute  arrestation  est  arbitraire  pour  celui  qui  en  est  victime,  dit  M. Rambur. Tous les coupables se sentent innocents. Et tous les innocents ont vocation à être coupables pour quelque temps encore.

– Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

– Ce que tu fais. Te rendre indispensable aux innocents et aux coupables, leur offrir ta meilleure cuisine. Il faut t’y faire, tu tiens pas mal de gens par l’estomac. Ta cuisine te met à l’abri.

– Celle des Jaland ne les a pas mis à l’abri.

– Ils ne cuisinaient plus assez bien. Ils donnaient autre chose à manger que la vraie nourriture qu’on attendait d’eux.

Les  inflexions  du  nouveau  pouvoir  sont  fréquentes,  remplacements d’hommes,  modération  un  jour,  excitation  nouvelle  le  lendemain, atermoiements cette semaine, radicalisation au printemps. Le chef de la police est relevé de ses fonctions, dissuadé de venir bâfrer au Trapèze par son adjoint qui le remplace, à la fois dans ses fonctions et à table.

Celui-là se montre plus buveur que mangeur, sa parole est vite pâteuse et ses discours changeants. Une fois, il annonce que le jugement des Jaland est imminent,  puis  qu’il  est  repoussé.  Il  croit  savoir  qu’ils  vont  être  élargis, retrouver leurs biens, retour rapide au Trapèze, reprise en main, Élie peut s’en faire.  Plus  tard,  il  retire  ce  qu’il  a  dit,  le  tribunal  est  encombré,  laissons mariner les Jaland là où ils sont. Enfin, il a une grande nouvelle, les Jaland seront  libérés,  sans  être  jugés,  encore  moins  condamnés,  à  une  condition, qu’ils s’évaporent. Ils ont acheté leur libération, n’ont pas encore le droit de circuler  où  ils  veulent,  encore  moins  celui  de  revenir  se  pavaner  dans  leur ancien  restaurant.  Quelqu’un  viendra  récupérer  le  nécessaire,  on  les accompagnera où ils voudront, du moment que c’est loin.

Élie ne prend pas le nouveau chef au sérieux, l’alcool le fait improviser, il veut  toujours  passer  pour  celui  qui  est  dans  le  secret,  il  délire  avec  les rebondissements imaginaires de l’affaire Jaland.

M.  Rambur  admet  que  ce  nouveau  n’est  pas  un  connaisseur,  ni  comme mangeur,  ni  comme  buveur,  et  qu’on  attend  son  éviction  avec  impatience, mais  que  ses  affirmations,  si  elles  paraissent  contradictoires,  n’en  sont  pas moins véridiques, selon les moments. D’autres sources lui ont confirmé que les Jaland s’apprêtent à partir pour l’étranger, sous la protection de certaines autorités, tandis que d’autres voudraient les en empêcher. Pensant qu’Élie leur témoigne  une  indulgence  curieuse,  mais  acceptable,  il  est  intervenu  pour favoriser leur départ, expliquant que, s’ils ouvrent un restaurant à l’étranger, ils contribueront  à  la  renommée  de  la  cuisine  française,  serviront  leur  pays malgré eux, même s’ils essaient d’en dire du mal. Si on mange bien chez eux, on se moquera de ce qu’ils disent, encore plus de ce qu’ils pensent.

– Comme ça, ils te devront leur salut. Je ne manquerai pas de le leur faire dire, avant leur départ.

– Je ne suis pour rien dans cette histoire, ni dans leur arrestation, ni dans leur libération.

– C’est ce que tu crois. Quand tu agites tes casseroles et tes spatules, tu as beaucoup plus d’influence que tu ne l’imagines.
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La nouvelle se répand parmi la clientèle, on s’y attendait sans s’y attendre, l’époque Jaland est terminée. Libérés, évadés, on ne sait pas trop, indésirables, enfuis, peut-être, les anciens patrons ne retrouveront pas leur place dans leur restaurant.  Si  on  croyait  encore  manger  du  Jaland  par  procuration,  n’y pensons plus.

M. Rambur fait savoir qu’Élie est le successeur désigné des Jaland.

Des allusions du personnel de salle lui rapportant les propos des clients –   Alors,  il  paraît  que  vous  avez  un  nouveau  patron  ?…  Félicitez  l’ancien second, puisqu’il est votre nouveau chef – troublent Élie. Pisan et Desloges, si souvent de passage qu’on les croit installés à demeure, le font appeler à leur table :

– Tu vas bien nous préparer quelque chose de spécial, pour fêter ça… La patte du nouveau chef…

– Je ne sais pas d’où vous tenez ça. Rien de changé, intérim permanent, c’est tout.

– Ce n’est pas ce que dit M. Rambur. Maintenant que les Jaland ont émigré la trouille au ventre, tu mènes tout le monde, maître absolu, bravo. Fier d’être ton ami.

Élie se présente à la table de M. Rambur… Ces bruits… Cette promotion dont il n’a jamais entendu parler… Qui s’amuse à répandre ces histoires ? Des gens  les  interprètent  mal,  en  profitent  toujours  plus,  comme  Pisan  et Desloges.

– Ce ne sont pas des bruits. Je ne t’en ai pas encore parlé ? Le départ des Jaland rend caduc leur bail, je l’ai déchiré, j’en ai préparé un nouveau à ton nom. Tu ne m’en veux pas ?

– Les Jaland ne vont pas se laisser faire, un bail en cours…

– Défaut de paiement, ne t’en fais pas, leur avocat est conciliant, c’est un ami.

– Et vous ne m’en parliez pas ?

– Détail. Ta cuisine seule doit t’occuper l’esprit. Je me charge du reste. Je te considère comme l’homme d’avenir du Trapèze, tu ne vas pas t’en plaindre ?

Élie essaie de réfléchir vite, c’est comme un nouveau plat qui lui tombe du ciel, une tartine lâchée sur le quai par un corbeau, la blanquette ou la chair mystérieuse  déposées  au  Palais-Royal  par  une  femme  ou  un  ange,  il  ne  l’a jamais su… Aujourd’hui M. Rambur. Ça lui a toujours réussi d’attraper la vie qui passe, alors attrapons-la, mais avec délicatesse.

– J’attends de voir. Je n’ai encore rien signé. Je ne bois pas que de belles paroles.

M. Rambur aime quand Élie se place à égalité avec lui. C’est l’époque qui rentre. Il faut l’accompagner et la dépasser, si on ne veut pas en être écrasé.

–  Ce  soir,  après  la  fermeture,  nous  resterons,  je  ferai  glisser  le  bail  des Jaland sur ta tête. Un arrangement tout simple.

– Et légal ?

–  Les  lois  anciennes  meurent,  la  légalité  elle-même  est  nouvelle.  Tu quitteras ta petite chambre sans fenêtre, tu t’installeras à l’étage des Jaland, ça aussi  ce  sera  nouveau.  Tu  dirigeras  la  cuisine  et  le  service,  c’est  ce  que  tu faisais depuis leur départ. Seule différence, tu gagneras leur argent et tu me paieras ce qu’ils me devaient. Tu prends les dettes et les bénéfices le même jour, à toi d’en faire bon usage.

– J’attendrai quelques années pour vous remercier. S’il vous passait par la tête de me remplacer aussi vite que vous avez remplacé Jaland…

– Jaland n’était plus l’homme de la situation, ceux de sa génération ne sont pas dans le coup non plus. Alors toi. Je ne vois que toi.

– Faute de mieux.

– Si tu joues assez habilement, c’est toi qui m’enverras rejoindre les Jaland. Je ne suis pas aussi à l’abri que tu le crois. La crise se développe, elle est loin d’être  terminée.  Tout  est  ouvert.  Les  plus  malins  croient  savoir  où  ils  la mènent,  c’est  elle  qui  les  conduira.  Les  gens  comme  toi  et  moi  doivent s’arranger avec tous les possibles, c’est le secret que je te donne. Ta cuisine t’y prépare : devant une volaille, tu as combien de possibilités ?

– Au moins une dizaine.

– Tu vois.

– Mais je finis toujours par n’en choisir qu’une.

– C’est ce que je viens de faire avec toi.

– J’étais une de vos volailles ?

– La plus belle des volailles, alors.

Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Un des proches des Jaland, le client qui se souvenait d’Élie chez la veuve et a révélé son histoire avec Jeanne Maudor à  Mme  Jaland,  se  présente  une  dernière  fois,  commande  trois  plats,  s’en goinfre  de  plus  en  plus  salement,  en  y  mettant  les  mains,  vraiment  un malpropre, faisant le vide autour de sa table, par ses bruits de bouche, ses giclées de sauce, les os, les arêtes déposés à côté de l’assiette, repoussés par terre, pour permettre au serveur, dit-il, d’apporter la suite. Il réclame toujours une suite, souille la salle, jusqu’à ce qu’Élie s’en inquiète.

– Je t’attendais, petit chef. Tu viens quémander les compliments. Je te les présente,  en  double,  en  triple,  parce  que  je  ne  nie  pas  la  qualité  de  tes nouveaux plats. Seulement tu ne les mérites pas.

Si c’est un homme ivre, il est temps de le freiner, de lui faire régler son compte  et  de  l’accompagner  vers  la  sortie.  L’homme  dit  que  son  ivresse arrangerait tout le monde, il n’a pas bu assez pour se laisser dominer. On peut prendre au sérieux tout ce qu’il va dire.

– Si je pars sans payer, est-ce que tu me feras arrêter, moi aussi ? J’ai suivi ton itinéraire, je me suis renseigné depuis que je t’ai reconnu. J’en ai appris d’encore plus belles. La grivèlerie, tu connais mieux que moi. Tu serais mal placé pour me la reprocher. Ça ne t’a pas suffi d’avoir ruiné Mme Maudor, maintenant Jaland. Une balance, qui voudra manger chez une balance et un imposteur ? Tu ne recules devant rien, toi, mais ça ne marchera pas toujours. Tu crois avoir des soutiens bien placés, ça ne va pas durer. Compte sur moi pour éloigner du Trapèze les derniers anciens qui avaient encore l’habitude et la faiblesse de s’y présenter. Plus un seul ne mangera chez toi. Les autres vont suivre. La ruine. Promis. C’est toi qui auras bientôt faim, fais-moi confiance.

Élie lui fait remarquer que balance pour balance il ne vaut pas mieux que lui.  Pour  la  peine,  s’il  est  dans  le  manque,  il  lui  offre  le  repas.  L’autre  est décontenancé un instant, cherche de nouvelles insultes. Il n’a pas le temps d’en trouver, un grand à cheveux longs et lisses, à une table près de l’entrée, se lève, s’approche et menace l’homme de lui faire manger de la porcelaine à s’en faire cracher les dents, s’il continue à déranger les voisins et à menacer le chef et s’il ne vide pas ses poches des sommes invraisemblables qu’il vole à tout le monde.

Il  tient  en  même  temps  à  féliciter  Élie  de  s’être  débarrassé  de  parasites comme les Jaland. Il ne serait jamais venu manger chez eux, tant qu’ils étaient les chefs. Les temps changent. Si les anciens clients refusent de manger, qu’ils en crèvent, personne ne les regrettera. Il trouve qu’on ne va pas encore assez loin avec des gens comme les Jaland ou le cochon qu’on voit se vautrer dans sa boue sous nos yeux. Son deuxième repas au Trapèze, pas le dernier, si ce type  aux  mains  sales  dégage  avec  tous  ceux  de  son  espèce.  Lui  aussi  a beaucoup d’amis, prêts à remplir un restaurant qui se vide de ses profiteurs.

Élie  devrait  remercier  ce  nouveau  venu  de  son  soutien  imprévu,  il l’embarrasse  plutôt.  Il  voudrait  lui  expliquer  qu’il  n’a  rien  fait  contre  les Jaland. Si son défenseur n’en est pas plus convaincu que son accusateur, il est mal parti.

Les deux adversaires se regardent avec mépris et se retirent en échangeant des menaces. Ils payent leur dû tous les deux. Le premier confirme qu’il ne remettra  pas  les  pieds  dans  un  endroit  aussi  mal  fréquenté,  l’autre  qu’il  est content de conquérir sur l’ennemi un nouveau territoire.

Quand  il  se  retrouve  seul,  Élie  ne  sait  plus  quoi  penser.  Si  ces  deux-là n’avaient  pas  tort  ?  Difficile  de  ne  pas  considérer  que  la  disparition  des anciens patrons le libère. Il n’a pas dénoncé les réunions secrètes des Jaland aux autorités, n’en a même pas eu l’intention une seule fois, mais que dire de l’envie de ne plus endurer les reproches de Mme Jaland ? De l’ambition de prendre  la  place  de  M.  Jaland  en  cuisine  ?  Il  y  a  travaillé  doucement.  Il  a éprouvé  le  désir  confus  de  les  voir  disparaître  et  ils  ont  disparu.  Leur effacement, avec l’aide de M. Rambur, lui donne l’occasion de mener une plus grande vie, comme les bouleversements en cours donnent des espoirs à des groupes jusqu’ici secondaires. Il se pourrait qu’il soit dans le mouvement sans le savoir.

Il ne va pas pleurer pour ça. Ce qui se présente à lui, il en rêvait depuis le premier restaurant dont il n’a découvert, dans le quartier de ses parents, que l’arrière-cuisine, et qui a changé sa faim en appétit. Ça lui a pris du temps ; plus rien ne l’empêche de se conduire comme il veut, sauf les malentendus. Comme dit M. Rambur, il faut choisir entre les malentendus comme entre les possibles. Si tous les autres pensent qu’il mène le jeu comme il construit ses recettes, ne les détrompons pas. Seulement lui, il sait que ses recettes, il les improvise  nouvelles  à  chaque  fois  ;  son  plus  grand  plaisir  ;  pas  le  moins périlleux, on dirait.
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Le chef découvre vite qu’il est plus difficile d’échapper à ses amis qu’à ses adversaires, surtout à ceux qui tiennent à tout prix à se faire passer pour ses intimes,  les  nouveaux  admirateurs  de  sa  table,  invités  par  les  précurseurs, comme  l’homme  aux  cheveux  longs  de  l’autre  jour,  des  partageurs,  des influents.  Le  vieux  cercle  s’est  resserré,  puis  dissous,  un  cercle  neuf  est apparu, s’élargit, Élie devrait s’en réjouir.

Des  voraces  en  amitié,  en  affaires  et  en  cuisine,  ils  aiment  se  montrer familiers avec ce restaurateur qui partage, ils en sont convaincus, leurs façons de  voir  et  de  faire  :  comme  eux,  il  s’est  débarrassé  des  gêneurs,  bravo.  Ils reconnaissent son courage… En plus, il farcit comme personne ses canetons des meilleurs champignons, pour eux, rien que pour eux… Ils se passent le mot, voudraient avoir l’exclusivité de sa cuisine. Élie Élian n’y voit aucun mal, du moment qu’on apprécie ses plats.

Bien sûr, dans la foule des mangeurs, quelques-uns s’empiffrent avec une brutalité  qu’il  n’aime  pas.  Ils  revendiquent  leur  appétit  féroce.  L’appétit  ne gêne pas Élie, la férocité, si, mais ils lui font de telles déclarations d’amour sur sa  cuisine  qu’il  se  laisse  emporter  par  l’animation  croissante  de  son établissement.

Élie Élian, à force, est pris d’un vertige. Être un cuisinier fêté, il y aspirait depuis toujours, c’est arrivé. Il se sent dépassé, se reprend. Contrôle le feu, Élian, les doses d’épices, tu es cuisinier ou pas ? Chef ou pas chef ? Tu dois rester le plus fort.

Si  de  nouveaux  clients  se  déclarent  attirés  par  sa  réputation  d’homme d’action plus que de cuisinier, il ne cherche pas à les contredire, pense qu’il les retiendra moins par les exploits qu’on lui a prêtés pour se hisser à la tête du Trapèze  que  par  sa  soupe  de  tortue,  suivie  d’un  brochet  glacé  sauce  aux huîtres,  d’une  hure  d’esturgeon  sauce  poivrade  et,  pour  finir,  de  pommes meringuées  aux  pistaches,  de  gâteaux  d’amandes  glacés  et  de  darioles  à l’orange.

S’ils se laissent prendre, se figent un instant dans leur dégustation, oublient pourquoi  ils  sont  venus  au  Trapèze,  Élie  Élian  est  heureux.  Plus  rien  ne compte, de nouveau, que la découpe des volailles, la chaleur du four, la levée des  filets,  la  profondeur  de  la  truffe,  la  chair  des  pinces,  l’harmonie  des couleurs,  l’accouplement  des  saveurs.  Il  aperçoit  son  reflet  dans  la  vitre  du restaurant, se dit un instant qu’il est enfin le maître.

Des clients persistent à se faire valoir, pensent s’approprier le Trapèze pour en faire ce qu’ils nomment leur cantine, un signe de leur propre réussite. Si le chef  se  croit  capable  d’éduquer  leur  goût,  rêve  encore  qu’un  de  ses  plats pourrait  transformer  un  homme,  le  surprendre,  l’émouvoir,  atténuer  sa férocité naturelle, laissons-le faire.

Élie pensait changer les nouveaux clients attablés chez lui, il ne s’aperçoit pas qu’ils le changent. C’est insensible, en quelques mois, il est pris comme dans une émulsion : tout se mêle, tout est en suspension, il distingue de moins en moins les congratulations des connaisseurs de celles des dévoreurs, ceux qui aiment son coup de main de ceux qui aiment sa notoriété. Il y trouve son bonheur,  l’innocence  ne  s’en  va  pas  toute  seule,  sans  comprendre  qu’il commence à se conformer à l’image qu’ils attendent d’un grand chef.

Pour affirmer sa puissance en cuisine, il éprouve le besoin de renouveler sa brigade. Il met du temps à engager un second, persiste à être à la fois son chef et son propre second, on lui laisse entendre que, dans une maison telle que le Trapèze, cela ne peut pas durer. Il choisit un homme plus âgé, mais soumis. Ceux des chefs de partie qui ont connu les Jaland s’effacent d’eux-mêmes, les commis se laissent pousser dehors. Le chef Élie en forme de nouveaux à sa main,  se  croit  obligé  de  les  tyranniser  en  cuisine.  Sa  voix  résonne  parfois jusque dans la salle ; une personnalité grondeuse, capricieuse, ça plaît. Encore jeune, mais il mûrit, s’affirme pour devenir celui qu’on appelle de plus en plus le grand chef, à l’autorité incontestable.

M. Rambur le met en garde quelquefois, lui révèle qu’il a lui-même joué un rôle dans la période trouble en voie d’achèvement, sans se mettre en avant. Le vrai pouvoir, selon lui, est occulte ; le meilleur chef ne devrait pas sortir de ses cuisines, mais y mener ses expériences les plus décisives. Il reconnaît que ce n’est plus l’esprit du temps, qu’il perd lui-même en influence. Il garde sa confiance en Élie, certain de le voir revenir à sa pureté initiale.

– Est-ce que tu vois qu’on te fait jouer le numéro du cuisinier savant ? Que de nouveaux profiteurs t’ont mis à la mode, parce qu’ils te considèrent de leur camp ? Que dans quelques mois, un an ou deux, si tu ne leur dis pas que tu penses toujours comme eux, ils trouveront ta cuisine fade et dépassée ?

Élie prétend être le premier à se faire ces réflexions, il ment. Il voit M. Rambur  décliner.  Des  mises  en  garde  d’homme  malade,  ça  n’incite  pas  à l’excès et à l’énergie conquérante. Il se sent en pleine conquête, finit par croire au personnage vigoureux qu’il construit jour après jour, celui qui saccage sa cuisine quand un commis manque une sauce, offre une bouteille hors de prix à  des  convives  en  fin  de  repas.  M.  Rambur  ne  dîne  plus  que  rarement  au Trapèze, se déclare de plus en plus austère devant la bande de boustifailleurs envahissant son restaurant.

– Tu penseras bientôt à moi, dit-il une fois à Élie, et tu reviendras à nos principes de départ.

Le  restaurateur,  entouré  à  ce  moment-là,  ne  prête  pas  attention  à  cette phrase  de  M.  Rambur,  pourtant  la  dernière  qu’il  entend  de  sa  bouche.  Le propriétaire  réserve  sa  table  pour  un  samedi  soir,  ne  se  présente  pas  au Trapèze. Élie est trop occupé pour s’inquiéter de cette absence, ne s’interroge que  le  dimanche,  adresse  à  M.  Rambur  un  message  resté  sans  réponse,  se présente chez lui le lundi, ne rencontre que des voisins peu bavards, les uns évoquant des ennuis judiciaires de M. Rambur, d’autres des ennuis de santé. Les premiers ont vu des gens de la police, les seconds un médecin.

Il faut quelques jours au chef et l’aide de clients bien placés pour découvrir que  son  protecteur  n’était  plus  lui-même  bien  protégé.  L’influence  occulte qu’il revendiquait discrètement semble s’être retournée contre lui. On a fouillé dans son passé récent et plus ancien, étudié ses relations au temps de la crise. Il paraît que des clients de passage au Trapèze ont questionné mine de rien le chef et d’autres mangeurs, personne ne s’en souvient, peut-être une rumeur, ou  on  se  laisse  tellement  aller  en  fin  de  repas  qu’on  a  nui,  sans  y  prendre garde, au propriétaire des lieux.

La  suite  est  simple.  Convocation  judiciaire  pour  M.  Rambur,  procès-verbaux,  menaces,  il  a  refusé  de  se  laisser  ennuyer  trop  longtemps. Défaillance considérée comme une simulation devant un juge ; hospitalisation tardive ; malaise cardiaque, coma ; fini.

Élie se sent menacé. Si son propriétaire intéressait la justice, on va éplucher ses documents, ses actes de propriété, étudier ses relations, annuler son bail. Des héritiers vont se manifester, même si M. Rambur n’a jamais fait allusion à un membre de sa famille.

– Je n’ai jamais rien su de ses activités, on ne va quand même pas fermer le restaurant, sous prétexte qu’il déplaisait.

Pas mal de clients lui promettent de se renseigner et de le protéger, il s’en remet à eux, ne voit pas le plaisir qu’ils éprouvent à l’aider : un grand chef va leur  être  redevable.  Il  devine  tout  de  même  que  leur  manière  d’aider  ne ressemble pas à celle de M. Rambur. Il pense une dernière fois à ce solitaire qui  a  fait  de  lui  un  imbécile  instruit,  l’a  conseillé  sur  la  meilleure  façon  de mener  son  affaire,  de  présenter  ses  menus,  de  parler  aux  clients  aussi.  Il oublie qu’il ne l’écoutait plus guère, que M. Rambur aimait moins ses plats, leur  richesse  excessive,  la  personnalité  qu’il  se  fabrique  en  ce  moment. Factice, un mot entendu une fois, pas très clair pour Élie, effacé aussitôt.

Le flou, après l’enterrement discret de M. Rambur, demeure un moment. Le Trapèze continue à recevoir ses clients, tout en honorant le bail d’un mort. Une réserve d’argent se constitue, alors qu’aucun héritier ne s’est déclaré. On attend.  Un  notaire  finit  par  convoquer  Élian  pour  lui  donner  lecture  d’une partie du testament de M. Rambur : la propriété entière du restaurant revient à son chef, s’il s’engage à maintenir la plus haute exigence culinaire.

La condition ne fait pas peur à Élie, il craint davantage ceux qui ont fait des histoires à M. Rambur au point de provoquer sa mort. N’ont-ils pas l’intention de contester son testament ? De demander la confiscation des biens du mort ou  de  faire  payer  à  son  héritier  ce  qu’ils  lui  reprochaient  ?  Que  lui reprochaient-ils  d’ailleurs  ?  Il  se  sent  plus  bête  que  jamais,  celui  à  qui  les détails échappent toujours, sauf en cuisine.

– C’est ce que M. Rambur appréciait chez vous, dit le notaire. Je l’ai assez connu pour vous le certifier. Pour le reste, ne vous inquiétez pas, M. Rambur avait  suffisamment  d’amis  parmi  ses  adversaires  pour  qu’ils  vous  laissent tranquille,  surtout  si  vous  les  régalez,  quand  ils  ne  manqueront  pas  de  se présenter chez vous.

Si la mort de M. Rambur provoque un afflux de clients plus exigeants que les précédents, le chef doit se montrer à la hauteur. Cette fois, c’est vraiment angoissant, il se croyait devenu le maître, il se doit à tous les autres.

L’effet est immédiat : maintenant qu’il est devenu le patron en titre, plus seulement le chef de cuisine, son prestige est décuplé. Il préfère ne pas penser trop  longtemps  qu’on  accorde  plus  de  valeur  à  la  direction  du  restaurant qu’aux plats sortis de sa cuisine. C’est impossible. Impossible ?
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Des mois et des mois d’une nouvelle hystérie des mâchoires accompagnent la  relance  de  l’établissement  désigné  par  beaucoup  comme  le  nouveau Trapèze, comme si la propriété des murs avait changé la cuisine du chef. Élie s’accommode vite du respect supplémentaire dont il bénéficie.

On lui en demande plus ? Il en donne plus. Qui veut une variante nouvelle de sa sauce suprême ? Ses hachis de petits légumes qu’il garde fermes, pour qu’on les sente mieux sous la dent ? Vous goûtez la différence ? Oui, non, on ne sait pas. Poursuivons avec des ravioles de foie gras, émulsion citronnée. L’émulsion, prenez le temps de la faire descendre dans le gosier, de la garder en vous. Vous n’avez pas le temps ? Dommage. Essayez encore.

Les  clients  sont  impatients,  ne  s’arrêtent  jamais  longtemps  à  un  goût singulier,  attendent  déjà  la  suite,  un  repas  sans  fin,  des  promesses  de poulardes  accompagnées  d’un  velouté  au  beurre  de  piment,  d’oursins  de Bretagne,  de  petits  pois  aux  truffes,  d’escalopes  de  homard,  tout  semble permis. Il se présente à eux, ils concluent presque tous leur entretien sur une phrase du genre :

– Vous voilà le patron de votre maison, à votre âge. On peut dire que vous avez su naviguer, l’air de rien. Tâchez d’en profiter.

Il passe sur l’air de rien, retient le conseil d’en profiter encore. C’est devenu plus facile d’en profiter. L’argent, bien sûr, les corps aussi. Ils s’offrent de plus en plus, les corps, comme les plus belles pièces sur l’étal du boucher ou du volailler, où il a moins le temps de se présenter, laissant la tâche à son second obéissant.

Tant qu’il n’était que le cuisinier, il est arrivé que des clientes engagent le dialogue avec lui, réclament des privilèges par la flatterie, des souffles glissés à  l’oreille  pour  dire  leur  plaisir  de  s’être  humecté  le  palais  avec  ses  soles pochées dans un vrai beau jus de poule, mais s’il cherchait à poursuivre le murmure rapproché, elles se crispaient, tout en riant, s’écartaient juste ce qu’il fallait pour lui désigner sa place, pas trop près. Aujourd’hui, elles restent plus longtemps, il retrouve, dans le grain de leur voix, cette tonalité défaite d’après manger et d’après boire, les signaux du désir que la veuve lui adressait à toute heure.

Avec  quelques-unes,  il  poursuit  l’illusion  sensuelle  que  leurs  voix promettent.  Les  confidences  à  voix  basse  dépassent  les  secrets  de  cuisson qu’elles réclament. Pour leur faire comprendre le soyeux d’une texture, il lui arrive  de  les  empoigner.  Elles  s’attendrissent,  acceptent  de  le  retrouver  à l’étage, dans le salon où les Jaland accueillaient en toute discrétion, croyaient-ils, des activistes pas bien clairs, où il dissimule, en toute discrétion, croit-il, ses nouvelles expériences sexuelles. Cela ne débouche jamais sur une relation durable  ou  aussi  intense  qu’il  le  voudrait,  jamais  à  la  hauteur  de  Jeanne Maudor, mais cela contribue à faire de lui le personnage qu’on attend, un chef propriétaire  de  son  domaine,  autoritaire  et  séducteur.  Il  ne  se  sent  pas  si séduisant ni si tyrannique, être obligé de le croire lui fait du bien.

Des conseilleurs lui font valoir que son image sortirait renforcée, s’il avait une  amie  régulière  et,  en  prévision  de  l’âge  à  venir,  une  femme  de  bonne présentation qu’il pourrait mettre à la tête du restaurant, indispensable pour la marche d’une bonne maison, pensent-ils tous. Être un homme fixé, ce serait rassurant.

On lui propose des femmes de confiance pour tenir l’entrée, les comptes, le comptoir. On lui garantit qu’elles lui procureront plus de satisfactions qu’il ne pourrait l’espérer. C’est facile, Élie en embauche successivement quatre, cinq, six, elles ne demandent pas mieux que de contribuer à le fixer.

Il croit parfois retrouver en elles l’énergie sensuelle de Jeanne Maudor, pas le même abandon. Deux d’entre elles affichent trop vite le projet visible de devenir la patronne du Trapèze, se présentent comme telles aux clients après deux ou trois mois. Il ne dit pas que c’est mal, seulement agaçant. Il ne leur reproche pas leur ambition ni de vouloir mettre le nez avec trop d’insistance dans les factures et les résultats de la journée, mais elles ne sont pas assez sensibles aux nuances de ses plats.

C’est idiot de repenser à Jeanne Maudor, elle au moins partageait avec lui le vrai goût de toute chair. La prochaine sera à la hauteur. Il les licencie les unes après  les  autres,  en  embauche  de  plus  en  plus  décidées,  de  plus  en  plus proches de l’image qu’il se fait d’une femme qui lui irait, deux se prénomment Jeanne. Il ne pense pas l’avoir fait exprès. C’est comme ça, Jeanne.

Le mouvement des femmes dans le restaurant ne le dessert pas tant que ça et,  comme  on  le  lui  a  recommandé,  il  en  profite.  Il  se  convainc  d’être amoureux  de  nouveau,  un  amoureux  pur  et  perpétuel,  comme  il  en  a  rêvé depuis Jeanne Maudor et un cuisinier perpétuel et tout aussi pur, renouvelant sans fin sa carte, comme il renouvelle ses compagnes. Perpétuel, c’est sûr ; pur, nettement moins.

Les râbles de lapin roulés au lard gras, qu’il vient de présenter à sa table, les sautés de crêtes de coq, les lottes étuvées, les girolles aux noisettes, les seiches à l’encre noire, farcies de saucisse fumée, les volailles jaunes, les bars en  croûte  feuilletée,  il  en  est  fier.  Les  Jeanne  et  les  autres,  il  en  est  moins heureux.

Un défaut de grand chef peut-être, il voudrait extraire des humains ce qu’il obtient  d’une  volaille,  d’un  aloyau  ou  d’une  rascasse.  Les  humains  ne  se laissent pas faire, Élie, ils sont vivants. Comme cuisinier, tu ne t’occupes que de cadavres de poissons, d’oiseaux et de ruminants. Tu peux toujours te dire que tu leur redonnes vie, ta gloire de chef prestigieux, mais aucune femme n’attend  de  toi  que  tu  lui  redonnes  la  vie.  Et  même  si  quelques-unes  sont prêtes à se laisser parer, épicer, parfumer, passer à la casserole, ce n’est pas pour  être  servies  sur  un  plat.  Il  faut  t’y  faire,  Élie,  apprends  les  règles  de l’humanité autant que celles de la cuisine.

Il commence à réfléchir. Au fond, les clients bien intentionnés qui veulent faire de leur chef préféré un patron parfait, bien de leur monde, attendent de lui qu’il mette à ses côtés une Mme Jaland, pas une Jeanne Maudor. Il a vu ce que ça donnait, il n’est plus sûr d’avoir envie de devenir ce patron parfait.

Il  entrevoit  une  gêne  persistante,  commence  à  se  dire  que  son  malaise devant ces femmes successives ou simultanées, quelques clientes encore, un peu plus âgées, et ses employées conformes aux critères de bonne gestion d’un restaurant, occulte un malaise plus grave, celui qu’il éprouve devant sa cuisine elle-même.  A-t-elle  gardé  la  pureté  que  lui  réclamait  M.  Rambur  dans  son testament ? Son second, qu’il laisse travailler seul de plus en plus souvent, a la technique,  peu  d’invention  personnelle  et,  comme  en  ce  moment  il  ne  lui impose aucune invention, il se contente de la répétition.

Plus inquiétant, la clientèle ne s’en plaint pas, comme si la répétition lui convenait aussi bien que l’invention, comme si, surtout, elle ne faisait pas de différence entre l’invention et la répétition. Alors, ils se pressent au Trapèze, sont heureux des plats qu’on leur sert, parce qu’on les leur sert au Trapèze, une bonne adresse, avec un chef bien établi. Ils remplissent son restaurant, quelques femmes continuent à remplir le salon pas si secret, il se demande si tous réunis ne sont pas plutôt occupés à vider de sa substance sa vie et ce qu’il espérait depuis quelque temps pouvoir appeler son art de vivre, son art tout court.
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Un incident renforce ses angoisses, le retour de Pisan et Desloges. Il ne les a jamais oubliés, ceux-là. À la fin de la longue période de crise, ils ont disparu du  restaurant.  Ils  ne  pouvaient  pas  avoir  toujours  la  chance  de  leur  côté, pourtant  leur  élimination  complète  lui  semblait  invraisemblable.  Des insubmersibles du pire, il les a vus comme ça depuis le début.

Des  années  d’absence,  c’était  à  peine  croyable,  il  s’attendait,  même  s’il pensait de moins en moins à eux, à les voir resurgir un jour ou l’autre. Ça n’a pas manqué.

Ils  ne  se  présentent  plus  seuls,  comme  les  escrocs  qu’ils  étaient,  mais comme  des  parasites  d’une  nouvelle  génération  en  pleine  expansion.  Des nouveaux  venus  d’une  trentaine  d’années,  connaissant  une  réussite  certaine, Pisan et Desloges ont trouvé le moyen de se glisser dans leur entourage, en faisant valoir leur passé de marginaux débrouillards… le trouble semble plaire à ceux qui montent… en détaillant leurs anciens et astucieux trafics… beau succès.  Ils  parviennent  à  se  faire  inviter  aux  meilleures  tables  en  toute honnêteté. Seulement profiteurs, en échange tout de même de petits services à venir, ils sont doués pour ça.

Leurs  jeunes  protecteurs  cherchaient  un  nouvel  endroit  de  qualité  pour dîner, ils leur ont soumis l’idée du nouveau Trapèze, une maison reprise par un cuistot dans leur genre, au passé aussi flou que le leur. Ça intrigue. Pour se valoriser encore plus, ils déclarent à l’entrée qu’ils vont présenter au groupe le chef  Élie,  un  des  plus  brillants  de  sa  génération  et  leur  ami  intime.  Ils promettent des confidences en fin de repas, ça aiguise l’appétit.

Ils font dire à Élie qu’ils sont là, en compagnie de gens importants, qu’ils attendent le meilleur de lui. Le chef leur fait dire qu’ils auront ni plus ni moins que les autres le meilleur de la maison. Le ni plus ni moins fait rire le reste du groupe. Pisan et Desloges se sentent vexés, ne s’avouent pas vaincus. Après le café, ils proposent à leur table de faire une incursion en cuisine pour montrer leur familiarité avec le chef et le voir en plein travail. Ils veulent le prendre dans leurs bras… Ce vieil Élie… regards appuyés… nos secrets de jeunesse… Vite obligés de constater qu’il leur résiste… Messieurs… Je vous en prie… Erreur.

Ils ne se découragent pas. Pisan lui glisse à l’oreille qu’ils en savent assez pour  casser  sa  réputation,  alors  qu’il  fasse  le  gentil,  tout  le  monde  sera content.  Il  devrait  les  remercier  de  lui  amener  de  nouveaux  clients prometteurs,  surtout  après  ce  qu’ils  ont  fait  pour  lui,  au  temps  des  Jaland. Pisan et Desloges ne doutent pas qu’il s’écrasera devant eux comme à leurs débuts, quand ils l’ont formé.

Élie  ne  sait  pas  comment  ils  ont  survécu  ces  dernières  années,  le  moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas gagné en finesse. S’ils croient toujours avoir affaire au petit Élie ventre creux, ils ne seront pas déçus. Le chef hausse le ton, plus fort que lorsqu’un commis laisse dégouliner sa sauce de travers, il étend  les  bras,  non  pour  serrer  Pisan  et  Desloges  sur  son  cœur,  mais  pour repousser  les  envahisseurs  des  cuisines.  Il  les  fait  reculer  jusqu’à  leur  table, désigne  du  doigt  Pisan  et  Desloges  comme  des  vantards.  Il  voit  qu’ils s’arrangent  pour  manger  à  l’œil,  il  est  prêt  à  les  payer  pour  qu’ils  mangent ailleurs que chez lui. S’ils se prétendent les amis du chef, on peut être sûr qu’ils mentent.

Le  groupe  autour  de  Pisan  et  Desloges  apprécie  le  renversement  de situation. Ces deux parasites commençaient à ne plus se sentir, ce n’est pas mal  qu’un  cuistot  les  remette  à  leur  place  d’inférieurs.  Pisan  et  Desloges essaient de sauver la face, après le départ d’Élie, jurent qu’ils ne se trompent pas. Un vieil ami, cet Élian, simplement il ne tient pas à ce qu’on lui rappelle qu’il n’a pas toujours occupé une position prestigieuse… Il a crevé de faim avec  eux,  ils  lui  ont  sauvé  la  mise  et  la  vie  plus  d’une  fois…  Les  anciens propriétaires, ils en savent long sur les anciens, tout autant sur l’ascension du nouveau… On ne les écoute plus, la salle trouve qu’ils exagèrent, de vieilles histoires dont on ne parle plus ; pas forcés de payer, mais forcés de quitter le restaurant avant tout le monde.

Ils reviennent seuls auprès d’Élie, le lendemain à midi, lui présentent leurs excuses…  Une  tentative  idiote,  s’introduire  dans  sa  cuisine  pour  se  faire mousser auprès de sales petits riches… Ils ont compris maintenant qu’il était devenu un grand, mais ils savent qu’au fond de lui il est resté comme eux… Il méprise autant qu’eux ces sales petits riches, ils l’ont vu dans ses yeux… Il les fait payer un maximum, il a bien raison.

Allez, on oublie tout, réconciliation, ils ont voulu faire les malins, le malin c’est lui, personne n’a réussi comme lui. Tous ceux des premiers temps ont tout perdu ou n’ont rien gagné, sauf lui. Eux aussi, un peu, pas autant, mais quand même… Il serait surpris, s’il les laissait raconter leur histoire…

Ils veulent bien déjeuner au Trapèze. Ils ne se sauveront pas sans payer, ils ont de quoi, ils peuvent lui montrer leur argent, gagné comme ci comme ça, gagné quand même. En réalité, le passé qu’on semble vouloir oublier en ce moment ne les laisse pas tranquilles. Des fouineurs entretiennent toujours les soupçons sur les plus faibles. Il faut avouer qu’ils n’ont pas fait que du joli depuis leurs repas offerts par M. Rambur. C’était un ami commun, Rambur, Élie ne peut pas le nier. Il en a profité plus qu’eux. La propriété du restaurant, elle lui est tombée dans le gosier bien facilement… Sait-il seulement qui avait fait le sale boulot ? Eux aussi se sont crus les protégés de Rambur… Ils ont payé  plus  cher  leur  amitié.  Et  comme  ils  n’ont  pas  obtenu  une  position inattaquable comme Élian, en ce moment, c’est dur. Certains n’ont pas oublié qu’ils ont fait le sale boulot et les barrent pour tout. Et quand ils croient avoir trouvé  de  nouveaux  protecteurs,  Élie  lui-même  les  décourage,  comme  il  l’a fait hier.

– Vous y avez mis du vôtre.

–  On  ne  dit  pas  le  contraire,  mais  on  sait  que  tu  n’aimerais  pas  nous enfoncer davantage.

– Vous attendez encore quelque chose de moi, alors ? Si ce n’est pas une tranche de gigot, qu’est-ce que c’est ?

Ils ont besoin de lui, c’est vrai. En ce moment, besoin de quelqu’un qui se porterait garant pour eux, comme un chef honorable et estimé sur la place. Leur  honnêteté,  leur  moralité,  des  mots  comme  ça…  Bons  citoyens…  Un témoignage écrit, pour dire qu’on s’est suivis depuis une quinzaine d’années au moins…  Les  dédouaner  du  sale  boulot.  Il  en  a  été  le  témoin,  il  en  a  bien profité, ce serait bien de montrer un début de reconnaissance.

– Vous voulez un faux témoignage ?

– Ni vrai, ni faux, un témoignage, rien qu’un témoignage sur nos qualités personnelles. Tu connais nos qualités. On t’a aidé, c’est moral. On t’a permis de trouver plusieurs places, de monter, c’est honnête. De devenir le patron ici, tranquillement.

–  Vous  allez  pas  me  faire  croire  que  je  vous  dois  d’être  devenu  le propriétaire  du  Trapèze…  Vos  qualités…  Je  devrais  parler  de  vos  qualités d’escrocs,  en  particulier  dans  les  restaurants.  Une  manie  chez  vous,  vous continuez. Et pour le chantage, vous êtes toujours aussi forts. Si vous y tenez, je peux écrire tout ça dans mon témoignage, si la justice a besoin de moi pour y voir clair sur vos agissements depuis quinze ans.

Il ne les laisse pas s’asseoir à une table, profite de l’absence des clients, pas encore l’heure du coup de feu, pour les guider vers la sortie, une main serrée sur le bras droit de Pisan, une autre sur le bras gauche de Desloges.

– Tu fais le malin, maintenant que tu es un grand chef reconnu, dit Pisan, mais ça prend pas avec nous. On connaît les dessous.

– Vous cherchez toujours à vous mettre dans le sillage des plus forts, vous êtes condamnés à rester derrière et dehors. Foutez le camp pour toujours.

– C’est bon, Élian, refuse de nous aider, on n’en a rien à battre, on a déjà tout vu, tout fait. Mais fais attention, on ne sait pas ce qui peut se passer.

– Les pavés dans la vitrine du Trapèze, ça n’a jamais empêché le restaurant de grandir, au contraire.

– Rien que des petits pavés, tu nous sous-estimes. Tu nous laisses tomber, tu peux croire que c’est arrivé, n’oublie pas que tu peux tomber avec nous. On te connaît, on connaît les dessous, on pourrait te mouiller jusque-là.

Élie les pousse dans la rue Montorgueil, torsion des bras, projection vers l’avant, ils ne résistent plus, à peine s’ils poursuivent leurs menaces de loin, puis ils s’écrasent. Ils ont montré leur vraie nature de lâches, rien d’étonnant.

Le chef devrait être heureux de leur fuite, la dernière, il ne les quitte pas des  yeux  avant  qu’ils  n’aient  tourné  le  coin  de  la  rue  Tiquetonne.  Il  se retourne, un pas maladroit devant sa devanture… Un instant de déséquilibre, un éblouissement inhabituel, une suée… Il ne sait plus s’il a été juste ou pas, s’il est devenu le patron d’un grand restaurant grâce à ces deux imbéciles ou malgré eux. Leurs prétentions perpétuelles ont toujours été ridicules. Pourtant, il doute. Qu’est-ce qui l’a mis en haut du Trapèze ? Son talent de cuisinier ? Il se demande. La suée se retire, remplacée par des frissons, la vue se rétablit. Reste une grande fatigue inconnue.
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Le  reste  de  la  journée,  il  n’est  pas  à  son  travail,  sa  propre  violence  l’a surpris. Les compliments dithyrambiques qui ont salué, comme chaque après-midi  et  chaque  soir,  la  conclusion  des  repas  lui  ont  semblé  pour  une  fois excessifs. Le sommet de son art, qu’est-ce que ça veut dire, le sommet de son art ?

Pour la première fois depuis longtemps, un peu après minuit, il ne monte pas  se  coucher,  ne  rejoint  pas  l’employée  actuelle  qui,  de  toute  manière, réfléchit en ce moment à sa démission et à leur rupture. Il ne pense plus à la fatigue. Il referme derrière lui la porte du restaurant, erre quelques heures sur la rive droite de la Seine, comme au temps où il partageait ses repas avec les corbeaux. Il recommence le lendemain, trois jours encore, bientôt décavé, à l’heure du service.

Son comportement surprend la brigade, le surprend lui-même. Il donne son congé  à  la  fille  du  moment,  plus  vite  que  prévu.  Pourquoi  ?  Pas  assez d’amour. Ça ne fait pas un motif professionnel ? Peut-être que si.

Un habitué réserve sa table pour le vendredi soir, le chef lui fait répondre qu’elle ne sera pas libre. Pourquoi ? Pas assez d’amitié. Ce client se sert des plats d’Élie pour impressionner ses relations, alors qu’il n’aime pas manger, comme il l’a avoué la semaine dernière. Combien sont-ils comme lui ? Élie ne voudrait  plus  servir  les  amateurs  que  par  amitié  culinaire.  Il  ne  sent  plus l’amitié, il ne sent plus l’amour.

– Une mauvaise passe, dit le second, il ne faut pas s’en faire. C’est toujours comme ça dans tous les restaurants, même les meilleurs. Laissez-moi faire, chef. Vous avez un creux, ça va revenir.

– Non, ça ne reviendra pas, si l’amitié ne revient pas.

– Reposez-vous, chef. Et donnons leur table aux habitués.

– Pas à celui-là.

– Pourquoi pas ? Vous savez comme moi qu’elle est libre…

– Oui, mais lui, je ne l’aime pas.

– Je me permets de vous dire que ce que vous faites en ce moment, chef, nous paraît dangereux. Pensez à l’équilibre financier. Nos prix de revient sont élevés.

– Donnez la table à n’importe qui d’autre.

La  brigade  ne  comprend  plus  son  chef,  s’inquiète  de  le  voir  quitter  le service avant l’heure, ce vendredi soir.

Sa marche le conduit du côté du Palais-Royal. Il n’avait jamais revu son renfoncement  d’avant  le  Trapèze,  s’adosse  au  mur,  se  laisse  glisser,  plutôt couler le long de la paroi, assis, les genoux relevés, serrés, il attend.

Qu’est-ce qu’il attend ? Il aimerait voir un passant, une passante surtout, prendre  soin  de  lui.  S’il  reste  assez  longtemps,  quelqu’un  déposera  de  la nourriture,  une  tranche  de  pain  ou,  s’il  tient  la  journée,  un  plat  tout  prêt, même  modeste.  Il  n’a  jamais  résolu  la  question  de  la  jeune  femme  ou  de l’ange qui l’a forcé à s’extraire de son trou pour se retrouver dans le quartier Montorgueil. Il aimerait croire qu’une sorte de destin l’a promené ce jour-là, l’a placé devant la porte des Jaland.

Le second doit avoir raison, il est dans un creux, un creux mental, s’il en est à se raccrocher à des superstitions aussi archaïques. N’empêche, il a brillé chez les Jaland en tentant de reproduire le plat qu’une passante avait laissé près de lui, pendant son sommeil. Aujourd’hui, la routine sans amitié. Il sait trop bien cuisiner, ne sait plus faire à manger, changer tous ses plats comme au début. Tous disent adorer sa cuisine, aucun ne l’aime simplement.

Il  aurait  bien  besoin  qu’une  femme  repasse  devant  lui,  s’il  s’assoupit, réveille ses narines, le fasse saliver d’une manière toute nouvelle. C’est ça, il a besoin  de  nouveau.  Il  attend  dans  son  renfoncement,  bientôt  le  matin,  dix heures, il résiste au sommeil, au cas où la femme se présenterait, la même qu’autrefois, avant le Trapèze, ou une nouvelle, encore mieux une nouvelle. Une habitante du quartier avec ses habitudes réglées, elle l’aurait aperçu de sa fenêtre, préparerait le repas familial. Ça lui a toujours manqué, un vrai repas familial. C’est le trou mental, il remue les souvenirs, mauvais signe.

Il ne sent pas le sommeil le prendre, son corps s’allonger, son visage se cacher dans ses bras appuyés sur la paroi de pierre, jusqu’à ce qu’une poussée lui fasse crisper les épaules. Il résiste ensuite à une pression contraire : une spatule qu’on glisserait sous lui pour le retourner comme un filet doré sur la poêle. Il se maintient un instant collé au mur, le temps de se rappeler qu’il attendait la venue d’un ange, de se dire aussitôt qu’évidemment, un ange, c’est idiot. Il prend conscience que la spatule est une main insistante qui le secoue pour  l’obliger  à  se  montrer.  Il  fait  face,  pas  une  femme  avec  une  assiette pleine, un ange encore moins ; un type hargneux.

Un  petit  aux  joues  sèches,  quelques  poils  clairs,  pas  vieux,  marqué,  une seule grosse ride sur un front lisse, il n’en finit pas de remuer Élie Élian, sans doute  parce  qu’il  veut  l’impressionner  ou  l’empêcher  de  se  rebiffer, maintenant qu’il est revenu au monde. Il lui reproche de lui avoir piqué sa place. Trois mois que c’est son trou, quand il en a envie, il ne le laissera à personne d’autre. Chacun chez soi, les autres dégagent.

Élie n’a pas peur, il ne lui déplairait pas que le garçon lui mette une raclée, au point où il en est. Il se redresse, en position assise, pas la force de se lever, il  attend  le  premier  coup  qui  ne  vient  pas.  L’agresseur  est  surpris  de  son allure :

– T’es pas de chez nous… T’as pas l’air… Quelle idée de se coucher par terre, quand on est pas ?…

Il  ne  lui  en  veut  plus  d’avoir  occupé  sa  chambre,  confiant,  un  homme propre,  coiffé,  bien  nourri  ne  peut  que  se  soumettre  à  lui  et  se  sauver terrorisé. Élie voit les coups s’éloigner, c’est aussi bien. Ce petit se donne des airs, il en a vu d’autres, des pauvres gars pas plus méchants.

– T’en fais pas, je suis seulement en visite. J’ai habité là, quand j’avais ton âge. Le lit est toujours aussi moelleux.

– Tu veux dire…

– J’étais dans la dèche comme toi, j’ai eu de la chance, j’espère que tu auras la même que moi.

– J’en ai jamais eu, c’est perdu.

– Tu crèves la dalle en ce moment…

– Ça dépend des jours. Des fois, je demande et j’ai rien, d’autres fois je demande rien et j’ai quelque chose.

– Une femme du coin ?

– Tu la connais ?

– Peut-être. Elle est comment, la tienne ?

– Une vieille.

– Vieille pour toi ? Des cheveux blonds ?

– D’en bas, je vois pas bien, des cheveux gris, je pense. C’est rare et elle ne traîne pas ou alors je roupille. Mais toi, pourquoi tu reviens, si t’es plein de fric ?

– Un creux.

– Je connais que ça. Mais les types comme toi… Au fait, t’aurais de quoi manger ?

–  En  temps  normal,  j’ai  tout  sous  la  main,  pas  aujourd’hui.  Je  peux t’emmener au restaurant, si tu veux.

– Tu rigoles, pas pour moi.

– C’est mon métier.

– Tu me vois dans un restaurant ? Et puis je te demande à manger, alors que j’ai pas faim du tout, j’y arrive même plus, j’y pense même plus. Ça fait trop mal.

Ils sont assis côte à côte, Élie promet au garçon de lui apporter un plat de sa  confection  demain.  La  saison  des  coquilles  Saint-Jacques  commence aujourd’hui, ça lui ferait plaisir des coquilles ? Il voit bien à quoi ça ressemble, mais en manger, c’est autre chose, d’abord c’est pas pour lui.

Élie ne voit pas pourquoi il ne lui ferait pas goûter ses coquilles. Il suffirait de s’ouvrir l’appétit, de concentrer son attention.

– Tu veux savoir ce que je pourrais faire pour toi ?

– Dis toujours.

Élie prend son temps, commence à décrire, avec les gestes :

– Je te donne un couteau et je t’apprends à ouvrir des coquillages et à les nettoyer. Quand on a touché ce qu’on mange, c’est meilleur. Tu m’entends ?

Je  fais  colorer  mes  Saint-Jacques  avec  du  gros  lard  fumé  dans  ma  poêle noire

Il  ne  faut  pas  que  la  couleur  l’emporte  sur  la  transparence,  alors  je  les réserve au chaud, dès que l’équilibre est atteint

Je déglace avec quelques gouttes d’un bouillon au vin de Bourgogne, à quoi j’ajoute, dès que la réduction est suffisante, de la crème de Normandie presque surie

Je  brasse  les  sucs  pour  que  leur  léger  goût  d’à  peine  brûlé  se  fonde  à  l’à peine aigre de la crème

Je  dépose  les  premières  coquilles  sur  une  couche  de  trompettes  de  la  mort aillées, soigneusement alignées, et je nappe

Je ferai baigner les deuxièmes dans une crème de topinambours

Les troisièmes seront déposées avec le lard sur des filaments d’endives cuites, tandis que des filaments d’endives crues seront disposés en soleil tout autour

Les dernières, je les dépose nues sur une assiette à dessert et je les agrémente de fines lamelles d’une truffe de Bourgogne

– Tu me tues. Je sais pas de quoi tu me parles, mais ça me fait tout drôle. Je crois bien que tes coquilles seraient pas si bonnes dans une assiette que dans ta bouche.

– La cuisine devrait être ça aussi. Un plat, on le déguste avant de le manger. Je suis content que tu l’acceptes. Si tu m’attends demain, je t’apporte la suite.

Le  garçon  rigole,  lui  dit  qu’il  aimerait  surtout  retrouver  son  trou  sans voisin. Il est encombrant, ce cuistot qui ne veut plus le lâcher.

Élie tient parole, traverse le quartier, le matin suivant, avec son plat tenu au chaud. Déception, le garçon ne l’a pas attendu. Personne ne l’a vu, ne semble le connaître. Il ne peut même pas dire son nom. Il reste là une heure, c’est froid, il propose ses coquilles aux passants, leur fait peur, qu’est-ce que c’est que cet empoisonneur ? Il finit par se présenter comme un cuisinier errant, ce qu’il aimerait devenir. Un cuisinier errant ? On n’a jamais vu ça.

Le garçon aussi a dû le prendre pour un cinglé, des coquilles Saint-Jacques, des truffes, c’était trop loin de lui. Élian est passé depuis trop longtemps dans un  autre  monde.  L’ennui,  en  ce  moment,  c’est  qu’aucun  monde  ne  lui convient. Il rentre dans son monde actuel, pas facile d’en sortir.

Il fait des efforts pour s’y plier, y réussit de moins en moins, on dirait un homme  qui  s’en  va.  Le  personnel  du  Trapèze,  privé  de  son  chef,  assure  le service,  commet  d’infimes  erreurs.  Les  clients  réclament  Élie,  on  peine  à trouver des excuses à ses absences.

OceanofPDF.com




Il a des moments de sursaut, retrouve le goût de travailler pour quelques-uns. Ceux à qui il refuse ou cède une table se plaignent ou se réjouissent du caractère toujours plus capricieux de ce chef. On le soupçonne d’en jouer pour étendre  sa  réputation  de  sauvage  de  la  cuisine.  Cette  année,  il  propose  des variations infinies autour des coquilles, tant que c’est la saison, passe en faire la  description  avant  la  dégustation  plutôt  qu’après,  retrouve  l’amitié  de  la plupart, en irrite quelques autres.

– Laissez-nous manger d’abord, chef Élie. On dirait que vous êtes en train d’inventer une cuisine dont on parlerait, mais qui ne se mangerait pas. Ça ne marchera jamais.

Élie  est  blessé  de  la  remarque,  elle  lui  semble  pourtant  d’une  grande justesse.  C’est  peut-être  cela  qu’il  cherche,  une  cuisine  qui  ne  se  mangerait pas, une cuisine introuvable, il faudrait l’accepter, il se sentirait mieux.

Le temps n’est pas venu de se sentir mieux. Il fuit moins dans les rues, tard le  soir,  il  est  pourtant  traversé  d’impulsions  difficiles  à  maîtriser.  La  plus grave, un soir de février, une volaille trop raidie, mal choisie par le second, il renverse  les  marmites,  tout  à  refaire.  Il  leur  gueule  dessus,  jusque-là  rien d’anormal ; il se fige, n’en peut plus. Il plaque la brigade en plein coup de feu, se  change,  sort  par  l’arrière  du  restaurant,  marche,  marche,  tout  en  s’en voulant.  Ce  qu’il  vient  de  faire  n’est  pas  professionnel,  tout  le  contraire,  il faudrait  rebrousser  chemin,  reprendre  le  groupe  en  main,  dresser  les  plus belles assiettes de la saison.

Il n’y arrive pas, il marche, marche, ne s’aperçoit pas encore qu’il monte la rue du Faubourg-Poissonnière. Une accélération de la pulsation cardiaque le saisit à l’approche du restaurant de Jeanne Maudor, évité depuis des années, dans le prolongement de la rue Montorgueil, mais si haut qu’il a gardé l’idée que  c’était  loin.  Ce  n’est  plus  la  maison  Maudor,  elle  a  été  reprise  par  un couple dont il ne sait rien. Il serait curieux de savoir ce qu’ils en ont fait, si la cuisine  en  usage  est  personnelle  ou  si  des  traces  des  pratiques  anciennes subsistent dans un lieu à l’insu du cuisinier.

Le décor a peu changé, des peintures jaunes ravivées, les mêmes tables et chaises.  Il  se  fait  placer  sans  difficulté,  l’endroit  est  resté  modeste,  pas  de semaines d’attente pour une réservation, comme au Trapèze, si on n’est pas un habitué, cela lui fait envie.

L’entrée n’est pas mal, des crudités râpées, céleri et betterave, du simple heureux, à peine parfumé, comme il n’aurait pas le droit d’en proposer à sa clientèle. Le carrelet qui suit, accompagné d’un jus citronné, pourrait s’inscrire dans  la  lignée  Maudor,  l’influence  du  lieu  serait  prouvée,  si  la  cuisson  des filets n’avait été poussée trop loin, vingt degrés et deux minutes desséchantes en trop, mais l’intention était bonne.

Élie repense à ses essais de débutant en compagnie de Jeanne, une quête commencée  ici  même,  à  la  table  occupée  aujourd’hui  par  un  jeune  couple babillard,  s’imaginant  un  avenir  commun  en  se  touchant  les  doigts  entre chaque bouchée. Sa grande cuisine du Trapèze fait-elle se toucher les doigts à des enfants aussi joyeux ? Pas sûr, trop cher pour des gens aussi jeunes. Ses mangeurs à lui gardent leurs doigts pour eux.

À l’heure de l’addition, il s’aperçoit qu’il a quitté le Trapèze sans se soucier d’argent  ;  poches  vides.  Il  suffirait  de  se  présenter  aux  patrons,  chef  Élie Élian, votre concurrent du Trapèze, rue Montorgueil, une des maisons les plus réputées  de  la  place…  On  vous  enverra  un  serveur  régler  la  note  demain matin… Ce serait facile ; méprisant aussi. Pas question de gêner un collègue, encore moins de le rabaisser.

Il sourit en lui-même, la place qu’il occupe ce soir, le souvenir de Jeanne Maudor,  une  excitation  le  prend,  une  excitation  perdue,  aujourd’hui  que  le succès  lui  est  acquis,  l’excitation  des  débuts.  Une  seule  envie,  la  pousser  à l’extrême, même si c’est une folie. Il serait temps de réussir ce qu’il a manqué la première fois. Il se lève avant le dessert, pas d’hésitation cette fois, sûr de lui,  il  a  enfin  la  désinvolture  que  ces  salauds  de  Pisan  et  Desloges  lui  ont toujours recommandée.

Il franchit la porte vitrée, un dernier regard en arrière, pour se régaler du saisissement  visible  de  la  patronne  derrière  son  comptoir,  de  l’air d’incompréhension  du  serveur  émergeant  des  cuisines,  encombré  de  son assiette  de  poire  au  chocolat  chaud.  Le  moment  est  suspendu,  une  vraie jouissance promise et jamais accomplie, elle est là.

Les premiers cris du personnel l’atteignent à travers la vitre, il est temps de réagir, d’accélérer le pas et de profiter de la pente du Faubourg-Poissonnière. Des gueulements le poursuivent déjà, des aboiements peut-être, pas possible de se retourner pour voir quel genre de chien le patron lance sur lui, ce serait se  ralentir.  La  course  n’est  plus  aussi  excitante,  une  sensation  d’épuisement dans les jambes, la menace d’une crampe, il calera avant la rue Montorgueil. Il  se  sent  soudain  ridicule,  en  fuite,  avec  pour  seul  espoir  de  rejoindre  sa maison  de  privilégié.  Comment  un  plan  aussi  stupide  a-t-il  pu  lui  traverser l’esprit ? Aussi enfantin ?

Avant la rue de l’Échiquier, le halètement d’un dogue ou d’un homme le rattrape, un croche-pied le déséquilibre. Le patron s’effondre sur lui, le tient plaqué au sol, pendant qu’une bête fait des sauts désordonnés autour d’eux, ne sachant plus à qui s’en prendre.

Ils restent un moment allongés, incapables de retrouver leur souffle. Une foule s’assemble pour empêcher Élie de se redresser et de se sauver, pas loin de le tabasser collectivement. Le restaurateur le remet à la police, une plainte est déposée contre lui pour grivèlerie. Personne ne croit à l’identité et à la profession  qu’il  déclare.  Circonstances  aggravantes,  se  foutre  de  l’autorité, usurper un statut ; une nuit enfermé pour commencer ; présentation à un juge dès que possible.

Comme il maintient ses déclarations, les fait confirmer par le personnel du Trapèze, la justice est obligée d’admettre sa sincérité : l’authentique chef d’un restaurant  de  qualité  s’est  conduit  comme  un  voleur  dans  une  modeste auberge. Personne ne veut y croire, on est bien obligé de retenir l’accusation de grivèlerie, même une fois qu’Élie Élian a proposé de régler son repas. Les victimes ne renoncent pas à leur plainte, réclament des compensations, vexées d’avoir été traitées de cette façon par un concurrent réputé bien supérieur.

L’histoire leur échappe, ils la font tourner, on en parle partout. Comme le coupable ne prend pas la peine de se justifier davantage, on s’interroge sur les raisons  qui  ont  conduit  un  homme  installé  à  une  folie  de  ce  genre.  La notoriété d’Élie Élian et du Trapèze sort soudain de l’univers culinaire, fait divers…

Gloire et chaos, titre un journal : un de ces grands cuisiniers trop tôt au sommet  de  leur  art,  à  la  trentaine…  maturité  professionnelle,  immaturité personnelle… Trop de poids sur des épaules fragiles. Comment ne pas perdre pied ?

Les années où il a accédé au métier sont étudiées, la matière manque, des trous  énigmatiques  sont  signalés,  l’épisode  oublié  des  Jaland  resurgit,  la personnalité  opaque  de  l’ancien  propriétaire  Rambur,  les  conditions miraculeuses  d’un  héritage  inattendu.  Un  garçon  brutal,  à  la  formation douteuse, un marginal, venu de nulle part, monté haut au prix du sacrifice de quelques autres. Des fidèles du Trapèze sont gênés d’avoir admiré les talents d’un petit escroc, se retirent sans rien dire. Des curieux se présentent aussitôt pour prendre leur place, un puissant fragile dans une cuisine, ils sont touchés, pleins  d’espoir,  un  faible  comme  eux,  qui  a  réussi.  Pour  les  autres,  c’est  la curiosité : quelqu’un dont on parle, quelle qu’en soit la raison, c’est excitant. Ceux-là ne resteront pas longtemps.

Trois ou quatre au goût plus subtil déclarent le comprendre. C’est inhumain de  devoir  donner  deux  fois  par  jour  le  plus  grand  plaisir  gustatif  à  toutes sortes de gens, surtout aux plus goinfres d’entre eux. Un avocat lui avoue en secret ne pas avoir pu s’empêcher un jour de voler à un étal et d’injurier les forces de l’ordre venues l’interpeller. Toute une vie à défendre les lois, un jour il a eu envie de ne plus les respecter. Toute une vie à faire manger les autres, un  jour  on  doit  avoir  envie  de  les  bouffer.  Il  se  propose  d’être  son  conseil devant le juge Gau chargé de l’affaire.

Ce  ne  sera  pas  nécessaire,  ce  juge  aussi  peu  conforme  à  son  modèle professionnel que ce cuisinier coupable de filouterie lui montre d’emblée la plus surprenante indulgence :

– Dites que vous étiez curieux de découvrir la réputation de ce restaurateur du  Faubourg-Poissonnière  et  qu’il  vous  a  ébahi.  C’est  peu  crédible,  mais  il vous  croira  d’autant  plus.  Surtout,  proposez-lui  des  dédommagements suffisants, je le convaincrai de renoncer à toute poursuite.

Drôle de juge, le juge Gau, Élie accepte de suivre ses recommandations, l’affaire  s’arrête  là.  L’épisode,  en  dépit  des  doutes  qu’il  a  soulevés,  n’a  pas desservi  le  chef  ni  son  restaurant.  Au  contraire,  il  renforce  sa  réputation d’excellence, une personnalité en tout point exceptionnelle à sa tête, avec des faiblesses  si  humaines…  Ceux  qui  ne  l’aiment  pas,  clients  écartés  ou concurrents, le soupçonnent d’avoir monté ce coup de la grivèlerie chez un comparse pour faire toujours plus parler de lui, parce que sa maison était en chute.

Dernier avantage de la situation, un tri se fait parmi la clientèle : ne restent fidèles que les plus bienveillants, capables de considérer que les qualités de sa cuisine  l’emportent  sur  les  défauts  de  sa  personne  ou  ses  erreurs.  Ceux-là aiment  vraiment  manger,  il  retrouve  le  plaisir  de  travailler  pour  eux.  Si d’autres préféraient ses scandales à sa cuisine, le trouvaient plus pittoresque comme ça, ils seraient déçus.

La  sérénité  revient,  il  est  possible  d’être  en  haut  et  heureux.  Fini  les errances nocturnes malheureuses, les pulsions destructrices. Dans ses cuisines mêmes, il n’éprouve plus le besoin de jeter une marmite de fonte sur les pieds d’un  commis  incapable,  ni  de  pousser  ses  gueulantes  explosives.  Cuisinier factice, cuisine factice, le mot de M. Rambur lui est revenu, enfin clair. Métier dangereux, gloire et chaos, il espère que c’est fini. Métier voluptueux, il l’avait oublié,  comment  y  revenir  ?  La  maturité,  l’heure  de  cuisiner  sa  vie différemment, il est temps.

OceanofPDF.com




LE TEMPS DES FESTINS

OceanofPDF.com




Le prestige du Trapèze ne faiblit plus. Élie Élian s’en étonne encore, quand il  repense  à  son  creux  d’une  autre  époque,  s’attend  chaque  année,  chaque mois,  chaque  semaine,  à  une  baisse  des  réservations,  à  la  fatalité  des indigestions. Les clients vont se lasser un jour ou l’autre, une fois chez lui, le lendemain  et  le  surlendemain  chez  des  concurrents,  ils  reviennent  le quatrième  jour,  reconnaissent  que  c’est  au  Trapèze  qu’on  trouve  les  plus grandes satisfactions.

–  Vous  dites  la  même  chose  partout  où  vous  mangez,  puisque  vous  y retournez aussi.

–  Pas  exactement.  On  mange  bien,  aussi  bien,  chez  les  autres,  on  salive mieux chez toi.

Élie se rassure comme il peut, oscille sans cesse entre ses deux tendances maintenant affirmées, être un bon vivant en même temps qu’un ascète. Si M. Rambur a réussi à lui faire comprendre une seule chose, avant de disparaître, c’est celle-là. Naturellement les goinfres sont toujours prêts à resurgir, à lui demander de les noyer sous la nourriture. Il leur explique patiemment qu’il travaille, sans cracher sur l’abondance, à guider jusqu’au fond de leur estomac la  matière  la  plus  affinée.  Déposer  pendant  quelques  minutes  une  lumière improvisée au fond d’une panse, alors que c’est forcément sombre comme une grotte,  un  estomac  ;  une  toute  petite  lumière,  c’est  son  travail.  Il  réussit, depuis quelques mois, à en être heureux.

Il  fait  sourire  même  ceux  qui  apprécient  par-dessus  tout  sa  cuisine.  Ses espoirs naïfs, c’est touchant, on n’y croit pas trop. Admettons… Un artiste, un esthète…  N’oublions  tout  de  même  pas  que  l’essentiel  est  de  se  remplir  la panse  avant  de  l’éclairer…  C’est  au  tour  d’Élie  de  sourire,  à  sa  manière apaisée.  Remplir  tout  ce  qu’on  veut,  oui,  mais  comme  il  en  a  envie.  Si  on accepte de le considérer comme un esthète de la bombance, il ne se plaindra pas,  admet  la  contradiction,  tout  en  reconnaissant  qu’il  est  de  plus  en  plus esthète, même si beaucoup réclament toujours plus de bombance.

Une  exception  troublante,  une  année,  dans  le  flux  des  dévoreurs,  une personne  se  présente  au  comptoir,  sans  avoir  réservé  de  table,  sans  en demander une, la mieux placée, comme la plupart des clients. Elle demande à rencontrer le chef, tout de suite. Un serveur transmet le message en prenant livraison  d’une  commande  de  soupe  d’huîtres  pochées.  C’est  le  début  du service, le coup de feu.

– Si cette personne veut me parler, dis-lui qu’elle attende la fin du repas. Je fais  le  tour  des  tables  et  des  habitués,  elle  me  trouvera.  J’accepterai  de  lui demander si elle a mangé comme elle le voulait.

– Elle n’a pas de table.

– Qu’elle patiente jusqu’à ce qu’il s’en libère une.

– Elle dit qu’elle n’a pas l’intention de manger, seulement de parler au chef.

– Qu’elle attende la fin du repas des autres.

Il n’est plus question de cette demande de toute la soirée. Elle s’étire, les dernières tables envoient leurs compliments, comptent sur le passage rituel du chef.  Il  circule  de  l’une  à  l’autre,  fait  des  confidences  sur  l’origine  de  ses crustacés à ceux qui trouvent un supplément gustatif s’ils ont le sentiment de partager avec lui un secret comme la provenance des nouveaux produits.

Il  rentre  en  cuisine,  donne  les  ordres  de  nettoyage,  critique  les  ratés  du service, la présentation de quelques assiettes. Ce n’est qu’au retour du garçon de tout à l’heure qu’il se rappelle l’incident. Cette personne qui ne voulait pas manger, est-elle toujours là ? Vient-il de lui parler en salle sans y avoir prêté attention ?

Le garçon se souvient à peine de l’histoire. Trois ou quatre heures de va-et-vient,  on  s’y  perd.  Ce  ne  devait  pas  être  bien  important  ou  la  personne  a perdu  patience.  Aucun  membre  du  personnel  ne  l’a  vue  sortir.  Elle  n’a  pas insisté.

Cette  fois,  c’est  un  matin,  Élie  Élian  a  parcouru  plusieurs  marchés,  son moment  favori,  la  rencontre  des  fournisseurs,  la  surprise  d’une  pièce inhabituelle,  la  discussion  autour  des  volailles,  pour  savoir  comment  les améliorer, sur la taille des poissons, pour déterminer la plus appropriée à la levée  des  filets  dans  un  restaurant.  Cette  phase  du  travail,  négligée  à  un moment de sa vie, lui prend de plus en plus de temps. Il regagne le Trapèze. La fille au comptoir, une nouvelle à qui il ne demande rien de plus que son travail  et  met  à  jour  la  liste  des  réservations,  lui  dit  en  passant  qu’on  l’a demandé très tôt. Qui ? On ne sait pas. Quelqu’un qui prétend avoir quelque chose d’important à lui dire.

– Comme l’autre jour ?

– Quel autre jour ?

– En début de service…

– C’est possible. On voit tant de monde.

– Je ne vois personne.

– Elle pensait vous trouver plus disponible le matin qu’à l’heure des repas.

– Elle ne connaît pas le métier. Je ne suis pas plus disponible avant que pendant les repas.

– Elle a dit qu’elle reviendrait à n’importe quelle autre heure.

Élie consulte la liste des réservations pour midi, des journalistes notoires, des responsables de cabinet, ils ne seront pas déçus par le marché du matin. Il surveille la mise en place, l’esprit occupé.

L’annonce d’une visite le dérange, pas le moment. Si c’est une demande de passe-droit  pour  une  réservation  supplémentaire,  c’est  la  mauvaise  adresse. Pas de privilège au Trapèze, on prend son tour, directeur de ce qu’on veut ou pas.

– Ce n’est pas un directeur. La même personne que ce matin. Elle pense que vous devriez la recevoir, dans votre intérêt.

– Dis-lui que je ne peux pas lâcher ce que j’ai sur le feu. En plus, c’est la vérité.

Les premières tables se remplissent, Élie a oublié qu’on l’a demandé. Le serveur repasse.

– J’ai oublié de vous dire, j’avais une réponse pour tout à l’heure. C’était : Dites à votre patron que moi non plus je ne peux pas lâcher ce que j’ai sur le feu et que c’est aussi la vérité.

– Foutez-la dehors, qu’on n’en parle plus.

– Elle est partie toute seule.

– Elle a compris, c’est déjà ça.

– Elle a seulement ajouté quelque chose, en le disant fort, en le criant, pour que tous les clients entendent.

– Et alors ?

–  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  le  dire.  Les  autres  m’ont  dit  qu’il  valait mieux éviter, puisque la femme est partie, parce que la salle se plaignait d’être dérangée. Dehors, dehors, ils ont dit, sauf ceux qui rigolaient.

– C’est si grave ?

– Je ne crois pas, elle a seulement dit que le chef du Trapèze était son mari et qu’il l’avait laissée tomber. Elle a ajouté, puisque j’ai décidé de ne rien vous cacher : ce salaud. En plein restaurant, en début de service. Ce salaud.
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– Si elle revient, ne la laisse pas entrer. Et fais-moi prévenir.

Cela ne traîne pas, à l’heure où les premiers clients du soir se présentent devant la porte, elle se mêle à eux, fait déjà du bruit. Le garçon se transforme en portier, filtre les arrivants, repousse la femme, chaque fois qu’elle s’apprête à franchir le seuil dans le mouvement d’un groupe ou d’un couple.

Elle proteste, l’incident n’est pas loin : les clients veulent savoir pourquoi on refuse l’entrée à une femme qui n’a pas si mauvaise allure que ça.

– Ordre de la direction. Pas de scandale.

– Où est le scandale ? Elle s’adresse à nous, c’est vrai, mais sans agitation excessive, poliment même.

Le  serveur  est  embarrassé,  la  femme  se  montre  plus  sereine  qu’en  début d’après-midi.  Si  elle  interpelle  quelqu’un,  c’est  pour  faire  semblant  de  le connaître  et  de  l’accompagner.  Il  faut  la  faire  reculer  de  plus  en  plus fermement, au risque d’indisposer ceux qui sont mêlés malgré eux à l’esquisse de bousculade.

Obligé de se justifier une nouvelle fois devant des clients étonnés, le garçon ne trouve rien d’autre à répondre que le restaurant est complet. On n’entre pas sans avoir réservé, parfois des jours à l’avance.

– Si c’est la seule raison, dit un habitué, qu’elle s’installe à notre table. J’ai réservé pour trois, la table est carrée, la quatrième place est libre.

– Cette personne ne souhaite pas manger.

–  On  n’a  jamais  vu  quelqu’un  faire  la  queue  à  la  porte  d’un  restaurant, presque se battre, pour ne pas manger.

– Demandez-lui vous-même.

La femme sourit d’un air absent.

– Si c’est parce qu’elle a peur de pas avoir les moyens de manger ici, j’en fais mon affaire.

Elle  ne  relève  pas  davantage,  tout  en  s’agglutinant  au  groupe  de  ses défenseurs. Le serveur ne peut pas faire remarquer que les riches humilient facilement ceux qu’ils prétendent aider et qu’ils mettent un subalterne dans la situation la plus délicate vis-à-vis de son patron. Le flou s’installe, on piétine devant  la  porte,  on  se  fait  obstacle  sans  insister.  La  femme  accepte  la proposition de l’homme, ajoute tout de même qu’elle n’attend pas de lui une invitation.

Elle prend sa place à table avec naturel. Les trois convives qui l’accueillent sont égayés d’avance par la situation. La femme ne leur laisse pas le temps de s’amuser ni de la questionner, écarte le menu que le garçon se sent obligé de lui présenter. Elle ne commandera rien, pas même une boisson. Les trois se sentent  floués,  le  garçon  voyait  juste,  ils  sont  condamnés  à  côtoyer  une personne plus singulière qu’ils ne croyaient.

– Laissez-vous tenter, du champagne pour commencer… Lisez la carte… Rien que le nom des plats… Vous êtes déjà venue ? Non ? Vous ne pouvez pas repartir sans goûter…

Ils n’imaginent pas qu’on puisse leur résister, ni résister aux propositions du chef. Le luxe mis à la portée des pauvres, même orgueilleux, les fait céder à tous les coups, sinon c’est à n’y rien comprendre.

Ils n’y comprennent plus rien, elle n’a rien commandé, ne prononce plus un mot depuis qu’elle les a encouragés à commencer sans attendre et à ne plus s’occuper d’elle. Ils se sont fait avoir, par leur faute. Il faudrait demander au serveur de l’expulser, ce serait facile.

– On lui a forcé la main une fois pour la faire entrer. Il va nous rire au nez si on l’implore pour la faire sortir : je vous avais prévenus… vous avez obtenu ce que vous vouliez… débrouillez-vous…

La  femme  reprend  son  air  absent,  ne  s’offusque  pas  du  mépris  qu’ils commencent à lui témoigner. Les trois clients ne se gênent pas, commentent encore  son  attitude  à  la  troisième  personne  et,  comme  ils  décortiquent  des pinces  de  tourteau  trempées  dans  du  beurre  de  homard,  ils  ne  parlent  plus d’elle ni de rien d’autre, ont oublié sa présence.

– Vous avez dit à votre patron que sa femme veut lui parler ?

Le serveur fait semblant de ne pas avoir entendu. Les trois mangeurs se regardent, tout s’explique, une dispute familiale, une rupture en cours. C’est bien ennuyeux d’avoir accueilli à sa table la femme dont le chef essaie de se débarrasser. Il risque de nous fermer sa porte.

Le  plat,  une  lotte  au  jus  d’oignon  passe  mal.  Le  goût  légèrement  sucré qu’on  attendait  avec  impatience  paraît  écraser  la  chair.  On  s’étonne  qu’une contrariété détruise un plat et métamorphose ses qualités en détails gênants.

C’est  à  cause  de  cette  femme.  La  chair  du  tourteau  de  tout  à  l’heure s’effilait délicate le long de notre langue, à présent son souvenir reste accroché à nos joues comme un amas filandreux. C’est fragile, une dégustation, la nôtre est altérée par le regard buté de cette personne qui relance le serveur à chacun de ses passages.

– Vous avez bien dit au chef que sa femme l’attend ?

Les trois mangeurs dégoûtés ne savent plus comment se tenir. Changer de table, hors de question. Prier la femme de déguerpir, pas la peine d’insister, ils ont  essayé  gentiment,  elle  répète  qu’elle  s’en  ira  quand  elle  aura  eu  un entretien avec son mari. Si elle cherche le scandale, ne lui facilitons pas trop vite la tâche.

Élie Élian a bien été prévenu, il passe la tête par le battant de la porte, se fait désigner la personne dans la foule, en profil perdu, là, à demi dissimulée par une chevelure lâche et claire. Ce bout de visage ne lui dit pas grand-chose. Il s’attendait d’abord à une des innombrables femmes qui se sont succédé au comptoir et dans son lit, à l’époque où il se prenait pour un conquérant des cuisines. Il a pensé ensuite à une femme d’une bonne cinquantaine d’années, l’âge  qu’il  prête  à  Jeanne  Maudor,  il  est  soulagé,  ce  n’est  pas  elle  ;  enfin, soulagé, vite dit, ça ne lui aurait pas déplu qu’elle se présente un jour, même si elle avait, elle aussi, des raisons de se plaindre, si sa maison a fait faillite à cause de lui ; c’est vieux.

Un dernier regard fait remonter une troisième hypothèse, il n’a pas envie de la prendre au sérieux. Les tables se libèrent plus vite que les autres soirs, des desserts commandés sont renvoyés en cuisine. La femme fait le vide autour d’elle, à force de répéter sa phrase obsessionnelle, se retrouve seule attablée au Trapèze. Le personnel attend les ordres du chef Élie Élian, s’attend à utiliser la force, puisque les témoins se sont sauvés. Trois hommes n’auront pas de mal  à  la  faire  lever  de  sa  chaise  pour  la  jeter  dans  la  rue  Montorgueil,  le désosseur offre ses services, le pâtissier aussi. Elle criera dans la rue, ameutera le quartier ? Elle attirera la police, ce sera fini.

– Alors maintenant, il est libre, votre chef, dites-lui que sa femme veut lui parler.

Elle le dit avec résignation, cela dispense le personnel d’utiliser la violence. Qu’elle marine encore un moment, elle s’en ira d’elle-même, par lassitude.

Élie n’en peut plus d’attendre, marche vers la table, dit que la plaisanterie a assez duré, qu’on n’a pas le droit de gêner la clientèle d’un restaurant, encore moins de calomnier le restaurateur.

Il reste vite sans argument, obligé de lui demander ce qu’elle veut.

– Je l’ai dit toute la soirée, ce que je veux, retrouver mon mari.

– Regardez-moi, vous verrez que je ne suis pas votre mari.

– Regarde-moi, toi, tu verras que je suis ta femme.

Il se penche enfin vers elle, passe vite le regard sur ce visage, sait qu’il l’a déjà reconnu, suit la ligne du corps, cette maigreur, ces cheveux clairs, ces yeux  allongés,  comme  le  menton,  avec  une  légère  dissymétrie…  Il  n’a  pas envie de lui faciliter la tâche.

–  Je  ne  suis  pas  physionomiste,  je  mélange  souvent  les  clients.  C’est  un défaut dans mon métier, je le sais, je ruse pour avoir l’air de les reconnaître sans avoir besoin de les nommer.

– Je ne te crois pas, je me rappelle que tu distingues très bien un turbot d’une barbue, alors que personne n’y arrive.

– Disons que je suis physionomiste en cuisine, pas dans la vie.

– Moi, je ne me trompe pas sur toi. Tu as changé, tu as vieilli, tu te crois un homme arrivé et important, tu es plus carré d’épaules et de visage, mais tu es toujours Audierne, Audierne David, comme sur ton acte de mariage.

Élie est attrapé par le nom, Audierne, ramené en une seconde aux années où  il  a  utilisé  le  nom  de  celui  qui  n’était  même  pas  un  ami,  une  douzaine d’années en arrière au moins, presque quinze, l’époque de la veuve. Obligé d’avouer qu’il l’a bien identifiée, la fille, oui, quatorze ou quinze ans dans son souvenir, celle-là a la trentaine. Une femme est faite à quinze ans, on doit la reconnaître à trente. Sans doute, elle était plutôt ronde, elle est devenue plus maigre que sa mère à l’époque ; lui ressemble seulement maintenant.

Ce qui n’a pas changé, c’est cette franchise dans le regard, une franchise hostile, alors comme aujourd’hui. Le prénom remonte, Agathe, il est au bord de  le  prononcer,  de  lui  donner  raison  au  moins  sur  un  point  :  ils  se connaissent. Mais cette histoire de mari, de femme quittée, non.

Les rires du personnel le sauvent. Il les entend en cercle autour de lui, se demande  ce  qui  les  déclenche.  Ces  rires  l’ont  retenu  de  prononcer  le  nom d’Agathe. C’est sa chance, le personnel qui commençait à se dire que son chef pouvait bien avoir laissé tomber une femme officielle, après en avoir laissé tomber pas mal d’officieuses, est détrompé. Cette folle désigne leur chef Élie Élian par le nom d’Audierne David. Erreur sur la personne, on peut retourner curer la cuisine et ranger les tables, l’incident est clos.

Élie s’appuie sur eux, les aime, en bon chef de cuisine qu’il est devenu. Il est fort avec eux.

– Vous entendez l’équipe autour de nous : personne ne connaît d’Audierne David  ici.  Appelez-moi  Élian  Élie  comme  eux  et  cherchez  ailleurs  votre Audierne, s’il est vivant.

– Tu es David Audierne, je suis Agathe Audierne.

Elle  se  bute,  répète  la  phrase  avec  douceur,  déclenche  la  rigolade  au Trapèze,  comme  on  n’en  a  jamais  entendu  dans  la  salle,  encore  moins  en cuisine,  où  le  chef  impose  une  discipline  qui  ne  permet  un  sourire  de satisfaction qu’à la clôture du dernier dessert.

Ce rire est si puissant qu’il fait reculer Agathe. Elle aurait tenu sous des insultes, aurait répliqué à chacun, le rire commun ne permet aucune riposte et l’accompagne vers la sortie.

–  Maintenant,  tu  sais.  Tu  ne  veux  pas  perdre  la  face  devant  tes  petits fidèles, je te comprends. Je reviendrai.
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Élie  Élian  devrait  se  sentir  protégé  par  le  rire  et  le  sérieux  de  son personnel. Ceux du service promettent d’avoir un œil sur l’extérieur en même temps que sur les tables, de prévenir l’intrusion de toute femme à la recherche d’un  Audierne  David.  Brutalité,  s’il  le  faut  ;  ne  pas  craindre  un  scandale momentané.  Si  quelques  clients,  indignés,  quittent  l’établissement,  ils laisseront  la  place  à  d’autres  qui  ne  demandent  qu’à  la  prendre  ; renouvellement des heureux, la liste d’attente est longue comme ça. Surtout, que le chef ne soit plus importuné et se consacre à ses recherches culinaires de plus en plus poussées.

Il  expérimente  la  rhubarbe  et  l’agneau,  ou  l’œuf  et  le  rouget,  leurs possibilités,  des  variations  de  cuisson,  pour  proposer  du  neuf.  Il  est indiscutable  qu’il  peine  en  ce  moment  ;  de  nouveau,  des  hésitations inhabituelles, des repentirs qui se terminent en abandon. Il demande à crémer une  volaille,  la  crème  ne  lui  plaît  plus,  alors  qu’il  l’a  choisie  ce  matin  de préférence à deux autres, on laisse tomber la volaille.

Le second et les chefs de partie, en dehors du service, discutent du flou récent, le lèvent d’eux-mêmes, pour ne pas perdre la marchandise, au risque de se faire carboniser par le chef, dès qu’il constate qu’on passe outre à ses recommandations. Ils font remonter le flottement à la visite de la femme. Un chef de sa qualité, se laisser perturber par une demande stupide, destinée à un autre…  Comment  s’appelait-il,  cet  autre  ?…  Un  autre  chef,  peut-être,  avec lequel il a été confondu… Quel nom déjà ?… Audierne David… Remarquez, le chef n’a pas tiqué autant qu’on aurait pu s’y attendre, quand il a entendu le nom d’Audierne. Il avait l’air de le connaître, si on réfléchit bien.

Comme  la  femme  n’a  pas  remis  les  pieds  au  Trapèze,  on  prête  moins attention  aux  erreurs  du  chef  ou  on  s’y  habitue,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle visite jette le trouble. Un homme, cette fois, juste avant la presse du déjeuner. On  lui  demande  s’il  a  réservé  ou  s’il  veut  réserver.  Ni  l’un  ni  l’autre.  Il demande à rencontrer le chef Audierne David.

– J’ai un document à lui remettre.

– Trouvez votre Audierne là où il est. Ici, on ne prend pas le courrier qui ne nous est pas destiné.

– Je me suis mal fait comprendre. C’est ma faute, je ne vous ai pas lu le nom complet du destinataire. J’ai oublié l’alias. Il y a un alias. Dites-moi si vous le connaissez : chef Audierne David, alias Élian Élie. Je précise aussi que je ne distribue pas le courrier, mais que je délivre une assignation, comme huissier de Justice. L’alias est considéré comme le défendeur aussi bien que l’autre, il est de son intérêt de me rencontrer.

Élie  se  présente  de  lui-même,  refuse  de  reconnaître  la  première  identité, donc  de  recevoir  l’assignation  au  tribunal.  L’huissier  lui  fait  valoir  qu’il  se défendra mieux s’il en passe par là.

Les  premiers  clients  s’approchent  de  leur  table,  se  réjouissent  de  voir  le chef en salle avant le déjeuner, alors qu’ils ne le saluent qu’à la fin.

– Alors, qu’est-ce que vous nous avez inventé, aujourd’hui ?

Élie dépose l’assignation sur le comptoir, laisse entendre à l’huissier, en lui montrant  l’affluence,  qu’il  a  plus  important  à  faire  que  lire  un  document judiciaire.

– Je ne sais pas lire autre chose que des recettes.

– Je reconnais que le style juridique est indigeste. Donnez à vos clients le plaisir qu’ils espèrent et gardez mon papier pour votre dessert. Si vous avez besoin d’explications, je me présenterai à la fin du repas pour vous satisfaire.

Le chef assure le service avec la plus grande rigueur, un repas exemplaire, sous les yeux des commis qui se demandent comment il va réagir à l’annonce d’une procédure dont ils ne savent rien. Il leur semble soulagé et ne laisse pas passer une erreur, il est à la hauteur, on commençait à en douter.

Le  personnel  guette  le  moment  où  son  chef  va  ouvrir  l’enveloppe.  Élie perçoit l’attente de ses employés. Il faut les rassurer, déclencher le même rire que l’autre jour, qui lui a fait le plus grand bien. Ils sont sa seule famille, ils ont le droit de tout entendre.

Il extrait le papier officiel de son enveloppe, commence la lecture devant l’équipe qui s’est rassemblée d’elle-même, dans la salle vidée de sa clientèle, ton saccadé, précis, on dirait qu’il distribue les tâches à chacun, énumère les ingrédients  d’un  mirepoix.  Ils  ne  rient  jamais,  au  moment  de  recevoir  des consignes.  Le  chef  Élian  en  est  au  préambule,  il  entame  le  deuxième paragraphe, il s’arrête.

OceanofPDF.com




Élie  Élian  relit  sans  cesse  les  mêmes  lignes,  pense  qu’il  en  a  oublié  au verso,  que  de  nouvelles  vont  apparaître  pour  nier  les  autres.  Ce  n’est  pas possible,  un  discours  juridique  ne  peut  pas  accumuler  exclusivement  des mensonges, se vider de sens à mesure qu’il se construit.

L’ennui  des  mensonges,  c’est  les  bouts  de  vérité  qu’ils  trimballent. Audierne, oui, le vrai Audierne a existé, il est mort depuis longtemps. Si un autre,  nommé  Élian,  a  emprunté  un  temps  son  nom,  il  ne  l’a  utilisé  que secrètement dans l’espace clos du restaurant de la veuve. Une sorte de surnom dans son esprit, il n’a pas signé un seul papier du nom d’Audierne, il en est certain.  S’il  a  travaillé  pour  la  veuve,  dans  sa  cuisine,  c’est  au  noir,  on  ne trouvera pas la trace d’un contrat professionnel à ce nom ou à un autre. Il ne sortait presque pas du périmètre des fourneaux et des tables de travail, sauf pour  l’approvisionnement,  avant  le  lever  du  jour,  au  noir,  rien  qu’au  noir. Même l’amour, il le faisait au noir, dans la cuisine même, le plus souvent. Pas plus de contrat de mariage avec la mère que de contrat de cuisinier, encore moins avec la fille.

L’assignation qui vient de lui être délivrée expose qu’un Audierne David a contracté mariage avec une Maudor Agathe, la date et le lieu sont cités, l’acte d’union faisant foi. Il est demandé à Audierne de reconnaître cet acte et de faire rentrer sa femme légitime dans ses droits, de compenser les pertes subies du  fait  de  son  absence  depuis  des  années.  La  nommée  Maudor  Agathe comptait sur son retour promis, avant de découvrir qu’Audierne David avait falsifié  son  identité  pour  commencer  une  nouvelle  carrière  sous  le  nom d’Élian Élie, formellement reconnu depuis et dénoncé par des témoins.

Ce n’est pas tout. Les tentatives de la plaignante pour se faire reconnaître de son mari Audierne David n’ayant pas abouti, elle s’est trouvée obligée de s’adresser  à  la  justice  pour  être  rétablie  dans  ses  droits.  Si  Audierne  David persiste dans son refus de la recevoir et de reprendre la vie commune, elle demande  un  jugement  à  ses  torts  et  une  compensation  à  proportion  du préjudice.

Élie malaxe les phrases, doute de chacune d’elles, les étale de nouveau, les replie  plusieurs  fois,  les  fait  reposer  enfin.  Il  s’en  dégage  une  seule conclusion : affaire d’argent. Sa notoriété de chef de cuisine, le succès sans cesse croissant du Trapèze sont arrivés jusqu’aux Maudor, la mère, Jeanne, et sa fille, Agathe. Elles le croient devenu un nouveau privilégié, ont imaginé de capter  au  moins  la  moitié  de  ses  biens,  en  faisant  de  l’une  des  deux  son épouse supposée, la fille plutôt que la mère, question d’âge, sûrement.

Elles  produisent  un  acte  de  mariage,  un  acte  fictif  ne  peut  pas  tromper longtemps la justice. Élian obtiendra sans mal le rétablissement de la vérité, comme  pour  son  nom.  On  inverse  l’ordre  du  nom  d’origine  et  de  l’alias,  il n’aura  aucun  mal  à  prouver  la  manipulation.  Si  Audierne  alias  Élian  est  en réalité Élian alias Audierne, la procédure, l’assignation, tout est nul. Il se sent fort d’un seul coup, prêt à répondre à une assignation par une autre.

M. Rambur lui a ouvert l’intelligence, expliqué les règles, son absence est regrettable,  c’est  le  moment  de  profiter  de  ses  leçons.  Facile  de  dénoncer l’usage  de  faux  documents,  de  démonter  une  accusation  mensongère, d’accuser la partie adverse de calomnie. Pas besoin d’un avocat, il se sent apte à se défendre tout seul. Aucun juge sensé ne prêtera attention à un montage aussi  grossier.  Il  reprend  les  pages  de  l’assignation,  le  doute  revient…  Ce délire avance sous l’apparence sérieuse d’une argumentation juridique.

Il dépose une plainte contre Maudor Agathe, usurpation du titre d’épouse, calomnie,  faux  et  usage  de  faux,  tout  ce  qu’il  trouve.  Une  confrontation s’organise,  un  juge  reçoit  chacun,  puis  réunit  les  deux  parties.  Pour  la deuxième  fois,  il  tombe  sur  le  juge  Gau,  se  souvient  de  son  indulgence, s’avance vers lui presque avec joie. Le juge le remet à sa place : quand un juge est amené à traiter deux dossiers successifs concernant un même prévenu, il a plus de chance de se trouver devant un récidiviste que devant un ami.

Élie  se  croit  intouchable  grâce  à  son  nom,  Élian,  le  seul  qu’il  ait  jamais porté officiellement. N’est-ce pas sous ce nom que le juge Gau a déjà arrangé ses affaires ? Il ajoute que, s’il s’est bien fait appeler Audierne, chez la veuve Maudor, c’était pour éviter les ennuis à sa famille, s’il était arrêté pour une petite  escroquerie  de  rien  du  tout,  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps  de  commettre jusqu’au bout alors, même s’il l’a fait plus tard, comme le juge le sait aussi bien que lui. Dernier point : s’il a utilisé le patronyme Audierne, il ne s’est à aucun moment fait appeler David. D’où sort ce David ?

– De votre acte de naissance que j’ai ici sous les yeux.

– L’acte de naissance du véritable Audierne, pas le mien. J’ai emprunté son nom de famille, pas son prénom, parce que je ne le connaissais pas.

Le  juge  Gau  note  qu’Audierne  ou  Élian  reconnaît  pour  commencer  une usurpation d’identité, qu’Élian ait pris le nom d’Audierne ou qu’Audierne ait pris le nom d’Élian. Bon début pour un homme qui se prétend victime de la malhonnêteté d’une femme.

Élian veut bien concéder cette erreur de jeunesse, si on va jusqu’au bout de l’histoire d’Audierne. Les registres doivent porter mention de la mort de ce garçon.  Il  a  pris  et  porté  quelque  temps  son  nom  sans  trop  de  scrupules, sachant qu’il ne nuirait pas à un mort.

–  Vous  êtes  le  seul  à  penser  qu’Audierne  David  est  mort.  Aucun  acte n’établit  son  décès.  On  a  trace  de  sa  naissance,  de  votre  naissance,  en Bretagne, de son mariage, de votre mariage, à Paris. Il est présumé vivant. Vous êtes vivant devant nous. Vous le reconnaissez au moins ?

– Je ne suis plus sûr de rien, sauf de la mort d’Audierne. Il a certainement des parents qui ont été informés de sa mort, capables de m’identifier comme un étranger à leur famille.

– Vos parents sont morts. Depuis plus de quinze ans que vous avez quitté la Bretagne, la famille lointaine ne vous identifiera pas plus comme Audierne que comme un étranger.

– J’ai des parents, moi, les Élian, en Normandie. Je ne les ai pas vus non plus depuis des années, on retrouvera leur trace.

– Vous avez leur adresse ?

– Je ne m’en souviens pas avec exactitude.

– Vous voyez ? L’acte de naissance d’Élian Élie, vous pouvez le produire ?

– Les registres de Paris doivent être bien tenus.

– On cherchera, mais, si vous n’avez que des indications imprécises sur les origines  que  vous  vous  prêtez,  ce  ne  sera  pas  à  votre  avantage.  Nous  en savons long sur Audierne, rien sur Élian.

Élie apportera ses titres de propriété du Trapèze, les baux établis par M. Rambur avant sa mort, des documents suffisamment officiels, confirmés par un notaire.

M.  Rambur…  Le  juge  l’a  bien  connu,  sait  comment  il  a  fini.  Une connaissance,  pas  vraiment  un  ami.  Il  n’est  pas  du  meilleur  effet  de  se réclamer  de  son  amitié  aujourd’hui,  même  si  du  temps  a  passé  depuis  sa disparition.  Tenir  ses  titres  de  cet  homme-là  n’est  pas  une  garantie d’authenticité.  Si  on  les  examinait  de  près,  on  risquerait  d’établir  que  le nommé  Élian  n’est  pas  Élian  et  qu’il  n’est  pas  davantage  propriétaire  du restaurant où il exerce peut-être faussement.

– Nous étudierons cela. Ce serait une autre affaire. Celle qui nous occupe aujourd’hui  est  celle  de  votre  mariage  avec  Mme  Audierne  Agathe,  née Maudor.

– Si j’avais dû me marier avec une Maudor, ce serait la mère.

– Vous ne niez pas la vie que vous avez menée avec elle sous votre nom d’Audierne ?

– J’avoue avoir couché avec la mère.

– Elle avait vingt ans de plus que vous.

– Elle n’a pas trouvé que c’était mal, au moins au début.

– Elle a compris qu’il était plus de votre âge de vous intéresser à sa fille.

– La fille ne m’aimait pas, ne se gênait pas pour me le dire. Elle était trop jeune, je ne faisais pas attention à elle. Je ne l’ai pas beaucoup regardée. Au point que je ne l’ai pas reconnue tout de suite, quand elle s’est présentée au Trapèze. Une femme de trente ans, alors que j’avais le vague souvenir d’une presque petite fille…

Il ajoute qu’il s’attendait davantage à la visite de la mère, conseille de la convoquer. Elle tiendra un autre discours que sa fille, il n’a aucun doute.

– Mme Maudor Jeanne ne vous sera d’aucun secours. J’ai son acte de décès sous  les  yeux.  Mort  accidentelle  sur  la  voie  publique,  renversée  à  l’âge  de cinquante-cinq ans par un véhicule.

– Si cet acte de décès est de la même main que l’acte de mariage de la fille, j’ai toutes les chances de croiser Mme Maudor Jeanne, comme vous l’appelez, dans une rue de Paris.

– N’ayez pas trop d’espérances. Si je mets ensemble toutes les pièces dont je  dispose,  même  dans  l’hypothèse  où  vous  seriez  Élian  Élie,  surtout  dans cette hypothèse, ça ne tourne pas à votre avantage. Tentative d’escroquerie, escroquerie,  usurpation  d’identité,  abus  de  confiance  sur  une  personne trompée  par  votre  jeunesse,  avant  de  vous  en  prendre  à  une  mineure.  Plus tard, appropriation frauduleuse d’un établissement. La logique est imparable.

–  Vous  oubliez  un  détail  :  le  mariage.  Si  j’ai  vraiment  épousé  Agathe, même mineure, avec l’autorisation de sa mère, il ne peut plus être question d’abus sur la fille ni sur la mère.

– Vous reconnaissez donc ce mariage, puisqu’il permet de lever une partie des charges contre vous ?

–  S’il  ne  les  lève  pas  toutes,  je  n’ai  aucun  avantage  à  le  reconnaître.  Ce serait ajouter un délit, accepter un faux. Cet extrait d’acte de mariage a été fabriqué. On trompe la justice.

–  Il  a  été  vérifié  sur  pièces,  par  des  personnes  assermentées.  Votre signature y figure nettement.

– Faites-moi signer Audierne et comparez les écritures.

Le juge Gau a un instant de flottement. Cette comparaison des signatures le tente.

–  Il  s’arrangera  pour  produire  une  fausse  signature  aujourd’hui,  fait remarquer Agathe.

Le juge flotte encore, puis conclut qu’Audierne, en croyant contrefaire son écriture,  ne  pourra  pas  s’empêcher  d’y  laisser  sa  marque  personnelle. Essayons toujours.

Ils en restent là, Élie se sent pris s’il signe Audierne. Il écrit Élie Élian sur la feuille que le juge lui tend. Le magistrat reprend le papier, l’examine et le range. Il retient Élie un moment, au départ d’Agathe.

– Je ne devrais pas vous le dire, j’ai dîné une fois chez vous, en compagnie de deux membres de notre tribunal. En toute discrétion, quelques mois après votre  première  affaire.  Un  de  mes  collègues  avait  réservé,  nous  ne  nous sommes  pas  manifestés  à  la  fin  du  service.  Je  ne  voulais  pas  me compromettre  officiellement,  un  dîner  strictement  privé.  Par  bonheur,  vous n’avez pas prêté attention à nous. Un repas mémorable, je dois l’avouer. Votre poularde de Bresse, frottée à la truffe de Bourgogne et cuite lentement, je la sens encore. Ne vous faites aucune illusion, votre recette ne vous gagnera pas l’indulgence de la Cour. Je reste juge, même si je reconnais qu’il est ennuyeux d’avoir à instruire le dossier de qui vous a fait bien manger. Je songe à me démettre, ce serait une occasion de mettre fin à une carrière déjà trop longue. Après ce que nous avons traversé, pendant pas mal d’années, ce ne serait pas un mal. Je ne suis plus très sûr de ce qu’est la justice. J’étudie la plainte de votre  femme  supposée,  j’étudie  la  vôtre,  je  vois  des  convictions  totales  et inconciliables.  Je  consulte  des  documents  indiscutables,  ils  me  paraissent aussitôt  discutables.  L’évidence  de  votre  culpabilité  s’impose  sur  le  papier, mais  s’affaisse  si  je  pense  à  une  poularde  préparée  de  vos  mains.  Je  l’ai dégustée il y a si longtemps qu’elle ne devrait plus rien représenter pour moi, pourtant elle est là. Je dois me méfier, cette volaille fait de vous un dangereux manipulateur. J’en ai pourtant connu, des manipulateurs, qui m’ont imposé de déclarer coupables des innocents, et je l’ai fait ; innocenter des coupables, je l’ai  fait  aussi.  Je  savais  encore  les  distinguer,  mais  j’obéissais.  Je  n’ai  plus d’autre obligation que d’obéir à mon jugement, mais je crois que je ne sais plus distinguer un innocent d’un coupable.

Le juge Gau pousse la porte de son bureau derrière Élie Élian, la rouvre.

– Oubliez ce que je viens de vous dire, j’étudierai vos plaintes à égalité. Et n’espérez pas que je remette les pieds dans votre restaurant, malgré l’envie que j’en ai, cela me mettrait dans une situation délicate. Si je mangeais mal et vous donnais tort, vous m’accuseriez d’obéir à un sentiment personnel. Si je vous innocentais pour avoir trop finement mangé chez vous, je tomberais sous le coup d’une accusation pour corruption. Un cuisinier tel que vous a le pouvoir sur un juge, s’il l’installe à sa table.

Il devrait s’arrêter là, Élie ne sait pas si le juge attend une réponse, se tait. Le juge Gau recule d’un pas, sa voix se perd.

– Je regretterai éternellement votre poularde de Bresse délicatement truffée. Je ne sais pas ce qui vous unit à Mme Audierne, je ferai tout pour le savoir et obtenir  la  condamnation  de  l’un  de  vous  deux.  Votre  situation  passée,  les preuves vous accablent. Vous avez un seul avantage, vous maîtrisez la cuisson lente. Le mijotage à n’en plus finir, c’est le plus grand défaut de la justice, la plus  grande  qualité  en  cuisine.  Mettez  ce  temps  à  profit  pour  vous  laisser convaincre  par  Mme  Audierne  Agathe  que  vous  êtes  son  mari  ou  pour  la convaincre que vous ne l’êtes pas. Quand vous vous serez décidés, grâce à la lenteur de l’institution judiciaire, nous nous reverrons. Petit feu, je ne vous demande ni ne vous accorde rien de plus.

Élie  laisse  la  voix  du  juge  Gau  s’éteindre  toute  seule,  sûr  de  rien, encouragement, menace, les hommes lui échappent depuis si longtemps. Le seul  détail  qui  lui  donne  confiance,  c’est  qu’il  a  entendu  la  salive  du  juge s’épaissir au milieu des phrases ranimant une poularde truffée, cuite, arrosée et servie des années plus tôt. Il l’a vue mousser aux deux coins de la bouche, le juge Gau a dû s’essuyer les lèvres avant de le désigner comme un coupable possible. Sa seule chance serait de l’attirer au Trapèze et de lui proposer les accommodements  les  plus  variés  de  volailles.  Ce  juge  est  prêt  à  perdre  sa place  pour  en  prendre  une  à  un  festin.  Il  laisse  le  temps  au  cuisinier  de préparer ce festin dans les règles, un vrai connaisseur, une chance.
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C’est  un  matin,  presque  jour,  Élie  s’est  approvisionné,  belles  coquilles  et verdure humide, il remonte la rue Tiquetonne. Cette silhouette creuse sur le côté, faisant un écart à son approche, pour l’éviter ou attirer son attention, on ne  sait  pas,  ce  ne  peut  être  qu’Agathe.  Il  suppose  qu’elle  le  cherche, connaissant son itinéraire habituel, elle nie. Elle a le droit de marcher où elle veut. Il approuve cette revendication. Au moins elle n’est pas soumise à un mari. S’il se croit drôle…

Puisqu’il  accepte  de  lui  parler,  elle  enchaîne.  Les  délais  de  la  justice l’inquiètent, elle essaie de le convaincre qu’il n’a pas plus d’intérêt qu’elle à laisser traîner leur affaire.

– Pour moi, il n’y a pas d’affaire.

Il ne suffit pas de le dire pour l’effacer. Elle sait qu’il compte sur le juge Gau pour s’en sortir. Elle a entendu un bout de leur conversation l’autre fois, les  compliments  d’un  mangeur  à  un  cuisinier,  elle  n’a  pas  l’intention  de  se laisser  faire.  Elle  écrit  au  tribunal,  s’y  présente,  agrippe  des  greffiers.  Son avocat compte faire dessaisir le juge Gau, si rien ne bouge. Audierne aurait tout à gagner à l’aider à presser le juge.

– Tu vois, je ne te veux pas de mal.

– C’est ce qui m’inquiète. Mari et femme, nous, tu sais bien que ce n’est pas vrai. Si tu me veux du bien, tu retires ta plainte, je retire la mienne.

Ils ont marché, se retrouvent devant l’entrée du Trapèze. Elle ne tient pas à aller plus loin.

– Si tu te considères comme ma femme, il faudra y venir.

– Pas comme ça, pas comme une cliente.

– Je ne te laisserai pas en salle. J’ai du travail. Je ne t’apprends rien. Un repas, c’est des heures de préparation. Les commis sont déjà là. Ils attendent les ordres. Tu m’écouteras les donner. Ils les exécuteront, je n’aurai plus qu’à les surveiller, nous parlerons.

– Devant eux ?

– Je ne leur cache rien de ma cuisine.

– Je n’ai rien d’autre à te dire.

– Moi si.

– Adresse-toi à mon avocat et au juge.

– Mon seul juge, c’est la bouche des gens qui mangent chez moi.

– Tu es devenu bien orgueilleux.

–  Dis  à  ton  avocat  et  à  notre  juge  que  tu  ne  veux  plus  d’un  mari  aussi orgueilleux.  L’affaire  sera  réglée.  Je  n’ai  pas  un  caractère  attirant  pour  une femme.

– Je me fous de ton caractère.

– C’est autre chose qui t’attire, je m’en doutais.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle cède, le suit à travers la salle, jusqu’au comptoir où Élie consulte les réservations. Il ne faudra pas laisser passer une maladresse. Les habitués les plus exigeants pour la cuisson des coquilles, les plus formels pour le service.

– Je vais avoir besoin de me concentrer sur les gestes de mes petits gars, un casseur d’assiettes en particulier, comme je l’étais à son âge. Tu as raison, il vaut mieux que tu t’en ailles.

Elle ne veut plus partir, le rejoint dans la cuisine. Il réunit les chefs et les commis,  leur  expose  les  nouveautés  du  jour,  les  noms  de  certains  clients annoncés. Il attend que personne ne se laisse aller, il se tiendra à côté d’eux.

Il revient vers Agathe, la trouve tendue.

– Ça ne te plaît pas ? La vie d’une cuisine ?

Elle a du mal à parler, voudrait quitter la pièce. La chaleur montante, les premiers fourneaux lancés, on étouffe déjà. Élie se place devant la porte, lui fait obstacle.

– Je sais ce qui ne te plaît pas ici. Ça te rappelle ta mère et moi en cuisine. On  cuisinait  ensemble,  on  se  cuisinait,  tu  n’aimais  pas  ça  du  tout.  Je  te comprends. Tu faisais la dégoûtée. Tu es toujours dégoûtée, ça se voit, ne dis pas le contraire. Je regrette que le juge Gau et ton avocat ne soient pas là. Ils sauraient  tout  de  suite  que  ton  histoire  de  mariage  avec  moi  ne  tient  pas debout. Nous ne pouvons pas avoir été mariés après ce que tu as vu se passer dans la cuisine de ta mère. Tu peux me le dire à moi, ici.

–  Tu  voudrais  que  je  le  dise  devant  tes  commis.  Ils  se  régaleraient,  tes commis. Tu veux en faire des témoins, pour qu’ils aillent prétendre que je t’ai fait des aveux publics. Je suis pas si bête.

Le  chef  n’insiste  pas,  redresse  de  loin  un  commis  dont  l’imprécision  du geste le dérange, s’empare du fouet d’un autre pour soutenir un jus qu’il va assaisonner avec des câpres, pour un saint-pierre, son poisson préféré depuis la veuve, comme il le rappelle en passant à Agathe. Ce saint-pierre est le seul lien entre les deux époques, ajoute-t-il, même si le cuisinier qu’il est devenu n’a plus grand-chose à voir avec celui qu’il était alors, l’homme non plus, sauf pour le saint-pierre.

– Ce filet est bon pour la cuisson ? Dressez l’assiette, entourez-moi ça de notre jus aux câpres et servez à Mme Audierne.

– Sur le plan de travail, chef ? Vous la faites manger debout ?

– Debout, oui. On mange assis, on goûte mieux debout.

Agathe secoue la tête, elle ne s’approchera pas d’une assiette. Elle n’a pas faim.

– Il est trop tôt ? Je ne te demande pas de manger, mais de goûter. Donne-nous ton avis, simplement.

– Je te vois venir. Tu crois m’avoir par ta cuisine. Elle va goûter, ce sera tellement bon qu’elle va renoncer à ses réclamations. Tu te places bien haut, cuisinier. Tu manques pas de confiance en toi, j’aurais pas cru à ce point. Je sais que le juge Gau a marché, mais tu te fais peut-être des illusions sur le résultat.

–  Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire.  Mes  plats  m’ont  protégé  ces  dernières années.  Aucun  faiseur  d’ennuis,  après  un  bon  repas  chez  moi,  ne  m’en  a cherché.

– Alors ne compte pas sur moi pour toucher à tes câpres et à ta poiscaille.

– C’est donc que tu as encore plus que moi confiance dans le pouvoir de ma cuisine. C’est bon, ne goûte pas, si tu as peur.

– J’ai pas peur non plus. J’aime pas manger, tu le sais bien.

– Et tu voudrais être la femme d’un cuisinier. Vous entendez, tous ? Elle n’aime pas manger et elle voudrait être reconnue comme votre patronne.

– Donnez-lui la recette, chef, ça lui ouvrira l’appétit.

– Même ça, je veux pas l’entendre, dit Agathe.

– Tu écouteras pourtant.

La  tête  et  les  arêtes  ont  été  concassées,  colorées  avec  des  échalotes  et  du fenouil, déglacées à la fine, mouillées d’un fond de volaille et de pied de veau

Le jus obtenu a infusé avec des branches d’estragon

Il a été passé au chinois, encore réduit et lié au beurre

Les câpres y ont été jetées à la fin, tout juste réchauffées

Un cordon de jus est déposé autour du filet en une bande fine et de plus en plus large à mesure qu’on se rapproche du corps

– Je continue pour l’accompagnement ? Tu te bouches les oreilles ? Même la recette te fait peur, déclenche une envie, pourrait te faire changer d’avis ? Je ne pensais pas avoir le pouvoir d’aller jusque-là. Mais tu ne t’en sortiras pas comme ça. Tu refuses de goûter et d’écouter, mais il va falloir fermer les yeux aussi, si tu veux échapper au blanc pur du filet et au jaune du cordon, rehaussé du  vert  des  câpres,  te  boucher  le  nez  pour  finir.  Tu  sens  la  fraîcheur  et  la délicatesse ?

Agathe n’en peut plus, veut sortir, s’asseoir… pas devant les fourneaux… n’importe où, ailleurs. Elle est conduite en salle, toutes les tables sont libres avant midi, elle s’affale. Élie se tient debout derrière elle, prend l’attitude du serveur  prévenant,  lui  glisse  doucement  que  plus  personne  ne  peut  les entendre. Elle peut lui avouer que son acte de mariage est un faux bien imité ou, s’il est authentique, qu’il a été acheté à un employé complaisant. Il ne voit pas d’autre solution, et pour obtenir quoi ? Pas de bons repas préparés par un mari  cuisinier,  elle  crache  sur  ses  plats.  Pourquoi  alors  ?  Forcément  pour partager les bénéfices d’un restaurant qui a la réputation de bien marcher. Un endroit connu, le Trapèze, un chef reconnu, Élian, il a fait parler de lui, en bien, en mal. Elle en déduit qu’il est pourri d’argent, elle veut sa part.

–  Si  ce  n’est  que  ça,  si  tu  es  dans  le  besoin,  oublie  les  procédures judiciaires. Faisons simple. Je te donne de quoi vivre quelque temps. Tu n’as plus de logement ? Je t’en trouverai un, sans être ton mari. Tu as du mal à te nourrir  ?  Tu  refuses  ma  nourriture,  mais  tu  es  bien  obligée  de  manger  de temps en temps, même mal. Table ouverte, le temps de reprendre des forces.

–  Tu  ne  comprends  rien  à  rien.  Tout  de  suite  l’argent.  Ça  explique  tout, l’argent. C’est ce que tout le monde croit. Mais je m’en fous de ton argent. De ta charité encore plus. Je te demande seulement de respecter ta parole, un acte écrit, authentique, quand on s’est mariés, avant que tu me laisses tomber sans prévenir.

Encore  plus  butée  qu’Élie  le  supposait,  cette  Agathe,  avec  ses  grandes proclamations pour le mariage, son indifférence pour l’argent, trop facile de jouer  les  pures.  On  y  croit…  Elle  n’a  pas  cherché  à  se  faire  reconnaître comme sa femme tant qu’il traînait de rue en rue, errait de mauvaise place en mauvaise place. Elle a commencé à s’intéresser à lui quand elle a découvert qu’il  était  considéré  comme  un  des  meilleurs  chefs,  à  la  tête  d’une  maison parmi les plus réputées. Elle a vu le bénéfice.

–  Même  si  c’est  vrai,  ça  n’empêche  pas  que  nous  sommes  mariés légitimement, tu as eu le papier entre les mains, comme moi. Le juge Gau l’a fait expertiser.

– Si c’était exact, je m’en souviendrais.

– Tu n’as pas envie de t’en souvenir. Ou tu as reçu un choc dans la rue, comme ma mère, moins violent qu’elle, tu as survécu, perdu la mémoire.

– Je n’ai pas oublié ta mère ni la période où je n’étais pas grand-chose.

– Mémoire sélective, ça arrive. Tu as gardé ce qui t’arrangeait, effacé ce qui te dérangeait.

À qui ferait-elle avaler des trucs aussi gros ? C’est enfantin. Elle essaie de le faire passer pour un dingue. Si quelqu’un a reçu un choc et délire, c’est elle. La mort violente de sa mère, peut-être. Lui aussi, il peut faire des déductions tordues.  Celle-là  lui  semble  moins  invraisemblable  que  celles  d’Agathe.  En plus  de  l’oubli,  un  oubli  impossible,  il  faudrait  qu’il  ait  lui-même,  pour  se marier, trafiqué son état civil. Oui, il a pris et gardé le nom d’Audierne, tant qu’il  était  chez  la  veuve,  pour  ne  pas  revenir  sur  un  premier  mensonge spontané. Mais il ne savait pas où il était né précisément, cet Audierne… en Bretagne,  c’est  grand  la  Bretagne.  Il  ne  connaissait  même  pas  son  prénom réel, ne l’a jamais utilisé. Ce qu’elle a appris d’Audierne est arrivé plus tard, quand  elle  a  décidé  de  monter  toute  l’affaire.  Elle  l’a  vraiment  pris  pour Audierne,  elle  s’est  trompée,  le  juge  Gau  finira  par  s’en  convaincre. L’argument de la mémoire sélective ne prendra pas non plus.

Les premiers clients s’installent, deux arrivants s’étonnent de trouver leur table occupée. Agathe ne fait pas d’histoire et leur cède la place.

– Je ne mange pas dans cette maison.

Le soulagement de la voir se diriger vers la sortie, Élie la raccompagne.

– Réfléchis bien, Audierne. Retrouve tes souvenirs. Je ne délire pas. Je suis sûre de moi. Tu t’en apercevras vite.

Sans les chefs de partie et les commis, le déjeuner serait manqué. Élie a le plus grand mal à suivre la marche des commandes, il doute. Plus sûr de ce qu’il a fait et pas fait dans toute sa vie. En plus, cette Agathe qui ressemble de plus en plus à Jeanne, elle l’exaspère, son invention si élaborée qu’elle pourrait convaincre un juge l’épouvante, en même temps elle ne lui déplaît pas autant qu’il le voudrait. Il se dit à cet instant qu’il n’attendait rien d’autre dans sa vie qu’un  bouleversement  de  ce  genre.  Le  petit  accident  qu’il  laisse  toujours s’introduire dans la recette, qui change tout ; le petit accident qui emmène la vie se promener ailleurs. Petit accident, oui, mais l’intrusion d’Agathe, c’est plus grave qu’un petit accident ; un bouleversement inacceptable.
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Élie Élian traverse sa plus grande crise d’invention culinaire. Il a traversé d’autres  crises,  politique,  personnelle  ;  même  au  plus  profond  du  creux,  il savait  manier  ses  sauces,  tenir  son  feu,  quand  il  ne  les  négligeait  pas. Aujourd’hui, devant un pigeonneau, il doute de savoir le désosser proprement. La cuisson à l’arête, il ne la reconnaît plus à l’œil. Les gestes qu’il a appris ne lui viennent plus avec naturel. Ses ordres, si les commis les appliquent à la lettre, donnent des plats sans séduction, mal cuits. Il leur met les erreurs sur le dos,  quelques-uns  se  rebiffent.  S’ils  passent  outre  à  ses  consignes,  pour retrouver une texture habituelle, ils se font incendier par le chef. Élie ressent l’humiliation de ne plus être respecté par son équipe.

Il  se  vantait  de  renouveler  jour  après  jour  des  recettes  transitoires  et  en mouvement. Le détail infime qui fait évoluer une composition. Il consulte son vieux  cahier,  aucune  idée  à  y  repêcher,  la  paralysie  devant  des  tas  de légumes ; l’oubli.

Cette fille a réussi à lui mettre non seulement le mot dans la tête, mais la chose. Des morceaux de sa vie pourraient lui avoir échappé ou il les a effacés sans effort. L’époque le voulait aussi, tout effacer, recommencer autrement, nouveau monde, il s’est imprégné de l’esprit du temps, sans y prêter attention, une  sacrée  marinade  à  laquelle  personne  n’a  échappé.  Que  faisait-il  d’un morceau de viande dix ou quinze ans plus tôt ? Il l’a oublié. Il a changé ses tours de main, les apprêts, le temps de cuisson. Que faisait-il de sa vie ? Il n’en sait plus rien non plus. Il a changé de nom, il ne peut pas le nier, est passé d’un restaurant modeste et populaire à un plus huppé ; tout changé, tout oublié.

Il en vient à douter de lui, à accepter les arguments d’Agathe, à admettre qu’il ait pu signer un acte officiel avec elle, puis rompre son engagement et l’effacer  de  sa  mémoire.  Des  comportements  aberrants,  il  en  a  eu  d’autres depuis, dont il n’est pas fier. La fille de Jeanne paraît si convaincue, montre un  tel  entêtement  qu’il  en  est  troublé.  Elle  nie  si  violemment  vouloir  le récupérer pour l’argent qu’il est tenté de la croire.

L’abattement  le  prend  en  plein  coup  de  feu,  ça  ne  va  pas.  S’il  tente  d’y résister, c’est pour faire des hypothèses contraires, propres à le soulager, pas à améliorer le service. Il se convainc trois minutes qu’Agathe n’agit pas pour son intérêt. Elle est manipulée par un concurrent, un restaurateur du quartier qui aurait perdu des clients plus attirés par le Trapèze. Il connaît son histoire avec la veuve, l’utilise pour casser sa réputation. C’est le milieu. L’hypothèse ne tient pas. Pour faire circuler une rumeur, pas besoin de fabriquer un faux acte de mariage. C’est se donner bien du mal.

Si ce n’est pas un concurrent, imaginons quelqu’un qu’il aurait fait souffrir et  qui  voudrait  lui  faire  payer.  Il  ne  voit  pas.  L’oubli  encore  ?  Il  n’a  pas l’impression d’avoir nui à qui que ce soit. Pourtant, si, les Jaland. Il n’a rien fait pour les faire partir, du moins il n’en a pas eu l’intention, il ne pense pas avoir  joué  de  rôle  dans  leur  abandon  forcé  du  Trapèze.  Possible  qu’il  se trompe. Toujours l’oubli. Il est incontestable qu’il s’est retrouvé à la tête de leur  restaurant.  N’importe  qui,  de  l’extérieur,  le  considérerait  comme  le bénéficiaire  des  manœuvres  contre  la  famille  Jaland,  donc  leur  instigateur. Une autre époque, on ne lui chercherait pas des ennuis pour ça, tout a changé plusieurs fois, il a changé aussi, qu’on lui foute la paix.

Il rate le jus de viande prévu, l’image des Jaland ne le lâche plus. Ils étaient partis à l’étranger, sont de retour, ont bénéficié d’une amnistie, ont retrouvé la veuve Maudor, sa fille Agathe, parce qu’ils connaissaient l’histoire, à l’époque où  Mme  Jaland  cherchait  déjà  le  moyen  de  le  déconsidérer.  Ils  sont  plus malins qu’un simple concurrent, ils veulent sa peau, ils ont acheté Agathe, une recette tordue, ça leur ressemble bien et ils ont une bonne raison d’éliminer celui qui leur a piqué leur maison.

Quand il voit passer devant lui deux assiettes mal présentées, le cordon de sauce d’une couleur triste, il s’en veut de s’être perdu dans un délire, au lieu de surveiller  les  garçons.  Ce  n’est  quand  même  pas  possible  de  se  débarrasser d’un sentiment de culpabilité envers Agathe Maudor et la veuve en s’attribuant une faute plus grave. Pas d’autre ambition que de donner à manger, à bien manger, et ça se retourne contre lui. Il n’arrive pas à y croire. Reprends tes esprits, rappelle les assiettes.

Trop tard, la tête des Jaland lui revient, nouvelle obsession. Il l’étouffe un moment : il n’a pas pu s’opposer à leur liquidation, il ne l’a pas provoquée. D’ailleurs, aucun signe de leur retour. D’anciennes connaissances se seraient empressées de le lui annoncer. Ou ils ont préféré rester discrets, pour mieux le bouffer,  lui,  Élian,  maintenant  que  tout  est  refroidi,  qu’on  ne  s’étripe  plus autant, ils reviennent.

Il sort doublement épuisé des heures de service. L’atmosphère en cuisine n’est plus la même, on passe à côté de lui sans lui demander son avis. S’il le donne,  on  ne  prend  pas  la  peine  de  montrer  qu’on  l’a  reçu,  encore  moins qu’on le suivra. Des éclats de voix se font entendre en salle plusieurs fois par semaine  ;  des  clients  mécontents  ;  la  réplique  agressive  d’un  garçon.  On demande  le  patron,  il  n’est  pas  toujours  en  état  de  venir  ou  présente  des excuses  indifférentes.  On  dirait  que,  de  nouveau,  il  ne  s’intéresse  plus  à  sa maison, ni à son service, à peine à sa cuisine. On ne mange plus si bien au Trapèze. Pour la première fois depuis longtemps, réserver n’est pas nécessaire. Trois ou quatre tables restent vides, bientôt la moitié de la salle.
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Le  juge  Gau  adresse  une  convocation  à  Élian,  pas  pour  une  seconde confrontation. Lui seul. Ce juge ne prend jamais les voies attendues, la justice l’ennuie  plus  que  jamais.  Il  aborde  en  premier  la  question  du  restaurant.  Il s’interdit de s’y présenter, pour ne pas être juge et partie, mais des collègues du tribunal s’invitent régulièrement au Trapèze.

– Vous êtes en baisse, selon mes amis. Vous économisez sur les produits, vous  faites  dans  le  banal.  Qu’est-ce  que  je  dois  en  conclure  ?  Que  Mme Audierne Agathe a pris le dessus ? Vous reconnaissez vos torts ?

Il n’a pas précipité l’instruction, d’abord parce qu’il est juge, ensuite parce qu’il s’attendait à ce que les deux parties mettent à profit les délais, non pour s’entendre, mais pour se soumettre ou se convaincre.

–  Je  pensais  que  vous  aviez  les  moyens,  comme  chef  cuisinier,  de  vous imposer.  Une  offre,  des  accommodements.  La  cuisine,  c’est  aussi  l’art  de tromper, non ? Je dois avouer que je ne crois pas cette femme sincère, mais vous non plus.

– Nous ne pouvons pourtant pas être à la fois mariés et pas mariés.

– C’est juste, mais votre cuisine actuelle, si j’en crois mes collègues, trahit vos doutes. Elle dit que vous commencez à accepter ce que vous ne voulez pas croire. Mme Audierne vous domine, vous avez perdu la main.

– Je ne sais pas si on peut en déduire autant d’un plat sorti de ma cuisine.

– Plus que vous ne pensez, Élian. Notez que je vous appelle Élian. Je me suis fait transmettre un acte de naissance à ce nom. La date correspond à vos déclarations.  La  mention  de  vos  parents  n’a  pas  suffi  à  les  retrouver,  en Normandie,  comme  vous  le  supposiez,  ni  ailleurs.  Ces  gens  introuvables jettent le doute sur vous. Les documents vous concernant restent infiniment moins riches que ceux que nous possédons sur la personne d’Audierne David, et ni plus ni moins authentiques. Votre signature comparée à celle d’Audierne révèle des différences, qu’on explique facilement par la volonté de masquer son identité, mais aussi des ressemblances. Le tremblé des voyelles communes aux deux noms, a, e, i, reste proche. On retrouve votre patte. Mes amis me disent aussi que vos plats ont perdu en soin, mais que la finesse des goûts et des associations demeurent. Vous n’êtes plus à votre travail, vous ne pouvez pas renoncer à votre talent. Je ne vous innocente de rien, Audierne, mais rien ne vous accuse de manière définitive, Élian.

– Si vous n’avez pas avancé plus que moi, pourquoi m’avoir convoqué ?

– Je n’ai pas avancé sur ces points, vous avez raison, mais sur un autre, peut-être inutile. Vous seul pourrez me le dire.

Le  juge  Gau  s’est  fait  communiquer  par  un  collègue,  un  de  ceux  qui mangent au Trapèze, le dossier concernant la mort de Mme Maudor Jeanne, la mère d’Agathe, la veuve Maudor. Il n’y a pas grand-chose à en tirer, affaire classée  sans  suite.  La  femme  a  été  renversée  par  un  véhicule  lancé  à  vive allure, qui a poursuivi sa route, après une brève pause due au choc du corps. Deux témoins ont déclaré s’être portés au secours de la victime, dont la tête avait porté sur le sol. Elle n’a pas repris connaissance, son décès a été constaté sur place, le corps remis plus tard à sa fille.

Les témoins ont affirmé être dans l’incapacité d’identifier le véhicule, déjà reparti quand ils se sont approchés de la victime. Ils ont indiqué également ne pas  la  connaître  ou  ne  pas  la  reconnaître,  leur  témoignage  est  flou  sur  ce point. Son visage, comme le souligne le rédacteur du dossier, avait subi de forts dommages. Le même rédacteur note qu’une enquête rapide a montré que les  deux  témoins  en  question  ont  été  identifiés  comme  d’anciens  clients  du restaurant  autrefois  tenu  par  cette  femme.  Ce  détail  n’a  pas  été  retenu.  Un corps  allongé  sur  le  ventre,  brisé  ou  abîmé  peut  ne  pas  être  formellement reconnu.

L’événement s’est produit place de la Concorde, tôt le matin, à un moment de  la  crise  de  ces  dernières  années.  Il  se  passait  le  même  jour  d’autres renversements plus importants que celui d’une veuve bousculée dans la rue. L’enquête ouverte sur ce qui n’était, semble-t-il, qu’un accident, même suivi d’un délit de fuite, a été close aussitôt.

–  Vous  constatez  comme  moi  que  je  vous  ai  fait  venir  pour  pas  grand-chose. Je n’ai aucun moyen de faire rouvrir ce dossier, pas d’élément nouveau, une personne sans importance, un accident d’une grande banalité sur la voie publique. Le seul détail qui pourrait retenir notre attention, c’est l’identité des témoins,  puisqu’ils  étaient  clients  du  restaurant  de  la  veuve  au  moment  où vous y exerciez vos talents. MM. Pisan et Desloges, leur nom vous dit quelque chose ? On m’a affirmé qu’ils ont continué à faire partie de votre clientèle, plus tard, au Trapèze, qu’ils s’y déclaraient vos amis.

– Nous nous sommes fâchés à ce moment-là. Je vous dis cela, au cas où vous auriez l’idée de me faire endosser la responsabilité de l’accident de Mme Maudor,  avec  l’aide  d’amis  comme  Pisan  et  Desloges.  Ne  me  parlez  pas d’amis comme ceux-là.

–  Je  vous  ai  assuré  que  je  n’avais  aucun  moyen  d’ouvrir  une  nouvelle enquête sur ce sujet.

– Avouez que vous m’avez bien imaginé dans le véhicule en fuite.

– Si vous étiez Audierne David, peut-être. Si vous étiez son gendre, après avoir été son amant. Mais on entre là dans le domaine des poncifs du crime. Je  reconnais  que  la  justice  s’occupe  exclusivement  d’affaires  d’une  banalité désastreuse. Les crimes et les criminels passionnent généralement le public, un juge ne se l’explique pas. Tous plus insignifiants les uns que les autres. Il faut admettre que la banalité plaît.

– Je suis un homme banal, votre justice n’hésitera pas à me mettre sur le dos un crime banal.

– Vous n’êtes pas un cuisinier banal. Votre poularde de Bresse frottée à la truffe  me  rappelle  que  vous  êtes  capable  de  bien  des  choses,  de  fuir  un mariage,  de  changer  de  nom,  pas  de  tuer  une  femme  dans  un  lamentable accident de la route.

–  Si  vous  ne  me  mettez  pas  en  cause  dans  cette  histoire,  pourquoi  m’en parler ?

– Je ne peux rien en faire du point de vue judiciaire. L’affaire est close. Mais vous, vous pouvez y réfléchir, associer les faits autrement, mélanger les personnes en cause, faire réduire le tout, comme vous savez si bien le faire, lui donner un peu d’épaisseur. Quand vous serez prêt à servir, invitez-moi à votre  table.  J’attends  ce  moment  depuis  longtemps,  mais  je  suis  un  juge patient. Utilisez le délai que je vous accorde et qui va fâcher une fois de plus Mme  Maudor  Agathe.  Si  vous  n’en  tirez  rien  de  bon,  j’en  serai  réduit  à trouver  un  biais  pour  vous  mettre  en  cause  dans  la  mort  brutale  de  Mme Maudor  Jeanne.  Vous  voyez,  je  vous  laisse  courir  votre  chance  ;  pas  plus longtemps qu’il n’est permis.
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Le chef change d’obsession en cuisine. Le doute s’atténue, la question de l’oubli possible de ce qu’on a fait ou non ne le travaille presque plus, il n’en est pas plus tranquille. La tête du juge Gau n’en finit pas de repasser devant lui. Qu’est-ce qu’il attend d’Élie, avec ses incitations ? Pour réfléchir, il réfléchit. Faire  aboutir  sa  réflexion,  c’est  autre  chose.  Mettre  ensemble  la  veuve,  sa mort accidentelle, Pisan, Desloges et Agathe, c’est au-dessus de ses forces.

Pisan  et  Desloges,  il  les  a  foutus  dehors  une  fois  pour  toutes,  ils  n’ont jamais remis les pieds au Trapèze. Il sait qu’ils ont essayé de tirer profit de la crise, au service de tous les groupes influents, des malins sensibles aux plus infimes  frémissements  de  chaque  camp,  pour  en  changer,  dès  que  l’un faiblissait et que l’autre montait. Ils ne se trompaient jamais, des stratèges de l’anticipation, ne trahissant jamais trop tard, ne se montrant pas plus que ça, pour  flotter  inaperçus  d’un  groupe  à  l’autre.  Tout  ça  pour  se  faire  nourrir partout, par tous, et à l’œil. La boustifaille, ça mène le monde, tout le monde, eux les premiers. Ils sont restés des champions de la grivèlerie, en étendant le champ  de  leur  escroquerie,  grâce  aux  troubles.  Personne  ne  les  a  exploités comme eux. Depuis qu’ils se sont atténués, plus de trace de Pisan et Desloges. Des gens malheureux par temps calme.

Il faut se demander ce que leur a rapporté leur témoignage, leur présence sur le lieu de l’accident, ce que ça leur a donné à manger surtout. Le juge Gau a raison, pas de hasard désintéressé avec eux. Ils n’ont pas assisté à l’accident de la veuve sans la reconnaître. Le jour même pas levé… Personne ne les a rencontrés debout si tôt. La place de la Concorde vide, un véhicule à toute allure  lancé  sur  elle,  ils  sont  dedans,  ou,  s’ils  sont  sur  la  place,  ils accompagnent  la  veuve,  la  poussent  au  bon  moment.  Ils  ne  se  trompent jamais  sur  le  bon  moment.  Ils  jouent  les  affolés,  font  venir  les  secours, témoignent  avec  leur  bonne  mine.  Ils  inspiraient  confiance  dans  tous  les restaurants, doués, les Pisan et Desloges. S’ils avaient encore des amis bien placés,  à  ce  moment-là,  ils  n’ont  eu  aucun  mal  à  faire  fermer  le  dossier. Accident malencontreux.

Il manque un seul détail, la raison qui les aurait conduits à fracasser une femme comme la veuve sous des roues. Élie remue les ingrédients dans tous les sens, il n’en sort rien. Les clients s’impatientent, tous les plats ont pris au moins une demi-heure de retard. Le soir, on est obligé de constater que les comptes  ne  sont  plus  ce  qu’ils  étaient.  Le  second  ose  lui  répéter  ce  qu’il entend aussi : le chef saborde sa cuisine.

Le second reste un homme modeste et solide, difficile de lui donner tort. Il faudrait en finir avec les questions obsessionnelles et retrouver cette paix qui finit toujours par lui échapper. Comment s’y prendre ? Trouver les réponses pour  Pisan  et  Desloges,  pour  Agathe  et  pour  lui  aussi.  Quand  une  sauce  a tourné,  un  chef  sait  la  rattraper,  une  goutte  de  citron  ou  de  lait,  des  tours supplémentaires, frénétiques, à s’en paralyser la main, et laisser reposer.

Il prend la décision de fermer le Trapèze quelques semaines. Tant pis si on pense qu’il a fait faillite ou qu’il ne sait plus cuisiner. Le jour où il rouvrira son  restaurant,  ce  sera  une  autre  cuisine,  les  vrais  curieux  reviendront, gagneront  les  connaisseurs  plus  prudents,  rallieront  les  dénigreurs  frimeurs suivis  par  les  petits  mangeurs  influençables.  Ce  sera  le  moment  de  leur apprendre à manger.

– Vous êtes sûr de ce que vous faites, chef ?

– Pas du tout. Mais ça ne doit pas vous inquiéter. Vous savez que, quand j’ai un poisson sous les yeux, je ne sais pas ce que je vais en faire. Paraîtra-t-il entier sur une assiette ou en filet ? Sa tête servira-t-elle à un fumet, parfumé de  quelle  herbe  nouvelle  ?  La  décision  se  prend  à  la  seconde.  Alors aujourd’hui fermeture.
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Sa  première  idée,  remettre  la  main  sur  Pisan  et  Desloges.  Pendant  des années ils se sont pointés, enfarinés, les bons amis, alors qu’on ne voulait pas d’eux.  Les  pieds  sous  la  table,  chez  eux  chez  Élian,  et,  en  conclusion  de chaque repas, une dose de chantage pour effacer l’addition.

Jamais il n’a eu une telle envie de les revoir ; introuvables. Pas une ancienne connaissance, un seul habitué, n’a envie de se souvenir d’une paire pareille. On se demande comment ils se sont tirés de leurs multiples revirements. Leur absence  prolongée  permet  à  quelques-uns  de  penser  qu’ils  ne  s’en  sont  pas tirés, une satisfaction partagée.

– Tu devrais essayer les prisons, suggère un ancien des quais, retrouvé au même endroit par Élie. Tout vieux avant l’âge, le dernier de ce temps, il se souvient du véritable Audierne, de sa mort.

– Tu pourrais assurer à un juge que je ne suis pas Audierne ?

– Les juges ne croient pas les types comme moi.

– Le juge Gau n’est pas un juge comme les juges.

– Un juge quand même. Aucune raison de le voir, rien fait de mal. Vingt ans à crever dans la rue sans voler, un juge voudrait pas le croire.

– Il te demanderait rien sur toi. C’est moi qu’il accuse d’avoir fait quelque chose de mal.

– Tu as un truc à manger ? Je me souviens que tu faisais cuistot.

Élie Élian se sent bête, ne rien avoir à proposer à un vieil ami crève-la-faim, quand on a tenu les cuisines du Trapèze.

– J’ai fermé mon restaurant. Faut que je trouve à manger ailleurs.

– Te revoilà dans la rue, alors ? Un comme toi ? Comme moi ?

– On dirait. À deux on trouvera plus facilement à s’en mettre sous la dent.

– Si tu le dis. Je fais les arrière-cuisines et les fins de marché, on trouve toujours un truc qui traîne.

– Ça nous fait un point commun.

– Mais moi je récupère le pourri invendable. Et puis, c’est pas l’heure.

– Tu as des heures pour manger ?

– Pas pour manger, pour trouver à manger.

– Je t’ai jamais vu traîner autour de ma cuisine.

– On doit pas être du même quartier. Et tu m’aurais envoyé les balais.

– Peut-être, j’aurais eu tort. Je me souviens plus de ton nom.

– Tu l’as jamais su. Je me souviens pas du tien non plus.

– Il suffit que tu te rappelles que je ne suis pas Audierne.

–  C’est  embêtant  les  noms.  Si  tu  me  donnes  quelque  chose  de  bon  à manger, je dirai peut-être que t’es pas Audierne.

– Et Pisan et Desloges, tu es sûr de ne pas les avoir croisés récemment ?

–  Quand  on  ne  croise  plus  quelqu’un,  c’est  qu’il  est  en  prison  ou  à  la morgue. Essaye les deux.

Élie donne ce qu’il lui reste d’argent.

– Audierne a fait les deux. La prison et la morgue. Heureusement pour toi que t’es pas Audierne. Je le jurerai devant qui tu voudras, si tu m’évites le tribunal.

Élie  Élian  se  fait  refouler  de  la  morgue  et  des  prisons.  On  n’entre  pas comme ça pour demander si quelqu’un est enfermé sur place. Il fait appel au juge Gau. Un homme comme lui doit connaître les directeurs de prison.

–  Il  était  temps  de  vous  y  mettre,  dit  le  juge.  Si  vous  ne  rouvrez  pas rapidement votre Trapèze, on oubliera jusqu’à son nom.

Le juge Gau ne fait pas traîner les choses, contrairement à l’institution qu’il représente.  En  trois  jours,  il  est  capable  de  désigner  les  deux  prisons  qui hébergent  Pisan  et  Desloges,  incarcérés  pour  des  transports  de  fonds frauduleux, au nom d’un parti. Ils nient, alors qu’ils ont été interpellés chargés comme des mules, en pleine livraison.

– Ils doivent être malheureux, dit Élie, la première fois qu’ils ne sont pas ensemble.

– Ne vous apitoyez pas trop sur leur sort. Ils ne vous veulent pas que du bien, il me semble.

Le  dernier  obstacle  à  une  rencontre  avec  Pisan  et  Desloges,  c’est  les papiers. Demander un parloir, si on n’est pas un proche…

– Mais je suis un proche.

–  D’une  certaine  manière,  oui.  Il  faut  aussi  faire  une  demande  écrite, justifier de son identité. Avec vous, ce n’est pas gagné.

– J’ai un témoin qui a connu Audierne et l’a vu malade, ramassé presque mort  dans  la  rue,  convoquez-le,  il  ne  vous  restera  plus  qu’à  valider  mon identité sous le nom d’Élian. Le reste suivra.

– Vous progressez plus vite que je ne le croyais.

Le  juge  Gau  ne  règle  pas  tout  dans  la  semaine,  il  ne  faut  pas  bousculer l’institution,  il  se  contente  de  couvrir  les  demandes  de  visite  d’Élian  dans chacune des prisons.

Les rencontres avec Pisan et Desloges sont troublantes. Ce ne sont plus les mêmes. Séparés, ils parlent moins fort, avec moins d’assurance. Deux bons petits  garçons  soucieux  du  dehors,  heureux  de  revoir  Élian.  Sa  vue  leur redonne  de  l’appétit,  ils  mangent  si  mal  au  réfectoire  de  la  prison.  Le  seul avantage, c’est que c’est gratuit. Ils lui demandent le nom des plats qu’il sert en ce moment, décrivent ceux qu’ils ont goûtés au Trapèze.

– Et ceux que tu mangeais chez la veuve, tu t’en souviens aussi ?

Ils sont moins nets sur le sujet, leur nostalgie ne remonte pas si loin. Élie demande à Pisan par quel miracle il a retrouvé la veuve allongée sur la voie publique.  Pisan  le  renvoie  à  Desloges,  qui  marchait  devant,  a  mieux  vu. Desloges, interrogé trois jours plus tard, rejette la responsabilité sur Pisan.

– Tu parles de quelle responsabilité ?

– De nous deux, c’est toujours lui le responsable.

Élian sait bien que Desloges ne fait qu’obéir à Pisan. Cette fois-là, à quel ordre a-t-il obéi ? À l’ordre de ne pas parler ?

– À moi, tu peux le dire, je ne suis pas un juge. Et j’ai vu Pisan, il te fait passer le message. Tu dois m’expliquer pour la veuve.

Desloges  accepte  de  reconnaître  qu’ils  l’accompagnaient,  ce  matin-là.  Ils ont même reçu de l’argent pour ça, pour la guider à un endroit précis. Et c’est arrivé à l’endroit précis, mais lui ne savait pas ce qui allait arriver.

– Et Pisan ?

Pisan ne donne jamais tous les détails de ce qu’il fait à Desloges, alors on ne sait pas. Il a seulement dit qu’il fallait donner le même témoignage.

– C’est lui qui a poussé la veuve, ou toi ?

– Il l’a retenue plutôt.

– Pour qu’elle reste au bon endroit ?

– Au mauvais endroit plutôt. Elle y est bien restée.

– En gros, vous êtes innocents, vous avez seulement permis qu’une femme se fasse tuer dans un accident préparé.

Desloges  admet  qu’ils  ont  rendu  service  à  des  tas  de  gens  depuis  des années. Ils ne sont à l’initiative d’aucune action délictueuse, surtout lui, mais, à  la  fin,  on  les  sollicite  toujours  pour  aider.  On  ne  peut  pas  trop  leur  en vouloir, ils aiment aider, pourvu que la récompense soit belle.

– Si tu aimes aider, n’hésite pas.

– En échange de quoi ?

– L’intervention d’un juge. C’est incroyable, j’obtiens de lui ce que je veux.

– En échange de quoi ?

– D’une poularde de Bresse frottée à la truffe de Bourgogne.

– Ça se défend. Alors va demander à Pisan, il saura mieux te dire.

–  Si  Pisan  m’aide,  je  peux  l’aider,  mais  pas  toi.  Si  tu  m’aides,  je  te  fais profiter de mon juge Gau, pas Pisan.

– Alors va demander à la fille de la veuve, Agathe.

– C’est elle qui vous a sollicités ?

– Pisan dirait que oui. À cette époque-là, on était bien placés, on avait des amis importants. On nous sollicitait beaucoup et pour n’importe quoi. Tout passait. Et ça s’est arrêté.

Élian demande encore à Desloges s’il a entendu parler du mariage d’Agathe et  d’Audierne.  Là,  il  ne  sait  plus,  Pisan  en  a  peut-être  parlé.  C’est  lui  qui discutait avec Agathe, avec tout le monde. Desloges n’a jamais fait que suivre, faut  pas  trop  lui  demander,  seulement  interroger  Pisan  et  Agathe.  Un deuxième parloir avec Pisan, il ne faut pas y compter dans l’immédiat. Alors Agathe. Ce n’est pas qu’il tient à la voir, Agathe, mais il commence à trouver qu’elle revient souvent dans la conversation de Pisan et Desloges. Le juge Gau doit  connaître  son  adresse.  Il  ne  va  pas  la  lui  donner  comme  ça,  en  plein conflit matrimonial, il ne laisserait pas le mari supposé aller régler son compte à l’épouse imaginaire.

– Vous la rencontriez où, Agathe ?

– Je ne la rencontrais pas.

– Pisan allait chez elle ?

– Je crois. Sur un quai. Un meublé sous les toits. Elles ont pas brillé après ton départ, les Maudor, c’est pas comme toi.

– Quel quai ? Ne me dis pas d’aller demander à Pisan.

– J’allais te le dire. Je sais plus, rive gauche, un nom de philosophe.
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Quai Voltaire, Élie Élian longe la Seine, repasse au pied des immeubles, scrute les étages, les entrées, attend. La journée sans Agathe, quai Voltaire, jusqu’au soir. La porte d’un porche, bleue, s’entrouvre, ce corps frêle, veillant tête penchée sur ses pas, Élie a du mal à croire que ce soit celui d’une femme jeune. Elle marche petit, ce serait facile de la rattraper, il préfère la suivre à distance.

L’heure  du  dîner,  il  l’imagine  en  route  vers  un  restaurant,  se  traite d’imbécile.  Sous  prétexte  de  son  métier,  supposer  qu’une  femme  comme Agathe ne penserait qu’à faire un bon repas, pas futé. Il se fait cette réflexion qu’il n’a jamais mangé avec elle, au temps où il vivait et travaillait avec sa mère. Ils n’avaient pas le même rôle ni les mêmes horaires. Il cuisinait avant, elle  servait  ensuite.  Surtout,  manger,  c’était  la  folie  de  Jeanne  Maudor  ; manger en toute occasion, surtout en dehors de la table, dans un lit, dans la cuisine,  partout.  La  fille  devait  manger  aussi,  il  n’en  doute  pas,  il  se  dit soudain qu’il ne l’a jamais vue manger non plus. Pas de goût pour ça, un franc dégoût, c’est sûr. Ou elle se cachait pour manger, comme si c’était faire des saletés, va comprendre.

Elle l’accompagnait au marché pour régler les achats. La veuve n’avait pas confiance  en  lui  pour  l’argent,  surtout  au  début.  Les  commerçants  leur proposaient  des  échantillons  de  leurs  produits  pour  les  convaincre  de  leur qualité, c’est lui seul qui goûtait, Agathe disait non à chaque fois.

Si elle ne cherche pas un restaurant, elle va bien faire quelques achats dans une  épicerie,  le  minimum  vital,  un  fruit.  Ce  n’est  plus  l’heure  de  faire  des courses. Elle va rejoindre un homme ? Élie ne sait pas comment elle mange, pas  plus  comment  elle  vit,  avec  qui.  Elle  va  retrouver  un  grand  fort,  lui désigner ce cuisinier qui la suit, pour lui mettre une raclée. Idiot, si elle le prend toujours pour Audierne et son mari.

Il l’aborde avant qu’elle ne soit accompagnée, elle n’est pas surprise de le voir apparaître sur sa droite au bout de la rue du Bac. Elle dit qu’elle l’a vu de sa fenêtre du cinquième étage faire son va-et-vient la moitié de la journée. Il ferait mieux d’être à ses fourneaux. S’il vient lui annoncer qu’il reconnaît ses torts, qu’il s’adresse directement au juge ou à son avocat. Si c’est pour faire pression  sur  elle  et  lui  demander  encore  de  retirer  sa  plainte,  il  perd  son temps. Elle n’a rien de nouveau à lui dire.

Il lui propose de l’inviter à dîner, pas au Trapèze, la maison est fermée.

– Tu as assuré au juge que tu n’étais pas guidée par l’intérêt financier, tu vas pouvoir le prouver. S’il te donne raison, tu te retrouveras avec un mari fauché. Je ne gagne plus rien avec ma cuisine et j’ai décidé de donner mes parts  à  mon  second,  ce  sera  mon  successeur  et  le  nouveau  propriétaire  du Trapèze, sans frais. Plus rien. Je n’aurai plus rien. Tu es toujours prête à jurer que je suis ton mari Audierne ? Parlons-en chez un ancien concurrent.

– Mon avocat te dira que tu es en train d’organiser ton insolvabilité, ça ne prendra pas.

–  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ce  petit  restaurant,  ici,  pas  plus  grand  que celui de ta mère ?

Agathe se crispe, pas de petit restaurant ni de grand. Elle ne mangera pas en face de lui.

– Si un mari n’a pas le droit de manger en face de sa femme, c’est plus vraiment son mari… De quoi tu as peur ? Ce serait sale de manger avec moi ? Sale comme avec ta mère ? Ça ne te ferait pas plaisir ?

Elle voudrait qu’il se taise, la laisse rentrer chez elle.

–  Ne  me  fais  pas  croire  que  tu  n’as  rien  mangé  depuis  quinze  ans. Humainement impossible.

– Manger, ce que toi tu appelles manger, ce que ma mère appelait manger, non, je n’en veux pas. Je mange pas comme ça.

– Mangeons à ta manière alors, je suis prêt à renoncer à ce que je sais faire de mieux.

Elle a du mal à accélérer le pas, se force, bifurque par la rue des Saints-Pères. Qu’il la lâche maintenant, elle veut remonter dans sa chambre sous les toits. Inutile de l’accompagner.

Élie s’impose à elle tout le long du quai Voltaire, lui balance ce qu’il avait préparé pour la déstabiliser. Le témoin retrouvé, celui qui a connu Audierne, le vrai, capable de garantir sa mort en pleine rue… Le juge Gau va recueillir son témoignage… Plus d’Audierne David. Et Pisan et Desloges, ils lui en ont raconté, Pisan et Desloges. L’accident de sa mère, il sait tout de l’accident de sa  mère.  Pas  banal,  comme  accident.  Le  juge  Gau  va  aussi  recueillir  leur témoignage. Élie ne sait plus si ce qu’il annonce est vrai ou faux ou possible, ça lui sort comme ça, elle s’écarte de lui, essaie de le tenir éloigné à l’approche de la porte bleue.

Elle hurle le nom de la gardienne de l’immeuble, Mme Ganse, lui demande de se mettre en mémoire la tête de l’homme sur le quai, de veiller à ce qu’il n’entre pas, quand elle aura bouclé le porche, de la prévenir de sa présence, s’il cherche à revenir, simplement s’il passe devant l’immeuble.

La gardienne exécute les ordres d’Agathe tout en la plaignant… Ma pauvre Mme Audierne… Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre Mme Audierne ?…

Élie crie à travers la porte bleue :

– C’est comme ça qu’on traite son mari ? Peut-être parce que ce n’est pas son mari ? Dis-le à ta gardienne au moins, que je ne suis pas ton mari. Une preuve de plus, un témoin de plus, après Pisan et Desloges et celui qui a vu mourir Audierne. Penses-y cette nuit.
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Nouvelle obsession incontrôlable depuis l’autre soir, chaque matin, à l’heure de l’approvisionnement auquel il ne se consacre plus, Élie Élian s’installe en face de la porte bleu nuit, quai Voltaire, guette les allées et venues, attend la sortie d’Agathe.

Elle ne sort plus, troisième jour, quatrième. Les habitants de l’immeuble lui sont  devenus  familiers,  tous  sûrs  d’eux,  tous  tranquilles,  les  gens  bien.  Des visiteurs inconnus se présentent, le même modèle, il se convainc rapidement qu’ils ne montent pas chez Agathe. Ils empruntent le bel escalier, il a le temps de les voir amorcer le virage sur la droite, avant que la porte ne se flanque.

Sa présence commence à indisposer. La gardienne le refoule dès qu’elle le voit s’approcher ou tenter de se glisser derrière un visiteur nouveau. Elle le nomme le mari de la fille du haut devant les familles des premiers étages pour le rendre moins inquiétant. Se débarrasser de lui n’est pas si facile, tant qu’il reste de l’autre côté du quai, n’importune pas les passants. On songe à évacuer la fille, ce mari disparaîtrait avec elle.

Élian  adresse  chaque  jour  quelques  mots  à  la  gardienne  dans l’entrebâillement de la porte, les mêmes.

– Arrêtez de dire que je suis le mari de la fille du cinquième étage. Je n’ai jamais été son mari.

Mme  Ganse  n’engage  pas  la  conversation  et  veille  à  refermer soigneusement le battant à chaque passage. À la fin, la curiosité la prend, elle demande à travers la porte pourquoi il la harcèle comme ça, depuis bientôt une semaine, s’il n’est pas le mari.

– Elle me doit quelque chose.

– Beaucoup ?

–  Ce  n’est  pas  de  l’argent.  Je  ne  peux  pas  vous  l’expliquer  à  travers  une planche. Je ne lui veux pas de mal, si c’est de ça que vous avez peur. Pas de crime passionnel en vue.

– Je n’ai pas peur, Mme Agathe, si. Elle dit que vous êtes son mari et que vous cherchez à vous débarrasser d’elle.

–  Si  c’était  la  vérité,  vous  croyez  que  votre  porte  me  retiendrait  ?  Je  la forcerais, je prendrais l’escalier du fond, j’étriperais votre Mme Agathe dans son cagibi et je me sauverais par les toits. Je peux vous donner mon nom, Élian,  chef  cuisinier  du  Trapèze,  rue  Montorgueil.  Je  vous  offre  un  repas quand vous voulez.

– Je ne quitte pas ma loge à l’heure des repas, encore moins pour aller dans un grand restaurant. Mme Agathe vous appelle M. Audierne.

– C’est son délire maladif, tout vient de là.

– Sa maladie vient de là ?

– Elle est malade ?

– Vous voyez bien qu’elle ne sort pas. Parce que vous lui faites peur mais aussi parce qu’elle est malade. Elle ne se lève plus depuis trois jours. Je lui monte une soupe, elle ne la mange pas.

– Je suis là pour la soigner. Soignons-la. Aidez-moi à la soigner.

– Elle dit qu’elle n’a pas besoin de soins. Elle me renvoie, m’a mal parlé hier soir. Je commence à me demander.

– À vous demander quoi ?

– Si vous n’avez pas raison.

– Vous aimez manger ?

– Manger ? Quelle question ? Qui n’aime pas manger ?

– Mme Agathe. C’est pour ça qu’elle est malade.

– Je me disais aussi. Si on ne mange pas ma soupe.

– Vous avez une cuisine dans votre loge ?

– Quelle question ? Qui n’a pas de cuisine ?

– Et des provisions ?

– Quelle question ? Je ne me laisse pas mourir, moi. Je ne laisse pas mourir mon mari non plus.

– Vous cuisineriez avec moi ?

– Avec un chef cuisinier ? D’un grand restaurant ? Je n’oserais pas.

– Si je vais chercher des provisions supplémentaires, de quoi faire un festin ici,  pour  vous,  votre  mari,  ceux  que  vous  voulez,  vous  m’ouvrirez  votre cuisine ?

– Je n’ai pas la place comme dans un restaurant. Et puis, un chef comme vous, le Trapèze, c’est pour les riches.

– Vous connaissez des pauvres ?

– En dehors des beaux appartements de l’immeuble, je ne connais que ça.

– Un festin pour eux, préparé par vous et moi, avec leur aide ?

– Ceux des beaux appartements ne le permettront jamais.

–  On  refera  la  révolution.  Rameutez  les  pauvres.  Ils  découperont, éplucheront, surveilleront la cuisson, comme mes commis, se serviront les uns les autres, comme mes garçons, et s’en mettront jusque-là ensemble, comme mes clients. On fait la révolution dans votre cuisine, je vous dis.

– Je vous ouvre. Mais attention, pas de mal à Mme Agathe.

– Je vous rassure, je n’entre pas tout de suite. La fin du marché d’abord. Déjà tard, le meilleur sera vendu. Mes fournisseurs feront ce qu’ils pourront. Et puis, parmi vos pauvres, s’il y en a un qui connaît un petit qui dort dans un trou, derrière le Palais-Royal, qu’il l’invite, ça me fera plaisir.

Élie  se  fait  ouvrir  la  porte  bleu  nuit  deux  heures  plus  tard,  chargé  de volailles,  de  poissons,  de  viande,  de  légumes  verts,  rouges  et  jaunes ruisselants,  d’herbes  fraîches  ou  sèches,  de  bouteilles  aussi.  La  loge  est minuscule, l’invasion de victuailles la colore, bouscule ses odeurs, bouche le passage.  Les  surfaces  planes  disponibles  sont  vidées  de  leurs  lampes  et bibelots, la nourriture gagne les chaises, la chambre, le lit.

Les  premiers  arrivants,  invités  par  Mme  Ganse,  attendent  les  suivants auxquels ils ont fait passer le mot, ne comprennent pas ce qui leur arrive. Ces culs de pintade pointés vers eux, ces yeux globuleux de poiscaille qui suivent leurs déplacements autour de la table, qu’est-ce qu’on leur veut ? Et ce type qui  s’agite  en  distribuant  les  couteaux,  nous  gueule  dessus  comme  si  on  le volait, nous poste à un endroit, comme si on n’avait plus le droit d’en bouger. Pour qui est-ce qu’il se prend ? La gardienne dit que tout ça est pour nous, à condition qu’on fasse bien ce qu’on nous demande. Est-ce que ça vaut le coup de  se  fatiguer  ?  Elle  dit  qu’on  verra  bien,  qu’on  ne  risque  que  de  manger comme on n’a jamais mangé. C’est peut-être dangereux.

Ils se retrouvent une douzaine à encombrer un réduit, à se marcher dessus, à s’engueuler et à rire, en se retrouvant les mains pleines de champignons qu’il faut  gratter,  laver,  débiter  en  morceaux,  surtout  en  entendant  l’intitulé  des recettes commandées par cet agité, un chef, paraît-il, un chef, tout ce qu’ils redoutent le reste du temps. Ils n’ont jamais vu un chef les réunir pour leur hurler le nom d’un plat à réaliser et la recette qui leur tombe sur la tête comme autant d’insultes. Le dernier arrivé est le petit du Palais-Royal, d’abord ahuri de se retrouver au milieu de ce bazar, mais pas surpris d’entendre le cuisinier donner ses recettes, une manie chez lui, dit-il aux autres pour les calmer. Élie profite du silence :

Fricassotte de débris de volaille

Toi, tu passes nos champignons dans la casserole avec le lard coupé bien menu par ton copain

Toi, la petite, tu piques les oignons de clous de girofle, tu trouves un bouquet garni, le sel et le poivre, tu ajoutes le tout au bouillon que voici dans lequel vont cuire les champignons

À ton tour, le râblé avec un bon bras : à toi de lever, en me regardant faire les premiers, les filets de nos pintades et poulets du marché et de les couper en débris

Ces  débris,  je  les  mets  à  mijoter  une  demi-heure  avec  le  bouillon  des champignons

Surveille la réduction du bouillon après en avoir ôté l’oignon et le bouquet garni

Toi, notre gardienne, je te donne la tâche la plus délicate, celle de la fin

Hors du feu, lie-moi tout ça avec trois œufs préparés dans un peu de notre bouillon, ajoute de la muscade et de la ciboule hachée

Remets  l’ensemble  à  bas  feu  pour  finir  la  liaison,  surtout  ne  laisse  pas bouillir

Finis avec un filet de citron

Élie Élian forme des équipes obligées de se succéder pour opérer, espace limité. Une est chargée d’une queue de lotte monumentale, une autre d’une crème  à  parfumer  avant  de  la  brûler.  On  ne  va  quand  même  pas  la  brûler avant de l’avaler, notre crème ? Si. Aucun ne se souvient avoir passé autant d’heures pour préparer son manger. On trouve du mangeable, on se le case dans la joue, on se dépêche de le croquer pour qu’il ne te passe pas sous le nez.  C’est  pris.  Pourquoi  attendre  l’autorisation  de  manger  ?  Il  faut  en empêcher quelques-uns de se servir trop vite, le temps pour Élie de toucher et de  tourner  les  chairs  pour  qu’elles  trouvent  leur  cuisson,  de  s’humecter  la langue du jus pour le redresser à son goût.

– On les aura mérités, tes débris et tes poiscailles.

– Un vrai repas, dit Élie, ce n’est même pas des heures de préparation, c’est des jours, des semaines, bien plus, des années.

–  Dis  donc,  t’as  pas  peur  de  perdre  ton  temps,  si  tu  penses  à  ce  que  ça devient ?

–  Ça  devient  autre  chose  que  ce  que  tu  penses,  j’espère  que  tu  vas  t’en apercevoir tout de suite.

C’est  le  moment  de  s’y  mettre,  ils  n’en  peuvent  plus  de  composer,  de réduire,  d’aligner  des  morceaux  dans  un  but  mystérieux,  alors  qu’on  leur  a promis de bien bouffer. Les chaises manquent, on s’assoit sur les meubles, on occupe  le  lit  des  gardiens,  la  place  pour  trois  ou  quatre.  Le  mari  vire  les premiers  occupants,  ils  reviennent,  il  cède.  L’estomac  mi-plein,  il  devient tolérant.  Les  chablis  négociés  en  chemin  par  Élie  aident  à  faire  passer l’encombrement  de  la  loge  et  des  recoins  intimes.  Les  voix  enflent  à proportion  des  ventres,  attirent  les  habitants  de  l’étage  noble,  premières plaintes et menaces. Une gardienne en qui on a mis sa confiance, avec qui on fraternise sans s’abaisser. Quel rassemblement de pouilleux et de soiffards a-t-elle organisé ? Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Un va-et-vient commence entre  les  étages  et  le  rez-de-chaussée,  de  plus  en  plus  tendu.  Les  voix consentent à s’étouffer cinq minutes, puis redoublent, engraissées de bouchées et fortifiées de gorgées.

Élie profite des mouvements entre les étages pour y envoyer Mme Ganse, lui  demander  d’apaiser  les  voisins,  surtout  de  monter  jusqu’au  cinquième  et d’inviter Mme Agathe dans sa loge.

– Elle refusera de descendre, sauvage et malade comme elle est.

– Dis-lui que des amis l’attendent.

– Elle n’a pas d’amis.

– On lui en trouvera de force. Les deux plus costauds de la bande arriveront bien à la faire descendre.

– Si tu comptes la faire manger par la violence…

– Elle a confiance en toi ?

– Je crois.

– Alors tu peux obtenir ça d’elle. Mais ne lui dis pas que je suis là.

– Qu’est-ce que tu veux lui faire ?

– N’aie pas peur. Si je voulais lui faire la peau, ce serait pas devant une douzaine  d’affamés.  Autant  de  témoins,  c’est  une  garantie  de  mes  bonnes intentions.
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La gardienne s’absente un quart d’heure, reparaît acclamée par les amis du bas et suivie à contrecœur par Agathe. L’agitation et la joie montées jusqu’à sa chambre lui font peur. Mme Ganse l’a convaincue de se joindre au groupe pour se sentir rassurée de voir en face ce qui l’inquiète, avec la promesse de la laisser remonter aussi vite chez elle.

Pas  facile  à  tenir,  une  arrivante  comme  elle  déclenche  la  sympathie générale,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  ne  mangerait  pas  un  morceau,  ne partagerait  pas  un  verre.  On  se  sent  si  bien  ensemble  depuis  quelques heures… envie d’en faire profiter la terre, peut-être pas les riches du premier, mais les autres pauvres d’en haut… On lui fait une place, une main la pousse, une autre la rattrape… Début de vertige, l’atmosphère de fête lui fait mal à la tête, ces grosses voix… Si elle menace de tomber, il vaut mieux l’asseoir tout de suite… Et puis, ces moments de creux où la tête tourne, ils connaissent, c’est la faim, passons-lui une assiette.

Elle écarte leur assiette, elle n’a pas faim.

– Pas faim ? Depuis quand on n’a pas faim ?

– Ce n’est pas la faim, seulement la fatigue.

Ils ne voient pas la différence, l’assiette reprend sa place devant Agathe, des couverts lui sont mis entre les mains. Le groupe entoure celle qui persiste à refuser  de  manger,  cela  devient  leur  affaire  commune,  encouragements amicaux ou injonctions brusques, selon l’âge ou le caractère.

– Goûte ce truc-là. T’as jamais mangé un plat pareil, nous non plus.

– On sait même plus comment ça s’appelle…

– On sait même plus ce qu’on a dans notre assiette, tellement c’est bon…

–  Tiens,  ça,  ça  doit  être  une  queue  de  poisson…  mais  un  poisson  qu’on savait même pas qu’il nageait dans la mer… Comment il s’appelle, ce poisson, déjà ?

– Une lotte, il a dit…

– Qui l’a dit ?

On cherche des yeux le cuisinier, il n’est pas là, personne ne connaît son nom, on ne va pas le chercher longtemps.

– Fais pas de manières et avale ça, tu vas pas y croire.

Ils insistent si bruyamment que les couverts d’Agathe touchent la lotte, en prélèvent  une  bouchée.  Les  autres  n’y  croyaient  plus,  ils  font  silence.  Ce calme soudain la surprend, sa main reste en suspens, mais sa tête se vide, le mal s’en va, les doigts se serrent autour de la fourchette. Elle heurte les dents qui s’écartent par réflexe, le morceau de lotte se fait happer, croquer, mâcher, tourner,  les  côtés  de  la  langue,  le  tour  du  palais,  redescente,  disparition. Agathe est toute paralysée de prendre conscience des regards posés sur elle, surtout  que  les  gueulements  reprennent  pour  accompagner  le  deuxième mouvement de la main vers l’assiette. La part était modeste, le morceau de lotte  a  disparu,  la  fricassotte  de  débris  de  volaille  le  remplace,  une  pleine assiettée, maintenant que la fille a montré son appétit.

Elle marque un nouvel arrêt, son visage se tend, on voit qu’elle réfléchit… la  pensée  du  refus  la  reprend…  les  parfums  de  la  fricassotte…  le  regard s’adoucit…  une  rondeur  fugitive  décrispe  les  joues.  Elle  mange,  tout simplement, elle mange, et son visage n’est plus le même.

À  la  fin  de  sa  fricassotte,  elle  est  apaisée.  Le  cercle  autour  d’elle  s’est desserré, chacun reprend ses occupations, se verse un verre, se fait servir une nouvelle ration, pose une question déplacée, rappelle une histoire de bouffe commune  et  piteuse  qui  a  mal  tourné.  On  oublie  déjà  la  présence  de  cette fille,  maintenant  qu’elle  dévore  comme  tout  le  monde.  Elle  commence seulement à s’intéresser à eux, assis, debout, les dévisage un instant, certains traits familiers, d’autres non. Elle en a vu traîner sur le pont. C’est comme ça qu’elle tombe sur Élie sorti de la cuisine, immobile devant la porte, pendant que les autres se remettent en mouvement de manière bruyante.

– J’étais sûre que c’était toi.

– Tu as reconnu des goûts ?

– Des odeurs surtout. Je sais pas comment j’ai pu me faire avoir. C’est à cause de cette bande de pauvres types. Combien tu les as payés ?

– Ils ont cuisiné, ils mangent, ça ne va pas plus loin.

Une angoisse la reprend.

– Qu’est-ce que tu leur as fait mettre dans mon assiette ? Un poison ? Je me sens toute drôle.

– Rien d’autre que ce qu’ils mangent eux-mêmes. Je n’empoisonne pas une tablée entière ; cuisinier d’abord, j’espère que tu n’en doutes pas.

– Je me sens bizarre tout de même.

– D’avoir bien mangé, enfin.

Les plus proches perçoivent la conversation.

– La fille connaît le cuisinier…

– Et tu n’avais pas faim, alors que tu connais ses plats ?

Le cercle se reforme, on en oublie la présentation des desserts.

– Madame et moi, nous sommes en procès, c’est pour ça que nous nous connaissons et qu’elle ne voulait pas manger nos plats.

– Comment on peut être en procès avec un cuisinier pareil ? Tu bouffes ce qu’il te donne et tu peux être que content. Si tu m’invites demain et tous les jours, je te ferai pas de procès.

– Attends un peu, elle a peut-être une bonne raison.

– Oui, c’est quoi ta raison ?

Les histoires de mari et de femme, ils ont du mal à s’y retrouver. Qu’on veuille être la femme d’un bon cuistot, ils comprennent assez bien, mais qu’on lui  fasse  un  procès  pour  l’obliger  à  l’admettre,  là,  ça  leur  échappe.  Mari  et femme, on l’est ou on ne l’est pas. Ou on l’a été et on ne l’est plus. Ça, ils sont quelques-uns à le savoir. Dans ce cas, on a rarement envie de le redevenir. Ils prennent parti pour l’un ou l’autre, demandent des détails. L’idée dominante, c’est qu’il est bien dommage de faire des ennuis à un homme aussi généreux de  sa  cuisine,  qui  les  a  invités  sans  les  connaître,  leur  a  appris  des  trucs inimaginables.

– Il s’est servi de vous pour m’amener là, c’est tout. Pas de générosité là-dedans. Et vous serez malades cette nuit d’avoir trop mangé.

Vu  de  cette  manière,  c’est  différent,  une  gêne  s’installe.  Quelqu’un  en profite pour annoncer le dessert. On ne va pas laisser s’installer l’amertume et la colère dans un festin comme le nôtre. Les crèmes sont prêtes, il ne manque que le chef pour les brûler et les habiller. Élian se retire un moment et passe le feu  sur  la  quinzaine  de  crèmes  coulées  dans  des  récipients  hétéroclites,  les pique de fraises infusées dans un jus de réglisse au poivre du moulin de Mme Ganse.

La distribution est rapide, pour éviter le refroidissement des crèmes et le réchauffement des fraises.

– Mes premières fraises, dit le jeune du Palais-Royal.

– De la saison ?

– De ma vie.

Les  autres  remuent  la  tête  en  silence,  Agathe  s’enfile  des  bouchées mécaniquement…  Ces  fraises  poivrées,  cette  réglisse,  la  crème  finale,  on s’abandonne, on ne sait plus rien…

–  Dommage  de  se  faire  un  procès  après  ça,  dit  celui  qui  n’avait  jamais mangé de fraises.

–  On  n’a  pas  besoin  d’un  mari  pour  se  régaler,  ajoute  une  des  femmes présentes.

– Mais si on en a épousé un qui cuisine comme le chef, on a le droit de le garder, dit une autre.

Agathe demande s’il reste de la crème brûlée. Elle est épuisée, il ne reste que quelques fraises, les moins belles, écartées pour cette raison par Élie. Il reconnaît  que  ce  gaspillage  est  habituel  dans  les  cuisines  des  grands restaurants. Plus discutable, si on songe que certains ici mangent des fraises pour la première fois. Il semble qu’on ne puisse plus avoir de discussion que sur la qualité des fraises. Le moment que choisit Agathe pour interrompre le débat engagé.

– En fait, je ne suis pas la femme de votre chef.

Une nouvelle gêne, plus longue que la première, personne n’est sûr d’avoir entendu, encore moins saisi le sens de la phrase. Agathe la répète.

– Tu aurais bien aimé quand même, dit Mme Ganse. C’est pour ça que tu lui as mis un procès ?

– Pas pour ça, non, pas du tout pour ça.

Les  dernières  fraises  passent  de  main  en  main,  n’atteignent  jamais  les bouches. La douzaine de festoyeurs se sent dépassée d’avance. Les plaintes, les procès, certains en ont connu, ils n’ont jamais été sûrs de ce qu’on leur voulait  ni  pourquoi  on  leur  en  voulait.  Entre  Agathe  et  le  cuisinier,  ils pressentent un de ces procès de familles riches, plus on les explique, moins on les comprend.

Agathe ne parle pas fort, elle sait que ça leur passera au-dessus de la tête ; envie  de  s’adresser  à  eux  pourtant.  Un  dernier  moment  de  retenue,  en  les regardant l’un après l’autre… Elle ne sait pas si elle doit…

–  Tu  peux  y  aller  tranquille,  on  n’est  pas  du  genre  à  balancer,  surtout quelqu’un  avec  qui  on  mange.  Après  un  repas  comme  celui-là,  rien  n’est grave.

– Provoquer la mort de sa mère, c’est pas grave ?

– Évidemment, sa mère…

– Sauf si tu as de bonnes raisons.

– Évidemment aussi.

Agathe montre Élie du doigt, rappelle qu’il a utilisé le nom d’Audierne, un nom emprunté, elle le sait depuis longtemps. Les autres sont déjà perdus :

– Finalement, c’est quoi son nom ? Et le tien ? Et qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ?

Elle  continue  doucement  :  comment  Élian  est  entré  dans  le  restaurant familial,  comment  la  mère  s’est  fait  avoir  par  ce  faux  Audierne,  cuisinier débutant,  ce  qu’elle  a  enduré  dans  sa  propre  maison,  comment  la  mère  a écarté  la  fille,  l’a  oubliée,  méprisée,  pour  bouffer  et  rebouffer,  baiser  et rebaiser  avec  ce  garçon  devenu  important  et  riche  après  avoir  abîmé  et dépouillé la famille d’Agathe. Voilà pourquoi elle lui en veut.

– Lui en vouloir à lui, on veut bien, mais à ta mère ?

– Et puis c’est vieux, dit un autre. Il fallait leur faire un procès ou les tuer à l’époque. Là, c’était normal.

Tous  approuvent.  Elle  ajoute  encore  plus  bas  qu’elle  ne  voulait  tuer personne, ni intenter de procès. Tout ce qui est arrivé, c’est à cause de Pisan et Desloges.

L’assistance  est  perturbée  par  l’arrivée  de  deux  nouveaux  noms,  sauf  un grand  qui  les  a  connus,  quand  tout  le  monde  se  bagarrait  fort.  Des  malins introduits  dans  tous  les  milieux  à  la  fois,  des  pauvres  pour  les  riches,  des riches pour les pauvres. Ils rendaient des services aux riches en échange d’on ne  sait  pas  quoi  et  ils  se  servaient  des  pauvres  pour  pas  grand-chose.  Les autres les détestent déjà, qu’est-ce qu’ils ont fait à Agathe ?

Comme  anciens  amis  du  cuisinier,  ils  lui  ont  révélé  qui  il  était,  ont provoqué son départ. En échange, Pisan a obtenu de coucher avec elle. Quand la mère et la fille se sont retrouvées sans rien, il lui a fait miroiter la grande vie, s’est toujours défilé. Leurs petits trafics ne rapportaient pas lourd, ils se croyaient  pourtant  très  forts.  Des  connaissances  dans  l’administration  pour arranger  leurs  mauvaises  affaires,  des  amis  dans  tous  les  comités.  Ils trompaient  tout  le  monde,  pourtant  tout  le  monde  les  aimait  bien,  surtout Pisan.  Elle  aussi,  elle  le  regrette,  toujours  sous  son  influence,  toujours  à attendre de lui un petit espoir.

Pisan et Desloges savaient qu’elle avait de la haine pour Élian-Audierne, sa mère aussi, comme ils le pensaient, parce qu’elle ne s’est jamais relevée du désastre de son restaurant et de leur séparation. Ils ont suivi la progression du chef au Trapèze, appris que le restaurant était passé entre ses mains, pensé en profiter, comme ils avaient l’habitude de le faire, jusqu’à ce qu’Élian les foute dehors et les menace.

Après la nouvelle histoire de grivèlerie ratée, qui a contribué à renforcer la célébrité d’Élie et le succès de son restaurant, ils se sont précipités chez la mère d’Agathe, lui ont demandé si elle avait suivi l’affaire. Ce retour à son ancienne  maison,  c’était  incroyable,  non  ?  Les  journaux  n’ont  pas  parlé  de Jeanne Maudor, seulement d’un cuistot fou commettant un acte fou, mais ils savaient bien, eux, que, s’il était fou, c’était d’elle. Un début de gloire pareil, tout cet argent gagné par l’ancien Audierne, ce serait bête de ne pas chercher à en profiter, non ? Ils ont proposé à la mère de revendiquer le Trapèze comme ancienne femme du patron. Ce serait facile de montrer qu’il avait cherché à retourner  chez  elle,  l’année  où  il  avait  perdu  la  tête,  preuve  qu’elle  était  sa véritable épouse. Il ne resterait plus qu’à monter un dossier, rien d’impossible pour eux, le pactole au bout. Ce serait le moyen de se refaire sur la bête.

La  mère  d’Agathe  jugeait  que  son  âge,  ses  vingt  ans  de  plus  que  celui qu’elle ne connaissait que comme Audierne, ce ne serait pas crédible. Qu’une femme de cinquante-cinq ans se prétende l’épouse d’un homme encore jeune, elle  ferait  ricaner  tout  le  quartier.  Dommage,  a  dit  Pisan,  le  retour  au restaurant, c’était convaincant.

Alors, il a eu l’idée de proposer Agathe, un peu trop jeune à l’époque, en âge de se marier pourtant. C’était le moment où il fallait se dépêcher d’utiliser ses dernières connaissances du temps de la crise, en place pour peu de temps encore. En échange de services qu’Agathe ignore, ils ont obtenu l’ajout d’un acte de mariage à l’état civil, rédigé et présenté comme un acte authentique par  un  homme  habilité,  s’appuyant  sur  l’identité  du  vrai  Audierne  qu’ils connaissaient bien et qu’ils ont réutilisée avec tous les détails, alors qu’ils ne savaient pas comment retrouver celle d’Élian.

– Mais c’était quoi leur intérêt, cette fois ? demande quelqu’un.

–  Leur  obsession,  c’était  de  se  refaire  sur  la  bête.  Ils  disaient  ça  tout  le temps. Pour ma mère, pour moi et pour eux. Se refaire sur la bête. Ils étaient sûrs de leur coup. Ils pensaient qu’Élian dirait non au début, mais qu’après une plainte en justice, il céderait vite, parce que leur document était légal et indiscutable. Ensuite, à moi le restaurant et ses profits. Ils m’ont fait promettre de leur en reverser la moitié, sinon dénonciation.

– Et si le chef ne cédait pas ?

– Ils croyaient avoir encore assez de relations jusque dans le milieu de la justice, des gens qu’ils pourraient balancer pour d’autres raisons, pour le faire condamner et le dépouiller complètement de son restaurant. Presque mieux pour se refaire sur la bête et l’écraser par-dessus le marché.

– Mais tu nous dis que tu as provoqué la mort de ta mère, on ne voit pas le rapport.

La mère ne croyait plus à leur combine. Elle a trouvé que ça allait trop loin, que tout se retournerait contre eux. L’époque de l’agitation était passée, on ne pouvait plus profiter du désordre aussi facilement qu’avant. Elle a menacé de les  dénoncer  les  premiers  s’ils  allaient  plus  loin  et  de  prouver  que  leurs documents authentiques avaient été achetés.

Pisan avait cette sale influence sur Agathe, malgré les déceptions de toutes ces années, il a accusé sa mère d’être restée la grosse bouffeuse et la grosse baiseuse qui l’avait fait souffrir avec Audierne. Il la soupçonnait d’être jalouse de sa fille, si elle obtenait de faire reconnaître son mariage. Peut-être même qu’elle avait encore la passion de ce petit cuisinier avec qui elle avait fait tout et n’importe quoi au point, comme ils disaient pour la dégoûter, de se brûler le derrière sur les fourneaux.

Agathe  avait  un  fond  de  colère  suffisamment  intact  contre  sa  mère  pour accepter l’organisation de son accident, en payant un type capable de faire ça. Ils  ont  réussi  à  entraîner  la  veuve  à  un  endroit  précis,  à  une  heure  peu fréquentée. Ils ont veillé à ce qu’elle n’en réchappe pas. Ils se croyaient tout permis, comme d’habitude.

Agathe n’a pas protesté. Sa mère disparue, elle n’avait plus le choix. Suivre ces cerveaux tordus de Pisan et Desloges ou crever dans la misère. Elle a fait les deux. Ils n’avaient pas imaginé la résistance d’Élie Élian, ni l’étendue des changements politiques. Dans une situation apaisée, ils étaient perdus. Jouer les uns contre les autres ne rapportait plus autant. Comme le procès s’enlisait, ils  s’en  sont  désintéressés  pour  essayer  d’autres  affaires  avec  des  nouveaux, des transferts d’argent pas net ou quelque chose dans le genre. Cela s’est mal terminé  pour  eux  et  Agathe  s’est  retrouvée  toute  seule  pour  se  défendre  et continuer  à  jurer  qu’elle  était  la  femme  d’Audierne,  alors  qu’elle  ne  croyait plus à rien, ne trouvait rien à manger, elle qui avait toujours détesté manger. Elle était presque contente de crever de faim rapidement. Aujourd’hui, elle a mangé,  elle  ne  sait  pas  comment  elle  a  réussi  à  mâcher  cette  lotte  et  cette volaille  et  cette  crème  brûlée  aux  fraises.  Cela  l’a  libérée,  elle  est  presque contente de leur raconter sa vie et de se nettoyer de tout ça.

– Mais toi, tu n’as rien fait. Ta mère, tu n’y es pour rien. Le faux acte de mariage non plus. C’est toujours comme ça, nous. On ne fait rien de mal et on nous fait sans arrêt des histoires.

Ils  sont  soulagés  qu’une  coupable  comme  Agathe  leur  semble  aussi innocente qu’eux.

– Si tu ne la veux pas comme femme, chef, tu peux toujours la prendre pour tenir tes comptes, elle a l’air de se débrouiller.

Ils  sont  pour  l’arrangement  des  familles,  Élian  est  pour  le  rétablissement des faits. Il attend qu’Agathe retire sa plainte, il retirera la sienne. Ils sont tous témoins.  Les  questions  juridiques  n’intéressent  pas  beaucoup  la  douzaine d’invités, mais s’il faut en passer par là pour se sauver, ils ne s’y opposent pas. Ils témoigneront. Les gamelles sont vides, les bouteilles aussi, ils sont tristes de devoir se quitter. Il est probable qu’ils ne participeront plus jamais à un festin comme celui d’aujourd’hui.
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Le juge Gau se présente à la réouverture du Trapèze, met de la solennité dans son entrée. Il a réservé et prévenu qu’il tenait à être le premier placé, accueilli  par  le  chef  lui-même.  Il  considère  qu’il  tient  un  engagement.  Il  a bousculé  les  greffiers,  l’institution  judiciaire  dans  son  ensemble,  pour  clore l’affaire Maudor Agathe ; un délai inhabituellement court dont, reconnaît-il, la seule  motivation  est  l’appétit  poussé  à  son  extrême,  dans  le  respect  de  la justice néanmoins.

Pour  ne  pas  être  suspecté  de  se  montrer  de  parti  pris,  il  a  obtenu  d’être relevé de ses fonctions jusqu’à sa prochaine mise à la retraite. Il déclare ne plus rien vouloir juger que la qualité d’un plat. Son dernier acte aura été de mettre fin à la procédure judiciaire engagée contre le chef Élian Élie.

Il a reçu un courrier de la main de Maudor Agathe, dont l’authenticité a été garantie par un huissier et l’avocat de l’ancienne plaignante, dans lequel elle renonce  à  toute  poursuite  contre  Élian.  Elle  reconnaît  avoir  indûment  tenté d’usurper  le  statut  d’épouse,  sans  exposer  davantage  ses  motivations.  Elle admet  avoir  profité  des  désordres  de  l’administration  à  un  moment  donné pour  obtenir  un  faux  authentique,  tout  en  refusant  d’avouer  les  complicités dont elle a bénéficié.

Ces aveux incomplets devraient la faire tomber sous le coup de la loi et justifient le renoncement du juge Gau à ses fonctions. Il ne se sent pas de poursuivre  cette  femme,  en  laisse  le  soin  à  son  successeur,  s’il  la  retrouve. Depuis son courrier, Maudor Agathe n’a répondu à aucune convocation. La gardienne  de  l’immeuble  du  quai  Voltaire  ne  l’a  vue  ni  sortir  ni  rentrer. Introuvable,  chambre  vide  au  cinquième  étage,  rien  de  personnel  n’a  été retrouvé sur place.

Le  juge  admet  avoir  forcé  la  justice  pour  éteindre  son  action,  alors  que l’intéressée est peut-être en fuite. Ce n’est pas la première fois qu’il prend des libertés avec sa propre fonction, cela lui fait le plus grand bien. Il garde une seule curiosité, avant d’entamer son repas au Trapèze :

–  Je  vous  ai  incité  à  vous  débrouiller  vous-même  pour  céder  à  Mme Maudor Agathe ou pour la faire céder. Je pensais que, comme homme, vous lui céderiez, mais que, comme cuisinier, vous la feriez céder. Seulement, je me demande comment vous vous y êtes pris pour obtenir son renoncement à toutes ses prétentions.

–  À  force  de  nous  tourner  autour,  nous  nous  sommes  trouvés.  Je  crois qu’elle  était  bourrée  de  peurs.  La  peur  de  manger,  à  ce  point,  c’était incroyable, pire que la peur d’aimer.

– Oui, mais qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je lui ai donné à manger.

– Vous l’avez forcée à manger ? Et quoi ?

– Ma nourriture lui a enfin plu, ça ne va pas plus loin. Elle a aimé manger d’un seul coup. Je sais ce que c’est. Ça change une vie. Elle n’avait plus la même tête. C’était beau. Elle était belle. Sa mère au même âge. Le plaisir pur.

– Et ensuite ?

–  Vous  m’interrogez  toujours  comme  un  juge,  alors  que  vous  prétendez avoir été relevé de vos fonctions.

–  Vous  avez  raison,  un  ancien  juge  n’échappe  pas  à  ses  fonctions.  Vous avez un remède ?

– Vous faire manger vous aussi.

– Il faudrait que vos plats soient capables de me faire taire. Qu’est-ce que vous proposez pour la réouverture du Trapèze ?

– Le plaisir de manger ici devrait vous suffire. Dégustez, et cela me suffira.

Élie Élian rejoint ses commis en cuisine, parmi lesquels le petit du Palais-Royal,  qu’il  a  convaincu  d’entrer  à  son  service,  maintenant  qu’il  connaît  le goût des fraises. Il envoie les plats travaillés le matin. Il ne se montre pas en salle avant le milieu de l’après-midi. Les clients, des fidèles pour la plupart, sont  restés  peu  nombreux  pour  la  réouverture  et  partagent  à  mi-voix  leur bonheur d’une cuisine qu’ils jugent nouvelle. L’absence du chef l’a transformé. Il  propose  une  épure  de  ses  anciennes  recettes.  Il  donne  une  forme méconnaissable à ce qui semble être la chair d’un crustacé, infusée de saveurs inédites  chez  lui,  rehaussée  de  couleurs  plus  éclatantes,  avec  une  allure  de sorbet chaud. L’ignorance de ce qu’ils mangent les frustre et les ravit, ils font des hypothèses contradictoires. Leur réflexion prolonge leur repas, l’amplifie, maintient les plats dans leur corps et leur tête, ils n’en finiront pas de manger.

Ils attendent le rituel de la visite du chef, pour lui dire leur plaisir et leur étonnement face à ce renouvellement complet de sa technique.

–  Ce  n’est  pas  la  technique  qui  se  renouvelle,  seulement  la  manière  de considérer un morceau de viande, avec plus ou moins d’amour.

– Vous ne croyez pas cela réellement, dit le juge Gau, dites seulement que vous ne voulez pas nous répondre, comme pas mal de criminels dans mon bureau jusqu’à hier.

–  Alors,  si  je  vous  dis  que,  sous  divers  accommodements,  vous  avez  eu dans vos assiettes le corps de Mme Maudor Agathe, vous me croirez ?

Le flottement qui suit ne dure pas longtemps, les clients préfèrent rire, le juge Gau le premier.

– Décidément, aujourd’hui, je n’arrive pas à vous croire. Je le regrette, ce serait  une  trouvaille  inhabituelle  dans  un  restaurant  parisien.  Je  reconnais avoir  eu  le  plus  grand  mal  à  identifier  la  substance  de  vos  nouveaux  plats, mais de là à penser que c’était une femme, même délicieuse…

– Comme vous n’êtes plus juge, je peux vous avouer sans crainte que vous avez  bien  aimé  la  chair  d’une  femme,  un  peu  trop  serrée,  au  début,  mais relâchée, à la fin. La cuisine a besoin de temps.

– Je ne vous cache pas que cela me ferait plaisir, même comme ancien juge, si c’était l’exacte vérité. Je pense plutôt qu’une femme vous a changé et que vous avez changé une femme. Vous l’avez cuisinée, cette femme ? Elle vous a nourri ? Admettons, si c’est une image. Les cuisiniers aiment les images pour parler de leur travail, ce n’est pas possible autrement.

– Et si ce n’est pas une image ?

– Alors, ce serait plus grave. Oui, il est certain que la cuisine, vue comme cela, ce serait très grave et dangereux. Remarquez, si vous voulez dire que cuisiner,  c’est  cuisiner  les  hommes,  je  connais  bien  la  question,  c’est exactement comme la justice. Je suis prêt à vous donner raison sur ce point. Mais vous ne me forcerez pas à aller plus loin ni à reprendre mes fonctions. Vous n’avez pas le droit de faire fuir vos clients le jour de la réouverture du Trapèze, de nous priver du plaisir de manger chez vous et de nous faire peur au moment où notre digestion s’engage.

Aucun client ne semble effrayé, ce qu’on a flairé, touché du bout des lèvres, happé, haché sous les dents, fait tourner trois fois autour du palais, humecté pour en extraire les nuances, dégluti, pour le faire glisser au fond de soi et lancer  les  sucs  gastriques  à  son  assaut,  était  si  bon,  tout  simplement  bon, qu’on  est  gagné  par  la  tendresse,  l’envie  d’en  rester  là,  de  ne  pas  en  savoir davantage sur ce qu’on a dégusté, sur la saveur exceptionnelle d’une chair, et de rêver que ce festin sera éternel.
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ESCARGOTS

PARFUMÉS À LA FLÛTE
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Commençons par sélectionner autant de douzaines d’escargots de belle grosseur que de convives et rinçons-les

Belle grosseur, j’y tiens, et déjà parfumés dans le jus d’un bocal en verre

Hachons menu une échalote ainsi qu’une demi-botte d’estragon

Deux giclées de vin blanc (sauvignon de Saint-Bris)

Chauffons le tout vivement dans une casserole étamée jusqu’à presque complète réduction

Une crème de ferme de printemps ayant dépassé la date de péremption ? N’ayons pas peur

Deux cuillerées en baissant la flamme

Le beurre froid en morceaux ? Par petits bouts, à volonté, en les battant au fouet, jusqu’à ce que ça mousse L’émulsion tient ? Râpons au-dessus quelques lambeaux de gingembre, ajoutons du poivre du moulin

J’ai fait fondre, dans une poêle à côté, des bouts de lard gras de Bourgogne (ce n’est pas un pléonasme, ça existe, et quand le gras bien blanc a filé, reste l’invraisemblable goût de grillé) :jetons-les dans l’émulsion en même temps que les escargots, mélangeons soigneusement le tout en maintenant un petit bouillon mousseux

Nous servirons aussitôt dans des flûtes à champagne pour honorer par la délicatesse la sauvagerie apparente des ingrédients
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