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Introduction

 

Ce  recueil  d’articles,  conférences,  comptes  rendus  et  notes  témoigne

d’un  demi-siècle  de  lecture  d’un  auteur  qui  a  représenté  pour  moi,  depuis

que j’en ai lu les premiers contes et essais dans le Lima des années 1950,

une source inépuisable de plaisir intellectuel. Je l’ai relu bien des fois et, à

l’inverse  de  ce  qui  m’arrive  avec  d’autres  écrivains  qui  ont  marqué  mon

adolescence, je n’ai jamais été déçu ; au contraire, chaque nouvelle lecture

ravive  mon  enthousiasme  et  mon  bonheur,  en  me  révélant  de  nouveaux

secrets et les subtilités de ce monde borgesien si insolite dans ses thèmes, si

diaphane et élégant dans son expression.

Ma  relation  étroite  de  lecteur  avec  les  livres  de  Borges  contredit  l’idée

selon  laquelle  on  admire  avant  tout  les  auteurs  proches  de  soi,  ceux  qui

donnent  corps  et  voix  aux  fantasmes  et  désirs  qui  vous  habitent.  Peu

d’écrivains sont plus éloignés que Borges de ce que mes démons personnels

m’ont  poussé  à  être  par  l’écriture  :  un  romancier  intoxiqué  par  la  réalité,

fasciné par l’histoire qui se fait autour de nous et ce passé qui pèse encore

avec  force  sur  l’actualité.  Je  n’ai  jamais  été  tenté  par  la  littérature

fantastique et peu d’auteurs de ce courant figurent parmi mes favoris. Les

thèmes  purement  intellectuels  et  abstraits,  empreints  d’inactualité,  comme

le temps, l’identité ou la métaphysique, ne m’ont jamais trop soucié, alors

qu’en revanche des sujets aussi terre à terre que la politique et l’érotisme –

que  Borges  méprisait  ou  ignorait  –  jouent  un  rôle  majeur  dans  ce  que

j’écris. Mais je ne crois pas que ces profondes différences de vocation et de

personnalité  aient  été  un  obstacle  pour  apprécier  le  génie  de  Borges.  Au

contraire,  la  beauté  et  l’intelligence  du  monde  qu’il  a  créé  m’ont  aidé  à

découvrir les limites du mien, et la perfection de sa prose m’a fait prendre

conscience des imperfections de la mienne. C’est sans doute pour cela que

j’ai toujours lu – et relu – Borges non seulement dans l’exaltation procurée

par  un  grand  écrivain,  mais  aussi,  avec  une  indéfinissable  nostalgie  et  la

sensation  que  quelque  chose  de  cet  éblouissant  univers  surgi  de  son

imagination  et  de  sa  prose  me  sera  toujours  refusé,  quels  que  soient  mon

admiration et le plaisir que j’y aurais pris.

Lima, février 2004




Questions à Borges

 

Pardonnez-moi, Jorge Luis Borges, mais tout ce qui me vient à l’esprit

pour commencer cet entretien, c’est cette question conventionnelle : quelle

est la raison de votre visite en France ?

 

J’ai  été  invité  à  deux  reprises  par  le  Congrès  pour  la  Liberté  de  la

Culture,  à  Berlin.  J’ai  été  invité  aussi  par  la  Deutsche  Regierum,  par  le

gouvernement allemand, et ensuite ma tournée m’a mené en Hollande, dans

la ville d’Amsterdam, que j’avais grande envie de connaître. À la suite de

quoi,  ma  secrétaire  Maria  Esther  Vásquez  et  moi,  nous  avons  poursuivi

notre  périple  en  Angleterre,  en  Écosse,  en  Suède,  au  Danemark  et

maintenant me voilà à Paris. Samedi nous irons à Madrid, où nous resterons

une semaine. Puis nous regagnerons notre patrie. Le tout aura duré un peu

plus de deux mois.

 

J’ai compris que vous avez assisté au colloque qui s’est tenu récemment

à Berlin entre des écrivains allemands et latino-américains. Voulez-vous me

donner votre sentiment sur cette rencontre ?

 

Eh bien ! ce fut une rencontre agréable dans ce sens que j’ai pu discuter

avec  plusieurs  de  mes  collègues.  Mais  quant  aux  résultats,  je  crois  ces

congrès  purement  négatifs.  Il  semble,  en  outre,  que  notre  époque  nous  y

oblige, et j’ai dû faire part de ma surprise – non dépourvue de mélancolie –

à entendre, dans une réunion d’écrivains, parler si peu de littérature et tant

de politique, un sujet qui m’est plutôt, disons, ennuyeux. Mais je suis, bien

entendu, reconnaissant d’avoir été invité à ce congrès, car pour un homme

comme moi, sans grandes ressources, cela m’a permis de connaître des pays

que  je  ne  connaissais  pas,  d’emporter  dans  ma  mémoire  maintes  images

inoubliables de villes toutes différentes situées dans des régions très variées.

En effet, je crois, qu’en général ces congrès littéraires proposent finalement

une forme de tourisme, n’est-ce pas ? en outre pas désagréable du tout.

Votre œuvre, ces dernières années, a connu une audience exceptionnelle

ici, en France. L’Histoire universelle de l’infamie et L’Histoire de l’éternité

ont  été  publiées  en  livres  de  poche,  et  se  sont  vendues  à  des  milliers

d’exemplaires  en  quelques  semaines.  Outre  L’Herne,  deux  autres  revues

littéraires préparent des numéros spéciaux consacrés à votre œuvre. Et vous

avez  bien  vu  qu’à  l’Institut  des  hautes  études  d’Amérique  latine  il  a  fallu

placer  des  haut-parleurs  jusque  dans  la  rue,  pour  les  personnes  qui

n’avaient  pu  entrer  dans  la  salle  écouter  votre  conférence.  Quelle

impression tout cela vous a-t-il causée ?

 

Une impression de surprise. De grande surprise. Vous vous imaginez, je

suis un homme de soixante-cinq ans, et j’ai publié beaucoup de livres, mais

au départ ces livres ont été écrits pour moi, et pour un petit groupe d’amis.

Je  me  rappelle  ma  surprise  et  ma  joie  quand  j’ai  appris,  voici  plusieurs

années,  que  mon  livre Histoire  de  l’éternité  avait  été  vendu  en  un  an  à

quelque  trente-sept  exemplaires.  J’aurais  voulu  remercier  personnellement

chacun  des  acheteurs,  ou  leur  présenter  mes  excuses.  Il  est  vrai  aussi  que

trente-sept  acheteurs  sont  imaginables,  ce  sont  trente-sept  personnes  avec

des  traits  propres,  une  biographie,  un  domicile,  un  état  civil,  etc.  En

revanche,  si  on  arrive  à  vendre  mille  ou  deux  mille  exemplaires,  cela

devient aussi abstrait que si l’on n’en avait vendu aucun. Maintenant, le fait

est qu’en France on s’est montré extraordinairement généreux envers moi,

généreux jusqu’à l’injustice. Une publication comme L’Herne, par exemple,

c’est  quelque  chose  qui  m’a  comblé  de  gratitude  et  m’a,  en  même  temps,

accablé un peu[1]. Je me suis senti indigne d’une attention aussi intelligente,

aussi perspicace et minutieuse et, je le répète, aussi généreuse envers moi.

Je  vois  qu’en  France  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  connaissent  mon

«  œuvre  »  (j’y  mets  des  guillemets)  beaucoup  mieux  que  moi.  Parfois,  et

ces  jours-ci,  on  m’a  interrogé  sur  tel  ou  tel  personnage.  «  Pourquoi  John

Vincent Moon a-t-il hésité avant de répondre ? » Au bout d’un moment, j’ai

réfléchi et me suis rendu compte que John Vincent Moon est le protagoniste

d’une de mes nouvelles, alors j’ai dû inventer une réponse quelconque pour

ne pas avouer que j’avais complètement oublié ce récit et que j’ignorais au

juste  les  raisons  de  telle  ou  telle  circonstance.  Tout  cela  me  réjouit  et,  en

même temps, produit chez moi comme un léger et agréable vertige.

Qu’a représenté dans votre formation la culture française ? Un écrivain

français a-t-il exercé sur vous une influence décisive ?

 

Oui, bien sûr. J’ai fait toutes mes études secondaires à Genève, pendant

la  Première  Guerre  mondiale.  C’est-à-dire  que,  des  années  durant,  le

français fut pour moi, sinon la langue dans laquelle je rêvais ou faisais mes

comptes – car je ne suis jamais arrivé à ce niveau-là –, du moins un langage

de chaque jour. Et, bien entendu, la culture française m’a influencé, comme

elle  a  influé  sur  nous  tous,  Américains  du  Sud,  peut-être  plus  que  sur  les

Espagnols.  Mais  il  y  a  quelques  auteurs  que  je  voudrais  citer  tout

particulièrement,  il  s’agit  de  Montaigne,  de  Flaubert  –  Flaubert  peut-être

plus qu’aucun autre –, et aussi d’un auteur plus proprement désagréable à

en  juger  d’après  ses  livres,  mais  c’est  vrai  qu’il  s’efforçait  d’être

désagréable  et  qu’il  y  a  réussi,  je  veux  parler  de  Léon  Bloy.  Ce  qui

m’intéresse  surtout  chez  Léon  Bloy  c’est  cette  idée  –  une  idée  que  les

cabalistes et le mystique suédois Swedenborg ont eue, eux aussi, mais qu’il

a  sans  doute  tirée  de  lui-même  –,  selon  laquelle  l’univers  serait  une  sorte

d’écriture, une espèce de cryptographie de la divinité. Et quant à la poésie,

je crois que vous allez me trouver assez pompier, assez vieux jeu ou rococo,

parce  que  mes  préférences  en  matière  de  poésie  française  restent  la

Chanson de Roland, l’œuvre de Victor Hugo, celle de Verlaine, et – mais là

à  un  degré  moindre  –  celle  de  poètes  tels  que  Paul-Jean  Toulet,  celui  des

Contrerimes.  En  fait,  il  y  a  sans  doute  bien  d’autres  auteurs  que  je  ne

nomme pas et qui m’ont influencé. Il est possible qu’un certain poème que

j’ai écrit ait été l’écho de la voix de certains poèmes épiques d’Apollinaire,

cela ne me surprendrait pas. Mais si je devais choisir un auteur (bien qu’il

n’y ait absolument aucune raison pour choisir un auteur plutôt qu’un autre),

cet auteur français serait toujours Flaubert.

 

On  distingue  d’ordinaire  deux  Flaubert  :  le  romancier  réaliste  de

Madame  Bovary,  et  celui  des  grandes  reconstitutions  historiques,

Salammbô et La Tentation de saint Antoine. Lequel a votre préférence ?

 

Eh  bien  !  je  crois  qu’il  me  faudrait  me  référer  à  un  troisième  Flaubert,

qui relève un peu des deux dont vous avez parlé. Je crois que le livre que

j’ai lu et relu le plus dans ma vie est l’inachevé Bouvard et Pécuchet. Mais

je suis très fier d’avoir dans ma bibliothèque, à Buenos Aires, une édition princeps de Salammbô et une autre de La  Tentation  de  saint  Antoine. J’ai

réussi  à  les  avoir  à  Buenos  Aires  alors  qu’on  me  dit  ici  que  ce  sont  des

livres introuvables, n’est-ce pas ? Or à Buenos Aires je ne sais quel heureux

hasard a mis ces livres entre mes mains. Je suis ému en pensant que je vois

exactement ce que Flaubert a vu de ses propres yeux, cette première édition,

toujours si émouvante pour un auteur.

 

Vous  avez  écrit  des  poèmes,  des  nouvelles  et  des  essais.  Avez-vous  une

prédilection pour l’un de ces genres ?

 

À cette heure, au terme de ma carrière littéraire, j’ai l’impression d’avoir

cultivé un seul genre : la poésie. Si ce n’est que ma poésie s’est exprimée

bien plus en prose qu’en vers. Mais comme j’ai perdu la vue voici quelque

dix  ans,  et  que  j’aime  beaucoup  surveiller  et  revoir  ce  que  j’écris,  je  suis

revenu  maintenant  aux  formes  régulières  du  vers.  Car  un  sonnet,  par

exemple, peut être composé dans la rue, dans le métro, ou en déambulant

dans  les  couloirs  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  la  rime  a  la  vertu

mnémonique  que  vous  connaissez.  Cela  veut  dire  qu’on  peut  travailler  et

polir  un  sonnet  mentalement,  ensuite,  quand  le  sonnet  est  plus  ou  moins

mûr, je le dicte, je laisse passer dix ou douze jours, puis je le reprends, le

modifie,  le  corrige  jusqu’au  moment  où  ce  sonnet  peut  enfin  être  publié

sans trop de déshonneur pour son auteur.

 

Pour finir, je vais vous poser une autre question conventionnelle : si vous

deviez  passer  le  restant  de  votre  vie  sur  une  île  déserte  avec  cinq  livres,

lesquels choisiriez-vous ?

 

La question est difficile, parce que cinq c’est peu et c’est trop. Et puis, je

ne sais s’il s’agit de cinq livres ou de cinq volumes.

 

Disons cinq volumes.

 

Cinq volumes ? Eh bien ! je crois que j’emporterais l’Histoire du déclin

et  de  la  chute  de  l’Empire  romain  d’Edward  Gibbons.  Je  pense  que  je

n’emporterais  aucun  roman,  mais  plutôt  un  livre  d’histoire.  On  va  donc

supposer  que  ce  sera  dans  une  édition  en  deux  volumes.  Puis  j’aimerais

emporter quelque livre que je ne comprendrais pas tout à fait, pour pouvoir le lire et le relire, disons l’Introduction à la Philosophie des Mathématiques

de  Bertrand  Russell,  ou  quelque  ouvrage  d’Henri  Poincaré.  J’aimerais

emporter cela aussi. Cela nous fait trois volumes. Puis, je pourrais emporter

un tome quelconque, choisi au hasard, d’une encyclopédie. Ainsi pourrais-

je  avoir  plusieurs  lectures.  Il  ne  faut  surtout  pas  qu’il  provienne  d’une

encyclopédie actuelle, car aujourd’hui les encyclopédies sont des ouvrages

de consultation, mais d’une encyclopédie publiée autour de 1910-1911, un

volume  de  Brockhaus,  ou  de  Mayer,  ou  de  l’Enciclopædia  Britannica,

autrement  dit  datant  de  l’époque  où  les  encyclopédies  étaient  encore  des

livres  de  lecture.  Cela  nous  fait  quatre.  En  dernier  lieu,  je  vais  tricher,

j’emporterais un livre qui est une bibliothèque, c’est-à-dire la Bible. Quant

à  la  poésie,  qui  est  absente  de  ce  catalogue,  cela  m’obligerait  à  m’en

charger personnellement, et alors je ne lirais pas de vers. De toute façon, ma

mémoire est si peuplée de vers que je crois ne pas avoir besoin de livres. Je

suis moi-même une sorte d’anthologie de plusieurs littératures. Moi qui me

rappelle  si  mal  les  circonstances  de  ma  propre  vie,  je  peux  vous  réciter  à

l’infini et jusqu’à l’ennui des vers en latin, en espagnol, en anglais, en vieil

anglais,  en  français,  en  italien  et  en  portugais.  Ai-je  répondu  à  votre

question ?

 

Oui, très bien, Jorge Luis Borges. Je vous remercie.

 

Paris, novembre 1964




Le déicide borgesien

 

J’ai pensé, parfois, écrire un essai intitulé « Borges, romancier ». On sait

bien que Borges n’a pas écrit de romans et qu’au fil de son œuvre il s’est

référé à ce genre de la même façon dédaigneuse qu’un André Breton. Tous

deux  semblent  avoir  méprisé  le  roman  pour  la  même  raison  :  sa  vocation

expansive  et  réaliste.  Cependant,  l’œuvre  de  Borges  est  pleine  de

commentaires et d’inventions de romans, et des romanciers figurent parmi

ses personnages mémorables, tel Pierre Ménard, l’audacieux auteur de deux

chapitres  du Quichotte.  Je  pensais  que  cet  ensemble  d’opinions,  de

réfutations  et  de  simulations  relatives  au  genre  romanesque  pouvait,

rassemblé,  constituer  une  sorte  de  traité  sur  le  roman,  une  de  ces

impeccables théories qui sont un des aspects les plus fascinants du génie de

Borges.

Je me suis rappelé ce projet mort-né alors que je lisais le livre que John

Sturrock a consacré à Borges, car il lui ressemble d’une certaine façon, bien

que Paper Tigers[2] soit plus ambitieux : il ébauche, à partir des nouvelles

de  Borges,  une  théorie  de  l’art  narratif  en  général.  Même  si  Sturrock  fait

occasionnellement référence aux essais de l’auteur argentin, et cite parfois

ses poèmes, son analyse est centrée sur les fictions. Analyse n’est peut-être

pas  le  mot  qui  convient  à  son  travail. Analyser  suggère  l’idée  d’une

recherche  visant  à  découvrir  ce  qu’un  texte  a  de  particulier  et

d’intransmissible,  alors  que  Sturrock  propose  plutôt  le  contraire  :  prendre

aux nouvelles ce qu’elles ont de plus général et de plus abstrait pour établir,

à  partir  de  ces  matériaux,  un  système  expliquant  la  nature  de  la  fiction,

l’idiosyncrasie de l’écrivain de fictions et les rapports entre le monde réel et

celui créé par la littérature.

L’un des mérites de son livre est d’avoir échappé à la tentation à laquelle

succombent  souvent  maints  critiques  borgesiens  :  le  fatras  d’érudition.

Borges a fait de la pédanterie culturelle ce que, d’après lui, les romanciers

nord-américains  ont  fait  de  la  brutalité  :  il  l’a  transformée  en  technique

littéraire.  Les  références  livresques  intriquées,  les  allusions  à  des

commentaires  de  commentaires,  les  exotiques  auteurs,  textes  ou

philosophies  mentionnés  au  passage,  comme  négligemment,  en  sous-entendant pour mieux nous accabler qu’ils devraient être monnaie courante

pour le commun des mortels, excepté l’analphabète ou l’idiot, sont, dans les

nouvelles de Borges, ce que sont les meubles et les objets dans les romans

de  Balzac,  ou  les  châteaux  dans  ceux  de  Sade  :  le  décor  indispensable  de

l’action.  Ce  que  ces  citations  et  ces  associations  culturelles  ont  de

scientifique perd de son importance dans les contes de Borges, elles planent

gracieuses,  surprenantes,  souriantes,  dissociées  de  leur  origine  (réelle  ou

inventée)  pour  remplir  une  fonction  différente  (c’est-à-dire  fictive)  à

l’intérieur  du  récit.  L’auteur  les  a  transformées  en  quelque  chose  d’aussi

personnel et original que les anecdotes ou les personnages de ses histoires.

Mais  cette  stratégie  narrative  stimule  la  pédanterie  du  critique  qui,  séduit,

prend au  pied  de  la  lettre  cette  érudition,  comme  s’il  s’agissait  d’un

«  appareil  critique  »,  et  s’efforce  de  juger  les  nouvelles  à  partir  de  cet

écheveau de connaissances et de sources qu’il se croit dans l’obligation de

démêler afin de rattacher l’histoire à la réalité. Le résultat est généralement

un  pavé  qui,  au  lieu  d’expliquer  l’art  de  Borges,  l’ensevelit  sous  une

montagne  de  sources  bibliographiques.  Pour  Borges  l’érudition  est  une

manière  d’échapper  littérairement  à  la  réalité,  non  d’y  parvenir.  Eh  bien  !

Sturrock  établit  avec  sagacité  le  rôle  de  la culture  dans  la  fiction

borgesienne,  comme  support  ou  stimulation  de  l’imaginaire,  et  ne  s’y

intéresse  que  dans  la  mesure  où  elle  étaye  sa  thèse  (irréfutable)  selon

laquelle les nouvelles de Borges sont « about ideas instead of people ».

Paper  Tigers  part  du  postulat  suivant  :  les  histoires  de  Borges,  non

contentes  de  divulguer  les  conventions  et  les  procédés  de  son  propre  art,

altèrent aussi ceux de l’art narratif en général. C’est assurément vrai, mais

peut-être  peut-on  dire  la  même  chose  de  toute  œuvre  narrative  réussie.

L’originalité  de  Sturrock,  partant  de  ce  postulat,  est  qu’il  lit  les  contes  de

Borges de façon insolite : comme une succession d’allégories de ce qu’est –

et comment est – la littérature narrative. Autrement dit, comme si c’étaient

des essais camouflés en fictions. Borges – qui a fait avec beaucoup de talent

tout  le  contraire  :  des  fictions  camouflées  en  essais  –  approuverait  sans

doute cette opération. Les sujets de ses contes sont vus comme des éléments

ou  des  pièces  de  la  structure  idéale  du  récit  :  quelque  chose  comme  leur

archétype  platonicien.  Ainsi  la  réflexion  d’Emma  Zunz  (dans  le  récit

éponyme)  selon  laquelle,  après  s’être  donnée  au  marin  anonyme,  elle

n’éprouvait  pas  tant  le  besoin  de  venger  son  père  que  de  se  laver  de

l’outrage  qu’elle  avait  subi,  signifie  –  selon  cette  lecture  –  que,  dans  une fiction « ce qui immediately precedes also justifies » (p. 187). Cette thèse a

un point indéniable en sa faveur : les nouvelles de Borges sont souvent des

contes que se racontent les personnages entre eux (poupées russes), ou des

hypothèses,  c’est-à-dire  des  «  fictions  »,  que  tisse  un  narrateur  pour

expliquer  certains  faits  douteux  ou  énigmatiques.  «  Raconter  »,

« inventer », « conjecturer » constituent les thèmes centraux des récits de

Borges, ce qui amène Sturrock à voir en eux une métaphore diffuse de ce

qu’est  la  narration,  un  archipel  morcelé  de  matériaux  symboliques  sur  les

complexités de l’art du récit. Le résultat est curieux, amusant et, la plupart

du  temps,  convaincant.  Trois  brillants  chapitres  du  livre,  intitulés

« Isolement », « Inspiration » et « Idéalisation », établissent, au moyen de

prototypes  habilement  sélectionnés  des  textes  borgesiens,  les  étapes  par

lesquelles  passe  la  fiction  avant  de  se  matérialiser.  Le  premier,

l’«  Isolement  »,  signifie  simultanément  la  solitude  physique  de  l’auteur,

coupant  les  ponts  avec  le  reste  du  monde,  sa  conscience  se  détachant,  en

apparence,  de  la  réalité  environnante,  afin  d’être  en  état  d’effectuer  ce

décollement du réel qui est l’essence de la création narrative. Et il est vrai

que  maints  créateurs,  dans  les  récits  de  Borges,  se  voient  confinés  aux

catacombes  ou  séparés  du  monde  ;  comme  le  sorcier  maya  entêté  à

déchiffrer  les  rayures  de  la  peau  du  tigre  ou,  le  plus  emblématique,  don

Isidro  Parodi  qui  résout  des  énigmes  policières  du  fond  d’une  cellule  à

Buenos  Aires.  Une  fois  isolé,  le  narrateur  doit  éprouver  ce  que  Sturrock

appelle  l’inspiration,  état  psychique  d’anormalité  et  d’excitation  –  leurs

correspondants  dans  les  récits  sont  l’accident  et  la  fièvre  –  qui  provoque

chez l’homme un dédoublement, sa duplication mentale. Cet « esprit mobile

dans un corps stationnaire » (a mobile mind in a stationary body) se trouve

enfin  apte  à  engendrer  la  fiction.  Elle  entreprend  alors  de  déréaliser  la

réalité à travers un usage singulier du langage et un recours particulier à la

tradition  littéraire.  Au  cours  de  cette  alchimie,  les  choses,  les  hommes,

l’histoire,  la  vie  objective  –  tout  ce  qui  est contenu  –  se  transforment  en

quelque chose qui n’est pas leur reflet mais leur antithèse : l’« idée », c’est-

à-dire des mots, autrement dit la forme, c’est-à-dire la littérature.

Cette  conception  de  la  littérature  comme  réalité  alternative  du  réel  est

intimement  borgesienne  et  Borges,  je  crois,  se  sentirait  satisfait  de  ce  que

dit Sturrock de ses nouvelles : «  There is nothing in them for those whose

tastes  are  moralistic,  or  sociologic  ;  everything  in  them  for  those  whose

tastes are literary[3]. » Qu’on puisse, dans la pratique, établir une division aussi stricte entre ces sphères peut, sans doute, prêter à discussion. Mais en

théorie il est possible de le faire et cette conviction n’a pas été, en tout cas,

un  obstacle  empêchant  Borges  d’édifier  sa  formidable  œuvre  littéraire,  ou

Sturrock d’écrire son pertinent essai.

L’une  des  réussites  de Paper  Tigers  est  le  rapprochement  opéré  entre

l’idéalisme philosophique de Borges et les théories littéraires des auteurs du

nouveau  roman  et  de  certains  critiques  comme  Roland  Barthes  ou  Jean

Ricardou.  Bien  que,  dans  l’exercice  même  de  la  littérature,  l’œuvre  de

Borges n’ait pas grand-chose en commun avec celle d’un Robbe-Grillet, et

que  ses  idées  sur  la  littérature  ne  coïncident  guère  avec  l’approche

exclusivement  «  linguistique  »  des  structuralistes  dans  l’analyse  de  la

fiction, Sturrock montre, non sans raison, me semble-t-il, que les principes

esthétiques  de  Borges  rejoignent  viscéralement  les  thèses  des  auteurs  du

nouveau roman. Par le biais de la philosophie et de la littérature – Berkeley,

Schopenhauer ou Shakespeare –, Borges en est venu à défendre l’autonomie

absolue  de  la  fiction  à  l’égard  du  réel,  comme  le  font  les  écrivains  et

critiques  «  formalistes  »  français,  ce  qui  explique  sans  doute

l’éblouissement causé chez ces derniers par l’Argentin (il est peu probable

que la réciproque soit vraie).

Il  y  a,  par  ailleurs,  dans  l’étude  de  Sturrock  des  trouvailles  qui

enrichissent  la  critique  sur  Borges.  Le  parallélisme  convaincant,  par

exemple,  qu’il  dessine  entre  lui  et  Raymond  Roussel,  dont  les  fictions

respectives sont, en effet, «  all plot and no psychology[4] », et la tacite (et

chimérique)  prétention  des  deux  à  être  «  inexpressifs  »  et  de  confier

exclusivement au langage et à la logique la confection narrative. C’est là,

sans aucun doute, la parenté entre les œuvres, si différentes à première vue,

de  Borges  et  de  l’extravagant  romancier  français.  Les  interprétations  de

Sturrock  sur  le  sens  de  certains  symboles  sont  aussi  des  contributions  de

marque  à  l’étude  de  la  mythologie  borgesienne.  Comme,  par  exemple,  ce

que  représente  le  Sud  dans  ses  récits  –  la  réalité,  l’action,  la  vie  par

opposition à l’imaginaire, la réflexion, la littérature qu’incarnerait le Nord

–, ou les résonances religieuses et cabalistiques de cette curieuse constante

formelle qui fait commencer le nom de maints personnages dichotomiques

des  histoires  par  les  lettres  A  et  Z,  ou  encore  sa  juste  affirmation  selon

laquelle pour Borges la métaphysique n’est ni plus ni moins qu’une branche

de la littérature, et la liberté de pensée un plaisir plus qu’un droit. Une de

ses observations fort pénétrantes, aussi, situe à sa juste place l’« idéologie » de  Borges,  qui  pourrait  être  qualifiée  d’«  humanisme  idéaliste  »  et  se

ramener à ceci : pessimisme quant à ce que les hommes n’ont pas créé (la

réalité)  et  optimisme  pour  cette  inexistence  dont  ils  sont  responsables,  la

littérature.

La seconde partie de Paper Tigers s’écarte quelque peu de cette lecture

allégorique en quête d’éléments archétypiques de la fiction et il y a là des

analyses  de  nature  plus  académique,  presque  toujours  originales,  se

rapportant, par exemple, à l’usage de l’« inutile » ou à l’argument narratif

entendu  comme  une  «  conspiration  contre  la  nature,  un  rejet  de  la

contingence et du chaos » (p. 139). Ce chapitre contient ses affirmations les

plus  polémiques,  comme,  par  exemple  la  conséquence  extrême  de  la

conception de la littérature comme réalité purement formelle :

«  Le  système  borgesien  invalide,  une  fois  pour  toutes,  l’explication  du

fait  littéraire  par  la  biographie.  Les  faits  littéraires  peuvent  être aussi des

faits biographiques, mais cela n’explique pas de façon satisfaisante ce qu’ils

font dans une œuvre de littérature. Ils exigent une explication littéraire, car

en prenant une forme littéraire ils changent de sens ; ils ont été choisis pour

faire partie d’une structure. Et la structure de l’œuvre littéraire n’est jamais,

pas même dans le cas d’une biographie, l’équivalent de la structure d’une

vie. Les significations littéraires peuvent seulement être établies en estimant

la  valeur  de  faits  dans  l’économie  d’une  œuvre  comme  un  tout.  »  [“His

system  is  one  which  invalidates,  once  and  for  all,  the  explanation  of  a

literary fact by a biographical one. Literary facts may be also biographical

facts, but that does not satisfactorily explain what they are doing in a work

of  literature.  They  require  a  literary  explanation,  because  when  they  pass

from life into literature their meaning changes ; they have been chosen, they

have been set into a structure. And the structure of a literary work is never,

not even in the case of a biography, the equivalent of the structure of a life.

Literary meanings can only be established by estimating the value of facts

within the economy of the work as a whole.”]

Cette proposition est, à première vue, modeste et sensée : on ne doit pas

juger  un  fait  littéraire  par  des  choses  qui  se  passent hors  de  la  littérature.

Mais,  le  littéraire  existe-t-il  comme  quelque  chose  de  chimiquement  pur,

décontaminé  de  toute  autre  réalité  ?  La  critique  littéraire  stylistique  des

années  1940  et  1950,  et  structuraliste  des  années  1960  et  1970  répondent

par  l’affirmative,  estimant  que  la  littérature  naît  et  meurt  à  l’intérieur  des

frontières  du  langage  (entendu  d’abord  comme  style,  figures,  plans,  etc., puis comme « discours » ou « écriture »). Pour ma part, je ne suis pas tout à

fait  convaincu.  Il  serait  excessif,  bien  sûr,  de  voir  l’association  de  la

madeleine  chez  Proust  comme  une  décomposition  physicochimique  de  la

recette  du  délicieux  biscuit  français,  tout  comme  il  serait  simpliste  et  sot

(ainsi  qu’on  l’a  tenté)  d’«  expliquer  » Don  Quichotte  par  les  aventures

colonialistes  de  l’Empire  espagnol  et  par  les  rapports  de  production  dans

l’Espagne du Siècle d’or. Mais je ne connais aucune analyse « formaliste »

d’une  œuvre  de  fiction  qui  soit  moins  artificielle  ni  moins  contaminée

d’éléments  extralittéraires  que  ces  exemples  extrêmes.  Ainsi S/Z,  la

volumineuse  étude  consacrée  par  Barthes  au  récit Sarrasine  de  Balzac  et

que Sturrock cite, est, certes, plaisante, et même fascinante : mais n’est-elle

pas aussi artificielle et arbitraire, voire plus, pour la simple et bonne raison

que c’est le critique – c’est-à-dire l’homme de la réalité, celui qui se situe

en dehors de la littérature – qui sélectionne et combine (et souvent invente)

ces  codes,  prismes  et  normes  «  formelles  »  (culturelles,  linguistiques  et

littéraires), pour juger la littérature ? Et dans cette opération – de sélection,

d’invention et de combinaison –, comme dans celle de Borges quand il crée

ses  récits  ou  dans  celle  de  John  Sturrock  quand  il  étudie  les  récits  de

Borges,  entrent  en  jeu,  sans  aucun  doute,  d’abondants  facteurs

extralittéraires  qui  ressortissent,  par  exemple,  à  la  psychologie  et  à

l’histoire.  Que  la  critique  littéraire  tienne  compte  de  ces  facteurs  ne  me

semble  pas  méprisable  si  le  critique  sait  les  doser,  leur  accorder  une

importance  relative  et  ne  pas  les  surestimer.  Ils  peuvent  tous  contribuer  à

donner  une  vision  totalisatrice  du  phénomène  littéraire.  À  l’intérieur  de

cette  critique  totalisatrice, tout  –  la  linguistique,  certes,  mais  aussi  la

biographie,  même  vue  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  –  peut  être  utile  et

enrichir la compréhension d’un auteur.

Il  est  vrai  que  la  fiction  existe  dans  la  mesure  où  elle  s’affranchit  du

monde  réel,  où  elle  est  une  réalité  «  alternative  ».  On  pourrait  ajouter

qu’elle  naît,  sans  doute,  pour  la  même  raison  que  les  révolutions  et  les

religions,  d’un  sentiment  d’insuffisance  du  monde  réel.  Aussi  est-ce

seulement la moitié de l’histoire de la fiction qui concerne celui qui l’écrit.

L’autre moitié est le retour de ces fictions au monde réel dont elles se sont

affranchies,  à  travers  le  lecteur,  sur  qui,  d’une  façon  ou  d’une  autre  –

toujours  très  difficile  à  vérifier  –  elles  agissent,  en  l’inquiétant,  en

l’accrochant.  Comme  dans  cette  nouvelle  de  Borges, Tlön,  Uqbar,  Orbis

Tertius,  où  les  objets  imaginaires  inventés  par  les  hommes  s’infiltrent insidieusement  dans  la  réalité  et  finissent  par  en  faire  partie  (pour  le

meilleur ou pour le pire). Ce procédé s’inscrit dans l’histoire de la littérature

et  ne  peut  être  compris  en  termes  purement  «  formels  ».  Même  dans  la

première  partie  du  processus,  celle  qui  va  de  l’esprit  de  l’écrivain  à  la

constitution  de  la  réalité  marginale,  si  le  critique  veut  la  connaître  et

l’expliquer, il me semble difficile de rejeter a priori toute considération non

linguistique. Connaître à partir de quels matériaux, de quelles perspectives,

se construit cette antithèse qu’est la littérature n’est pas inutile si le critique

est assez sagace pour placer chaque chose à sa place, ne pas tout confondre

et  établir  le  rapport  –  peut-être  faudrait-il  alors  parler  de  rapport

dialectique  –  entre  le  modèle  réel  et  sa  négation  littéraire,  car  cette

confrontation peut montrer comment se construit la réalité fictive et ce que

la  littérature  réfute,  repousse  ou  accepte  dans  la  réalité.  Ce  n’est  pas  une

vaine curiosité. Cette connaissance répond à des questions littéraires aussi

vitales  que  celles  de  savoir  pourquoi  un  auteur  tel  que  Shakespeare  est

vivant, lu encore et représenté, pourquoi d’autres sont morts rapidement, et

pourquoi  à  certaines  époques  des  auteurs  qui  semblaient  morts  ont

ressuscité et se remettent à parler. Car la littérature est une part de la vie, ce

qui  fait  d’elle  une  conjugaison  inévitable  de toutes  les  formes  de

connaissance  qui,  toutes,  peuvent  concourir,  à  côté  de  l’analyse  purement

textuelle  ou  linguistique,  à  l’explication  de  ce  phénomène  «  déicide  »

(émulation de la négation de la Création, émulation du Créateur) qu’est la

création littéraire.

Telles  sont  les  considérations  marginales  suscitées  par  l’essai  de  John

Sturrock en ce qu’il a de « provocant » (provocative en anglais), et, en fait,

de stimulant pour le lecteur. Plus que des objections à son livre, ce sont des

réactions à la lecture féconde de son livre. Par ailleurs, l’approche libre et

allégorique qu’il propose a l’avantage de n’en exclure aucune autre, mais au

contraire,  de  les  susciter.  Je  crois  que  ce  que  l’on  peut  dire  de  mieux  de

John  Sturrock,  selon Paper  Tigers,  c’est  qu’il  fait  avec  Borges  ce  que

Borges fait avec les autres livres, avec la « réalité réelle », quand il bâtit la

réalité littéraire. N’est-ce pas le meilleur éloge qu’on puisse faire d’un livre

de  critique  que  de  dire  qu’il  a  échafaudé  une  théorie  qui  a  la  richesse

esthétique,  le  ferment  et  la  séduction  intellectuelle,  et  même l’arbitraire

d’une fiction borgesienne ?

 

Londres, mars 1978


Borges dans sa maison

 

Il vit au centre de Buenos Aires, dans un appartement comprenant deux

chambres  à  coucher  et  un  petit  salon-salle  à  manger,  avec  un  chat  qui

s’appelle  Beppo  (à  cause  du  chat  de  Lord  Byron)  et  une  domestique

originaire  de  Salta,  qui  lui  fait  la  cuisine  et  lui  tient  lieu  aussi  de  guide

d’aveugle. Les meubles sont rares, râpés, et l’humidité a tracé des auréoles

sombres sur les murs. Il y a une gouttière au-dessus de la table de la salle à

manger. La chambre à coucher de sa mère, avec qui il a passé toute sa vie,

est intacte, il y a même une robe lilas étendue sur le lit, prête à être portée.

Mais  la  dame  est  morte  voici  plusieurs  années.  Quand  je  lui  demande

quelles personnes l’ont le plus impressionné dans sa vie, c’est elle qu’il cite

en premier.

Sa chambre ressemble à une cellule : exiguë, étroite, avec un lit si fragile

qu’on  dirait  un  lit  d’enfant,  une  petite  étagère  bourrée  de  livres  anglo-

saxons  et,  se  détachant  sur  les  murs  aux  couleurs  passées,  un  tigre  en

céramique  bleu,  des  palmiers  peints  sur  la  robe,  ainsi  que  la  médaille  de

l’Ordre  du  Soleil.  Je  comprends  bien  pourquoi  le  tigre  :  c’est  l’animal

borgesien par excellence, qui peuple d’abondance ses contes et ses poèmes ;

mais  pourquoi  y  a-t-il  là  cette  médaille  péruvienne  ?  Il  s’agit  de  quelque

chose  de  sentimental.  Un  ancêtre  à  lui  –  le  fameux  colonel  Suárez  du

poème  –  a  gagné  cette  décoration  voici  un  siècle  et  demi  pour  avoir  pris

part  à  la  bataille  de  Junín,  chargeant  à  la  lance  et  au  sabre  contre  les

Espagnols.  Ensuite,  la  décoration  s’est  perdue  dans  les  errances  de  sa

lignée. Quand il l’a reçue, à son tour, à Lima, sa mère a pleuré d’émotion et

lui a dit : « Elle revient dans la famille. » C’est pourquoi elle est accrochée

sous le tigre multicolore.

Il n’y a pas trop de livres dans la maison, s’agissant de sa maison à lui.

Outre ceux de la chambre, une double étagère fait l’angle avec le salon-salle

à manger : littérature, philosophie, histoire et religion, en une douzaine de

langues.  Mais  on  chercherait  vainement  parmi  ces  volumes  un  livre  de

Borges,  ou  sur  Borges.  Bien  que  je  connaisse  par  cœur  la  réponse,  je  lui

demande  pourquoi  il  s’est  exclu  de  sa  bibliothèque  :  «  Qui  suis-je,  moi,

pour côtoyer Shakespeare ou Schopenhauer ? » Et il n’a pas de livres sur lui parce que « le sujet ne l’intéresse pas ». Il n’a lu que le premier que lui ont

consacré, en 1955, Marcial Tamayo et Adolfo Ruiz Díaz : Borges, enigma y

clave [Borges, énigme et clé]. Il l’a lu parce « l’énigme je la connaissais et

j’étais curieux d’en connaître la clé ». Ce livre ne la lui a pas fournie.

Il est habillé avec une sobre correction et l’on pourrait jurer qu’il porte

cravate  et  complet-veston  même  s’il  ne  sort  pas  de  chez  lui.  Il  a  perdu  la

vue voici trente ans et depuis lors on lui fait la lecture. C’est sa sœur Norah,

surtout,  qui  s’en  charge,  ainsi  que  les  amis  qui  lui  rendent  visite.  Il  est

extrêmement  tolérant  avec  la  quantité  de  journalistes  du  monde  entier  qui

veulent  l’interviewer.  Il  les  reçoit  et  leur  offre  quelques-uns  de  ses

calembours  et  ses  reparties  ironiques  qu’ils  interprètent  généralement  de

travers.  Pour  prix  de  ses  services,  il  demande  qu’on  lui  lise  un  poème  de

Lugones ou un conte de Kipling. Il s’est mis à collectionner les cannes au

fur et à mesure que sa vue faiblissait ; il en a beaucoup et, comme ses livres

et ses histoires, elles proviennent de pays divers et exotiques.

Tout  comme  sa  modestie,  ses  bonnes  manières  sont  plus  un  recours

littéraire qu’une vertu. Au fond, il sait fort bien qu’il est un génie, quoique,

pour  un  sceptique  comme  lui,  ces  choses  n’aient  guère  d’importance.  Et

sous cette douceur de vieil homme avec laquelle il vous reçoit, tout en se

déplaçant  à  tâtons  dans  son  appartement,  pointe,  invaincu,  le  redoutable

sophiste : « Je suis sûr que les traductions qu’a faites Norman Thomas di

Giovanni[5] sont meilleures que l’original. Il en est persuadé aussi. » Mais il

est  vrai  que  certains  de  ses  jugements  se  sont  adoucis.  Il  dit  du  bien  de

Pablo  Neruda,  par  exemple,  dont  il  tenait,  naguère,  l’œuvre  en  piètre

estime.  Il  se  rappelle  avec  reconnaissance  qu’à  Stockholm,  lorsqu’on

demanda au poète chilien à qui il aurait attribué le prix Nobel, il répondit :

« À Borges. » Et à ce propos, si je lui demande pourquoi les académiciens

suédois  n’ont  pas  daigné  lui  décerner  leur  prix,  il  me  répond,  comme  de

juste : « Parce que ces messieurs partagent avec moi l’opinion que j’ai de

mon œuvre. »

Je  lui  rappelle  qu’il  y  a  vingt  ans,  lors  d’un  entretien  pour  la  radio-

télévision française, je lui avais demandé ce qu’il pensait de la politique et

qu’il m’avait alors répondu : « C’est une des formes de l’ennui – tedio. »

Cette réponse est-elle encore valable ? « Eh bien, au lieu d’ennui je dirais

maintenant écœurement – fastidio. » Les hommes politiques n’ont guère sa

faveur.  «  Comment  admirer  des  êtres  qui  passent  leur  vie  à  se  mettre

d’accord, en disant ce qu’ils disent et (pardonnez-moi) en se rétractant ? » Il est, cependant, vrai qu’il fait beaucoup de déclarations politiques et qu’elles

soulèvent  un  tollé.  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  elles  irritaient

principalement  la  gauche.  Mais  ces  jours-ci,  à  l’écouter  parler,  c’est  la

droite  qui  pousse  les  hauts  cris.  Les  journaux  argentins  sont  pleins  de

protestations  contre  lui.  Ils  l’accusent  de  sénilité  et  d’antipatriotisme  pour

avoir  donné,  quasiment,  raison  au  Chili  dans  le  différend  sur  le  canal

Beagle,  et  pour  avoir  dit  que  les  militaires  devraient  se  retirer  du

gouvernement parce que « passer sa vie en garnison et en défilés ne donne à

personne aucune capacité pour gouverner ». Mais le plus scandaleux c’est,

peut-être, d’avoir dit que « les militaires argentins n’avaient jamais entendu

siffler une balle ». Comme un général réfutait ce propos en se donnant en

exemple, Borges a rectifié : « J’admets que le général Untel a, pour sa part,

entendu siffler une balle. » Il a atteint un tel prestige qu’il peut dire, lui, ce

qu’il veut et se faire entendre, sans qu’on le censure, l’arrête ou lui mette

une bombe.

Je  lui  dis  que,  bien  que  souvent  déconcerté  moi  aussi  par  ses  opinions

politiques,  il  y  a  en  elles  quelque  chose  de  constant  que  j’ai  toujours

respecté : ses diatribes contre les nationalismes, de toute nature. M’écoute-

t-il ? J’ai l’impression qu’il n’est qu’accidentellement attentif. Il parle, non

à un interlocuteur défini, cette personne en chair et en os qu’il a devant lui

et  qui  doit  lui  apparaître  à  peine  comme  une  ombre,  mais  à  un  auditeur

abstrait et multiple – ce qu’est le lecteur pour celui qui écrit – et celui qui

est  à  côté  de  lui  a  l’impression  d’être  un  simple  prétexte,  renouvelé  et

anonyme, à ce monologue incessant, érudit et fascinant qu’est pour lui une

conversation.

Ce  discours  qui,  par  instants,  devient  dramatique  parce  que  sa  voix  se

brise  et  qu’une  grimace  crispe  son  visage,  fait  apparaître  les  thèmes  bien

connus  :  l’ancienne  langue  des  Vikings,  qu’il  étudie  encore,  les  sagas

nordiques du XIII e siècle et que les Islandais peuvent lire dans l’original, il

faut voir alors son regard se mouiller quand il parle de Reykjavick… Et de

rappeler qu’il fut toujours un anarchiste spencérien comme son père, mais

qu’il  est  maintenant  devenu,  de  surcroît,  pacifiste  comme  Gandhi  et

Bertrand  Russell.  Il  doute  pourtant  qu’on  arrive  jamais  chez  nous  à

l’anarchisme,  ou  à  la  démocratie,  car  enfin,  dit-il,  la  méritons-nous  ?  Le

meilleur apport culturel de l’Amérique latine a été le modernisme et il y a

deux choses en Argentine qui plaident en sa faveur : sa nombreuse classe

moyenne  et  l’immigration  qu’elle  a  reçue.  Il  continue  de  penser  que l’Histoire de la littérature argentine, de Ricardo Rojas, est plus grande que

toute la littérature argentine « même si l’on considère que cette œuvre fait

partie  de  cette  littérature  ».  Il  y  a  deux  pays  qu’il  aimerait  connaître  :  la

Chine  et  l’Inde.  Il  n’a  pas  peur  de  la  mort  ;  au  contraire,  il  est  soulagé  à

l’idée qu’il disparaîtra corps et bien. Être agnostique rend plus facile l’idée

de mourir : la perspective du néant est agréable, surtout dans les moments

de contrariété ou de découragement.

Cet ensorcelant monologue va et vient, part et revient, tressant dans cette

effervescence de thèmes des motifs, tels que le tigre et le miroir dont il a

tant  usé  et  avec  tant  d’originalité  qu’ils  semblent  désormais  être  siens,  ou

encore le labyrinthe. Qu’il ait grandi dans le quartier créole[6] de Palermo,

avec des mauvais garçons aux coins des rues et des airs de milonga[7], est

une invention. Il a voulu faire croire cela par la suite ; en fait, il a grandi

dans la bibliothèque de son père, et s’est abreuvé de livres anglais. Car il a

beaucoup lu, mais peu de romans, et s’il est vrai qu’il a peut-être exagéré en

vitupérant (un verbe qui semble bien à lui) contre le genre romanesque, il

est  certain  que  ses  auteurs  favoris  sont  des  poètes,  des  essayistes  ou  des

conteurs.  Conrad  est  un  des  rares  romanciers  à  échapper  au  bûcher.

Qu’écrit-il actuellement ? Un poème sur « un obscur poète de l’hémisphère

austral ». L’obscur poète c’est lui, bien sûr. Évidemment. Mais nous savons

tous deux qu’il ment.

Adieu,  Borges,  écrivain  génial,  vieux  mystificateur…  Les  écrivains

célèbres, généralement, vieillissent mal, remplis qu’ils sont de superbe et de

petites misères. Mais vous, vous gardez la forme, et ces pièges savants et

splendides  qui  emplissent  vos  contes,  vous  nous  les  tendez  maintenant  en

parlant.  Et  nous,  nous  sommes  toujours  pris  dans  ces  rets,  avec  un  égal

bonheur.

 

Buenos Aires, juin 1981




Les fictions de Borges

 

Quand  j’étais  étudiant,  je  lisais  avec  passion  Sartre  et  je  croyais  dur

comme fer à sa thèse sur l’engagement de l’écrivain dans son temps et sa

société. Je croyais que « les mots étaient des actes » et qu’en écrivant un

homme  pouvait  agir  sur  l’Histoire.  Aujourd’hui,  en  1987,  de  semblables

idées peuvent sembler naïves et faire bâiller – la mode est au scepticisme

quant  au  pouvoir  de  la  littérature  et  aussi  de  l’Histoire  –,  mais  dans  les

années  1950  l’idée  que  le  monde  pouvait  être  changé  en  mieux  et  que  la

littérature  devait  y  contribuer  semblait  à  bon  nombre  d’entre  nous

convaincante et exaltante.

Le prestige de Borges commençait déjà à faire éclater le petit cercle de la

revue Sur  et  de  ses  admirateurs  argentins,  et  plusieurs  villes  latino-

américaines  voyaient  surgir,  dans  les  milieux  littéraires,  des  admirateurs

fervents qui se disputaient comme des trésors les très rares éditions de ses

livres, apprenaient par cœur les énumérations visionnaires de ses contes –

celle  de L’Aleph,  surtout,  si  belle  –  et  s’échangeaient  ses  tigres,  ses

labyrinthes,  ses  mascarades,  ses  miroirs  et  ses  couteaux,  ainsi  que  les

surprenants adjectifs et adverbes de ses écrits. À Lima, le premier borgesien

fut Luis Loayza, nous étions contemporains et amis, il partageait avec moi

livres  et  illusions  littéraires.  Borges  était  un  sujet  inépuisable  de  nos

discussions. Pour moi il représentait, de façon chimiquement pure, tout ce

que  Sartre  m’avait  appris  à  détester  :  l’artiste  évadé  de  son  monde  et  de

l’actualité dans un univers intellectuel d’érudition et de fantaisie ; l’écrivain

dédaigneux de la politique, de l’histoire et même de la réalité, qui exhibait

avec  impudeur  son  scepticisme  et  son  souriant  dédain  pour  tout  ce  qui

n’était  pas  littérature  ;  l’intellectuel  qui  non  seulement  se  permettait

d’ironiser  sur  les  dogmes  et  les  utopies  de  gauche,  mais  poussait

l’iconoclastie  jusqu’à  s’affilier  au  parti  conservateur  sous  le  prétexte

bouffon  que  les  hommes  de  cœur  épousent  de  préférence  les  causes

perdues.

Dans  nos  discussions  j’essayais,  avec  toute  la  mauvaise  foi  sartrienne

dont  j’étais  capable,  de  démontrer  qu’un  intellectuel  qui  écrivait,  disait  et

agissait comme Borges était d’une certaine manière coresponsable de toutes les  iniquités  sociales  du  monde,  et  ses  contes  et  poèmes  n’étaient  rien

d’autres  que  des bibelots  d’inanité  sonore  que  l’Histoire  –  cette  Histoire

avec une majuscule, terrible et justicière, que les progressistes brandissent,

à  leur  gré,  comme  le  bourreau  la  hache,  le  tricheur  la  carte  biseautée  ou

l’illusionniste la passe magique – se chargerait de juger. Mais, une fois la

discussion  épuisée,  dans  la  solitude  discrète  de  ma  chambre  ou  de  la

bibliothèque, comme le fanatique puritain de Pluie, de Somerset Maugham,

qui  succombe  à  la  tentation  de  cette  chair  contre  laquelle  il  prêche,  le

sortilège  littéraire  de  Borges  devenait  irrésistible.  Je  lisais  ses  contes,

poèmes et essais avec éblouissement, et le sentiment adultérin d’avoir trahi

mon maître Sartre se surajoutait comme un plaisir pervers.

J’ai  été  assez  inconstant  dans  les  passions  littéraires  de  mon

adolescence ; beaucoup de ceux qui furent mes modèles, quand je tente de

les relire, me tombent maintenant des mains, et parmi eux Sartre lui-même.

Mais  en  revanche,  Borges,  cette  passion  secrète  et  coupable,  n’a  jamais

faibli  ;  relire  ses  textes,  ce  que  j’ai  fait  périodiquement,  comme  pour

accomplir un rite, a toujours été une aventure heureuse. Ces derniers temps,

pour  préparer  cette  causerie,  j’ai  même  relu  d’un  bout  à  l’autre  toute  son

œuvre et, ce faisant, je me suis à nouveau émerveillé, comme la première

fois,  de  l’élégance  et  de  la  limpidité  de  sa  prose,  du  raffinement  de  ses

histoires  et  de  la  perfection  de  leur  construction.  Je  sais  combien  les

appréciations littéraires peuvent être éphémères, mais je crois que dans ce

cas on peut affirmer, sans risque d’erreur, que Borges a été le phénomène le

plus  important  de  la  littérature  moderne  de  langue  espagnole,  et  un  des

artistes contemporains les plus mémorables.

Je crois aussi que la dette que nous avons contractée envers lui, nous qui

écrivons  en  espagnol,  est  immense.  Tous,  même  ceux  qui,  comme  moi,

n’ont  jamais  écrit  un  seul  conte  fantastique  ni  n’ont  de  prédilection

particulière  pour  les  fantômes,  les  problèmes  de  double  et  d’infini  ou  la

métaphysique de Schopenhauer.

Pour  l’écrivain  latino-américain,  Borges  a  représenté  la  rupture  d’un

certain  complexe  d’infériorité  qui,  de  façon  inconsciente,  bien  sûr,

l’empêchait  d’aborder  certains  sujets  et  l’enfermait  dans  un  horizon

provincial. Avant lui, il semblait téméraire ou illusoire, pour l’un de nous,

de  se  promener  dans  la  culture  universelle  comme  pouvaient  le  faire  un

Européen  ou  un  Nord-Américain.  Certains  poètes  modernistes  l’avaient,

certes,  fait  avant  lui,  mais  ces  incursions,  même  celles  du  plus  notable  – Rubén Darío – tenaient du pastiche, du papillonnement superficiel et un peu

frivole  en  territoire  étranger.  Il  se  trouve  que  l’écrivain  latino-américain

avait  oublié  quelque  chose  qu’en  revanche  nos  classiques,  comme  l’Inca

Garcilaso ou Sor Juana Inés de la Cruz, n’avaient jamais mis en doute : à

savoir  qu’ils  appartenaient  à  la  culture  occidentale  par  le  droit  que  leur

donnaient la langue et l’histoire. Pas de simples épigones de cette tradition,

ni des colonisés, mais des composants légitimes de cette culture depuis que,

quatre siècles et demi plus tôt, Espagnols et Portugais en avaient étendu les

frontières jusqu’à l’hémisphère austral. Avec Borges cela devint à nouveau

une  évidence,  car  il  administra  la  preuve  qu’appartenir  à  cette  culture

n’ôtait à l’écrivain latino-américain ni souveraineté ni originalité.

Peu d’écrivains européens ont assumé de façon aussi pleine et aussi juste

l’héritage de l’Occident que ce poète et conteur de la périphérie. Qui, parmi

ses contemporains,  se  promena  avec  autant  de  désinvolture  parmi  les

mythes Scandinaves, la poésie anglo-saxonne, la philosophie allemande, la

littérature du Siècle d’or, les poètes anglais, Dante, Homère, les mythes et

légendes  du  Moyen  et  de  l’Extrême-Orient  que  l’Europe  traduisit  et

divulgua ? Mais cela n’a pas fait de Borges un « Européen ». Je me rappelle

la  surprise  de  mes  élèves,  au  Queen  Mary  College  de  l’université  de

Londres, dans les années 1960, avec qui nous étudiions Fictions et L’Aleph,

quand  je  leur  dis  qu’en  Amérique  latine  certains  accusaient  Borges  d’être

« européanisé », d’être une sorte d’écrivain anglais. Ils ne pouvaient pas le

comprendre. Cet écrivain, dont les récits mêlaient tant de pays, d’époques,

de sujets et de références culturelles dissemblables, leur apparaissait aussi

exotique  que  le  cha-cha-cha  (alors  à  la  mode).  Ils  ne  se  trompaient  pas.

Borges n’était pas un écrivain prisonnier d’une tradition nationale, comme

peut  l’être  souvent  l’écrivain  européen,  et  cela  facilitait  ses  déplacements

dans  l’espace  culturel,  où  il  évoluait  avec  désinvolture  grâce  aux

nombreuses  langues  qu’il  possédait.  Son  cosmopolitisme,  cette  avidité  à

s’emparer d’un espace culturel aussi vaste, à s’inventer un passé personnel

avec  celui  des  autres,  est  une  façon  profonde  d’être  argentin,  c’est-à-dire

latino-américain. Mais dans son cas, ce commerce intense avec la littérature

européenne fut aussi une façon de se composer une géographie personnelle,

une façon d’être Borges. Ses curiosités et ses démons intimes tissèrent une

trame  culturelle  propre,  d’une  grande  originalité,  faite  d’étranges

combinaisons, où la prose de Stevenson et Les Mille et Une Nuits (traduites

par  des  Anglais  et  par  des  Français)  côtoyaient  les  gauchos  de Martín

Fierro[8]  et  les  personnages  des  sagas  islandaises,  et  où  deux  mauvais

garçons  – compadritos  –  d’un  Buenos  Aires  plus  rêvé  qu’évoqué

échangeaient  des  coups  de  couteau  lors  d’une  rixe  qui  semblait  prolonger

celle qui, à l’époque du haut Moyen Âge, amena deux théologiens chrétiens

à  mourir  sur  le  bûcher.  Sur  l’insolite  scène  borgesienne  défilent,  comme

dans l’« aleph » de la cave de Carlos Argentino, les créatures et les sujets

les  plus  hétérogènes.  Mais  contrairement  à  ce  qui  se  passe  sur  cet  écran

passif qui se borne à reproduire chaotiquement les ingrédients de l’univers,

dans l’œuvre de Borges ils sont tous réconciliés et valorisés par un point de

vue et une expression verbale qui leur donnent un profil autonome.

Il  s’agit  là  encore  d’un  domaine  où  l’écrivain  latino-américain  doit

beaucoup à l’exemple de Borges. Il ne nous a pas seulement montré qu’un

Argentin pouvait parler de Shakespeare en toute connaissance de cause, ou

concevoir  des  histoires  plausibles  situées  à  Aberdeen,  mais  qu’il  pouvait

aussi révolutionner sa tradition stylistique. Attention : j’ai parlé d’exemple,

ce  qui  n’est  pas  la  même  chose  qu’influence.  La  prose  de  Borges,  par  sa

furieuse  originalité,  a  causé  des  ravages  chez  d’innombrables  admirateurs

qui ont porté à la parodie pure l’usage de certains verbes, certaines images

ou façons d’adjectiver bien à lui. C’est l’influence que l’on détecte aussitôt,

parce  que  Borges  est  l’un  des  écrivains  de  notre  langue  qui  est  parvenu  à

créer un mode d’expression aussi personnel, une musique verbale (pour le

dire avec ses mots) aussi propre, que les plus illustres classiques : Quevedo

(qu’il  admira  tant)  ou  Góngora  (qui  ne  lui  plaisait  pas  trop).  La  prose  de

Borges  se  reconnaît  à  l’oreille  ;  parfois  il  suffit  d’une  phrase,  voire  d’un

simple verbe (conjecturer, par exemple, ou fatiguer au sens de tourmenter)

pour savoir qu’il s’agit de lui.

Borges  a  perturbé  la  prose  littéraire  espagnole  d’une  façon  aussi

profonde  que  l’a  fait,  auparavant,  en  poésie,  Rubén  Darío.  La  différence

entre  les  deux  c’est  que  Darío  introduisit  des  manières  et  des  sujets  qu’il

importa  de  France,  en  les  adaptant  à  son  idiosyncrasie  et  à  son  monde,  et

qui, d’une certaine façon, exprimaient les sentiments (le snobisme, parfois)

d’une  époque  et  d’un  milieu  social.  Aussi  ont-ils  pu  être  utilisés  par  bien

d’autres  sans  que  pour  autant  les  disciples  perdent  leur  propre  voix.  La

révolution  de  Borges  est unipersonnelle  ;  elle  le  représente,  lui  et,

seulement d’une façon très indirecte et ténue, l’atmosphère où il se forma et

qu’il aida décisivement à se constituer (celle de la revue Sur). Aussi, chez

tout autre que lui, son style ressemblerait à une caricature.

Mais cela ne diminue évidemment pas son importance ni ne rabaisse le

moins  du  monde  l’immense  plaisir  qu’on  a  à  lire  sa  prose,  une  prose  que

l’on  peut  savourer,  mot  à  mot,  comme  un  mets  exquis.  Une  prose

révolutionnaire, dans le sens où l’on y trouve presque autant d’idées que de

mots,  car  sa  précision  et  sa  concision  sont  absolues,  ce  qui  n’est  pas  rare

dans la littérature anglaise voire française, mais qui, en revanche, dans celle

de  langue  espagnole,  ne  compte  que  de  rares  précédents.  Un  personnage

borgesien,  le  peintre  Marta  Pizarro  (du Duel),  lit  Lugones  et  Ortega  y

Gasset, et ces lectures, dit le texte, confirment « son soupçon que la langue

à laquelle elle était prédestinée est moins apte à l’expression de la pensée ou

des  passions  qu’à  la  vanité  bavarde  ».  Blague  à  part,  si  l’on  y  supprime

«  passions  »,  la  sentence  a  quelque  chose  de  vrai.  L’espagnol,  comme

l’italien  ou  le  portugais,  est  une  langue  bavarde,  abondante,  exubérante,

d’une  formidable  expressivité  émotionnelle,  mais,  de  ce  fait,

conceptuellement  imprécise.  Les  œuvres  de  nos  grands  prosateurs,  à

commencer  par  celle  de  Cervantès,  apparaissent  comme  de  superbes  feux

d’artifice où chaque idée défile précédée et entourée d’une cour somptueuse

de majordomes, de galants et de pages dont la fonction est décorative. La

couleur, la température et la musique importent autant dans notre prose que

les idées, et dans certains cas – Lezama Lima, par exemple -davantage. Il

n’y a dans ces excès rhétoriques typiques de l’espagnol rien de blâmable :

ils  expriment  le  caractère  profond  d’un  peuple,  une  manière  d’être  où

l’émotif  et  le  concret  prévalent  sur  l’intellectuel  et  l’abstrait.  C’est

fondamentalement  la  raison  pour  laquelle  un  Valle  Inclán,  un  Alfonso

Reyes,  un  Alejo  Carpentier  ou  un  Camilo  José  Cela  –  pour  citer  quatre

magnifiques  prosateurs  –  sont  (comme  disait  Gabriel  Ferrater)  si

numerosos  –  proliférants  –  dans  leur  écriture.  L’inflation  de  leur  prose  ne

les  rend  ni  moins  intelligents  ni  plus  superficiels  qu’un  Valéry  ou  qu’un

T.S. Eliot. Ils sont, simplement, différents, comme le sont les peuples ibéro-

américains des Anglais ou des Français. Les idées se formulent et se captent

mieux  chez  nous  quand  elles  s’incarnent  dans  des  sensations  et  des

émotions, ou s’incorporent de quelque façon que ce soit au concret, au vécu

immédiat,  plutôt  qu’à  un  discours  logique.  (C’est  la  raison  d’être,  sans

doute, d’une littérature si riche et d’une philosophie si pauvre en espagnol,

et  cela  explique  pourquoi  le  plus  illustre  penseur  moderne  de  la  langue,

Ortega y Gasset, était surtout un littérateur.)

À l’intérieur de cette tradition, la prose littéraire créée par Borges est une

anomalie,  une  forme  qui  désobéit  intimement  à  la  prédisposition  naturelle

de  la  langue  espagnole  à  l’excès,  en  optant  pour  la  plus  stricte  économie.

Dire  qu’avec  Borges  l’espagnol  devient  «  intelligent  »  peut  sembler

offensant  pour  les  autres  écrivains  de  cette  langue,  mais  cela  ne  l’est  pas.

Car ce que j’essaie de dire (de cette manière « proliférante » que je viens de

décrire)  c’est  que,  dans  ses  textes,  il  y  a  toujours  un  plan  conceptuel  et

logique qui prévaut sur tous les autres, qui sont toujours à son service. Le

sien est un monde d’idées, décontaminées et claires – également insolites –,

que les mots expriment avec une pureté et une rigueur extrêmes, qu’ils ne

trahissent  ni  ne  relèguent  jamais  au  second  plan.  «  Il  n’y  a  pas  de  plaisir

plus complexe que la pensée et c’est à lui que nous nous adonnons », dit le

narrateur de L’Immortel, dans des phrases qui dépeignent Borges tout entier.

Le  conte  est  une  allégorie  de  son  monde  fictif,  où  l’intellectuel  dévore  et

défait toujours le physique.

En forgeant un style de cette nature, qui représentait si authentiquement

ses goûts et sa formation, Borges a radicalement innové dans notre tradition

stylistique. Et en l’épurant, en l’intellectualisant et en le colorant à sa façon

si  personnelle,  il  a  démontré  que  l’espagnol  –  la  langue  envers  laquelle  il

était  parfois  aussi  sévère  que  son  personnage  de  Marta  Pizarro  –  était

potentiellement  beaucoup  plus  riche  et  plus  souple  que  cette  tradition  ne

semblait l’indiquer, car, à condition qu’un écrivain de son génie veuille s’y

prêter, il était capable de devenir aussi lucide et logique que le français et

aussi  rigoureux  et  nuancé  que  l’anglais.  Aucune  autre  œuvre  que  celle  de

Borges  ne  peut  mieux  nous  apprendre  qu’en  matière  de  langage  littéraire

rien n’est définitivement fait ni dit, mais toujours à faire.

Le  plus  intellectuel  et  abstrait  de  nos  écrivains  fut  en  même  temps  un

excellent  conteur,  dont  on  lit  la  plupart  des  récits  avec  un  intérêt  fasciné,

comme  des  histoires  policières,  genre  qu’il  cultiva  en  l’imprégnant  de

métaphysique.  Il  a  eu,  en  revanche,  une  attitude  dédaigneuse  envers  le

roman,  dont  évidemment  la  tendance  au  réalisme  le  gênait,  genre  qui,

malgré Henry James et quelques autres illustres exceptions, est condamné à

se  confondre  avec  la  totalité  de  l’expérience  humaine  –  les  idées  et  les

instincts,  l’individu  et  la  société,  le  vécu  et  le  purement  spéculatif  et

artistique.  Cette  imperfection  congénitale  du  genre  romanesque  –  sa

dépendance de la boue humaine – était intolérable pour lui. Aussi écrivit-il

en 1941 dans le prologue du Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent  :  «  Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer

en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en

quelques minutes. » La phrase présuppose que tout livre est une digression

intellectuelle,  le  développement  d’un  argument  ou  d’une  thèse.  Si  c’était

vrai,  les  détails  d’une  fiction  ne  seraient  que  l’habillage  superflu  d’une

poignée  de  concepts,  susceptibles  d’être  isolés  et  extraits  comme  la  perle

qui  niche  dans  la  coquille.  Le Quichotte,  Moby  Dick,  La  Chartreuse  de

Parme, Les Démons  sont-ils  réductibles  à  un  certain  nombre  d’idées  ?  La

phrase  ne  peut  servir  de  définition  au  roman,  mais  elle  est  assurément

l’indice  éloquent  de  ce  que  sont  les  fictions  de  Borges  :  conjectures,

spéculations, théories, doctrines, sophismes.

Le conte, par sa brièveté et sa condensation, était le genre le plus adapté

à ces thèmes qui l’incitaient à créer et qui, grâce à sa maîtrise de l’artifice

littéraire,  perdaient  de  leur  caractère  abstrait  pour  se  nourrir  de  charme,

voire de dramatisme : le temps, l’identité, le rêve, le jeu, la nature du réel, le

double,  l’éternité.  Ces  préoccupations  apparaissent  sous  forme  d’histoires

qui commencent souvent astucieusement par des détails de grande précision

réaliste et des notes, parfois, de couleur locale, pour ensuite, insensiblement

ou  brusquement,  s’orienter  vers  le  fantastique,  ou  s’évanouir  en  une

spéculation de caractère philosophique ou théologique. Là, ce qu’il y a de

plus  important,  de  véritablement  original,  ce  ne  sont  jamais  les  faits  mais

les théories qui les expliquent, les interprétations auxquelles ils se prêtent.

Pour  Borges,  comme  pour  son  personnage  fantomatique  de Utopie  d’un

homme  qui  est  fatigué,  les  faits  «  sont  de  purs  points  de  départ  pour

l’invention et le raisonnement ». Le réel et l’irréel s’intègrent par le style et

le naturel avec lequel le narrateur circule parmi eux, étalant, en général, une

érudition  moqueuse  et  stupéfiante,  ainsi  qu’un  scepticisme  souterrain  qui

rabaisse ce qu’il pouvait y avoir d’excessif dans cette connaissance.

Chez un écrivain aussi sensible – et une personne aussi polie et fragile,

surtout depuis que sa croissante cécité en avait fait quasiment un invalide –,

certains seront surpris de trouver dans ses contes pareille quantité de sang et

de  violence.  Ils  auront  tort  :  la  littérature  est  une  réalité  compensatoire  et

elle  est  pleine  de  cas  comme  le  sien.  Couteaux,  crimes,  tortures  abondent

dans ses pages ; mais ces cruautés sont tenues à distance par la fine ironie

qui, comme un halo, les entoure d’ordinaire et par le rationalisme glacial de

sa prose qui ne s’abandonne jamais à l’effet et à l’émotion. Cela confère à l’horreur  physique  une  qualité  statuaire,  de  fait  artistique,  de  réalité

déréalisée.

Il  fut  toujours  fasciné  par  la  mythologie  du  «  mauvais  garçon  »  du

faubourg ou du « joueur de couteau » de la pampa, ces hommes physiques,

à la bestialité innocente et aux libres instincts, qui étaient aux antipodes de

sa  personnalité.  Il  en  peupla  maints  récits,  leur  conférant  une  dignité

borgesienne, c’est-à-dire esthétique et intellectuelle. Il est évident que tous

ces tueurs, hommes de main et assassins truculents, qu’il inventa sont aussi

littéraires – aussi irréels – que ses personnages fantastiques. Qu’ils portent

parfois  un  poncho,  ou  qu’ils  parlent  d’une  façon  qui  feint  d’être  celle  des

voyous  créoles  ou  celle  des  gauchos  de  la  province,  ne  les  rend  pas  plus

réalistes que les hérésiarques, les mages, les immortels et les érudits de tous

les  confins  du  monde  d’aujourd’hui  ou  du  passé  lointain  qui  peuplent  ses

histoires.  Ils  procèdent  tous,  non  de  la  vie  mais  de  la  littérature.  Ils  sont

avant tout et surtout des idées, magiquement incarnées grâce aux savantes

combinaisons de mots d’un grand prestidigitateur littéraire.

Chacun de ses contes est un joyau artistique et certains – comme Tlön,

Uqbar,  Orbis  Tertius, Les  Ruines  circulaires, Les  Théologiens, L’Aleph  –

des  chefs-d’œuvre  du  genre.  Aux  thèmes  inattendus  et  subtils  s’ajoute

toujours une architecture impeccable, strictement fonctionnelle. L’économie

de  moyens  est  maniaque  :  jamais  un  élément  ou  un  mot  de  trop,  quoique

souvent  certains  ingrédients  aient  été  escamotés  pour  faire  travailler

l’intelligence  du  lecteur.  L’exotisme  est  un  élément  indispensable  :  les

événements  arrivent  dans  des  lieux  distants  dans  l’espace  et  le  temps  que

cet  éloignement  rend  pittoresques,  ou  dans  des  faubourgs  portègnes[9]

chargés de mythologie. Dans un de ses fameux prologues, Borges dit d’un

personnage : « Le sujet de la chronique était turc[10] ; je le fis italien pour le

sentir  plus  facilement.  »  En  vérité,  ce  qu’il  avait  coutume  de  faire,  c’était

l’inverse  ;  plus  ses  personnages  étaient  distants  de  lui  et  de  ses  lecteurs,

mieux  il  pouvait  les  manipuler  en  leur  attribuant  les  merveilleuses

propriétés  dont  ils  sont  doués  ou  rendre  plus  convaincantes  leurs

expériences souvent inconcevables. Mais l’exotisme et la couleur locale des

contes de Borges sont très différents de ceux qui caractérisent la littérature

régionaliste, chez des écrivains tels que Ricardo Güiraldes ou Ciro Alegría,

par exemple. Chez ces derniers, l’exotisme est involontaire, il résulte d’une

vision  excessivement  provinciale  et  locale  du  paysage  et  des  mœurs  d’un

milieu  que  l’écrivain  régionaliste  identifie  au  monde.  Chez  Borges l’exotisme  est  un  alibi  pour  échapper  de  façon  rapide  et  insensible  au

monde  réel,  avec  le  consentement  –  ou  du  moins  par  l’inadvertance  –  du

lecteur, pour gagner cette irréalité qui, pour Borges, comme le croit le héros

du Miracle secret, est « la condition de l’art ».

L’érudition est le complément inséparable de l’exotisme dans ses contes,

un  savoir  spécialisé,  presque  toujours  littéraire,  mais  aussi  philologique,

historique, philosophique ou théologique. Ce savoir s’étale avec aplomb et

insolence, jusqu’aux limites mêmes de la pédanterie, mais sans jamais les

dépasser. La culture de Borges était immense, mais la présence d’une telle

érudition dans ses récits n’a évidemment pas pour but de le faire savoir au

lecteur.  Il  s’agit,  en  fait,  d’un  moyen  clé  de  sa  stratégie  créatrice,  très

semblable  à  celle  des  lieux  ou  personnages  «  exotiques  »  :  infuser  aux

histoires une certaine coloration, les doter d’une atmosphère sui generis. En

d’autres  termes,  elle  remplit  une  fonction  exclusivement  littéraire  qui

dénature  ce  que  cette  érudition  contient  de  connaissance  spécifique,  en  la

remplaçant ou en la subordonnant à la tâche qu’elle accomplit dans le récit :

tantôt  décorative,  tantôt  symbolique.  Ainsi,  dans  les  contes  de  Borges,  la

théologie,  la  philosophie,  la  linguistique  et  tout  ce  qui  apparaît  comme

savoir spécialisé devient littérature, perd son essence et acquiert le statut de

fiction, redevenant partie et contenu d’une fantaisie littéraire.

« Je suis pourri de littérature », dit Borges à Luis Harss, l’auteur de Los

Nuestros [Les Nôtres][11]. Pas seulement lui : le monde fictif qu’il a inventé

est  également  imprégné  jusqu’à  la  moelle  de  littérature.  C’est  un  des

mondes les plus littéraires qu’aucun écrivain ait créé, parce que chez lui les

personnages, les mythes et les mots forgés par d’autres écrivains au cours

des âges comparaissent en nombre et continûment, et d’une façon si vivante

qu’ils usurpent en quelque sorte le contexte de toute œuvre littéraire, qui est

d’ordinaire le monde objectif. Point d’autre référent à la fiction borgesienne

que  la  littérature.  «  J’ai  vécu  peu.  J’ai  lu  beaucoup.  Mieux  dit  :  il  m’est

arrivé  peu  de  chose  qui  soit  plus  digne  de  mémoire  que  les  idées  de

Schopenhauer  ou  la  musicalité  de  la  langue  anglaise  »,  écrit-il  avec

coquetterie dans l’épilogue de L’Auteur. La phrase ne doit pas être prise au

pied de la lettre, car toute vie humaine réelle, pour paisible qu’elle ait été,

recèle  plus  de  richesse  et  de  mystère  que  le  plus  profond  poème  ou  le

système  de  pensée  le  plus  complexe.  Mais  elle  nous  parle  d’une  vérité

insidieuse sur la nature de l’art de Borges qui, plus qu’aucun autre produit

de  la  littérature  moderne,  métabolise,  à  sa  façon,  la  littérature  universelle. Cette œuvre narrative, relativement brève, est remplie de résonances et de

pistes qui conduisent aux quatre points cardinaux de la géographie littéraire.

Et  c’est  à  elle  qu’est  dû,  sans  doute,  l’enthousiasme  qu’elle  éveille

d’ordinaire  parmi  les  praticiens  de  la  critique  heuristique,  qui  peuvent

s’éterniser  sur  la  trace  et  l’identification  d’infinies  sources  borgesiennes.

Travail  ardu,  sans  doute,  et  de  surcroît  inutile,  car  ce  qui  donne  leur

grandeur et leur originalité à ces contes ce ne sont pas les matériaux utilisés

mais  leur  transformation  :  un  petit  univers  fictif,  peuplé  de  tigres  et  de

lecteurs  hautement  cultivés,  saturé  de  violence  et  d’étranges  sectes,  de

lâchetés  et  d’héroïsmes  laborieux,  où  le  verbe  et  le  rêve  jouent  le  rôle  de

réalité objective et où le raisonnement intellectuel de l’imagination prévaut

sur toutes les autres manifestations de la vie.

C’est un monde fantastique, mais seulement au sens où on y trouve des

êtres surnaturels et des circonstances prodigieuses. Pas au sens où Borges,

par  une  de  ses  provocations  auxquelles  il  était  habitué  depuis  sa  jeunesse

« ultraïste[12] » et auxquelles il n’a jamais renoncé, le qualifiait parfois de

monde  irresponsable,  ludique,  en  divorce  avec  l’histoire  et  même  avec

l’humain. Bien qu’il y ait sans doute dans son œuvre une grande part de jeu,

et plus de doutes que de certitudes sur les questions essentielles de la vie et

de la mort, le destin humain et l’au-delà ne sont pas un monde coupé de la

vie et de l’expérience quotidienne, sans racine sociale. Ce monde s’établit

aussi sur les avatars de l’existence, ce fonds commun de l’espèce, comme

toutes les œuvres littéraires qui ont perduré. Pouvait-il en être autrement ?

Aucune  fiction  refusant  la  vie  et  incapable  d’éclairer  –  de  racheter  –  son

lecteur  sur  quelque  aspect  n’a  atteint  à  la  permanence.  La  singularité  du

monde  borgesien  consiste  en  ce  que,  chez  lui,  l’existentiel,  l’histoire,  le

sexe,  la  psychologie,  les  sentiments,  l’instinct,  etc.,  se  sont  dissous  et

réduits à une dimension exclusivement intellectuelle. Et la vie, ce tumulte

bouillant  et  chaotique,  parvient  au  lecteur  sublimée  et  conceptualisée,

transmuée  en  mythe  littéraire  par  le  filtre  borgesien,  un  filtre  d’un  souci

logique si achevé et parfait qu’il semble, parfois, ne pas nous en donner la

quintessence, mais plutôt abolir la vie.

Poésie,  conte  et  essai  se  complètent  dans  l’œuvre  de  Borges  au  point

qu’il  est  parfois  difficile  de  savoir  à  quel  genre  appartiennent  ses  textes.

Certaines  de  ses  poésies  racontent  des  histoires  et  maints  récits  (les  plus

brefs,  surtout)  ont  l’aspect  ramassé  et  la  structure  délicate  de  poèmes  en

prose. Mais l’essai et le conte sont surtout les genres qui échangent le plus d’éléments dans le texte borgesien, jusqu’à dissoudre leurs frontières et se

confondre en une seule entité. L’apparition de Feu pâle de Nabokov, roman

où il se passe quelque chose de similaire – une fiction qui prend l’apparence

de  l’édition  critique  d’un  poème  –,  fut  saluée  par  la  critique  en  Occident

comme un tour de force. Ça l’est en effet. Mais assurément Borges faisait le

même tour d’illusionniste depuis des années et avec une maîtrise identique.

Quelques-uns  de  ses  récits  les  plus  élaborés,  tels  que L’Approche

d’Almotásim, Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte  et Examen  de  l’œuvre

d’Hubert  Quain,  feignent  d’être  des  notices  bibliographiques.  Et,  dans  la

plupart de ses contes, l’invention, la fabrication d’une réalité fictive suivent

un chemin sinueux qui se camoufle en évocation historique ou en digression

philosophique  ou  théologique.  Comme  la  base  intellectuelle  de  ces

acrobaties  est  très  solide,  car  Borges  sait  toujours  ce  qu’il  dit,  la  nature

fictionnelle  de  ces  contes  est  ambiguë,  vérité  mensongère  ou  mensonge

vrai, et c’est un des traits les plus typiques du monde borgesien. Et l’inverse

peut se dire de maints essais, tels que Histoire de l’éternité ou son Manuel

de zoologie fantastique  où,  dans  les  interstices  d’une  solide  connaissance,

s’infiltre  comme  une  substance  magique  un  élément  ajouté,  d’imagination

et d’irréalité, d’invention pure, qui les transforme en fictions.

Il n’est d’œuvre littéraire, pour riche et achevée qu’elle soit, qui ne recèle

sa  part  d’ombre.  Dans  le  cas  de  Borges,  elle  souffre,  par  moments,

d’ethnocentrisme  culturel.  Le  Noir,  l’Indien,  le  primitif  en  général

apparaissent  souvent  dans  ses  contes  comme  des  êtres  ontologiquement

inférieurs,  plongés  dans  une  barbarie  qu’on  ne  qualifierait  pas

d’historiquement ou de socialement circonstanciée, mais de connaturelle à

une race ou à une condition. Ils représentent une infra-humanité, fermée à

ce  qui  pour  Borges  est  l’humain  par  excellence  :  l’intellect  et  la  culture

littéraire.  Rien  de  cela  n’est  explicitement  affirmé  ni  n’est,  peut-être,

conscient  ;  cela  transpire,  apparaît  au  détour  d’une  phrase,  ou  c’est

l’hypothèse de comportements déterminés. Comme pour T.S. Eliot, Papini

ou  Pío  Baroja,  la  civilisation  pour  Borges  ne  pouvait  être  qu’occidentale,

urbaine et, à la limite, blanche. L’Orient s’en tirait, mais comme appendice,

c’est-à-dire  filtré  par  les  versions  européennes  du  chinois,  du  persan,  du

japonais  ou  de  l’arabe.  D’autres  cultures,  qui  font  également  partie  de  la

réalité latino-américaine – comme l’indienne et l’africaine –, peut-être par

leur faible présence dans la société argentine où il passa la majeure partie de

sa  vie,  figurent  dans  son  œuvre  comme  un  contraste  plus  que  comme d’autres variantes de l’humain. C’est là une limite qui n’appauvrit pas les

autres admirables valeurs de l’œuvre de Borges, mais qu’il convient de ne

pas éluder à l’intérieur d’une appréciation d’ensemble de ce qu’elle signifie.

Une  limite  qui,  peut-être,  est  un  autre  indice  de  son  humanité,  puisque,

comme on l’a répété tant de fois, la perfection absolue ne semble pas être de

ce monde, pas même dans des œuvres artistiques de créateurs qui, à l’instar

de Borges, ont été le plus près d’y parvenir.

 

Marbella, 15 octobre 1987




Borges à Paris

 

La  France  a  célébré  en  grande  pompe  le  centenaire  de  Borges  (1899-

1999)  :  numéros  spéciaux  de  revues  et  suppléments  littéraires,  avalanche

d’articles, rééditions de ses livres et, suprême gloire pour un écrivain, son

entrée  dans  la Pléiade,  la  bibliothèque  des  immortels,  avec  deux  gros

volumes et un Album de la Pléiade riche d’images de toute sa biographie. À

l’Académie  des  beaux-arts,  aménagée  en  labyrinthe,  une  vaste  exposition

préparée  par  María  Kodama[13]  et  la  Fondation  Borges  rend  compte  de

chacun de ses pas depuis sa naissance jusqu’à sa mort, des livres qu’il a lus

et qu’il a écrits, des voyages qu’il a faits et de la foule de décorations et de

diplômes qui lui ont été décernés. Le jour de l’inauguration, l’enceinte était

noire  de  monde,  avec  ses  stars  intellectuelles  et  politiques  et,  pour

incroyable que cela soit, de mignonnes demoiselles vêtues de T-shirts noir

et blanc portant imprimé le nom de Borges.

Aucun pays n’a mieux développé que la France l’art de détecter le génie

artistique  étranger  et,  en  l’intronisant  et  en  le  faisant  rayonner,  de  se

l’approprier.  À  voir  l’exubérance  et  le  bonheur  avec  lesquels  les  Français

célèbrent le centenaire de l’auteur de Fictions, j’ai eu ces jours-ci l’étrange

impression  que  Borges  avait  été  le  compatriote,  non  de  Sarmiento  et  de

Bioy  Casares,  mais  de  Saint-John  Perse  et  de  Valéry.  Cela  dit,  il  faut,

malgré  tout,  reconnaître  que,  sans  l’enthousiasme  de  la  France  pour  son

œuvre,  celle-ci  n’aurait  peut-être  pas  atteint  –  en  tout  cas  pas  si  vite  –  la

reconnaissance  qui,  dès  les  années  1960,  a  fait  de  lui  l’un  des  auteurs  les

plus traduits, les plus admirés et imités dans toutes les langues de culture de

la planète.

J’ai la coquetterie de croire que je fus témoin du coup de foudre ou de

l’amour immédiat des Français pour Borges, en 1960 ou 1961. Il était venu

à  Paris  participer  à  un  hommage  à  Shakespeare  organisé  par  l’Unesco,  et

l’intervention de ce vieillard précoce et à demi invalide, que Roger Caillois

présenta dans sa rhétorique bouillonnante, surprit tout le monde. Avant lui

s’était exprimé l’ingénieux Lawrence Durrel, qui avait comparé le Barde et

Hollywood,  puis  Giuseppe  Ungaretti,  qui  avait  lu,  avec  un  talent

histrionique, ses traductions en italien de quelques sonnets de Shakespeare. Mais l’exposé de Borges se demandant, dans un français soigné, pourquoi

certains créateurs deviennent des symboles d’une culture – Dante en Italie,

Cervantès en Espagne et Goethe en Allemagne – et comment Shakespeare

s’était éclipsé pour rendre plus nets et plus libres ses personnages, séduisit

par son originalité et sa subtilité. Quelques jours après, la conférence qu’il

donna à l’Institut d’Amérique latine attira non seulement les foules, mais un

éventail  d’écrivains  à  la  mode,  parmi  lesquels  Roland  Barthes.  C’est  une

des plus éblouissantes causeries qu’il m’ait été donné d’entendre. Le thème

en était la littérature fantastique et consistait à illustrer de brefs résumés de

nouvelles et de romans – de diverses langues et époques –, les procédés les

plus  fréquents  auxquels  ce  genre  a  recours  pour  «  feindre  l’irréalité  ».

Immobile  derrière  son  pupitre,  d’une  voix  intimidée,  comme  pour

s’excuser, mais, en réalité, superbement désinvolte, le conférencier semblait

avoir en mémoire la littérature universelle et développait son argumentation

avec  autant  d’élégance  que  d’astuce.  «  Est-ce  bien  vrai  que  cet  écrivain

vient  du  pays  des  gauchos  ?  »  s’écria,  émerveillé,  un  spectateur  qui

applaudissait  à  tout  rompre  (Borges  avait  mis  le  point  final  à  sa  causerie

avec  une  question  à  effet  :  «  Et  maintenant,  décidez  vous-même  si  vous

appartenez à la littérature réaliste ou à la littérature fantastique »).

Oui, il venait du pays des gauchos, mais il n’avait rien d’exotique ni de

primitif, et son œuvre ne brillait pas par la couleur locale. Il avait déjà écrit

plusieurs  chefs-d’œuvre,  mais  n’était  encore  connu  que  des  petites

chapelles  à  sa  dévotion,  même  dans  son  pays,  et  ses  contes  et  ses  essais

circulaient  dans  des  éditions  peu  familières.  La  France,  à  partir  de  cette

visite, l’avait tiré des catacombes où il se languissait. La revue L’Herne lui

consacra  un  Cahier[14]  mémorable  et  Michel  Foucault  ouvrit  l’ouvrage  de

philosophie le plus influent de la décennie – Les Mots et les choses – sur un

commentaire borgesien[15]. L’enthousiasme fut œcuménique : du Figaro au

Nouvel Observateur, des Temps modernes, de Sartre, aux Lettres françaises,

d’Aragon. En ces années-là, il en allait encore ainsi de la culture : la France

légiférait,  le  reste  du  monde  obéissait  ;  les  Latino-Américains,  les

Espagnols, les Américains, les Italiens, les Allemands, etc., se sont mis, à la

remorque  des  Français,  à  lire  Borges.  Ainsi  a  commencé  l’histoire  qui

connaît,  maintenant,  les  trompettes  de  la  renommée  et  les  fastes  du

centenaire.

Ce  Borges  qui,  lors  de  cette  visite  à  Paris,  s’est  résigné  à  concéder  un

entretien  (un  entre  mille)  à  l’obscur  journaliste  de  la  Radio-Télévision Française que j’étais alors, n’était pas encore ce Borges public, ce monsieur

aux  gestes,  paroles  et  postures  quelque  peu  convenus  qu’il  allait  devenir,

contraint par la gloire et la menace de ses ravages. C’était encore un simple

et timide intellectuel du Río de la Plata collé aux jupes de sa mère, qui n’en

revenait  pas  de  la  croissante  curiosité  et  de  l’admiration  qu’il  éveillait,

sincèrement  accablé  par  l’avalanche  de  prix,  d’éloges,  d’études  et

d’hommages  qui  lui  tombaient  dessus,  incommodé  par  la  prolifération  de

disciples et d’imitateurs qu’il rencontrait partout où il allait. Il est difficile

de savoir s’il finit par s’habituer à ce rôle. Oui, peut-être, à en juger par le

défilé vertigineux des photos de l’Exposition des beaux-arts, où on le voit

recevant  médailles  et  doctorats,  et  montant  sur  le  podium  pour  y  donner

causeries et récitals.

Les  apparences  sont  trompeuses.  Ce  Borges  des  photos  n’était  pas  lui,

mais,  comme  le  Shakespeare  de  son  essai,  une  illusion,  un  simulateur,

quelqu’un  qui  allait  de  par  le  monde  représentant  Borges,  et  disant  les

choses qu’on attendait de Borges sur les labyrinthes, les tigres, les mauvais

garçons,  les  couteaux,  la  rose  du  futur  de  Wells,  le  marin  aveugle  de

Stevenson et Les  Mille  et  Une  Nuits.  La  première  fois  que  j’ai  parlé  avec

lui, lors de cet entretien de 1963 (je me rappelle sa réponse à l’une de mes

questions : « Qu’est-ce que c’est pour vous la politique, Borges ? » : « Une

des formes de l’ennui »), je suis sûr qu’à un moment donné, du moins, j’ai

parlé  vraiment  avec  lui,  j’ai  eu  ce  contact.  Je  l’ai  vu  plusieurs  fois,  à

Londres, à Buenos Aires, à New York, à Lima, je l’ai interviewé à nouveau,

et  même,  la  dernière  fois,  je  l’ai  reçu  chez  moi  plusieurs  heures  durant.

Mais en aucune de ces occasions, je n’ai senti que nous parlions. Il n’avait

devant lui que des auditeurs, non des interlocuteurs, et peut-être même un

seul auditeur – qui changeait de visage, de nom et de lieu –, devant qui il

dévidait  un  curieux,  un  interminable  monologue,  derrière  lequel  il  s’était

reclus  ou  retranché  pour  fuir  les  autres,  voire  la  réalité,  comme  un  de  ses

personnages.  Il  était  l’homme  le  plus  fêté  au  monde  et  dégageait  une

terrible impression de solitude.

Les  Français  l’ont-ils  rendu  plus  heureux,  ou  moins  malheureux,  en  le

rendant célèbre ? Il n’y a, évidemment, aucun moyen de le savoir. Mais tout

indique que, contrairement à ce que pouvaient suggérer les postures de sa

personne  publique,  il  était  dépourvu  de  vanité  terrestre,  il  nourrissait  des

doutes  propres  sur  la  pérennité  de  son  œuvre,  et  était  trop  lucide  pour  se

sentir  comblé  par  la  reconnaissance  officielle.  Il  n’a  probablement  eu  de plaisir qu’à lire, penser et écrire ; le reste fut secondaire et il s’y est prêté,

grâce à la bonne éducation qu’il avait reçue, en respectant bien les formes,

quoique sans grande conviction. Aussi cette fameuse phrase qu’il écrivit (il

fut, entre autres choses, le meilleur auteur de phrases de son temps) – J’ai lu

beaucoup de choses et en ai vécu peu – le résume de la tête aux pieds.

Bien  qu’il  ait  passé  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  en  odeur  de

multitudes,  il  est  certain  qu’il  ne  parvint  jamais  à  la  claire  conscience  de

l’immense  influence  de  son  œuvre  sur  la  littérature  de  son  temps,  ni  à  la

connaissance  réelle  de  la  révolution  que  pouvait  représenter  sa  façon

d’écrire en langue espagnole. Le style de Borges est intelligent et limpide,

d’une  concision  mathématique,  avec  des  adjectifs  audacieux  et  des  idées

insolites, où, comme il n’y a rien de trop ni rien de manquant, nous frôlons

à  chaque  pas  cet  inquiétant  mystère  qu’est  la  perfection.  À  l’encontre  de

quelques-unes de ses affirmations pessimistes sur une prétendue incapacité

de l’espagnol à la précision et à la nuance, le style qu’il a forgé démontre

que l’espagnol peut être aussi exact et délicat que le français, aussi souple et

innovant que l’anglais. Le style borgesien est l’un des miracles esthétiques

du siècle qui s’achève, un style qui a dégonflé la langue espagnole de son

éléphantiasis rhétorique, de l’emphase et de la réitération qui l’asphyxiaient,

qui  l’a  épurée  presque  jusqu’à  l’anorexie  et  l’a  obligée  à  être

lumineusement  intelligente.  (Pour  trouver  un  autre  prosateur  aussi

intelligent que lui, il faut remonter à Quevedo, un écrivain que Borges aima

et dont il fit une précieuse anthologie commentée.)

Cela dit, dans la prose de Borges, par excès de raison et d’idées, ou de

contention  intellectuelle,  il  y  a  aussi,  comme  dans  celle  de  Quevedo,

quelque  chose  d’inhumain.  C’est  une  prose  qui  lui  a  permis  d’écrire

merveilleusement  ses  fulgurants  récits  fantastiques,  l’orfèvrerie  de  ses

essais  qui  transmuaient  en  littérature  toute  l’existence,  et  ses  poèmes

raisonnés. Mais avec cette prose il aurait été aussi impossible d’écrire des

romans qu’avec celle de T.S. Eliot, un autre extraordinaire styliste chez qui

l’excès  d’intelligence  rogna  également  l’appréhension  de  la  vie.  Car  le

roman est le territoire de l’expérience humaine totalisée, de la vie intégrale,

de  l’imperfection  qui  mêlent  l’intellect  et  les  passions,  la  connaissance  et

l’instinct, la sensation et l’intuition, matière inégale et polyédrique que les

idées à elles seules ne suffisent pas à exprimer. Aussi, les grands romanciers

ne  sont-ils  jamais  des  prosateurs parfaits.  C’est  la  raison,  sans  doute,  de

l’antipathie tenace de Borges pour le genre romanesque, qu’il définit, dans une  autre  de  ses  célèbres  phrases,  comme  un  «  égarement  laborieux  et

appauvrissant ».

Le  jeu  et  l’humour  parcourent  toujours  ses  textes  et  ses  déclarations

provoquant  d’innombrables  malentendus.  Sans  le  sens  de  l’humour  on  ne

peut  comprendre  Borges.  Il  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  esthète

provocateur, et bien qu’ensuite il se soit rétracté de l’« erreur ultraïste » de

ses  jeunes  années,  il  ne  cessa  jamais  de  porter  en  lui,  caché,  l’insolent

avant-gardiste  qui  s’amusait  à  lâcher  des  impertinences.  Je  m’étonne  que,

parmi les livres infinis qui sont sortis sur lui, il n’y en ait pas encore un qui

réunisse un florilège de ces phrases. Comme d’appeler Lorca « un Andalou

professionnel », de parler du « poussiéreux Machado », de jouer sur le titre

d’un roman de Mallea (« Tout lecteur périra »)[16] et de rendre hommage à

Sábato  en  disant  que  «  son  œuvre  peut  être  mise  entre  les  mains  de

quiconque sans aucun danger ». Lors de la guerre des Malouines il en sortit

une autre, plus risquée et non moins drôle : « Ce sont deux chauves qui se

disputent un peigne. » Ces étincelles d’humour sont gratifiantes et révèlent

qu’à l’intérieur de cet être « pourri de littérature » il y avait de l’espièglerie,

de la malice, de la vie.

 

Paris, mai 1999




Borges, politique

 

Comme Borges a presque toujours écrit des textes courts, on croit à tort

que  son  œuvre  est  fort  brève.  En  réalité,  elle  est  immense,  comme  le

prouvent  les  recueils  posthumes  qui  chaque  année,  chaque  mois,  pleuvent

sur ses légitimes admirateurs, toujours plus nombreux, et les accablent. Bon

nombre  de  ces  publications  sont  convenues  et  intéressées,  ce  sont  des

ouvrages  de  commande  composés  d’articles  ou  de  notes  édités  contre  la

volonté  de  leur  auteur,  qui  ne  les  considérait  pas  dignes  de  la  relative

pérennité  que  représente  le  livre.  Mais  certaines  d’entre  elles  sont  les

bienvenues,  parce  qu’elles  sauvent  de  l’oubli  des  textes  intéressants  qui

enrichissent nos connaissances sur l’univers de Borges.

C’est le cas de Borges en « SUR » (1931-1989) (Buenos Aires, Emecé,

1999), compilation de Sara Luisa del Carril et Mercedes Rubio de Socchi,

qui rassemble tous ses textes publiés dans la revue Sur  «  qui  demeuraient

hors  d’atteinte  du  public  ».  Ce  volume,  bien  que  composé  de  notes,  de

comptes  rendus  de  livres  et  de  films,  de  lettres,  de  discours,  de

questionnaires  et  d’autres  textes  de  commande,  se  lit  néanmoins  avec  le

même plaisir que les essais, voire les récits réunis en livre par Borges lui-

même.  Ils  sont,  en  effet,  écrits  dans  ce  merveilleux  style  qui  n’appartient

qu’à lui, prodige de précision et d’intelligence, plein d’ironie (qui pouvait

être  assassine  dans  les  polémiques,  comme  en  témoigne  sa  réponse  à

Ezequiel Martínez Estrella, qui l’avait taxé de « thuriféraire à la solde » de

la  dictature  militaire),  d’humour  et  d’une  immense  culture  littéraire.  Gide

raconte  dans  son Journal  que  ses  camarades  de  rédaction  et  lui  avaient

voulu  faire  de  la  rubrique  habituellement  la  moins  bien  considérée  –  les

notes et les comptes rendus, généralement caractérisés par la complaisance

et le remplissage – la rubrique la plus créative et la plus rigoureuse de La

Nouvelle  Revue  française,  et  que  c’est  à  ce  matériau,  autant  qu’à

l’importance  des  signatures,  que  la  publication  avait  dû  son  prestige.  On

pourrait  en  dire  autant  de SUR  où,  presque  à  chaque  livraison,  Borges  se

chargeait  d’écrire  des  petits  textes  de  circonstance.  À  la  lecture  de  ce

recueil,  nous  découvrons  qu’ils  constituent  l’âme  de  la  grande  revue

argentine, fondée et dirigée par Victoria Ocampo. Certes, en la fondant et en la  dirigeant,  elle  a  rendu  un  immense  service  à  son  pays,  à  l’Amérique

latine  et  à  la  langue  espagnole,  mais  c’est  Borges  qui  lui  a  donné  sa

personnalité et son caractère, et lui a imprimé son orientation – ses manies

et ses phobies –, sa rigueur intellectuelle et une certaine exigence morale.

Ces textes révèlent, avec un goût sûr et exigeant, cette influence, à chaque

page,  à  chaque  ligne  :  une  curiosité  intellectuelle  qui  embrasse  toutes  les

langues,  toutes  les  cultures  (l’anglaise  de  préférence),  le  rejet  formel  du

pittoresque régional ou folklorique, de la littérature au service de la religion

ou  de  l’idéologie,  du  nationalisme  ou  du  chauvinisme  comme  alibis

culturels.

Ces textes permettent également d’avoir une vision assez claire des idées

et  des  attitudes  politiques  de  Borges,  sujet  très  controversé  encore,  plus

riche en stéréotype et caricature qu’en savoir. Certes, Borges faisait preuve

d’une  indifférence  dédaigneuse  à  l’égard  de  la  politique  («  c’est  une  des

formes  de  l’ennui  »,  m’avait-il  dit  quand  je  l’avais  interviewé  pour  la

première  fois,  en  1964,  à  Paris),  mais  cela  ne  suffit  pas  à  le  cataloguer

comme  apolitique  :  mépriser  la  politique  est  une  prise  de  position  aussi

politique  que  de  l’adorer.  À  vrai  dire,  ce  dédain  découlait  de  son

scepticisme,  de  son  incapacité  à  embrasser  une  quelconque  foi,  religieuse

ou politique. Comment cet agnostique aurait-il pu adopter un enthousiasme

politique, voire militer, lui qui avait relativement pris au sérieux l’idéalisme

de  l’évêque  Berkeley  et  son  postulat  selon  lequel  la  réalité  n’existait  pas,

n’était qu’un mirage ou une fiction cosmique, modèle d’idées ou fantaisie

du  réel  ?  Il  jouait  sur  ce  thème,  évidemment,  et  ce  jeu,  qui  consistait  à

proclamer  l’inexistence  essentielle  du  monde  matériel,  de  l’histoire  et  de

l’objectif,  à  imposer  la  fiction  comme  seule  réalité,  s’est  transformé  en

croyance  sérieuse  et  n’a  pas  seulement  fourni  à  son  œuvre  un  sujet

récurrent, mais s’est transsubstantié en conception de la réalité.

Cependant,  ce  sceptique  et  agnostique,  incapable  de  croire  en  Dieu  et

allergique  à  toute  forme  d’enthousiasme  partisan  en  matière  politique,  a

manifesté  en  maintes  occasions,  comme  le  montrent  ces  textes,  des

préférences  et  des  rejets  politiques  parfaitement  clairs.  Il  s’est  déclaré  un

jour « anarchiste spencérien », ce qui ne veut pas dire grand-chose. C’était,

en fait, un individualiste récalcitrant, répugnant viscéralement à perdre une

once  de  son  indépendance,  à  tomber  dans  le  grégarisme,  ce  qui  faisait  de

lui, ipso  facto,  l’ennemi  déclaré  de  toute  doctrine  et  formation  politique collectiviste, comme le fascisme, le nazisme ou le communisme, dont il fut,

sa vie durant, un adversaire systématique et pugnace.

Pour  l’être,  dans  l’Argentine  des  années  1930  et  1940,  il  fallait

conviction et courage. Le péronisme visqueux s’est chargé de faire oublier

aujourd’hui  que  Perón  et  son  régime  étaient,  à  cette  époque,  pronazis,

sympathisants  de  l’Axe  auquel  ils  rendirent,  pendant  la  guerre,

d’innombrables services (connus, pour certains, camouflés, pour beaucoup

d’autres),  et  que  sur  le  plan  intellectuel  comme  en  matière  politique,  la

dictature péroniste a été plus proche de Hitler et de Mussolini que des Alliés

qu’elle n’a fini par rejoindre de manière opportuniste que lorsque la victoire

était  imminente.  Bien  qu’il  ait  déclaré,  avec  sa  coquetterie  coutumière,

manquer  «  de  toute  vocation  d’héroïsme,  de  toute  faculté  politique  »,

Borges  n’a  cessé,  durant  ces  années-là,  de  dénoncer  dans  ses  textes  «  la

pédagogie de la haine » et le racisme des nazis, de défendre les Juifs et de

manifester sa solidarité envers les Alliés dans la guerre contre l’Allemagne.

«  Mentalement,  le  nazisme  n’est  rien  d’autre  que  l’exacerbation  d’un

préjugé commun à tous les hommes : la certitude de la supériorité de leur

patrie,  de  leur  langue,  de  leur  religion,  de  leur  sang.  »  Comme  «  partisan

des  alliés  »,  il  a  été  sanctionné  par  le  gouvernement  de  Perón  qui  l’a

«  rétrogradé  »  de  sa  modeste  charge  –  agent  auxiliaire  dans  une

bibliothèque municipale du quartier Sud – à celle « d’inspecteur des oiseaux

de basse-cour » (c’est-à-dire, de poulailler).

Borges  a  fort  lucidement  vu  dans  le  nazisme  l’excroissance  d’un  mal

plus  grand  et  plus  répandu  :  le  nationalisme.  Il  l’a  toujours  dénoncé,  en

matière  culturelle  et  politique,  explicitement,  en  utilisant  les  formules

caustiques de son invention qui, tout en synthétisant en quelques phrases un

argument  complexe,  démolissaient  d’avance  toute  éventuelle  réfutation.  Il

se moquait souvent de « ces troubles sentiments patriotiques » qui servaient

à justifier la médiocrité artistique : « Encenser une horreur parce qu’elle est

autochtone, dormir pour la patrie, se complaire à l’ennui quand il est le fruit

d’une élaboration nationale, me semble une absurdité. » Rien ne l’indignait

davantage  que  d’être  accusé,  tout  comme  Victoria  Ocampo  ou SUR,  de

«  manque  d’argentinité  ».  Cette  accusation,  a-t-il  écrit  de  manière

lumineuse,  «  est  le  fait  des  nationalistes,  c’est-à-dire  de  ceux  qui,  d’une

part, exaltent la nation, l’Argentine, et ont, en même temps, une si pauvre

idée  de  l’argentinité  qu’ils  nous  croient  condamnés  au  domaine  purement

vernaculaire, indignes de tenter d’envisager l’universel ».

C’est  pourquoi  le  Borges  qui  déclarait  :  «  J’ai  horreur  du  nationalisme

qui  est  un  mal  de  notre  temps  »  défendit,  en  toute  logique,  l’option

contraire – éprouver le monde entier comme notre patrie –, option aussi peu

recevable  pour  la  droite  que  pour  la  gauche,  adversaires  sur  de  nombreux

points, mais souvent unies pour attiser le « sentiment national », et même

parfois  le  chauvinisme  démagogique.  Dans  un  hommage  posthume  à

Victoria  Ocampo,  Borges  s’est  montré  très  explicite  sur  sa  vocation  de

citoyen du monde : « Être cosmopolite ne signifie pas être indifférent à un

pays, et être sensible à d’autres, non. Cela représente la généreuse ambition

de  vouloir  être  sensible  à  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques,  le  désir

d’éternité… »

Ce  n’était  pas  là  affectation  rhétorique.  Il  a  montré  le  sérieux  de  ses

convictions  antinationalistes  pendant  la  guerre  des  Malouines  –  «  deux

chauves qui se disputent un peigne », se moqua-t-il –, à laquelle il s’opposa

en écrivant un poème. Il l’avait fait également à propos d’un conflit avec le

Chili  en  signant  un  manifeste  de  protestation  contre  l’action  du

gouvernement militaire, suivi à peine par une petite poignée d’intellectuels

argentins. Son horreur du nationalisme explique, en partie, son hostilité sans

faille à la dictature de Perón tout au long de ses douze années d’existence

(«  années  d’opprobre  et  de  superbe  »,  les  appela-t-il).  «  Le  dictateur  a

incarné le mal », a-t-il dit, et il a souvent rappelé par la suite « le bonheur

que j’ai éprouvé, un matin de septembre, quand la révolution a triomphé »

au moment du renversement de Perón.

Il  y  a  dans  tout  cela  une  cohérence  que,  pourtant,  Borges  rompt

brusquement  en  soutenant  ouvertement  deux  dictatures  militaires  en

Argentine : celle qui renversa Perón (d’Aramburu et de Rojas), et celle qui

mit  fin  au  gouvernement  d’Isabelita  Perón  (de  Videla).  Cet  appui  est  en

parfaite contradiction avec son identification à la cause des Alliés contre les

nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, et avec sa description tellement

exacte, dans un discours prononcé en août 1946, du phénomène autoritaire :

« Les dictatures entraînent l’oppression, les dictatures entraînent la servilité,

les  dictatures  entraînent  la  cruauté  et,  ce  qui  est  plus  abominable  encore,

elles entraînent la bêtise. »

Comment  expliquer  cette  contradiction  ?  Par  des  raisons,  avant  tout,

circonstancielles.  Le  soulèvement  militaire  d’Aramburu  a  mis  fin  à

l’odieuse  tyrannie  populiste  et  nationaliste  de  Perón  qui,  non  contente  de

confisquer  la  démocratie  argentine,  s’était  arrangée  pour  plonger  dans  la pauvreté et le sous-développement un des pays les plus modernes et les plus

prospères  du  monde  trente  ans  plus  tôt.  L’illusion  de  voir  dans  la  fin  du

péronisme  le  retour  à  la  démocratie  peut  expliquer  l’enthousiasme  initial

manifesté par Borges pour le régime militaire. Mais ensuite, quand il devint

évident  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  démocratie,  mais  d’une  nouvelle

dictature – et non moins abominable que celle de Perón, même si elle était

idéologiquement différente – : qui réprimait ? qui censurait, emprisonnait et

assassinait ? Il devient alors plus difficile d’expliquer par un simple mirage

la  sympathie  de  Borges  pour  le  régime  militaire,  dont  il  a  accepté,  de

surcroît et sans la moindre réticence, nominations et distinctions.

Il est plus difficile encore de comprendre son enthousiasme initial pour la

dictature du général Videla qui mit fin à la renaissance relativement courte

de  la  démocratie  en  Argentine,  quand  le  pays,  il  est  vrai,  avait  touché  le

fond en matière de chaos et de violence avec les outrances d’Isabelita et de

López Rega, son sinistre conseiller. Mais cette dictature militaire a été l’une

des plus cruelles et des plus sanguinaires de l’histoire de l’Amérique latine,

une dictature qui a torturé, assassiné, censuré et réprimé avec bien plus de

férocité et bien moins de scrupules que toutes celles qui l’avaient précédée.

Borges  a  pu,  il  est  vrai,  traiter  de caballeros  ces  messieurs  de  la  junte

militaire, et boire le thé avec eux à la Casa Rosada[17], mais c’était tout au

début,  avant  que  la  répression  ne  prenne  les  dimensions  vertigineuses

qu’elle allait avoir par la suite. Plus tard, surtout à partir du différend entre

l’Argentine et le Chili à propos du canal Beagle, il a pris ses distances avec

le régime militaire et l’a sévèrement critiqué. Déclarant notamment que les

militaires devaient quitter le gouvernement car « passer sa vie en garnison

et  en  défilés  ne  donne  à  personne  aucune  capacité  pour  gouverner  ».  En

1981, il a provoqué un scandale qui lui a valu une volée de bois vert de la

part de la presse officielle lorsqu’il a affirmé que « les militaires argentins

n’avaient  jamais  entendu  siffler  une  balle  ».  Ce  qui  lui  valut,  entre  autres

protestations, la lettre ouverte d’un général. Mais cette prise de distance par

rapport à la dictature militaire a été tardive et pas assez transparente pour

effacer  le  terrible  malaise  causé  chez  ses  ennemis,  comme  chez  ses

admirateurs les plus enthousiastes (dont je suis) par sa trop longue adhésion

publique à des régimes autoritaires, aux mains tachées de sang. Comment

expliquer cet aveuglement politique et éthique chez quelqu’un qui, face au

nazisme, au marxisme, au nationalisme, s’était montré si lucide ?

Peut-être  parce  que  son  adhésion  à  la  démocratie  a  été  non  seulement

prudente, mais pondérée par le scepticisme que lui inspiraient son pays et

l’Amérique  latine.  Il  ne  plaisantait  qu’à  demi  quand  il  disait  que  la

démocratie était un abus de statistiques, ou se demandait si les Argentins,

les  Latino-Américains,  «  mériteraient  »  un  jour  le  système  démocratique.

Dans son for intérieur il se disait évidemment que non et que la démocratie

était  l’apanage  de  ces  vieux  et  lointains  pays  qu’il  aimait  tant,  comme

l’Angleterre  ou  la  Suisse,  mais  difficilement  acclimatable  à  ces  pays  en

cours de gestation comme celui qu’il découvrit – le sien – à son retour en

Amérique  latine  en  1921  :  «  Un  territoire  insipide  qui  n’était  plus  la

pittoresque barbarie, mais n’était pas encore la culture. » Cette citation date

de  1952.  En  lisant  la  collection  de  textes  réunis  dans  ce  livre  on  a  la

certitude que jusqu’à sa mort (de manière symbolique, il a fini ses jours en

Suisse, où il avait passé son enfance et sa jeunesse) il a toujours pensé la

même chose : son pays et l’Amérique latine avaient peut-être dépassé l’état

sauvage,  mais  il  leur  restait  encore  un  long  chemin  à  parcourir  avant

d’atteindre  la  civilisation  (le  territoire  de  la  démocratie  et  de  la  culture).

Cette  piètre  opinion  du  continent  explique,  peut-être,  que  ce  rêveur

exigeant, qui n’aurait jamais consenti à serrer la main de Franco, de Staline

ou de Hitler, ait accepté d’être reçu et décoré par le général Pinochet.

Une des absences littéraires les plus notables de ce livre est précisément

l’Amérique  latine.  Exception  faite  d’Alfonso  Reyes  qu’il  admirait,  la

littérature  latino-américaine  fait  l’objet  de  critiques  acerbes  et  n’apparaît

qu’à travers une anthologie de poètes traduits en anglais. « Ce qu’on peut

reprocher  aux  Huidobro,  aux  Peralta,  aux  Carrera  Andrade,  ce  n’est  pas

d’avoir  abusé  de  métaphores  éblouissantes,  mais,  tout  bonnement,  de  les

avoir  sans  cesse  recherchées  sans  jamais  les  trouver.  »  Ce  mépris  en

traduisait  un  autre,  plus  large  :  «  L’indigence  traditionnelle  de  littératures

dont l’espagnol est l’instrument. » Quand Borges, dans un de ses superbes

récits de L’Histoire universelle de l’infamie, évoque les états de service de

Bill Harrigan, ou de Billy the Kid, comme ceux de quelqu’un « qui devait à

la justice des hommes vingt et une morts – sans compter les Mexicains », il

ne faisait pas là une de ses merveilleuses boutades, mais exprimait un doute

qui, je le crains, devait l’accompagner jusqu’à son dernier jour : l’Amérique

latine  n’existait  pas.  Mieux  encore,  elle  n’existait  qu’à  moitié  et  dans  des

domaines sans grande importance, hors de la civilisation, c’est-à-dire de la

littérature.

Il  n’est  pas  vrai  que  l’œuvre  d’un  écrivain  puisse  faire  totalement

abstraction  de  ses  idées  politiques,  de  ses  croyances,  de  ses  phobies  et  de

ses goûts éthiques et sociaux. Au contraire, tout cela fait partie de la glaise

dont son imagination et sa parole modèlent ses fictions. Borges est peut-être

le plus grand écrivain de langue espagnole après les classiques, Cervantès

ou Quevedo, mais cela n’empêche pas que son génie, comme dans le cas de

ce  dernier  qu’il  admirait  tant,  souffre,  malgré  ou  à  cause  de  son  absolue

perfection, d’un certain manque d’humanité, de ce feu vital qui, en échange,

humanise  tant  celui  d’un  Cervantès.  Cette  réserve  ne  venait  pas  de

l’impeccable  facture  de  sa  prose  ou  de  l’exquise  originalité  de  son

invention  ;  elle  était  dans  sa  manière  de  voir  et  de  comprendre  la  vie  du

monde, sa vie mêlée à celle des autres, dans cette chose si méprisée par lui,

et souvent si justement méprisable : la politique.

 

Washington D.C., octobre 1999
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