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I

Dans la salle à manger meublée
 d'un poêle en faïence, de
chaises
cannées à pieds tors, d'un buffet en
vieux chêne, fabriqué à
Paris, rue du
 Faubourg Saint-Antoine, et contenant,
 derrière les
vitres de ses panneaux, des
 réchauds en ruolz, des flûtes à
champagne,
 tout un service de porcelaine
blanche, liseré d'or, dont
on ne se servait
 du reste jamais; sous une photographie
 de
Monsieur Thiers, mal éclairée
 par une suspension qui rabattait la
clarté
 sur la nappe, maître Le Ponsart et
 M. Lambois plièrent leur
serviette, se
 désignèrent d'un coup d'œil la bonne
 qui apportait le
café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, après
 avoir ouvert une cave à
liqueur en
palissandre, M. Lambois jeta un regard
défiant du côté de
la porte, puis, sans
doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart,
 fit-il à son convive, maintenant
que
 nous sommes seuls, causons un peu de
 ce qui nous occupe;
vous êtes notaire;
 au point de vue du droit, quelle est la
 situation
exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en
 coupant avec un canif à
manche de
nacre qu'il tira de sa poche, le bout
d'un cigare: votre fils
est mort sans
 postérité, ni frère, ni sœur, ni descendants
 d'eux; le
petit avoir qu'il tenait
 de feue sa mère doit, aux termes de
 l'article
746 du Code civil, se diviser
par moitié entre les ascendants de la
ligne paternelle et les ascendants de la
 ligne maternelle; autrement



dit, si Jules
n'a pas écorné son capital, c'est cinquante
mille francs
qui reviennent à
chacun de nous.

—Bien.—Reste à savoir si, par un
 testament, le pauvre garçon
n'a pas légué
une partie de son bien à certaine
personne.

—C'est un point qu'il est, en effet,
nécessaire d'éclaircir.
—Puis, continua M. Lambois, en
 admettant que Jules possède

encore ses
 cent mille francs, et qu'il soit mort intestat,
 comment
nous débarrasserons-nous
 de cette créature avec laquelle il
 s'est
mis en ménage? Et cela, ajouta-t-il,
après une minute de réflexion,
sans
 qu'il y ait, de sa part, tentative de chantage,
 ou visite
scandaleuse venant nous
compromettre dans cette ville.

—C'est là le hic; mais j'ai mon plan;
je pense expulser la coquine
sans grosse
dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par
«sans grosse dépense»?
—Dame, une cinquantaine de francs
au plus.
—Sans les meubles?
—Bien entendu, sans les meubles... Je
 les ferai emballer et

revenir ici par la
petite vitesse.
—Parfait, conclut M. Lambois qui
rapprocha sa chaise du poêle à

la porte
chatière duquel il tendit péniblement
son pied droit gonflé de
goutte.

Me Le Ponsart humait un petit verre. Il
retint le cognac, en sifflant
entre ses lèvres
qu'il plissa de même qu'une rosette.

—Fameux, dit-il, c'est toujours le
 vieux cognac qui vient de
l'oncle?

—Oui, l'on n'en boit pas de pareil à
Paris, fit d'un ton catégorique
M. Lambois.

—Certes!
—Mais voyons, reprit le notaire, bien
 que mon siège soit fait,

comme l'on ne
 saurait s'entourer de trop de précautions,
récapitulons, avant mon départ pour
la capitale, les renseignements
que nous
possédons sur le compte de la donzelle.



Nous disons que ses antécédents sont
 inconnus, que nous
ignorons à la suite
 de quels incidents votre fils s'est épris
 d'elle,
qu'elle est sans éducation aucune;—cela
 ressort clairement de
l'écriture
et du style de la lettre qu'elle vous a
adressée et à laquelle,
suivant mon
 avis, vous avez eu raison de ne pas répondre;—tout
cela est peu de chose,
en somme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous
répéter ce que je vous ai déjà
raconté;
quand le médecin m'a écrit que Jules
était très malade, j'ai
pris le train, suis
arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée
chez
monsieur mon fils et le soignant.
Jules m'a assuré que cette fille
était
employée chez lui, en qualité de
bonne. Je n'en ai pas cru un traître
mot,
mais, pour obéir aux prescriptions du
médecin qui m'ordonnait
de ne pas contrarier
le malade, j'ai consenti à me taire
et, comme la
fièvre typhoïde s'aggravait
 malheureusement d'heure en heure, je
suis resté là, subissant jusqu'au dénouement
 la présence de cette
fausse bonne.
 Elle s'est d'ailleurs montrée convenable,
 je dois lui
rendre cette justice; puis le
transfert du corps de mon pauvre Jules a
eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé
par des achats, par des
courses, je n'ai
plus eu l'occasion de la voir et je n'avais
même plus
entendu parler d'elle, lorsqu'est
arrivée cette lettre où elle se déclare
enceinte
et me demande, en grâce,
un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire,
 après un silence.—Et
comment
est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une
brune avec des yeux fauves
et des dents
 droites; elle parle peu, me fait l'effet,
 avec son air
ingénu et réservé, d'une
personne experte et dangereuse; j'ai
peur
que vous n'ayez affaire à forte partie,
maître Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette
ait de fières quenottes pour
croquer
 un vieux renard tel que moi; puis,
 j'ai encore à Paris, un
camarade qui
est commissaire de police et qui pourrait,
au besoin,
m'aider; allez, si rusée
qu'elle puisse être, j'ai plusieurs tours
dans
mon sac et je me charge de la mater
si elle regimbe; dans trois jours
l'expédition
 sera terminée, je serai de retour
 et vous réclamerai,
comme honoraires
 de mes bons soins, un nouveau verre
 de ce
vieux cognac.



—Et nous le boirons de bon cœur,
 celui-là! s'écria M. Lambois
qui oublia
momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant
 de son fils. Dire qu'il ne
m'avait
 point jusqu'alors donné de tablature.
 Il travaillait
consciencieusement son
droit, passait ses examens, vivait même
un
peu trop en ours et en sauvage,
 sans amis, sans camarades.
Jamais, au
 grand jamais, il n'avait contracté de
 dettes et, tout à
coup, le voilà qui se
 laisse engluer par une femme qu'il a
 pêchée
où? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les
enfants trop sages finissent
mal, proféra
 le notaire qui s'était mis debout devant
 le poêle et,
relevant les basques de son
habit, se chauffait les jambes.

En effet, continua-t-il, le jour où
 ils aperçoivent une femme qui
leur
 semble moins effrontée et plus douce
 que les autres, ils
s'imaginent avoir
trouvé la pie au nid, et va te faire fiche!
la première
venue les dindonne tant
qu'il lui plaît, et cela quand même elle
serait
bête comme une oie et malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua
 M. Lambois, Jules n'était
cependant pas
un garçon à se laisser dominer de la
sorte.

—Dame, conclut philosophiquement
 le notaire, maintenant que
nous avons
 pris de l'âge, nous ne comprenons plus
 comment les
jeunes se laissent si facilement
 enjôler par les cotillons, mais
lorsqu'on se reporte au temps où l'on
 était plus ingambe, ah! les
jupes nous
tournaient aussi la tête. Vous qui parlez,
vous n'avez pas
toujours laissé votre
part aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu'à notre mariage,
nous nous sommes amusés
ainsi
 que tout le monde, mais enfin, ni vous,
 ni moi, n'avons été
assez godiches pour
tomber—lâchons le mot—dans le
concubinage.

—Évidemment.
Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse
 leur revenaient,

mettant une bulle
de salive sur les lèvres goulues de
M. Lambois et
une étincelle dans l'œil
 en étain du vieux notaire; ils avaient
 bien
dîné, bu d'un ancien vin de Riceys,
 un peu dépouillé, couleur de
violette; dans la tiédeur de la pièce
 close, leurs crânes
s'empourpraient aux
 places demeurées vides, leurs lèvres se



mouillaient, excitées par cette entrée
de la femme qui apparaissait
maintenant
qu'ils pouvaient se désangler,
sans témoins, à l'aise. Peu
à peu, ils se
lancèrent, se répétant pour la vingtième
fois leur goût,
en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de Me Le
 Ponsart que boulottes et
courtes et
 très richement mises. M. Lambois les
préférait grandes,
un peu maigres, sans
 atours rares; il était avant tout pour la
distinction.

—Eh! la distinction n'a rien à voir
là-dedans, le chic parisien, oui,
disait
 le notaire dont l'œil s'allumait de flammèches;
ce qui importe,
avant tout,
c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses
 théories sensuelles quand
un coucou
 sonnant bruyamment l'heure, au-dessus
 de la porte,
l'arrêta net. Diable! fit-il,
dix heures! Il est temps que je regagne
mes
pénates si je veux être levé assez
 tôt demain pour prendre le
premier
 train. Il endossa son paletot; l'atmosphère
 plus fraîche de
l'antichambre
refroidit l'ardeur de leurs souvenirs.
Les deux hommes
se serrèrent la main,
soucieux, sentant, maintenant que les
visions
de femmes s'étaient évanouies,
 leur haine s'accroître contre cette
inconnue
qu'ils voulaient combattre, pensant
qu'elle leur disputerait
chaudement
une succession à laquelle ce
monument de justice qu'il
révéraient,
à l'égal d'un tabernacle, le Code, leur
donnait droit.



II

Maître Le Ponsart était établi,
 depuis trente années, notaire à
Beauchamp, une petite localité située
 dans le département de la
Marne; il
 avait succédé à son père dont la fortune,
 accrue par
certaines opérations d'une
 inquiétante probité, avait été, dans les
lentes soirées de la province, un inépuisable
 aliment de
commérages.

Une fois ses études terminées, Me Le
 Ponsart, avant de
retourner au pays,
avait passé à Paris quelque temps chez
un avoué
où il s'était initié aux plus
perfides minuties de la procédure.

D'instincts déjà très équilibrés, il
était l'homme qui dépensait sans
trop
 lésiner son argent, jusqu'à concurrence
 de telle somme; s'il
consentait, pendant
 son stage à Paris, à gaspiller tout en
 parties
fines, s'il ne liardait pas trop
durement avec une femme, il exigeait
d'elle, en échange, une redevance de
 plaisirs tarifiée suivant un
barême
 amoureux établi à son usage; l'équité en
 tout, disait-il; et,
comme il payait,
pièces en poches, il croyait juste de faire
rendre à
son argent un taux de joies
 usuraire, réclamait de sa débitrice un
tant pour cent de caresses, prélevait
 avant tout un escompte
soigneusement
calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne
chère et les filles qui pussent
représenter,
 en valeur, la dépense qu'elles entraînaient;
 les autres
bonheurs de la vie
dupaient, n'équivalaient jamais à
l'allégresse que
procure la vue de l'argent
même inactif, même contemplé
au repos,
dans une caisse; aussi usait-il
 constamment des petits artifices



usités
dans les provinces où l'économie a la
 tenacité d'une lèpre; il
se servait de
 bobêchons, de brûle-tout, afin de consumer
 ses
bougies jusqu'à la dernière
 parcelle de leurs mèches, faisait, ne
pouvant supporter sans étourdissements
 le charbon de terre et le
coke, de ces
 petits feux de veuves où deux bûches isolées
rougeoient à distance, sans chaleur
et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet à meilleur
 compte et il éprouvait une
satisfaction
 toute particulière à savoir que les autres
 payaient plus
cher, faute de connaître
 les bons endroits qu'il se gardait bien,
 du
reste, de leur révéler, et il riait sous
cape, très fier de lui, se jugeant
très
 madré, alors que ses camarades se félicitaient
 devant lui
d'aubaines qui n'en
étaient point.

De même que la plupart des provinciaux,
 il ne pouvait aisément
dans un
magasin tirer son porte-monnaie de sa
poche; il entrait avec
l'intention bien
 arrêtée d'acheter, examinait méticuleusement
 la
marchandise, la jugeait à sa
convenance, la savait bon marché et de
meilleure qualité que partout ailleurs,
 mais, au moment de se
décider, il demeurait
 hésitant, se demandant s'il
 avait bien
réellement besoin de cette
 emplette, si les avantages qu'elle
présentait
étaient suffisants pour compenser
 la dépense; de même
encore que la
 plupart des provinciaux, il n'eût point
 fait laver son
linge à Paris par crainte
des blanchisseuses qui le brûlent, dit-on,
au
chlore; il expédiait le tout en
 caisse, par le chemin de fer, à
Beauchamp,
 parce que, comme chacun sait,
 à la campagne, les
blanchisseuses sont
loyales et les repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels
 avaient été les seuls qui
fussent assez
 puissants pour rompre jusqu'à un certain
 point ses
goûts d'épargne; singulièrement
 circonspect lorsqu'il s'agissait
d'obliger un ami, Me Le Ponsart n'eût
 pas prêté la plus minime
somme à
 l'aveuglette, mais plutôt que d'avancer
 cent sous à un
camarade qui mourait
 de faim, il eût, en admettant qu'il ne
 pût se
dérober à ce service, offert de
préférence à l'emprunteur un dîner de
huit
 francs, car il prenait au moins sa
 part du repas et tirait un
bénéfice quelconque
de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à
Beauchamp, après la mort de
son père,
fut d'épouser une femme riche et laide;
il eut d'elle une fille



également laide,
mais malingre, qu'il maria toute jeune
à M. Lambois
qui atteignait alors sa
vingt-cinquième année et se trouvait
déjà dans
une situation commerciale
que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me Le Ponsart avait
continué d'exploiter son étude,
bien
qu'il ressentît souvent le désir de la
vendre et de retourner se
fixer à Paris
où la supercherie de ses adroites prévenances
ne se fût
pas ainsi perdue
dans une atmosphère tout à la fois lanugineuse
et
tiède.

Et pourtant où eût-il découvert un
 milieu plus propice et moins
hostile?
 Il était le personnage le plus considéré
 de ce Beauchamp
qui ne lui marchandait
pas son admiration en laquelle entraient,
pour
dire vrai, du respect et de
 la peur. Après les éloges qui
accompagnaient
généralement son nom, cette
phrase corrective se
glissait d'habitude:
«C'est égal, il fait bon d'être de ses
amis,» et des
hochements de tête laissaient
 supposer que Me Le Ponsart
 n'était
point un homme dont la rancune
demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en
les déconcertant, les moins
prévenus;
 son teint aqueux, ses pommettes vergées
 de fils roses,
son nez en biseau,
relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés
sur
la nuque et couvrant l'oreille,
ses laborieuses épaules de vigneron,
sa
 familière bedaine de curé gras, attiraient
 par leur bonhomie,
incitaient
d'abord à se confier à lui, presque à lui
taper gaiement sur
le ventre, les imprudents
que glaçaient aussitôt l'étain de son
regard,
l'hiver de son œil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n'avait
pénétré le véritable caractère
de ce
vieillard qu'on vantait surtout parce
qu'il semblait représenter
la distinction
 parisienne en province et qui n'avait
 néanmoins pas
abdiqué son origine,
étant resté un pur provincial, malgré
son séjour
dans la capitale.

Parisien, il l'était au suprême degré
 pour toute la ville, car ses
savons et
ses vêtements venaient de Paris et il
était abonné à «la
Vie Parisienne»
dont les élégances tolérées allumaient
ses prunelles
graves; mais il corrigeait
ces goûts mondains par un abonnement
au
«Moliériste» une revue où quelques
gaziers s'occupaient d'éclairer la
vie obscure du «grand Comique.» Il
y collaborait, du reste—la gaieté
de
Molière étant pour lui compréhensible—et
son amour pour cette



indiscutable
gloire était tel qu'il mettait «le Bourgeois
gentilhomme»
en vers; ce prodigieux
labeur était sur le chantier
depuis sept ans; il
s'efforçait de suivre
 le texte mot à mot, recueillant une immense
estime de ce beau travail qu'il
 interrompait parfois cependant, pour
fabriquer des poésies de circonstance
qu'il se plaisait à débiter, les
jours de
naissance ou de fête, dans l'intimité,
alors qu'on portait des
toasts.

Provincial il l'était aussi au degré
 suprême: car il était tout à la
fois
 amateur de commérages, gourmand et
 liardeur; remisant ses
instinct sensuels
 qu'il n'eût pu satisfaire sans un honteux
 fracas,
dans une petite ville, il avouait
 les charmes de la bonne chère et
donnait
 de savoureux dîners, tout en rognant
 sur l'éclairage et les
cigares.
Me Le Ponsart est une fine bouche,
disaient le percepteur et
le maire qui
 jalousaient ses dîners tout en les prônant.
 Dans les
premiers temps, ce luxe
de la table et cet abonnement à un
journal
parisien, cher, faillirent outrepasser
 la dose de parisianisme que
Beauchamp
était à même de supporter; le
notaire manqua d'acquérir
la réputation
 d'un roquentin et d'un prodigue;
 mais bientôt ses
concitoyens reconnurent
qu'il était un des leurs, animé
des mêmes
passions qu'eux, des mêmes
haines; le fait est que, tout en gardant
le secret professionnel, Me Le Ponsart
encourageait les médisances,
se délectait
 au récit des petits cancans; puis il
 aimait tant le gain,
vantait tant l'épargne,
que ses compatriotes s'exaltaient
à l'entendre,
remués délicieusement
 jusqu'au fond de leurs moelles par ces
théories dont ils raffolaient assez pour
les entendre quotidiennement
et les
 juger toujours poignantes et toujours
 neuves. Au reste, ce
sujet était pour eux
intarissable; ici, là, partout, l'on ne
parlait que de
l'argent; dès que l'on
 prononçait le nom de quelqu'un, on le
 faisait
aussitôt suivre d'une énumération
 de ses biens, de ceux qu'il
possédait,
 de ceux qu'il pouvait attendre.
 Les purs provinciaux
citaient même les
parents morts, narraient des anecdotes
autant que
possible malveillantes, scrutaient
l'origine des fortunes, les pesaient
à vingt sous près.

Ah! c'est une grande intelligence
 doublée d'une grande
discrétion! disait
 l'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel
 homme
distingué! ajoutaient les dames.
Quel dommage qu'il ne se prodigue



pas
 davantage! reprenait le chœur, car
 Me Le Ponsart, malgré les
adulations
qui l'entouraient, se laissait désirer,
jouant la coquetterie,
afin de maintenir
 intact son prestige; puis souvent il se
 rendait à
Paris, pour affaires, et, à Beauchamp,
la société qui se partageait les
frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait
 un peu surprise que
cette
 feuille n'annonçât point l'entrée de cet
 important personnage
dans la métropole,
 alors que, sous la rubrique:
 «Déplacements et
villégiatures» elle
notait spécialement, chaque jour, les
départs et les
arrivées «dans nos murs»
 des califes de l'industrie et des
hobereaux,
 au vif contentement du lecteur
 qui ne pouvait
certainement que s'intéresser
 à ces personnes dont il ignorait,
 la
plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de
Me Le Ponsart avait un peu
rejailli sur
son gendre et ami, M. Lambois, ancien
bonnetier, établi à
Reims, et retiré,
 après fortune faite, à Beauchamp. Veuf
 de même
que son beau-père et n'ayant
 aucune étude à gérer, M. Lambois
occupait son oisiveté dans les cantons
où il s'enquérait de la santé
des bestiaux
 et de l'ardeur à naître des céréales;
 il assiégeait les
députés, le préfet, le
sous-préfet, le maire, tous les adjoints,
en vue
d'une élection au conseil général
où il voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux,
 empoisonnant la vie de
ses députés
qu'il harcelait, bourrait de recommandations,
chargeait
de courses, il pérorait
dans les réunions, parlait de notre
époque qui
se jette vers l'avenir, affirmait
que le député, mis sur la sellette,
était
heureux de se retremper dans le
sein de ses commettants, prônait
l'imposante
 majesté du peuple réuni dans ses
 comices, qualifiait
d'arme pacifique le
 bulletin de vote, citait même quelques
 phrases
de M. de Tocqueville, sur la
 décentralisation, débitait, deux heures
durant, sans cracher, ces industrieuses
 nouveautés dont l'effet est
toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général,
 ne pouvant encore
briguer le
 siège de son député qui n'était pas dupe
 de ses
manigances et était bien résolu
à ne point se laisser voler sa place; il
y rêvait, non seulement pour lui, dont
 les convoitises seraient
exaucées, mais
aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce
des
préfectures. Une fois que
Jules aurait passé sa thèse, M. Lambois



espérait bien, par ses protections, par
 ses démarches, le faire
nommer sous-préfet
 et puis préfet. Il comptait même
 agir si
fortement sur les députés, qu'ils
 le feraient placer à la tête du
département
de la Marne: alors, ce serait son
enfant à lui, Lambois,
ex-bonnetier retiré
des affaires, qui régirait ses compatriotes
et qui
administrerait son département
 d'origine. Positivement, il eût
 vu
dans l'élévation de son fils à un si
haut grade, une sorte de noblesse
décernée
 à sa famille dont il vantait pourtant
 la roture, une sorte
d'aristocratie qu'on
pourrait opposer à la véritable, qu'il
exécrait, tout
en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs
avait croulé; la mort de son
enfant avait
 obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet
 horizon
d'orgueil. puis, il avait réagi contre
 ce coup, et ses ambitions
familiales
 s'étaient reversées sur ses ambitions
personnelles et s'y
étaient fondues. Avec
 autant d'âpreté, il souhaitait maintenant
d'entrer au conseil général et, soutenu
 par Me Le Ponsart qui le
guidait
pas à pas, il s'avançait peu à peu, sans
encombre, souvent à
plat ventre, espérant
 une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais sévères. Tout
marchait suivant ses vœux, et voilà
que
 se levait la menace d'une gourgandine
 ameutant la contrée
autour d'un petit
Lambois, écroué dans la temporaire
prison de son
gros ventre!

Jules a dû lui communiquer dans ses
moments d'expansion mes
projets, se
disait-il douloureusement, le jour où il
 reçut la demande
d'argent signée
de cette femme.

—Ah! c'est là notre point vulnérable,
notre talon d'Achille, soupira
le notaire
 quand il lut cette missive, et tous deux,
 malgré les
principes dont ils faisaient parade,
regrettaient les anciennes lettres
de cachet qui permettaient d'incarcérer,
 jadis, pour de semblables
motifs, les
gens à la Bastille.



III

C'est un des meilleurs moments de
 la vie, râlait Me Le Ponsart
qui
 avait copieusement déjeuné au Bœuf à la
 Mode et était
maintenant assis dans la
rotonde du Palais-Royal, le seul endroit
où,
de même que tout bon provincial,
il s'imaginait que l'on pût boire du
vrai
café. Il soufflait, engourdi, la tête un
peu renversée, sentant une
délicieuse
lassitude lui couler par tous les membres.
Il avait eu de la
chance, la journée
 s'annonçait bien; dès neuf heures
 du matin, il
s'était rendu chez le notaire
 qui s'occupait à Paris des affaires de
son petit-fils; nulle trace de testament;
de là, il avait couru au Crédit
Lyonnais
où était placé cet argent dont la perte
soupçonnée troublait
ses sommes: le
dépôt y était encore. Décidément, le
plus dur de la
besogne lui était épargné;
la femme avec laquelle il allait se mesurer
ne possédait, à sa connaissance du
moins, aucun atout juridique.—
Allons,
 ça commence sous d'heureux auspices,
 murmurait-il,
poussant à petites bouffées
bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur
 la vie qui succède si
souvent à la première
 torpeur des gens dont l'esprit se met à
ruminer, quand l'estomac est joyeux et
le ventre plein. C'est égal, ce
que les
 femmes s'entendent à gruger les hommes!
se disait-il, et il
se complaisait
dans cette pensée sans imprévu. Peu à
peu, elle se
ramifia, s'embranchant sur
 chacune des qualités corporelles qui
contribuent à investir la femme de son
 inéluctable puissance. Il
songeait au
 festin de la croupe, au dessert de la
 bouche, aux
entremets des seins, se repaissait
 de ces détails imaginaires qui
finirent par se rapprocher, se fondre en
un tout, en la femme même,



érotiquement
 nue, dont l'ensemble lui suscita
 cette autre réflexion
aussi peu inédite
 que la première dont elle n'était d'ailleurs
 que
l'inutile corollaire: «les plus
malins y sont pris.»

Il en savait quelque chose, Me Le
Ponsart, dont le tempérament
sanguin
et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir
avec l'âge. La
vue avait bien baissé,
 après la soixantaine, mais le corps était
demeuré vert et droit; depuis la mort
 de sa femme, il souffrait de
migraines,
de menaces de congestion que le médecin
n'hésitait pas
à attribuer à cette
 perpétuelle continence qu'il devait garder
 à
Beauchamp.

La soixante-cinquième année était
 sonnée et des désirs de
paillardise l'assiégeaient
 encore; après avoir eu, pendant
 sa
jeunesse et son âge mur, un
 robuste appétit qui lui permettait de
contenter sa faim, plus par le nombre
 des plats que par leur
succulence, des
 tendances de gourmets lui étaient venues
 avec
l'âge; mais, ici encore, la
 province avait façonné ses goûts à son
image; ses aspirations vers l'élégance
 étaient celles d'un homme
éloigné de
Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu
qui achète du toc,
veut du clinquant,
 s'éblouit devant les velours voyants et les gros
ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait
maintenant comme à
Beauchamp,
 alors qu'il digérait, assis à son bureau,
 devant un
horizon de cartons verts,
 ces raffinements particuliers qui le
hantaient
 et qui dérivaient tous de cette
 «Vie Parisienne» qu'il
recevait et lisait
ainsi qu'un bréviaire, en la méditant.
Elle lui ouvrait
une perspective de chic
qui lui semblait d'autant plus désirable
que
sa jeunesse à Paris n'avait été ni
assez inventive ni assez riche pour
l'approcher.
 Il eût néanmoins hésité à vérifier
ces opulences en s'y
mêlant car,
 malgré ses convoitises, l'avarice native
 de sa race le
détournait de tels achats;
 il se bornait à se susciter un idéal qu'il
consentait à croire inaccessible, à souhaiter
simplement de le frôler,
si faire
 se pouvait, pour le moins cher et dans
 les conditions les
moins humiliantes
possibles, car le bon sens du vieillard
précis, du
notaire, refrénait cette poésie
 de lieux publics, en s'avouant très
franchement
que l'âge n'était plus où il
pouvait espérer de plaire aux
femmes.
Sans doute, après le carême qu'il observait
à Beauchamp,



Me Le Ponsart
 se croyait encore en mesure de faire
 honneur au
repas, pour peu qu'il fût
précédé de caresses apéritives et disposé
sur une nappe blanche dans un service
encore jeune, sans fêlures ni
rides; mais
 il savait, par expérience aussi, qu'il se
 trouverait
forcément en face d'une invitée
qui ne mangerait que du bout des
lèvres et à laquelle son appétit ne communiquerait
nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout
depuis qu'il était à Paris, seul,
à l'abri
 des regards d'une petite ville, libre de
 ses actes, le porte-
monnaie bien garni,
la tête un peu échauffée par du faux
bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la
«Vie Parisienne» et tout, depuis
les
histoires pralinées et les dessins dévêtus
des premières pages
jusqu'aux boniments
des annonces, l'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche
 les victoires de la
cavalerie et les
 défaites des grandes dames l'exaltaient,
 bien qu'il
doutât un peu que le faubourg
 Saint-Germain polissonnât de la
sorte:
 mais, plus que ces sornettes dont l'invraisemblance
 le
frappait, la réclame,
précise, nette, isolée du milieu mensonger
d'un
conte, était pour lui ductile au
 rêve. Quoiqu'il fît la part de
l'exagération
 nécessitée par les besoins de la
 vente, il demeurait
cependant surpris
 et chatouillé par l'imperturbable assurance
 de
l'annonce vantant un produit
 qui existait, qu'on achetait, un produit
qui n'était pas, en somme, une invention
 de journaliste, un canard
imaginé
en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant à sourire, le
 lait Mamilla suggérait
aussitôt devant ses
yeux le délicieux spectacle d'une gorge
rebondie
à point; l'incrédulité même
qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant,
pour les bienfaits si vivement affirmés
 de cette mixture, aidait à
l'emporter
 dans un plaisant vagabondage,
 car il lisait distinctement
entre les lignes
de la réclame la façon non écrite d'employer
ce lait,
voyait l'opération en train
 de s'accomplir, la gorge tirée de la
chemise,
 doucement frottée, et la nudité
 de ces seins forcément
plats accélérait
 encore ses songeries, le menant, par
 des degrés
intermédiaires d'embonpoint,
à ces nainais énormes que ses mains
chargées aimaient à tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure,
 saturée des joies de
l'épargne, se détendait
dans ce bain imaginatif où elle
trempait, dans



ce lavabo de journal où
s'étalaient des rayons de parfumerie
dont les
étiquettes chantaient sur un ton
lyrique les discutables hosannas
des
peaux réparées et revernies, des fronts
 délivrés de rides, des nez
affranchis de
tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour
 vivre en popote, au fond
d'une province,
 soupirait maintenant Me Le Ponsart,
 ébloui par ce
défilé d'élégances qui
se succédaient dans sa cervelle;—et
il sourit,
flatté au fond de constater, une
fois de plus, qu'il possédait une âme
de
 poète;—puis, l'association des idées le
 conduisit, à propos de
femmes, à penser
à celle qui était la cause de son voyage.—Je
suis
curieux de voir la péronnelle,
se dit-il; si j'en crois Lambois, ce serait
une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse; eh,
eh! cela
 prouverait que Jules avait bon goût. Il
 essaya de se la
figurer, créant de la sorte,
 au détriment de la véritable femme qu'il
devait fatalement trouver inférieure à
 celle qu'il imaginait, une
superbe drôlesse
dont il détailla les charmes dodus
en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa
et il reprit son calme.
Il consulta
sa montre: l'heure n'étant pas encore
venue de visiter la
femme de son petit-fils,
il pria le garçon de lui apporter
des journaux;
il les parcourut sans
intérêt.—Despotiquement, la femme
revenait à
la charge, culbutait sa volonté
 de se plonger dans la politique,
restait, seule, implantée dans son cerveau
et devant ses yeux.

Il s'estima lui-même ridicule, hocha
 la tête, regarda le café pour
se distraire,
 puis il chercha en l'air les traces des
 tuyaux chargés
d'amener le gaz dans
 d'étonnants lustres à pendeloques qui
descendaient du plafond culotté comme
 l'écume d'une vieille pipe,
s'amusa à
 énumérer les cuillers, disposées en éventail,
 dans une
urne de maillechort, sur
 le comptoir; pour varier ses plaisirs il
contempla, par les vitres, le jardin qui
 s'étendait presque désert, à
cette heure,
 avec ses quelques statues lépreuses, ses
 kiosques
bigarrés, et ses allées plantées
 d'arbres, aux troncs biscornus,
frottés
 de vert; au loin, un petit jet d'eau
 s'élevait au-dessus d'une
soucoupe, pareil
à l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait
à l'un de
ces jardins de boîtes
 à joujoux qui sentent toujours le sapin
 et la
colle, à un jouet défraîchi de jour
de l'an, serré, de même que dans



une
grande boîte à dominos sans couvercle,
entre les quatre murs
de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint à
l'intérieur du café: lui aussi,
était à
 peu près vide; deux étrangers fumaient;
 trois messieurs
disparaissaient derrière
des journaux ouverts, ne montrant que
des
mains sur le papier et sous la table
des pantalons d'où sortaient des
pieds;
un garçon bâillait sur une chaise, la
serviette sur l'épaule, et la
dame du
 café balançait des comptes. Le vague
 relent de
Restauration mélangée de
Louis-Philippe que dégageait cet endroit
plus à Me Le Ponsart. L'âme de
la vieille garde nationale, en bonnet
à
 poils et en culotte blanche, semblait
 revenir dans cette armoire
ronde et
 vitrée où les étrangers et les provinciaux
 qui s'y
désaltéraient d'habitude
 ne laissaient aucune émanation d'eux,
aucune trace. Il se décida pourtant à
 partir; le temps était sec et
froid; ses
obsessions se dissipèrent; le notaire
ressortait maintenant
chez l'homme, la
chicane reprenait le dessus, la digestion
s'achevait;
il pressa le pas.

Je risque peut-être de ne point la
 rencontrer, murmurait-il, mais
mieux
valait ne pas la prévenir de ma visite;
 ses batteries ne sont
sans doute pas encore
montées; j'ai plus de chance de
les démolir,
en les surprenant, à l'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les
plaques émaillées des noms,
craignant
 de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait
 plus. Il
parvint, tant bien que
 mal, jusqu'à la rue du Four, examina les
numéros, fit halte devant une maison
neuve; les murs du vestibule
stuqué
 comme un nougat, les tapis à baguettes
 de cuivre, les
pommes en verre de la
 rampe, la largeur de l'escalier lui parurent
confortables; le concierge installé
 derrière une grande porte à
vantaux lui
sembla présomptueux et sévère, ainsi
qu'un ministre de
l'Église protestante. Il
 tourna le bec de cane et son impression
changea; ce pète-sec officiait dans une
loge qui empestait l'oignon et
le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.
Le concierge le toisa, et d'une voix
embrumée par le trois-six: Au

quatrième,
au fond du corridor, à droite,
la troisième porte.



Me Le Ponsart commença l'ascension,
 tout en déplorant le
nombre exagéré
 des marches. Arrivé au quatrième
 étage, il
s'épongea, s'orienta dans un
 couloir sombre, chercha à tâtons le
long des murs, découvrit la troisième
 porte dans la serrure de
laquelle était
fichée une clef, et, ne découvrant ni
sonnette ni timbre,
il appliqua un petit
 coup sur le bois, avec le manche
 de son
parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de
femme se dessina dans l'ombre.
Me Le
Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il
déclina son nom et ses
qualités. Sans
dire mot, la femme poussa une seconde
porte et le
précéda dans une petite
 chambre à coucher; là, ce n'était plus
 la
nuit, mais le crépuscule, au milieu
 du jour. La lumière descendait
dans
une cour, large comme un tuyau de
cheminée, se glissait, en
pente, grise et
sale, dans la pièce, par une fenêtre
mansardée, sans
vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui
n'est pas fait! dit la femme.
Me Le Ponsart eut un geste d'indifférence
et commença:
—Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur
de vous l'annoncer, je suis

le
grand-père de Jules; en ma qualité de
cohéritier du défunt et en
l'absence
 de M. Lambois dont je suis le mandataire,
 je vous
demanderai la permission
 d'inventorier tout d'abord les papiers
laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout
à la fois ahuri et plaintif.
—Eh bien? fit-il.
—Mais, je ne sais pas moi où Jules
mettait ses affaires. Il avait

un tiroir
où il serrait ses lettres; tenez, là, dans
cette table.
Me Le Ponsart acquiesça du chef,
ôta ses gants qu'il plaça sur le

rebord
 de son chapeau et prit place devant
 l'un de ces petits
bureaux en acajou
 couleur d'orangeade d'où l'on tire difficilement
une planchette revêtue de
basane. Il était déjà habitué à la brune
de
la pièce et, peu à peu, il distinguait
 les meubles. Au-dessus du
bureau,
 pendait, inclinée sur de la corde verte
 dont les nœuds
passaient derrière les pitons
 et le cadre, une photographie de
Monsieur Thiers, semblable à celle qui
parait la salle à manger du



père, à
 Beauchamp,—cet homme d'État étant
 évidemment l'objet
d'une vénération
 spéciale dans cette famille;—à gauche,
 s'étendait
le lit fourragé, avec les
 oreillers en tapons; à droite se dressait
 la
cheminée pleine de flacons de pharmacie;
derrière Me Le Ponsart, à
l'autre bout de la pièce, s'affaissait un
 de ces petits canapés-lits
tendu de ce
reps bleu que le soleil et la poussière
rendent terreux et
roux.

La femme s'était assise sur ce canapé.
Le notaire, gêné de sentir
quelqu'un
derrière son dos, fit volte-face et pria
la femme de ne pas
interrompre, à
 cause de lui, ses opérations domestiques,
 l'invita à
faire absolument comme
si elle était chez elle, appuyant un peu
sur
ces expressions, préparant ainsi ses
 premiers travaux d'approche.
Elle ne
 parut pas comprendre le sens qu'il
 prêtait aux mots et
demeura, assise,
 silencieuse, regardant obstinément la
 cheminée
décorée de fioles.

—Diable! fit Me Le Ponsart, la mâtine
est forte; elle a peur de se
compromettre
 en ouvrant la bouche. Il lui
 tourna le dos, le ventre
devant la
 table; il commençait à s'exaspérer de
 cette entrée en
matière; étant admis
 le système qu'il présumait adopté par
 cette
femme, il allait falloir mettre les
points sur les i, marcher de l'avant, à
l'aveuglette, attaquer au petit bonheur
 un ennemi retranché qui
l'attendait.
Aurait-elle entre les mains un testament?
se disait-il, les
tempes soudain
mouillées de sueur.

L'extérieur de la femme qu'il avait
 dévisagée, en se penchant
vers elle,
 l'inquiétait et l'irritait tout à la fois.
 Impossible de lire sur
cette figure une
idée quelconque; elle semblait ahurie
et muette; ses
yeux fauves vantés par
 M. Lambois étaient déserts; aucune
signification précise ne pouvait être
assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres,
 Me Le Ponsart
réfléchissait. Le peu de
bienveillance qu'il avait pu apporter
avec la
fin d'une heureuse digestion
 disparaissait. C'était, au demeurant,
une souillon que cette fille! bien bâtie,
 mais plutôt maigre que
grasse, elle
était vêtue d'un caraco de flanelle grise,
à raies marron,
d'un tablier bleu, de
bas de filoselle, emmanchés dans des
savates
aux quartiers rabattus et écrasés
par le talon.



L'indulgence instinctive qu'il eût
 éprouvée pour la femme qu'il
s'était
 imaginée, pour une belle drôlesse,
grassouillette et fosselue,
chaussée de
bas de soie et de mules en satin, sentant
 la venaison
et la poudre fine, avait
 fait place à l'indifférence, même au
mépris.
Bon Dieu! que ce pauvre Jules
était donc jeune! se disait-il, en guise
de conclusion. Subitement l'idée qu'elle
 était enceinte lui traversa
d'un jet la
cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon
il avait fait disparaître alors
qu'il pensait
trouver une fille élégante et grasse,
et, brusquement, il
se tourna.

Les hanches remontaient, en effet,
 élargies un peu; sous le
tablier, le
ventre bombait; examinée avec plus de
soin, la figure lui
parut un peu talée;
décidément, elle n'avait pas menti dans
sa lettre.
La femme le regardait, surprise
de cette insistance à la dévisager;
Me Le Ponsart jugea utile de rompre
le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-il.
—Un bail?
—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire
un engagement qui

lui assure,
 moyennant certaines conditions, la
 jouissance de ce
logement, pendant
trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.
—Allons, tant mieux.
Il lui tourna le dos derechef et, cette
fois, commença la besogne.
Il vérifiait rapidement les lettres qu'il
ouvrait: toutes étaient sans

importance,
ne renfermaient aucune allusion à cette
femme dont les
antécédents inconnus
 le poursuivaient; d'autres liasses ne le
renseignèrent pas davantage; il se contenta
de noter l'adresse des
gens qui
 les avaient signées, se réservant de leur
 écrire, de les
consulter, si besoin était,
en dernier ressort; enfin il scruta un
paquet
de factures acquittées, classé à
part; celui-là, il le mit aussitôt dans
sa poche. En somme, aucun papier
n'était là qui pût l'éclairer sur les
volontés
du défunt; mais qui sait si cette
 femme n'avait pas enlevé
un testament
qu'elle se réservait de montrer, au moment
propice? Il
était sur des épines,
 exaspéré contre son petit-fils et contre
 cette
fille; il résolut de sortir de cette
 incertitude qui ajournait la mise en



œuvre de son plan, et il hésitait néanmoins
à poser brutalement la
question,
 appréhendant de laisser voir la partie
 faible de son
attaque, d'avouer sa crainte,
redoutant aussi de mettre la femme sur
une voie à laquelle elle n'avait peut-être
pas sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable,
murmura-t-il, se répondant
à
cette dernière objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chère enfant, et ce
ton paternel étonna Sophie que
glaçait
 en même temps l'œil taciturne de ce
 notaire; voyons, vous
êtes bien sûre
 que notre pauvre ami n'a pas conservé
 d'autres
papiers, car, à ne vous rien
celer, je suis surpris de ne pas découvrir
un bout de mot, une ligne, qui ait
 trait à ses amis. Généralement,
quand
 on a du cœur,—et mon cher Jules en
 était abondamment
pourvu,—on lègue
un petit cadeau, une babiole, un rien,
ce couteau
par exemple ou cette pelote,
enfin un souvenir, aux personnes qui
vous aimaient. Comment peut-il se faire
 qu'ayant eu tout le temps
nécessaire
 pour prendre ses dispositions, Jules soit
 mort ainsi,
égoïstement, pour lâcher le
mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il
vit les larmes qui lui emplirent
soudain
les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigné
avec tant de dévouement, il
est impossible
 qu'il vous ait oubliée!—Et il
 eut un ton de chaleur
presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout
 pour le tout. Les pleurs
aperçus l'avaient,
en effet, brusquement décidé.
Elle s'attendrit; elle
va tout avouer, si
je la presse, pensa-t-il. Et il renversait
sa tactique,
posait, contrairement à ce
qu'il avait d'abord arrêté, la question
nette
mais adoucie, maintenant à peu
près certain d'ailleurs que la femme
ne
détenait aucun testament, car il ne songeait
même point qu'elle
pût pleurer
 au souvenir de son amant, et il attribuait,
 sans hésiter,
son chagrin au regret
de ne pas posséder ce titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant
 ses yeux, quand il a été
bien malade,
 Jules voulait me laisser de quoi m'établir,
 mais il est
mort avant d'avoir
écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée,
proféra gravement Me

Le Ponsart.—Et
 il se tut, pendant quelques
 minutes, dissimulant



l'intense jubilation
qu'il ressentait. Il avait un poids de
cent kilos de
moins sur la poitrine; les
 atouts affluaient dans ses cartes. Toi,
 je
vais te faire chelem et sans plus tarder,
se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large,
 dans la pièce, d'un air
préoccupé, regardant
 en dessous Sophie qui demeurait
 immobile,
roulant son mouchoir
entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement,
 mon petit-fils, car elle est
singulièrement
 rustique, la brave fille!—Et il
 lorgnait ses mains un
peu grosses, à
l'index poivré par la couture, aux
ongles dépolis par
le ménage et crénelés
par la cuisine. Mal mise, sans aucun
chic, la
poupée à Jeanneton, pensait-il.
Sans même qu'il s'en rendît compte,
cette constatation aggravait auprès de
lui la cause de la femme. Les
cheveux
mal peignés qui lui tombaient sur les
joues l'incitèrent à se
montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arrêta
devant elle,—il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en
 reconnaissant les bons soins
que vous
 avez prodigués à son fils, à titre de
 bonne, ne peut
naturellement admettre
 que cette situation se perpétue. Je vais
donner congé à ce logement aujourd'hui
même, car nous sommes le
15
 et il est temps; demain je ferai emporter
 les meubles; reste la
question
pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est
le mien, qu'étant données les
laborieuses
 qualités dont vous avez fait
 preuve, Jules ne pouvait
avoir une servante
aussi dévouée, à moins de quarante-cinq
francs
par mois, prix fort,
comme vous ne l'ignorez pas, à Paris,—car,
nous
autres campagnards, ajouta
 le notaire entre parenthèses, nous
avons
 chez nous des domestiques, à un prix
 beaucoup moindre,
mais peu importe.—Donc,
 nous sommes le 15, c'est
 quinze jours
plus huit d'avance que je
vous dois, soit trente-trois francs soixante-
quinze
centimes, si je sais compter.
Veuillez bien me signer le reçu
de
cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.
—Mais, monsieur, je ne suis pas une
 bonne, vous savez bien

comment j'étais
avec Jules; je suis enceinte, j'ai même
écrit...



—Pardonnez-moi de vous interrompre,
dit Me Le Ponsart. Si j'ai
bien
compris vous étiez la maîtresse de
Jules. Alors, c'est une autre
paire de
manches: vous n'avez droit à rien du
tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup
droit.
—Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant,
vous me chassez sans

argent,
avec un enfant que je vais avoir.
—Du tout, mademoiselle, du tout;
vous déplacez la question; je

ne vous
chasse point, en tant que maîtresse:
je vous donne vos huit
jours, en tant
que bonne, ce qui n'est pas la même
chose. Voyons,
écoutez-moi bien; vous
 avez été présentée en qualité de servante
par Jules, à son père. Tout le temps
que M. Lambois est resté ici,
vous avez
 joué ce rôle. M. Lambois ignore donc
 ou est du moins
censé ignorer les relations
que vous entreteniez avec son
fils. Étant
actuellement souffrant, retenu
chez lui par une attaque de goutte,
 il
m'a chargé de venir à Paris, en son
lieu et place, afin de régler les
affaires
 laissées pendantes de la succession, et,
nécessairement, il
a résolu de se priver
 des services d'une bonne puisque la
 seule
personne qui pouvait les utiliser
n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.
—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé
les nuits, je le referais encore

si c'était
à refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui,
il avait bon cœur; il se
serait plutôt
privé de tout, que de me mettre dans
la peine. Non, pour
sûr, ce n'est pas
 lui qui aurait chassé une femme qu'il
 aurait mise
enceinte!

Oh! cette question-là, nous la
 laisserons de côté, fit assez
vivement
 le notaire. En admettant, comme vous
 le prétendez, que
vous soyez grosse
 des œuvres de Jules, ce n'est pas, vous
 en
conviendrez, à un homme de mon
âge qu'il appartient de sonder les
mystères
 de votre alcôve; je me récuse
 absolument pour cette
besogne. Au
fait, reprit-il, frappé d'une idée subite,
vous êtes grosse
de combien de mois?

—De quatre mois, monsieur.
Me Le Ponsart parut méditer. Quatre
mois! mais Jules était déjà

malade et,
par conséquent, il devait s'abstenir,
par raison de santé,
de ces rapprochements
 que les personnes bien portantes
 peuvent



seules se permettre. Il y aurait
donc présomption pour que ce ne fût
pas lui...

—Mais il n'était pas au lit il y a
 quatre mois, s'écria Sophie
indignée
de ces suppositions; le médecin n'était
même pas venu...
puis il m'aimait
bien et...

Me Le Ponsart étendit la main.
—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un
peu vexé d'avoir fait fausse

route et de
n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre
la femme,
il ajouta aigrement:
 Je me doutais déjà que des excès avaient
 dû
causer la maladie et hâter la mort
 de Jules, maintenant, j'en ai la
certitude;
quand on n'est pas plus fort que
n'était le pauvre garçon,
c'est véritablement
 malheureux de tomber sur une
 personne qui
est... voyons, comment
dirais-je, trop bien portante, trop brune,
fit-il,
très satisfait de cette dernière
 épithète, qu'il estimait à la fois
concluante
et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette
 accusation; elle n'avait
même plus le
 courage de répondre, tant les actes
 qu'on lui
reprochait lui semblaient
 inouïs; cette idée qu'on pouvait imputer
à
son affection la mort de cet homme
 qu'elle avait soigné, jours et
nuits,
 l'atterra; elle étrangla, puis ses larmes
 qui semblaient taries
recoulèrent de
plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait
 cette réflexion que ces
pleurs ne
l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait
dans la saccade
des sanglots lui
parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas
 à la clémence; cependant,
comme le
désespoir de la malheureuse augmentait,
qu'elle pleurait
maintenant à chaudes
larmes, la tête entre les mains, il
s'amollissait
un peu et s'avouait intérieurement
qu'il était peut-être cruel
de jeter
ainsi une femme sur le pavé,
en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent
tout à la fois de l'action qu'il
allait
commettre et du semblant de pitié qu'il
éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument
 décisif qui lui rendît
cette
créature plus odieuse, un argument qui
enforcît et justifiât sa
dureté, qui le
 débarrassât du soupçon de malaise qu'il
 sentait
poindre.



Il posa deux questions, mais, trichant
avec lui-même afin d'aider
à se convaincre
et d'obliger la femme à répondre
dans le sens qu'il
espérait, il plaida le
faux pour savoir le vrai.

—En résumé, ma chère enfant, fit-il,
je n'ignore pas la façon dont
mon petit-fils
vous a connue. Certes, cela n'ôte
 rien à vos mérites,
mais permettez-moi
de vous le dire, il n'a pas été le premier
qui ait
défloré ces charmants appas—et
il salua galamment de la
main—de
sorte que, comme nous disons,
nous autres hommes de loi, là où
il
n'y a pas eu de préjudice, il ne saurait
y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement:
elle ne répondit point.
Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne
proteste pas; donc, j'ai touché

juste;
Jules n'a pas été son premier amant—et
d'une...
—En second lieu, reprit-il, vous
pensiez bien, n'est-ce pas? que

la situation
 irrégulière dans laquelle vous viviez
 avec mon petit-fils
ne pouvait
durer. D'une façon ou d'une autre, elle
se serait rompue.
Ou Jules aurait été
 nommé sous-préfet dans une province
 et il se
serait honorablement et richement
 marié, ou pour une cause que
l'avenir eût pu seul nous apprendre, il
 vous eût quittée ou eût été
quitté par
 vous: dans ces deux cas, votre liaison
 aurait forcément
pris fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement,
en levant sa tête, non, Jules
ne m'aurait
pas abandonnée. Il aurait épousé la
mère de son enfant;
il me l'a dit, combien
de fois!

—Allons donc, mâtine, murmura le
notaire, voilà ce que je voulais
te faire
 avouer. Cette fois, ses scrupules se
 mettaient à couvert;
cette fille, qui
n'avait pas l'excuse de s'être
livrée vierge à son petit-
fils, nourrissait
le projet de se marier!

C'est un comble, se répétait-il;
 nous aurions eu ce torchon-là
dans
 notre famille! Il resta déconcerté; en
 une rapide vision, il
aperçut Jules amenant
 cette femme, traversant la localité,
 toute
entière sur ses portes, entrant au
milieu de la famille consternée par
cette mésalliance; il aperçut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni
manger,
 ni s'asseoir, lâchant des coq-à-l'âne,
 compromettant sa
situation par
 le ridicule de sa vie présente et l'infamie
 de sa vie
passée.—Ah bien, nous
l'avons échappé belle!



Sa résolution était, du coup, inébranlable.
—Voulez-vous signer, oui ou non,
ce reçu? dit-il, d'un ton bref.
Elle refusa d'un geste.
—Faites bien attention, je vous
ouvre une porte de sortie, vous la

refusez;
prenez garde que moi-même je
ne la ferme.
Puis, voyant qu'elle persistait à se
 taire, il ravala sa colère, se

croisa les
bras et reprit, d'une voix paterne:
—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise
 tête; d'abord, cela ne

vous avancerait
 à rien; réfléchissez: si vous refusez
 de signer ce
reçu, que va-t-il se
passer? vous allez vous trouver sur le
pavé, sans
sou ni maille, sans le temps
de vous retourner pour en avoir;
voyons,
dans l'intérêt même de ce petit
 innocent que vous portez dans vos
entrailles, ne vous entêtez pas à rejeter
cette offre qui est la seule
acceptable,
car elle concilie les intérêts des deux
parties. Allons, un
bon mouvement...

Il lui mit le reçu sous le nez.
Elle le repoussa de la main.—Non,
 je ne signerai pas, nous

verrons; après
tout, je veux élever son enfant qui est
le mien...
—Demandez-moi tout de suite de le
 tenir sur les fonts

baptismaux et de payer
les mois de nourrice, dit Me Le Ponsart
qui
goguenarda presque, tant cette
 prétention lui parut baroque! Mais,
ma chère, la recherche de la paternité
 est interdite, il n'y a pas
besoin d'être
 un grand clerc pour savoir cela.—Eh
 bien, nous
décidons-nous, car le temps
 me presse? Pour la seconde et
dernière
 fois, je vous le répète: ou vous êtes la
 bonne de Jules,
auquel cas vous avez
 droit à une somme de trente-trois francs
soixante-quinze centimes; ou vous êtes
 sa maîtresse, auquel cas,
vous n'avez
droit à rien du tout; choisissez entre
ces deux situations
celle qui vous semblera
la plus avantageuse.

—Et ça s'appelle un dilemme ou je
ne m'y connais pas, fit-il très
satisfait,
en aparté. Il prit son parapluie et son
chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je
 vais voir ce qui me reste à
faire, cria-t-elle.



—Rien, belle dame, croyez-moi. En
attendant, vous avez jusqu'à
demain
 midi pour réfléchir. Passé ce délai, je
 pars, enlevant les
meubles, et je remets
 la clef du logement au propriétaire; la
 nuit
porte conseil; laissez-moi espérer
 qu'elle vous profitera, et que
demain
vous serez revenue à des idées plus
sages.

Et poliment, il la salua et l'invita
 ironiquement, la voyant
immobile,
 comme pétrifiée, à ne point se déranger
 pour le
reconduire, et il ouvrit et referma,
 en homme bien élevé, tout
doucement
la porte.



IV

Du haut de son comptoir, Mme
 Champagne aimait à s'écouter
parler. Elle était asthmatique et obèse,
blanche et bouffie, trop cuite.
Dans ses
 tissus relâchés, des rides se croisaient
 en tous sens,
zébrant le front, lézardant
 les yeux, lacérant les joues; ces
 rides
étaient creusées sur sa face, en
noir, de même que si la poussière
des
 âges avait pénétré sous la peau et imprégné
 d'inneffaçables
raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudière,
 convaincue de son
importance, révérée
par le quartier qui la réputait influente
et juste.
Elle était, en effet, la providence
des pauvres, rédigeant des placets
qu'elle adressait aux grands noms
 de France qui les accueillaient
souvent,
sans qu'on sût pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles
réussissaient moins; elle
exploitait, rue
 du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge,
 une
boutique mal achalandée
 de papeterie et de journaux, gagnant
assez pour ne pas être mise en faillite;
 mais elle s'estimait quand
même heureuse,
 car les plus intimes de ses souhaits
 étaient
exaucés, ses penchants au
 cancanage enfin satisfaits dans ce
magasin
qui simulait une véritable agence
de renseignements, une
sorte de petite
préfecture de police où, sur des sommiers
judiciaires
parlés, étaient relatés,
à défaut de condamnations et de crimes,
les
cocuages et les disputes, les emprunts
 rendus et les dettes
inapaisées des ménages.



En tête des pauvresses qu'elle protégeait
et recommandait à la
charité des
 grandes dames, figurait Mme Dauriatte,
 une femme de
soixante-huit ans, maigre
 et voûtée, avec des yeux confits, une
bouche vide et rentrée, une mine papelarde.
Elle tenait de l'ancienne
poseuse
 de sangsues, mais plus encore de
 ces mendiantes qui
sollicitent la charité
 sous le porche des églises, et elle les
fréquentait, en effet, au mieux avec les
 prêtres de Saint-Sulpice,
vivant d'une dévotion
également répartie sur Mme Champagne
et sur
la Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur
une chaise dans la boutique
de la papetière,
 se lamentait de ses jambes qui refusaient
 de la
porter, de ses pieds envahis
par un potager d'oignons, de ses
larges
pieds cultivés qui nécessitaient le
constant usage de bottes munies
de
poches.

Mme Champagne hochait le chef, en
 guise de consolante
adhésion, quand
soudain elle s'écria:—Tiens, mais
c'est Sophie! Ah
bien, vrai, elle en a
des yeux!

—Où ça? demanda Mme Dauriatte,
en allongeant le cou.
La papetière n'eut pas le temps de
 répondre; la porte s'ouvrit

dans un choc
de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières
pochées
par les larmes, entra et
se prit à sangloter devant les deux
femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda
Mme Champagne.
—Faut toujours pas pleurer comme
ça! fit en même temps Mme

Dauriatte.
Elles s'empressèrent autour d'elle, la
poussèrent sur un siège, la

contraignirent
 à boire du vulnéraire étendu d'eau
 afin de la
réconforter, et elles profitèrent
de l'occasion pour s'adjuger un petit
verre.—Nous pouvons tout entendre
 maintenant, déclara Mme

Dauriatte qui
se passa le revers de la manche sur la
bouche.
Et, harcelée par les deux femmes
 dont les yeux grésillaient de

curiosité,
 Sophie raconta la scène qui avait eu lieu
 entre elle et le
grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.



—Vieux mufle, va! s'écria Mme Dauriatte,
 laissant échapper par
cette injure,
 comme par une soupape, l'indignation
 qui pressait sa
vieille âme.

Mme Champagne, qui était femme de
sang-froid, réfléchissait.
—Et il revient quand? dit-elle enfin
à Sophie.
—Demain, avant midi.
Alors la papetière leva le doigt et,
ainsi qu'un oracle, proféra cette

sentence:
Nous n'avons pas de temps à
perdre; mais, c'est moi qui
te le dis, tu
 n'as rien à craindre. Tu es enceinte,
 n'est-ce pas? Eh
bien alors la famille
 te doit une pension alimentaire; je ne
suis pas
ferrée sur la justice, mais je sais
tout cela; le tout est de ne pas se
laisser embobiner.
 Du reste, aussi vrai que je
 m'appelle Mme

Champagne, je vas lui
 montrer, moi à ce vieux crocodile, de
 quel
bois je me chauffe!—Et elle se
leva.—Mon chapeau, mon châle, dit-
elle
 à Mme Dauriatte, figée d'admiration.—Elle
 les mit.—Je vous
laisse la boutique
en garde jusqu'à tout à l'heure,
ma chère;—quant
à toi, ma fille, ne
 t'abîme pas les yeux à pleurer et suis-moi:
 nous
allons à côté, chez mon
homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée
par Mme Champagne,
Sophie renfonça
 ses larmes.—C'est un homme
 très bien, vois-tu,
que M. Ballot, disait
 la papetière, en route; cet homme-là,
 il ferait
suer de l'argent à un vieux
mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait
tout,
tu vas voir; c'est là, montons,
non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois
 étages, s'arrêtèrent devant
une porte
 décorée d'une plaque de cuivre dans
 laquelle était
incrustée en rouge et en
noir cette inscription: «Ballot, receveur
de
rentes, tourner le bouton, s. v. p.»
 Mme Champagne haletait,
couchée sur
la rampe;—c'est-il donc bête d'être
grosse comme cela,
soupira-t-elle; puis,
elle rejeta précipitamment des bouffées
d'air, se
moucha, et, la mine recueillie,
de même que si elle fût entrée dans
une
chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à
manger convertie en bureau,
dont la
fenêtre était obstruée par deux tables
en bois peintes en noir,
avec des gens
courbés dessus, l'un vieux, le crâne
garni de duvet



de poule; l'autre, jeune,
 rachitique et velu; aucun de ces deux
employés ne daigna tourner la tête.

—M. Ballot est-il visible? demanda
Mme Champagne.
—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.
—Il est occupé, jeta le jeune homme
par-dessus son épaule.
—Alors, nous attendrons.
Et Mme Champagne s'empara des
 chaises qu'on ne lui offrait

point. Elles
s'assirent, sans parler; Sophie restait,
 les yeux baissés,
incapable de réunir
deux idées, mal remise encore du coup
asséné,
le matin, par le notaire; la papetière
regardait la pièce, meublée de
casiers gris, de cartons, de liasses attachées
avec des sangles; ça
sentait les
 bottes mal décrottées, le graillon et
 l'encre sèche; à
certains instants, un
 bruit de voix s'entendait derrière une
 porte à
tambour vert, en face de la
croisée.

C'est là qu'est son bureau, dit confidentiellement
 Mme

Champagne à sa
 protégée que cette intéressante révélation
 ne
désoucia point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle
 les pensées qu'elle
délibérait d'émettre;
 puis, pour tuer le temps, elle
 considéra les
souliers du vieil employé,
 leurs tiges déchirées, leurs élastiques
tortillés comme des vers, leurs talons
 gauchis; elle commençait à
s'endormir,
quand le tambour vert s'écarta devant
l'homme d'affaires
qui reconduisit un
client jusqu'au palier, avec force salutations,
revint
et, reconnaissant Mme
Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu'il
avait paru, le suivirent, sur la
pointe
 des pieds dans son cabinet; courtoisement,
 il leur désigna
des chaises, se
renversa sur son fauteuil d'acajou, en
hémicycle, et,
jouant nonchalamment
 avec un énorme coupe-papier en forme
 de
rame, il invita ses clientes à lui faire
connaître l'objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais
Mme Champagne parlait en
même temps,
 greffant de ses réflexions personnelles
 la narration
déjà confuse des faits. Fatigué
 par cet inextricable verbiage, M.
Ballot
 voulut poser les questions, une à une
 et il supplia Mme



Champagne de se taire
et de laisser d'abord s'expliquer la personne
directement en cause.

—Et vous désirez maintenant...
fit-il après qu'il fut au courant de
la
situation.

—Mais, nous désirons qu'il lui soit
 rendu justice, s'écria la
papetière qui
jugea le moment venu de prendre la
parole. La pauvre
enfant est enceinte
de ce garçon; lui, il est mort, il ne peut
plus rien
pour elle, ça c'est clair, mais
 la famille lui doit, je pense bien, une
petite rente, quand ça ne serait que
pour payer les mois de nourrice
et élever
le gosse! comme c'est des pouacres
et des sans-cœur qui
lui ont dit qu'ils
la mettraient comme ça sur le pavé,
demain, je viens
savoir ce qu'il y aurait
à faire.

—Rien, ma chère Dame.
—Comment, rien! s'exclama la papetière
 au comble de la

stupeur.—Mais
 alors, le pauvre monde, il ne serait donc
 plus
protégé! il y aurait donc des gens
qui pourraient mettre les autres sur
la
paille, quand ça leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le
 logement était au nom du
défunt, les
meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre
part, M. Jules
a des héritiers,
eh bien, ces héritiers ont le droit d'agir,
dans espèce,
ainsi que bon leur semble!
 Quant à cet enfant posthume qui
 vous
paraît créer des titres à Mademoiselle,
 c'est une pure et simple
erreur;
rien, absolument rien, vous m'entendez,
ne peut les forcer à
reconnaître que la
paternité de cet enfant appartient à
M. Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa
Mme Champagne.
—C'est ainsi; le Code est là et il est
formel, dit l'homme d'affaires,

en souriant.
—Ah bien, il est propre, votre Code!
je me demande ce qu'il y a

dedans, moi,
si des situations comme celle de Sophie
n'y sont pas
réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma
bonne dame Champagne, et la
preuve
est qu'il est interdit à Mademoiselle
de réclamer quoi que soit
par les
voies légales.



—Viens, viens, ma fille, cria la papetière
qui s'exaspérait. Elle se
leva.—On
voit bien que les lois sont fabriquées
par les hommes; tout
pour eux, rien
pour nous; je lui arracherais les yeux,
moi, au grand-
père de Jules, si je le
 tenais, ce serait toujours autant de fait!—Et,
poussée à bout par le rire narquois
de M. Ballot, Mme Champagne
perdit complètement la tête et affirma
 que si jamais un homme se
permettait
 envers elle des abominations de la sorte,
 elle se
vengerait, coûte que coûte, quitte
 à passer en Cour d'assises;
ajouta, du
 reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon,
 de la
police, des prisons,
des juges, divagua pendant dix bonnes
minutes,
excitée par M. Ballot qui, ne
 voyant aucun profit à tirer de cette
affaire,
s'amusait pour son propre compte,
très sympathique au fond
à ce notaire
 de province dont il appréciait, en connaisseur,
 l'adroit
dilemme.

Quant à Sophie, elle demeurait immobile,
 clouée debout, les
yeux fixes.
 Depuis le matin, cette pensée qu'elle
 allait rôder, sans
argent, sans domicile,
 jetée comme un chien dehors, s'était
émoussée; à cette souffrance précise
 et aiguë, avait succédé une
désolation
 vague, presque douce; elle dormait
 tout éveillée,
incapable de réagir contre
cet alanguissement qui la berçait. Elle
ne
pleurait plus, se résignait, s'abandonnait
 à Mme Champagne,
remettant
son sort entre ses mains, se désintéressant
même de sa
propre personne,
s'apitoyant avec la papetière sur le
malheur d'une
femme qui la touchait
de très près, mais qui n'était plus absolument
elle.

Ne comprenant pas cet amollissement,
 cette indifférence
hébétée, qui résulte
de l'excès même des larmes, Mme Champagne
s'agaça.

—Mais remue-toi donc, dit-elle;
joue donc pas ainsi les chiffes!—
usant,
dans cette exclamation, son reste de
colère; puis elle se remit
un peu et,
plus d'aplomb, s'adressa à l'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout
 ce que vous pouvez nous
dire?

—Hélas! oui, ma brave dame; je
 regrette de ne pouvoir vous
assister dans
cette épreuve, et il les poussa poliment
vers la porte,



protestant d'ailleurs de
son dévouement, assurant Mme Champagne,
en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans
la boutique. Ce fut alors au
tour de Mme
Dauriatte de s'emporter.—Mme Champagne
gisait, dans
son comptoir, la tête
entre les mains, secouée de temps à autre
par
les vociférations de sa vieille amie
dont l'intelligence fut, ce jour-là,
plus
 spécialement incohérente. A propos de
 Sophie, elle en vint,
sans transition raisonnable,
à parler d'elle-même, à retracer
la vie de
feu Dauriatte, son mari,
un homme dont elle avait ignoré ou
oublié la
position sociale, car si elle se
 rappelait qu'il portait de l'or sur ses
habits, elle ne pouvait dire au juste s'il
avait été maréchal de France
ou tambour-major,
vendeur de pâte à rasoir ou
suisse.

Cette douche d'histoires endormit la
papetière que les émotions
avaient brisée;
une cliente qui marchanda des
plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au dîner; l'heure
s'avançait; on convint que
Mme Dauriatte
 irait chercher aux «Dix-huit
 Marmites,» une gargote
située rue du
Dragon, près de la Croix-Rouge, deux
potages et deux
parts de gigot, pour
trois.—Je vais moudre le café, tandis
que vous
achèterez des provisions, conclut
 Mme Champagne, et pendant ce
temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées
 dans l'arrière-
boutique, exclusivement
meublée d'une table ronde,
d'une fontaine,
d'un petit fourneau et
de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux
lui bouchaient la gorge.
—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte,
qui mangeait ainsi qu'un

ogre, il
faut vous forcer un peu.
Mais la jeune fille secouait la tête,
donnant à Titi, le petit chien-

loup de
la papetière, la viande qui se figeait
dans son assiette.
Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la,
le chagrin nourrit,

attesta
 judicieusement Mme Champagne qui
 n'ayant, elle aussi, ce
soir-là, aucun appétit,
 s'alimentait du moins avec des
 verres d'un
liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais
 ne souffla mot, car elle
avait des joues
 telles que des balles; et des rigoles de
 jus



serpentaient jusqu'à son menton,
 tant elle se hâtait à torcher les
plats.

—Voyons maintenant, fit la papetière
 qui éteignit sa lampe à
esprit de bois et
 versa l'eau chaude sur le café,—voyons,
 parlons
peu, mais parlons bien: Sophie,
comment allez-vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux
d'épaules.
—Il faudrait peut-être aller voir le
 propriétaire, hasarda Mme

Champagne,
et lui demander un répit de quelques
jours.
—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent
 toujours entre eux

contre le
pauvre monde! laissa échapper, dans
une confuse lueur de
bon sens, Mme Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement
rendu visite, afin de
pouvoir
emporter demain les meubles, murmura
Mme Champagne; il
est même bien capable
de lui avoir donné de l'argent pour
qu'il vous
expulse.—Oh! les sans-cœur!—Eh
 bien, moi, c'est égal, je
m'empêcherais, malgré toutes leurs lois,
d'être ainsi fichue dehors;
non, vrai, là,
ils seraient trop contents!

Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui
buvait son café, goutte à
goutte, avec
sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ça, ma fille, ça
donne des vents!
—Puis elle demeura, pendant une seconde,
absorbée, cherchant

à relier le
 fil de ses idées interrompu par ce conseil;
n'y parvenant
pas:—Suffit, reprit-elle;
 ce que je voulais te dire, en
 somme, c'est
que quand il y en a pour
deux, il en a pour trois; j'ai pas le
sou, ma
fille, mais ça ne fait rien; si
 l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras,
en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa
dans la cervelle.
—Tiens mais... comme tu n'es pas
très débrouillarde, si demain

c'était moi
qui parlais à ta place au grand-père
de Jules; peut-être
qu'en le raisonnant
j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.
—Ah! madame Champagne, que vous
êtes donc bonne, fit-elle,

en l'embrassant;
moi, toute seule, je ne m'en serais
jamais tirée.



Ce fut dans la sombreur de sa détresse
 un jet de lumière.
Persuadée de la haute
 intelligence de la papetière, convaincue
de
sa parfaite éducation, elle n'hésitait
pas à croire que sa présence lui
serait
 préventive et propice; elle se rendait
 justice à elle-même,
s'avouait peu compréhensive,
 peu adroite. Quand elle
 avait quitté
son pays, un petit village
 près de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait reçu aucune éducation de ses
père et mère qui la rouaient
simplement
de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée
par le fils d'un riche
 fermier et lâchée aussitôt après le carnage
saignant d'un viol, elle avait été à
moitié assommée par son père qui
lui reprochait
de n'avoir pas su se faire épouser;
elle s'était enfuie et
s'était placée,
en qualité de bonne d'enfant, à Paris,
dans une famille
bourgeoise qui la laissait
à peu près crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il
s'amouracha de cette belle fille
fraîche,
qui témoignait, à défaut d'éducation,
d'un caractère aimant
et d'un certain
 tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit
à son tour
de ce jeune homme
timide et un peu gauche qui la dorlotait
au lieu
de la commander; joyeusement,
elle accepta la proposition de
vivre
avec lui. Leur ménage n'avait
cessé d'être heureux; elle, attentive à
plaire à son amant, se dégrossissait,
 abandonnait peu à peu la
quiétude de
ses pataquès, savait à propos se taire;
lui, qui détestait
les bals, les cafés, les
 filles délurées devant lesquelles il perdait
toute contenance, était satisfait de
 rester dans sa chambre près
d'une
femme dont la douceur un peu moutonnière
l'enhardissait, en
le mettant à
 l'aise; puis le jour était venu où elle
 s'était sentie
enceinte, et l'enfant avait
été bravement accepté par Jules, flatté
à
son âge de contracter déjà de sérieuses
charges.

Tout à coup, sans qu'on sût comment,
 le jeune homme était
tombé gravement
malade. Alors le gai train-train
de la vie commune
avait cessé. En sus
des inquiétudes, des tourments que lui
inspirait
cette maladie, la probable arrivée
 du père de Jules l'épouvantait.
Elle s'était ingéniée à retarder sinon à
parer cette menace; comme
son amant
 envoyait toujours son linge sale, en
 caisse, chez son
père, elle avait dû porter
les chaussettes et les chemises empesées
d'homme pour les salir avant de
 les expédier à la campagne; ce
subterfuge
avait d'abord réussi, mais bientôt
M. Lambois, surpris de
ne plus recevoir
 de lettres régulières de son fils,
 s'était plaint; le



malade avait réuni ses
forces pour gribouiller quelques lignes
dont la
divaguante incertitude changeait
 en alarme l'étonnement du père;
d'autre part, le médecin, jugeant son
 client perdu, avait cru
nécessaire de
prévenir la famille, et M. Lambois était
aussitôt arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine,
se bornant à un rôle effacé
de
 bonne, préparant les tisanes, ne desserrant
 pas les lèvres,
affectant, malgré
 les sanglots qui lui montaient dans la
 gorge,
l'indifférence d'une domestique
 contemporaine devant le moribond
qu'elle mangeait de caresses, dès que le
père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle
fût, elle comprenait bien, tout
en ignorant
les aveux et les recommandations
du médecin au père,
que celui-ci n'était
point dupe de son manège. Au
reste, mille détails
trahissaient le concubinage
dans ce logement: le matelas
enlevé du
lit et installé sur le parquet
de la salle à manger, le logis dénué de
chambre de bonne, l'unique cuvette,
les deux brosses à dents dans
le même
 verre, le seul pot de pommade, en permanence
 sur la
toilette. Elle avait eu
la précaution d'enlever ses robes de
l'armoire à
glace; mais elle n'avait
 d'abord pas songé aux autres indices,
 tant
cette subite arrivée du père lui
 troublait la tête; peu à peu, elle
s'aperçut
de ces oublis, s'efforça, dans sa
maladresse, de cacher les
objets compromettants,
ne s'imaginant pas qu'elle
eût dissipé, par ce
soin même, les derniers
doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne.
 Il acceptait les soins de
Sophie, se faisait,
économiquement, préparer son
dîner par elle, et il
daignait même la
complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion
au rôle joué par cette femme;
après la mort de son fils seulement, il
 permit d'entendre qu'il
connaissait la
 vérité, car il remit à Sophie une photographie
 d'elle
qu'il avait trouvée
dans l'un des tiroirs entrebâillés du bureau,
en lui
disant: Mademoiselle, je
 vous restitue ce portrait dont la place
 ne
saurait plus être désormais dans ce
meuble.—Et, dans le tracas d'un
enterrement,
 d'un transport de corps en
 province, il l'avait en
quelque sorte
oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni
nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans
un état voisin de l'hébétude,
pleurant
toutes les larmes de ses yeux sur son
pauvre Jules, malade
de fatigue et tourmentée
 par sa grossesse, vivant avec
 quelques



sous par jour, espérant encore
que le père de son amant lui viendrait
en aide. Puis, à bout de ressources,
 elle lui avait écrit une lettre,
vivant,
 l'oreille au guet, dans l'espoir d'une
réponse qui n'arriva pas
et à laquelle
suppléa la visite du terrible vieillard
qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de
 même maintenant un peu;
Mme Champagne
qu'elle avait connue, en achetant
des journaux et
de l'encre et en se
 livrant chez elle à une causette quotidienne,
 le
matin, lorsqu'elle se rendait au marché,
 consentait à la secourir.
Outre qu'elle avait une langue alerte
et bien pendue et une grande
habitude
du monde, songeait Sophie, c'était une
femme établie, une
commerçante qui
 avait été réellement mariée. Ce n'était
 plus une
pauvre fille comme elle-même,
qu'on pouvait rabrouer parce qu'elle
était sans situation honorable, sans défense,
 que le notaire allait
avoir à combattre;
 sautant d'un extrême à l'autre,
 du morne
accablement au vif espoir,
Sophie était certaine que sa misère
était
sur le point de prendre fin, et
Mme Dauriatte, par platitude, exprima
tout haut ce que la jeune fille pensait
tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma
petite, parce que, voyez-vous,
entre
gens qui ont des positions convenables,
on s'entend toujours;
elle ajouta qu'on
 s'était sans doute exagéré les menaces
 de ce
notaire qui, en raison même de
ses richesses qu'elle se figura tout à
coup, sans qu'on sût pourquoi, incalculables,
ne pouvait pas être un
mauvais
 homme; et, de bonne foi, maintenant,
 par suite de cette
fortune notariale
 qu'elle évoquait, Mme Dauriatte
 fut prise d'une
immense considération
 pour ce vieillard qu'elle avait jusqu'alors
 si
durement honni.

De son côté, Mme Champagne ne
laissait point que d'éprouver un
certain
 orgueil à l'idée qu'elle parlerait à ce
 monsieur respectable,
qu'elle discuterait
en femme du monde avec lui;
puis, cette mission
l'investissait à ses
propres yeux d'une grande importance.
Quel sujet
de conversation pendant
des mois! quel prestige dans le quartier
qui
louerait son bon cœur, vanterait
 son ingéniosité diplomatique,
clabauderait
 à perte de vue sur son comme
 il faut! Elle se perdait
dans ce rêve,
 souriait béatement, apprêtant déjà sur
 sa bouche,
pour le lendemain, d'heureux
effets de cul de poule.



—Il n'est pas décoré? dit-elle tout à
coup à Sophie. La jeune fille
ne se rappela
pas avoir vu du rouge sur l'habit de
 cet homme. La
papetière en fut fâchée,
 car l'entrevue eût été plus auguste, mais
elle se consola, en se répétant que,
 jamais dans sa vie, pareille
occasion
 ne s'était présentée de montrer ainsi
 ses talents et de
déployer ses grâces.

A la tristesse du premier moment
avait succédé dans la boutique
une
 expansion de joie.—Allons, un petit
 verre, ma belle, proposa
Mme Champagne
 à Sophie.—Et vous? ma chère,
 dit-elle à Mme

Dauriatte. Celle-ci ne se
 fit pas prier; elle tendit sa tasse, ne la
retirant point, espérant peut-être qu'on
 la remplirait jusqu'au bord;
mais la
 papetière lui versa la valeur d'un dé à
 coudre, et elles
trinquèrent toutes les
trois, se souhaitant ensemble longue
santé et
heureuse chance.

Quand l'heure vint de clore les volets,
 Sophie réconfortée,
presque tranquille
après tant de sursauts, ne doutait
plus du succès
de l'entreprise, supputait
 déjà le chiffre de la somme qu'elle
obtiendrait
 et, d'avance, la divisait en
 plusieurs parts: tant pour la
sage-femme,
 tant pour la nourrice, tant pour
 elle-même, en
attendant qu'elle se procurât
une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un
 peu de côté pour les cas
imprévus, recommanda
sagement Mme Champagne,
 et elles rirent,
pensant que la vie avait
 du bon; Titi, le chien, que cette joie
électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un
cabri sur la table, accrut encore
l'hilarité,
 en balayant avec le plumeau
 de sa queue la face réjouie
des trois
femmes.

—Une idée! s'exclama subitement
Mme Dauriatte.
Elle se leva, chercha un vieux jeu de
 cartes et commença une

réussite.—Tu
 vas voir, ma fille, que demain t'auras
 de la veine;
coupe, non, de la main
gauche, parce que tu n'es pas mariée.—Et
elle tirait trois cartes à la fois,
 examinait si deux d'entre elles
appartenaient
à la même série et, dans ce
cas, gardait et rangeait
sur la table
celle qui était la plus rapprochée de son
pouce.

—T'es la dame de trèfle, vois-tu, car
 t'es brune, et la dame de
pique est
bien brune aussi, mais elle ne peut
être qu'une veuve ou



qu'une méchante
femme; ce qui ne serait pas vrai pour
toi.
Elle épuisa de la sorte, trois fois, le
jeu de trente-deux cartes, en

rejetant
 une partie, dans sa jupe, à chaque coup;
 il restait sur la
table dix-sept cartes,
l'indispensable nombre impair; et elle
comptait
maintenant avec ses doigts,
 allant, de droite à gauche, à partir de
son héroïne, la dame de trèfle; une,
 deux, trois, quatre, cinq,
s'arrêtant sur
 cette dernière carte. Un neuf de trèfle!
 s'écria-t-elle
triomphalement, c'est de
 l'argent. Une, deux, trois, quatre, cinq,
qui
sera donné par ce Roi, un homme
sérieux. Un, deux, trois, quatre,
cinq...

—Six! levez la chemise; sept, huit,
neuf, tapez comme un bœuf!
ajouta
Mme Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite,
Mme Dauriatte ne daigna point
relever
cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau,
c'est des papiers, à côté
de ce Roi
 de trèfle, qui est un homme de loi.
 Ça y est! Tu peux
dormir en paix sur
tes deux oreilles, ton sort est bon.

—Et demain, il fera jour, jeta
Mme Champagne qui rafla toutes les
cartes d'un tour de main; allons coucher,
car il faudra être prête de
bonne
heure! Elle serra la main de Mme Dauriatte
qui promit de la
remplacer aussitôt
qu'on ouvrirait la boutique, et,
embrassant Sophie
sur les deux joues,
elle lui recommanda de nettoyer son
ménage, de
s'habiller, de se mettre
 sous les armes, dès le matin. Elle-même,
émue comme à la veille d'une partie
 de fête, songea qu'elle
s'ornerait de
tous ses bijoux, qu'elle revêtirait sa
robe d'apparat, afin
d'être à la hauteur
des circonstances et d'en imposer à ce
notaire qui
ne pourrait certainement
 qu'être flatté de trouver une telle
compagnie
disposée à le recevoir.



V

A son âge!—Avoir été la dupe
d'une fille racolée chez Peters!
Me

Le Ponsart regrettait sa méprise,
 cette poussée incompréhensible,
ce
mouvement irraisonné qui l'avait, en
quelque sorte, forcé à offrir
des consommations
à cette femme et à l'accompagner
jusque chez
elle.

Il n'avait pourtant eu la tête égayée
par aucun vin; cette drôlesse
était venue
se placer à sa table, avait causé
avec lui de choses et
autres, non sans
qu'il l'eût loyalement prévenue qu'elle
perdait son
temps; puis des messieurs
 étaient entrés qui l'avaient saluée et
auxquels elle avait tendu la main et
 parlé bas. De ce fait sans
importance
 était peut-être issue, souterrainement,
 l'instinctive
résolution de la posséder;
peut-être y avait-il eu là une question
de
préséance, un entêtement d'homme
 arrivé le premier et tenant à
conserver
 sa place, un certain dépit de se trouver
 en concurrence
avec des gens plus
jeunes, un certain amour-propre de
vieux barbon
sollicitant de la fille, à
prix même supérieur, une quasi-préférence;—
mais
 non, rien de tout cela
 n'était vrai; il y avait eu une impulsion
irrésistible, un agissement indépendant
 de sa volonté, car il n'était
féru
d'aucun désir charnel et le physique
même de cette femme ne
répondait à
aucun de ses souhaits; d'autre part,
le temps était sec et
froid, et Me Le
Ponsart ne pouvait invoquer à l'appui
de sa lâcheté
l'influence de ces chaleurs
lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux
qui énervent l'homme et le
livrent presque sans défense aux femmes
en chasse. Tout bien considéré,
 cette aventure demeurait
incompréhensible.



En voiture, le long du chemin, il se
disait qu'il était ridicule, que
cette rencontre
était niaise, fertile en carottes et
en déboires; et il se
sentait sans force
pour quitter cette fille qu'il suivait
machinalement,
mu par ce bizarre sortilège
 que connaissent les gens attardés,
 le
soir, et qu'aucune psychologie
n'explique.

Il s'était même retourné l'épingle
dans la plaie, se répétant: «Si
l'on me
voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»—murmurant,
tandis qu'il
payait le
cocher et que la femme sonnait à sa
porte: «Voilà l'ennui
qui commence;
 elle va me proposer de me tenir par la main
 pour
que je ne me casse pas le
cou dans l'obscurité sur les marches et,
une fois dans la chambre, la mendicité
commencera! Bon Dieu! faut-
il que
 je sois bête!»—Et il était quand
 même monté et tout s'était
passé ainsi
qu'il l'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain
 dédommagement des
tristesses conçues
d'avance. Le logis était meublé avec
un luxe dont
le mauvais goût lui échappait.
La cheminée enveloppée de rideaux
en faux brocart, les chenets à
boules fleurdelysées, la pendule et les
appliques en jeune cuivre, munies de
bougies roses que la chaleur
avait courbées,
 les divans recouverts de guipures
 au crochet, le
mobilier en thuya et
 palissandre, le lit debout dans la chambre
 à
coucher, les consoles parées de
 marmousets en faux saxe, de
verreries
 de foire, de statuettes de Grévin, lui
 semblèrent déceler
une apéritive élégance
 et un langoureux confort. Il regarda
complaisamment la pendule arrêtée
 pendant que la femme se
débarrassait
de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.
Le notaire tressaillit, lâchant, un à
un, des louis que la praticienne

lui
extirpait tranquillement par d'insinuants
et d'impérieux appels, se
consolant
un peu de sa faiblesse de vieillard
assis tardivement chez
une fille,
par la vue du corsage qu'il jugeait
rigide et tiède et des bas
de soie rouges
qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs
des bougies,
sur des mollets pleins et
des cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa
bourse, la femme se campa
sur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?



Bien que ses jambes pliassent, il
 affirma poliment le contraire,
s'efforçant
 de se persuader, du reste, pour
 s'égayer, que cette
pesanteur ne pouvait
 être attribuée qu'aux solides et
 copieuses
charnures qu'il épiait, mais
plus que cette perspective de pouvoir
les
brasser, tout à l'heure, à l'aise, le
 calcul de ses déboursés, la
constatation
raisonnée de sa sottise et l'inexplicable
impossibilité de
s'y soustraire, le dominaient
et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable;
 sous la problématique
assurance
 d'idéales caresses, elle insistait de nouveau
 pour qu'il
ajoutât un louis à ceux
qu'il avait déjà cédés. La niaiserie
même de
ses propos, de ses noms d'amitié
de «mon gros loulou,» de «mon
chéri,» de «mon petit homme,» achevait
 de consterner le vieillard
engourdi,
dont la lucidité doutait de la véracité de
cette promesse qui
accompagnait les réquisitions:
«Voyons, laisse-toi faire, je
serai bien
gentille, tu verras que tu seras
content.»

De guerre lasse, convaincu que les
 imminents plaisirs qu'elle
annonçait
seraient des plus médiocres, il souhaitait
ardemment qu'ils
fussent consommés
pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance
 et il se laissa
complètement dépouiller.

Alors, elle l'invita à enlever son pardessus,
à se mettre à l'aise.
Elle-même
 se déshabillait, enlevant ceux de ses
 vêtements qu'elle
eût pu froisser. Il
s'approcha, mais hélas! cet embonpoint
qui l'avait
un peu désaffligé était à la
 fois factice et blet!—Elle aggrava
 cette
dernière désillusion par tout ce
 qu'une femme peut apporter de
mauvaise
 grâce au lit, prétendant se desintéresser
 de ses
préférences, lui repoussant la tête,
 grognant: Non, laisse, tu
 me
fatigues; puis, alors qu'il s'agissait
de lui, répondant avec une moue
méprisante
et sèche: «Qu'il s'était trompé
s'il l'avait prise pour une
femme à ça.»

Il poussa un soupir d'allégement en
 gagnant la porte. Ah! pour
avoir été
volé, il avait été bien volé!—Et le
 sang lui empourprait la
face, alors qu'il
se rappelait les détails grincheux de
cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement
 extorqué l'étouffait. Il
arrivait
à se représenter les choses utiles qu'il
aurait pu se procurer
avec la même
somme.



Il méditait cette réflexion stérile des
gens grugés: qu'on se prive
d'acheter un
objet plaisant ou commode par économie,
alors qu'on
n'hésite pas à dépenser
le prix qu'eût coûté cet objet, dans un
intérêt
infructueux et bête.

—Ah! toi..., je te conseille de filer
doux, conclut-il, songeant à la
maîtresse
de son petit-fils, confondant dans
une même réprobation
les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain
de juguler Sophie Mouveau,
d'exercer
 impunément des représailles, de se venger
 sur elle des
déboires infligés par la
 cupidité de son sexe. Le propriétaire,
enchanté de rentrer en possession immédiate
 de son logement,
s'était,—après
 avoir, du reste, en sa qualité de
 père de famille,
exprimé quelques idées
sans imprévu sur les dangers du libertinage
et de la profonde corruption du siècle,—montré
 tout disposé à
seconder
 le notaire dans ses entreprises, et le
 concierge s'était
respectueusement incliné,
alors que Me Le Ponsart lui avait
exhibé
l'ordre de laisser déménager les
 meubles, d'aider au besoin à
l'expulsion
 de la femme et de garder la clef; deux
 pièces de cent
sous, glissées dans la
 main, avaient même amolli sa mine
 et
détendu la rigidité luthérienne de
 son port. Trente-trois francs
soixante-quinze
 et dix francs font quarante-trois
 francs soixante-
quinze, pensait
le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai
annoncé à mon
vieux Lambois, une
cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises:
les déménageurs devaient
se trouver à
 midi précis devant la porte, descendre
 le mobilier,
l'expédier par chemin de
 fer, dans la voiture même, posée, sans
roues, à plat sur un camion de marchandises,
jusqu'à Beauchamp.

Une seule question demeurait encore
 pendante: Sophie
paraissait à Me Le
Ponsart singulièrement retorse. Ce
silence où elle
se confinait le plus possible,
 ce système ininterrompu de pleurs
interloquaient le notaire qui attribuait
à la finesse le profond désarroi
et la
sottise accablée de cette fille. Il était
absolument persuadé que
cette larmoyante
stupeur cachait une embuscade
et la crainte qu'elle
ne vînt scandaliser
Beauchamp par sa présence ne
 le quittait plus.
Après mûre délibération,
 il s'était déterminé à recourir aux
 bons
offices de son ancien ami, le commissaire
de police, s'était abouché,



grâce à lui, avec son collègue du VIe arrondissement,
et avait obtenu
qu'on
menaçât tout au moins la femme des
rigueurs de la justice, si
elle ne consentait
pas à rester tranquille.

—Allons, il est temps d'achever la
 petite partie commencée et
d'emballer
 rondement la donzelle, se dit Me Le
 Ponsart, en
consultant sa montre. Et
 il s'achemina vers la rue du Four, se
consolant de ses ennuis, par la pensée
qu'il prendrait le train, le soir,
et rentrerait
enfin dans ses pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres
pieds, tant il se courba,
dès qu'il
l'aperçut. Me Le Ponsart monta, s'arrêta
dans le couloir, et,
naturellement,
sans y songer, il substitua au coup poli,
discret, dont il
avait, la veille, toqué
la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut
 pénétré, à la suite de Sophie,
dans la
chambre, de rencontrer une grosse
dame.

Cette dame se souleva, esquissa une
 révérence et se rassit.
Qu'est-ce que c'est
 que cela? se dit-il, en regardant cette
bedonnante personne, serrée à voler en
éclats dans une robe d'un
outremer
 atroce, sur le corsage de laquelle tombaient
 les trois
étages d'un menton en
beurre.

En voyant les perles de corail rose
 qui coulaient des lobes
cramoisis des
oreilles et une croix de Jeannette qui
pantelait sous le
va-et-vient d'une océanique
 gorge, il pensa que cette vieille
 dame
était une harengère, vêtue de ses
habits de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux
 et les reporta sur la jeune
fille: alors il
fronça le sourcil. Elle était, elle aussi,
en grande toilette,
parée de tous les bijoux
 que Jules lui avait donnés, et, ainsi
pomponnée, les seins bien lignés par
 le corsage, les hanches bien
suivies
 par la jupe de cachemire, elle était charmante.
Malheureusement pour elle,
cette beauté et ce costume qui eussent
sans doute attendri le vieillard, la veille,
 l'irritèrent par le souvenir
qu'ils évoquaient
d'une soirée maudite. La malechance
s'en mêlait;
la tenue débraillée
de Sophie qui l'avait répugné, lors de
sa première
visite, était la seule qui
eût pu l'adoucir aujourd'hui.

De même que, pour la première fois,
ses cheveux emmêlés sur
le front l'avaient
 induit à être brutal, de même aussi sa
 chevelure



soigneusement peignée l'incitait
à être cruel.
D'un ton dur, il lui demanda si elle
était décidée à signer le reçu.
—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse
 dame qui intervint,

permettez-moi de
faire appel à votre bon cœur; comme
vous voyez,
la pauvre enfant est toute
ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne
sait
pas..., moi, je l'ai assurée que vous
ne la laisseriez pas, comme ça,
dans la
 peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur
 Ponsart est une
homme qui a reçu
 de l'éducation; avec ces gens-là qui ont
 de la
justice, tu n'as rien à craindre.
Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit
cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire,
 mais je serais heureux de
savoir à qui
j'ai l'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.
—Je suis madame Champagne, c'est
moi qui tiens la maison de

papeterie au
numéro 4. M. Champagne, mon mari...
Me Le Ponsart lui coupa la parole
 d'un geste et du ton le plus

sec:
—Vous êtes sans doute parente de
Mademoiselle?
—Non, monsieur, mais c'est tout
 comme; je suis, comme qui

dirait, sa
mère.
—Alors, Madame, vous n'avez rien à
 voir dans la question qui

nous occupe,
 permettez-moi de vous le dire; c'est donc
 à
Mademoiselle seule que je continuerai
 d'avoir affaire.—Il tira sa
montre.—Dans
 cinq minutes, les déménageurs
 seront ici, et je ne
sortirai de ce logement,
 je vous préviens, que la clef
en poche. En
conséquence, je ne puis,
Mademoiselle, que vous inviter à préparer
un paquet des objets qui vous appartiennent
 et à me faire
décidément
connaître si, oui ou non, vous acceptez
les propositions
que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible!
soupira Mme Champagne
atterrée.

Me Le Ponsart la fixa de son œil
 d'étain et elle perdit son peu
d'assurance.
 Du reste, cette femme, d'habitude
 si loquace et si



hardie, semblait, ce matin-là,
 privée de ses moyens, dénuée
d'audace.

Et, en effet, l'un de ces irréparables
 malheurs qu'on croirait
s'abattre de préférence,
 aux moments douloureux, sur
 les gens
pauvres, lui était survenu, dès
le lever.

Mme Champagne possédait, en haut
de la bouche, sur le devant,
deux fausses
dents qu'elle enlevait, chaque soir, et
déposait dans un
verre d'eau. Ce matin-là,
elle avait commis l'imprudence de
tirer ce
bout de ratelier de l'eau et de le
placer sur le marbre de sa table de
nuit
où Titi, le chien, l'avait happé, s'imaginant
sans doute que c'était
un os.

La papetière s'était presque évanouie,
en lui voyant ainsi broyer
le vulcanite,
 le faux ivoire, les attaches, tout l'appareil.
 Depuis ce
moment, elle pinçait les
lèvres de peur de laisser voir les brèches
de
sa mâchoire, parlait en crachotant
de côté, était anéantie par cette
idée
 fixe qu'elle n'avait pas l'argent nécessaire
 pour combler ses
trous. Cette absorbante
préoccupation à laquelle se
joignait la peur
de montrer au notaire
 les créneaux pratiqués dans ses gencives
paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son
 verbe impérieux, le mépris
dans lequel
 il ne cessait de la tenir malgré ses frais
 de toilette
achevèrent de la glacer, d'autant
qu'elle n'avait même pas douté, un
seul instant d'un accueil sympathique,
 d'une discussion aimable,
d'un assaut
de courtoisies réciproques.

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas?
 ajouta Me Le Ponsart,
s'adressant à Sophie
interdite.

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne,
bouleversée, oublia
sa bouche,
 se précipita vers la jeune fille qu'elle
 embrassa, en la
consolant avec des
larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais
 il eut soudain un sourire
de triomphe:
des pas de rouliers ébranlaient enfin les
marches, au-
dehors. Un coup de poing
s'abattit sur la porte qui roula ainsi
qu'un
tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs
 déjà ivres emplirent les
pièces.



—Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise
qui tourne de l'œil.
—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est
pleine, fit un autre, en lui

regardant le
ventre, et il s'avança, l'œil gai, pour
prendre dans ses
bras Sophie qui s'affaissait
sur une chaise.

Mme Champagne écarta d'un geste ces
pandours.
—De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée,
tournant sur elle-même.
—Ne vous occupez pas de cela et dépêchons,
dit Me Le Ponsart

aux hommes;—je
me charge de Mademoiselle;
et pas de comédie,
n'est-ce pas? fit-il,
marchant, exaspéré sur la papetière
dont il pétrit
nerveusement le bras;—allons,
 triez ses affaires et vite, ou moi
j'emballe, au hasard, le tout sans plus
tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons
et des camisoles pendus à
une patère
 et les jeta dans un coin, tandis que
 Mme Champagne
finissait de frotter, en
pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint à elle et alors, pendant
 que les hommes
emportaient les meubles,
sous l'œil vigilant du notaire
qui surveillait
maintenant la descente,
Mme Champagne comprenant que la
partie
était perdue, tenta de sauver la
dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le
Ponsart sur le palier, un mot,
s'il vous
plaît.

—Soit.
—Monsieur, puisque vous êtes sans
pitié pour Sophie qui s'est

tuée à soigner
votre petit-fils, dit-elle d'une voix
suppliante et basse,
laissez-moi au moins
 faire appel à votre esprit de justice. Si
 vous
voulez, ainsi que vous le dites,
 considérer Sophie comme une
bonne,
pensez alors qu'elle n'a pas touché de
gages tant qu'elle a
été chez M. Jules,
 et payez-lui les mois qu'elle a passés
 chez lui,
afin qu'elle puisse accoucher
 chez une sage-femme et mettre
l'enfant
en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis
un rire narquois lui rida la
bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux,
je suis au désespoir
de ne pouvoir
 accueillir la requête que vous m'adressez;
 et cela,
mon Dieu, par une
raison bien simple: c'est que vous ne
ferez croire



à personne qu'une bonne
soit restée dans une maison où son
maître
ne la payait pas. Mademoiselle
a donc, selon moi, par ce fait seul
qu'elle n'a pas quitté sa place, incontestablement
 touché, chaque
mois, son dû;
 j'ajouterai qu'on ne demande pas de
 reçus à une
bonne, et que, par conséquent,
de l'absence de ces reçus, l'on ne
saurait inférer que Mademoiselle demeure
 créancière de la
succession de
M. Jules. J'en reviens donc, et pour la
dernière fois,
Madame, car je suis las à
la fin de répéter toujours la même
chose,
à inviter Mlle Sophie à liquider
 sa situation, en signant, par
dérogation
cependant à la règle que j'ai posée, le
présent reçu. En
échange, je lui paierai
 la somme à laquelle je veux bien admettre
qu'elle ait droit.

—Mais c'est une infamie, Monsieur,
une lâcheté, un vol, s'écria
Mme Champagne,
jetée hors d'elle.

Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna
le dos, sans même daigner
répondre à
ces violences.

—Quant à vous, fichez-moi la paix,
 dit-il, sur le palier, aux
déménageurs
 qui tentaient de lui carotter un nouveau
 litre; et il
rentra dans le logis,
l'œil froncé, les mains derrière le dos.

Une sourde colère l'agitait; l'intrusion
 de la papetière dans une
question
où elle n'avait, suivant lui, aucun motif
de s'immiscer, avait
enforci ses résolutions
sur lesquelles appuyaient encore
la hâte d'en
finir, l'envie de quitter
ce Paris qui lui était, depuis la veille,
odieux, le
désir de regagner au plus
 vite son chez soi, par un train de nuit.
Puis, il s'entêtait à ne pas dépasser ce
 chiffre de cinquante francs
qu'il avait
 fixé comme maximum à M. Lambois;
 il se faisait un point
d'honneur de justifier
 ses prévisions, de montrer, une
 fois de plus,
combien il était un homme
précis quand il s'agissait d'affaires;
cette
économie lui semblait aussi une
 juste compensation de ses
prodigalités
 de l'autre soir; aux femmes, après tout,
 à s'arranger
entre elles! Enfin la rapacité
des déménageurs l'avait outré;
chacun
voulait tirer à boulets rouges
 sur sa bourse; eh bien, personne ne
l'atteindrait et personne n'aurait rien!
 Ces motifs qui s'entassaient
dans son
 esprit et se consolidaient les uns les
 autres, rendaient
vaines les supplications
 et les rages de Mme Champagne
 qui,



aussitôt que Me Le Ponsart revint
dans la pièce, perdit toute mesure
et
 ne risquant plus de gâter une cause
 déjà jugée, passa aux
menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en
 sifflant des dents, j'irai, moi-
même,
dans votre pays, quand je devrais faire
la route à pied, et je
chambarderai
tout, vous m'entendez bien!—Je vous
porterai l'enfant,
je dirai partout ce
qui en est; je dirai que vous n'avez
même pas eu
le cœur de le faire venir
au monde, cet enfant-là...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire
 qui ouvrit son portefeuille, le
cas était
prévu. Voici une assignation du commissaire
de police qui
invite Mademoiselle
à comparoir devant lui; un mot
de plus, j'use de
ce papier, et je vous
promets que Mademoiselle restera, si
elle veut
bouger de Paris, tranquille;
 quant à vous, ma chère dame, je vais
être obligé de vous faire assigner également
 par ce magistrat qui
vous mettra
 à la raison, je vous le jure, si vous
 continuez de
divaguer de la sorte. Au
reste, venez à Beauchamp, si le cœur
vous
en dit; je me charge, dès votre
arrivée, de vous faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice!
 murmura Mme Champagne qui
aperçut,
épouvantée, des enfilades de cachots
sombres, les rats, le
pain noir et la
 cruche de Latude, tout un lamentable
 décor de
mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théâtre,
Me Le Ponsart descendit
dans la cour
 où l'on chargeait les derniers meubles;
 puis, lorsque
tout fut bien en ordre, il
invita le concierge à le suivre et remonta
les
quatre étages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin,
 dit-il, voyant Mme

Champagne qui
 trempait une plume dans un encrier et
 la tendait à
Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes
 des deux femmes
s'unissaient pour dessiner
un vague paraphe, au bas du
papier, Me

Le Ponsart fit signe au concierge
de ficeler les frusques éparses
de
la femme, et lui-même prit et serra
ce récépissé dans lequel Sophie
déclarait
avoir servi comme bonne chez M.
Jules Lambois, affirmait
avoir reçu le
montant intégral de ses gages, attestait
ne plus avoir
droit à aucune somme.



—Après cela, tu auras de la peine
à nous faire chanter, se dit-il,
et il déposa
sur la cheminée la somme dont il
tenait, depuis la veille,
la monnaie
prête.

—Et maintenant, Mesdames, je suis
 à vos ordres. Et vous, si
vous voulez
ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il,
s'adressant
au concierge.

—Non, Monsieur, non, ça ne vous
portera pas bonheur, gémit, en
secouant
la tête, Mme Champagne qui soutint
Sophie par le bras et
l'emmena, toute
 défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient?
 et
elle souleva le couvercle
 d'un panier que la jeune fille avait,
 elle-
même, empli.

L'autre approuva de la tête et, lentement,
elles descendirent.
—Ouf! Quel tintouin! s'exclama
 Me Le Ponsart demeuré seul

maître de
 la place. Il alluma un cigare qu'il s'était
 refusé, par
galanterie, de fumer, pour
ne pas incommoder ces dames et il jeta
un coup d'œil sur les murs nus; puis,
 par habitude de propreté, il
poussa du
bout de sa bottine, dans l'âtre, des
rognures de chiffons
et de papiers qui
traînaient sur le plancher; un billet,
plié en quatre,
attira cependant son
attention; il le ramassa, et le parcourut;
c'était
une ordonnance de pharmacie:
De l'eau distillée de laurier
cerise et
de la teinture de noix vomique.
Il chercha, pendant une seconde,
se
rappela vaguement, en sa qualité
 d'homme marié et de père de
famille,
que cette potion aidait à combattre les
vomissements de la
grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut
 avoir besoin de cette
ordonnance!—Il
ouvrit la fenêtre qui donnait sur la
cour, attendit que
les deux femmes,
 descendues de l'escalier, parussent,
 toussa
fortement et lorsqu'elles levèrent
 le nez, il jeta ce petit papier qui
voleta
et s'abattit à leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir à me reprocher,
 conclut-il, en tirant sur
son cigare.
Il inspecta le local, une dernière
fois, s'assura qu'il était
décidément
vide, ferma soigneusement la porte et
partit, à son tour,
restituant la clef au
concierge.



VI

Huit jours après le retour de
 Me Le Ponsart à Beauchamp,
 M.
Lambois se promenait dans son
salon, en consultant d'un air inquiet
la
pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de
sonnette, et il se précipita dans
le vestibule
 où, plus placide que jamais, le
 notaire accrochait son
paletot à une
tête de cerf.

—Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a?
dit-il, en suivant M. Lambois
dans le
salon où une table de whist était prête.

—Il y a que j'ai reçu une lettre de
Paris, relative à cette fille!
—Ce n'est que cela, fit Me Le Ponsart
dont la bouche se plissa,

dédaigneuse;
je croyais qu'il s'agissait de
faits plus graves.
Cette assurance allégea visiblement
M. Lambois.
—Lisons cette lettre avant que ces
messieurs n'arrivent, reprit le

notaire,
 en regardant de côté les quatre chaises
 symétriquement
rangées devant la
table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit près
 d'un flambeau de jeu et il
tenta de
 déchiffrer un griffonnage écrit avec
 une encre aquatique,
très claire, sur
un papier très glacé, qui buvait par
places.

Monsieur,
«J'ose prendre la liberté d'écrire à
 votre bon cœur, en vous

suppliant de
 vouloir bien prendre part à ma situation.
 Depuis que
Monsieur Ponsart est
 venu et a emporté les meubles, Sophie
 qui



n'avait plus un endroit pour reposer
sa tête a été recueillie chez moi,
comme
 l'enfant de la maison; et elle en était
 digne, Monsieur, par
son bon cœur,
 bien que Monsieur Ponsart ne lui ait
 pas rendu la
justice qu'elle croyait,
mais tout le monde ne peut pas être
louis d'or
et plaire à tout le monde...

—Quel style! s'exclama le notaire.
 Mais sautons cet inutile
verbiage et
arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«Sophie a eu une fausse couche bien
 malheureuse; elle était
dans l'arrière-boutique
où que je prépare mes petites
affaires pour
que la boutique où l'on
entre soit toujours propre, quand elle a
été
prise de douleurs; M me Dauriatte...

—Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.
Le notaire fit signe qu'il ignorait
 jusqu'au nom de cette dame et

poursuivit:
«Madame Dauriatte n'a pas cru
 d'abord qu'il y allait avoir une

fausse
 couche; elle pensait que le coup d'avoir
 été chassée par
Monsieur Ponsart lui
 avait tourné les sangs et elle est allée
 chez
l'herboriste chercher du sureau
 pour l'échauder et faire respirer à
Sophie la fumée, qui enlèverait l'eau
qu'elle devait avoir dans la tête.
Mais
 les douleurs étaient dans le ventre et
elle souffrait tant qu'elle
criait à étrangler;
alors, j'ai été prise de peur et
j'ai couru à la rue des
Canettes chez
 une sage-femme que j'ai ramenée et
 qui a dit que
c'était une fausse couche.
Elle a demandé si elle avait tombé ou
si
elle avait bu de l'absinthe ou de l'ormoise;
je lui ai dit que non, mais
qu'elle
avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit
 M. Lambois impatienté; nous
n'en
 sortirons pas avant l'arrivée des amis et
 il est inutile de les
mettre au courant
de cette sotte affaire.

Me Le Ponsart sauta toute une page
et reprit:
«... Elle est morte, comme cela, et
 l'enfant ne vaut pas mieux;

alors,
comme j'avais mis ma croix de cou et
mes boucles d'oreilles
en gage, j'ai payé
la pharmacie et la sage-femme, mais
je n'ai plus
d'argent et M me Dauriatte
non plus, car elle n'en a jamais.



«Aussi, je vous supplie à deux genoux,
mon bon Monsieur, de ne
pas
 m'abandonner, je vous prie qu'elle ne
 soit pas dans la fosse
commune comme
un pauvre chien. Monsieur Jules qui
 l'aimait tant
pleurerait à la savoir si
 malheureuse; je vous prie, envoyez-moi
l'argent pour l'enterrer.

«En comptant sur votre générosité...
 Bon et et cætera, dit le
notaire—et
c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et Me Le Ponsart se
regardèrent; puis, sans dire mot,
le
notaire haussa les épaules, s'approcha
de la cheminée, activa les
flammes,
plaça la lettre de Mme Champagne au
bout des pincettes
et, tranquillement,
la regarda brûler.

—Classée, comme n'étant susceptible
 d'aucune suite, dit-il, en
se redressant
et en remettant les pincettes
en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle
a bien inutilement dépensés,
remarqua
M. Lambois que la placidité de son
beau-père achevait de
rassurer.

—Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette
mort clôt le débat. Et d'un ton
indulgent,
il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne
pouvons plus lui en vouloir à la
pauvre
fille, malgré tout le tintouin qu'elle
nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne
voudrait la mort du pécheur. Et,
après
 un temps de silence, M. Lambois insinua:
 Cependant il faut
avouer que
 notre bienveillance, pour son souvenir,
 est peut-être
entachée d'égoïsme, car
 enfin, si nous, nous n'avons plus rien
 à
craindre de cette fille, qui sait si,
au cas où elle eût vécu, elle n'aurait
pas de nouveau jeté le grappin sur un
 fils de famille ou semé la
zizanie dans
un ménage.

—Oh! à coup sûr, répondit Me Le
 Ponsart, la mort de cette
femme n'est
pas bien regrettable; mais, vous savez,
pour le malheur
des honnêtes gens,
après celle-là, une autre; une de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois,
 et il compléta cette
oraison funèbre,
par un hochement attristé de
tête.
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