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Dans la salle a manger meublée d'un poéle en faience, de
chaises cannées a pieds tors, d'un buffet en vieux chéne, fabriqué a
Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derriere les
vitres de ses panneaux, des réchauds en ruolz, des flites a
champagne, tout un service de porcelaine blanche, liseré d'or, dont
on ne se servait du reste jamais; sous une photographie de
Monsieur Thiers, mal éclairée par une suspension qui rabattait la
clarté sur la nappe, maitre Le Ponsart et M. Lambois plierent leur
serviette, se désignérent d'un coup d'ceil la bonne qui apportait le
café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, aprés avoir ouvert une cave a
liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du cété de
la porte, puis, sans doute rassure, prit la parole.

—\Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il @ son convive, maintenant
gque nous sommes seuls, causons un peu de ce qui NOus occupe;
vous étes notaire; au point de vue du droit, quelle est la situation
exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif a
manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare: votre fils
est mort sans postérité, ni frére, ni sceur, ni descendants d'eux; le
petit avoir qu'il tenait de feue sa mére doit, aux termes de l'article
746 du Code civil, se diviser par moitié entre les ascendants de la
ligne paternelle et les ascendants de la ligne maternelle; autrement



dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est cinquante mille francs
qui reviennent a chacun de nous.

—Bien.—Reste a savoir si, par un testament, le pauvre gargon
n'a pas légué une partie de son bien a certaine personne.

—C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.

—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules posséde
encore ses cent mille francs, et qu'il soit mort intestat, comment
nous débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s'est
mis en ménage? Et cela, ajouta-t-il, aprés une minute de réflexion,
sans qu'il y ait, de sa part, tentative de chantage, ou visite
scandaleuse venant nous compromettre dans cette ville.

—C'est la le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la coquine
sans grosse dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?
—Dame, une cinquantaine de francs au plus.
—Sans les meubles?

—Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et
revenir ici par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poéle a
la porte chatiere duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de
goutte.

M€ Le Ponsart humait un petit verre. |l retint le cognac, en sifflant
entre ses lévres qu'il plissa de méme qu'une rosette.

—Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de
l'oncle?

—Oui, I'on n'en boit pas de pareil a Paris, fit d'un ton catégorique
M. Lambois.

—Certes!

—NMais voyons, reprit le notaire, bien que mon siége soit fait,
comme l'on ne saurait s'entourer de trop de précautions,
récapitulons, avant mon départ pour la capitale, les renseignements
gue nous possédons sur le compte de la donzelle.



Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous
ignorons a la suite de quels incidents votre fils s'est épris d'elle,
gu'elle est sans éducation aucune;—cela ressort clairement de
I'écriture et du style de la lettre qu'elle vous a adressée et a laquelle,
suivant mon avis, vous avez eu raison de ne pas réepondre;—tout
cela est peu de chose, en somme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déja
raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était trées malade, j'ai
pris le train, suis arrivé a Paris, ai trouvé la drblesse installée chez
monsieur mon fils et le soignant. Jules m'a assuré que cette fille était
employée chez lui, en qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traitre
mot, mais, pour obéir aux prescriptions du médecin qui m'ordonnait
de ne pas contrarier le malade, j'ai consenti a me taire et, comme la
fievre typhoide s'aggravait malheureusement d'heure en heure, je
suis resté 13, subissant jusqu'au dénouement la présence de cette
fausse bonne. Elle s'est d'ailleurs montrée convenable, je dois lui
rendre cette justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a
eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par des
courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je n'avais méme plus
entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée cette lettre ou elle se déclare
enceinte et me demande, en grace, un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, aprés un silence.—Et
comment est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves
et des dents droites; elle parle peu, me fait l'effet, avec son air
ingénu et réservé, d'une personne experte et dangereuse; j'ai peur
gue vous n'ayez affaire a forte partie, maitre Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fiéres quenottes pour
croquer un vieux renard tel que moi; puis, j'ai encore a Paris, un
camarade qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin,
m'aider; allez, si rusée qu'elle puisse étre, j'ai plusieurs tours dans
mon sac et je me charge de la mater si elle regimbe; dans trois jours
I'expédition sera terminée, je serai de retour et vous réclamerai,
comme honoraires de mes bons soins, un nouveau verre de ce
vieux cognac.



—Et nous le boirons de bon cceur, celui-la! s'écria M. Lambois
qui oublia momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il ne
m'avait point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait
consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait méme un
peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans camarades.
Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté de dettes et, tout a
coup, le voila qui se laisse engluer par une femme qu'il a péchée
ou? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages finissent
mal, proféra le notaire qui s'était mis debout devant le poéle et,
relevant les basques de son habit, se chauffait les jambes.

En effet, continua-t-il, le jour ou ils apercoivent une femme qui
leur semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils
s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te faire fiche! la premiére
venue les dindonne tant qu'il lui plait, et cela quand méme elle serait
béte comme une oie et malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqgua M. Lambois, Jules n'était
cependant pas un garcon a se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que
nous avons pris de I'age, nous ne comprenons plus comment les
jeunes se laissent si facilement enjbéler par les cotillons, mais
lorsqu'on se reporte au temps ou l'on était plus ingambe, ah! les
jupes nous tournaient aussi la téte. Vous qui parlez, vous n'avez pas
toujours laissé votre part aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!'—Jusqu'a notre mariage, nous nous sommes amusés
ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n'avons été
assez godiches pour tomber—lachons le mot—dans le concubinage.

—Evidemment.

lls se sourirent; des bouffées de jeunesse leur revenaient,
mettant une bulle de salive sur les lévres goulues de M. Lambois et
une étincelle dans I'ceil en étain du vieux notaire; ils avaient bien
diné, bu d'un ancien vin de Riceys, un peu dépouillé, couleur de
violette; dans la tiédeur de Ila piece close, leurs cranes
s'empourpraient aux places demeurées vides, leurs lévres se



mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui apparaissait
maintenant qu'ils pouvaient se désangler, sans témoins, a l'aise. Peu
a peu, ils se lancerent, se répétant pour la vingtiéme fois leur go(t,
en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de M® Le Ponsart que boulottes et
courtes et trés richement mises. M. Lambois les préférait grandes,
un peu maigres, sans atours rares; il était avant tout pour la
distinction.

—Eh! la distinction n'a rien a voir la-dedans, le chic parisien, oui,
disait le notaire dont I'ceil s'allumait de flammeéches; ce qui importe,
avant tout, c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles quand
un coucou sonnant bruyamment I'heure, au-dessus de la porte,
I'arréta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est temps que je regagne mes
pénates si je veux étre levé assez t6t demain pour prendre le
premier train. Il endossa son paletot; I'atmosphére plus fraiche de
I'antichambre refroidit I'ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes
se serrérent la main, soucieux, sentant, maintenant que les visions
de femmes s'étaient évanouies, leur haine s'accroitre contre cette
inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle leur disputerait
chaudement une succession a laquelle ce monument de justice qu'l
révéraient, a I'égal d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.



Maitre Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire a
Beauchamp, une petite localité située dans le département de la
Marne; il avait succédé a son pére dont la fortune, accrue par
certaines opérations d'une inquiétante probité, avait été, dans les
lentes soirées de Ila province, un inépuisable aliment de
commerages.

Une fois ses études terminées, M® Le Ponsart, avant de
retourner au pays, avait passeé a Paris quelque temps chez un avoué
ou il s'était initié aux plus perfides minuties de la procédure.

D'instincts déja trés équilibrés, il était I'nomme qui dépensait sans
trop Iésiner son argent, jusqu'a concurrence de telle somme; s'il
consentait, pendant son stage a Paris, a gaspiller tout en parties
fines, s'il ne liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait
d'elle, en échange, une redevance de plaisirs tarifiée suivant un
baréme amoureux établi a son usage; I'équité en tout, disait-il; et,
comme il payait, pieces en poches, il croyait juste de faire rendre a
son argent un taux de joies usuraire, réclamait de sa débitrice un
tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un escompte
soigneusement calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne chére et les filles qui pussent
représenter, en valeur, la dépense qu'elles entrainaient; les autres
bonheurs de la vie dupaient, n'équivalaient jamais a l'allégresse que
procure la vue de l'argent méme inactif, méme contemplé au repos,
dans une caisse; aussi usait-il constamment des petits artifices



usités dans les provinces ou I'économie a la tenacité d'une lepre; il
se servait de bobéchons, de brile-tout, afin de consumer ses
bougies jusqu'a la derniére parcelle de leurs meches, faisait, ne
pouvant supporter sans étourdissements le charbon de terre et le
coke, de ces petits feux de veuves ou deux blches isolées
rougeoient a distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet a meilleur compte et il éprouvait une
satisfaction toute particuliere a savoir que les autres payaient plus
cher, faute de connaitre les bons endroits qu'il se gardait bien, du
reste, de leur révéler, et il riait sous cape, trés fier de lui, se jugeant
tres madré, alors que ses camarades se félicitaient devant lui
d'aubaines qui n'en étaient point.

De méme que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément
dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il entrait avec
I'intention bien arrétée d'acheter, examinait méticuleusement la
marchandise, la jugeait a sa convenance, la savait bon marché et de
meilleure qualité que partout ailleurs, mais, au moment de se
décider, il demeurait hésitant, se demandant s'il avait bien
réellement besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle
présentait étaient suffisants pour compenser la dépense; de méme
encore que la plupart des provinciaux, il n'elt point fait laver son
linge a Paris par crainte des blanchisseuses qui le brdlent, dit-on, au
chlore; il expédiait le tout en caisse, par le chemin de fer, a
Beauchamp, parce que, comme chacun sait, a la campagne, les
blanchisseuses sont loyales et les repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui
fussent assez puissants pour rompre jusqu'a un certain point ses
golts d'épargne; singulierement circonspect lorsqu'il s'agissait
d'obliger un ami, M® Le Ponsart n'elt pas prété la plus minime
somme a l'aveuglette, mais plutét que d'avancer cent sous a un
camarade qui mourait de faim, il elGt, en admettant qu'il ne pat se
dérober a ce service, offert de préférence a I'emprunteur un diner de
huit francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint a Beauchamp, aprés la mort de
son peére, fut d'épouser une femme riche et laide; il eut d'elle une fille



également laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune a M. Lambois
qui atteignait alors sa vingt-cinquiéme année et se trouvait déja dans
une situation commerciale que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, M® Le Ponsart avait continué d'exploiter son étude,
bien qu'il ressentit souvent le désir de la vendre et de retourner se
fixer a Paris ou la supercherie de ses adroites prévenances ne se fat
pas ainsi perdue dans une atmosphére tout a la fois lanugineuse et
tiede.

Et pourtant ou elt-il découvert un milieu plus propice et moins
hostile? Il était le personnage le plus considéré de ce Beauchamp
qui ne lui marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour
dire vrai, du respect et de Ila peur. Apres les éloges qui
accompagnaient généralement son nom, cette phrase corrective se
glissait d'habitude: «C'est égal, il fait bon d'étre de ses amis,» et des

hochements de téte laissaient supposer que M® Le Ponsart n'était
point un homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins
prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées de fils roses,
son nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés sur
la nuque et couvrant l'oreille, ses laborieuses épaules de vigneron,
sa familiere bedaine de curé gras, attiraient par leur bonhomie,
incitaient d'abord a se confier a lui, presque a lui taper gaiement sur
le ventre, les imprudents que glacaient aussitét I'étain de son regard,
I'niver de son ceil froid.

Au fond, nul a Beauchamp n'avait pénétré le véritable caractére
de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait représenter
la distinction parisienne en province et qui n'avait néanmoins pas
abdiqué son origine, étant resté un pur provincial, malgré son séjour
dans la capitale.

Parisien, il I'était au supréme degré pour toute la ville, car ses
savons et ses vétements venaient de Paris et il était abonné a «la
Vie Parisienne» dont les élégances tolérées allumaient ses prunelles
graves; mais il corrigeait ces golts mondains par un abonnement au
«Moliériste» une revue ou quelques gaziers s'occupaient d'éclairer la
vie obscure du «grand Comique.» Il y collaborait, du reste—la gaieté
de Moliére étant pour lui compréhensible—et son amour pour cette



indiscutable gloire était tel qu'il mettait «le Bourgeois gentilhomme»
en vers; ce prodigieux labeur était sur le chantier depuis sept ans; il
s'efforcait de suivre le texte mot a mot, recueillant une immense
estime de ce beau travail qu'il interrompait parfois cependant, pour
fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait a débiter, les
jours de naissance ou de féte, dans l'intimité, alors qu'on portait des
toasts.

Provincial il I'était aussi au degré supréme: car il était tout a la
fois amateur de commérages, gourmand et liardeur; remisant ses
instinct sensuels qu'il n'elt pu satisfaire sans un honteux fracas,
dans une petite ville, il avouait les charmes de la bonne chére et
donnait de savoureux diners, tout en rognant sur ['éclairage et les

cigares. M® Le Ponsart est une fine bouche, disaient le percepteur et
le maire qui jalousaient ses diners tout en les pronant. Dans les
premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement a un journal
parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de parisianisme que
Beauchamp était a méme de supporter; le notaire manqua d'acquérir
la réputation d'un roquentin et d'un prodigue; mais bientbt ses
concitoyens reconnurent qu'il était un des leurs, animé des mémes
passions qu'eux, des mémes haines; le fait est que, tout en gardant

le secret professionnel, M® Le Ponsart encourageait les médisances,
se délectait au récit des petits cancans; puis il aimait tant le gain,
vantait tant I'épargne, que ses compatriotes s'exaltaient a I'entendre,
remués délicieusement jusqu'au fond de leurs moelles par ces
théories dont ils raffolaient assez pour les entendre quotidiennement
et les juger toujours poignantes et toujours neuves. Au reste, ce
sujet était pour eux intarissable; ici, la, partout, I'on ne parlait que de
I'argent; dés que I'on pronongait le nom de quelqu'un, on le faisait
aussitét suivre d'une énumération de ses biens, de ceux qu'il
possédait, de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux
citaient méme les parents morts, narraient des anecdotes autant que
possible malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient
a vingt sous pres.

Ah! c'est une grande intelligence doublée d'une grande
discrétion! disait I'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme
distingué! ajoutaient les dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue



pas davantage! reprenait le chceur, car M® Le Ponsart, malgré les
adulations qui I'entouraient, se laissait désirer, jouant la coquetterie,
afin de maintenir intact son prestige; puis souvent il se rendait a
Paris, pour affaires, et, a Beauchamp, la société qui se partageait les
frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait un peu surprise que
cette feuille n'annoncat point I'entrée de cet important personnage
dans la métropole, alors que, sous la rubrique: «Déplacements et
villégiatures» elle notait spécialement, chaque jour, les départs et les
arrivées «dans nos murs» des califes de lindustrie et des
hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait
certainement que s'intéresser a ces personnes dont il ignorait, la
plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de M® Le Ponsart avait un peu
rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi a
Reims, et retiré, aprés fortune faite, a Beauchamp. Veuf de méme
que son beau-pére et n'ayant aucune étude a gérer, M. Lambois
occupait son oisiveté dans les cantons ou il s'enquérait de la santé
des bestiaux et de l'ardeur a naitre des ceéreales; il assiégeait les
députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints, en vue
d'une élection au conseil général ou il voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de
ses députés qu'il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait
de courses, il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui
se jette vers l'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était
heureux de se retremper dans le sein de ses commettants, prénait
I'imposante majesté du peuple réuni dans ses comices, qualifiait
d'arme pacifique le bulletin de vote, citait méme quelques phrases
de M. de Tocqueville, sur la décentralisation, débitait, deux heures
durant, sans cracher, ces industrieuses nouveautés dont l'effet est
toujours sdr.

Il révait a ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore
briguer le siége de son député qui n'était pas dupe de ses
manigances et était bien résolu a ne point se laisser voler sa place; il
y révait, non seulement pour lui, dont les convoitises seraient
exauceées, mais aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce des
préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa thése, M. Lambois



espérait bien, par ses protections, par ses démarches, le faire
nommer sous-préfet et puis préfet. || comptait méme agir si
fortement sur les députés, qu'ils le feraient placer a la téte du
département de la Marne: alors, ce serait son enfant a lui, Lambois,
ex-bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses compatriotes et qui
administrerait son département d'origine. Positivement, il elt vu
dans I'élévation de son fils a un si haut grade, une sorte de noblesse
décernée a sa famille dont il vantait pourtant la roture, une sorte
d'aristocratie qu'on pourrait opposer a la véritable, qu'il exécrait, tout
en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de son
enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon
d'orgueil. puis, il avait réagi contre ce coup, et ses ambitions
familiales s'étaient reversées sur ses ambitions personnelles et s'y
étaient fondues. Avec autant d'apreté, il souhaitait maintenant

d'entrer au conseil général et, soutenu par M® Le Ponsart qui le
guidait pas a pas, il s'avancait peu a peu, sans encombre, souvent a
plat ventre, espérant une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais sévéres. Tout marchait suivant ses voeux, et voila
que se levait la menace d'une gourgandine ameutant la contrée
autour d'un petit Lambois, écroué dans la temporaire prison de son
gros ventre!

Jules a dd lui communiquer dans ses moments d'expansion mes
projets, se disait-il douloureusement, le jour ou il recut la demande
d'argent signée de cette femme.

—ANh! c'est la notre point vulnérable, notre talon d'Achille, soupira
le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les
principes dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres
de cachet qui permettaient d'incarcérer, jadis, pour de semblables
motifs, les gens a la Bastille.



C'est un des meilleurs moments de la vie, ralait M® Le Ponsart
qui avait copieusement déjeuné au Boeuf a la Mode et était
maintenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit ou,
de méme que tout bon provincial, il s'imaginait que I'on pat boire du
vrai café. |l soufflait, engourdi, la téte un peu renversée, sentant une
délicieuse lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la
chance, la journée s'annoncait bien; dés neuf heures du matin, il
s'était rendu chez le notaire qui s'occupait a Paris des affaires de
son petit-fils; nulle trace de testament; de 13, il avait couru au Crédit
Lyonnais ou était placé cet argent dont la perte soupgonnée troublait
ses sommes: le dépdt y était encore. Décidément, le plus dur de la
besogne lui était épargné; la femme avec laquelle il allait se mesurer
ne possédait, a sa connaissance du moins, aucun atout juridique.—
Allons, ¢a commence sous d'heureux auspices, murmurait-il,
poussant a petites bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succéde si
souvent a la premiére torpeur des gens dont l'esprit se met a
ruminer, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein. C'est égal, ce
que les femmes s'entendent a gruger les hommes! se disait-il, et il
se complaisait dans cette pensée sans imprévu. Peu a peu, elle se
ramifia, s'embranchant sur chacune des qualités corporelles qui
contribuent a investir la femme de son inéluctable puissance. I
songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux
entremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui
finirent par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme méme,



érotiqguement nue, dont I'ensemble lui suscita cette autre réflexion
aussi peu inédite que la premiére dont elle n'était d'ailleurs que
I'inutile corollaire: «les plus malins y sont pris.»

Il en savait quelque chose, M® Le Ponsart, dont le tempérament
sanguin et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec l'age. La
vue avait bien baissé, aprés la soixantaine, mais le corps était
demeuré vert et droit; depuis la mort de sa femme, il souffrait de
migraines, de menaces de congestion que le médecin n'hésitait pas
a attribuer a cette perpétuelle continence qu'il devait garder a
Beauchamp.

La soixante-cinquieme année était sonnée et des désirs de
paillardise I'assiégeaient encore; apreés avoir eu, pendant sa
jeunesse et son age mur, un robuste appétit qui lui permettait de
contenter sa faim, plus par le nombre des plats que par leur
succulence, des tendances de gourmets lui étaient venues avec
I'age; mais, ici encore, la province avait fagconné ses golts a son
image; ses aspirations vers ['élégance étaient celles d'un homme
éloigné de Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu qui achéte du toc,
veut du clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros
ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant comme a
Beauchamp, alors qu'il digérait, assis a son bureau, devant un
horizon de cartons verts, ces raffinements particuliers qui le
hantaient et qui dérivaient tous de cette «Vie Parisienne» qu'l
recevait et lisait ainsi qu'un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait
une perspective de chic qui lui semblait d'autant plus désirable que
sa jeunesse a Paris n'avait été ni assez inventive ni assez riche pour
I'approcher. Il edt néanmoins hésité a vérifier ces opulences en s'y
mélant car, malgré ses convoitises, l'avarice native de sa race le
détournait de tels achats; il se bornait a se susciter un idéal qu'il
consentait a croire inaccessible, a souhaiter simplement de le frler,
si faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions les
moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard précis, du
notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en s'avouant tres
franchement que I'age n'était plus ou il pouvait espérer de plaire aux
femmes. Sans doute, aprés le caréme qu'il observait a Beauchamp,



M€ Le Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au
repas, pour peu qu'il fit précédé de caresses apéritives et disposé
sur une nappe blanche dans un service encore jeune, sans félures ni
rides; mais il savait, par expérience aussi, qu'il se trouverait
forcément en face d'une invitée qui ne mangerait que du bout des
levres et a laquelle son appétit ne communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était a Paris, seul,
a l'abri des regards d'une petite ville, libre de ses actes, le porte-
monnaie bien garni, la téte un peu échauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout, depuis
les histoires pralinées et les dessins dévétus des premiéres pages
jusqu'aux boniments des annonces, I'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relache les victoires de la
cavalerie et les défaites des grandes dames I'exaltaient, bien qu'l
doutat un peu que le faubourg Saint-Germain polissonnat de la
sorte: mais, plus que ces sornettes dont l'invraisemblance le
frappait, la réclame, précise, nette, isolée du milieu mensonger d'un
conte, était pour lui ductile au réve. Quoiqu'il fit la part de
I'exagération nécessitée par les besoins de la vente, il demeurait
cependant surpris et chatouillé par I'imperturbable assurance de
I'annonce vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit
qui n'était pas, en somme, une invention de journaliste, un canard
imaginé en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant a sourire, le lait Mamilla suggérait
aussitot devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge rebondie
a point; l'incrédulité méme qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant,
pour les bienfaits si vivement affirmés de cette mixture, aidait a
I'emporter dans un plaisant vagabondage, car il lisait distinctement
entre les lignes de la réclame la fagon non écrite d'employer ce lait,
voyait l'opération en train de s'accomplir, la gorge tirée de la
chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins forcément
plats accélérait encore ses songeries, le menant, par des degrés
intermédiaires d'embonpoint, a ces nainais énormes que ses mains
chargées aimaient a tenir.

Sa vieille ame gavée de procédure, saturée des joies de
I'épargne, se détendait dans ce bain imaginatif ou elle trempait, dans



ce lavabo de journal ou s'étalaient des rayons de parfumerie dont les
étiquettes chantaient sur un ton lyrique les discutables hosannas des
peaux réparées et revernies, des fronts délivrés de rides, des nez
affranchis de tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond

d'une province, soupirait maintenant M® Le Ponsart, ébloui par ce
défilé d'élégances qui se succédaient dans sa cervelle;—et il sourit,
flatté au fond de constater, une fois de plus, qu'il possédait une ame
de poéte;—puis, l'association des idées le conduisit, a propos de
femmes, a penser a celle qui était la cause de son voyage.—Je suis
curieux de voir la péronnelle, se dit-il; si j'en crois Lambois, ce serait
une appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse; eh,
eh! cela prouverait que Jules avait bon gout. Il essaya de se la
figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable femme qu'il
devait fatalement trouver inférieure a celle qu'il imaginait, une
superbe drélesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son calme.
Il consulta sa montre: I'heure n'étant pas encore venue de visiter la
femme de son petit-fils, il pria le garcon de lui apporter des journaux;
il les parcourut sans intérét.—Despotiquement, la femme revenait a
la charge, culbutait sa volonté de se plonger dans la politique,
restait, seule, implantée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s'estima lui-méme ridicule, hocha la téte, regarda le café pour
se distraire, puis il chercha en l'air les traces des tuyaux chargés
d'amener le gaz dans d'étonnants lustres a pendeloques qui
descendaient du plafond culotté comme I'écume d'une vieille pipe,
s'amusa a énumérer les cuillers, disposées en éventail, dans une
urne de maillechort, sur le comptoir; pour varier ses plaisirs il
contempla, par les vitres, le jardin qui s'étendait presque désert, a
cette heure, avec ses quelques statues |épreuses, ses kiosques
bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs biscornus,
frottés de vert; au loin, un petit jet d'eau s'élevait au-dessus d'une
soucoupe, pareil a l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait a I'un de
ces jardins de boites a joujoux qui sentent toujours le sapin et la
colle, a un jouet défraichi de jour de I'an, serré, de méme que dans



une grande boite a dominos sans couvercle, entre les quatre murs
de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint a l'intérieur du café: lui aussi,
était a peu pres vide; deux étrangers fumaient; trois messieurs
disparaissaient derriere des journaux ouverts, ne montrant que des
mains sur le papier et sous la table des pantalons d'ou sortaient des
pieds; un gargon baillait sur une chaise, la serviette sur I'épaule, et la
dame du café balangait des comptes. Le vague relent de
Restauration mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit

plus a M® Le Ponsart. L'ame de la vieille garde nationale, en bonnet
a poils et en culotte blanche, semblait revenir dans cette armoire
ronde et vitrée ou les étrangers et les provinciaux qui s'y
désaltéraient d'habitude ne laissaient aucune émanation d'eux,
aucune trace. |l se décida pourtant a partir; le temps était sec et
froid; ses obsessions se dissipérent; le notaire ressortait maintenant
chez 'homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion s'achevait;
il pressa le pas.

Je risque peut-étre de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais
mieux valait ne pas la prévenir de ma visite; ses batteries ne sont
sans doute pas encore montées; j'ai plus de chance de les démoalir,
en les surprenant, a I'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms,
craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait plus. I
parvint, tant bien que mal, jusqu'a la rue du Four, examina les
numéros, fit halte devant une maison neuve; les murs du vestibule
stuqgué comme un nougat, les tapis a baguettes de cuivre, les
pommes en verre de la rampe, la largeur de l'escalier lui parurent
confortables; le concierge installé derriere une grande porte a
vantaux lui sembla présomptueux et sévére, ainsi qu'un ministre de
'Eglise protestante. Il tourna le bec de cane et son impression
changea; ce pete-sec officiait dans une loge qui empestait I'oignon et
le chou.

—M''e Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-six: Au
quatriéme, au fond du corridor, a droite, la troisieme porte.



M€ Le Ponsart commenca l'ascension, tout en déplorant le
nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrieme étage, |l
s'épongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha a tatons le
long des murs, découvrit la troisieme porte dans la serrure de
laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni sonnette ni timbre,
il appligua un petit coup sur le bois, avec le manche de son
parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans I'ombre.

M€ Le Ponsart entrait en pleines ténébres. |l déclina son nom et ses
qualités. Sans dire mot, la femme poussa une seconde porte et le
précéda dans une petite chambre a coucher; Ia, ce n'était plus la
nuit, mais le crépuscule, au milieu du jour. La lumiére descendait
dans une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait, en
pente, grise et sale, dans la piéce, par une fenétre mansardée, sans
vue.

—NMon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la femme.

M€ Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commenca:

—Madame, ainsi que j'ai eu I'honneur de vous l'annoncer, je suis
le grand-péere de Jules; en ma qualité de cohéritier du défunt et en
I'absence de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous
demanderai la permission d'inventorier tout d'abord les papiers
laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout a la fois ahuri et plaintif.
—Eh bien? fit-il.

—NMais, je ne sais pas moi ou Jules mettait ses affaires. Il avait
un tiroir ou il serrait ses lettres; tenez, la, dans cette table.

M€ Le Ponsart acquiesca du chef, 6ta ses gants qu'il plaga sur le
rebord de son chapeau et prit place devant l'un de ces petits
bureaux en acajou couleur d'orangeade d'ou l'on tire difficilement
une planchette revétue de basane. Il était déja habitué a la brune de
la piece et, peu a peu, il distinguait les meubles. Au-dessus du
bureau, pendait, inclinée sur de la corde verte dont les noeuds
passaient derriere les pitons et le cadre, une photographie de
Monsieur Thiers, semblable a celle qui parait la salle a manger du



pére, & Beauchamp,—cet homme d'Etat étant évidemment I'objet
d'une vénération spéciale dans cette famille;(—a gauche, s'étendait
le lit fourragé, avec les oreillers en tapons; a droite se dressait la

cheminée pleine de flacons de pharmacie; derriere M€ Le Ponsart, a
I'autre bout de la piece, s'affaissait un de ces petits canapés-lits
tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussiére rendent terreux et
FOUX.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, géné de sentir
quelgu'un derriere son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas
interrompre, a cause de lui, ses opérations domestiques, l'invita a
faire absolument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur
ces expressions, préparant ainsi ses premiers travaux d'approche.
Elle ne parut pas comprendre le sens qu'il prétait aux mots et
demeura, assise, silencieuse, regardant obstinément la cheminée
décorée de fioles.

—Diable! fit M® Le Ponsart, la matine est forte; elle a peur de se
compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre
devant la table; il commencait a s'exaspérer de cette entrée en
matiere; étant admis le systeme qu'il présumait adopté par cette
femme, il allait falloir mettre les points sur les i, marcher de l'avant, a
I'aveuglette, attaquer au petit bonheur un ennemi retranché qui
I'attendait. Aurait-elle entre les mains un testament? se disait-il, les
tempes soudain mouillées de sueur.

L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se penchant
vers elle, l'inquiétait et l'irritait tout a la fois. Impossible de lire sur
cette figure une idée quelconque; elle semblait ahurie et muette; ses
yeux fauves vantés par M. Lambois étaient déserts; aucune
signification précise ne pouvait étre assignée a leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, M® Le Ponsart
réfléchissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la
fin d'une heureuse digestion disparaissait. C'était, au demeurant,
une souillon que cette fille! bien batie, mais plutét maigre que
grasse, elle était vétue d'un caraco de flanelle grise, a raies marron,
d'un tablier bleu, de bas de filoselle, emmanchés dans des savates
aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.



L'indulgence instinctive qu'il edt éprouvée pour la femme qu'il
s'était imaginée, pour une belle drélesse, grassouillette et fosselue,
chaussée de bas de soie et de mules en satin, sentant la venaison
et la poudre fine, avait fait place a l'indifférence, méme au mépris.
Bon Dieu! que ce pauvre Jules était donc jeune! se disait-il, en guise
de conclusion. Subitement l'idée qu'elle était enceinte lui traversa
d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaitre alors
qu'il pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il
se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le
tablier, le ventre bombait; examinée avec plus de soin, la figure lui
parut un peu talée; décidément, elle n'avait pas menti dans sa lettre.
La femme le regardait, surprise de cette insistance a la dévisager;

M€ Le Ponsart jugea utile de rompre le silence.
—Avez-vous un bail? lui dit-il.
—Un bail?

—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement qui
lui assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce
logement, pendant trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.
—Allons, tant mieux.
Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commenca la besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient sans
importance, ne renfermaient aucune allusion a cette femme dont les
antécédents inconnus le poursuivaient; d'autres liasses ne le
renseignérent pas davantage; il se contenta de noter I'adresse des
gens qui les avaient signées, se réservant de leur écrire, de les
consulter, si besoin était, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet
de factures acquittées, classé a part; celui-1a, il le mit aussitét dans
sa poche. En somme, aucun papier n'était la qui pat I'éclairer sur les
volontés du défunt; mais qui sait si cette femme n'avait pas enlevé
un testament qu'elle se réservait de montrer, au moment propice? I
était sur des épines, exaspéré contre son petit-fils et contre cette
fille; il résolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en



ceuvre de son plan, et il hésitait néanmoins a poser brutalement la
question, appréhendant de laisser voir la partie faible de son
attaque, d'avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur
une voie a laquelle elle n‘avait peut-étre pas sérieusement songeé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant
a cette derniére objection; et il se détermina.

—\Voyons, ma chére enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que
glacait en méme temps l'ceil taciturne de ce notaire; voyons, vous
étes bien slre que notre pauvre ami n'a pas conservé d'autres
papiers, car, a ne vous rien celer, je suis surpris de ne pas découvrir
un bout de mot, une ligne, qui ait trait a ses amis. Généralement,
quand on a du cceur,—et mon cher Jules en était abondamment
pourvu,—on légue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce couteau
par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes qui
vous aimaient. Comment peut-il se faire qu'ayant eu tout le temps
nécessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort ainsi,
égoistement, pour lacher le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui emplirent
soudain les yeux.

—NMais vous, vous qui I'avez soigné avec tant de dévouement, il
est impossible qu'il vous ait oubliée!—Et il eut un ton de chaleur
presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs
apercus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s'attendrit; elle
va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique,
posait, contrairement a ce qu'il avait d'abord arrété, la question nette
mais adoucie, maintenant a peu prés certain d'ailleurs que la femme
ne détenait aucun testament, car il ne songeait méme point qu'elle
pat pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait, sans hésiter,
son chagrin au regret de ne pas posséder ce titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été
bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir, mais il est
mort avant d'avoir écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement M®
Le Ponsart.—Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimulant



I'intense jubilation qu'il ressentait. || avait un poids de cent kilos de
moins sur la poitrine; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je
vais te faire chelem et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la piéce, d'un air
préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile,
roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singulierement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses mains un
peu grosses, a l'index poivré par la couture, aux ongles dépolis par
le ménage et crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la
poupée a Jeanneton, pensait-il. Sans méme qu'il s'en rendit compte,
cette constatation aggravait aupres de lui la cause de la femme. Les
cheveux mal peignés qui lui tombaient sur les joues l'inciterent a se
montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arréta devant elle,—il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins
que vous avez prodigués a son fils, a titre de bonne, ne peut
naturellement admettre que cette situation se perpétue. Je vais
donner congé a ce logement aujourd’hui méme, car nous sommes le
15 et il est temps; demain je ferai emporter les meubles; reste la
guestion pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensg, et cet avis est le mien, qu'étant données les
laborieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait
avoir une servante aussi dévouée, a moins de quarante-cing francs
par mois, prix fort, comme vous ne l'ignorez pas, a Paris,—car, nous
autres campagnards, ajouta le notaire entre parenthéses, nous
avons chez nous des domestiques, a un prix beaucoup moindre,
mais peu importe.—Donc, nous sommes le 15, c'est quinze jours
plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-trois francs soixante-
quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien me signer le regu
de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

—NMais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien
comment j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai méme écrit...



—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit M® Le Ponsart. Si j'ai
bien compris vous étiez la maitresse de Jules. Alors, c'est une autre
paire de manches: vous n'avez droit a rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme ¢a, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans
argent, avec un enfant que je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la question; je
ne vous chasse point, en tant que maitresse: je vous donne vos huit
jours, en tant que bonne, ce qui n'est pas la méme chose. Voyons,
écoutez-moi bien; vous avez été présentée en qualité de servante
par Jules, a son peére. Tout le temps que M. Lambois est resté ici,
vous avez joué ce role. M. Lambois ignore donc ou est du moins
censé ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils. Etant
actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque de goultte, il
m'a chargé de venir a Paris, en son lieu et place, afin de régler les
affaires laissées pendantes de la succession, et, nécessairement, il
a résolu de se priver des services d'une bonne puisque la seule
personne qui pouvait les utiliser n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais encore
si c'était a refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il avait bon cceur; il se
serait plutdt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour
sar, ce n'est pas lui qui aurait chassé une femme qu'il aurait mise
enceinte!

Oh! cette question-la, nous la laisserons de coété, fit assez
vivement le notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que
vous soyez grosse des ceuvres de Jules, ce n'est pas, vous en
conviendrez, a un homme de mon age qu'il appartient de sonder les
mystéres de votre alcOve; je me recuse absolument pour cette
besogne. Au fait, reprit-il, frappé d'une idée subite, vous étes grosse
de combien de mois?

—De quatre mois, monsieur.
M€ Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était déja

malade et, par conséquent, il devait s'abstenir, par raison de santé,
de ces rapprochements que les personnes bien portantes peuvent



seules se permettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne f(t
pas lui...

—Mais il n'était pas au lit il y a quatre mois, s'écria Sophie
indignée de ces suppositions; le médecin n'était méme pas venu...
puis il m'aimait bien et...

M¢€ Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait fausse
route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme,
il ajouta aigrement: Je me doutais déja que des excés avaient dd
causer la maladie et hater la mort de Jules, maintenant, j'en ai la
certitude; quand on n'est pas plus fort que n'était le pauvre garcon,
c'est véritablement malheureux de tomber sur une personne qui
est... voyons, comment dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il,
tres satisfait de cette derniere épithéte, qu'il estimait a la fois
concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle n'avait
méme plus le courage de repondre, tant les actes qu'on lui
reprochait lui semblaient inouis; cette idée qu'on pouvait imputer a
son affection la mort de cet homme qu'elle avait soigné, jours et
nuits, l'atterra; elle étrangla, puis ses larmes qui semblaient taries
recoulérent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces
pleurs ne I'embellissaient pas: ce ventre qui sautait dans la saccade
des sanglots lui parut méme grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas a la clémence; cependant,
comme le désespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleurait
maintenant a chaudes larmes, la téte entre les mains, il s'amollissait
un peu et s'avouait intérieurement qu'il était peut-étre cruel de jeter
ainsi une femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de Iui; mécontent tout a la fois de I'action qu'il
allait commettre et du semblant de pitié qu'il éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendit
cette créature plus odieuse, un argument qui enforcit et justifiat sa
dureté, qui le débarrassat du soupcon de malaise qu'il sentait
poindre.



Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-méme afin d'aider
a se convaincre et d'obliger la femme a répondre dans le sens qu'il
espérait, il plaida le faux pour savoir le vrai.

—En résumé, ma chére enfant, fit-il, je n'ignore pas la fagcon dont
mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n'Gte rien a vos mérites,
mais permettez-moi de vous le dire, il n'a pas été le premier qui ait
défloré ces charmants appas—et il salua galamment de la main—de
sorte que, comme nous disons, nous autres hommes de loi, la ou il
n'y a pas eu de préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait a pleurer doucement: elle ne répondit point.

Bien, pensa M® Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai touché
juste; Jules n'a pas été son premier amant—et d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas? que
la situation irréguliere dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils
ne pouvait durer. D'une fagon ou d'une autre, elle se serait rompue.
Ou Jules aurait été nommé sous-préfet dans une province et il se
serait honorablement et richement marié, ou pour une cause que
I'avenir elt pu seul nous apprendre, il vous elt quittée ou elt été
quitté par vous: dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément
pris fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa téte, non, Jules
ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mere de son enfant;
il me I'a dit, combien de fois!

—Allons donc, méatine, murmura le notaire, voila ce que je voulais
te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient a couvert;
cette fille, qui n'avait pas I'excuse de s'étre livrée vierge a son petit-
fils, nourrissait le projet de se marier!

C'est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-la
dans notre famille! Il resta déconcerté; en une rapide vision, il
apercut Jules amenant cette femme, traversant la localité, toute
entiere sur ses portes, entrant au milieu de la famille consternée par
cette mésalliance; il apercut cette femme, sans tenue, ne sachant ni
manger, ni s'asseoir, lachant des cog-a-l'ane, compromettant sa
situation par le ridicule de sa vie présente et l'infamie de sa vie
passée.—Ah bien, nous l'avons échappé belle!



Sa résolution était, du coup, inébranlable.
—\Voulez-vous signer, oui ou non, ce recu? dit-il, d'un ton bref.
Elle refusa d'un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la
refusez; prenez garde que moi-méme je ne la ferme.

Puis, voyant qu'elle persistait a se taire, il ravala sa colere, se
croisa les bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise téte; d'abord, cela ne
vous avancerait a rien; réfléchissez: si vous refusez de signer ce
recu, que va-t-il se passer? vous allez vous trouver sur le pavé, sans
sou ni maille, sans le temps de vous retourner pour en avoir; voyons,
dans l'intérét méme de ce petit innocent que vous portez dans vos
entrailles, ne vous entétez pas a rejeter cette offre qui est la seule
acceptable, car elle concilie les intéréts des deux parties. Allons, un
bon mouvement...

[l lui mit le regu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous
verrons; apres tout, je veux élever son enfant qui est le mien...

—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts

baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit M® Le Ponsart qui
goguenarda presque, tant cette prétention lui parut baroque! Mais,
ma chere, la recherche de la paternité est interdite, il n'y a pas
besoin d'étre un grand clerc pour savoir cela.—Eh bien, nous
décidons-nous, car le temps me presse? Pour la seconde et
derniére fois, je vous le répéte: ou vous étes la bonne de Jules,
auquel cas vous avez droit a une somme de trente-trois francs
soixante-quinze centimes; ou vous étes sa maitresse, auquel cas,
vous n'avez droit a rien du tout; choisissez entre ces deux situations
celle qui vous semblera la plus avantageuse.

—Et ¢a s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il tres
satisfait, en aparté. |l prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je vais voir ce qui me reste a
faire, cria-t-elle.



—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu'a
demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les
meubles, et je remets la clef du logement au propriétaire; la nuit
porte conseil; laissez-moi espérer qu'elle vous profitera, et que
demain vous serez revenue a des idées plus sages.

Et poliment, il la salua et linvita ironiqguement, la voyant
immobile, comme pétrifice, a ne point se déranger pour le
reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien éleve, tout
doucement la porte.



IV

Du haut de son comptoir, MM® Champagne aimait a s'écouter
parler. Elle était asthmatique et obése, blanche et bouffie, trop cuite.
Dans ses tissus relachés, des rides se croisaient en tous sens,
zébrant le front, Iézardant les yeux, lacérant les joues; ces rides
étaient creusées sur sa face, en noir, de méme que si la poussiere
des ages avait pénétré sous la peau et imprégné d'inneffagables
raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudiere, convaincue de son
importance, révérée par le quartier qui la réputait influente et juste.
Elle était, en effet, la providence des pauvres, rédigeant des placets
gu'elle adressait aux grands noms de France qui les accueillaient
souvent, sans qu'on st pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins; elle
exploitait, rue du Vieux-Colombier, prés de la Croix-Rouge, une
boutique mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant
assez pour ne pas étre mise en faillite; mais elle s'estimait quand
méme heureuse, car les plus intimes de ses souhaits étaient
exauceés, ses penchants au cancanage enfin satisfaits dans ce
magasin qui simulait une véritable agence de renseignements, une
sorte de petite préfecture de police ou, sur des sommiers judiciaires
parlés, étaient relatés, a défaut de condamnations et de crimes, les
cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes
inapaisées des ménages.



En téte des pauvresses qgu'elle protégeait et recommandait a la

charité des grandes dames, figurait M™® Dauriatte, une femme de
soixante-huit ans, maigre et voltée, avec des yeux confits, une
bouche vide et rentrée, une mine papelarde. Elle tenait de I'ancienne
poseuse de sangsues, mais plus encore de ces mendiantes qui
sollicitent la charité sous le porche des églises, et elle les
fréquentait, en effet, au mieux avec les prétres de Saint-Sulpice,
vivant d'une dévotion également répartie sur M™® Champagne et sur
la Vierge.

Ce jour-la, M™€ Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique
de la papetiére, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la
porter, de ses pieds envahis par un potager d'oignons, de ses larges
pieds cultivés qui nécessitaient le constant usage de bottes munies
de poches.

M™e  Champagne hochait le chef, en guise de consolante
adhésion, quand soudain elle s'écria:—Tiens, mais c'est Sophie! Ah
bien, vrai, elle en a des yeux!

—Ou ¢a? demanda M™¢€ Dauriatte, en allongeant le cou.

La papetiére n'eut pas le temps de répondre; la porte s'ouvrit
dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupiéres pochées
par les larmes, entra et se prit a sangloter devant les deux femmes.

—\Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda M™® Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme c¢a! fit en méme temps M™M®
Dauriatte.

Elles s'empresserent autour d'elle, la poussérent sur un siége, la
contraignirent a boire du vulnéraire étendu d'eau afin de la
réconforter, et elles profitérent de I'occasion pour s'adjuger un petit
verre.—Nous pouvons tout entendre maintenant, déclara M™¢
Dauriatte qui se passa le revers de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de
curiosité, Sophie raconta la scéne qui avait eu lieu entre elle et le
grand-pére de Jules.

Il y eut un moment de silence.



—YVieux mufle, va! s'écria M™® Dauriatte, laissant échapper par
cette injure, comme par une soupape, l'indignation qui pressait sa
vieille ame.

M™e Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.
—Et il revient quand? dit-elle enfin a Sophie.
—Demain, avant midi.

Alors la papetiere leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra cette
sentence: Nous n'avons pas de temps a perdre; mais, c'est moi qui
te le dis, tu n'as rien a craindre. Tu es enceinte, n'est-ce pas? Eh
bien alors la famille te doit une pension alimentaire; je ne suis pas
ferrée sur la justice, mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se

laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je m'appelle MM€
Champagne, je vas lui montrer, moi a ce vieux crocodile, de quel
bois je me chauffe!—Et elle se leva.—Mon chapeau, mon chale, dit-

elle a M™® Dauriatte, figée d'admiration.—Elle les mit.—Je vous
laisse la boutique en garde jusqu'a tout a I'heure, ma chére;—quant
a toi, ma fille, ne t'abime pas les yeux a pleurer et suis-moi: nous
allons a c6té, chez mon homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée par M™® Champagne,
Sophie renfongca ses larmes.—C'est un homme tres bien, vois-tu,
que M. Ballot, disait la papetiere, en route; cet homme-Ia, il ferait
suer de l'argent a un vieux mur, puis rien ne I'embarrasse, il sait tout,
tu vas voir; c'est Ia, montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arrétérent devant
une porte décorée d'une plaque de cuivre dans laquelle était
incrustée en rouge et en noir cette inscription: «Ballot, receveur de

rentes, tourner le bouton, s. v. p.» M™M™® Champagne haletait,
couchée sur la rampe;—c'est-il donc béte d'étre grosse comme cela,
soupira-t-elle; puis, elle rejeta précipitamment des bouffées d'air, se
moucha, et, la mine recueillie, de méme que si elle fat entrée dans
une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrérent dans une salle a manger convertie en bureau,
dont la fenétre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir,
avec des gens courbés dessus, l'un vieux, le crane garni de duvet



de poule; l'autre, jeune, rachitique et velu; aucun de ces deux
employés ne daigna tourner la téte.

—M. Ballot est-il visible? demanda M™€ Champagne.

—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

—II est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.
—Alors, nous attendrons.

Et M™® Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui offrait
point. Elles s'assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux baissés,
incapable de réunir deux idées, mal remise encore du coup assene,
le matin, par le notaire; la papetiere regardait la piece, meublée de
casiers gris, de cartons, de liasses attachées avec des sangles; ¢ca
sentait les bottes mal décrottées, le graillon et l'encre seche; a
certains instants, un bruit de voix s'entendait derriere une porte a
tambour vert, en face de la croisée.

C'est la qu'est son bureau, dit confidentiellement M™M®
Champagne a sa protégée que cette intéressante révélation ne
désoucia point.

Alors la papetiere récola dans sa cervelle les pensées qu'elle
délibérait d'émettre; puis, pour tuer le temps, elle considéra les
souliers du vieil employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques
tortillés comme des vers, leurs talons gauchis; elle commencgait a
s'endormir, quand le tambour vert s'écarta devant 'homme d'affaires
qui reconduisit un client jusqu'au palier, avec force salutations, revint

et, reconnaissant M™® Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dés qu'il avait paru, le suivirent, sur la
pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il leur désigna
des chaises, se renversa sur son fauteuil d'acajou, en hémicycle, et,
jouant nonchalamment avec un énorme coupe-papier en forme de
rame, il invita ses clientes a lui faire connaitre I'objet de leur visite.

Sophie commencga son histoire, mais MM Champagne parlait en
méme temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration
déja confuse des faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M.

Ballot voulut poser les questions, une a une et il supplia M™M®



Champagne de se taire et de laisser d'abord s'expliquer la personne
directement en cause.

—Et vous désirez maintenant... fit-il aprés qu'il fut au courant de
la situation.

—NMais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la
papetiére qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre
enfant est enceinte de ce garcon; lui, il est mort, il ne peut plus rien
pour elle, ca c'est clair, mais la famille lui doit, je pense bien, une
petite rente, quand ¢a ne serait que pour payer les mois de nourrice
et élever le gosse! comme c'est des pouacres et des sans-coeur qui
lui ont dit qu'ils la mettraient comme ¢a sur le pavé, demain, je viens
savoir ce qu'il y aurait a faire.

—Rien, ma chére Dame.

—Comment, rien! s'exclama la papetiére au comble de la
stupeur—Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus
protégé! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les autres sur
la paille, quand ¢a leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le logement était au nom du
défunt, les meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre part, M. Jules
a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit d'agir, dans espeéce,
ainsi que bon leur semble! Quant a cet enfant posthume qui vous
parait créer des titres a Mademoiselle, c'est une pure et simple
erreur; rien, absolument rien, vous m'entendez, ne peut les forcer a
reconnaitre que la paternité de cet enfant appartient a M. Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa M™® Champagne.

—C'est ainsi; le Code est la et il est formel, dit 'homme d'affaires,
en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'il y a
dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas
réglées!

—NMais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la

preuve est qu'il est interdit a Mademoiselle de réclamer quoi que soit
par les voies légales.



—Viens, viens, ma fille, cria la papetiere qui s'exaspérait. Elle se
leva.—On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes; tout
pour eux, rien pour nous; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-
pére de Jules, si je le tenais, ce serait toujours autant de fait!—Et,

poussée a bout par le rire narquois de M. Ballot, MM™® Champagne
perdit complétement la téte et affirma que si jamais un homme se
permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se
vengerait, colte que colte, quitte a passer en Cour d'assises;
ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon, de la
police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes minutes,
excitée par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit a tirer de cette
affaire, s'amusait pour son propre compte, trés sympathique au fond
a ce notaire de province dont il appréciait, en connaisseur, I'adroit
dilemme.

Quant a Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les
yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait réder, sans
argent, sans domicile, jette comme un chien dehors, s'était
émoussée; a cette souffrance précise et aigué€, avait succédé une
désolation vague, presque douce; elle dormait tout éveillée,
incapable de réagir contre cet alanguissement qui la bergait. Elle ne
pleurait plus, se résignait, s'abandonnait a M™® Champagne,
remettant son sort entre ses mains, se désintéressant méme de sa
propre personne, s'apitoyant avec la papetiére sur le malheur d'une
femme qui la touchait de trés prés, mais qui n'était plus absolument
elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence
hébétée, qui résulte de I'excés méme des larmes, M™® Champagne
s'agaca.

—NMais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les chiffes!—

usant, dans cette exclamation, son reste de colére; puis elle se remit
un peu et, plus d'aplomb, s'adressa a I'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez nous
dire?

—Heélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous
assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte,



protestant d'ailleurs de son dévouement, assurant M™® Champagne,
en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouvérent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au

tour de M™€ Dauriatte de s'emporter.—M™¢ Champagne gisait, dans
son comptoir, la téte entre les mains, secouée de temps a autre par
les vociférations de sa vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-la,
plus spécialement incohérente. A propos de Sophie, elle en vint,
sans transition raisonnable, a parler d'elle-méme, a retracer la vie de
feu Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait ignoré ou oublié la
position sociale, car si elle se rappelait qu'il portait de l'or sur ses
habits, elle ne pouvait dire au juste s'il avait été maréchal de France
ou tambour-major, vendeur de pate a rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papetiere que les émotions
avaient brisée; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au diner; I'heure s'avancait; on convint que

M™€ Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,» une gargote
située rue du Dragon, prés de la Croix-Rouge, deux potages et deux
parts de gigot, pour trois.—Je vais moudre le café, tandis que vous
achéterez des provisions, conclut M™® Champagne, et pendant ce
temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes apres, elles étaient installées dans I'arriere-
boutique, exclusivement meublée d'une table ronde, d'une fontaine,
d'un petit fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la gorge.

—Allons, ma belle, disait M™® Dauriatte, qui mangeait ainsi qu'un
ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la téte, donnant a Titi, le petit chien-
loup de la papetiére, la viande qui se figeait dans son assiette.

Et comme M™€ Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin nourrit,

attesta judicieusement M™® Champagne qui n'ayant, elle aussi, ce
soir-la, aucun appétit, s'alimentait du moins avec des verres d'un
liquide rouge.

M™€ Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle
avait des joues telles que des balles; et des rigoles de jus



serpentaient jusqu'a son menton, tant elle se hatait a torcher les
plats.

—\Voyons maintenant, fit la papetiére qui éteignit sa lampe a
esprit de bois et versa I'eau chaude sur le café,—voyons, parlons
peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.

—Il faudrait peut-étre aller voir le propriétaire, hasarda MM€
Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre eux
contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse lueur de

bon sens, M™€ Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de

pouvoir emporter demain les meubles, murmura M™® Champagne; il
est méme bien capable de lui avoir donné de I'argent pour qu'il vous
expulse.—Oh! les sans-coeurl—Eh bien, moi, c'est égal, je
m'empécherais, malgré toutes leurs lois, d'étre ainsi fichue dehors;
non, vrai, la, ils seraient trop contents!

Elle s'arréta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte a
goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme c¢a, ma fille, ca donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant
a relier le fil de ses idées interrompu par ce conseil; n'y parvenant
pas:—Suffit, reprit-elle; ce que je voulais te dire, en somme, c'est
que quand il y en a pour deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma
fille, mais ¢a ne fait rien; si I'on te chasse, tu viendras ici et t'auras,
en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

—Tiens mais... comme tu n'es pas trés débrouillarde, si demain
c'était moi qui parlais a ta place au grand-pére de Jules; peut-étre
gu'en le raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous étes donc bonne, fit-elle,
en lI'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tirée.



Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumiére.
Persuadée de la haute intelligence de la papetiére, convaincue de
sa parfaite éducation, elle n'hésitait pas a croire que sa présence lui
serait préventive et propice; elle se rendait justice a elle-méme,
s'avouait peu compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté
son pays, un petit village prés de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait recu aucune éducation de ses pére et mére qui la rouaient
simplement de coups. Son histoire était des plus banales. Traquée
par le fils d'un riche fermier et lachée aussitét aprés le carnage
saignant d'un viol, elle avait été a moiti€ assommeée par son pere qui
lui reprochait de n'avoir pas su se faire épouser; elle s'était enfuie et
s'était placée, en qualité de bonne d'enfant, a Paris, dans une famille
bourgeoise qui la laissait a peu pres crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle fille
fraiche, qui témoignait, a défaut d'éducation, d'un caractére aimant
et d'un certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit a son tour
de ce jeune homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu
de la commander; joyeusement, elle accepta la proposition de vivre
avec lui. Leur ménage n'avait cesseé d'étre heureux; elle, attentive a
plaire a son amant, se dégrossissait, abandonnait peu a peu la
quiétude de ses pataques, savait a propos se taire; lui, qui détestait
les bals, les cafés, les filles délurées devant lesquelles il perdait
toute contenance, était satisfait de rester dans sa chambre prés
d'une femme dont la douceur un peu moutonniére I'enhardissait, en
le mettant a l'aise; puis le jour était venu ou elle s'était sentie
enceinte, et I'enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté a
son age de contracter déja de sérieuses charges.

Tout a coup, sans qu'on sit comment, le jeune homme était
tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune
avait cessé. En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait
cette maladie, la probable arrivée du pére de Jules I'épouvantait.
Elle s'était ingéniée a retarder sinon a parer cette menace; comme
son amant envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son
pere, elle avait dU porter les chaussettes et les chemises empesées
d'homme pour les salir avant de les expédier a la campagne; ce
subterfuge avait d'abord réussi, mais bientét M. Lambois, surpris de
ne plus recevoir de lettres régulieres de son fils, s'était plaint; le



malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divaguante incertitude changeait en alarme I'étonnement du peére;
d'autre part, le meédecin, jugeant son client perdu, avait cru
nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois était aussitét arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant a un réle effacé
de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lévres,
affectant, malgré les sanglots qui lui montaient dans la gorge,
I'indifférence d'une domestique contemporaine devant le moribond
gu'elle mangeait de caresses, dés que le pere retournait a son hoétel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fat, elle comprenait bien, tout
en ignorant les aveux et les recommandations du médecin au pére,
que celui-ci n'était point dupe de son manége. Au reste, mille détails
trahissaient le concubinage dans ce logement: le matelas enlevé du
lit et installé sur le parquet de la salle a manger, le logis dénué de
chambre de bonne, l'unique cuvette, les deux brosses a dents dans
le méme verre, le seul pot de pommade, en permanence sur la
toilette. Elle avait eu la précaution d'enlever ses robes de I'armoire a
glace; mais elle n'avait d'abord pas songé aux autres indices, tant
cette subite arrivée du pere lui troublait la téte; peu a peu, elle
s'apercut de ces oublis, s'effor¢ca, dans sa maladresse, de cacher les
objets compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle elt dissipé, par ce
soin méme, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de
Sophie, se faisait, économiquement, préparer son diner par elle, et il
daignait méme la complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion au role joué par cette femme;
apres la mort de son fils seulement, il permit d'entendre qu'l
connaissait la vérité, car il remit a Sophie une photographie d'elle
qu'il avait trouvée dans I'un des tiroirs entrebaillés du bureau, en lui
disant: Mademoiselle, je vous restitue ce portrait dont la place ne
saurait plus étre désormais dans ce meuble.—Et, dans le tracas d'un
enterrement, d'un transport de corps en province, il l'avait en
quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de I'hébétude,
pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade
de fatigue et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques



Sous par jour, espérant encore que le pére de son amant lui viendrait
en aide. Puis, a bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre,
vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une réponse qui n'arriva pas
et a laquelle suppléa la visite du terrible vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de méme maintenant un peu;

M™Me Champagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux et
de l'encre et en se livrant chez elle a une causette quotidienne, le
matin, lorsqu'elle se rendait au marché, consentait a la secourir.
Outre qu'elle avait une langue alerte et bien pendue et une grande
habitude du monde, songeait Sophie, c'était une femme établie, une
commercante qui avait été réellement mariée. Ce n'était plus une
pauvre fille comme elle-méme, qu'on pouvait rabrouer parce qu'elle
était sans situation honorable, sans défense, que le notaire allait
avoir a combattre; sautant d'un extréme a [autre, du morne
accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misére était

sur le point de prendre fin, et M™€ Dauriatte, par platitude, exprima
tout haut ce que la jeune fille pensait tout bas.

—\Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous,
entre gens qui ont des positions convenables, on s'entend toujours;
elle ajouta qu'on s'était sans doute exagéré les menaces de ce
notaire qui, en raison méme de ses richesses qu'elle se figura tout a
coup, sans qu'on st pourquoi, incalculables, ne pouvait pas étre un
mauvais homme; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette

fortune notariale qu'elle évoquait, M™M® Dauriatte fut prise d'une
immense considération pour ce vieillard qu'elle avait jusqu'alors si
durement honni.

De son c6té, M™® Champagne ne laissait point que d'éprouver un
certain orgueil a l'idée qu'elle parlerait a ce monsieur respectable,
gu'elle discuterait en femme du monde avec lui; puis, cette mission
l'investissait a ses propres yeux d'une grande importance. Quel sujet
de conversation pendant des mois! quel prestige dans le quartier qui
louerait son bon cceur, vanterait son ingéniosité diplomatique,
clabauderait a perte de vue sur son comme il faut! Elle se perdait
dans ce réve, souriait béatement, apprétant déja sur sa bouche,
pour le lendemain, d'heureux effets de cul de poule.



—II n'est pas décoré? dit-elle tout a coup a Sophie. La jeune fille
ne se rappela pas avoir vu du rouge sur I'habit de cet homme. La
papetiere en fut fachée, car I'entrevue et été plus auguste, mais
elle se consola, en se répétant que, jamais dans sa vie, pareille
occasion ne s'était présentée de montrer ainsi ses talents et de
déployer ses graces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique
une expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma belle, proposa
M™e Champagne a Sophie.—Et vous? ma chére, dit-elle a M™M®
Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier; elle tendit sa tasse, ne la
retirant point, espérant peut-étre qu'on la remplirait jusqu'au bord;
mais la papetiere Iui versa la valeur d'un dé a coudre, et elles
trinquérent toutes les trois, se souhaitant ensemble longue santé et
heureuse chance.

Quand I'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée,
presque tranquille aprés tant de sursauts, ne doutait plus du succeés
de l'entreprise, supputait déja le chiffre de la somme qu'elle
obtiendrait et, d'avance, la divisait en plusieurs parts: tant pour la
sage-femme, tant pour la nourrice, tant pour elle-méme, en
attendant qu'elle se procurat une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de cbété pour les cas

imprévus, recommanda sagement M™M® Champagne, et elles rirent,
pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien, que cette joie
électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur la table, accrut encore
I'hilarité, en balayant avec le plumeau de sa queue la face réjouie
des trois femmes.

—Une idée! s'exclama subitement M™M€ Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commencga une
réussite.—Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de la veine;
coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es pas mariée.—Et
elle tirait trois cartes a la fois, examinait si deux d'entre elles
appartenaient a la méme série et, dans ce cas, gardait et rangeait
sur la table celle qui était la plus rapprochée de son pouce.

—T'es la dame de trefle, vois-tu, car t'es brune, et la dame de
pique est bien brune aussi, mais elle ne peut étre qu'une veuve ou



qu'une méchante femme; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en
rejetant une partie, dans sa jupe, a chaque coup; il restait sur la
table dix-sept cartes, l'indispensable nombre impair; et elle comptait
maintenant avec ses doigts, allant, de droite a gauche, a partir de
son héroine, la dame de tréfle; une, deux, trois, quatre, cinq,
s'arrétant sur cette derniére carte. Un neuf de tréfle! s'écria-t-elle
triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre, cing, qui
sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux, trois, quatre,
cing...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un boeuf!
ajouta MM® Champagne.

Mais, toute entiére a sa réussite, M™® Dauriatte ne daigna point
relever cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, a coté
de ce Roi de trefle, qui est un homme de loi. Ca y est! Tu peux
dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est bon.

—Et demain, il fera jour, jeta MM® Champagne qui rafla toutes les
cartes d'un tour de main; allons coucher, car il faudra étre préte de
bonne heure! Elle serra la main de M™M€ Dauriatte qui promit de la
remplacer aussitdt qu'on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie
sur les deux joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de
s'habiller, de se mettre sous les armes, des le matin. Elle-méme,
émue comme a la veille d'une partie de féte, songea qu'elle
s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revétirait sa robe d'apparat, afin
d'étre a la hauteur des circonstances et d'en imposer a ce notaire qui
ne pourrait certainement qu'étre flatté de trouver une telle
compagnie disposée a le recevoir.



\'

A son age!—Auvoir été la dupe d'une fille racolée chez Peters! M®
Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhensible,
ce mouvement irraisonné qui l'avait, en quelque sorte, forcé a offrir
des consommations a cette femme et a I'accompagner jusque chez
elle.

Il n‘avait pourtant eu la téte égayée par aucun vin; cette drolesse
était venue se placer a sa table, avait causé avec lui de choses et
autres, non sans qu'il I'edt loyalement prévenue qu'elle perdait son
temps; puis des messieurs étaient entrés qui l'avaient saluée et
auxquels elle avait tendu la main et parlé bas. De ce fait sans
importance était peut-étre issue, souterrainement, l'instinctive
résolution de la posséder; peut-étre y avait-il eu la une question de
préséance, un entétement d'homme arrivé le premier et tenant a
conserver sa place, un certain dépit de se trouver en concurrence
avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon
sollicitant de la fille, a prix méme supérieur, une quasi-préférence;—
mais non, rien de tout cela n'était vrai; il y avait eu une impulsion
irrésistible, un agissement indépendant de sa volonté, car il n'était
féru d'aucun désir charnel et le physique méme de cette femme ne
répondait a aucun de ses souhaits; d'autre part, le temps était sec et

froid, et M® Le Ponsart ne pouvait invoquer a l'appui de sa lacheté
I'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux
qui énervent I'nomme et le livrent presque sans défense aux femmes
en chasse. Tout bien considéeré, cette aventure demeurait
incompréhensible.



En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule, que
cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires; et il se
sentait sans force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement,
mu par ce bizarre sortilége que connaissent les gens attardés, le
soir, et qu'aucune psychologie n'explique.

Il s'était méme retourné I'épingle dans la plaie, se répétant: «Si
I'on me voyait! j'ai I'air d'un vieux polisson!»—murmurant, tandis qu'il
payait le cocher et que la femme sonnait a sa porte: «Voila I'ennui
qui commence; elle va me proposer de me tenir par la main pour
gue je ne me casse pas le cou dans I'obscurité sur les marches et,
une fois dans la chambre, la mendicité commencera! Bon Dieu! faut-
il que je sois béte!l»—Et il était quand méme monté et tout s'était
passé ainsi qu'il I'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des
tristesses congues d'avance. Le logis était meublé avec un luxe dont
le mauvais gouUt lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux
en faux brocart, les chenets a boules fleurdelysées, la pendule et les
appliques en jeune cuivre, munies de bougies roses que la chaleur
avait courbées, les divans recouverts de guipures au crochet, le
mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre a
coucher, les consoles parées de marmousets en faux saxe, de
verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblérent déceler
une apéritive élégance et un langoureux confort. |l regarda
complaisamment la pendule arrétée pendant que la femme se
débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lachant, un a un, des louis que la praticienne
lui extirpait tranquillement par d'insinuants et d'impérieux appels, se
consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez
une fille, par la vue du corsage qu'il jugeait rigide et tiéde et des bas
de soie rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies,
sur des mollets pleins et des cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa
sSur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?



Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire,
s'efforcant de se persuader, du reste, pour s'égayer, que cette
pesanteur ne pouvait étre attribuée qu'aux solides et copieuses
charnures qu'il épiait, mais plus que cette perspective de pouvoir les
brasser, tout a I'neure, a l'aise, le calcul de ses débourseés, la
constatation raisonnée de sa sottise et I'inexplicable impossibilité de
s'y soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la problématique
assurance d'idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il
ajoutat un louis a ceux qu'il avait déja cédés. La niaiserie méme de
ses propos, de ses noms d'amitié de «mon gros loulou,» de «mon
chéri,» de «mon petit homme,» achevait de consterner le vieillard
engourdi, dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui
accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi faire, je serai bien
gentille, tu verras que tu seras content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle
annongait seraient des plus mediocres, il souhaitait ardemment qu'ils
fussent consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa
complétement dépouiller.

Alors, elle l'invita a enlever son pardessus, a se mettre a l'aise.
Elle-méme se déshabillait, enlevant ceux de ses vétements qu'elle
elt pu froisser. Il s'approcha, mais hélas! cet embonpoint qui I'avait
un peu désaffligé était a la fois factice et blet'—Elle aggrava cette
derniere désillusion par tout ce qu'une femme peut apporter de
mauvaise grace au lit, prétendant se desintéresser de ses
préférences, lui repoussant la téte, grognant: Non, laisse, tu me
fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une moue
meéprisante et seche: «Qu'il s'était trompé s'il I'avait prise pour une
femme a ca.»

Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah! pour
avoir été volé, il avait été bien volé!—Et le sang lui empourprait la
face, alors qu'il se rappelait les détails grincheux de cette scéne.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué I'étouffait. I
arrivait a se représenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer
avec la méme somme.



Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se prive
d'acheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu'on
n'hésite pas a dépenser le prix qu'elt colté cet objet, dans un intérét
infructueux et béte.

—Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant a la
maitresse de son petit-fils, confondant dans une méme réprobation
les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau,
d'exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des
déboires infligés par la cupidité de son sexe. Le propriétaire,
enchanté de rentrer en possession immeédiate de son logement,
s'était,—apres avoir, du reste, en sa qualité de pére de famille,
exprimé quelques idées sans imprévu sur les dangers du libertinage
et de la profonde corruption du siécle,—montré tout disposé a
seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge s'était

respectueusement incliné, alors que M® Le Ponsart lui avait exhibé
I'ordre de laisser déménager les meubles, d'aider au besoin a
I'expulsion de la femme et de garder la clef; deux piéces de cent
sous, glissées dans la main, avaient méme amolli sa mine et
détendu la rigidité luthérienne de son port. Trente-trois francs
soixante-quinze et dix francs font quarante-trois francs soixante-
quinze, pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé a mon
vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs devaient
se trouver a midi précis devant la porte, descendre le mobilier,
I'expédier par chemin de fer, dans la voiture méme, posée, sans
roues, a plat sur un camion de marchandises, jusqu'a Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie

paraissait a M® Le Ponsart singulierement retorse. Ce silence ou elle
se confinait le plus possible, ce systéme ininterrompu de pleurs
interloquaient le notaire qui attribuait a la finesse le profond désarroi
et la sottise accablée de cette fille. Il était absolument persuadé que
cette larmoyante stupeur cachait une embuscade et la crainte qu'elle
ne vint scandaliser Beauchamp par sa présence ne le quittait plus.
Apres mdare délibération, il s'était déterminé a recourir aux bons
offices de son ancien ami, le commissaire de police, s'était abouché,



grace a lui, avec son collégue du VI® arrondissement, et avait obtenu
qu'on menacat tout au moins la femme des rigueurs de la justice, si
elle ne consentait pas a rester tranquille.

—Allons, il est temps d'achever la petite partie commencée et

d'emballer rondement la donzelle, se dit M® Le Ponsart, en
consultant sa montre. Et il s'achemina vers la rue du Four, se
consolant de ses ennuis, par la pensée qu'il prendrait le train, le soir,
et rentrerait enfin dans ses pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba,

des qu'il l'apercut. M® Le Ponsart monta, s'arréta dans le couloir, et,
naturellement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il
avait, la veille, toqué la porte, un coup impeérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, a la suite de Sophie,
dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit.
Qu'est-ce que c'est que cela? se dit-il, en regardant cette
bedonnante personne, serrée a voler en éclats dans une robe d'un
outremer atroce, sur le corsage de laquelle tombaient les trois
étages d'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes
cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le
va-et-vient d'une océanique gorge, il pensa que cette vieille dame
était une harengére, vétue de ses habits de féte.

Trés méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune
fille: alors il fronca le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette,
parée de tous les bijoux que Jules lui avait donneés, et, ainsi
pomponnée, les seins bien lignés par le corsage, les hanches bien
suivies par la jupe de cachemire, elle était charmante.
Malheureusement pour elle, cette beauté et ce costume qui eussent
sans doute attendri le vieillard, la veille, l'irritérent par le souvenir
gu'ils évoquaient d'une soirée maudite. La malechance s'en mélait;
la tenue débraillée de Sophie qui l'avait répugné, lors de sa premiere
visite, était la seule qui elt pu I'adoucir aujourd'hui.

De méme que, pour la premiére fois, ses cheveux emmélés sur
le front I'avaient induit a étre brutal, de méme aussi sa chevelure



soigneusement peignée l'incitait a étre cruel.
D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée a signer le recgu.

—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint,
permettez-moi de faire appel a votre bon cceur; comme vous voyez,
la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait
pas..., moi, je I'ai assurée que vous ne la laisseriez pas, comme ¢a,
dans la peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une
homme qui a regu de I'éducation; avec ces gens-la qui ont de la
justice, tu n'as rien a craindre. Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit
cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de
savoir a qui j'ai I'nonneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

—Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de
papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mairi...

M€ Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le plus
sec:

—\Vous étes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme qui
dirait, sa mére.

—Alors, Madame, vous n'avez rien a voir dans la question qui
nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc a
Mademoiselle seule que je continuerai d'avoir affaire.—lIl tira sa
montre.—Dans cing minutes, les déménageurs seront ici, et je ne
sortirai de ce logement, je vous préviens, que la clef en poche. En
conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter a préparer
un paquet des objets qui vous appartiennent et a me faire
décidément connaitre si, oui ou non, vous acceptez les propositions
gue je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira M™® Champagne
atterrée.

M€ Le Ponsart la fixa de son ceil d'étain et elle perdit son peu
d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si loquace et si



hardie, semblait, ce matin-la, privée de ses moyens, dénuée
d'audace.

Et, en effet, I'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait
s'abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les gens
pauvres, lui était survenu, dés le lever.

M™€ Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant,
deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un
verre d'eau. Ce matin-la, elle avait commis l'imprudence de tirer ce
bout de ratelier de I'eau et de le placer sur le marbre de sa table de
nuit ou Titi, le chien, lI'avait happé, s'imaginant sans doute que c'était
un os.

La papetiére s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer
le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout I'appareil. Depuis ce
moment, elle pingait les lévres de peur de laisser voir les bréches de
sa machoire, parlait en crachotant de cété, était anéantie par cette
idée fixe qu'elle n'avait pas l'argent nécessaire pour combler ses
trous. Cette absorbante préoccupation a laquelle se joignait la peur
de montrer au notaire les créneaux pratiqués dans ses gencives
paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris
dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette
acheverent de la glacer, d'autant qu'elle n‘avait méme pas douté, un
seul instant d'un accueil sympathique, d'une discussion aimable,
d'un assaut de courtoisies réciproques.

—\Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta M® Le Ponsart,
s'adressant a Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et M™M® Champagne, bouleversée, oublia
sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle embrassa, en la
consolant avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un sourire
de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-
dehors. Un coup de poing s'abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un
tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déja ivres emplirent les
piéces.



—Tiens, dit I'un, v'la la bourgeoise qui tourne de I'ceil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui
regardant le ventre, et il s'avanca, I'ceil gai, pour prendre dans ses
bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.

M™M€ Champagne écarta d'un geste ces pandours.
—De I'eau! de I'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-méme.

—Ne vous occupez pas de cela et dépéchons, dit M® Le Ponsart
aux hommes;—je me charge de Mademoiselle; et pas de comédie,
n'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetiére dont il pétrit
nerveusement le bras;—allons, triez ses affaires et vite, ou moi
j'emballe, au hasard, le tout sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-méme, des jupons et des camisoles pendus a

une patére et les jeta dans un coin, tandis que M™® Champagne
finissait de frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint a elle et alors, pendant que les hommes
emportaient les meubles, sous I'ceil vigilant du notaire qui surveillait

maintenant la descente, M™® Champagne comprenant que la partie
était perdue, tenta de sauver la derniére carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant M® Le Ponsart sur le palier, un mot,
s'il vous plait.

—Soit.

—NMonsieur, puisque vous étes sans pitié pour Sophie qui s'est
tuée a soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et basse,
laissez-moi au moins faire appel a votre esprit de justice. Si vous
voulez, ainsi que vous le dites, considérer Sophie comme une
bonne, pensez alors qu'elle n'a pas touché de gages tant qu'elle a
eté chez M. Jules, et payez-lui les mois qu'elle a passés chez lui,
afin qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et mettre
I'enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida la
bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir
de ne pouvoir accueillir la requéte que vous m'adressez; et cela,
mon Dieu, par une raison bien simple: c'est que vous ne ferez croire



a personne qu'une bonne soit restée dans une maison ou son maitre
ne la payait pas. Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul
gu'elle n'a pas quitté sa place, incontestablement touché, chaque
mois, son dd; j'ajouterai qu'on ne demande pas de regus a une
bonne, et que, par conséquent, de I'absence de ces recus, lI'on ne
saurait inférer que Mademoiselle demeure créanciere de la
succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la derniére fois,
Madame, car je suis las a la fin de répéter toujours la méme chose,
a inviter M'® Sophie a liquider sa situation, en signant, par
dérogation cependant a la régle que j'ai posée, le présent recu. En
échange, je lui paierai la somme a laquelle je veux bien admettre
gu'elle ait droit.

—Mais c'est une infamie, Monsieur, une lacheté, un vol, s'écria
M™Me Champagne, jetée hors d'elle.

M€ Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans méme daigner
répondre a ces violences.

—Quant a vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux
déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre; et il
rentra dans le logis, I'ceil froncé, les mains derriére le dos.

Une sourde colére l'agitait; I'intrusion de la papetiere dans une
question ou elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immiscer, avait
enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hate d'en
finir, I'envie de quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le
désir de regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit.
Puis, il s'entétait a ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs
qu'il avait fixé comme maximum a M. Lambois; il se faisait un point
d'honneur de justifier ses prévisions, de montrer, une fois de plus,
combien il était un homme précis quand il s'agissait d'affaires; cette
économie lui semblait aussi une juste compensation de ses
prodigalités de l'autre soir; aux femmes, aprés tout, a s'arranger
entre elles! Enfin la rapacité des déménageurs l'avait outré; chacun
voulait tirer a boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne
I'atteindrait et personne n'aurait rien! Ces motifs qui s'entassaient
dans son esprit et se consolidaient les uns les autres, rendaient

vaines les supplications et les rages de M™® Champagne qui,



aussitot que M€ Le Ponsart revint dans la piéce, perdit toute mesure
et ne risquant plus de gater une cause deéja jugée, passa aux
menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai, moi-
méme, dans votre pays, quand je devrais faire la route a pied, et je
chambarderai tout, vous m'entendez bien!—Je vous porterai I'enfant,
je dirai partout ce qui en est; je dirai que vous n'avez méme pas eu
le coeur de le faire venir au monde, cet enfant-la...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le
cas était prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui
invite Mademoiselle a comparoir devant lui; un mot de plus, j'use de
ce papier, et je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut
bouger de Paris, tranquille; quant a vous, ma chére dame, je vais
étre obligé de vous faire assigner également par ce magistrat qui
vous mettra a la raison, je vous le jure, si vous continuez de
divaguer de la sorte. Au reste, venez a Beauchamp, si le coeur vous
en dit; je me charge, dés votre arrivée, de vous faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura M™® Champagne qui
apercut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le
pain noir et la cruche de Latude, tout un lamentable décor de
meélodrame.

Satisfait de son petit coup de théatre, M® Le Ponsart descendit
dans la cour ou l'on chargeait les derniers meubles; puis, lorsque
tout fut bien en ordre, il invita le concierge a le suivre et remonta les
quatre étages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant M™M€
Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la tendait a
Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes

s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, M®
Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les frusques éparses de
la femme, et lui-méme prit et serra ce récépissé dans lequel Sophie
déclarait avoir servi comme bonne chez M. Jules Lambois, affirmait
avoir recu le montant intégral de ses gages, attestait ne plus avoir
droit a aucune somme.



—Apres cela, tu auras de la peine a nous faire chanter, se dit-il,
et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille,
la monnaie préte.

—Et maintenant, Mesdames, je suis a vos ordres. Et vous, si
vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant
au concierge.

—Non, Monsieur, non, ¢a ne vous portera pas bonheur, gémit, en

secouant la téte, MM Champagne qui soutint Sophie par le bras et
I'emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient? et
elle souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille avait, elle-
méme, empli.

L'autre approuva de la téte et, lentement, elles descendirent.

—Ouf! Quel tintouin! s'exclama M€ Le Ponsart demeuré seul
maitre de la place. Il alluma un cigare qu'il s'était refusé, par
galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il jeta
un coup d'ceil sur les murs nus; puis, par habitude de propretée, il
poussa du bout de sa bottine, dans I'atre, des rognures de chiffons
et de papiers qui trainaient sur le plancher; un billet, plié en quatre,
attira cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut; c'était
une ordonnance de pharmacie: De I'eau distillée de laurier cerise et
de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une seconde, se
rappela vaguement, en sa qualité d'homme marié et de pére de
famille, que cette potion aidait a combattre les vomissements de la
grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette
ordonnance!—Il ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour, attendit que
les deux femmes, descendues de l'escalier, parussent, toussa
fortement et lorsqu'elles levérent le nez, il jeta ce petit papier qui
voleta et s'abattit a leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir a me reprocher, conclut-il, en tirant sur
son cigare. Il inspecta le local, une derniere fois, s'assura qu'il était
décidément vide, ferma soigneusement la porte et partit, a son tour,
restituant la clef au concierge.



Vi

Huit jours aprés le retour de M® Le Ponsart a Beauchamp, M.
Lambois se promenait dans son salon, en consultant d'un air inquiet
la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans
le vestibule ou, plus placide que jamais, le notaire accrochait son
paletot a une téte de cerf.

—Ah ¢a, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M. Lambois
dans le salon ou une table de whist était préte.

—Il'y a que j'ai recu une lettre de Paris, relative a cette fille!

—Ce n'est que cela, fit M® Le Ponsart dont la bouche se plissa,
dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit le

notaire, en regardant de coété les quatre chaises symeétriquement
rangees devant la table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit pres d'un flambeau de jeu et |l
tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique,
tres claire, sur un papier trés glace, qui buvait par places.

MONSIEUR,

«J'ose prendre la liberté d'écrire a votre bon cceur, en vous
suppliant de vouloir bien prendre part a ma situation. Depuis que
Monsieur Ponsart est venu et a emporté les meubles, Sophie qui



n'avait plus un endroit pour reposer sa téte a été recueillie chez moi,
comme l'enfant de la maison; et elle en était digne, Monsieur, par
son bon cceur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait pas rendu la
Justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut pas étre louis d'or
et plaire a tout le monde...

—AQuel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile
verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voila!

«Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle était
dans l'arriere-boutique ou que je prépare mes petites affaires pour
que la boutique ou l'on entre soit toujours propre, quand elle a été

prise de douleurs; M™¢ Dauriatte...

—AQui est-ce, M™M€ Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette dame et
poursuivit:

«Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir une
fausse couche; elle pensait que le coup d'avoir été chassée par
Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs et elle est allée chez
I'herboriste chercher du sureau pour I'échauder et faire respirer a
Sophie la fumée, qui enleverait I'eau qu'elle devait avoir dans la téte.
Mais les douleurs étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu'elle
criait a étrangler; alors, j'ai été prise de peur et j'ai couru a la rue des
Canettes chez une sage-femme que j'ai ramenée et qui a dit que
c'était une fausse couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si
elle avait bu de I'absinthe ou de I'ormoise; je lui ai dit que non, mais
qu'elle avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté; nous
n'en sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de les
mettre au courant de cette sotte affaire.

M€ Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«... Elle est morte, comme cela, et I'enfant ne vaut pas mieux;
alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles
en gage, j'ai payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus
d'argent et M™® Dauriatte non plus, car elle n'en a jamais.



«Aussi, je vous supplie a deux genoux, mon bon Monsieur, de ne
pas m'abandonner, je vous prie qu'elle ne soit pas dans la fosse
commune comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant
pleurerait a la savoir si malheureuse; je vous prie, envoyez-moi
l'argent pour l'enterrer.

«En comptant sur votre génerosité... Bon et et ceetera, dit le
notaire—et c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et M® Le Ponsart se regardérent; puis, sans dire mot,
le notaire haussa les épaules, s'approcha de la cheminée, activa les

flammes, placa la lettre de M™® Champagne au bout des pincettes
et, tranquillement, la regarda brdler.

—Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-il, en
se redressant et en remettant les pincettes en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dépensés,
remarqua M. Lambois que la placidité de son beau-péere achevait de
rassurer.

—Enfin, reprit M® Le Ponsart, cette mort cl6t le débat. Et d'un ton
indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir a la
pauvre fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et,
aprés un temps de silence, M. Lambois insinua: Cependant il faut
avouer que notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-étre
entachée d'égoisme, car enfin, si nous, nous n'avons plus rien a
craindre de cette fille, qui sait si, au cas ou elle et vécu, elle n'aurait
pas de nouveau jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la
zizanie dans un ménage.

—Oh! a coup sdr, répondit M® Le Ponsart, la mort de cette
femme n'est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le malheur
des honnétes gens, aprés celle-Ia, une autre; une de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette
oraison funebre, par un hochement attristé de téte.
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