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I

 

Dans  la  salle  à  manger  meublée  d'un  poêle  en  faïence,  de chaises cannées à pieds tors, d'un buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris,  rue  du  Faubourg  Saint-Antoine,  et  contenant,  derrière  les vitres  de  ses  panneaux,  des  réchauds  en  ruolz,  des  flûtes  à champagne, tout un service de porcelaine blanche, liseré d'or, dont on  ne  se  servait  du  reste  jamais;  sous  une  photographie  de Monsieur  Thiers,  mal  éclairée  par  une  suspension  qui  rabattait  la clarté  sur  la  nappe,  maître  Le  Ponsart  et  M.  Lambois  plièrent  leur serviette,  se  désignèrent  d'un  coup  d'œil  la  bonne  qui  apportait  le café et se turent.

Quand  cette  fille  se  fut  retirée,  après  avoir  ouvert  une  cave  à liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du côté de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive, maintenant que  nous  sommes  seuls,  causons  un  peu  de  ce  qui  nous  occupe; vous  êtes  notaire;  au  point  de  vue  du  droit,  quelle  est  la  situation exacte?

—Celle-ci,  répondit  le  notaire,  en  coupant  avec  un  canif  à manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare: votre fils est  mort  sans  postérité,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  descendants  d'eux;  le petit  avoir  qu'il  tenait  de  feue  sa  mère  doit,  aux  termes  de  l'article 746  du  Code  civil,  se  diviser  par  moitié  entre  les  ascendants  de  la ligne paternelle et les ascendants de la ligne maternelle; autrement dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous.

—Bien.—Reste  à  savoir  si,  par  un  testament,  le  pauvre  garçon n'a pas légué une partie de son bien à certaine personne.

—C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.

—Puis,  continua  M.  Lambois,  en  admettant  que  Jules  possède encore  ses  cent  mille  francs,  et  qu'il  soit  mort  intestat,  comment nous  débarrasserons-nous  de  cette  créature  avec  laquelle  il  s'est mis en ménage? Et cela, ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans  qu'il  y  ait,  de  sa  part,  tentative  de  chantage,  ou  visite scandaleuse venant nous compromettre dans cette ville.

—C'est là le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la coquine sans grosse dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?

—Dame, une cinquantaine de francs au plus.

—Sans les meubles?

—Bien  entendu,  sans  les  meubles...  Je  les  ferai  emballer  et revenir ici par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poêle à la porte chatière duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de goutte.

Me Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant entre ses lèvres qu'il plissa de même qu'une rosette.

—Fameux,  dit-il,  c'est  toujours  le  vieux  cognac  qui  vient  de l'oncle?

—Oui, l'on n'en boit pas de pareil à Paris, fit d'un ton catégorique M. Lambois.

—Certes!

—Mais  voyons,  reprit  le  notaire,  bien  que  mon  siège  soit  fait, comme  l'on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  précautions, récapitulons, avant mon départ pour la capitale, les renseignements que nous possédons sur le compte de la donzelle.

Nous  disons  que  ses  antécédents  sont  inconnus,  que  nous ignorons  à  la  suite  de  quels  incidents  votre  fils  s'est  épris  d'elle, qu'elle  est  sans  éducation  aucune;—cela  ressort  clairement  de l'écriture et du style de la lettre qu'elle vous a adressée et à laquelle, suivant  mon  avis,  vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  répondre;—tout cela est peu de chose, en somme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était très malade, j'ai pris le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée chez monsieur mon fils et le soignant. Jules m'a assuré que cette fille était employée chez lui, en qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traître mot, mais, pour obéir aux prescriptions du médecin qui m'ordonnait de ne pas contrarier le malade, j'ai consenti à me taire et, comme la fièvre  typhoïde  s'aggravait  malheureusement  d'heure  en  heure,  je suis  resté  là,  subissant  jusqu'au  dénouement  la  présence  de  cette fausse  bonne.  Elle  s'est  d'ailleurs  montrée  convenable,  je  dois  lui rendre cette justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par des courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je n'avais même plus entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée cette lettre où elle se déclare enceinte et me demande, en grâce, un peu d'argent.

—Préludes  du  chantage,  fit  le  notaire,  après  un  silence.—Et comment est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et  des  dents  droites;  elle  parle  peu,  me  fait  l'effet,  avec  son  air ingénu  et  réservé,  d'une  personne  experte  et  dangereuse;  j'ai  peur que vous n'ayez affaire à forte partie, maître Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes pour croquer  un  vieux  renard  tel  que  moi;  puis,  j'ai  encore  à  Paris,  un camarade qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m'aider;  allez,  si  rusée  qu'elle  puisse  être,  j'ai  plusieurs  tours  dans mon sac et je me charge de la mater si elle regimbe; dans trois jours l'expédition  sera  terminée,  je  serai  de  retour  et  vous  réclamerai, comme  honoraires  de  mes  bons  soins,  un  nouveau  verre  de  ce vieux cognac.

—Et  nous  le  boirons  de  bon  cœur,  celui-là!  s'écria  M.  Lambois qui oublia momentanément sa goutte.

—Ah!  le  petit  nigaud,  reprit-il,  parlant  de  son  fils.  Dire  qu'il  ne m'avait  point  jusqu'alors  donné  de  tablature.  Il  travaillait consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait même un peu  trop  en  ours  et  en  sauvage,  sans  amis,  sans  camarades. Jamais,  au  grand  jamais,  il  n'avait  contracté  de  dettes  et,  tout  à coup,  le  voilà  qui  se  laisse  engluer  par  une  femme  qu'il  a  pêchée où? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages finissent mal,  proféra  le  notaire  qui  s'était  mis  debout  devant  le  poêle  et, relevant les basques de son habit, se chauffait les jambes.

En  effet,  continua-t-il,  le  jour  où  ils  aperçoivent  une  femme  qui leur  semble  moins  effrontée  et  plus  douce  que  les  autres,  ils s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te faire fiche! la première venue les dindonne tant qu'il lui plaît, et cela quand même elle serait bête comme une oie et malhabile!

—Vous  aurez  beau  dire,  répliqua  M.  Lambois,  Jules  n'était cependant pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.

—Dame,  conclut  philosophiquement  le  notaire,  maintenant  que nous  avons  pris  de  l'âge,  nous  ne  comprenons  plus  comment  les jeunes  se  laissent  si  facilement  enjôler  par  les  cotillons,  mais lorsqu'on  se  reporte  au  temps  où  l'on  était  plus  ingambe,  ah!  les jupes nous tournaient aussi la tête. Vous qui parlez, vous n'avez pas toujours laissé votre part aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu'à notre mariage, nous nous sommes amusés ainsi  que  tout  le  monde,  mais  enfin,  ni  vous,  ni  moi,  n'avons  été assez godiches pour tomber—lâchons le mot—dans le concubinage.

—Évidemment.

Ils  se  sourirent;  des  bouffées  de  jeunesse  leur  revenaient, mettant une bulle de salive sur les lèvres goulues de M. Lambois et une  étincelle  dans  l'œil  en  étain  du  vieux  notaire;  ils  avaient  bien dîné,  bu  d'un  ancien  vin  de  Riceys,  un  peu  dépouillé,  couleur  de violette;  dans  la  tiédeur  de  la  pièce  close,  leurs  crânes s'empourpraient  aux  places  demeurées  vides,  leurs  lèvres  se mouillaient,  excitées  par  cette  entrée  de  la  femme  qui  apparaissait maintenant qu'ils pouvaient se désangler, sans témoins, à l'aise. Peu à peu, ils se lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur goût, en fait de femmes.

Elles  ne  valaient  aux  sens  de  Me  Le  Ponsart  que  boulottes  et courtes  et  très  richement  mises.  M.  Lambois  les  préférait  grandes, un  peu  maigres,  sans  atours  rares;  il  était  avant  tout  pour  la distinction.

—Eh! la distinction n'a rien à voir là-dedans, le chic parisien, oui, disait le notaire dont l'œil s'allumait de flammèches; ce qui importe, avant tout, c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et  il  allait  probablement  exposer  ses  théories  sensuelles  quand un  coucou  sonnant  bruyamment  l'heure,  au-dessus  de  la  porte, l'arrêta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est temps que je regagne mes pénates  si  je  veux  être  levé  assez  tôt  demain  pour  prendre  le premier  train.  Il  endossa  son  paletot;  l'atmosphère  plus  fraîche  de l'antichambre refroidit l'ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrèrent la main, soucieux, sentant, maintenant que les visions de  femmes  s'étaient  évanouies,  leur  haine  s'accroître  contre  cette inconnue  qu'ils  voulaient  combattre,  pensant  qu'elle  leur  disputerait chaudement une succession à laquelle ce monument de justice qu'il révéraient, à l'égal d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.




II

 

Maître  Le  Ponsart  était  établi,  depuis  trente  années,  notaire  à Beauchamp,  une  petite  localité  située  dans  le  département  de  la Marne;  il  avait  succédé  à  son  père  dont  la  fortune,  accrue  par certaines  opérations  d'une  inquiétante  probité,  avait  été,  dans  les lentes  soirées  de  la  province,  un  inépuisable  aliment  de commérages.

Une  fois  ses  études  terminées,  Me  Le  Ponsart,  avant  de retourner au pays, avait passé à Paris quelque temps chez un avoué où il s'était initié aux plus perfides minuties de la procédure.

D'instincts déjà très équilibrés, il était l'homme qui dépensait sans trop  lésiner  son  argent,  jusqu'à  concurrence  de  telle  somme;  s'il consentait,  pendant  son  stage  à  Paris,  à  gaspiller  tout  en  parties fines,  s'il  ne  liardait  pas  trop  durement  avec  une  femme,  il  exigeait d'elle,  en  échange,  une  redevance  de  plaisirs  tarifiée  suivant  un barême  amoureux  établi  à  son  usage;  l'équité  en  tout,  disait-il;  et, comme il payait, pièces en poches, il croyait juste de faire rendre à son  argent  un  taux  de  joies  usuraire,  réclamait  de  sa  débitrice  un tant  pour  cent  de  caresses,  prélevait  avant  tout  un  escompte soigneusement calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne chère et les filles qui pussent représenter,  en  valeur,  la  dépense  qu'elles  entraînaient;  les  autres bonheurs de la vie dupaient, n'équivalaient jamais à l'allégresse que procure la vue de l'argent même inactif, même contemplé au repos, dans  une  caisse;  aussi  usait-il  constamment  des  petits  artifices usités dans les provinces où l'économie a la tenacité d'une lèpre; il se  servait  de  bobêchons,  de  brûle-tout,  afin  de  consumer  ses bougies  jusqu'à  la  dernière  parcelle  de  leurs  mèches,  faisait,  ne pouvant  supporter  sans  étourdissements  le  charbon  de  terre  et  le coke,  de  ces  petits  feux  de  veuves  où  deux  bûches  isolées rougeoient à distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la ville  pour  acquérir  un  objet  à  meilleur  compte  et  il  éprouvait  une satisfaction  toute  particulière  à  savoir  que  les  autres  payaient  plus cher,  faute  de  connaître  les  bons  endroits  qu'il  se  gardait  bien,  du reste, de leur révéler, et il riait sous cape, très fier de lui, se jugeant très  madré,  alors  que  ses  camarades  se  félicitaient  devant  lui d'aubaines qui n'en étaient point.

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il entrait avec l'intention  bien  arrêtée  d'acheter,  examinait  méticuleusement  la marchandise, la jugeait à sa convenance, la savait bon marché et de meilleure  qualité  que  partout  ailleurs,  mais,  au  moment  de  se décider,  il  demeurait  hésitant,  se  demandant  s'il  avait  bien réellement  besoin  de  cette  emplette,  si  les  avantages  qu'elle présentait  étaient  suffisants  pour  compenser  la  dépense;  de  même encore  que  la  plupart  des  provinciaux,  il  n'eût  point  fait  laver  son linge à Paris par crainte des blanchisseuses qui le brûlent, dit-on, au chlore;  il  expédiait  le  tout  en  caisse,  par  le  chemin  de  fer,  à Beauchamp,  parce  que,  comme  chacun  sait,  à  la  campagne,  les blanchisseuses sont loyales et les repasseuses inoffensives.

En  somme,  ses  penchants  charnels  avaient  été  les  seuls  qui fussent  assez  puissants  pour  rompre  jusqu'à  un  certain  point  ses goûts  d'épargne;  singulièrement  circonspect  lorsqu'il  s'agissait d'obliger  un  ami,  M e  Le  Ponsart  n'eût  pas  prêté  la  plus  minime somme  à  l'aveuglette,  mais  plutôt  que  d'avancer  cent  sous  à  un camarade  qui  mourait  de  faim,  il  eût,  en  admettant  qu'il  ne  pût  se dérober à ce service, offert de préférence à l'emprunteur un dîner de huit  francs,  car  il  prenait  au  moins  sa  part  du  repas  et  tirait  un bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la mort de son père, fut d'épouser une femme riche et laide; il eut d'elle une fille également laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune à M. Lambois qui atteignait alors sa vingt-cinquième année et se trouvait déjà dans une situation commerciale que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me Le Ponsart avait continué d'exploiter son étude, bien qu'il ressentît souvent le désir de la vendre et de retourner se fixer à Paris où la supercherie de ses adroites prévenances ne se fût pas ainsi perdue dans une atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède.

Et  pourtant  où  eût-il  découvert  un  milieu  plus  propice  et  moins hostile?  Il  était  le  personnage  le  plus  considéré  de  ce  Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire  vrai,  du  respect  et  de  la  peur.  Après  les  éloges  qui accompagnaient généralement son nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude: «C'est égal, il fait bon d'être de ses amis,» et des hochements  de  tête  laissaient  supposer  que  Me  Le  Ponsart  n'était point un homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins prévenus;  son  teint  aqueux,  ses  pommettes  vergées  de  fils  roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et couvrant l'oreille, ses laborieuses épaules de vigneron, sa  familière  bedaine  de  curé  gras,  attiraient  par  leur  bonhomie, incitaient d'abord à se confier à lui, presque à lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que glaçaient aussitôt l'étain de son regard, l'hiver de son œil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n'avait pénétré le véritable caractère de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait représenter la  distinction  parisienne  en  province  et  qui  n'avait  néanmoins  pas abdiqué son origine, étant resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien,  il  l'était  au  suprême  degré  pour  toute  la  ville,  car  ses savons  et  ses  vêtements  venaient  de  Paris  et  il  était  abonné  à  «la Vie Parisienne» dont les élégances tolérées allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces goûts mondains par un abonnement au «Moliériste» une revue où quelques gaziers s'occupaient d'éclairer la vie obscure du «grand Comique.» Il y collaborait, du reste—la gaieté de Molière étant pour lui compréhensible—et son amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il mettait «le Bourgeois gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur était sur le chantier depuis sept ans; il s'efforçait  de  suivre  le  texte  mot  à  mot,  recueillant  une  immense estime de ce beau travail qu'il interrompait parfois cependant, pour fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait à débiter, les jours de naissance ou de fête, dans l'intimité, alors qu'on portait des toasts.

Provincial  il  l'était  aussi  au  degré  suprême:  car  il  était  tout  à  la fois  amateur  de  commérages,  gourmand  et  liardeur;  remisant  ses instinct  sensuels  qu'il  n'eût  pu  satisfaire  sans  un  honteux  fracas, dans  une  petite  ville,  il  avouait  les  charmes  de  la  bonne  chère  et donnait  de  savoureux  dîners,  tout  en  rognant  sur  l'éclairage  et  les cigares. Me Le Ponsart est une fine bouche, disaient le percepteur et le  maire  qui  jalousaient  ses  dîners  tout  en  les  prônant.  Dans  les premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement à un journal parisien,  cher,  faillirent  outrepasser  la  dose  de  parisianisme  que Beauchamp était à même de supporter; le notaire manqua d'acquérir la  réputation  d'un  roquentin  et  d'un  prodigue;  mais  bientôt  ses concitoyens reconnurent qu'il était un des leurs, animé des mêmes passions qu'eux, des mêmes haines; le fait est que, tout en gardant le secret professionnel, M e Le Ponsart encourageait les médisances, se  délectait  au  récit  des  petits  cancans;  puis  il  aimait  tant  le  gain, vantait tant l'épargne, que ses compatriotes s'exaltaient à l'entendre, remués  délicieusement  jusqu'au  fond  de  leurs  moelles  par  ces théories dont ils raffolaient assez pour les entendre quotidiennement et  les  juger  toujours  poignantes  et  toujours  neuves.  Au  reste,  ce sujet était pour eux intarissable; ici, là, partout, l'on ne parlait que de l'argent;  dès  que  l'on  prononçait  le  nom  de  quelqu'un,  on  le  faisait aussitôt  suivre  d'une  énumération  de  ses  biens,  de  ceux  qu'il possédait,  de  ceux  qu'il  pouvait  attendre.  Les  purs  provinciaux citaient même les parents morts, narraient des anecdotes autant que possible malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient à vingt sous près.

Ah!  c'est  une  grande  intelligence  doublée  d'une  grande discrétion!  disait  l'élite  bourgeoise  de  Beauchamp.  Et  quel  homme distingué! ajoutaient les dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue pas  davantage!  reprenait  le  chœur,  car  Me  Le  Ponsart,  malgré  les adulations qui l'entouraient, se laissait désirer, jouant la coquetterie, afin  de  maintenir  intact  son  prestige;  puis  souvent  il  se  rendait  à Paris, pour affaires, et, à Beauchamp, la société qui se partageait les frais  d'abonnement  du  «Figaro,»  demeurait  un  peu  surprise  que cette  feuille  n'annonçât  point  l'entrée  de  cet  important  personnage dans  la  métropole,  alors  que,  sous  la  rubrique:  «Déplacements  et villégiatures» elle notait spécialement, chaque jour, les départs et les arrivées  «dans  nos  murs»  des  califes  de  l'industrie  et  des hobereaux,  au  vif  contentement  du  lecteur  qui  ne  pouvait certainement  que  s'intéresser  à  ces  personnes  dont  il  ignorait,  la plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de Me Le Ponsart avait un peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi à Reims,  et  retiré,  après  fortune  faite,  à  Beauchamp.  Veuf  de  même que  son  beau-père  et  n'ayant  aucune  étude  à  gérer,  M.  Lambois occupait son oisiveté dans les cantons où il s'enquérait de la santé des  bestiaux  et  de  l'ardeur  à  naître  des  céréales;  il  assiégeait  les députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints, en vue d'une élection au conseil général où il voulait se porter candidat.

Faisant  partie  des  comités  électoraux,  empoisonnant  la  vie  de ses  députés  qu'il  harcelait,  bourrait  de  recommandations,  chargeait de courses, il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers l'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de se retremper dans le sein de ses commettants, prônait l'imposante  majesté  du  peuple  réuni  dans  ses  comices,  qualifiait d'arme  pacifique  le  bulletin  de  vote,  citait  même  quelques  phrases de  M.  de  Tocqueville,  sur  la  décentralisation,  débitait,  deux  heures durant,  sans  cracher,  ces  industrieuses  nouveautés  dont  l'effet  est toujours sûr.

Il  rêvait  à  ce  mandat  de  conseiller  général,  ne  pouvant  encore briguer  le  siège  de  son  député  qui  n'était  pas  dupe  de  ses manigances et était bien résolu à ne point se laisser voler sa place; il y  rêvait,  non  seulement  pour  lui,  dont  les  convoitises  seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce des préfectures.  Une  fois  que  Jules  aurait  passé  sa  thèse,  M.  Lambois espérait  bien,  par  ses  protections,  par  ses  démarches,  le  faire nommer  sous-préfet  et  puis  préfet.  Il  comptait  même  agir  si fortement  sur  les  députés,  qu'ils  le  feraient  placer  à  la  tête  du département de la Marne: alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-bonnetier  retiré  des  affaires,  qui  régirait  ses  compatriotes  et  qui administrerait  son  département  d'origine.  Positivement,  il  eût  vu dans l'élévation de son fils à un si haut grade, une sorte de noblesse décernée  à  sa  famille  dont  il  vantait  pourtant  la  roture,  une  sorte d'aristocratie qu'on pourrait opposer à la véritable, qu'il exécrait, tout en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de son enfant  avait  obscurci  cet  avenir  de  vanité,  brouillé  cet  horizon d'orgueil.  puis,  il  avait  réagi  contre  ce  coup,  et  ses  ambitions familiales  s'étaient  reversées  sur  ses  ambitions  personnelles  et  s'y étaient  fondues.  Avec  autant  d'âpreté,  il  souhaitait  maintenant d'entrer  au  conseil  général  et,  soutenu  par  Me  Le  Ponsart  qui  le guidait pas à pas, il s'avançait peu à peu, sans encombre, souvent à plat  ventre,  espérant  une  élection  bénévole,  sans  concurrent sérieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant ses vœux, et voilà que  se  levait  la  menace  d'une  gourgandine  ameutant  la  contrée autour d'un petit Lambois, écroué dans la temporaire prison de son gros ventre!

Jules a dû lui communiquer dans ses moments d'expansion mes projets, se disait-il douloureusement, le jour où il reçut la demande d'argent signée de cette femme.

—Ah! c'est là notre point vulnérable, notre talon d'Achille, soupira le  notaire  quand  il  lut  cette  missive,  et  tous  deux,  malgré  les principes dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de  cachet  qui  permettaient  d'incarcérer,  jadis,  pour  de  semblables motifs, les gens à la Bastille.




III

 

C'est  un  des  meilleurs  moments  de  la  vie,  râlait  Me  Le  Ponsart qui  avait  copieusement  déjeuné  au  Bœuf  à  la  Mode  et  était maintenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit où, de même que tout bon provincial, il s'imaginait que l'on pût boire du vrai café. Il soufflait, engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la chance,  la  journée  s'annonçait  bien;  dès  neuf  heures  du  matin,  il s'était  rendu  chez  le  notaire  qui  s'occupait  à  Paris  des  affaires  de son petit-fils; nulle trace de testament; de là, il avait couru au Crédit Lyonnais où était placé cet argent dont la perte soupçonnée troublait ses sommes: le dépôt y était encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était épargné; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne possédait, à sa connaissance du moins, aucun atout juridique.— Allons,  ça  commence  sous  d'heureux  auspices,  murmurait-il, poussant à petites bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis  il  eut  ce  retour  philosophique  sur  la  vie  qui  succède  si souvent  à  la  première  torpeur  des  gens  dont  l'esprit  se  met  à ruminer, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein. C'est égal, ce que  les  femmes  s'entendent  à  gruger  les  hommes!  se  disait-il,  et  il se complaisait dans cette pensée sans imprévu. Peu à peu, elle se ramifia,  s'embranchant  sur  chacune  des  qualités  corporelles  qui contribuent  à  investir  la  femme  de  son  inéluctable  puissance.  Il songeait  au  festin  de  la  croupe,  au  dessert  de  la  bouche,  aux entremets  des  seins,  se  repaissait  de  ces  détails  imaginaires  qui finirent par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme même, érotiquement  nue,  dont  l'ensemble  lui  suscita  cette  autre  réflexion aussi  peu  inédite  que  la  première  dont  elle  n'était  d'ailleurs  que l'inutile corollaire: «les plus malins y sont pris.»

Il en savait quelque chose, M e Le Ponsart, dont le tempérament sanguin et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec l'âge. La vue  avait  bien  baissé,  après  la  soixantaine,  mais  le  corps  était demeuré  vert  et  droit;  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  souffrait  de migraines, de menaces de congestion que le médecin n'hésitait pas à  attribuer  à  cette  perpétuelle  continence  qu'il  devait  garder  à Beauchamp.

La  soixante-cinquième  année  était  sonnée  et  des  désirs  de paillardise  l'assiégeaient  encore;  après  avoir  eu,  pendant  sa jeunesse  et  son  âge  mur,  un  robuste  appétit  qui  lui  permettait  de contenter  sa  faim,  plus  par  le  nombre  des  plats  que  par  leur succulence,  des  tendances  de  gourmets  lui  étaient  venues  avec l'âge;  mais,  ici  encore,  la  province  avait  façonné  ses  goûts  à  son image;  ses  aspirations  vers  l'élégance  étaient  celles  d'un  homme éloigné de Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu qui achète du toc, veut  du  clinquant,  s'éblouit  devant  les  velours  voyants  et  les  gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant comme à Beauchamp,  alors  qu'il  digérait,  assis  à  son  bureau,  devant  un horizon  de  cartons  verts,  ces  raffinements  particuliers  qui  le hantaient  et  qui  dérivaient  tous  de  cette  «Vie  Parisienne»  qu'il recevait et lisait ainsi qu'un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui semblait d'autant plus désirable que sa jeunesse à Paris n'avait été ni assez inventive ni assez riche pour l'approcher.  Il  eût  néanmoins  hésité  à  vérifier  ces  opulences  en  s'y mêlant  car,  malgré  ses  convoitises,  l'avarice  native  de  sa  race  le détournait  de  tels  achats;  il  se  bornait  à  se  susciter  un  idéal  qu'il consentait à croire inaccessible, à souhaiter simplement de le frôler, si  faire  se  pouvait,  pour  le  moins  cher  et  dans  les  conditions  les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard précis, du notaire,  refrénait  cette  poésie  de  lieux  publics,  en  s'avouant  très franchement que l'âge n'était plus où il pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans doute, après le carême qu'il observait à Beauchamp, Me  Le  Ponsart  se  croyait  encore  en  mesure  de  faire  honneur  au repas,  pour  peu  qu'il  fût  précédé  de  caresses  apéritives  et  disposé sur une nappe blanche dans un service encore jeune, sans fêlures ni rides;  mais  il  savait,  par  expérience  aussi,  qu'il  se  trouverait forcément  en  face  d'une  invitée  qui  ne  mangerait  que  du  bout  des lèvres et à laquelle son appétit ne communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était à Paris, seul, à  l'abri  des  regards  d'une  petite  ville,  libre  de  ses  actes,  le  porte-monnaie bien garni, la tête un peu échauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout, depuis les  histoires  pralinées  et  les  dessins  dévêtus  des  premières  pages jusqu'aux boniments des annonces, l'enthousiasmait.

Certes,  les  articles  célébrant  sans  relâche  les  victoires  de  la cavalerie  et  les  défaites  des  grandes  dames  l'exaltaient,  bien  qu'il doutât  un  peu  que  le  faubourg  Saint-Germain  polissonnât  de  la sorte:  mais,  plus  que  ces  sornettes  dont  l'invraisemblance  le frappait, la réclame, précise, nette, isolée du milieu mensonger d'un conte,  était  pour  lui  ductile  au  rêve.  Quoiqu'il  fît  la  part  de l'exagération  nécessitée  par  les  besoins  de  la  vente,  il  demeurait cependant  surpris  et  chatouillé  par  l'imperturbable  assurance  de l'annonce  vantant  un  produit  qui  existait,  qu'on  achetait,  un  produit qui  n'était  pas,  en  somme,  une  invention  de  journaliste,  un  canard imaginé en vue d'un article.

Ainsi,  tout  en  l'amenant  à  sourire,  le  lait  Mamilla  suggérait aussitôt devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge rebondie à point; l'incrédulité même qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour  les  bienfaits  si  vivement  affirmés  de  cette  mixture,  aidait  à l'emporter  dans  un  plaisant  vagabondage,  car  il  lisait  distinctement entre les lignes de la réclame la façon non écrite d'employer ce lait, voyait  l'opération  en  train  de  s'accomplir,  la  gorge  tirée  de  la chemise,  doucement  frottée,  et  la  nudité  de  ces  seins  forcément plats  accélérait  encore  ses  songeries,  le  menant,  par  des  degrés intermédiaires d'embonpoint, à ces nainais énormes que ses mains chargées aimaient à tenir.

Sa  vieille  âme  gavée  de  procédure,  saturée  des  joies  de l'épargne, se détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait, dans ce lavabo de journal où s'étalaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un ton lyrique les discutables hosannas des peaux  réparées  et  revernies,  des  fronts  délivrés  de  rides,  des  nez affranchis de tannes!

Je  n'étais  décidément  pas  fait  pour  vivre  en  popote,  au  fond d'une  province,  soupirait  maintenant  Me  Le  Ponsart,  ébloui  par  ce défilé d'élégances qui se succédaient dans sa cervelle;—et il sourit, flatté au fond de constater, une fois de plus, qu'il possédait une âme de  poète;—puis,  l'association  des  idées  le  conduisit,  à  propos  de femmes, à penser à celle qui était la cause de son voyage.—Je suis curieux de voir la péronnelle, se dit-il; si j'en crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse; eh, eh!  cela  prouverait  que  Jules  avait  bon  goût.  Il  essaya  de  se  la figurer,  créant  de  la  sorte,  au  détriment  de  la  véritable  femme  qu'il devait  fatalement  trouver  inférieure  à  celle  qu'il  imaginait,  une superbe drôlesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son calme. Il consulta sa montre: l'heure n'étant pas encore venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter des journaux; il les parcourut sans intérêt.—Despotiquement, la femme revenait à la  charge,  culbutait  sa  volonté  de  se  plonger  dans  la  politique, restait, seule, implantée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s'estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café pour se  distraire,  puis  il  chercha  en  l'air  les  traces  des  tuyaux  chargés d'amener  le  gaz  dans  d'étonnants  lustres  à  pendeloques  qui descendaient  du  plafond  culotté  comme  l'écume  d'une  vieille  pipe, s'amusa  à  énumérer  les  cuillers,  disposées  en  éventail,  dans  une urne  de  maillechort,  sur  le  comptoir;  pour  varier  ses  plaisirs  il contempla,  par  les  vitres,  le  jardin  qui  s'étendait  presque  désert,  à cette  heure,  avec  ses  quelques  statues  lépreuses,  ses  kiosques bigarrés,  et  ses  allées  plantées  d'arbres,  aux  troncs  biscornus, frottés  de  vert;  au  loin,  un  petit  jet  d'eau  s'élevait  au-dessus  d'une soucoupe, pareil à l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait à l'un de ces  jardins  de  boîtes  à  joujoux  qui  sentent  toujours  le  sapin  et  la colle, à un jouet défraîchi de jour de l'an, serré, de même que dans une grande boîte à dominos sans couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint à l'intérieur du café: lui aussi, était  à  peu  près  vide;  deux  étrangers  fumaient;  trois  messieurs disparaissaient derrière des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier et sous la table des pantalons d'où sortaient des pieds; un garçon bâillait sur une chaise, la serviette sur l'épaule, et la dame  du  café  balançait  des  comptes.  Le  vague  relent  de Restauration mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit plus à M e Le Ponsart. L'âme de la vieille garde nationale, en bonnet à  poils  et  en  culotte  blanche,  semblait  revenir  dans  cette  armoire ronde  et  vitrée  où  les  étrangers  et  les  provinciaux  qui  s'y désaltéraient  d'habitude  ne  laissaient  aucune  émanation  d'eux, aucune  trace.  Il  se  décida  pourtant  à  partir;  le  temps  était  sec  et froid; ses obsessions se dissipèrent; le notaire ressortait maintenant chez l'homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion s'achevait; il pressa le pas.

Je  risque  peut-être  de  ne  point  la  rencontrer,  murmurait-il,  mais mieux  valait  ne  pas  la  prévenir  de  ma  visite;  ses  batteries  ne  sont sans doute pas encore montées; j'ai plus de chance de les démolir, en les surprenant, à l'improviste.

Il  trottait  par  les  rues,  vérifiant  les  plaques  émaillées  des  noms, craignant  de  se  perdre  dans  ce  Paris  qu'il  ne  connaissait  plus.  Il parvint,  tant  bien  que  mal,  jusqu'à  la  rue  du  Four,  examina  les numéros,  fit  halte  devant  une  maison  neuve;  les  murs  du  vestibule stuqué  comme  un  nougat,  les  tapis  à  baguettes  de  cuivre,  les pommes  en  verre  de  la  rampe,  la  largeur  de  l'escalier  lui  parurent confortables;  le  concierge  installé  derrière  une  grande  porte  à vantaux lui sembla présomptueux et sévère, ainsi qu'un ministre de l'Église  protestante.  Il  tourna  le  bec  de  cane  et  son  impression changea; ce pète-sec officiait dans une loge qui empestait l'oignon et le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-six: Au quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième porte.

Me  Le  Ponsart  commença  l'ascension,  tout  en  déplorant  le nombre  exagéré  des  marches.  Arrivé  au  quatrième  étage,  il s'épongea,  s'orienta  dans  un  couloir  sombre,  chercha  à  tâtons  le long  des  murs,  découvrit  la  troisième  porte  dans  la  serrure  de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni sonnette ni timbre, il  appliqua  un  petit  coup  sur  le  bois,  avec  le  manche  de  son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans l'ombre. Me Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il déclina son nom et ses qualités.  Sans  dire  mot,  la  femme  poussa  une  seconde  porte  et  le précéda  dans  une  petite  chambre  à  coucher;  là,  ce  n'était  plus  la nuit,  mais  le  crépuscule,  au  milieu  du  jour.  La  lumière  descendait dans une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la pièce, par une fenêtre mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la femme.

Me Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commença:

—Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, je suis le grand-père de Jules; en ma qualité de cohéritier du défunt et en l'absence  de  M.  Lambois  dont  je  suis  le  mandataire,  je  vous demanderai  la  permission  d'inventorier  tout  d'abord  les  papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout à la fois ahuri et plaintif.

—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir où il serrait ses lettres; tenez, là, dans cette table.

Me Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu'il plaça sur le rebord  de  son  chapeau  et  prit  place  devant  l'un  de  ces  petits bureaux  en  acajou  couleur  d'orangeade  d'où  l'on  tire  difficilement une planchette revêtue de basane. Il était déjà habitué à la brune de la  pièce  et,  peu  à  peu,  il  distinguait  les  meubles.  Au-dessus  du bureau,  pendait,  inclinée  sur  de  la  corde  verte  dont  les  nœuds passaient  derrière  les  pitons  et  le  cadre,  une  photographie  de Monsieur  Thiers,  semblable  à  celle  qui  parait  la  salle  à  manger  du père,  à  Beauchamp,—cet  homme  d'État  étant  évidemment  l'objet d'une  vénération  spéciale  dans  cette  famille;—à  gauche,  s'étendait le  lit  fourragé,  avec  les  oreillers  en  tapons;  à  droite  se  dressait  la cheminée pleine de flacons de pharmacie; derrière Me Le Ponsart, à l'autre  bout  de  la  pièce,  s'affaissait  un  de  ces  petits  canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussière rendent terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de sentir quelqu'un derrière son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas interrompre,  à  cause  de  lui,  ses  opérations  domestiques,  l'invita  à faire absolument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces  expressions,  préparant  ainsi  ses  premiers  travaux  d'approche. Elle  ne  parut  pas  comprendre  le  sens  qu'il  prêtait  aux  mots  et demeura,  assise,  silencieuse,  regardant  obstinément  la  cheminée décorée de fioles.

—Diable! fit Me Le Ponsart, la mâtine est forte; elle a peur de se compromettre  en  ouvrant  la  bouche.  Il  lui  tourna  le  dos,  le  ventre devant  la  table;  il  commençait  à  s'exaspérer  de  cette  entrée  en matière;  étant  admis  le  système  qu'il  présumait  adopté  par  cette femme, il allait falloir mettre les points sur les i, marcher de l'avant, à l'aveuglette,  attaquer  au  petit  bonheur  un  ennemi  retranché  qui l'attendait. Aurait-elle  entre  les  mains  un  testament?  se  disait-il,  les tempes soudain mouillées de sueur.

L'extérieur  de  la  femme  qu'il  avait  dévisagée,  en  se  penchant vers  elle,  l'inquiétait  et  l'irritait  tout  à  la  fois.  Impossible  de  lire  sur cette figure une idée quelconque; elle semblait ahurie et muette; ses yeux  fauves  vantés  par  M.  Lambois  étaient  déserts;  aucune signification précise ne pouvait être assignée à leur éclat.

Tout  en  dépliant  des  liasses  de  lettres,  Me  Le  Ponsart réfléchissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la fin  d'une  heureuse  digestion  disparaissait.  C'était,  au  demeurant, une  souillon  que  cette  fille!  bien  bâtie,  mais  plutôt  maigre  que grasse, elle était vêtue d'un caraco de flanelle grise, à raies marron, d'un tablier bleu, de bas de filoselle, emmanchés dans des savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.

L'indulgence  instinctive  qu'il  eût  éprouvée  pour  la  femme  qu'il s'était imaginée, pour une belle drôlesse, grassouillette et fosselue, chaussée de bas de soie et de mules en satin, sentant la venaison et  la  poudre  fine,  avait  fait  place  à  l'indifférence,  même  au  mépris. Bon Dieu! que ce pauvre Jules était donc jeune! se disait-il, en guise de  conclusion.  Subitement  l'idée  qu'elle  était  enceinte  lui  traversa d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaître alors qu'il pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il se tourna.

Les  hanches  remontaient,  en  effet,  élargies  un  peu;  sous  le tablier,  le  ventre  bombait;  examinée  avec  plus  de  soin,  la  figure  lui parut un peu talée; décidément, elle n'avait pas menti dans sa lettre. La  femme  le  regardait,  surprise  de  cette  insistance  à  la  dévisager; Me Le Ponsart jugea utile de rompre le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-il.

—Un bail?

—Oui,  Jules  a-t-il  signé  avec  le  propriétaire  un  engagement  qui lui  assure,  moyennant  certaines  conditions,  la  jouissance  de  ce logement, pendant trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.

—Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient sans importance, ne renfermaient aucune allusion à cette femme dont les antécédents  inconnus  le  poursuivaient;  d'autres  liasses  ne  le renseignèrent pas davantage; il se contenta de noter l'adresse des gens  qui  les  avaient  signées,  se  réservant  de  leur  écrire,  de  les consulter, si besoin était, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet de factures acquittées, classé à part; celui-là, il le mit aussitôt dans sa poche. En somme, aucun papier n'était là qui pût l'éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette femme n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait de montrer, au moment propice? Il était  sur  des  épines,  exaspéré  contre  son  petit-fils  et  contre  cette fille;  il  résolut  de  sortir  de  cette  incertitude  qui  ajournait  la  mise  en œuvre de son plan, et il hésitait néanmoins à poser brutalement la question,  appréhendant  de  laisser  voir  la  partie  faible  de  son attaque, d'avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie à laquelle elle n'avait peut-être pas sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant à cette dernière objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que glaçait  en  même  temps  l'œil  taciturne  de  ce  notaire;  voyons,  vous êtes  bien  sûre  que  notre  pauvre  ami  n'a  pas  conservé  d'autres papiers, car, à ne vous rien celer, je suis surpris de ne pas découvrir un  bout  de  mot,  une  ligne,  qui  ait  trait  à  ses  amis.  Généralement, quand  on  a  du  cœur,—et  mon  cher  Jules  en  était  abondamment pourvu,—on lègue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce couteau par  exemple  ou  cette  pelote,  enfin  un  souvenir,  aux  personnes  qui vous  aimaient.  Comment  peut-il  se  faire  qu'ayant  eu  tout  le  temps nécessaire  pour  prendre  ses  dispositions,  Jules  soit  mort  ainsi, égoïstement, pour lâcher le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui emplirent soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigné avec tant de dévouement, il est  impossible  qu'il  vous  ait  oubliée!—Et  il  eut  un  ton  de  chaleur presque indignée.

Tant  pis,  se  disait-il,  je  joue  le  tout  pour  le  tout.  Les  pleurs aperçus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s'attendrit; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, contrairement à ce qu'il avait d'abord arrêté, la question nette mais adoucie, maintenant à peu près certain d'ailleurs que la femme ne  détenait  aucun  testament,  car  il  ne  songeait  même  point  qu'elle pût  pleurer  au  souvenir  de  son  amant,  et  il  attribuait,  sans  hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce titre.

—Oui,  Monsieur,  dit-elle,  en  essuyant  ses  yeux,  quand  il  a  été bien  malade,  Jules  voulait  me  laisser  de  quoi  m'établir,  mais  il  est mort avant d'avoir écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement Me Le  Ponsart.—Et  il  se  tut,  pendant  quelques  minutes,  dissimulant l'intense  jubilation  qu'il  ressentait.  Il  avait  un  poids  de  cent  kilos  de moins  sur  la  poitrine;  les  atouts  affluaient  dans  ses  cartes.  Toi,  je vais te faire chelem et sans plus tarder, se dit-il.

Il  se  leva,  marcha  de  long  en  large,  dans  la  pièce,  d'un  air préoccupé,  regardant  en  dessous  Sophie  qui  demeurait  immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non,  il  manquait  de  raffinement,  mon  petit-fils,  car  elle  est singulièrement  rustique,  la  brave  fille!—Et  il  lorgnait  ses  mains  un peu grosses, à l'index poivré par la couture, aux ongles dépolis par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton, pensait-il. Sans même qu'il s'en rendît compte, cette constatation aggravait auprès de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui tombaient sur les joues l'incitèrent à se montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arrêta devant elle,—il faut que je vienne pourtant  au  fait.  M.  Lambois,  tout  en  reconnaissant  les  bons  soins que  vous  avez  prodigués  à  son  fils,  à  titre  de  bonne,  ne  peut naturellement  admettre  que  cette  situation  se  perpétue.  Je  vais donner congé à ce logement aujourd'hui même, car nous sommes le 15  et  il  est  temps;  demain  je  ferai  emporter  les  meubles;  reste  la question pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant données les laborieuses  qualités  dont  vous  avez  fait  preuve,  Jules  ne  pouvait avoir une servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort, comme vous ne l'ignorez pas, à Paris,—car, nous autres  campagnards,  ajouta  le  notaire  entre  parenthèses,  nous avons  chez  nous  des  domestiques,  à  un  prix  beaucoup  moindre, mais  peu  importe.—Donc,  nous  sommes  le  15,  c'est  quinze  jours plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien me signer le reçu de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  une  bonne,  vous  savez  bien comment j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai même écrit...

—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me Le Ponsart. Si j'ai bien compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c'est une autre paire de manches: vous n'avez droit à rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans argent, avec un enfant que je vais avoir.

—Du  tout,  mademoiselle,  du  tout;  vous  déplacez  la  question;  je ne vous chasse point, en tant que maîtresse: je vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n'est pas la même chose. Voyons, écoutez-moi  bien;  vous  avez  été  présentée  en  qualité  de  servante par  Jules,  à  son  père.  Tout  le  temps  que  M.  Lambois  est  resté  ici, vous  avez  joué  ce  rôle.  M.  Lambois  ignore  donc  ou  est  du  moins censé ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils. Étant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque de goutte, il m'a chargé de venir à Paris, en son lieu et place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la succession, et, nécessairement, il a  résolu  de  se  priver  des  services  d'une  bonne  puisque  la  seule personne qui pouvait les utiliser n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais encore si c'était à refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il avait bon cœur; il se serait plutôt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour sûr,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  chassé  une  femme  qu'il  aurait  mise enceinte!

Oh!  cette  question-là,  nous  la  laisserons  de  côté,  fit  assez vivement  le  notaire.  En  admettant,  comme  vous  le  prétendez,  que vous  soyez  grosse  des  œuvres  de  Jules,  ce  n'est  pas,  vous  en conviendrez, à un homme de mon âge qu'il appartient de sonder les mystères  de  votre  alcôve;  je  me  récuse  absolument  pour  cette besogne. Au fait, reprit-il, frappé d'une idée subite, vous êtes grosse de combien de mois?

—De quatre mois, monsieur.

Me Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était déjà malade et, par conséquent, il devait s'abstenir, par raison de santé, de  ces  rapprochements  que  les  personnes  bien  portantes  peuvent seules se permettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne fût pas lui...

—Mais  il  n'était  pas  au  lit  il  y  a  quatre  mois,  s'écria  Sophie indignée  de  ces  suppositions;  le  médecin  n'était  même  pas  venu... puis il m'aimait bien et...

Me Le Ponsart étendit la main.

—Bien,  bien,  fit-il,  cela  suffit,  et,  un  peu  vexé  d'avoir  fait  fausse route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il  ajouta  aigrement:  Je  me  doutais  déjà  que  des  excès  avaient  dû causer  la  maladie  et  hâter  la  mort  de  Jules,  maintenant,  j'en  ai  la certitude; quand on n'est pas plus fort que n'était le pauvre garçon, c'est  véritablement  malheureux  de  tomber  sur  une  personne  qui est... voyons, comment dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il, très  satisfait  de  cette  dernière  épithète,  qu'il  estimait  à  la  fois concluante et exacte.

Sophie  le  regarda,  stupéfiée  par  cette  accusation;  elle  n'avait même  plus  le  courage  de  répondre,  tant  les  actes  qu'on  lui reprochait  lui  semblaient  inouïs;  cette  idée  qu'on  pouvait  imputer  à son  affection  la  mort  de  cet  homme  qu'elle  avait  soigné,  jours  et nuits,  l'atterra;  elle  étrangla,  puis  ses  larmes  qui  semblaient  taries recoulèrent de plus belle.

Pendant  ce  temps,  le  notaire  se  faisait  cette  réflexion  que  ces pleurs ne l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots lui parut même grotesque.

Cette  réflexion  ne  le  disposait  pas  à  la  clémence;  cependant, comme le désespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleurait maintenant à chaudes larmes, la tête entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait intérieurement qu'il était peut-être cruel de jeter ainsi une femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent tout à la fois de l'action qu'il allait commettre et du semblant de pitié qu'il éprouvait.

Involontairement,  il  cherchait  un  argument  décisif  qui  lui  rendît cette  créature  plus  odieuse,  un  argument  qui  enforcît  et  justifiât  sa dureté,  qui  le  débarrassât  du  soupçon  de  malaise  qu'il  sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-même afin d'aider à se convaincre et d'obliger la femme à répondre dans le sens qu'il espérait, il plaida le faux pour savoir le vrai.

—En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n'ignore pas la façon dont mon  petit-fils  vous  a  connue.  Certes,  cela  n'ôte  rien  à  vos  mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il n'a pas été le premier qui ait défloré ces charmants appas—et il salua galamment de la main—de sorte que, comme nous disons, nous autres hommes de loi, là où il n'y a pas eu de préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement: elle ne répondit point.

Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai touché juste; Jules n'a pas été son premier amant—et d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas? que la  situation  irrégulière  dans  laquelle  vous  viviez  avec  mon  petit-fils ne pouvait durer. D'une façon ou d'une autre, elle se serait rompue. Ou  Jules  aurait  été  nommé  sous-préfet  dans  une  province  et  il  se serait  honorablement  et  richement  marié,  ou  pour  une  cause  que l'avenir  eût  pu  seul  nous  apprendre,  il  vous  eût  quittée  ou  eût  été quitté  par  vous:  dans  ces  deux  cas,  votre  liaison  aurait  forcément pris fin.

—Non,  monsieur,  fit-elle  vivement,  en  levant  sa  tête,  non,  Jules ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère de son enfant; il me l'a dit, combien de fois!

—Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je voulais te  faire  avouer.  Cette  fois,  ses  scrupules  se  mettaient  à  couvert; cette fille, qui n'avait pas l'excuse de s'être livrée vierge à son petit-fils, nourrissait le projet de se marier!

C'est  un  comble,  se  répétait-il;  nous  aurions  eu  ce  torchon-là dans  notre  famille!  Il  resta  déconcerté;  en  une  rapide  vision,  il aperçut  Jules  amenant  cette  femme,  traversant  la  localité,  toute entière sur ses portes, entrant au milieu de la famille consternée par cette mésalliance; il aperçut cette femme, sans tenue, ne sachant ni manger,  ni  s'asseoir,  lâchant  des  coq-à-l'âne,  compromettant  sa situation  par  le  ridicule  de  sa  vie  présente  et  l'infamie  de  sa  vie passée.—Ah bien, nous l'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

—Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu? dit-il, d'un ton bref.

Elle refusa d'un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la refusez; prenez garde que moi-même je ne la ferme.

Puis,  voyant  qu'elle  persistait  à  se  taire,  il  ravala  sa  colère,  se croisa les bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi,  ne  soyez  pas  mauvaise  tête;  d'abord,  cela  ne vous  avancerait  à  rien;  réfléchissez:  si  vous  refusez  de  signer  ce reçu, que va-t-il se passer? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de vous retourner pour en avoir; voyons, dans l'intérêt même de ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles,  ne  vous  entêtez  pas  à  rejeter  cette  offre  qui  est  la  seule acceptable, car elle concilie les intérêts des deux parties. Allons, un bon mouvement...

Il lui mit le reçu sous le nez.

Elle  le  repoussa  de  la  main.—Non,  je  ne  signerai  pas,  nous verrons; après tout, je veux élever son enfant qui est le mien...

—Demandez-moi  tout  de  suite  de  le  tenir  sur  les  fonts baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit Me Le Ponsart qui goguenarda  presque,  tant  cette  prétention  lui  parut  baroque!  Mais, ma  chère,  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  il  n'y  a  pas besoin  d'être  un  grand  clerc  pour  savoir  cela.—Eh  bien,  nous décidons-nous,  car  le  temps  me  presse?  Pour  la  seconde  et dernière  fois,  je  vous  le  répète:  ou  vous  êtes  la  bonne  de  Jules, auquel  cas  vous  avez  droit  à  une  somme  de  trente-trois  francs soixante-quinze  centimes;  ou  vous  êtes  sa  maîtresse,  auquel  cas, vous n'avez droit à rien du tout; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera la plus avantageuse.

—Et ça s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il très satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie  s'exaspéra.—C'est  bien,  je  vais  voir  ce  qui  me  reste  à faire, cria-t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu'à demain  midi  pour  réfléchir.  Passé  ce  délai,  je  pars,  enlevant  les meubles,  et  je  remets  la  clef  du  logement  au  propriétaire;  la  nuit porte  conseil;  laissez-moi  espérer  qu'elle  vous  profitera,  et  que demain vous serez revenue à des idées plus sages.

Et  poliment,  il  la  salua  et  l'invita  ironiquement,  la  voyant immobile,  comme  pétrifiée,  à  ne  point  se  déranger  pour  le reconduire,  et  il  ouvrit  et  referma,  en  homme  bien  élevé,  tout doucement la porte.




IV

 

 

Du  haut  de  son  comptoir,  Mme  Champagne  aimait  à  s'écouter parler. Elle était asthmatique et obèse, blanche et bouffie, trop cuite. Dans  ses  tissus  relâchés,  des  rides  se  croisaient  en  tous  sens, zébrant  le  front,  lézardant  les  yeux,  lacérant  les  joues;  ces  rides étaient creusées sur sa face, en noir, de même que si la poussière des  âges  avait  pénétré  sous  la  peau  et  imprégné  d'inneffaçables raies, le derme.

Elle  était  loquace  et  baguenaudière,  convaincue  de  son importance, révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en effet, la providence des pauvres, rédigeant des placets qu'elle  adressait  aux  grands  noms  de  France  qui  les  accueillaient souvent, sans qu'on sût pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins; elle exploitait,  rue  du  Vieux-Colombier,  près  de  la  Croix-Rouge,  une boutique  mal  achalandée  de  papeterie  et  de  journaux,  gagnant assez  pour  ne  pas  être  mise  en  faillite;  mais  elle  s'estimait  quand même  heureuse,  car  les  plus  intimes  de  ses  souhaits  étaient exaucés,  ses  penchants  au  cancanage  enfin  satisfaits  dans  ce magasin  qui  simulait  une  véritable  agence  de  renseignements,  une sorte de petite préfecture de police où, sur des sommiers judiciaires parlés, étaient relatés, à défaut de condamnations et de crimes, les cocuages  et  les  disputes,  les  emprunts  rendus  et  les  dettes inapaisées des ménages.

En  tête  des  pauvresses  qu'elle  protégeait  et  recommandait  à  la charité  des  grandes  dames,  figurait  M me  Dauriatte,  une  femme  de soixante-huit  ans,  maigre  et  voûtée,  avec  des  yeux  confits,  une bouche vide et rentrée, une mine papelarde. Elle tenait de l'ancienne poseuse  de  sangsues,  mais  plus  encore  de  ces  mendiantes  qui sollicitent  la  charité  sous  le  porche  des  églises,  et  elle  les fréquentait,  en  effet,  au  mieux  avec  les  prêtres  de  Saint-Sulpice, vivant d'une dévotion également répartie sur M me Champagne et sur la Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de  la  papetière,  se  lamentait  de  ses  jambes  qui  refusaient  de  la porter, de ses pieds envahis par un potager d'oignons, de ses larges pieds cultivés qui nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches.

Mme  Champagne  hochait  le  chef,  en  guise  de  consolante adhésion, quand soudain elle s'écria:—Tiens, mais c'est Sophie! Ah bien, vrai, elle en a des yeux!

—Où ça? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.

La  papetière  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  la  porte  s'ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières pochées par les larmes, entra et se prit à sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda Mme Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme ça! fit en même temps Mme Dauriatte.

Elles s'empressèrent autour d'elle, la poussèrent sur un siège, la contraignirent  à  boire  du  vulnéraire  étendu  d'eau  afin  de  la réconforter,  et  elles  profitèrent  de  l'occasion  pour  s'adjuger  un  petit verre.—Nous  pouvons  tout  entendre  maintenant,  déclara  Mme Dauriatte qui se passa le revers de la manche sur la bouche.

Et,  harcelée  par  les  deux  femmes  dont  les  yeux  grésillaient  de curiosité,  Sophie  raconta  la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  elle  et  le grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux  mufle,  va!  s'écria  Mme  Dauriatte,  laissant  échapper  par cette  injure,  comme  par  une  soupape,  l'indignation  qui  pressait  sa vieille âme.

Mme Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.

—Et il revient quand? dit-elle enfin à Sophie.

—Demain, avant midi.

Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra cette sentence: Nous n'avons pas de temps à perdre; mais, c'est moi qui te  le  dis,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Tu  es  enceinte,  n'est-ce  pas?  Eh bien  alors  la  famille  te  doit  une  pension  alimentaire;  je  ne  suis  pas ferrée sur la justice, mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser  embobiner.  Du  reste,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Mme Champagne,  je  vas  lui  montrer,  moi  à  ce  vieux  crocodile,  de  quel bois je me chauffe!—Et elle se leva.—Mon chapeau, mon châle, dit-elle  à  M me  Dauriatte,  figée  d'admiration.—Elle  les  mit.—Je  vous laisse la boutique en garde jusqu'à tout à l'heure, ma chère;—quant à  toi,  ma  fille,  ne  t'abîme  pas  les  yeux  à  pleurer  et  suis-moi:  nous allons à côté, chez mon homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée par Mme Champagne, Sophie  renfonça  ses  larmes.—C'est  un  homme  très  bien,  vois-tu, que  M.  Ballot,  disait  la  papetière,  en  route;  cet  homme-là,  il  ferait suer de l'argent à un vieux mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c'est là, montons, non, attends que je souffle.

Elles  gravirent  péniblement  les  trois  étages,  s'arrêtèrent  devant une  porte  décorée  d'une  plaque  de  cuivre  dans  laquelle  était incrustée en rouge et en noir cette inscription: «Ballot, receveur de rentes,  tourner  le  bouton,  s.  v.  p.»  Mme  Champagne  haletait, couchée sur la rampe;—c'est-il donc bête d'être grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle rejeta précipitamment des bouffées d'air, se moucha, et, la mine recueillie, de même que si elle fût entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en bureau, dont la fenêtre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, avec  des  gens  courbés  dessus,  l'un  vieux,  le  crâne  garni  de  duvet de  poule;  l'autre,  jeune,  rachitique  et  velu;  aucun  de  ces  deux employés ne daigna tourner la tête.

—M. Ballot est-il visible? demanda Mme Champagne.

—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

—Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.

—Alors, nous attendrons.

Et  Mme  Champagne  s'empara  des  chaises  qu'on  ne  lui  offrait point. Elles s'assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux baissés, incapable de réunir deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la papetière regardait la pièce, meublée de casiers gris, de cartons, de liasses attachées avec des sangles; ça sentait  les  bottes  mal  décrottées,  le  graillon  et  l'encre  sèche;  à certains  instants,  un  bruit  de  voix  s'entendait  derrière  une  porte  à tambour vert, en face de la croisée.

C'est  là  qu'est  son  bureau,  dit  confidentiellement  Mme Champagne  à  sa  protégée  que  cette  intéressante  révélation  ne désoucia point.

Alors  la  papetière  récola  dans  sa  cervelle  les  pensées  qu'elle délibérait  d'émettre;  puis,  pour  tuer  le  temps,  elle  considéra  les souliers  du  vieil  employé,  leurs  tiges  déchirées,  leurs  élastiques tortillés  comme  des  vers,  leurs  talons  gauchis;  elle  commençait  à s'endormir, quand le tambour vert s'écarta devant l'homme d'affaires qui reconduisit un client jusqu'au palier, avec force salutations, revint et, reconnaissant M me Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu'il avait paru, le suivirent, sur la pointe  des  pieds  dans  son  cabinet;  courtoisement,  il  leur  désigna des chaises, se renversa sur son fauteuil d'acajou, en hémicycle, et, jouant  nonchalamment  avec  un  énorme  coupe-papier  en  forme  de rame, il invita ses clientes à lui faire connaître l'objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais M me Champagne parlait en même  temps,  greffant  de  ses  réflexions  personnelles  la  narration déjà  confuse  des  faits.  Fatigué  par  cet  inextricable  verbiage,  M. Ballot  voulut  poser  les  questions,  une  à  une  et  il  supplia  M me Champagne de se taire et de laisser d'abord s'expliquer la personne directement en cause.

—Et vous désirez maintenant... fit-il après qu'il fut au courant de la situation.

—Mais,  nous  désirons  qu'il  lui  soit  rendu  justice,  s'écria  la papetière qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est enceinte de ce garçon; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour  elle,  ça  c'est  clair,  mais  la  famille  lui  doit,  je  pense  bien,  une petite rente, quand ça ne serait que pour payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme c'est des pouacres et des sans-cœur qui lui ont dit qu'ils la mettraient comme ça sur le pavé, demain, je viens savoir ce qu'il y aurait à faire.

—Rien, ma chère Dame.

—Comment,  rien!  s'exclama  la  papetière  au  comble  de  la stupeur.—Mais  alors,  le  pauvre  monde,  il  ne  serait  donc  plus protégé! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ça leur dirait!

M.  Ballot  haussa  les  épaules.—Le  logement  était  au  nom  du défunt, les meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre part, M. Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit d'agir, dans espèce, ainsi  que  bon  leur  semble!  Quant  à  cet  enfant  posthume  qui  vous paraît  créer  des  titres  à  Mademoiselle,  c'est  une  pure  et  simple erreur; rien, absolument rien, vous m'entendez, ne peut les forcer à reconnaître que la paternité de cet enfant appartient à M. Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa Mme Champagne.

—C'est ainsi; le Code est là et il est formel, dit l'homme d'affaires, en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'il y a dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la preuve est qu'il est interdit à Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies légales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s'exaspérait. Elle se leva.—On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-père  de  Jules,  si  je  le  tenais,  ce  serait  toujours  autant  de  fait!—Et, poussée  à  bout  par  le  rire  narquois  de  M.  Ballot,  M me  Champagne perdit  complètement  la  tête  et  affirma  que  si  jamais  un  homme  se permettait  envers  elle  des  abominations  de  la  sorte,  elle  se vengerait,  coûte  que  coûte,  quitte  à  passer  en  Cour  d'assises; ajouta,  du  reste,  qu'elle  se  fichait,  comme  de  Colin-Tampon,  de  la police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes minutes, excitée  par  M.  Ballot  qui,  ne  voyant  aucun  profit  à  tirer  de  cette affaire, s'amusait pour son propre compte, très sympathique au fond à  ce  notaire  de  province  dont  il  appréciait,  en  connaisseur,  l'adroit dilemme.

Quant  à  Sophie,  elle  demeurait  immobile,  clouée  debout,  les yeux  fixes.  Depuis  le  matin,  cette  pensée  qu'elle  allait  rôder,  sans argent,  sans  domicile,  jetée  comme  un  chien  dehors,  s'était émoussée;  à  cette  souffrance  précise  et  aiguë,  avait  succédé  une désolation  vague,  presque  douce;  elle  dormait  tout  éveillée, incapable de réagir contre cet alanguissement qui la berçait. Elle ne pleurait  plus,  se  résignait,  s'abandonnait  à  M me  Champagne, remettant son sort entre ses mains, se désintéressant même de sa propre personne, s'apitoyant avec la papetière sur le malheur d'une femme qui la touchait de très près, mais qui n'était plus absolument elle.

Ne  comprenant  pas  cet  amollissement,  cette  indifférence hébétée, qui résulte de l'excès même des larmes, M me Champagne s'agaça.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les chiffes!— usant, dans cette exclamation, son reste de colère; puis elle se remit un peu et, plus d'aplomb, s'adressa à l'agent d'affaires.

—Alors,  Monsieur  Ballot,  c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  nous dire?

—Hélas!  oui,  ma  brave  dame;  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant d'ailleurs de son dévouement, assurant Mme Champagne, en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au tour de M me                          me Dauriatte de s'emporter.—M Champagne gisait, dans son comptoir, la tête entre les mains, secouée de temps à autre par les  vociférations  de  sa  vieille  amie  dont  l'intelligence  fut,  ce  jour-là, plus  spécialement  incohérente.  A  propos  de  Sophie,  elle  en  vint, sans transition raisonnable, à parler d'elle-même, à retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait ignoré ou oublié la position  sociale,  car  si  elle  se  rappelait  qu'il  portait  de  l'or  sur  ses habits, elle ne pouvait dire au juste s'il avait été maréchal de France ou tambour-major, vendeur de pâte à rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papetière que les émotions avaient brisée; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au dîner; l'heure s'avançait; on convint que Mme  Dauriatte  irait  chercher  aux  «Dix-huit  Marmites,»  une  gargote située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de gigot, pour trois.—Je vais moudre le café, tandis que vous achèterez  des  provisions,  conclut  M me  Champagne,  et  pendant  ce temps Sophie mettra le couvert.

Vingt  minutes  après,  elles  étaient  installées  dans  l'arrière-boutique, exclusivement meublée d'une table ronde, d'une fontaine, d'un petit fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la gorge.

—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi qu'un ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit chien-loup de la papetière, la viande qui se figeait dans son assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin nourrit, attesta  judicieusement  Mme  Champagne  qui  n'ayant,  elle  aussi,  ce soir-là,  aucun  appétit,  s'alimentait  du  moins  avec  des  verres  d'un liquide rouge.

Mme  Dauriatte  opina  du  bonnet,  mais  ne  souffla  mot,  car  elle avait  des  joues  telles  que  des  balles;  et  des  rigoles  de  jus serpentaient  jusqu'à  son  menton,  tant  elle  se  hâtait  à  torcher  les plats.

—Voyons  maintenant,  fit  la  papetière  qui  éteignit  sa  lampe  à esprit  de  bois  et  versa  l'eau  chaude  sur  le  café,—voyons,  parlons peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.

—Il  faudrait  peut-être  aller  voir  le  propriétaire,  hasarda  M me Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh!  c'est  des  bourgeois!  ils  s'entendent  toujours  entre  eux contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon sens, Mme Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura Mme Champagne; il est même bien capable de lui avoir donné de l'argent pour qu'il vous expulse.—Oh!  les  sans-cœur!—Eh  bien,  moi,  c'est  égal,  je m'empêcherais,  malgré  toutes  leurs  lois,  d'être  ainsi  fichue  dehors; non, vrai, là, ils seraient trop contents!

Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte à goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant à  relier  le  fil  de  ses  idées  interrompu  par  ce  conseil;  n'y  parvenant pas:—Suffit,  reprit-elle;  ce  que  je  voulais  te  dire,  en  somme,  c'est que quand il y en a pour deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais ça ne fait rien; si l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

—Tiens mais... comme tu n'es pas très débrouillarde, si demain c'était  moi  qui  parlais  à  ta  place  au  grand-père  de  Jules;  peut-être qu'en le raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-elle, en l'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tirée.

Ce  fut  dans  la  sombreur  de  sa  détresse  un  jet  de  lumière. Persuadée  de  la  haute  intelligence  de  la  papetière,  convaincue  de sa parfaite éducation, elle n'hésitait pas à croire que sa présence lui serait  préventive  et  propice;  elle  se  rendait  justice  à  elle-même, s'avouait  peu  compréhensive,  peu  adroite.  Quand  elle  avait  quitté son  pays,  un  petit  village  près  de  Beauvais,  elle  ne  savait  rien, n'avait  reçu  aucune  éducation  de  ses  père  et  mère  qui  la  rouaient simplement  de  coups.  Son  histoire  était  des  plus  banales.  Traquée par  le  fils  d'un  riche  fermier  et  lâchée  aussitôt  après  le  carnage saignant d'un viol, elle avait été à moitié assommée par son père qui lui reprochait de n'avoir pas su se faire épouser; elle s'était enfuie et s'était placée, en qualité de bonne d'enfant, à Paris, dans une famille bourgeoise qui la laissait à peu près crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle fille fraîche,  qui  témoignait,  à  défaut  d'éducation,  d'un  caractère  aimant et d'un certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit à son tour de ce jeune homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander; joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur ménage n'avait cessé d'être heureux; elle, attentive à plaire  à  son  amant,  se  dégrossissait,  abandonnait  peu  à  peu  la quiétude de ses pataquès, savait à propos se taire; lui, qui détestait les  bals,  les  cafés,  les  filles  délurées  devant  lesquelles  il  perdait toute  contenance,  était  satisfait  de  rester  dans  sa  chambre  près d'une femme dont la douceur un peu moutonnière l'enhardissait, en le  mettant  à  l'aise;  puis  le  jour  était  venu  où  elle  s'était  sentie enceinte,  et  l'enfant  avait  été  bravement  accepté  par  Jules,  flatté  à son âge de contracter déjà de sérieuses charges.

Tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  comment,  le  jeune  homme  était tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cessé. En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait cette  maladie,  la  probable  arrivée  du  père  de  Jules  l'épouvantait. Elle s'était ingéniée à retarder sinon à parer cette menace; comme son  amant  envoyait  toujours  son  linge  sale,  en  caisse,  chez  son père, elle avait dû porter les chaussettes et les chemises empesées d'homme  pour  les  salir  avant  de  les  expédier  à  la  campagne;  ce subterfuge avait d'abord réussi, mais bientôt M. Lambois, surpris de ne  plus  recevoir  de  lettres  régulières  de  son  fils,  s'était  plaint;  le malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la divaguante  incertitude  changeait  en  alarme  l'étonnement  du  père; d'autre  part,  le  médecin,  jugeant  son  client  perdu,  avait  cru nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois était aussitôt arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle effacé de  bonne,  préparant  les  tisanes,  ne  desserrant  pas  les  lèvres, affectant,  malgré  les  sanglots  qui  lui  montaient  dans  la  gorge, l'indifférence  d'une  domestique  contemporaine  devant  le  moribond qu'elle mangeait de caresses, dès que le père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fût, elle comprenait bien, tout en ignorant les aveux et les recommandations du médecin au père, que celui-ci n'était point dupe de son manège. Au reste, mille détails trahissaient le concubinage dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre de bonne, l'unique cuvette, les deux brosses à dents dans le  même  verre,  le  seul  pot  de  pommade,  en  permanence  sur  la toilette. Elle avait eu la précaution d'enlever ses robes de l'armoire à glace;  mais  elle  n'avait  d'abord  pas  songé  aux  autres  indices,  tant cette  subite  arrivée  du  père  lui  troublait  la  tête;  peu  à  peu,  elle s'aperçut de ces oublis, s'efforça, dans sa maladresse, de cacher les objets compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle eût dissipé, par ce soin même, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui,  avait  été  on  ne  peut  plus  digne.  Il  acceptait  les  soins  de Sophie, se faisait, économiquement, préparer son dîner par elle, et il daignait même la complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion au rôle joué par cette femme; après  la  mort  de  son  fils  seulement,  il  permit  d'entendre  qu'il connaissait  la  vérité,  car  il  remit  à  Sophie  une  photographie  d'elle qu'il avait trouvée dans l'un des tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant:  Mademoiselle,  je  vous  restitue  ce  portrait  dont  la  place  ne saurait plus être désormais dans ce meuble.—Et, dans le tracas d'un enterrement,  d'un  transport  de  corps  en  province,  il  l'avait  en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de l'hébétude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de  fatigue  et  tourmentée  par  sa  grossesse,  vivant  avec  quelques sous par jour, espérant encore que le père de son amant lui viendrait en  aide.  Puis,  à  bout  de  ressources,  elle  lui  avait  écrit  une  lettre, vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une réponse qui n'arriva pas et à laquelle suppléa la visite du terrible vieillard qui la chassait.

Enfin,  la  chance  lui  souriait  tout  de  même  maintenant  un  peu; Mme Champagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux et de  l'encre  et  en  se  livrant  chez  elle  à  une  causette  quotidienne,  le matin,  lorsqu'elle  se  rendait  au  marché,  consentait  à  la  secourir. Outre qu'elle avait une langue alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie, c'était une femme établie, une commerçante  qui  avait  été  réellement  mariée.  Ce  n'était  plus  une pauvre fille comme elle-même, qu'on pouvait rabrouer parce qu'elle était  sans  situation  honorable,  sans  défense,  que  le  notaire  allait avoir  à  combattre;  sautant  d'un  extrême  à  l'autre,  du  morne accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misère était sur le point de prendre fin, et M me Dauriatte, par platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille pensait tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous, entre gens qui ont des positions convenables, on s'entend toujours; elle  ajouta  qu'on  s'était  sans  doute  exagéré  les  menaces  de  ce notaire qui, en raison même de ses richesses qu'elle se figura tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un mauvais  homme;  et,  de  bonne  foi,  maintenant,  par  suite  de  cette fortune  notariale  qu'elle  évoquait,  M me  Dauriatte  fut  prise  d'une immense  considération  pour  ce  vieillard  qu'elle  avait  jusqu'alors  si durement honni.

De son côté, M me Champagne ne laissait point que d'éprouver un certain  orgueil  à  l'idée  qu'elle  parlerait  à  ce  monsieur  respectable, qu'elle discuterait en femme du monde avec lui; puis, cette mission l'investissait à ses propres yeux d'une grande importance. Quel sujet de conversation pendant des mois! quel prestige dans le quartier qui louerait  son  bon  cœur,  vanterait  son  ingéniosité  diplomatique, clabauderait  à  perte  de  vue  sur  son  comme  il  faut!  Elle  se  perdait dans  ce  rêve,  souriait  béatement,  apprêtant  déjà  sur  sa  bouche, pour le lendemain, d'heureux effets de cul de poule.

—Il n'est pas décoré? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune fille ne  se  rappela  pas  avoir  vu  du  rouge  sur  l'habit  de  cet  homme.  La papetière  en  fut  fâchée,  car  l'entrevue  eût  été  plus  auguste,  mais elle  se  consola,  en  se  répétant  que,  jamais  dans  sa  vie,  pareille occasion  ne  s'était  présentée  de  montrer  ainsi  ses  talents  et  de déployer ses grâces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique une  expansion  de  joie.—Allons,  un  petit  verre,  ma  belle,  proposa Mme me   Champagne  à  Sophie.—Et  vous?  ma  chère,  dit-elle  à  M

Dauriatte.  Celle-ci  ne  se  fit  pas  prier;  elle  tendit  sa  tasse,  ne  la retirant  point,  espérant  peut-être  qu'on  la  remplirait  jusqu'au  bord; mais  la  papetière  lui  versa  la  valeur  d'un  dé  à  coudre,  et  elles trinquèrent toutes les trois, se souhaitant ensemble longue santé et heureuse chance.

Quand  l'heure  vint  de  clore  les  volets,  Sophie  réconfortée, presque tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du succès de  l'entreprise,  supputait  déjà  le  chiffre  de  la  somme  qu'elle obtiendrait  et,  d'avance,  la  divisait  en  plusieurs  parts:  tant  pour  la sage-femme,  tant  pour  la  nourrice,  tant  pour  elle-même,  en attendant qu'elle se procurât une place.

—Tu  feras  bien  de  mettre  aussi  un  peu  de  côté  pour  les  cas imprévus,  recommanda  sagement  M me  Champagne,  et  elles  rirent, pensant  que  la  vie  avait  du  bon;  Titi,  le  chien,  que  cette  joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur la table, accrut encore l'hilarité,  en  balayant  avec  le  plumeau  de  sa  queue  la  face  réjouie des trois femmes.

—Une idée! s'exclama subitement Mme Dauriatte.

Elle  se  leva,  chercha  un  vieux  jeu  de  cartes  et  commença  une réussite.—Tu  vas  voir,  ma  fille,  que  demain  t'auras  de  la  veine; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es pas mariée.—Et elle  tirait  trois  cartes  à  la  fois,  examinait  si  deux  d'entre  elles appartenaient  à  la  même  série  et,  dans  ce  cas,  gardait  et  rangeait sur la table celle qui était la plus rapprochée de son pouce.

—T'es  la  dame  de  trèfle,  vois-tu,  car  t'es  brune,  et  la  dame  de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut être qu'une veuve ou qu'une méchante femme; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en rejetant  une  partie,  dans  sa  jupe,  à  chaque  coup;  il  restait  sur  la table dix-sept cartes, l'indispensable nombre impair; et elle comptait maintenant  avec  ses  doigts,  allant,  de  droite  à  gauche,  à  partir  de son  héroïne,  la  dame  de  trèfle;  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq, s'arrêtant  sur  cette  dernière  carte.  Un  neuf  de  trèfle!  s'écria-t-elle triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre, cinq, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux, trois, quatre, cinq...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf! ajouta M me Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna point relever cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, à côté de  ce  Roi  de  trèfle,  qui  est  un  homme  de  loi.  Ça  y  est!  Tu  peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est bon.

—Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla toutes les cartes d'un tour de main; allons coucher, car il faudra être prête de bonne  heure!  Elle  serra  la  main  de  M me  Dauriatte  qui  promit  de  la remplacer aussitôt qu'on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de s'habiller,  de  se  mettre  sous  les  armes,  dès  le  matin.  Elle-même, émue  comme  à  la  veille  d'une  partie  de  fête,  songea  qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revêtirait sa robe d'apparat, afin d'être à la hauteur des circonstances et d'en imposer à ce notaire qui ne  pourrait  certainement  qu'être  flatté  de  trouver  une  telle compagnie disposée à le recevoir.




V

 

A son âge!—Avoir été la dupe d'une fille racolée chez Peters! M e Le  Ponsart  regrettait  sa  méprise,  cette  poussée  incompréhensible, ce mouvement irraisonné qui l'avait, en quelque sorte, forcé à offrir des consommations à cette femme et à l'accompagner jusque chez elle.

Il n'avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin; cette drôlesse était venue se placer à sa table, avait causé avec lui de choses et autres,  non  sans  qu'il  l'eût  loyalement  prévenue  qu'elle  perdait  son temps;  puis  des  messieurs  étaient  entrés  qui  l'avaient  saluée  et auxquels  elle  avait  tendu  la  main  et  parlé  bas.  De  ce  fait  sans importance  était  peut-être  issue,  souterrainement,  l'instinctive résolution de la posséder; peut-être y avait-il eu là une question de préséance,  un  entêtement  d'homme  arrivé  le  premier  et  tenant  à conserver  sa  place,  un  certain  dépit  de  se  trouver  en  concurrence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille, à prix même supérieur, une quasi-préférence;— mais  non,  rien  de  tout  cela  n'était  vrai;  il  y  avait  eu  une  impulsion irrésistible,  un  agissement  indépendant  de  sa  volonté,  car  il  n'était féru d'aucun désir charnel et le physique même de cette femme ne répondait à aucun de ses souhaits; d'autre part, le temps était sec et froid, et Me  Le  Ponsart  ne  pouvait  invoquer  à  l'appui  de  sa  lâcheté l'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui énervent l'homme et le livrent presque sans défense aux femmes en  chasse.  Tout  bien  considéré,  cette  aventure  demeurait incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule, que cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires; et il se sentait sans force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement, mu  par  ce  bizarre  sortilège  que  connaissent  les  gens  attardés,  le soir, et qu'aucune psychologie n'explique.

Il  s'était  même  retourné  l'épingle  dans  la  plaie,  se  répétant:  «Si l'on me voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»—murmurant, tandis qu'il payait  le  cocher  et  que  la  femme  sonnait  à  sa  porte:  «Voilà  l'ennui qui  commence;  elle  va  me  proposer  de  me  tenir  par  la  main  pour que je ne me casse pas le cou dans l'obscurité sur les marches et, une fois dans la chambre, la mendicité commencera! Bon Dieu! faut-il  que  je  sois  bête!»—Et  il  était  quand  même  monté  et  tout  s'était passé ainsi qu'il l'avait prévu.

Il  avait  cependant  éprouvé  un  certain  dédommagement  des tristesses conçues d'avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le mauvais goût lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux brocart, les chenets à boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait  courbées,  les  divans  recouverts  de  guipures  au  crochet,  le mobilier  en  thuya  et  palissandre,  le  lit  debout  dans  la  chambre  à coucher,  les  consoles  parées  de  marmousets  en  faux  saxe,  de verreries  de  foire,  de  statuettes  de  Grévin,  lui  semblèrent  déceler une  apéritive  élégance  et  un  langoureux  confort.  Il  regarda complaisamment  la  pendule  arrêtée  pendant  que  la  femme  se débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la praticienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et d'impérieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du corsage qu'il jugeait rigide et tiède et des bas de soie rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?

Bien  que  ses  jambes  pliassent,  il  affirma  poliment  le  contraire, s'efforçant  de  se  persuader,  du  reste,  pour  s'égayer,  que  cette pesanteur  ne  pouvait  être  attribuée  qu'aux  solides  et  copieuses charnures qu'il épiait, mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser,  tout  à  l'heure,  à  l'aise,  le  calcul  de  ses  déboursés,  la constatation raisonnée de sa sottise et l'inexplicable impossibilité de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.

Avec  cela,  la  femme  devenait  insatiable;  sous  la  problématique assurance  d'idéales  caresses,  elle  insistait  de  nouveau  pour  qu'il ajoutât un louis à ceux qu'il avait déjà cédés. La niaiserie même de ses  propos,  de  ses  noms  d'amitié  de  «mon  gros  loulou,»  de  «mon chéri,»  de  «mon  petit  homme,»  achevait  de  consterner  le  vieillard engourdi, dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras content.»

De  guerre  lasse,  convaincu  que  les  imminents  plaisirs  qu'elle annonçait seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu'ils fussent consommés pour prendre la fuite.

Ce  désir  acheva  de  vaincre  sa  résistance  et  il  se  laissa complètement dépouiller.

Alors,  elle  l'invita  à  enlever  son  pardessus,  à  se  mettre  à  l'aise. Elle-même  se  déshabillait,  enlevant  ceux  de  ses  vêtements  qu'elle eût pu froisser. Il s'approcha, mais hélas! cet embonpoint qui l'avait un  peu  désaffligé  était  à  la  fois  factice  et  blet!—Elle  aggrava  cette dernière  désillusion  par  tout  ce  qu'une  femme  peut  apporter  de mauvaise  grâce  au  lit,  prétendant  se  desintéresser  de  ses préférences,  lui  repoussant  la  tête,  grognant:  Non,  laisse,  tu  me fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une moue méprisante  et  sèche:  «Qu'il  s'était  trompé  s'il  l'avait  prise  pour  une femme à ça.»

Il  poussa  un  soupir  d'allégement  en  gagnant  la  porte.  Ah!  pour avoir  été  volé,  il  avait  été  bien  volé!—Et  le  sang  lui  empourprait  la face, alors qu'il se rappelait les détails grincheux de cette scène.

Puis,  cet  argent  si  malencontreusement  extorqué  l'étouffait.  Il arrivait à se représenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer avec la même somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se prive d'acheter  un  objet  plaisant  ou  commode  par  économie,  alors  qu'on n'hésite pas à dépenser le prix qu'eût coûté cet objet, dans un intérêt infructueux et bête.

—Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant à la maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même réprobation les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau, d'exercer  impunément  des  représailles,  de  se  venger  sur  elle  des déboires  infligés  par  la  cupidité  de  son  sexe.  Le  propriétaire, enchanté  de  rentrer  en  possession  immédiate  de  son  logement, s'était,—après  avoir,  du  reste,  en  sa  qualité  de  père  de  famille, exprimé quelques idées sans imprévu sur les dangers du libertinage et  de  la  profonde  corruption  du  siècle,—montré  tout  disposé  à seconder  le  notaire  dans  ses  entreprises,  et  le  concierge  s'était respectueusement incliné, alors que M e Le Ponsart lui avait exhibé l'ordre  de  laisser  déménager  les  meubles,  d'aider  au  besoin  à l'expulsion  de  la  femme  et  de  garder  la  clef;  deux  pièces  de  cent sous,  glissées  dans  la  main,  avaient  même  amolli  sa  mine  et détendu  la  rigidité  luthérienne  de  son  port.  Trente-trois  francs soixante-quinze  et  dix  francs  font  quarante-trois  francs  soixante-quinze, pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé à mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs devaient se  trouver  à  midi  précis  devant  la  porte,  descendre  le  mobilier, l'expédier  par  chemin  de  fer,  dans  la  voiture  même,  posée,  sans roues, à plat sur un camion de marchandises, jusqu'à Beauchamp.

Une  seule  question  demeurait  encore  pendante:  Sophie paraissait à M e Le Ponsart singulièrement retorse. Ce silence où elle se  confinait  le  plus  possible,  ce  système  ininterrompu  de  pleurs interloquaient le notaire qui attribuait à la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de cette fille. Il était absolument persuadé que cette larmoyante stupeur cachait une embuscade et la crainte qu'elle ne vînt scandaliser Beauchamp par sa présence ne le quittait plus. Après  mûre  délibération,  il  s'était  déterminé  à  recourir  aux  bons offices de son ancien ami, le commissaire de police, s'était abouché, grâce à lui, avec son collègue du VI e arrondissement, et avait obtenu qu'on menaçât tout au moins la femme des rigueurs de la justice, si elle ne consentait pas à rester tranquille.

—Allons,  il  est  temps  d'achever  la  petite  partie  commencée  et d'emballer  rondement  la  donzelle,  se  dit  Me  Le  Ponsart,  en consultant  sa  montre.  Et  il  s'achemina  vers  la  rue  du  Four,  se consolant de ses ennuis, par la pensée qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dès qu'il l'aperçut. M e Le Ponsart monta, s'arrêta dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué la porte, un coup impérieux et bref.

Il  demeura  surpris  quand  il  eut  pénétré,  à  la  suite  de  Sophie, dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette  dame  se  souleva,  esquissa  une  révérence  et  se  rassit. Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  se  dit-il,  en  regardant  cette bedonnante personne, serrée à voler en éclats dans une robe d'un outremer  atroce,  sur  le  corsage  de  laquelle  tombaient  les  trois étages d'un menton en beurre.

En  voyant  les  perles  de  corail  rose  qui  coulaient  des  lobes cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient  d'une  océanique  gorge,  il  pensa  que  cette  vieille  dame était une harengère, vêtue de ses habits de fête.

Très  méprisant,  il  détourna  les  yeux  et  les  reporta  sur  la  jeune fille: alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée  de  tous  les  bijoux  que  Jules  lui  avait  donnés,  et,  ainsi pomponnée, les seins bien lignés par le corsage, les hanches bien suivies  par  la  jupe  de  cachemire,  elle  était  charmante. Malheureusement pour elle, cette beauté et ce costume qui eussent sans  doute  attendri  le  vieillard,  la  veille,  l'irritèrent  par  le  souvenir qu'ils  évoquaient  d'une  soirée  maudite.  La  malechance  s'en  mêlait; la tenue débraillée de Sophie qui l'avait répugné, lors de sa première visite, était la seule qui eût pu l'adoucir aujourd'hui.

De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés sur le  front  l'avaient  induit  à  être  brutal,  de  même  aussi  sa  chevelure soigneusement peignée l'incitait à être cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le reçu.

—Mon  Dieu!  Monsieur,  dit  la  grosse  dame  qui  intervint, permettez-moi de faire appel à votre bon cœur; comme vous voyez, la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., moi, je l'ai assurée que vous ne la laisseriez pas, comme ça, dans  la  peine.  Sophie,  que  je  lui  ai  dit,  Monsieur  Ponsart  est  une homme  qui  a  reçu  de  l'éducation;  avec  ces  gens-là  qui  ont  de  la justice,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Hein?  dis,  c'est-il  vrai  que  je  t'ai  dit cela?

—Pardon,  Madame,  fit  le  notaire,  mais  je  serais  heureux  de savoir à qui j'ai l'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

—Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mari...

Me  Le  Ponsart  lui  coupa  la  parole  d'un  geste  et  du  ton  le  plus sec:

—Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non,  monsieur,  mais  c'est  tout  comme;  je  suis,  comme  qui dirait, sa mère.

—Alors,  Madame,  vous  n'avez  rien  à  voir  dans  la  question  qui nous  occupe,  permettez-moi  de  vous  le  dire;  c'est  donc  à Mademoiselle  seule  que  je  continuerai  d'avoir  affaire.—Il  tira  sa montre.—Dans  cinq  minutes,  les  déménageurs  seront  ici,  et  je  ne sortirai  de  ce  logement,  je  vous  préviens,  que  la  clef  en  poche.  En conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter à préparer un  paquet  des  objets  qui  vous  appartiennent  et  à  me  faire décidément connaître si, oui ou non, vous acceptez les propositions que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira Mme Champagne atterrée.

Me  Le  Ponsart  la  fixa  de  son  œil  d'étain  et  elle  perdit  son  peu d'assurance.  Du  reste,  cette  femme,  d'habitude  si  loquace  et  si hardie,  semblait,  ce  matin-là,  privée  de  ses  moyens,  dénuée d'audace.

Et,  en  effet,  l'un  de  ces  irréparables  malheurs  qu'on  croirait s'abattre  de  préférence,  aux  moments  douloureux,  sur  les  gens pauvres, lui était survenu, dès le lever.

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d'eau. Ce matin-là, elle avait commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de l'eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi, le chien, l'avait happé, s'imaginant sans doute que c'était un os.

La papetière s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le  vulcanite,  le  faux  ivoire,  les  attaches,  tout  l'appareil.  Depuis  ce moment, elle pinçait les lèvres de peur de laisser voir les brèches de sa  mâchoire,  parlait  en  crachotant  de  côté,  était  anéantie  par  cette idée  fixe  qu'elle  n'avait  pas  l'argent  nécessaire  pour  combler  ses trous. Cette absorbante préoccupation à laquelle se joignait la peur de  montrer  au  notaire  les  créneaux  pratiqués  dans  ses  gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La  sécheresse  de  ce  vieillard,  son  verbe  impérieux,  le  mépris dans  lequel  il  ne  cessait  de  la  tenir  malgré  ses  frais  de  toilette achevèrent de la glacer, d'autant qu'elle n'avait même pas douté, un seul  instant  d'un  accueil  sympathique,  d'une  discussion  aimable, d'un assaut de courtoisies réciproques.

—Vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas?  ajouta  Me  Le  Ponsart, s'adressant à Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et M me Champagne, bouleversée, oublia sa  bouche,  se  précipita  vers  la  jeune  fille  qu'elle  embrassa,  en  la consolant avec des larmes.

Cette  explosion  crispa  le  notaire;  mais  il  eut  soudain  un  sourire de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors. Un coup de poing s'abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le  notaire  ouvrit;  des  déménageurs  déjà  ivres  emplirent  les pièces.

—Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise qui tourne de l'œil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant  le  ventre,  et  il  s'avança,  l'œil  gai,  pour  prendre  dans  ses bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.

Mme Champagne écarta d'un geste ces pandours.

—De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-même.

—Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Me Le Ponsart aux hommes;—je me charge de Mademoiselle; et pas de comédie, n'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetière dont il pétrit nerveusement  le  bras;—allons,  triez  ses  affaires  et  vite,  ou  moi j'emballe, au hasard, le tout sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles pendus à une  patère  et  les  jeta  dans  un  coin,  tandis  que  M me  Champagne finissait de frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci  revint  à  elle  et  alors,  pendant  que  les  hommes emportaient les meubles, sous l'œil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la descente, Mme Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta de sauver la dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le Ponsart sur le palier, un mot, s'il vous plaît.

—Soit.

—Monsieur,  puisque  vous  êtes  sans  pitié  pour  Sophie  qui  s'est tuée à soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et basse, laissez-moi  au  moins  faire  appel  à  votre  esprit  de  justice.  Si  vous voulez,  ainsi  que  vous  le  dites,  considérer  Sophie  comme  une bonne,  pensez  alors  qu'elle  n'a  pas  touché  de  gages  tant  qu'elle  a été  chez  M.  Jules,  et  payez-lui  les  mois  qu'elle  a  passés  chez  lui, afin  qu'elle  puisse  accoucher  chez  une  sage-femme  et  mettre l'enfant en nourrice.

Le  notaire  eut  un  haut-le-corps;  puis  un  rire  narquois  lui  rida  la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de  ne  pouvoir  accueillir  la  requête  que  vous  m'adressez;  et  cela, mon Dieu, par une raison bien simple: c'est que vous ne ferez croire à personne qu'une bonne soit restée dans une maison où son maître ne  la  payait  pas.  Mademoiselle  a  donc,  selon  moi,  par  ce  fait  seul qu'elle  n'a  pas  quitté  sa  place,  incontestablement  touché,  chaque mois,  son  dû;  j'ajouterai  qu'on  ne  demande  pas  de  reçus  à  une bonne,  et  que,  par  conséquent,  de  l'absence  de  ces  reçus,  l'on  ne saurait  inférer  que  Mademoiselle  demeure  créancière  de  la succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la dernière fois, Madame, car je suis las à la fin de répéter toujours la même chose, à  inviter  M lle  Sophie  à  liquider  sa  situation,  en  signant,  par dérogation cependant à la règle que j'ai posée, le présent reçu. En échange,  je  lui  paierai  la  somme  à  laquelle  je  veux  bien  admettre qu'elle ait droit.

—Mais  c'est  une  infamie,  Monsieur,  une  lâcheté,  un  vol,  s'écria Mme Champagne, jetée hors d'elle.

Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même daigner répondre à ces violences.

—Quant  à  vous,  fichez-moi  la  paix,  dit-il,  sur  le  palier,  aux déménageurs  qui  tentaient  de  lui  carotter  un  nouveau  litre;  et  il rentra dans le logis, l'œil froncé, les mains derrière le dos.

Une  sourde  colère  l'agitait;  l'intrusion  de  la  papetière  dans  une question où elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immiscer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hâte d'en finir, l'envie de quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir  de  regagner  au  plus  vite  son  chez  soi,  par  un  train  de  nuit. Puis,  il  s'entêtait  à  ne  pas  dépasser  ce  chiffre  de  cinquante  francs qu'il avait fixé comme maximum à M. Lambois; il se faisait un point d'honneur  de  justifier  ses  prévisions,  de  montrer,  une  fois  de  plus, combien il était un homme précis quand il s'agissait d'affaires; cette économie  lui  semblait  aussi  une  juste  compensation  de  ses prodigalités  de  l'autre  soir;  aux  femmes,  après  tout,  à  s'arranger entre elles! Enfin la rapacité des déménageurs l'avait outré; chacun voulait  tirer  à  boulets  rouges  sur  sa  bourse;  eh  bien,  personne  ne l'atteindrait  et  personne  n'aurait  rien!  Ces  motifs  qui  s'entassaient dans  son  esprit  et  se  consolidaient  les  uns  les  autres,  rendaient vaines  les  supplications  et  les  rages  de  Mme  Champagne  qui, aussitôt que M e Le Ponsart revint dans la pièce, perdit toute mesure et  ne  risquant  plus  de  gâter  une  cause  déjà  jugée,  passa  aux menaces.

—Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  en  sifflant  des  dents,  j'irai,  moi-même, dans votre pays, quand je devrais faire la route à pied, et je chambarderai tout, vous m'entendez bien!—Je vous porterai l'enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai que vous n'avez même pas eu le cœur de le faire venir au monde, cet enfant-là...

—Ta,  ta,  ta,  interrompit  le  notaire  qui  ouvrit  son  portefeuille,  le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite Mademoiselle à comparoir devant lui; un mot de plus, j'use de ce papier, et je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger  de  Paris,  tranquille;  quant  à  vous,  ma  chère  dame,  je  vais être  obligé  de  vous  faire  assigner  également  par  ce  magistrat  qui vous  mettra  à  la  raison,  je  vous  le  jure,  si  vous  continuez  de divaguer de la sorte. Au reste, venez à Beauchamp, si le cœur vous en dit; je me charge, dès votre arrivée, de vous faire coffrer et vite...

—Oh!  la  crapule!  a-t-il  du  vice!  murmura  M me  Champagne  qui aperçut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain  noir  et  la  cruche  de  Latude,  tout  un  lamentable  décor  de mélodrame.

Satisfait  de  son  petit  coup  de  théâtre,  Me  Le  Ponsart  descendit dans  la  cour  où  l'on  chargeait  les  derniers  meubles;  puis,  lorsque tout fut bien en ordre, il invita le concierge à le suivre et remonta les quatre étages.

—Ah,  ah!  nous  nous  décidons  enfin,  dit-il,  voyant  Mme Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la tendait à Sophie.

Et  tandis  que  les  mains  tremblantes  des  deux  femmes s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, M e Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-même prit et serra ce récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir  reçu  le  montant  intégral  de  ses  gages,  attestait  ne  plus  avoir droit à aucune somme.

—Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se dit-il, et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie prête.

—Et  maintenant,  Mesdames,  je  suis  à  vos  ordres.  Et  vous,  si vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur, gémit, en secouant la tête, Mme Champagne qui soutint Sophie par le bras et l'emmena,  toute  défaillante.  Tu  as  bien  tout  ce  qui  t'appartient?  et elle  souleva  le  couvercle  d'un  panier  que  la  jeune  fille  avait,  elle-même, empli.

L'autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent.

—Ouf!  Quel  tintouin!  s'exclama  M e  Le  Ponsart  demeuré  seul maître  de  la  place.  Il  alluma  un  cigare  qu'il  s'était  refusé,  par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un  coup  d'œil  sur  les  murs  nus;  puis,  par  habitude  de  propreté,  il poussa du bout de sa bottine, dans l'âtre, des rognures de chiffons et de papiers qui traînaient sur le plancher; un billet, plié en quatre, attira cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut; c'était une ordonnance de pharmacie: De l'eau distillée de laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une seconde, se rappela  vaguement,  en  sa  qualité  d'homme  marié  et  de  père  de famille, que cette potion aidait à combattre les vomissements de la grossesse.

Diable!  se  dit-il,  mais  cette  fille  peut  avoir  besoin  de  cette ordonnance!—Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, attendit que les  deux  femmes,  descendues  de  l'escalier,  parussent,  toussa fortement  et  lorsqu'elles  levèrent  le  nez,  il  jeta  ce  petit  papier  qui voleta et s'abattit à leurs pieds.

—Je  ne  veux  rien  avoir  à  me  reprocher,  conclut-il,  en  tirant  sur son cigare. Il inspecta le local, une dernière fois, s'assura qu'il était décidément vide, ferma soigneusement la porte et partit, à son tour, restituant la clef au concierge.
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Huit  jours  après  le  retour  de  Me  Le  Ponsart  à  Beauchamp,  M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant d'un air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans le  vestibule  où,  plus  placide  que  jamais,  le  notaire  accrochait  son paletot à une tête de cerf.

—Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M. Lambois dans le salon où une table de whist était prête.

—Il y a que j'ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille!

—Ce n'est que cela, fit Me Le Ponsart dont la bouche se plissa, dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit le notaire,  en  regardant  de  côté  les  quatre  chaises  symétriquement rangées devant la table.

Il  chaussa  ses  lunettes,  s'assit  près  d'un  flambeau  de  jeu  et  il tenta  de  déchiffrer  un  griffonnage  écrit  avec  une  encre  aquatique, très claire, sur un papier très glacé, qui buvait par places.

 

M     ,

«J'ose  prendre  la  liberté  d'écrire  à  votre  bon  cœur,  en  vous suppliant  de  vouloir  bien  prendre  part  à  ma  situation.  Depuis  que Monsieur  Ponsart  est  venu  et  a  emporté  les  meubles,  Sophie  qui n'avait plus un endroit pour reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme  l'enfant  de  la  maison;  et  elle  en  était  digne,  Monsieur,  par son  bon  cœur,  bien  que  Monsieur  Ponsart  ne  lui  ait  pas  rendu  la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut pas être louis d'or et plaire à tout le monde...

—Quel  style!  s'exclama  le  notaire.  Mais  sautons  cet  inutile verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«Sophie  a  eu  une  fausse  couche  bien  malheureuse;  elle  était dans  l'arrière-boutique  où  que  je  prépare  mes  petites  affaires  pour que  la  boutique  où  l'on  entre  soit  toujours  propre,  quand  elle  a  été prise de douleurs; M me Dauriatte...

—Qui est-ce, M me Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le  notaire  fit  signe  qu'il  ignorait  jusqu'au  nom  de  cette  dame  et poursuivit:

«Madame  Dauriatte  n'a  pas  cru  d'abord  qu'il  y  allait  avoir  une fausse  couche;  elle  pensait  que  le  coup  d'avoir  été  chassée  par Monsieur  Ponsart  lui  avait  tourné  les  sangs  et  elle  est  allée  chez l'herboriste  chercher  du  sureau  pour  l'échauder  et  faire  respirer  à Sophie la fumée, qui enlèverait l'eau qu'elle devait avoir dans la tête. Mais les douleurs étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu'elle criait à étrangler; alors, j'ai été prise de peur et j'ai couru à la rue des Canettes  chez  une  sage-femme  que  j'ai  ramenée  et  qui  a  dit  que c'était une fausse couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si elle avait bu de l'absinthe ou de l'ormoise; je lui ai dit que non, mais qu'elle avait eu une grosse peine...

—Au  fait!  passons  ce  fatras,  dit  M.  Lambois  impatienté;  nous n'en  sortirons  pas  avant  l'arrivée  des  amis  et  il  est  inutile  de  les mettre au courant de cette sotte affaire.

Me Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«...  Elle  est  morte,  comme  cela,  et  l'enfant  ne  vaut  pas  mieux; alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles en gage, j'ai payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et M me Dauriatte non plus, car elle n'en a jamais.

«Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas  m'abandonner,  je  vous  prie  qu'elle  ne  soit  pas  dans  la  fosse commune comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant pleurerait  à  la  savoir  si  malheureuse;  je  vous  prie,  envoyez-moi l'argent pour l'enterrer.

«En  comptant  sur  votre  générosité...  Bon  et et  cætera,  dit  le notaire—et c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et M e Le Ponsart se regardèrent; puis, sans dire mot, le notaire haussa les épaules, s'approcha de la cheminée, activa les flammes,  plaça  la  lettre  de  M me  Champagne  au  bout  des  pincettes et, tranquillement, la regarda brûler.

—Classée,  comme  n'étant  susceptible  d'aucune  suite,  dit-il,  en se redressant et en remettant les pincettes en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dépensés, remarqua M. Lambois que la placidité de son beau-père achevait de rassurer.

—Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et d'un ton indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir à la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et, après  un  temps  de  silence,  M.  Lambois  insinua:  Cependant  il  faut avouer  que  notre  bienveillance,  pour  son  souvenir,  est  peut-être entachée  d'égoïsme,  car  enfin,  si  nous,  nous  n'avons  plus  rien  à craindre de cette fille, qui sait si, au cas où elle eût vécu, elle n'aurait pas  de  nouveau  jeté  le  grappin  sur  un  fils  de  famille  ou  semé  la zizanie dans un ménage.

—Oh!  à  coup  sûr,  répondit  Me  Le  Ponsart,  la  mort  de  cette femme n'est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le malheur des honnêtes gens, après celle-là, une autre; une de perdue...

—Dix  de  retrouvées,  ajouta  M.  Lambois,  et  il  compléta  cette oraison funèbre, par un hochement attristé de tête.
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