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I

Dans la salle à manger meublée d’un poêle en faïence, de

chaises cannées à pieds tors, d’un buffet en vieux chêne,

fabriqué à Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et

contenant, derrière les vitres de ses panneaux, des

réchauds en ruolz, des flûtes à champagne, tout un service

de porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se servait du

reste jamais; sous une photographie de Monsieur Thiers,

mal éclairée par une suspension qui rabattait la clarté sur la

nappe, maître Le Ponsart et M. Lambois plièrent leur

serviette, se désignèrent d’un coup d’oeil la bonne qui

apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave

à liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant

du côté de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive,

maintenant que nous sommes seuls, causons un peu de ce

qui nous occupe; vous êtes notaire; au point de vue du droit,

quelle est la situation exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif à

manche de nacre qu’il tira de sa poche, le bout d’un cigare:

votre fils est mort sans postérité, ni frère, ni soeur, ni

descendants d’eux; le petit avoir qu’il tenait de feue sa

mère doit, aux termes de l’article 746 du Code civil, se

diviser par moitié entre les ascendants de la ligne paternelle

et les ascendants de la ligne maternelle; autrement dit, si

Jules n’a pas écorné son capital, c’est cinquante mille francs

qui reviennent à chacun de nous.



—Bien.—Reste à savoir si, par un testament, le pauvre

garçon n’a pas légué une partie de son bien à certaine

personne.

—C’est un point qu’il est, en effet, nécessaire d’éclaircir.

—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules

possède encore ses cent mille francs, et qu’il soit mort

intestat, comment nous débarrasserons-nous de cette

créature avec laquelle il s’est mis en ménage? Et cela,

ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans qu’il y ait, de

sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant

nous compromettre dans cette ville.

—C’est là le hic; mais j’ai mon plan; je pense expulser la

coquine sans grosse dépense et sans éclat.

—Qu’est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?

—Dame, une cinquantaine de francs au plus.

—Sans les meubles?

—Bien entendu, sans les meubles… Je les ferai emballer et

revenir ici par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du

poêle à la porte chatière duquel il tendit péniblement son

pied droit gonflé de goutte.

Me. Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en

sifflant entre ses lèvres qu’il plissa de même qu’une rosette.

—Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux cognac qui vient de

l’oncle?



—Oui, l’on n’en boit pas de pareil à Paris, fit d’un ton

catégorique M. Lambois.

—Certes!

—Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit fait,

comme l’on ne saurait s’entourer de trop de précautions,

récapitulons, avant mon départ pour la capitale, les

renseignements que nous possédons sur le compte de la

donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous

ignorons à la suite de quels incidents votre fils s’est épris

d’elle, qu’elle est sans éducation aucune;—cela ressort

clairement de l’écriture et du style de la lettre qu’elle vous a

adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous avez eu

raison de ne pas répondre;—tout cela est peu de chose, en

somme.

—Et c’est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai

déjà raconté; quand le médecin m’a écrit que Jules était très

malade, j’ai pris le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la

drôlesse installée chez monsieur mon fils et le soignant.

Jules m’a assuré que cette fille était employée chez lui, en

qualité de bonne. Je n’en ai pas cru un traître mot, mais,

pour obéir aux prescriptions du médecin qui m’ordonnait de

ne pas contrarier le malade, j’ai consenti à me taire et,

comme la fièvre typhoïde s’aggravait malheureusement

d’heure en heure, je suis resté là, subissant jusqu’au

dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s’est

d’ailleurs montrée convenable, je dois lui rendre cette

justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu

lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par

des courses, je n’ai plus eu l’occasion de la voir et je n’avais

même plus entendu parler d’elle, lorsqu’est arrivée cette



lettre où elle se déclare enceinte et me demande, en grâce,

un peu d’argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence.—Et

comment est-elle, en tant que femme?

—C’est une grande et belle fille, une brune avec des yeux

fauves et des dents droites; elle parle peu, me fait l’effet,

avec son air ingénu et réservé, d’une personne experte et

dangereuse; j’ai peur que vous n’ayez affaire à forte partie,

maître Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes

pour croquer un vieux renard tel que moi; puis, j’ai encore à

Paris, un camarade qui est commissaire de police et qui

pourrait, au besoin, m’aider; allez, si rusée qu’elle puisse

être, j’ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge de la

mater si elle regimbe; dans trois jours l’expédition sera

terminée, je serai de retour et vous réclamerai, comme

honoraires de mes bons soins, un nouveau verre de ce vieux

cognac.

—Et nous le boirons de bon coeur, celui-là! s’écria M.

Lambois qui oublia momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu’il

ne m’avait point jusqu’alors donné de tablature. Il travaillait

consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait

même un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans

camarades. Jamais, au grand jamais, il n’avait contracté de

dettes et, tout à coup, le voilà qui se laisse engluer par une

femme qu’il a pêchée où? je me le demande.

—C’est dans l’ordre des choses: les enfants trop sages

finissent mal, proféra le notaire qui s’était mis debout

devant le poêle et, relevant les basques de son habit, se

chauffait les jambes.



En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme

qui leur semble moins effrontée et plus douce que les

autres, ils s’imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te

faire fiche! la première venue les dindonne tant qu’il lui

plaît, et cela quand même elle serait bête comme une oie et

malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n’était

cependant pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant

que nous avons pris de l’âge, nous ne comprenons plus

comment les jeunes se laissent si facilement enjôler par les

cotillons, mais lorsqu’on se reporte au temps où l’on était

plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la tête.

Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours laissé votre part

aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu’à notre mariage, nous nous sommes

amusés ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi,

n’avons été assez godiches pour tomber—lâchons le mot—

dans le concubinage.

—Évidemment. Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse

leur revenaient, mettant une bulle de salive sur les lèvres

goulues de M. Lambois et une étincelle dans l’oeil en étain

du vieux notaire; ils avaient bien dîné, bu d’un ancien vin de

Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur

de la pièce close, leurs crânes s’empourpraient aux places

demeurées vides, leurs lèvres se mouillaient, excitées par

cette entrée de la femme qui apparaissait maintenant qu’ils

pouvaient se désangler, sans témoins, à l’aise. Peu à peu, ils

se lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur goût, en

fait de femmes.



Elles ne valaient aux sens de Me. Le Ponsart que boulottes

et courtes et très richement mises. M. Lambois les préférait

grandes, un peu maigres, sans atours rares; il était avant

tout pour la distinction.

—Eh! la distinction n’a rien à voir là-dedans, le chic parisien,

oui, disait le notaire dont l’oeil s’allumait de flammèches; ce

qui importe, avant tout, c’est de ne pas avoir au lit une

planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles

quand un coucou sonnant bruyamment l’heure, au-dessus

de la porte, l’arrêta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est

temps que je regagne mes pénates si je veux être levé

assez tôt demain pour prendre le premier train. Il endossa

son paletot; l’atmosphère plus fraîche de l’antichambre

refroidit l’ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se

serrèrent la main, soucieux, sentant, maintenant que les

visions de femmes s’étaient évanouies, leur haine

s’accroître contre cette inconnue qu’ils voulaient combattre,

pensant qu’elle leur disputerait chaudement une succession

à laquelle ce monument de justice qu’il révéraient, à l’égal

d’un tabernacle, le Code, leur donnait droit.



II

Maître Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire

à Beauchamp, une petite localité située dans le

département de la Marne; il avait succédé à son père dont

la fortune, accrue par certaines opérations d’une

inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la

province, un inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, Me. Le Ponsart, avant de

retourner au pays, avait passé à Paris quelque temps chez

un avoué où il s’était initié aux plus perfides minuties de la

procédure.

D’instincts déjà très équilibrés, il était l’homme qui

dépensait sans trop lésiner son argent, jusqu’à concurrence

de telle somme; s’il consentait, pendant son stage à Paris, à

gaspiller tout en parties fines, s’il ne liardait pas trop

durement avec une femme, il exigeait d’elle, en échange,

une redevance de plaisirs tarifiée suivant un barême

amoureux établi à son usage; l’équité en tout, disait-il; et,

comme il payait, pièces en poches, il croyait juste de faire

rendre à son argent un taux de joies usuraire, réclamait de

sa débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait avant

tout un escompte soigneusement calculé d’égards.

A ses yeux, il n’y avait que la bonne chère et les filles qui

pussent représenter, en valeur, la dépense qu’elles

entraînaient; les autres bonheurs de la vie dupaient,

n’équivalaient jamais à l’allégresse que procure la vue de

l’argent même inactif, même contemplé au repos, dans une

caisse; aussi usait-il constamment des petits artifices usités

dans les provinces où l’économie a la tenacité d’une lèpre; il

se servait de bobêchons, de brûle-tout, afin de consumer



ses bougies jusqu’à la dernière parcelle de leurs mèches,

faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le

charbon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves où

deux bûches isolées rougeoient à distance, sans chaleur et

sans flammes, courait toute la ville pour acquérir un objet à

meilleur compte et il éprouvait une satisfaction toute

particulière à savoir que les autres payaient plus cher, faute

de connaître les bons endroits qu’il se gardait bien, du reste,

de leur révéler, et il riait sous cape, très fier de lui, se

jugeant très madré, alors que ses camarades se félicitaient

devant lui d’aubaines qui n’en étaient point.

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait

aisément dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa

poche; il entrait avec l’intention bien arrêtée d’acheter,

examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait à sa

convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité

que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il

demeurait hésitant, se demandant s’il avait bien réellement

besoin de cette emplette, si les avantages qu’elle présentait

étaient suffisants pour compenser la dépense; de même

encore que la plupart des provinciaux, il n’eût point fait

laver son linge à Paris par crainte des blanchisseuses qui le

brûlent, dit-on, au chlore; il expédiait le tout en caisse, par

le chemin de fer, à Beauchamp, parce que, comme chacun

sait, à la campagne, les blanchisseuses sont loyales et les

repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui

fussent assez puissants pour rompre jusqu’à un certain

point ses goûts d’épargne; singulièrement circonspect

lorsqu’il s’agissait d’obliger un ami, Me. Le Ponsart n’eût pas

prêté la plus minime somme à l’aveuglette, mais plutôt que

d’avancer cent sous à un camarade qui mourait de faim, il

eût, en admettant qu’il ne pût se dérober à ce service, offert

de préférence à l’emprunteur un dîner de huit francs, car il



prenait au moins sa part du repas et tirait un bénéfice

quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la

mort de son père, fut d’épouser une femme riche et laide; il

eut d’elle une fille également laide, mais malingre, qu’il

maria toute jeune à M. Lambois qui atteignait alors sa vingt-

cinquième année et se trouvait déjà dans une situation

commerciale que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me. Le Ponsart avait continué d’exploiter son

étude, bien qu’il ressentît souvent le désir de la vendre et

de retourner se fixer à Paris où la supercherie de ses

adroites prévenances ne se fût pas ainsi perdue dans une

atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède.

Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et

moins hostile? Il était le personnage le plus considéré de ce

Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration en

laquelle entraient, pour dire vrai, du respect et de la peur.

Après les éloges qui accompagnaient généralement son

nom, cette phrase corrective se glissait d’habitude: «C’est

égal, il fait bon d’être de ses amis,» et des hochements de

tête laissaient supposer que Me. Le Ponsart n’était point un

homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les

moins prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées

de fils roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux

blancs enroulés sur la nuque et couvrant l’oreille, ses

laborieuses épaules de vigneron, sa familière bedaine de

curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d’abord à

se confier à lui, presque à lui taper gaiement sur le ventre,

les imprudents que glaçaient aussitôt l’étain de son regard,

l’hiver de son oeil froid.



Au fond, nul à Beauchamp n’avait pénétré le véritable

caractère de ce vieillard qu’on vantait surtout parce qu’il

semblait représenter la distinction parisienne en province et

qui n’avait néanmoins pas abdiqué son origine, étant resté

un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il l’était au suprême degré pour toute la ville, car

ses savons et ses vêtements venaient de Paris et il était

abonné à «la Vie Parisienne» dont les élégances tolérées

allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces goûts

mondains par un abonnement au «Moliériste» une revue où

quelques gaziers s’occupaient d’éclairer la vie obscure du

«grand Comique.» Il y collaborait, du reste—la gaieté de

Molière étant pour lui compréhensible—et son amour pour

cette indiscutable gloire était tel qu’il mettait «le Bourgeois

gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur était sur le

chantier depuis sept ans; il s’efforçait de suivre le texte mot

à mot, recueillant une immense estime de ce beau travail

qu’il interrompait parfois cependant, pour fabriquer des

poésies de circonstance qu’il se plaisait à débiter, les jours

de naissance ou de fête, dans l’intimité, alors qu’on portait

des toasts.

Provincial il l’était aussi au degré suprême: car il était tout à

la fois amateur de commérages, gourmand et liardeur;

remisant ses instinct sensuels qu’il n’eût pu satisfaire sans

un honteux fracas, dans une petite ville, il avouait les

charmes de la bonne chère et donnait de savoureux dîners,

tout en rognant sur l’éclairage et les cigares. Me. Le Ponsart

est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui

jalousaient ses dîners tout en les prônant. Dans les premiers

temps, ce luxe de la table et cet abonnement à un journal

parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de parisianisme

que Beauchamp était à même de supporter; le notaire

manqua d’acquérir la réputation d’un roquentin et d’un

prodigue; mais bientôt ses concitoyens reconnurent qu’il



était un des leurs, animé des mêmes passions qu’eux, des

mêmes haines; le fait est que, tout en gardant le secret

professionnel, Me. Le Ponsart encourageait les médisances,

se délectait au récit des petits cancans; puis il aimait tant le

gain, vantait tant l’épargne, que ses compatriotes

s’exaltaient à l’entendre, remués délicieusement jusqu’au

fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient

assez pour les entendre quotidiennement et les juger

toujours poignantes et toujours neuves. Au reste, ce sujet

était pour eux intarissable; ici, là, partout, l’on ne parlait

que de l’argent; dès que l’on prononçait le nom de

quelqu’un, on le faisait aussitôt suivre d’une énumération

de ses biens, de ceux qu’il possédait, de ceux qu’il pouvait

attendre. Les purs provinciaux citaient même les parents

morts, narraient des anecdotes autant que possible

malveillantes, scrutaient l’origine des fortunes, les pesaient

à vingt sous près.

Ah! c’est une grande intelligence doublée d’une grande

discrétion! disait l’élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel

homme distingué! ajoutaient les dames. Quel dommage

qu’il ne se prodigue pas davantage! reprenait le choeur, car

Me. Le Ponsart, malgré les adulations qui l’entouraient, se

laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir

intact son prestige; puis souvent il se rendait à Paris, pour

affaires, et, à Beauchamp, la société qui se partageait les

frais d’abonnement du «Figaro,» demeurait un peu surprise

que cette feuille n’annonçât point l’entrée de cet important

personnage dans la métropole, alors que, sous la rubrique:

«Déplacements et villégiatures» elle notait spécialement,

chaque jour, les départs et les arrivées «dans nos murs» des

califes de l’industrie et des hobereaux, au vif contentement

du lecteur qui ne pouvait certainement que s’intéresser à

ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps,

jusqu’aux noms.



Cette gloire qui rayonnait autour de Me. Le Ponsart avait un

peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien

bonnetier, établi à Reims, et retiré, après fortune faite, à

Beauchamp. Veuf de même que son beau-père et n’ayant

aucune étude à gérer, M. Lambois occupait son oisiveté

dans les cantons où il s’enquérait de la santé des bestiaux

et de l’ardeur à naître des céréales; il assiégeait les

députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints,

en vue d’une élection au conseil général où il voulait se

porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie

de ses députés qu’il harcelait, bourrait de

recommandations, chargeait de courses, il pérorait dans les

réunions, parlait de notre époque qui se jette vers l’avenir,

affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de

se retremper dans le sein de ses commettants, prônait

l’imposante majesté du peuple réuni dans ses comices,

qualifiait d’arme pacifique le bulletin de vote, citait même

quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la

décentralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher,

ces industrieuses nouveautés dont l’effet est toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant

encore briguer le siège de son député qui n’était pas dupe

de ses manigances et était bien résolu à ne point se laisser

voler sa place; il y rêvait, non seulement pour lui, dont les

convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu’il

destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules

aurait passé sa thèse, M. Lambois espérait bien, par ses

protections, par ses démarches, le faire nommer sous-préfet

et puis préfet. Il comptait même agir si fortement sur les

députés, qu’ils le feraient placer à la tête du département

de la Marne: alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-

bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses compatriotes et

qui administrerait son département d’origine. Positivement,



il eût vu dans l’élévation de son fils à un si haut grade, une

sorte de noblesse décernée à sa famille dont il vantait

pourtant la roture, une sorte d’aristocratie qu’on pourrait

opposer à la véritable, qu’il exécrait, tout en l’enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de

son enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet

horizon d’orgueil. puis, il avait réagi contre ce coup, et ses

ambitions familiales s’étaient reversées sur ses ambitions

personnelles et s’y étaient fondues. Avec autant d’âpreté, il

souhaitait maintenant d’entrer au conseil général et,

soutenu par Me. Le Ponsart qui le guidait pas à pas, il

s’avançait peu à peu, sans encombre, souvent à plat ventre,

espérant une élection bénévole, sans concurrent sérieux,

sans frais sévères. Tout marchait suivant ses voeux, et voilà

que se levait la menace d’une gourgandine ameutant la

contrée autour d’un petit Lambois, écroué dans la

temporaire prison de son gros ventre!

Jules a dû lui communiquer dans ses moments d’expansion

mes projets, se disait-il douloureusement, le jour où il reçut

la demande d’argent signée de cette femme.

—Ah! c’est là notre point vulnérable, notre talon d’Achille,

soupira le notaire quand il lut cette missive, et tous deux,

malgré les principes dont ils faisaient parade, regrettaient

les anciennes lettres de cachet qui permettaient

d’incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens à la

Bastille.



III

C’est un des meilleurs moments de la vie, râlait Me. Le

Ponsart qui avait copieusement déjeuné au Boeuf à la Mode

et était maintenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le

seul endroit où, de même que tout bon provincial, il

s’imaginait que l’on pût boire du vrai café. Il soufflait,

engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse

lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la

chance, la journée s’annonçait bien; dès neuf heures du

matin, il s’était rendu chez le notaire qui s’occupait à Paris

des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de là,

il avait couru au Crédit Lyonnais où était placé cet argent

dont la perte soupçonnée troublait ses sommes: le dépôt y

était encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était

épargné; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne

possédait, à sa connaissance du moins, aucun atout

juridique.—Allons, ça commence sous d’heureux auspices,

murmurait-il, poussant à petites bouffées bleues la fumée

de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si

souvent à la première torpeur des gens dont l’esprit se met

à ruminer, quand l’estomac est joyeux et le ventre plein.

C’est égal, ce que les femmes s’entendent à gruger les

hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée

sans imprévu. Peu à peu, elle se ramifia, s’embranchant sur

chacune des qualités corporelles qui contribuent à investir

la femme de son inéluctable puissance. Il songeait au festin

de la croupe, au dessert de la bouche, aux entremets des

seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent

par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme même,

érotiquement nue, dont l’ensemble lui suscita cette autre

réflexion aussi peu inédite que la première dont elle n’était



d’ailleurs que l’inutile corollaire: «les plus malins y sont

pris.»

Il en savait quelque chose, Me. Le Ponsart, dont le

tempérament sanguin et la large encolure n’avaient pu

s’amoindrir avec l’âge. La vue avait bien baissé, après la

soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit;

depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de

menaces de congestion que le médecin n’hésitait pas à

attribuer à cette perpétuelle continence qu’il devait garder à

Beauchamp.

La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs de

paillardise l’assiégeaient encore; après avoir eu, pendant sa

jeunesse et son âge mur, un robuste appétit qui lui

permettait de contenter sa faim, plus par le nombre des

plats que par leur succulence, des tendances de gourmets

lui étaient venues avec l’âge; mais, ici encore, la province

avait façonné ses goûts à son image; ses aspirations vers

l’élégance étaient celles d’un homme éloigné de Paris, d’un

paysan riche, d’un parvenu qui achète du toc, veut du

clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et les gros

ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant

comme à Beauchamp, alors qu’il digérait, assis à son

bureau, devant un horizon de cartons verts, ces

raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient

tous de cette «Vie Parisienne» qu’il recevait et lisait ainsi

qu’un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une

perspective de chic qui lui semblait d’autant plus désirable

que sa jeunesse à Paris n’avait été ni assez inventive ni

assez riche pour l’approcher. Il eût néanmoins hésité à

vérifier ces opulences en s’y mêlant car, malgré ses

convoitises, l’avarice native de sa race le détournait de tels

achats; il se bornait à se susciter un idéal qu’il consentait à



croire inaccessible, à souhaiter simplement de le frôler, si

faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions

les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard

précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en

s’avouant très franchement que l’âge n’était plus où il

pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans doute, après le

carême qu’il observait à Beauchamp, Me. Le Ponsart se

croyait encore en mesure de faire honneur au repas, pour

peu qu’il fût précédé de caresses apéritives et disposé sur

une nappe blanche dans un service encore jeune, sans

fêlures ni rides; mais il savait, par expérience aussi, qu’il se

trouverait forcément en face d’une invitée qui ne mangerait

que du bout des lèvres et à laquelle son appétit ne

communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu’il était à Paris,

seul, à l’abri des regards d’une petite ville, libre de ses

actes, le porte-monnaie bien garni, la tête un peu échauffée

par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout,

depuis les histoires pralinées et les dessins dévêtus des

premières pages jusqu’aux boniments des annonces,

l’enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de la

cavalerie et les défaites des grandes dames l’exaltaient,

bien qu’il doutât un peu que le faubourg Saint-Germain

polissonnât de la sorte: mais, plus que ces sornettes dont

l’invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette,

isolée du milieu mensonger d’un conte, était pour lui ductile

au rêve. Quoiqu’il fît la part de l’exagération nécessitée par

les besoins de la vente, il demeurait cependant surpris et

chatouillé par l’imperturbable assurance de l’annonce

vantant un produit qui existait, qu’on achetait, un produit



qui n’était pas, en somme, une invention de journaliste, un

canard imaginé en vue d’un article.

Ainsi, tout en l’amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait

aussitôt devant ses yeux le délicieux spectacle d’une gorge

rebondie à point; l’incrédulité même qu’il pouvait ressentir,

en y réfléchissant, pour les bienfaits si vivement affirmés de

cette mixture, aidait à l’emporter dans un plaisant

vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de

la réclame la façon non écrite d’employer ce lait, voyait

l’opération en train de s’accomplir, la gorge tirée de la

chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins

forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant,

par des degrés intermédiaires d’embonpoint, à ces nainais

énormes que ses mains chargées aimaient à tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de

l’épargne, se détendait dans ce bain imaginatif où elle

trempait, dans ce lavabo de journal où s’étalaient des

rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un

ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et

revernies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis de

tannes!

Je n’étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond

d’une province, soupirait maintenant Me. Le Ponsart, ébloui

par ce défilé d’élégances qui se succédaient dans sa

cervelle;—et il sourit, flatté au fond de constater, une fois de

plus, qu’il possédait une âme de poète;—puis, l’association

des idées le conduisit, à propos de femmes, à penser à celle

qui était la cause de son voyage.—Je suis curieux de voir la

péronnelle, se dit-il; si j’en crois Lambois, ce serait une

appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse;

eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon goût. Il essaya de

se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable

femme qu’il devait fatalement trouver inférieure à celle qu’il



imaginait, une superbe drôlesse dont il détailla les charmes

dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et il reprit son

calme. Il consulta sa montre: l’heure n’étant pas encore

venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le garçon

de lui apporter des journaux; il les parcourut sans intérêt.—

Despotiquement, la femme revenait à la charge, culbutait sa

volonté de se plonger dans la politique, restait, seule,

implantée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s’estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café

pour se distraire, puis il chercha en l’air les traces des

tuyaux chargés d’amener le gaz dans d’étonnants lustres à

pendeloques qui descendaient du plafond culotté comme

l’écume d’une vieille pipe, s’amusa à énumérer les cuillers,

disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le

comptoir; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres,

le jardin qui s’étendait presque désert, à cette heure, avec

ses quelques statues lépreuses, ses kiosques bigarrés, et

ses allées plantées d’arbres, aux troncs biscornus, frottés de

vert; au loin, un petit jet d’eau s’élevait au-dessus d’une

soucoupe, pareil à l’aigrette d’un colonel: cela ressemblait à

l’un de ces jardins de boîtes à joujoux qui sentent toujours

le sapin et la colle, à un jouet défraîchi de jour de l’an, serré,

de même que dans une grande boîte à dominos sans

couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint à l’intérieur du café: lui

aussi, était à peu près vide; deux étrangers fumaient; trois

messieurs disparaissaient derrière des journaux ouverts, ne

montrant que des mains sur le papier et sous la table des

pantalons d’où sortaient des pieds; un garçon bâillait sur

une chaise, la serviette sur l’épaule, et la dame du café

balançait des comptes. Le vague relent de Restauration

mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit plus à



Me. Le Ponsart. L’âme de la vieille garde nationale, en

bonnet à poils et en culotte blanche, semblait revenir dans

cette armoire ronde et vitrée où les étrangers et les

provinciaux qui s’y désaltéraient d’habitude ne laissaient

aucune émanation d’eux, aucune trace. Il se décida

pourtant à partir; le temps était sec et froid; ses obsessions

se dissipèrent; le notaire ressortait maintenant chez

l’homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion

s’achevait; il pressa le pas.

Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il,

mais mieux valait ne pas la prévenir de ma visite; ses

batteries ne sont sans doute pas encore montées; j’ai plus

de chance de les démolir, en les surprenant, à l’improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des

noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu’il ne

connaissait plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu’à la rue

du Four, examina les numéros, fit halte devant une maison

neuve; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les

tapis à baguettes de cuivre, les pommes en verre de la

rampe, la largeur de l’escalier lui parurent confortables; le

concierge installé derrière une grande porte à vantaux lui

sembla présomptueux et sévère, ainsi qu’un ministre de

l’Église protestante. Il tourna le bec de cane et son

impression changea; ce pète-sec officiait dans une loge qui

empestait l’oignon et le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d’une voix embrumée par le trois-

six: Au quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième

porte.

Me. Le Ponsart commença l’ascension, tout en déplorant le

nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage, il



s’épongea, s’orienta dans un couloir sombre, chercha à

tâtons le long des murs, découvrit la troisième porte dans la

serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni

sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec

le manche de son parapluie.

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se dessina dans

l’ombre. Me. Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il

déclina son nom et ses qualités. Sans dire mot, la femme

poussa une seconde porte et le précéda dans une petite

chambre à coucher; là, ce n’était plus la nuit, mais le

crépuscule, au milieu du jour. La lumière descendait dans

une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait,

en pente, grise et sale, dans la pièce, par une fenêtre

mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n’est pas fait! dit la femme.

Me. Le Ponsart eut un geste d’indifférence et commença:

—Madame, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’annoncer, je

suis le grand-père de Jules; en ma qualité de cohéritier du

défunt et en l’absence de M. Lambois dont je suis le

mandataire, je vous demanderai la permission d’inventorier

tout d’abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d’un air tout à la fois ahuri et

plaintif.

—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il

avait un tiroir où il serrait ses lettres; tenez, là, dans cette

table.

Me. Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu’il plaça

sur le rebord de son chapeau et prit place devant l’un de



ces petits bureaux en acajou couleur d’orangeade d’où l’on

tire difficilement une planchette revêtue de basane. Il était

déjà habitué à la brune de la pièce et, peu à peu, il

distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait,

inclinée sur de la corde verte dont les noeuds passaient

derrière les pitons et le cadre, une photographie de

Monsieur Thiers, semblable à celle qui parait la salle à

manger du père, à Beauchamp,—cet homme d’État étant

évidemment l’objet d’une vénération spéciale dans cette

famille;—à gauche, s’étendait le lit fourragé, avec les

oreillers en tapons; à droite se dressait la cheminée pleine

de flacons de pharmacie; derrière Me. Le Ponsart, à l’autre

bout de la pièce, s’affaissait un de ces petits canapés-lits

tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussière rendent

terreux et roux.

La femme s’était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de

sentir quelqu’un derrière son dos, fit volte-face et pria la

femme de ne pas interrompre, à cause de lui, ses opérations

domestiques, l’invita à faire absolument comme si elle était

chez elle, appuyant un peu sur ces expressions, préparant

ainsi ses premiers travaux d’approche. Elle ne parut pas

comprendre le sens qu’il prêtait aux mots et demeura,

assise, silencieuse, regardant obstinément la cheminée

décorée de fioles.

—Diable! fit Me. Le Ponsart, la mâtine est forte; elle a peur

de se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le

dos, le ventre devant la table; il commençait à s’exaspérer

de cette entrée en matière; étant admis le système qu’il

présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les

points sur les i, marcher de l’avant, à l’aveuglette, attaquer

au petit bonheur un ennemi retranché qui l’attendait.

Aurait-elle entre les mains un testament? se disait-il, les

tempes soudain mouillées de sueur.



L’extérieur de la femme qu’il avait dévisagée, en se

penchant vers elle, l’inquiétait et l’irritait tout à la fois.

Impossible de lire sur cette figure une idée quelconque; elle

semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vantés par M.

Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne

pouvait être assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, Me. Le Ponsart

réfléchissait. Le peu de bienveillance qu’il avait pu apporter

avec la fin d’une heureuse digestion disparaissait. C’était,

au demeurant, une souillon que cette fille! bien bâtie, mais

plutôt maigre que grasse, elle était vêtue d’un caraco de

flanelle grise, à raies marron, d’un tablier bleu, de bas de

filoselle, emmanchés dans des savates aux quartiers

rabattus et écrasés par le talon.

L’indulgence instinctive qu’il eût éprouvée pour la femme

qu’il s’était imaginée, pour une belle drôlesse, grassouillette

et fosselue, chaussée de bas de soie et de mules en satin,

sentant la venaison et la poudre fine, avait fait place à

l’indifférence, même au mépris. Bon Dieu! que ce pauvre

Jules était donc jeune! se disait-il, en guise de conclusion.

Subitement l’idée qu’elle était enceinte lui traversa d’un jet

la cervelle.

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait fait disparaître

alors qu’il pensait trouver une fille élégante et grasse, et,

brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le

tablier, le ventre bombait; examinée avec plus de soin, la

figure lui parut un peu talée; décidément, elle n’avait pas

menti dans sa lettre. La femme le regardait, surprise de

cette insistance à la dévisager; Me. Le Ponsart jugea utile de

rompre le silence.



—Avez-vous un bail? lui dit-il.

—Un bail?

—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement

qui lui assure, moyennant certaines conditions, la jouissance

de ce logement, pendant trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.

—Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la

besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait: toutes étaient

sans importance, ne renfermaient aucune allusion à cette

femme dont les antécédents inconnus le poursuivaient;

d’autres liasses ne le renseignèrent pas davantage; il se

contenta de noter l’adresse des gens qui les avaient

signées, se réservant de leur écrire, de les consulter, si

besoin était, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet de

factures acquittées, classé à part; celui-là, il le mit aussitôt

dans sa poche. En somme, aucun papier n’était là qui pût

l’éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette

femme n’avait pas enlevé un testament qu’elle se réservait

de montrer, au moment propice? Il était sur des épines,

exaspéré contre son petit-fils et contre cette fille; il résolut

de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en oeuvre

de son plan, et il hésitait néanmoins à poser brutalement la

question, appréhendant de laisser voir la partie faible de

son attaque, d’avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre

la femme sur une voie à laquelle elle n’avait peut-être pas

sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se

répondant à cette dernière objection; et il se détermina.



—Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna

Sophie que glaçait en même temps l’oeil taciturne de ce

notaire; voyons, vous êtes bien sûre que notre pauvre ami

n’a pas conservé d’autres papiers, car, à ne vous rien celer,

je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une

ligne, qui ait trait à ses amis. Généralement, quand on a du

coeur,—et mon cher Jules en était abondamment pourvu,—

on lègue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce couteau

par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux

personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire

qu’ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses

dispositions, Jules soit mort ainsi, égoïstement, pour lâcher

le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui

emplirent soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui l’avez soigné avec tant de

dévouement, il est impossible qu’il vous ait oubliée!—Et il

eut un ton de chaleur presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs

aperçus l’avaient, en effet, brusquement décidé. Elle

s’attendrit; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et

il renversait sa tactique, posait, contrairement à ce qu’il

avait d’abord arrêté, la question nette mais adoucie,

maintenant à peu près certain d’ailleurs que la femme ne

détenait aucun testament, car il ne songeait même point

qu’elle pût pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait,

sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce

titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a

été bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m’établir,

mais il est mort avant d’avoir écrit.



—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra

gravement Me. Le Ponsart.—Et il se tut, pendant quelques

minutes, dissimulant l’intense jubilation qu’il ressentait. Il

avait un poids de cent kilos de moins sur la poitrine; les

atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem

et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d’un air

préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait

immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est

singulièrement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses

mains un peu grosses, à l’index poivré par la couture, aux

ongles dépolis par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal

mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton, pensait-il.

Sans même qu’il s’en rendît compte, cette constatation

aggravait auprès de lui la cause de la femme. Les cheveux

mal peignés qui lui tombaient sur les joues l’incitèrent à se

montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s’arrêta devant elle,—il faut que je

vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant

les bons soins que vous avez prodigués à son fils, à titre de

bonne, ne peut naturellement admettre que cette situation

se perpétue. Je vais donner congé à ce logement

aujourd’hui même, car nous sommes le 15 et il est temps;

demain je ferai emporter les meubles; reste la question

pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu’étant

données les laborieuses qualités dont vous avez fait preuve,

Jules ne pouvait avoir une servante aussi dévouée, à moins

de quarante-cinq francs par mois, prix fort, comme vous ne

l’ignorez pas, à Paris,—car, nous autres campagnards,

ajouta le notaire entre parenthèses, nous avons chez nous



des domestiques, à un prix beaucoup moindre, mais peu

importe.—Donc, nous sommes le 15, c’est quinze jours plus

huit d’avance que je vous dois, soit trente-trois francs

soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien

me signer le reçu de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien

comment j’étais avec Jules; je suis enceinte, j’ai même

écrit…

—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me. Le Ponsart. Si

j’ai bien compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c’est

une autre paire de manches: vous n’avez droit à rien du

tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez

sans argent, avec un enfant que je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la

question; je ne vous chasse point, en tant que maîtresse: je

vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n’est

pas la même chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous avez

été présentée en qualité de servante par Jules, à son père.

Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué

ce rôle. M. Lambois ignore donc ou est du moins censé

ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils.

Étant actuellement souffrant, retenu chez lui par une

attaque de goutte, il m’a chargé de venir à Paris, en son lieu

et place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la

succession, et, nécessairement, il a résolu de se priver des

services d’une bonne puisque la seule personne qui pouvait

les utiliser n’est plus.



Sophie éclata en sanglots.

—Je l’ai pourtant soigné, j’ai passé les nuits, je le referais

encore si c’était à refaire, car il m’aimait bien. Ah! lui, il

avait bon coeur; il se serait plutôt privé de tout, que de me

mettre dans la peine. Non, pour sûr, ce n’est pas lui qui

aurait chassé une femme qu’il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez

vivement le notaire. En admettant, comme vous le

prétendez, que vous soyez grosse des oeuvres de Jules, ce

n’est pas, vous en conviendrez, à un homme de mon âge

qu’il appartient de sonder les mystères de votre alcôve; je

me récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il,

frappé d’une idée subite, vous êtes grosse de combien de

mois?

—De quatre mois, monsieur.

Me. Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était

déjà malade et, par conséquent, il devait s’abstenir, par

raison de santé, de ces rapprochements que les personnes

bien portantes peuvent seules se permettre. Il y aurait donc

présomption pour que ce ne fût pas lui…

—Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois, s’écria Sophie

indignée de ces suppositions; le médecin n’était même pas

venu… puis il m’aimait bien et…

Me. Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d’avoir fait

fausse route et de n’avoir pu, avec le chiffre des mois,

confondre la femme, il ajouta aigrement: Je me doutais déjà

que des excès avaient dû causer la maladie et hâter la mort

de Jules, maintenant, j’en ai la certitude; quand on n’est pas

plus fort que n’était le pauvre garçon, c’est véritablement



malheureux de tomber sur une personne qui est… voyons,

comment dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il, très

satisfait de cette dernière épithète, qu’il estimait à la fois

concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle

n’avait même plus le courage de répondre, tant les actes

qu’on lui reprochait lui semblaient inouïs; cette idée qu’on

pouvait imputer à son affection la mort de cet homme

qu’elle avait soigné, jours et nuits, l’atterra; elle étrangla,

puis ses larmes qui semblaient taries recoulèrent de plus

belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que

ces pleurs ne l’embellissaient pas: ce ventre qui sautait

dans la saccade des sanglots lui parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence;

cependant, comme le désespoir de la malheureuse

augmentait, qu’elle pleurait maintenant à chaudes larmes,

la tête entre les mains, il s’amollissait un peu et s’avouait

intérieurement qu’il était peut-être cruel de jeter ainsi une

femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s’irrita, mécontent de lui; mécontent tout à la fois de

l’action qu’il allait commettre et du semblant de pitié qu’il

éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui

rendît cette créature plus odieuse, un argument qui enforcît

et justifiât sa dureté, qui le débarrassât du soupçon de

malaise qu’il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-même afin

d’aider à se convaincre et d’obliger la femme à répondre

dans le sens qu’il espérait, il plaida le faux pour savoir le

vrai.



—En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n’ignore pas la façon

dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n’ôte rien à

vos mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il n’a pas

été le premier qui ait défloré ces charmants appas—et il

salua galamment de la main—de sorte que, comme nous

disons, nous autres hommes de loi, là où il n’y a pas eu de

préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement: elle ne répondit

point.

Bien, pensa Me. Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j’ai

touché juste; Jules n’a pas été son premier amant—et

d’une…

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n’est-ce pas?

que la situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec

mon petit-fils ne pouvait durer. D’une façon ou d’une autre,

elle se serait rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-

préfet dans une province et il se serait honorablement et

richement marié, ou pour une cause que l’avenir eût pu seul

nous apprendre, il vous eût quittée ou eût été quitté par

vous: dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris

fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa tête, non,

Jules ne m’aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère

de son enfant; il me l’a dit, combien de fois!

—Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je

voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se

mettaient à couvert; cette fille, qui n’avait pas l’excuse de

s’être livrée vierge à son petit-fils, nourrissait le projet de se

marier!

C’est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-

là dans notre famille! Il resta déconcerté; en une rapide



vision, il aperçut Jules amenant cette femme, traversant la

localité, toute entière sur ses portes, entrant au milieu de la

famille consternée par cette mésalliance; il aperçut cette

femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s’asseoir,

lâchant des coq-à-l’âne, compromettant sa situation par le

ridicule de sa vie présente et l’infamie de sa vie passée.—Ah

bien, nous l’avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

—Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu? dit-il, d’un ton

bref.

Elle refusa d’un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie,

vous la refusez; prenez garde que moi-même je ne la ferme.

Puis, voyant qu’elle persistait à se taire, il ravala sa colère,

se croisa les bras et reprit, d’une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête; d’abord, cela ne

vous avancerait à rien; réfléchissez: si vous refusez de

signer ce reçu, que va-t-il se passer? vous allez vous trouver

sur le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de vous

retourner pour en avoir; voyons, dans l’intérêt même de ce

petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous

entêtez pas à rejeter cette offre qui est la seule acceptable,

car elle concilie les intérêts des deux parties. Allons, un bon

mouvement…

Il lui mit le reçu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous

verrons; après tout, je veux élever son enfant qui est le

mien…



—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts

baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit Me. Le

Ponsart qui goguenarda presque, tant cette prétention lui

parut baroque! Mais, ma chère, la recherche de la paternité

est interdite, il n’y a pas besoin d’être un grand clerc pour

savoir cela.—Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me

presse? Pour la seconde et dernière fois, je vous le répète:

ou vous êtes la bonne de Jules, auquel cas vous avez droit à

une somme de trente-trois francs soixante-quinze centimes;

ou vous êtes sa maîtresse, auquel cas, vous n’avez droit à

rien du tout; choisissez entre ces deux situations celle qui

vous semblera la plus avantageuse.

—Et ça s’appelle un dilemme ou je ne m’y connais pas, fit-il

très satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s’exaspéra.—C’est bien, je vais voir ce qui me reste

à faire, cria-t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez

jusqu’à demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars,

enlevant les meubles, et je remets la clef du logement au

propriétaire; la nuit porte conseil; laissez-moi espérer qu’elle

vous profitera, et que demain vous serez revenue à des

idées plus sages.

Et poliment, il la salua et l’invita ironiquement, la voyant

immobile, comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le

reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien élevé,

tout doucement la porte.



IV

Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait à

s’écouter parler. Elle était asthmatique et obèse, blanche et

bouffie, trop cuite. Dans ses tissus relâchés, des rides se

croisaient en tous sens, zébrant le front, lézardant les yeux,

lacérant les joues; ces rides étaient creusées sur sa face, en

noir, de même que si la poussière des âges avait pénétré

sous la peau et imprégné d’inneffaçables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son

importance, révérée par le quartier qui la réputait influente

et juste. Elle était, en effet, la providence des pauvres,

rédigeant des placets qu’elle adressait aux grands noms de

France qui les accueillaient souvent, sans qu’on sût

pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins;

elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la Croix-

Rouge, une boutique mal achalandée de papeterie et de

journaux, gagnant assez pour ne pas être mise en faillite;

mais elle s’estimait quand même heureuse, car les plus

intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses penchants au

cancanage enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait une

véritable agence de renseignements, une sorte de petite

préfecture de police où, sur des sommiers judiciaires parlés,

étaient relatés, à défaut de condamnations et de crimes, les

cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes

inapaisées des ménages.

En tête des pauvresses qu’elle protégeait et recommandait

à la charité des grandes dames, figurait Mme Dauriatte, une

femme de soixante-huit ans, maigre et voûtée, avec des

yeux confits, une bouche vide et rentrée, une mine



papelarde. Elle tenait de l’ancienne poseuse de sangsues,

mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité

sous le porche des églises, et elle les fréquentait, en effet,

au mieux avec les prêtres de Saint-Sulpice, vivant d’une

dévotion également répartie sur Mme Champagne et sur la

Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la

boutique de la papetière, se lamentait de ses jambes qui

refusaient de la porter, de ses pieds envahis par un potager

d’oignons, de ses larges pieds cultivés qui nécessitaient le

constant usage de bottes munies de poches.

Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante

adhésion, quand soudain elle s’écria:—Tiens, mais c’est

Sophie! Ah bien, vrai, elle en a des yeux!

—Où ça? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.

La papetière n’eut pas le temps de répondre; la porte

s’ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les

paupières pochées par les larmes, entra et se prit à

sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, qu’est-ce qu’il y a? demanda Mme Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme ça! fit en même temps

Mme Dauriatte.

Elles s’empressèrent autour d’elle, la poussèrent sur un

siège, la contraignirent à boire du vulnéraire étendu d’eau

afin de la réconforter, et elles profitèrent de l’occasion pour

s’adjuger un petit verre.—Nous pouvons tout entendre

maintenant, déclara Mme Dauriatte qui se passa le revers

de la manche sur la bouche.



Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient

de curiosité, Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre

elle et le grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s’écria Mme Dauriatte, laissant échapper

par cette injure, comme par une soupape, l’indignation qui

pressait sa vieille âme.

Mme Champagne, qui était femme de sang-froid,

réfléchissait.

—Et il revient quand? dit-elle enfin à Sophie.

—Demain, avant midi.

Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu’un oracle, proféra

cette sentence: Nous n’avons pas de temps à perdre; mais,

c’est moi qui te le dis, tu n’as rien à craindre. Tu es

enceinte, n’est-ce pas? Eh bien alors la famille te doit une

pension alimentaire; je ne suis pas ferrée sur la justice, mais

je sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner.

Du reste, aussi vrai que je m’appelle Mme Champagne, je

vas lui montrer, moi à ce vieux crocodile, de quel bois je me

chauffe!—Et elle se leva.—Mon chapeau, mon châle, dit-elle

à Mme Dauriatte, figée d’admiration.—Elle les mit.—Je vous

laisse la boutique en garde jusqu’à tout à l’heure, ma chère;

—quant à toi, ma fille, ne t’abîme pas les yeux à pleurer et

suis-moi: nous allons à côté, chez mon homme d’affaires.

Devant l’assurance si virilement exprimée par Mme

Champagne, Sophie renfonça ses larmes.—C’est un homme

très bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la papetière, en route;

cet homme-là, il ferait suer de l’argent à un vieux mur, puis

rien ne l’embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c’est là,

montons, non, attends que je souffle.



Elles gravirent péniblement les trois étages, s’arrêtèrent

devant une porte décorée d’une plaque de cuivre dans

laquelle était incrustée en rouge et en noir cette inscription:

«Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p.» Mme

Champagne haletait, couchée sur la rampe;—c’est-il donc

bête d’être grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle

rejeta précipitamment des bouffées d’air, se moucha, et, la

mine recueillie, de même que si elle fût entrée dans une

chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en

bureau, dont la fenêtre était obstruée par deux tables en

bois peintes en noir, avec des gens courbés dessus, l’un

vieux, le crâne garni de duvet de poule; l’autre, jeune,

rachitique et velu; aucun de ces deux employés ne daigna

tourner la tête.

—M. Ballot est-il visible? demanda Mme Champagne.

—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

—Il est occupé, jeta le jeune homme pardessus son épaule.

—Alors, nous attendrons.

Et Mme Champagne s’empara des chaises qu’on ne lui

offrait point. Elles s’assirent, sans parler; Sophie restait, les

yeux baissés, incapable de réunir deux idées, mal remise

encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la papetière

regardait la pièce, meublée de casiers gris, de cartons, de

liasses attachées avec des sangles; ça sentait les bottes mal

décrottées, le graillon et l’encre sèche; à certains instants,

un bruit de voix s’entendait derrière une porte à tambour

vert, en face de la croisée.

C’est là qu’est son bureau, dit confidentiellement Mme

Champagne à sa protégée que cette intéressante révélation



ne désoucia point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle les pensées qu’elle

délibérait d’émettre; puis, pour tuer le temps, elle considéra

les souliers du vieil employé, leurs tiges déchirées, leurs

élastiques tortillés comme des vers, leurs talons gauchis;

elle commençait à s’endormir, quand le tambour vert

s’écarta devant l’homme d’affaires qui reconduisit un client

jusqu’au palier, avec force salutations, revint et,

reconnaissant Mme Champagne, la pria d’entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu’il avait paru, le suivirent,

sur la pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il

leur désigna des chaises, se renversa sur son fauteuil

d’acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un

énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses

clientes à lui faire connaître l’objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais Mme Champagne

parlait en même temps, greffant de ses réflexions

personnelles la narration déjà confuse des faits. Fatigué par

cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les

questions, une à une et il supplia Mme Champagne de se

taire et de laisser d’abord s’expliquer la personne

directement en cause.

—Et vous désirez maintenant… fit-il après qu’il fut au

courant de la situation.

—Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu justice, s’écria la

papetière qui jugea le moment venu de prendre la parole.

La pauvre enfant est enceinte de ce garçon; lui, il est mort,

il ne peut plus rien pour elle, ça c’est clair, mais la famille lui

doit, je pense bien, une petite rente, quand ça ne serait que

pour payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme

c’est des pouacres et des sans-coeur qui lui ont dit qu’ils la



mettraient comme ça sur le pavé, demain, je viens savoir ce

qu’il y aurait à faire.

—Rien, ma chère Dame.

—Comment, rien! s’exclama la papetière au comble de la

stupeur.—Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus

protégé! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les

autres sur la paille, quand ça leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le logement était au nom du

défunt, les meubles aussi, n’est-ce pas? bon;—d’autre part,

M. Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit

d’agir, dans espèce, ainsi que bon leur semble! Quant à cet

enfant posthume qui vous paraît créer des titres à

Mademoiselle, c’est une pure et simple erreur; rien,

absolument rien, vous m’entendez, ne peut les forcer à

reconnaître que la paternité de cet enfant appartient à M.

Jules.

—Si c’est Dieu possible! étouffa Mme Champagne.

—C’est ainsi; le Code est là et il est formel, dit l’homme

d’affaires, en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu’il

y a dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie

n’y sont pas réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne,

et la preuve est qu’il est interdit à Mademoiselle de

réclamer quoi que soit par les voies légales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s’exaspérait.

Elle se leva.—On voit bien que les lois sont fabriquées par

les hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais

les yeux, moi, au grand-père de Jules, si je le tenais, ce



serait toujours autant de fait!—Et, poussée à bout par le rire

narquois de M. Ballot, Mme Champagne perdit

complètement la tête et affirma que si jamais un homme se

permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se

vengerait, coûte que coûte, quitte à passer en Cour

d’assises; ajouta, du reste, qu’elle se fichait, comme de

Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges, divagua

pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne

voyant aucun profit à tirer de cette affaire, s’amusait pour

son propre compte, très sympathique au fond à ce notaire

de province dont il appréciait, en connaisseur, l’adroit

dilemme.

Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les

yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu’elle allait rôder,

sans argent, sans domicile, jetée comme un chien dehors,

s’était émoussée; à cette souffrance précise et aiguë, avait

succédé une désolation vague, presque douce; elle dormait

tout éveillée, incapable de réagir contre cet alanguissement

qui la berçait. Elle ne pleurait plus, se résignait,

s’abandonnait à Mme Champagne, remettant son sort entre

ses mains, se désintéressant même de sa propre personne,

s’apitoyant avec la papetière sur le malheur d’une femme

qui la touchait de très près, mais qui n’était plus absolument

elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence

hébétée, qui résulte de l’excès même des larmes, Mme

Champagne s’agaça.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les

chiffes!—usant, dans cette exclamation, son reste de colère;

puis elle se remit un peu et, plus d’aplomb, s’adressa à

l’agent d’affaires.



—Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que vous pouvez nous

dire?

—Hélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous

assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la

porte, protestant d’ailleurs de son dévouement, assurant

Mme Champagne, en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut

alors au tour de Mme Dauriatte de s’emporter.—Mme

Champagne gisait, dans son comptoir, la tête entre les

mains, secouée de temps à autre par les vociférations de sa

vieille amie dont l’intelligence fut, ce jour-là, plus

spécialement incohérente. A propos de Sophie, elle en vint,

sans transition raisonnable, à parler d’elle-même, à retracer

la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait

ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se rappelait

qu’il portait de l’or sur ses habits, elle ne pouvait dire au

juste s’il avait été maréchal de France ou tambour-major,

vendeur de pâte à rasoir ou suisse.

Cette douche d’histoires endormit la papetière que les

émotions avaient brisée; une cliente qui marchanda des

plumes la réveilla.

Elle s’étira et songea au dîner; l’heure s’avançait; on convint

que Mme Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,»

une gargote située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge,

deux potages et deux parts de gigot, pour trois.—Je vais

moudre le café, tandis que vous achèterez des provisions,

conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie

mettra le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées dans l’arrière-

boutique, exclusivement meublée d’une table ronde, d’une

fontaine, d’un petit fourneau et de trois chaises.



Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la

gorge.

—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi

qu’un ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit

chien-loup de la papetière, la viande qui se figeait dans son

assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin

nourrit, attesta judicieusement Mme Champagne qui

n’ayant, elle aussi, ce soir-là, aucun appétit, s’alimentait du

moins avec des verres d’un liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car

elle avait des joues telles que des balles; et des rigoles de

jus serpentaient jusqu’à son menton, tant elle se hâtait à

torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe à

esprit de bois et versa l’eau chaude sur le café,—voyons,

parlons peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-vous

faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d’épaules.

—Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mme

Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh! c’est des bourgeois! ils s’entendent toujours entre eux

contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse

lueur de bon sens, Mme Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite,

afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura

Mme Champagne; il est même bien capable de lui avoir



donné de l’argent pour qu’il vous expulse.—Oh! les sans-

coeur!—Eh bien, moi, c’est égal, je m’empêcherais, malgré

toutes leurs lois, d’être ainsi fichue dehors; non, vrai, là, ils

seraient trop contents!

Elle s’arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café,

goutte à goutte, avec sa petit cuiller, et elle s’écria:

—Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée,

cherchant à relier le fil de ses idées interrompu par ce

conseil; n’y parvenant pas:—Suffit, reprit-elle; ce que je

voulais te dire, en somme, c’est que quand il y en a pour

deux, il en a pour trois; j’ai pas le sou, ma fille, mais ça ne

fait rien; si l’on te chasse, tu viendras ici et t’auras, en

attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

—Tiens mais… comme tu n’es pas très débrouillarde, si

demain c’était moi qui parlais à ta place au grand-père de

Jules; peut-être qu’en le raisonnant j’obtiendrais qu’il

t’indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-

elle, en l’embrassant; moi, toute seule, je ne m’en serais

jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière.

Persuadée de la haute intelligence de la papetière,

convaincue de sa parfaite éducation, elle n’hésitait pas à

croire que sa présence lui serait préventive et propice; elle

se rendait justice à elle-même, s’avouait peu

compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté son



pays, un petit village près de Beauvais, elle ne savait rien,

n’avait reçu aucune éducation de ses père et mère qui la

rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus

banales. Traquée par le fils d’un riche fermier et lâchée

aussitôt après le carnage saignant d’un viol, elle avait été à

moitié assommée par son père qui lui reprochait de n’avoir

pas su se faire épouser; elle s’était enfuie et s’était placée,

en qualité de bonne d’enfant, à Paris, dans une famille

bourgeoise qui la laissait à peu près crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s’amouracha de cette belle

fille fraîche, qui témoignait, à défaut d’éducation, d’un

caractère aimant et d’un certain tact. Habituée aux

rebuffades, elle s’éprit à son tour de ce jeune homme timide

et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander;

joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui.

Leur ménage n’avait cessé d’être heureux; elle, attentive à

plaire à son amant, se dégrossissait, abandonnait peu à peu

la quiétude de ses pataquès, savait à propos se taire; lui,

qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées devant

lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de

rester dans sa chambre près d’une femme dont la douceur

un peu moutonnière l’enhardissait, en le mettant à l’aise;

puis le jour était venu où elle s’était sentie enceinte, et

l’enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté à son

âge de contracter déjà de sérieuses charges.

Tout à coup, sans qu’on sût comment, le jeune homme était

tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie

commune avait cessé. En sus des inquiétudes, des

tourments que lui inspirait cette maladie, la probable arrivée

du père de Jules l’épouvantait. Elle s’était ingéniée à

retarder sinon à parer cette menace; comme son amant

envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son père,

elle avait dû porter les chaussettes et les chemises

empesées d’homme pour les salir avant de les expédier à la



campagne; ce subterfuge avait d’abord réussi, mais bientôt

M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres régulières

de son fils, s’était plaint; le malade avait réuni ses forces

pour gribouiller quelques lignes dont la divaguante

incertitude changeait en alarme l’étonnement du père;

d’autre part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru

nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois était

aussitôt arrivé.

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle

effacé de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas

les lèvres, affectant, malgré les sanglots qui lui montaient

dans la gorge, l’indifférence d’une domestique

contemporaine devant le moribond qu’elle mangeait de

caresses, dès que le père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu’elle fût, elle comprenait bien,

tout en ignorant les aveux et les recommandations du

médecin au père, que celui-ci n’était point dupe de son

manège. Au reste, mille détails trahissaient le concubinage

dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le

parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre de

bonne, l’unique cuvette, les deux brosses à dents dans le

même verre, le seul pot de pommade, en permanence sur la

toilette. Elle avait eu la précaution d’enlever ses robes de

l’armoire à glace; mais elle n’avait d’abord pas songé aux

autres indices, tant cette subite arrivée du père lui troublait

la tête; peu à peu, elle s’aperçut de ces oublis, s’efforça,

dans sa maladresse, de cacher les objets compromettants,

ne s’imaginant pas qu’elle eût dissipé, par ce soin même,

les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de

Sophie, se faisait, économiquement, préparer son dîner par

elle, et il daignait même la complimenter de certains plats.



Jamais, il n’avait lancé une allusion au rôle joué par cette

femme; après la mort de son fils seulement, il permit

d’entendre qu’il connaissait la vérité, car il remit à Sophie

une photographie d’elle qu’il avait trouvée dans l’un des

tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant: Mademoiselle, je

vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus être

désormais dans ce meuble.—Et, dans le tracas d’un

enterrement, d’un transport de corps en province, il l’avait

en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni

nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de

l’hébétude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son

pauvre Jules, malade de fatigue et tourmentée par sa

grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espérant

encore que le père de son amant lui viendrait en aide. Puis,

à bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant,

l’oreille au guet, dans l’espoir d’une réponse qui n’arriva pas

et à laquelle suppléa la visite du terrible vieillard qui la

chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un

peu; Mme Champagne qu’elle avait connue, en achetant

des journaux et de l’encre et en se livrant chez elle à une

causette quotidienne, le matin, lorsqu’elle se rendait au

marché, consentait à la secourir. Outre qu’elle avait une

langue alerte et bien pendue et une grande habitude du

monde, songeait Sophie, c’était une femme établie, une

commerçante qui avait été réellement mariée. Ce n’était

plus une pauvre fille comme elle-même, qu’on pouvait

rabrouer parce qu’elle était sans situation honorable, sans

défense, que le notaire allait avoir à combattre; sautant

d’un extrême à l’autre, du morne accablement au vif espoir,

Sophie était certaine que sa misère était sur le point de

prendre fin, et Mme Dauriatte, par platitude, exprima tout

haut ce que la jeune fille pensait tout bas.



—Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-

vous, entre gens qui ont des positions convenables, on

s’entend toujours; elle ajouta qu’on s’était sans doute

exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison même de

ses richesses qu’elle se figura tout à coup, sans qu’on sût

pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un mauvais

homme; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette

fortune notariale qu’elle évoquait, Mme Dauriatte fut prise

d’une immense considération pour ce vieillard qu’elle avait

jusqu’alors si durement honni.

De son côté, Mme Champagne ne laissait point que

d’éprouver un certain orgueil à l’idée qu’elle parlerait à ce

monsieur respectable, qu’elle discuterait en femme du

monde avec lui; puis, cette mission l’investissait à ses

propres yeux d’une grande importance. Quel sujet de

conversation pendant des mois! quel prestige dans le

quartier qui louerait son bon coeur, vanterait son ingéniosité

diplomatique, clabauderait à perte de vue sur son comme il

faut! Elle se perdait dans ce rêve, souriait béatement,

apprêtant déjà sur sa bouche, pour le lendemain, d’heureux

effets de cul de poule.

—Il n’est pas décoré? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune

fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur l’habit de cet

homme. La papetière en fut fâchée, car l’entrevue eût été

plus auguste, mais elle se consola, en se répétant que,

jamais dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée de

montrer ainsi ses talents et de déployer ses grâces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la

boutique une expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma

belle, proposa Mme Champagne à Sophie.—Et vous? ma

chère, dit-elle à Mme Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier;

elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-être

qu’on la remplirait jusqu’au bord; mais la papetière lui versa



la valeur d’un dé à coudre, et elles trinquèrent toutes les

trois, se souhaitant ensemble longue santé et heureuse

chance.

Quand l’heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée,

presque tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du

succès de l’entreprise, supputait déjà le chiffre de la somme

qu’elle obtiendrait et, d’avance, la divisait en plusieurs

parts: tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice, tant

pour elle-même, en attendant qu’elle se procurât une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour les cas

imprévus, recommanda sagement Mme Champagne, et

elles rirent, pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien,

que cette joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu’un cabri sur

la table, accrut encore l’hilarité, en balayant avec le

plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.

—Une idée! s’exclama subitement Mme Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença

une réussite.—Tu vas voir, ma fille, que demain t’auras de la

veine; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n’es pas

mariée.—Et elle tirait trois cartes à la fois, examinait si deux

d’entre elles appartenaient à la même série et, dans ce cas,

gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus

rapprochée de son pouce.

—T’es la dame de trèfle, vois-tu, car t’es brune, et la dame

de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut être qu’une

veuve ou qu’une méchante femme; ce qui ne serait pas vrai

pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux

cartes, en rejetant une partie, dans sa jupe, à chaque coup;

il restait sur la table dix-sept cartes, l’indispensable nombre

impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts, allant,



de droite à gauche, à partir de son héroïne, la dame de

trèfle; une, deux, trois, quatre, cinq, s’arrêtant sur cette

dernière carte. Un neuf de trèfle! s’écria-t-elle

triomphalement, c’est de l’argent. Une, deux, trois, quatre,

cinq, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un,

deux, trois, quatre, cinq…

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un

boeuf! ajouta Mme Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna

point relever cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c’est des papiers, à

côté de ce Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est!

Tu peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est

bon.

—Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla

toutes les cartes d’un tour de main; allons coucher, car il

faudra être prête de bonne heure! Elle serra la main de Mme

Dauriatte qui promit de la remplacer aussitôt qu’on ouvrirait

la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle

lui recommanda de nettoyer son ménage, de s’habiller, de

se mettre sous les armes, dès le matin. Elle-même, émue

comme à la veille d’une partie de fête, songea qu’elle

s’ornerait de tous ses bijoux, qu’elle revêtirait sa robe

d’apparat, afin d’être à la hauteur des circonstances et d’en

imposer à ce notaire qui ne pourrait certainement qu’être

flatté de trouver une telle compagnie disposée à le recevoir.



V

A son âge!—Avoir été la dupe d’une fille racolée chez

Peters! Me. Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée

incompréhensible, ce mouvement irraisonné qui l’avait, en

quelque sorte, forcé à offrir des consommations à cette

femme et à l’accompagner jusque chez elle.

Il n’avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin; cette

drôlesse était venue se placer à sa table, avait causé avec

lui de choses et autres, non sans qu’il l’eût loyalement

prévenue qu’elle perdait son temps; puis des messieurs

étaient entrés qui l’avaient saluée et auxquels elle avait

tendu la main et parlé bas. De ce fait sans importance était

peut-être issue, souterrainement, l’instinctive résolution de

la posséder; peut-être y avait-il eu là une question de

préséance, un entêtement d’homme arrivé le premier et

tenant à conserver sa place, un certain dépit de se trouver

en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain

amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille, à prix

même supérieur, une quasi-préférence;—mais non, rien de

tout cela n’était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible,

un agissement indépendant de sa volonté, car il n’était féru

d’aucun désir charnel et le physique même de cette femme

ne répondait à aucun de ses souhaits; d’autre part, le temps

était sec et froid, et Me. Le Ponsart ne pouvait invoquer à

l’appui de sa lâcheté l’influence de ces chaleurs lourdes ou

de ces ciels mous et pluvieux qui énervent l’homme et le

livrent presque sans défense aux femmes en chasse. Tout

bien considéré, cette aventure demeurait incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il était ridicule,

que cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en

déboires; et il se sentait sans force pour quitter cette fille



qu’il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilège que

connaissent les gens attardés, le soir, et qu’aucune

psychologie n’explique.

Il s’était même retourné l’épingle dans la plaie, se répétant:

«Si l’on me voyait! j’ai l’air d’un vieux polisson!»—

murmurant, tandis qu’il payait le cocher et que la femme

sonnait à sa porte: «Voilà l’ennui qui commence; elle va me

proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse

pas le cou dans l’obscurité sur les marches et, une fois dans

la chambre, la mendicité commencera! Bon Dieu! faut-il que

je sois bête!»—Et il était quand même monté et tout s’était

passé ainsi qu’il l’avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des

tristesses conçues d’avance. Le logis était meublé avec un

luxe dont le mauvais goût lui échappait. La cheminée

enveloppée de rideaux en faux brocart, les chenets à boules

fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune cuivre,

munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les

divans recouverts de guipures au crochet, le mobilier en

thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre à

coucher, les consoles parées de marmousets en faux saxe,

de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblèrent

déceler une apéritive élégance et un langoureux confort. Il

regarda complaisamment la pendule arrêtée pendant que la

femme se débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires.

Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la

praticienne lui extirpait tranquillement par d’insinuants et

d’impérieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de

vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du

corsage qu’il jugeait rigide et tiède et des bas de soie



rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies,

sur des mollets pleins et des cuisses fermes.

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la femme se

campa sur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le

contraire, s’efforçant de se persuader, du reste, pour

s’égayer, que cette pesanteur ne pouvait être attribuée

qu’aux solides et copieuses charnures qu’il épiait, mais plus

que cette perspective de pouvoir les brasser, tout à l’heure,

à l’aise, le calcul de ses déboursés, la constatation

raisonnée de sa sottise et l’inexplicable impossibilité de s’y

soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la

problématique assurance d’idéales caresses, elle insistait de

nouveau pour qu’il ajoutât un louis à ceux qu’il avait déjà

cédés. La niaiserie même de ses propos, de ses noms

d’amitié de «mon gros loulou,» de «mon chéri,» de «mon

petit homme,» achevait de consterner le vieillard engourdi,

dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui

accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi faire, je

serai bien gentille, tu verras que tu seras content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs

qu’elle annonçait seraient des plus médiocres, il souhaitait

ardemment qu’ils fussent consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa

complètement dépouiller.

Alors, elle l’invita à enlever son pardessus, à se mettre à

l’aise. Elle-même se déshabillait, enlevant ceux de ses

vêtements qu’elle eût pu froisser. Il s’approcha, mais hélas!



cet embonpoint qui l’avait un peu désaffligé était à la fois

factice et blet!—Elle aggrava cette dernière désillusion par

tout ce qu’une femme peut apporter de mauvaise grâce au

lit, prétendant se desintéresser de ses préférences, lui

repoussant la tête, grognant: Non, laisse, tu me fatigues;

puis, alors qu’il s’agissait de lui, répondant avec une moue

méprisante et sèche: «Qu’il s’était trompé s’il l’avait prise

pour une femme à ça.»

Il poussa un soupir d’allégement en gagnant la porte. Ah!

pour avoir été volé, il avait été bien volé!—Et le sang lui

empourprait la face, alors qu’il se rappelait les détails

grincheux de cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l’étouffait.

Il arrivait à se représenter les choses utiles qu’il aurait pu se

procurer avec la même somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu’on se

prive d’acheter un objet plaisant ou commode par

économie, alors qu’on n’hésite pas à dépenser le prix qu’eût

coûté cet objet, dans un intérêt infructueux et bête.

—Ah! toi…, je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant

à la maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même

réprobation les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie

Mouveau, d’exercer impunément des représailles, de se

venger sur elle des déboires infligés par la cupidité de son

sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en possession

immédiate de son logement, s’était,—après avoir, du reste,

en sa qualité de père de famille, exprimé quelques idées

sans imprévu sur les dangers du libertinage et de la

profonde corruption du siècle,—montré tout disposé à

seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge



s’était respectueusement incliné, alors que Me. Le Ponsart

lui avait exhibé l’ordre de laisser déménager les meubles,

d’aider au besoin à l’expulsion de la femme et de garder la

clef; deux pièces de cent sous, glissées dans la main,

avaient même amolli sa mine et détendu la rigidité

luthérienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze

et dix francs font quarante-trois francs soixante-quinze,

pensait le notaire; c’est bien le chiffre que j’ai annoncé à

mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs

devaient se trouver à midi précis devant la porte, descendre

le mobilier, l’expédier par chemin de fer, dans la voiture

même, posée, sans roues, à plat sur un camion de

marchandises, jusqu’à Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie

paraissait à Me. Le Ponsart singulièrement retorse. Ce

silence où elle se confinait le plus possible, ce système

ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui

attribuait à la finesse le profond désarroi et la sottise

accablée de cette fille. Il était absolument persuadé que

cette larmoyante stupeur cachait une embuscade et la

crainte qu’elle ne vînt scandaliser Beauchamp par sa

présence ne le quittait plus. Après mûre délibération, il

s’était déterminé à recourir aux bons offices de son ancien

ami, le commissaire de police, s’était abouché, grâce à lui,

avec son collègue du VI^e arrondissement, et avait obtenu

qu’on menaçât tout au moins la femme des rigueurs de la

justice, si elle ne consentait pas à rester tranquille.

—Allons, il est temps d’achever la petite partie commencée

et d’emballer rondement la donzelle, se dit Me. Le Ponsart,

en consultant sa montre. Et il s’achemina vers la rue du

Four, se consolant de ses ennuis, par la pensée qu’il



prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses

pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se

courba, dès qu’il l’aperçut. Me. Le Ponsart monta, s’arrêta

dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua

au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué la porte,

un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, à la suite de Sophie,

dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit.

Qu’est-ce que c’est que cela? se dit-il, en regardant cette

bedonnante personne, serrée à voler en éclats dans une

robe d’un outremer atroce, sur le corsage de laquelle

tombaient les trois étages d’un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes

cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait

sous le va-et-vient d’une océanique gorge, il pensa que

cette vieille dame était une harengère, vêtue de ses habits

de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la

jeune fille: alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en

grande toilette, parée de tous les bijoux que Jules lui avait

donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés par le

corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cachemire,

elle était charmante. Malheureusement pour elle, cette

beauté et ce costume qui eussent sans doute attendri le

vieillard, la veille, l’irritèrent par le souvenir qu’ils

évoquaient d’une soirée maudite. La malechance s’en

mêlait; la tenue débraillée de Sophie qui l’avait répugné,

lors de sa première visite, était la seule qui eût pu l’adoucir

aujourd’hui.



De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés

sur le front l’avaient induit à être brutal, de même aussi sa

chevelure soigneusement peignée l’incitait à être cruel.

D’un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le

reçu.

—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint,

permettez-moi de faire appel à votre bon coeur; comme

vous voyez, la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui

arrive… elle ne sait pas…, moi, je l’ai assurée que vous ne la

laisseriez pas, comme ça, dans la peine. Sophie, que je lui ai

dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a reçu de

l’éducation; avec ces gens-là qui ont de la justice, tu n’as

rien à craindre. Hein? dis, c’est-il vrai que je t’ai dit cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de

savoir à qui j’ai l’honneur de parler.

La grosse dame se leva et s’inclina.

—Je suis madame Champagne, c’est moi qui tiens la maison

de papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mari…

Me. Le Ponsart lui coupa la parole d’un geste et du ton le

plus sec:

—Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c’est tout comme; je suis, comme qui

dirait, sa mère.

—Alors, Madame, vous n’avez rien à voir dans la question

qui nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c’est donc

à Mademoiselle seule que je continuerai d’avoir affaire.—Il

tira sa montre.—Dans cinq minutes, les déménageurs seront

ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens, que la



clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle,

que vous inviter à préparer un paquet des objets qui vous

appartiennent et à me faire décidément connaître si, oui ou

non, vous acceptez les propositions que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c’est-il Dieu possible! soupira Mme

Champagne atterrée.

Me. Le Ponsart la fixa de son oeil d’étain et elle perdit son

peu d’assurance. Du reste, cette femme, d’habitude si

loquace et si hardie, semblait, ce matin-là, privée de ses

moyens, dénuée d’audace.

Et, en effet, l’un de ces irréparables malheurs qu’on croirait

s’abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les

gens pauvres, lui était survenu, dès le lever.

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le

devant, deux fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et

déposait dans un verre d’eau. Ce matin-là, elle avait commis

l’imprudence de tirer ce bout de ratelier de l’eau et de le

placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi, le chien,

l’avait happé, s’imaginant sans doute que c’était un os.

La papetière s’était presque évanouie, en lui voyant ainsi

broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout

l’appareil. Depuis ce moment, elle pinçait les lèvres de peur

de laisser voir les brèches de sa mâchoire, parlait en

crachotant de côté, était anéantie par cette idée fixe qu’elle

n’avait pas l’argent nécessaire pour combler ses trous.

Cette absorbante préoccupation à laquelle se joignait la

peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués dans ses

gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le

mépris dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais

de toilette achevèrent de la glacer, d’autant qu’elle n’avait



même pas douté, un seul instant d’un accueil sympathique,

d’une discussion aimable, d’un assaut de courtoisies

réciproques.

—Vous m’avez compris, n’est-ce pas? ajouta Me. Le Ponsart,

s’adressant à Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée,

oublia sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu’elle

embrassa, en la consolant avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un

sourire de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin

les marches, au-dehors. Un coup de poing s’abattit sur la

porte qui roula ainsi qu’un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déjà ivres emplirent les

pièces.

—Tiens, dit l’un, v’la la bourgeoise qui tourne de l’oeil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en

lui regardant le ventre, et il s’avança, l’oeil gai, pour prendre

dans ses bras Sophie qui s’affaissait sur une chaise.

Mme Champagne écarta d’un geste ces pandours.

—De l’eau! de l’eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-

même.

—Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Me. Le

Ponsart aux hommes;—je me charge de Mademoiselle; et

pas de comédie, n’est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré sur

la papetière dont il pétrit nerveusement le bras;—allons,

triez ses affaires et vite, ou moi j’emballe, au hasard, le tout

sans plus tarder.



Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles

pendus à une patère et les jeta dans un coin, tandis que

Mme Champagne finissait de frotter, en pleurant les tempes

de la jeune fille.

Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes

emportaient les meubles, sous l’oeil vigilant du notaire qui

surveillait maintenant la descente, Mme Champagne

comprenant que la partie était perdue, tenta de sauver la

dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me. Le Ponsart sur le palier, un

mot, s’il vous plaît.

—Soit.

—Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui

s’est tuée à soigner votre petit-fils, dit-elle d’une voix

suppliante et basse, laissez-moi au moins faire appel à votre

esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous le dites,

considérer Sophie comme une bonne, pensez alors qu’elle

n’a pas touché de gages tant qu’elle a été chez M. Jules, et

payez-lui les mois qu’elle a passés chez lui, afin qu’elle

puisse accoucher chez une sage-femme et mettre l’enfant

en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida

la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au

désespoir de ne pouvoir accueillir la requête que vous

m’adressez; et cela, mon Dieu, par une raison bien simple:

c’est que vous ne ferez croire à personne qu’une bonne soit

restée dans une maison où son maître ne la payait pas.

Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu’elle n’a

pas quitté sa place, incontestablement touché, chaque

mois, son dû; j’ajouterai qu’on ne demande pas de reçus à



une bonne, et que, par conséquent, de l’absence de ces

reçus, l’on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure

créancière de la succession de M. Jules. J’en reviens donc, et

pour la dernière fois, Madame, car je suis las à la fin de

répéter toujours la même chose, à inviter Mlle Sophie à

liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant à

la règle que j’ai posée, le présent reçu. En échange, je lui

paierai la somme à laquelle je veux bien admettre qu’elle ait

droit.

—Mais c’est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol,

s’écria Mme Champagne, jetée hors d’elle.

Me. Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même

daigner répondre à ces violences.

—Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux

déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre;

et il rentra dans le logis, l’oeil froncé, les mains derrière le

dos.

Une sourde colère l’agitait; l’intrusion de la papetière dans

une question où elle n’avait, suivant lui, aucun motif de

s’immiscer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles

appuyaient encore la hâte d’en finir, l’envie de quitter ce

Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de

regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis,

il s’entêtait à ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs

qu’il avait fixé comme maximum à M. Lambois; il se faisait

un point d’honneur de justifier ses prévisions, de montrer,

une fois de plus, combien il était un homme précis quand il

s’agissait d’affaires; cette économie lui semblait aussi une

juste compensation de ses prodigalités de l’autre soir; aux

femmes, après tout, à s’arranger entre elles! Enfin la

rapacité des déménageurs l’avait outré; chacun voulait tirer

à boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne



l’atteindrait et personne n’aurait rien! Ces motifs qui

s’entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns les

autres, rendaient vaines les supplications et les rages de

Mme Champagne qui, aussitôt que Me. Le Ponsart revint

dans la pièce, perdit toute mesure et ne risquant plus de

gâter une cause déjà jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j’irai,

moi-même, dans votre pays, quand je devrais faire la route

à pied, et je chambarderai tout, vous m’entendez bien!—Je

vous porterai l’enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai

que vous n’avez même pas eu le coeur de le faire venir au

monde, cet enfant-là…

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille,

le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire de

police qui invite Mademoiselle à comparoir devant lui; un

mot de plus, j’use de ce papier, et je vous promets que

Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,

tranquille; quant à vous, ma chère dame, je vais être obligé

de vous faire assigner également par ce magistrat qui vous

mettra à la raison, je vous le jure, si vous continuez de

divaguer de la sorte. Au reste, venez à Beauchamp, si le

coeur vous en dit; je me charge, dès votre arrivée, de vous

faire coffrer et vite…

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura Mme Champagne

qui aperçut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres,

les rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout un

lamentable décor de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théâtre, Me. Le Ponsart

descendit dans la cour où l’on chargeait les derniers

meubles; puis, lorsque tout fut bien en ordre, il invita le

concierge à le suivre et remonta les quatre étages.



—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme

Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la

tendait à Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes

s’unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du

papier, Me. Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les

frusques éparses de la femme, et lui-même prit et serra ce

récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme

bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reçu le montant

intégral de ses gages, attestait ne plus avoir droit à aucune

somme.

—Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se

dit-il, et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait,

depuis la veille, la monnaie prête.

—Et maintenant, Mesdames, je suis à vos ordres. Et vous, si

vous voulez ranger ces paquets dans la cour,… reprit-il,

s’adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur,

gémit, en secouant la tête, Mme Champagne qui soutint

Sophie par le bras et l’emmena, toute défaillante. Tu as bien

tout ce qui t’appartient? et elle souleva le couvercle d’un

panier que la jeune fille avait, elle-même, empli.

L’autre approuva de la tête et, lentement, elles

descendirent.

—Ouf! Quel tintouin! s’exclama Me. Le Ponsart demeuré

seul maître de la place. Il alluma un cigare qu’il s’était

refusé, par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder

ces dames et il jeta un coup d’oeil sur les murs nus; puis,

par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine,

dans l’âtre, des rognures de chiffons et de papiers qui

traînaient sur le plancher; un billet, plié en quatre, attira



cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut;

c’était une ordonnance de pharmacie: De l’eau distillée de

laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha,

pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité

d’homme marié et de père de famille, que cette potion

aidait à combattre les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette

ordonnance!—Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour,

attendit que les deux femmes, descendues de l’escalier,

parussent, toussa fortement et lorsqu’elles levèrent le nez, il

jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit à leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant

sur son cigare. Il inspecta le local, une dernière fois,

s’assura qu’il était décidément vide, ferma soigneusement

la porte et partit, à son tour, restituant la clef au concierge.



VI

Huit jours après le retour de Me. Le Ponsart à Beauchamp,

M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant d’un

air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se

précipita dans le vestibule où, plus placide que jamais, le

notaire accrochait son paletot à une tête de cerf.

—Ah ça, voyons, qu’est-ce qu’il y a? dit-il, en suivant M.

Lambois dans le salon où une table de whist était prête.

—Il y a que j’ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille!

—Ce n’est que cela, fit Me. Le Ponsart dont la bouche se

plissa, dédaigneuse; je croyais qu’il s’agissait de faits plus

graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n’arrivent,

reprit le notaire, en regardant de côté les quatre chaises

symétriquement rangées devant la table.

Il chaussa ses lunettes, s’assit près d’un flambeau de jeu et

il tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre

aquatique, très claire, sur un papier très glacé, qui buvait

par places.

MONSIEUR,

«_J’ose prendre la liberté d’écrire à votre bon coeur, en vous

suppliant de vouloir bien prendre part à ma situation.

Depuis que Monsieur Ponsart est venu et a emporté les



meubles, Sophie qui n’avait plus un endroit pour reposer sa

tête a été recueillie chez moi, comme l’enfant de la maison;

et elle en était digne, Monsieur, par son bon coeur, bien que

Monsieur Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu’elle

croyait, mais tout le monde ne peut pas être louis d’or et

plaire à tout le monde…_

—Quel style! s’exclama le notaire. Mais sautons cet inutile

verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«_Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle

était dans l’arrière-boutique où que je prépare mes petites

affaires pour que la boutique où l’on entre soit toujours

propre, quand elle a été prise de douleurs; Mme Dauriatte…

_

—Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au nom de cette

dame et poursuivit:

«_Madame Dauriatte n’a pas cru d’abord qu’il y allait avoir

une fausse couche; elle pensait que le coup d’avoir été

chassée par Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs et

elle est allée chez l’herboriste chercher du sureau pour

l’échauder et faire respirer à Sophie la fumée, qui enlèverait

l’eau qu’elle devait avoir dans la tête. Mais les douleurs

étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu’elle criait à

étrangler; alors, j’ai été prise de peur et j’ai couru à la rue

des Canettes chez une sage-femme que j’ai ramenée et qui

a dit que c’était une fausse couche. Elle a demandé si elle

avait tombé ou si elle avait bu de l’absinthe ou de l’ormoise;

je lui ai dit que non, mais qu’elle avait eu une grosse

peine…_

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté; nous

n’en sortirons pas avant l’arrivée des amis et il est inutile de



les mettre au courant de cette sotte affaire.

Me. Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«_… Elle est morte, comme cela, et l’enfant ne vaut pas

mieux; alors, comme j’avais mis ma croix de cou et mes

boucles d’oreilles en gage, j’ai payé la pharmacie et la sage-

femme, mais je n’ai plus d’argent et Mme Dauriatte non

plus, car elle n’en a jamais._

«_Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur,

de ne pas m’abandonner, je vous prie qu’elle ne soit pas

dans la fosse commune comme un pauvre chien. Monsieur

Jules qui l’aimait tant pleurerait à la savoir si malheureuse;

je vous prie, envoyez-moi l’argent pour l’enterrer._

«_En comptant sur votre générosité…_ Bon et et cætera, dit

le notaire—et c’est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et Me. Le Ponsart se regardèrent; puis, sans dire

mot, le notaire haussa les épaules, s’approcha de la

cheminée, activa les flammes, plaça la lettre de Mme

Champagne au bout des pincettes et, tranquillement, la

regarda brûler.

—Classée, comme n’étant susceptible d’aucune suite, dit-il,

en se redressant et en remettant les pincettes en place.

—C’est trois sous de timbre qu’elle a bien inutilement

dépensés, remarqua M. Lambois que la placidité de son

beau-père achevait de rassurer.

—Enfin, reprit Me. Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et

d’un ton indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir

à la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu’elle nous a



donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du

pécheur. Et, après un temps de silence, M. Lambois insinua:

Cependant il faut avouer que notre bienveillance, pour son

souvenir, est peut-être entachée d’égoïsme, car enfin, si

nous, nous n’avons plus rien à craindre de cette fille, qui

sait si, au cas où elle eût vécu, elle n’aurait pas de nouveau

jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la zizanie dans

un ménage.

—Oh! à coup sûr, répondit Me. Le Ponsart, la mort de cette

femme n’est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le

malheur des honnêtes gens, après celle-là, une autre; une

de perdue…

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette

oraison funèbre, par un hochement attristé de tête.


