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Dans la salle a manger meublée d’'un poéle en faience, de
chaises cannées a pieds tors, d’un buffet en vieux chéne,
fabriqué a Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et
contenant, derriere les vitres de ses panneaux, des
réchauds en ruolz, des flites a champagne, tout un service
de porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se servait du
reste jamais; sous une photographie de Monsieur Thiers,
mal éclairée par une suspension qui rabattait la clarté sur la
nappe, maitre Le Ponsart et M. Lambois plierent leur
serviette, se désignerent d’un coup d’oeil la bonne qui
apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, apres avoir ouvert une cave
a liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant
du c6té de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il a son convive,
maintenant que nous sommes seuls, causons un peu de ce
qui nous occupe; vous étes notaire; au point de vue du droit,
quelle est la situation exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif a
manche de nacre qu’il tira de sa poche, le bout d’un cigare:
votre fils est mort sans postérité, ni frere, ni soeur, ni
descendants d’eux; le petit avoir qu’il tenait de feue sa
mere doit, aux termes de I'article 746 du Code civil, se
diviser par moitié entre les ascendants de la ligne paternelle
et les ascendants de la ligne maternelle; autrement dit, si
Jules n"a pas écorné son capital, c’est cinquante mille francs
gui reviennent a chacun de nous.



—Bien.—Reste a savoir si, par un testament, le pauvre
garcon n’a pas légué une partie de son bien a certaine
personne.

—C’est un point gu’il est, en effet, nécessaire d’éclaircir.

—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules
possede encore ses cent mille francs, et gu'il soit mort
intestat, comment nous débarrasserons-nous de cette
créature avec laquelle il s’est mis en ménage? Et cela,
ajouta-t-il, apres une minute de réflexion, sans qu’il y ait, de
sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant
nous compromettre dans cette ville.

—C’est la le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la
coquine sans grosse dépense et sans éclat.

—Qu’est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?
—Dame, une cinquantaine de francs au plus.
—Sans les meubles?

—Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et
revenir ici par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du
poéle a la porte chatiere duquel il tendit péniblement son
pied droit gonflé de goutte.

Me. Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en
sifflant entre ses levres qu'il plissa de méme qu’une rosette.

—Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux cognac qui vient de
I’'oncle?



—Oui, I'on n’en boit pas de pareil a Paris, fit d’'un ton
catégorique M. Lambois.

—Certes!

—Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siege soit fait,
comme |I'on ne saurait s’entourer de trop de précautions,
récapitulons, avant mon départ pour la capitale, les
renseignements que nous possédons sur le compte de la
donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous
ignorons a la suite de quels incidents votre fils s’est épris
d’elle, qu’elle est sans éducation aucune;—cela ressort
clairement de I'écriture et du style de la lettre qu’elle vous a
adressée et a laquelle, suivant mon avis, vous avez eu
raison de ne pas répondre;—tout cela est peu de chose, en
somme.

—Et c’est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai
déja raconté; quand le médecin m’a écrit que Jules était tres
malade, j’ai pris le train, suis arrivé a Paris, ai trouvé la
drélesse installée chez monsieur mon fils et le soignant.
Jules m’a assuré que cette fille était employée chez lui, en
qualité de bonne. Je n’en ai pas cru un traftre mot, mais,
pour obéir aux prescriptions du médecin qui m’ordonnait de
ne pas contrarier le malade, j'ai consenti a me taire et,
comme la fievre typhoide s’aggravait malheureusement
d’heure en heure, je suis resté la, subissant jusqu’au
dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s’est
d’ailleurs montrée convenable, je dois lui rendre cette
justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu
lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par
des courses, je n'ai plus eu I'occasion de la voir et je n'avais
méme plus entendu parler d’elle, lorsqu’est arrivée cette



lettre ou elle se déclare enceinte et me demande, en grace,
un peu d’'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, apres un silence.—Et
comment est-elle, en tant que femme?

—C’est une grande et belle fille, une brune avec des yeux
fauves et des dents droites; elle parle peu, me fait I'effet,
avec son air ingénu et réservé, d’'une personne experte et
dangereuse; j'ai peur que vous n'ayez affaire a forte partie,
maitre Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fieres quenottes
pour croquer un vieux renard tel que moi; puis, j'ai encore a
Paris, un camarade qui est commissaire de police et qui
pourrait, au besoin, m’aider; allez, si rusée qu’elle puisse
étre, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge de la
mater si elle regimbe; dans trois jours I’expédition sera
terminée, je serai de retour et vous réclamerai, comme
honoraires de mes bons soins, un nouveau verre de ce vieux
cognac.

—Et nous le boirons de bon coeur, celui-la! s'écria M.
Lambois qui oublia momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu’il
ne m’avait point jusqu’alors donné de tablature. Il travaillait
consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait
méme un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans
camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté de
dettes et, tout a coup, le voila qui se laisse engluer par une
femme qu’il a péchée ou? je me le demande.

—C’est dans I'ordre des choses: les enfants trop sages
finissent mal, proféra le notaire qui s’était mis debout
devant le poéle et, relevant les basques de son habit, se
chauffait les jambes.



En effet, continua-t-il, le jour ou ils apercoivent une femme
qui leur semble moins effrontée et plus douce que les
autres, ils s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te
faire fiche! la premiere venue les dindonne tant qu’il lui
plait, et cela quand méme elle serait béte comme une oie et
malhabile!

—\Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n’était
cependant pas un garcon a se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiguement le notaire, maintenant
gue nous avons pris de I’'age, nous ne comprenons plus
comment les jeunes se laissent si facilement enjbler par les
cotillons, mais lorsqu’on se reporte au temps ou |I'on était
plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la téte.
Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours laissé votre part
aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu’a notre mariage, nous nous sommes
amuseés ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi,
n'avons été assez godiches pour tomber—lachons le mot—
dans le concubinage.

—Evidemment. lIs se sourirent; des bouffées de jeunesse
leur revenaient, mettant une bulle de salive sur les levres
goulues de M. Lambois et une étincelle dans I'oeil en étain
du vieux notaire; ils avaient bien diné, bu d’un ancien vin de
Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur
de la piece close, leurs cranes s’empourpraient aux places
demeurées vides, leurs levres se mouillaient, excitées par
cette entrée de la femme qui apparaissait maintenant qu’ils
pouvaient se désangler, sans témoins, a l'aise. Peu a peu, ils
se lancerent, se répétant pour la vingtieme fois leur go(t, en
fait de femmes.



Elles ne valaient aux sens de Me. Le Ponsart que boulottes
et courtes et tres richement mises. M. Lambois les préférait
grandes, un peu maigres, sans atours rares; il était avant
tout pour la distinction.

—Eh! la distinction n’a rien a voir la-dedans, le chic parisien,
oui, disait le notaire dont I'oeil s’allumait de flammeches; ce
qui importe, avant tout, c’est de ne pas avoir au lit une
planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles
quand un coucou sonnant bruyamment I’'heure, au-dessus
de la porte, I'arréta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est
temps que je regagne mes pénates si je veux étre levé
assez tot demain pour prendre le premier train. Il endossa
son paletot; I'atmospheére plus fraiche de I'antichambre
refroidit I’ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se
serrerent la main, soucieux, sentant, maintenant que les
visions de femmes s’étaient évanouies, leur haine
s'accroitre contre cette inconnue gu’ils voulaient combattre,
pensant qu’elle leur disputerait chaudement une succession
a laguelle ce monument de justice qu'il révéraient, a I'égal
d’un tabernacle, le Code, leur donnait droit.



Maitre Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire
a Beauchamp, une petite localité située dans le
département de la Marne; il avait succédé a son pere dont
la fortune, accrue par certaines opérations d'une
inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la
province, un inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, Me. Le Ponsart, avant de
retourner au pays, avait passé a Paris quelque temps chez
un avoué ou il s'était initié aux plus perfides minuties de la
procédure.

D’instincts déja tres équilibrés, il était ’'homme qui
dépensait sans trop Iésiner son argent, jusqu’a concurrence
de telle somme; s’il consentait, pendant son stage a Paris, a
gaspiller tout en parties fines, s’il ne liardait pas trop
durement avec une femme, il exigeait d’elle, en échange,
une redevance de plaisirs tarifiée suivant un baréme
amoureux établi a son usage; I’équité en tout, disait-il; et,
comme il payait, pieces en poches, il croyait juste de faire
rendre a son argent un taux de joies usuraire, réclamait de
sa débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait avant
tout un escompte soigneusement calculé d’égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne chere et les filles qui
pussent représenter, en valeur, la dépense qu’elles
entrainaient; les autres bonheurs de la vie dupaient,
n'équivalaient jamais a I'allégresse que procure la vue de
I’argent méme inactif, méme contemplé au repos, dans une
caisse; aussi usait-il constamment des petits artifices usités
dans les provinces ou I'économie a la tenacité d'une lepre; il
se servait de bobéchons, de brile-tout, afin de consumer



ses bougies jusqu’a la derniere parcelle de leurs meches,
faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le
charbon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves ou
deux blches isolées rougeoient a distance, sans chaleur et
sans flammes, courait toute la ville pour acquérir un objet a
meilleur compte et il éprouvait une satisfaction toute
particuliere a savoir que les autres payaient plus cher, faute
de connaitre les bons endroits qu’il se gardait bien, du reste,
de leur révéler, et il riait sous cape, tres fier de lui, se
jugeant tres madré, alors que ses camarades se félicitaient
devant lui d’aubaines qui n’en étaient point.

De méme que la plupart des provinciaux, il ne pouvait
aisément dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa
poche; il entrait avec I'intention bien arrétée d’acheter,
examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait a sa
convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité
que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il
demeurait hésitant, se demandant s’il avait bien réellement
besoin de cette emplette, si les avantages qu’elle présentait
étaient suffisants pour compenser la dépense; de méme
encore que la plupart des provinciaux, il n’edt point fait
laver son linge a Paris par crainte des blanchisseuses qui le
brilent, dit-on, au chlore; il expédiait le tout en caisse, par
le chemin de fer, a Beauchamp, parce que, comme chacun
sait, a la campagne, les blanchisseuses sont loyales et les
repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui
fussent assez puissants pour rompre jusqu’a un certain
point ses golts d’épargne; singulierement circonspect
lorsqu’il s'agissait d’obliger un ami, Me. Le Ponsart n’e(it pas
prété la plus minime somme a I'aveuglette, mais plutot que
d’avancer cent sous a un camarade qui mourait de faim, il
e(t, en admettant qu’il ne pdt se dérober a ce service, offert
de préférence a I'emprunteur un diner de huit francs, car il



prenait au moins sa part du repas et tirait un bénéfice
quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint a Beauchamp, apres la
mort de son pere, fut d’épouser une femme riche et laide; il
eut d’elle une fille également laide, mais malingre, qu’il
maria toute jeune a M. Lambois qui atteignait alors sa vingt-
cinquieme année et se trouvait déja dans une situation
commerciale que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me. Le Ponsart avait continué d’exploiter son
étude, bien qu’il ressentit souvent le désir de la vendre et
de retourner se fixer a Paris ou la supercherie de ses
adroites prévenances ne se flt pas ainsi perdue dans une
atmospheére tout a la fois lanugineuse et tiede.

Et pourtant ou elt-il découvert un milieu plus propice et
moins hostile? Il était le personnage le plus considéré de ce
Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration en
laquelle entraient, pour dire vrai, du respect et de la peur.
Apres les éloges qui accompagnaient généralement son
nom, cette phrase corrective se glissait d’habitude: «C’est
égal, il fait bon d’étre de ses amis,» et des hochements de
téte laissaient supposer que Me. Le Ponsart n’était point un
homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les
moins prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées
de fils roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux
blancs enroulés sur la nuque et couvrant |'oreille, ses
laborieuses épaules de vigneron, sa familiere bedaine de
curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d’abord a
se confier a lui, presque a lui taper gaiement sur le ventre,
les imprudents que glacaient aussitét I'étain de son regard,
I"hiver de son oeil froid.



Au fond, nul a Beauchamp n’avait pénétré le véritable
caractere de ce vieillard qu’on vantait surtout parce gu’il
semblait représenter la distinction parisienne en province et
gui n'avait néanmoins pas abdiqué son origine, étant resté
un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il I’était au supréme degré pour toute la ville, car
ses savons et ses vétements venaient de Paris et il était
abonné a «la Vie Parisienne» dont les élégances tolérées
allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces gouts
mondains par un abonnement au «Moliériste» une revue ou
quelques gaziers s’occupaient d’'éclairer la vie obscure du
«grand Comique.» Il y collaborait, du reste—Ila gaieté de
Moliere étant pour lui compréhensible—et son amour pour
cette indiscutable gloire était tel qu’il mettait «le Bourgeois
gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur était sur le
chantier depuis sept ans; il s’efforcait de suivre le texte mot
a mot, recueillant une immense estime de ce beau travail
qu’il interrompait parfois cependant, pour fabriquer des
poésies de circonstance qu’il se plaisait a débiter, les jours
de naissance ou de féte, dans l'intimité, alors qu’on portait
des toasts.

Provincial il I’était aussi au degré supréme: car il était tout a
la fois amateur de commeérages, gourmand et liardeur;
remisant ses instinct sensuels qu’il n’e(t pu satisfaire sans
un honteux fracas, dans une petite ville, il avouait les
charmes de la bonne chere et donnait de savoureux diners,
tout en rognant sur I'éclairage et les cigares. Me. Le Ponsart
est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui
jalousaient ses diners tout en les pronant. Dans les premiers
temps, ce luxe de la table et cet abonnement a un journal
parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de parisianisme
gque Beauchamp était a méme de supporter; le notaire
manqua d’acquérir la réputation d’'un roquentin et d’'un
prodigue; mais bientbt ses concitoyens reconnurent qu’il



était un des leurs, animé des mémes passions qu’eux, des
mémes haines; le fait est que, tout en gardant le secret
professionnel, Me. Le Ponsart encourageait les médisances,
se délectait au récit des petits cancans; puis il aimait tant le
gain, vantait tant I'’épargne, que ses compatriotes
s’'exaltaient a I’entendre, remués délicieusement jusqu’au
fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient
assez pour les entendre quotidiennement et les juger
toujours poignantes et toujours neuves. Au reste, ce sujet
était pour eux intarissable; ici, la, partout, I’'on ne parlait
que de lI'argent; des que I’'on prononcait le nom de
quelgu’un, on le faisait aussitét suivre d’'une énumération
de ses biens, de ceux gu'il possédait, de ceux gu'il pouvait
attendre. Les purs provinciaux citaient méme les parents
morts, narraient des anecdotes autant que possible
malveillantes, scrutaient I'origine des fortunes, les pesaient
a vingt sous pres.

Ah! c’est une grande intelligence doublée d'une grande
discrétion! disait I’élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel
homme distingué! ajoutaient les dames. Quel dommage
qu’il ne se prodigue pas davantage! reprenait le choeur, car
Me. Le Ponsart, malgré les adulations qui I’entouraient, se
laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir
intact son prestige; puis souvent il se rendait a Paris, pour
affaires, et, a Beauchamp, la société qui se partageait les
frais d’abonnement du «Figaro,» demeurait un peu surprise
que cette feuille n"annoncat point I’entrée de cet important
personnage dans la métropole, alors que, sous la rubrique:
«Déplacements et villégiatures» elle notait spécialement,
chaque jour, les départs et les arrivées «dans nos murs» des
califes de I'industrie et des hobereaux, au vif contentement
du lecteur qui ne pouvait certainement que s’intéresser a
ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps,
jusqu’aux noms.



Cette gloire qui rayonnait autour de Me. Le Ponsart avait un
peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien
bonnetier, établi a Reims, et retiré, apres fortune faite, a
Beauchamp. Veuf de méme que son beau-péere et n'ayant
aucune étude a gérer, M. Lambois occupait son oisiveté
dans les cantons ou il s’enquérait de la santé des bestiaux
et de I'ardeur a naitre des céréales; il assiégeait les
députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints,
en vue d'une élection au conseil général ou il voulait se
porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie
de ses députés qu’il harcelait, bourrait de
recommandations, chargeait de courses, il pérorait dans les
réunions, parlait de notre époque qui se jette vers I'avenir,
affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de
se retremper dans le sein de ses commettants, pronait
I'imposante majesté du peuple réuni dans ses comices,
qualifiait d’arme pacifique le bulletin de vote, citait méme
quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la
décentralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher,
ces industrieuses nouveautés dont I'effet est toujours sir.

Il révait a ce mandat de conseiller général, ne pouvant
encore briguer le siege de son député qui n’était pas dupe
de ses manigances et était bien résolu a ne point se laisser
voler sa place; il y révait, non seulement pour lui, dont les
convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu’il
destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules
aurait passé sa these, M. Lambois espérait bien, par ses
protections, par ses démarches, le faire nommer sous-préfet
et puis préfet. Il comptait méme agir si fortement sur les
députés, qu'ils le feraient placer a la téte du département
de la Marne: alors, ce serait son enfant a lui, Lambois, ex-
bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses compatriotes et
qui administrerait son département d’origine. Positivement,



il et vu dans I’élévation de son fils a un si haut grade, une
sorte de noblesse décernée a sa famille dont il vantait
pourtant la roture, une sorte d’aristocratie qu’on pourrait
opposer a la véritable, qu’il exécrait, tout en I'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de
son enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet
horizon d’orgueil. puis, il avait réagi contre ce coup, et ses
ambitions familiales s’étaient reversées sur ses ambitions
personnelles et s'y étaient fondues. Avec autant d’'apreté, il
souhaitait maintenant d’entrer au conseil général et,
soutenu par Me. Le Ponsart qui le guidait pas a pas, il
s’avancait peu a peu, sans encombre, souvent a plat ventre,
espérant une élection bénévole, sans concurrent sérieux,
sans frais séveres. Tout marchait suivant ses voeux, et voila
que se levait la menace d’'une gourgandine ameutant la
contrée autour d’un petit Lambois, écroué dans la
temporaire prison de son gros ventre!

Jules a dd lui communiquer dans ses moments d’expansion
mes projets, se disait-il douloureusement, le jour ou il recut
la demande d’'argent signée de cette femme.

—Ah! c’est la notre point vulnérable, notre talon d’Achille,
soupira le notaire quand il lut cette missive, et tous deux,
malgré les principes dont ils faisaient parade, regrettaient
les anciennes lettres de cachet qui permettaient
d’'incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens a la
Bastille.



C’est un des meilleurs moments de la vie, ralait Me. Le
Ponsart qui avait copieusement déjeuné au Boeuf a la Mode
et était maintenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le
seul endroit ou, de méme que tout bon provincial, il
s’'imaginait que I’'on pGt boire du vrai café. Il soufflait,
engourdi, la téte un peu renversée, sentant une délicieuse
lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la
chance, la journée s’annoncait bien; des neuf heures du
matin, il s’était rendu chez le notaire qui s’occupait a Paris
des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de la,
il avait couru au Crédit Lyonnais ou était placé cet argent
dont la perte soupconnée troublait ses sommes: le dépbt y
était encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était
épargné; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne
possédait, a sa connaissance du moins, aucun atout
juridique.—Allons, ca commence sous d’heureux auspices,
murmurait-il, poussant a petites bouffées bleues la fumée
de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succede si
souvent a la premiere torpeur des gens dont I’esprit se met
a ruminer, quand |I'estomac est joyeux et le ventre plein.
C’est égal, ce que les femmes s’entendent a gruger les
hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée
sans imprévu. Peu a peu, elle se ramifia, s’embranchant sur
chacune des qualités corporelles qui contribuent a investir
la femme de son inéluctable puissance. Il songeait au festin
de la croupe, au dessert de la bouche, aux entremets des
seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent
par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme méme,
érotiqguement nue, dont I’ensemble lui suscita cette autre
réflexion aussi peu inédite que la premiere dont elle n’était



d’ailleurs que l'inutile corollaire: «les plus malins y sont
pris.»

Il en savait quelque chose, Me. Le Ponsart, dont le
tempérament sanguin et la large encolure n’avaient pu
s’amoindrir avec I’age. La vue avait bien baissé, apres la
soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit;
depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de
menaces de congestion que le médecin n'hésitait pas a
attribuer a cette perpétuelle continence qu’il devait garder a
Beauchamp.

La soixante-cinquieme année était sonnée et des désirs de
paillardise I'assiégeaient encore; apres avoir eu, pendant sa
jeunesse et son age mur, un robuste appétit qui lui
permettait de contenter sa faim, plus par le nombre des
plats que par leur succulence, des tendances de gourmets
lui étaient venues avec I’age; mais, ici encore, la province
avait faconné ses go(ts a son image; ses aspirations vers
I’élégance étaient celles d’'un homme éloigné de Paris, d’un
paysan riche, d’un parvenu qui achete du toc, veut du
clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et les gros
ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant
comme a Beauchamp, alors qu’il digérait, assis a son
bureau, devant un horizon de cartons verts, ces
raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette «Vie Parisienne» gu’il recevait et lisait ainsi
qu’un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une
perspective de chic qui lui semblait d’autant plus désirable
gue sa jeunesse a Paris n’avait été ni assez inventive ni
assez riche pour I'approcher. Il et néanmoins hésité a
vérifier ces opulences en s’y mélant car, malgré ses
convoitises, I'avarice native de sa race le détournait de tels
achats; il se bornait a se susciter un idéal qu’il consentait a



croire inaccessible, a souhaiter simplement de le froler, si
faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions
les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard
précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en
s’avouant tres franchement que I’age n’était plus ou il
pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans doute, apres le
caréme qu'il observait a Beauchamp, Me. Le Ponsart se
croyait encore en mesure de faire honneur au repas, pour
peu qgu’il ft précédé de caresses apéritives et disposé sur
une nappe blanche dans un service encore jeune, sans
félures ni rides; mais il savait, par expérience aussi, qu'il se
trouverait forcément en face d'une invitée qui ne mangerait
gue du bout des levres et a laquelle son appétit ne
communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était a Paris,
seul, a I'abri des regards d’une petite ville, libre de ses
actes, le porte-monnaie bien garni, la téte un peu échauffée
par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout,
depuis les histoires pralinées et les dessins dévétus des
premieres pages jusqu’aux boniments des annonces,
I’enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relache les victoires de la
cavalerie et les défaites des grandes dames |'exaltaient,
bien qu’il doutat un peu que le faubourg Saint-Germain
polissonnat de la sorte: mais, plus que ces sornettes dont
I'invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette,
isolée du milieu mensonger d’un conte, était pour lui ductile
au réve. Quoiqu’il fit la part de I’exagération nécessitée par
les besoins de la vente, il demeurait cependant surpris et
chatouillé par I'imperturbable assurance de I'annonce
vantant un produit qui existait, qu’on achetait, un produit



gui n’était pas, en somme, une invention de journaliste, un
canard imaginé en vue d’un article.

Ainsi, tout en I’'amenant a sourire, le lait Mamilla suggérait
aussitét devant ses yeux le délicieux spectacle d’une gorge
rebondie a point; I'incrédulité méme qu’il pouvait ressentir,
en y réfléchissant, pour les bienfaits si vivement affirmés de
cette mixture, aidait a I'emporter dans un plaisant
vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de
la réclame la facon non écrite d’employer ce lait, voyait
I’opération en train de s’accomplir, la gorge tirée de la
chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins
forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant,
par des degrés intermédiaires d’embonpoint, a ces nainais
énormes que ses mains chargées aimaient a tenir.

Sa vieille ame gavée de procédure, saturée des joies de
I’épargne, se détendait dans ce bain imaginatif ou elle
trempait, dans ce lavabo de journal ou s’étalaient des
rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un
ton lyrigue les discutables hosannas des peaux réparées et
revernies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis de
tannes!

Je n’étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond
d’une province, soupirait maintenant Me. Le Ponsart, ébloui
par ce défilé d’élégances qui se succédaient dans sa
cervelle;—et il sourit, flatté au fond de constater, une fois de
plus, qu’il possédait une ame de poete;—puis, I’association
des idées le conduisit, a propos de femmes, a penser a celle
qui était la cause de son voyage.—Je suis curieux de voir la
péronnelle, se dit-il; si j’en crois Lambois, ce serait une
appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse;
eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon go(t. Il essaya de
se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable
femme qu’il devait fatalement trouver inférieure a celle qu’il



imaginait, une superbe drblesse dont il détailla les charmes
dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et il reprit son
calme. Il consulta sa montre: I’heure n’étant pas encore
venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le garcon
de lui apporter des journaux; il les parcourut sans intérét.—
Despotiquement, la femme revenait a la charge, culbutait sa
volonté de se plonger dans la politique, restait, seule,
implantée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s’estima lui-méme ridicule, hocha la téte, regarda le café
pour se distraire, puis il chercha en |'air les traces des
tuyaux chargés d’amener le gaz dans d’étonnants lustres a
pendeloques qui descendaient du plafond culotté comme
I’écume d’une vieille pipe, s’Tamusa a énumérer les cuillers,
disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le
comptoir; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres,
le jardin qui s’étendait presque désert, a cette heure, avec
ses gquelques statues |épreuses, ses kiosques bigarrés, et
ses allées plantées d’arbres, aux troncs biscornus, frottés de
vert; au loin, un petit jet d'eau s’élevait au-dessus d’une
soucoupe, pareil a I'aigrette d'un colonel: cela ressemblait a
I’'un de ces jardins de boites a joujoux qui sentent toujours
le sapin et la colle, a un jouet défraichi de jour de I'an, serré,
de méme que dans une grande boite a dominos sans
couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint a I'intérieur du café: lui
aussi, était a peu pres vide; deux étrangers fumaient; trois
messieurs disparaissaient derriere des journaux ouverts, ne
montrant que des mains sur le papier et sous la table des
pantalons d’ou sortaient des pieds; un garcon baillait sur
une chaise, la serviette sur I'épaule, et la dame du café
balancait des comptes. Le vague relent de Restauration
mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit plus a



Me. Le Ponsart. L’ame de la vieille garde nationale, en
bonnet a poils et en culotte blanche, semblait revenir dans
cette armoire ronde et vitrée ou les étrangers et les
provinciaux qui s’y désaltéraient d’habitude ne laissaient
aucune émanation d’eux, aucune trace. Il se décida
pourtant a partir; le temps était sec et froid; ses obsessions
se dissiperent; le notaire ressortait maintenant chez
I’homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion
s’achevait; il pressa le pas.

Je risque peut-étre de ne point la rencontrer, murmurait-il,
mais mieux valait ne pas la prévenir de ma visite; ses
batteries ne sont sans doute pas encore montées; j’ai plus
de chance de les démolir, en les surprenant, a I'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaqgues émaillées des
noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu’'il ne
connaissait plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu’a la rue
du Four, examina les numéros, fit halte devant une maison
neuve; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les
tapis a baguettes de cuivre, les pommes en verre de la
rampe, la largeur de I’escalier lui parurent confortables; le
concierge installé derriere une grande porte a vantaux lui
sembla présomptueux et sévere, ainsi qu’un ministre de
I’Eglise protestante. Il tourna le bec de cane et son
impression changea; ce pete-sec officiait dans une loge qui
empestait I'oignon et le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-
six: Au quatrieme, au fond du corridor, a droite, la troisieme
porte.

Me. Le Ponsart commenca I’ascension, tout en déplorant le
nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrieme étage, il



s'épongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha a
tatons le long des murs, découvrit la troisieme porte dans la
serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni
sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec
le manche de son parapluie.

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se dessina dans
I’ombre. Me. Le Ponsart entrait en pleines ténebres. I
déclina son nom et ses qualités. Sans dire mot, la femme
poussa une seconde porte et le précéda dans une petite
chambre a coucher; la, ce n’était plus la nuit, mais le
crépuscule, au milieu du jour. La lumiere descendait dans
une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait,
en pente, grise et sale, dans la piece, par une fenétre
mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n’est pas fait! dit la femme.
Me. Le Ponsart eut un geste d’indifférence et commenca:

—Madame, ainsi que j'ai eu I’lhonneur de vous I'annoncer, je
suis le grand-péere de Jules; en ma qualité de cohéritier du
défunt et en I'absence de M. Lambois dont je suis le
mandataire, je vous demanderai la permission d’inventorier
tout d’abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d’un air tout a la fois ahuri et
plaintif.

—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi ou Jules mettait ses affaires.
avait un tiroir ou il serrait ses lettres; tenez, la, dans cette
table.

Me. Le Ponsart acquiesca du chef, 6ta ses gants gu’il placa
sur le rebord de son chapeau et prit place devant I'un de



ces petits bureaux en acajou couleur d’orangeade d’ou |I'on
tire difficilement une planchette revétue de basane. Il était
déja habitué a la brune de la piece et, peu a peu, il
distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait,
inclinée sur de la corde verte dont les noeuds passaient
derriere les pitons et le cadre, une photographie de
Monsieur Thiers, semblable a celle qui parait la salle a
manger du pére, a Beauchamp,—cet homme d’Etat étant
évidemment I'objet d’une vénération spéciale dans cette
famille;—a gauche, s'étendait le lit fourragé, avec les
oreillers en tapons; a droite se dressait la cheminée pleine
de flacons de pharmacie; derriere Me. Le Ponsart, a I'autre
bout de la piece, s’affaissait un de ces petits canapés-lits
tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussiere rendent
terreux et roux.

La femme s’était assise sur ce canapé. Le notaire, géné de
sentir quelqu’un derriere son dos, fit volte-face et pria la
femme de ne pas interrompre, a cause de lui, ses opérations
domestiques, l'invita a faire absolument comme si elle était
chez elle, appuyant un peu sur ces expressions, préparant
ainsi ses premiers travaux d’approche. Elle ne parut pas
comprendre le sens qu’il prétait aux mots et demeura,
assise, silencieuse, regardant obstinément la cheminée
décorée de fioles.

—Diable! fit Me. Le Ponsart, la matine est forte; elle a peur
de se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le
dos, le ventre devant la table; il commencait a s’exaspérer
de cette entrée en matiere; étant admis le systeme qu'’il
présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les
points sur les j, marcher de I'avant, a I'aveuglette, attaquer
au petit bonheur un ennemi retranché qui I'attendait.
Aurait-elle entre les mains un testament? se disait-il, les
tempes soudain mouillées de sueur.



L’extérieur de la femme qu’il avait dévisagée, en se
penchant vers elle, I'inquiétait et l'irritait tout a la fois.
Impossible de lire sur cette figure une idée quelconque; elle
semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vantés par M.
Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne
pouvait étre assignée a leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, Me. Le Ponsart
réfléchissait. Le peu de bienveillance gu’il avait pu apporter
avec la fin d’'une heureuse digestion disparaissait. C’'était,
au demeurant, une souillon que cette fille! bien batie, mais
plutdét maigre que grasse, elle était vétue d’'un caraco de
flanelle grise, a raies marron, d’un tablier bleu, de bas de
filoselle, emmanchés dans des savates aux quartiers
rabattus et écrasés par le talon.

L’'indulgence instinctive qu’il e(t éprouvée pour la femme
qgu’il s’était imaginée, pour une belle drblesse, grassouillette
et fosselue, chaussée de bas de soie et de mules en satin,
sentant la venaison et la poudre fine, avait fait place a
I'indifférence, méme au mépris. Bon Dieu! que ce pauvre
Jules était donc jeune! se disait-il, en guise de conclusion.
Subitement I'idée qu’elle était enceinte lui traversa d’un jet
la cervelle.

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait fait disparaitre
alors qu’il pensait trouver une fille élégante et grasse, et,
brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le
tablier, le ventre bombait; examinée avec plus de soin, la
figure lui parut un peu talée; décidément, elle n’avait pas
menti dans sa lettre. La femme le regardait, surprise de
cette insistance a la dévisager; Me. Le Ponsart jugea utile de
rompre le silence.



—Avez-vous un bail? lui dit-il.
—Un bail?

—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement
qui lui assure, moyennant certaines conditions, la jouissance
de ce logement, pendant trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.
—Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commenca la
besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait: toutes étaient
sans importance, ne renfermaient aucune allusion a cette
femme dont les antécédents inconnus le poursuivaient;
d’autres liasses ne le renseignerent pas davantage; il se
contenta de noter I'adresse des gens qui les avaient
signées, se réservant de leur écrire, de les consulter, si
besoin était, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet de
factures acquittées, classé a part; celui-la, il le mit aussitot
dans sa poche. En somme, aucun papier n’était la qui pat
I’éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette
femme n’avait pas enlevé un testament gu’elle se réservait
de montrer, au moment propice? Il était sur des épines,
exaspéré contre son petit-fils et contre cette fille; il résolut
de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en oeuvre
de son plan, et il hésitait néanmoins a poser brutalement la
question, appréhendant de laisser voir la partie faible de
son attaque, d’avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre
la femme sur une voie a laquelle elle n'avait peut-étre pas
sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se
répondant a cette derniere objection; et il se détermina.



—Voyons, ma chere enfant, et ce ton paternel étonna
Sophie que glacait en méme temps I'oeil taciturne de ce
notaire; voyons, vous étes bien s(ire que notre pauvre ami
n'a pas conservé d’autres papiers, car, a ne vous rien celer,
je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une
ligne, qui ait trait a ses amis. Généralement, quand on a du
coeur,—et mon cher Jules en était abondamment pourvu,—
on legue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce couteau
par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux
personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire
gu’ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses
dispositions, Jules soit mort ainsi, égoistement, pour lacher
le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui
emplirent soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui I'avez soigné avec tant de
dévouement, il est impossible qu’il vous ait oubliée!—Et il
eut un ton de chaleur presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs
apercus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle
s’attendrit; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et
il renversait sa tactique, posait, contrairement a ce gu'’il
avait d'abord arrété, la question nette mais adoucie,
maintenant a peu pres certain d’ailleurs que la femme ne
détenait aucun testament, car il ne songeait méme point
gu’elle pat pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait,
sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce
titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a
été bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m’établir,
mais il est mort avant d’avoir écrit.



—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra
gravement Me. Le Ponsart.—Et il se tut, pendant quelques
minutes, dissimulant I'intense jubilation qu’il ressentait. Il
avait un poids de cent kilos de moins sur la poitrine; les
atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem
et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la piece, d’un air
préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait
immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singulierement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses
Mmains un peu grosses, a I'index poivré par la couture, aux
ongles dépolis par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal
mise, sans aucun chic, la poupée a Jeanneton, pensait-il.
Sans méme qu'il s’en rendit compte, cette constatation
aggravait aupres de lui la cause de la femme. Les cheveux
mal peignés qui lui tombaient sur les joues l'inciterent a se
montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s’arréta devant elle,—il faut que je
vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant
les bons soins que vous avez prodigués a son fils, a titre de
bonne, ne peut naturellement admettre que cette situation
se perpétue. Je vais donner congé a ce logement
aujourd’hui méme, car nous sommes le 15 et il est temps;
demain je ferai emporter les meubles; reste la question
pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu’étant
données les laborieuses qualités dont vous avez fait preuve,
Jules ne pouvait avoir une servante aussi dévouée, a moins
de quarante-cing francs par mois, prix fort, comme vous ne
I’ignorez pas, a Paris,—car, nous autres campagnards,
ajouta le notaire entre parentheses, nous avons chez nous



des domestiques, a un prix beaucoup moindre, mais peu
importe.—Donc, nous sommes le 15, c’est quinze jours plus
huit d’avance que je vous dois, soit trente-trois francs
soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien
me signer le recu de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien
comment j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai méme
écrit...

—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me. Le Ponsart. Si
j’ai bien compris vous étiez la maitresse de Jules. Alors, c’est
une autre paire de manches: vous n’avez droit a rien du
tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme ca, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez
sans argent, avec un enfant que je vais avaoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la
guestion; je ne vous chasse point, en tant que maitresse: je
vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n’est
pas la méme chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous avez
été présentée en qualité de servante par Jules, a son pere.
Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué
ce réle. M. Lambois ignore donc ou est du moins censé
ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils.
Etant actuellement souffrant, retenu chez lui par une
attaque de goutte, il m’a chargé de venir a Paris, en son lieu
et place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la
succession, et, nécessairement, il a résolu de se priver des
services d’'une bonne puisque la seule personne qui pouvait
les utiliser n’est plus.



Sophie éclata en sanglots.

—Je I'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais
encore si c’'était a refaire, car il m’aimait bien. Ah! lui, il
avait bon coeur; il se serait plutét privé de tout, que de me
mettre dans la peine. Non, pour slr, ce n’est pas lui qui
aurait chassé une femme qu’il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-la, nous la laisserons de c6té, fit assez
vivement le notaire. En admettant, comme vous le
prétendez, que vous soyez grosse des oeuvres de Jules, ce
n’'est pas, vous en conviendrez, a un homme de mon age
qgu’il appartient de sonder les mystéres de votre alcbve; je
me récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il,
frappé d’'une idée subite, vous étes grosse de combien de
mois?

—De quatre mois, monsieur.

Me. Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était
déja malade et, par conséquent, il devait s’abstenir, par
raison de santé, de ces rapprochements que les personnes
bien portantes peuvent seules se permettre. Il y aurait donc
présomption pour que ce ne f(t pas lui...

—Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois, s’écria Sophie
indignée de ces suppositions; le médecin n’était méme pas
venu... puis il m’aimait bien et...

Me. Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d’avoir fait
fausse route et de n’avoir pu, avec le chiffre des mois,
confondre la femme, il ajouta aigrement: Je me doutais déja
que des exces avaient d( causer la maladie et hater la mort
de Jules, maintenant, j’en ai la certitude; quand on n’est pas
plus fort que n’était le pauvre garcon, c’est véritablement



malheureux de tomber sur une personne qui est... voyons,
comment dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il, tres
satisfait de cette derniere épithete, qu’il estimait a la fois
concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle
n'avait méme plus le courage de répondre, tant les actes
qgu’on lui reprochait lui semblaient inouis; cette idée qu’on
pouvait imputer a son affection la mort de cet homme
gu’elle avait soigné, jours et nuits, I'atterra; elle étrangla,
puis ses larmes qui semblaient taries recoulerent de plus
belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que
ces pleurs ne I'embellissaient pas: ce ventre qui sautait
dans la saccade des sanglots lui parut méme grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas a la clémence;
cependant, comme le désespoir de la malheureuse
augmentait, qu’elle pleurait maintenant a chaudes larmes,
la téte entre les mains, il s’amollissait un peu et s’avouait
intérieurement qu’il était peut-étre cruel de jeter ainsi une
femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s’irrita, mécontent de lui; mécontent tout a la fois de
I"action gu’il allait commettre et du semblant de pitié qu’il
éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui
rendit cette créature plus odieuse, un argument qui enforcit
et justifiat sa dureté, qui le débarrassat du soupcon de
malaise qu’il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-méme afin
d’aider a se convaincre et d’obliger la femme a répondre
dans le sens qu’il espérait, il plaida le faux pour savoir le
vrai.



—En résumé, ma chere enfant, fit-il, je n’ignore pas la facon
dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n’6te rien a
vOs mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il n'a pas
été le premier qui ait défloré ces charmants appas—et il
salua galamment de la main—de sorte que, comme nous
disons, nous autres hommes de loi, la ou il n'y a pas eu de
préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait a pleurer doucement: elle ne répondit
point.

Bien, pensa Me. Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j’ai
touché juste; Jules n'a pas été son premier amant—et
d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n’est-ce pas?
que la situation irréguliere dans laquelle vous viviez avec
mon petit-fils ne pouvait durer. D’une facon ou d’une autre,
elle se serait rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-
préfet dans une province et il se serait honorablement et
richement marié, ou pour une cause que l’'avenir e(it pu seul
nous apprendre, il vous et quittée ou et été quitté par
vous: dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris
fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa téte, non,
Jules ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mere
de son enfant; il me I'a dit, combien de fois!

—Allons donc, matine, murmura le notaire, voila ce que je
voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se
mettaient a couvert; cette fille, qui n"avait pas I'excuse de
s’étre livrée vierge a son petit-fils, nourrissait le projet de se
marier!

C’est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-
la dans notre famille! Il resta déconcerté; en une rapide



vision, il apercut Jules amenant cette femme, traversant la
localité, toute entiére sur ses portes, entrant au milieu de la
famille consternée par cette mésalliance; il apercut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir,
lachant des cog-a-I'ane, compromettant sa situation par le
ridicule de sa vie présente et I'infamie de sa vie passée.—Ah
bien, nous I'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

—Voulez-vous signer, oui ou non, ce recu? dit-il, d’'un ton
bref.

Elle refusa d’un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie,
vous la refusez; prenez garde que moi-méme je ne la ferme.

Puis, voyant qu’elle persistait a se taire, il ravala sa colere,
se croisa les bras et reprit, d’'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise téte; d’abord, cela ne
VOous avancerait a rien; réfléchissez: si vous refusez de
signer ce recu, que va-t-il se passer? vous allez vous trouver
sur le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de vous
retourner pour en avoir; voyons, dans l'intérét méme de ce
petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous
entétez pas a rejeter cette offre qui est la seule acceptable,
car elle concilie les intéréts des deux parties. Allons, un bon
mouvement...

Il lui mit le recu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous
verrons; apres tout, je veux élever son enfant qui est le
mien...



—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts
baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit Me. Le
Ponsart qui goguenarda presque, tant cette prétention lui
parut baroque! Mais, ma chere, la recherche de la paternité
est interdite, il n'y a pas besoin d’étre un grand clerc pour
savoir cela.—Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me
presse? Pour la seconde et derniere fois, je vous le répete:
ou vous étes la bonne de Jules, auquel cas vous avez droit a
une somme de trente-trois francs soixante-quinze centimes;
ou vous étes sa maitresse, auquel cas, vous n’avez droit a
rien du tout; choisissez entre ces deux situations celle qui
vous semblera la plus avantageuse.

—Et ca s’appelle un dilemme ou je ne m’y connais pas, fit-il
tres satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s’exaspéra.—C’est bien, je vais voir ce qui me reste
a faire, cria-t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez
jusqu’a demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars,
enlevant les meubles, et je remets la clef du logement au
propriétaire; la nuit porte conseil; laissez-moi espérer qu’elle
vous profitera, et que demain vous serez revenue a des
idées plus sages.

Et poliment, il la salua et I'invita ironiqguement, la voyant
immobile, comme pétrifiée, a ne point se déranger pour le
reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien élevé,
tout doucement la porte.



1V

Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait a
s’'écouter parler. Elle était asthmatique et obese, blanche et
bouffie, trop cuite. Dans ses tissus relachés, des rides se
croisaient en tous sens, zébrant le front, Iézardant les yeux,
lacérant les joues; ces rides étaient creusées sur sa face, en
noir, de méme que si la poussiere des ages avait pénétré
sous la peau et imprégné d’inneffacables raies, le derme.

Elle était logquace et baguenaudiere, convaincue de son
importance, révérée par le quartier qui la réputait influente
et juste. Elle était, en effet, la providence des pauvres,
rédigeant des placets qu’elle adressait aux grands noms de
France qui les accueillaient souvent, sans qu’on st
pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins;
elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, pres de la Croix-
Rouge, une boutigue mal achalandée de papeterie et de
journaux, gagnant assez pour ne pas étre mise en faillite;
mais elle s’estimait quand méme heureuse, car les plus
intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses penchants au
cancanage enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait une
véritable agence de renseignements, une sorte de petite
préfecture de police ou, sur des sommiers judiciaires parlés,
étaient relatés, a défaut de condamnations et de crimes, les
cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes
inapaisées des ménages.

En téte des pauvresses qu’elle protégeait et recommandait
a la charité des grandes dames, figurait Mme Dauriatte, une
femme de soixante-huit ans, maigre et voltée, avec des
yeux confits, une bouche vide et rentrée, une mine



papelarde. Elle tenait de I'ancienne poseuse de sangsues,
mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité
sous le porche des églises, et elle les fréquentait, en effet,
au mieux avec les prétres de Saint-Sulpice, vivant d'une
dévotion également répartie sur Mme Champagne et sur la
Vierge.

Ce jour-la, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la
boutique de la papetiere, se lamentait de ses jambes qui
refusaient de la porter, de ses pieds envahis par un potager
d’oignons, de ses larges pieds cultivés qui nécessitaient le
constant usage de bottes munies de poches.

Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante
adhésion, quand soudain elle s’écria:—Tiens, mais c’'est
Sophie! Ah bien, vrai, elle en a des yeux!

—Ou ca? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.

La papetiere n’eut pas le temps de répondre; la porte
s’ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les
paupieres pochées par les larmes, entra et se prit a
sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, gu’est-ce qu’il y a? demanda Mme Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme ca! fit en méme temps
Mme Dauriatte.

Elles s’empresserent autour d’elle, la pousséerent sur un
siege, la contraignirent a boire du vulnéraire étendu d’eau
afin de la réconforter, et elles profiterent de I'occasion pour
s’adjuger un petit verre.—Nous pouvons tout entendre
maintenant, déclara Mme Dauriatte qui se passa le revers
de la manche sur la bouche.



Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient
de curiosité, Sophie raconta la scene qui avait eu lieu entre
elle et le grand-pere de Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s’écria Mme Dauriatte, laissant échapper
par cette injure, comme par une soupape, I'indignation qui
pressait sa vieille ame.

Mme Champagne, qui était femme de sang-froid,
réfléchissait.

—Et il revient quand? dit-elle enfin a Sophie.
—Demain, avant midi.

Alors la papetiere leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra
cette sentence: Nous n’avons pas de temps a perdre; mais,
c’'est moi qui te le dis, tu n’as rien a craindre. Tu es
enceinte, n'est-ce pas? Eh bien alors la famille te doit une
pension alimentaire; je ne suis pas ferrée sur la justice, mais
je sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner.
Du reste, aussi vrai que je m'appelle Mme Champagne, je
vas lui montrer, moi a ce vieux crocodile, de quel bois je me
chauffe!—Et elle se leva.—Mon chapeau, mon chale, dit-elle
a Mme Dauriatte, figée d’admiration.—Elle les mit.—Je vous
laisse la boutique en garde jusqu’a tout a I’heure, ma chere;
—quant a toi, ma fille, ne t'abime pas les yeux a pleurer et
suis-moi: nous allons a c6té, chez mon homme d’affaires.

Devant I'assurance si virilement exprimée par Mme
Champagne, Sophie renfonca ses larmes.—C’est un homme
tres bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la papetiere, en route;
cet homme-la, il ferait suer de I'argent a un vieux mur, puis
rien ne I'’embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c’est Ia,
montons, non, attends que je souffle.



Elles gravirent péniblement les trois étages, s’'arréterent
devant une porte décorée d’'une plaque de cuivre dans
laguelle était incrustée en rouge et en noir cette inscription:
«Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p.» Mme
Champagne haletait, couchée sur la rampe;—c’est-il donc
béte d’'étre grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle
rejeta précipitamment des bouffées d’air, se moucha, et, la
mine recueillie, de méme que si elle ft entrée dans une
chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrerent dans une salle a manger convertie en
bureau, dont la fenétre était obstruée par deux tables en
bois peintes en noir, avec des gens courbés dessus, I'un
vieux, le crane garni de duvet de poule; I'autre, jeune,
rachitique et velu; aucun de ces deux employés ne daigna
tourner la téte.

—M. Ballot est-il visible? demanda Mme Champagne.
—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

—II est occupé, jeta le jeune homme pardessus son épaule.
—Alors, nous attendrons.

Et Mme Champagne s’empara des chaises qu’on ne lui
offrait point. Elles s’assirent, sans parler; Sophie restait, les
yeux baissés, incapable de réunir deux idées, mal remise
encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la papetiere
regardait la piece, meublée de casiers gris, de cartons, de
liasses attachées avec des sangles; ca sentait les bottes mal
décrottées, le graillon et I’encre seche; a certains instants,
un bruit de voix s’entendait derriere une porte a tambour
vert, en face de la croisée.

C’est la qu’est son bureau, dit confidentiellement Mme
Champagne a sa protégée que cette intéressante révélation



ne désoucia point.

Alors la papetiere récola dans sa cervelle les pensées qu’elle
délibérait d’émettre; puis, pour tuer le temps, elle considéra
les souliers du vieil employé, leurs tiges déchirées, leurs
élastiques tortillés comme des vers, leurs talons gauchis;
elle commencait a s’endormir, quand le tambour vert
s’écarta devant I'homme d’affaires qui reconduisit un client
jusqu’au palier, avec force salutations, revint et,
reconnaissant Mme Champagne, la pria d’entrer.

Les deux femmes, debout, des qu’il avait paru, le suivirent,
sur la pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il
leur désigna des chaises, se renversa sur son fauteuil
d’acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un
énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses
clientes a lui faire connaitre I'objet de leur visite.

Sophie commenca son histoire, mais Mme Champagne
parlait en méme temps, greffant de ses réflexions
personnelles la narration déja confuse des faits. Fatigué par
cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les
questions, une a une et il supplia Mme Champagne de se
taire et de laisser d’abord s’expliquer la personne
directement en cause.

—Et vous désirez maintenant... fit-il apres qu’il fut au
courant de la situation.

—Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu justice, s’écria la
papetiere qui jugea le moment venu de prendre la parole.
La pauvre enfant est enceinte de ce garcon; lui, il est mort,
il ne peut plus rien pour elle, ca c’est clair, mais la famille lui
doit, je pense bien, une petite rente, quand ca ne serait que
pour payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme
c’'est des pouacres et des sans-coeur qui lui ont dit gu’ils la



mettraient comme c¢a sur le pavé, demain, je viens savoir ce
qu’il y aurait a faire.

—Rien, ma chéere Dame.

—Comment, rien! s’exclama la papetiere au comble de la
stupeur.—Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus
protégé! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les
autres sur la paille, quand ca leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le logement était au nom du
défunt, les meubles aussi, n’est-ce pas? bon;—d’autre part,
M. Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit
d’agir, dans espece, ainsi que bon leur semble! Quant a cet
enfant posthume qui vous parait créer des titres a
Mademoiselle, c’est une pure et simple erreur; rien,
absolument rien, vous m’entendez, ne peut les forcer a
reconnaitre que la paternité de cet enfant appartient a M.
Jules.

—Si c’est Dieu possible! étouffa Mme Champagne.

—C’est ainsi; le Code est la et il est formel, dit I’homme
d’'affaires, en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'’il
y a dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie
n'y sont pas réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne,
et la preuve est qu’il est interdit a Mademoiselle de
réclamer quoi que soit par les voies |égales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetiere qui s’exaspérait.
Elle se leva.—On voit bien que les lois sont fabriquées par
les hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais
les yeux, moi, au grand-pere de Jules, si je le tenais, ce



serait toujours autant de fait!—Et, poussée a bout par le rire
narquois de M. Ballot, Mme Champagne perdit
completement la téte et affirma que si jamais un homme se
permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se
vengerait, colte que colte, quitte a passer en Cour
d’'assises; ajouta, du reste, qu’elle se fichait, comme de
Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges, divagua
pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne
voyant aucun profit a tirer de cette affaire, s’amusait pour
son propre compte, tres sympathique au fond a ce notaire
de province dont il appréciait, en connaisseur, |'adroit
dilemme.

Quant a Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les
yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu’elle allait réder,
sans argent, sans domicile, jetée comme un chien dehors,
s’était émoussée; a cette souffrance précise et aigué, avait
succédé une désolation vague, presque douce; elle dormait
tout éveillée, incapable de réagir contre cet alanguissement
qgui la bercait. Elle ne pleurait plus, se résignait,
s’abandonnait a Mme Champagne, remettant son sort entre
ses mains, se désintéressant méme de sa propre personne,
s’'apitoyant avec la papetiere sur le malheur d’'une femme
qui la touchait de tres pres, mais qui n’était plus absolument
elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence
hébétée, qui résulte de I'exces méme des larmes, Mme
Champagne s’agaca.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les
chiffes!—usant, dans cette exclamation, son reste de colére;
puis elle se remit un peu et, plus d’aplomb, s’adressa a
I’agent d’affaires.



—Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que vous pouvez nous
dire?

—Hélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous
assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la
porte, protestant d’ailleurs de son dévouement, assurant
Mme Champagne, en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouverent, anéanties, dans la boutique. Ce fut
alors au tour de Mme Dauriatte de s’emporter.—Mme
Champagne gisait, dans son comptoir, la téte entre les
mains, secouée de temps a autre par les vociférations de sa
vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-la, plus
spécialement incohérente. A propos de Sophie, elle en vint,
sans transition raisonnable, a parler d’elle-méme, a retracer
la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait
ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se rappelait
qu’il portait de I'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au
juste s’il avait été maréchal de France ou tambour-major,
vendeur de pate a rasoir ou suisse.

Cette douche d’histoires endormit la papetiere que les
émotions avaient brisée; une cliente qui marchanda des
plumes la réveilla.

Elle s’étira et songea au diner; I’heure s’avancait; on convint
que Mme Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,»
une gargote située rue du Dragon, pres de la Croix-Rouge,
deux potages et deux parts de gigot, pour trois.—Je vais
moudre le café, tandis que vous acheterez des provisions,
conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie
mettra le couvert.

Vingt minutes apres, elles étaient installées dans l'arriere-
boutique, exclusivement meublée d’une table ronde, d’une
fontaine, d’'un petit fourneau et de trois chaises.



Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la
gorge.

—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi
qu’un ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la téte, donnant a Titi, le petit
chien-loup de la papetiere, la viande qui se figeait dans son
assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin
nourrit, attesta judicieusement Mme Champagne qui
n'ayant, elle aussi, ce soir-la, aucun appétit, s'alimentait du
moins avec des verres d'un liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car

elle avait des joues telles que des balles; et des rigoles de
jus serpentaient jusqu’a son menton, tant elle se hatait a

torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetiere qui éteignit sa lampe a
esprit de bois et versa I'’eau chaude sur le café,—voyons,
parlons peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-vous
faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d’épaules.

—II faudrait peut-étre aller voir le propriétaire, hasarda Mme
Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh! c’est des bourgeois! ils s’entendent toujours entre eux
contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse
lueur de bon sens, Mme Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite,
afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura
Mme Champagne; il est méme bien capable de lui avoir



donné de I'argent pour gqu’il vous expulse.—Oh! les sans-
coeur!—Eh bien, moi, c’est égal, je m’empécherais, malgré
toutes leurs lois, d’étre ainsi fichue dehors; non, vrai, la, ils
seraient trop contents!

Elle s’arréta net, regardant Sophie qui buvait son café,
goutte a goutte, avec sa petit cuiller, et elle s’écria:

—Bois pas comme ca, ma fille, ca donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée,
cherchant a relier le fil de ses idées interrompu par ce
conseil; n'y parvenant pas:—Suffit, reprit-elle; ce que je
voulais te dire, en somme, c’est que quand il y en a pour
deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais ca ne
fait rien; si I’'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en
attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

—Tiens mais... comme tu n’es pas tres débrouillarde, si
demain c’était moi qui parlais a ta place au grand-pere de
Jules; peut-étre qu’en le raisonnant j’obtiendrais qu’il
t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous étes donc bonne, fit-
elle, en I’'embrassant; moi, toute seule, je ne m’en serais
jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumiere.
Persuadée de la haute intelligence de la papetiere,
convaincue de sa parfaite éducation, elle n'hésitait pas a
croire que sa présence lui serait préventive et propice; elle
se rendait justice a elle-méme, s’avouait peu
compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté son



pays, un petit village pres de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait recu aucune éducation de ses péere et mere qui la
rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée par le fils d’un riche fermier et lachée
aussitot apres le carnage saignant d’un viol, elle avait été a
moitié assommeée par son pere qui lui reprochait de n’avoir
pas su se faire épouser; elle s'était enfuie et s’était placée,
en qualité de bonne d’enfant, a Paris, dans une famille
bourgeoise qui la laissait a peu pres crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s"Tamouracha de cette belle
fille fraiche, qui témoignait, a défaut d’éducation, d'un
caractere aimant et d’'un certain tact. Habituée aux
rebuffades, elle s’éprit a son tour de ce jeune homme timide
et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander;
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui.
Leur ménage n’avait cessé d’étre heureux; elle, attentive a
plaire a son amant, se dégrossissait, abandonnait peu a peu
la quiétude de ses pataques, savait a propos se taire; lui,
qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées devant
lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de
rester dans sa chambre pres d’'une femme dont la douceur
un peu moutonniere I'enhardissait, en le mettant a l'aise;
puis le jour était venu ou elle s’'était sentie enceinte, et
I’enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté a son
age de contracter déja de sérieuses charges.

Tout a coup, sans qu’on st comment, le jeune homme était
tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie
commune avait cessé. En sus des inquiétudes, des
tourments que lui inspirait cette maladie, la probable arrivée
du pere de Jules I'épouvantait. Elle s’était ingéniée a
retarder sinon a parer cette menace; comme son amant
envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son pere,
elle avait dd porter les chaussettes et les chemises
empesées d’homme pour les salir avant de les expédier a la



campagne; ce subterfuge avait d’abord réussi, mais bientot
M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres régulieres
de son fils, s’était plaint; le malade avait réuni ses forces
pour gribouiller quelques lignes dont la divaguante
incertitude changeait en alarme I'étonnement du pere;
d’autre part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru
nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois était
aussitot arrivé.

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se bornant a un réle
effacé de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas
les levres, affectant, malgré les sanglots qui lui montaient
dans la gorge, I'indifférence d’une domestique
contemporaine devant le moribond qu’elle mangeait de
caresses, des que le pere retournait a son hotel.

Mais, si bonasse, si simple qu’elle f(t, elle comprenait bien,
tout en ignorant les aveux et les recommandations du
meédecin au pere, que celui-ci n'était point dupe de son
manege. Au reste, mille détails trahissaient le concubinage
dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le
parquet de la salle a manger, le logis dénué de chambre de
bonne, I'unique cuvette, les deux brosses a dents dans le
méme verre, le seul pot de pommade, en permanence sur la
toilette. Elle avait eu la précaution d’enlever ses robes de
I’armoire a glace; mais elle n’avait d’abord pas songé aux
autres indices, tant cette subite arrivée du pere lui troublait
la téte; peu a peu, elle s’apercut de ces oublis, s’efforca,
dans sa maladresse, de cacher les objets compromettants,
ne s'imaginant pas qu’elle e(t dissipé, par ce soin méme,
les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de
Sophie, se faisait, économiquement, préparer son diner par
elle, et il daignait méme la complimenter de certains plats.



Jamais, il n'avait lancé une allusion au role joué par cette
femme; apres la mort de son fils seulement, il permit
d’entendre qu’il connaissait la vérité, car il remit a Sophie
une photographie d’elle qu’il avait trouvée dans I'un des
tiroirs entrebaillés du bureau, en lui disant: Mademoiselle, je
vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus étre
désormais dans ce meuble.—Et, dans le tracas d'un
enterrement, d'un transport de corps en province, il I'avait
en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni
nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de
I’hébétude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son
pauvre Jules, malade de fatigue et tourmentée par sa
grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espérant
encore que le pere de son amant lui viendrait en aide. Puis,
a bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant,
I’oreille au guet, dans I'espoir d’une réponse qui n’arriva pas
et a laquelle suppléa la visite du terrible vieillard qui la
chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de méme maintenant un
peu; Mme Champagne qu’elle avait connue, en achetant
des journaux et de I’encre et en se livrant chez elle a une
causette quotidienne, le matin, lorsqu’elle se rendait au
marché, consentait a la secourir. Outre qu’elle avait une
langue alerte et bien pendue et une grande habitude du
monde, songeait Sophie, c’était une femme établie, une
commercante qui avait été réellement mariée. Ce n’était
plus une pauvre fille comme elle-méme, qu’on pouvait
rabrouer parce qu’elle était sans situation honorable, sans
défense, que le notaire allait avoir a combattre; sautant
d’'un extréme a I'autre, du morne accablement au vif espoir,
Sophie était certaine que sa misere était sur le point de
prendre fin, et Mme Dauriatte, par platitude, exprima tout
haut ce que la jeune fille pensait tout bas.



—\Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-
Vous, entre gens qui ont des positions convenables, on
s’entend toujours; elle ajouta qu’on s’'était sans doute
exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison méme de
ses richesses qu’elle se figura tout a coup, sans qu’on s(t
pourquoi, incalculables, ne pouvait pas étre un mauvais
homme; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette
fortune notariale qu’elle évoquait, Mme Dauriatte fut prise
d’'une immense considération pour ce vieillard qu’elle avait
jusqu’alors si durement honni.

De son c6té, Mme Champagne ne laissait point que
d’éprouver un certain orgueil a I'idée qu’elle parlerait a ce
monsieur respectable, qu’elle discuterait en femme du
monde avec lui; puis, cette mission l'investissait a ses
propres yeux d’'une grande importance. Quel sujet de
conversation pendant des mois! quel prestige dans le
quartier qui louerait son bon coeur, vanterait son ingéniosité
diplomatique, clabauderait a perte de vue sur son comme |l
faut! Elle se perdait dans ce réve, souriait béatement,
apprétant déja sur sa bouche, pour le lendemain, d’heureux
effets de cul de poule.

—II n’est pas décoré? dit-elle tout a coup a Sophie. La jeune
fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur I’habit de cet
homme. La papetiere en fut fachée, car I'’entrevue elt été
plus auguste, mais elle se consola, en se répétant que,
jamais dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée de
montrer ainsi ses talents et de déployer ses graces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la
boutique une expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma
belle, proposa Mme Champagne a Sophie.—Et vous? ma
chere, dit-elle a Mme Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier;
elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-étre
qgu’on la remplirait jusqu’au bord; mais la papetiere lui versa



la valeur d’'un dé a coudre, et elles trinquerent toutes les
trois, se souhaitant ensemble longue santé et heureuse
chance.

Quand I'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée,
presque tranquille apres tant de sursauts, ne doutait plus du
succes de I'entreprise, supputait déja le chiffre de la somme
qu’elle obtiendrait et, d’avance, la divisait en plusieurs
parts: tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice, tant
pour elle-méme, en attendant qu’elle se procurat une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de c6té pour les cas
imprévus, recommanda sagement Mme Champagne, et
elles rirent, pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien,
que cette joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu’un cabri sur
la table, accrut encore I'hilarité, en balayant avec le
plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.

—Une idée! s’exclama subitement Mme Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commenca
une réussite.—Tu vas voir, ma fille, qgue demain t’auras de la
veine; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n’es pas
mariée.—Et elle tirait trois cartes a la fois, examinait si deux
d’entre elles appartenaient a la méme série et, dans ce cas,
gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus
rapprochée de son pouce.

—T'es la dame de trefle, vois-tu, car t'es brune, et la dame
de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut étre qu'une
veuve ou qu'une méchante femme; ce qui ne serait pas vrai
pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux
cartes, en rejetant une partie, dans sa jupe, a chaque coup;
il restait sur la table dix-sept cartes, I'indispensable nombre
impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts, allant,



de droite a gauche, a partir de son héroine, la dame de
trefle; une, deux, trois, quatre, cing, s’arrétant sur cette
derniere carte. Un neuf de trefle! s’écria-t-elle
triomphalement, c’est de I'argent. Une, deux, trois, quatre,
cing, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un,
deux, trois, quatre, cing...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un
boeuf! ajouta Mme Champagne.

Mais, toute entiere a sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna
point relever cette puérile interruption.

—Cing! reprit-elle, un neuf de carreau, c’'est des papiers, a
coté de ce Roi de trefle, qui est un homme de loi. Ca y est!
Tu peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est
bon.

—Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla
toutes les cartes d’un tour de main; allons coucher, car il
faudra étre préte de bonne heure! Elle serra la main de Mme
Dauriatte qui promit de la remplacer aussitoét qu’on ouvrirait
la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle
lui recommanda de nettoyer son ménage, de s’habiller, de
se mettre sous les armes, des le matin. Elle-méme, émue
comme a la veille d’une partie de féte, songea qu’elle
s’'ornerait de tous ses bijoux, qu’elle revétirait sa robe
d’apparat, afin d’étre a la hauteur des circonstances et d’en
imposer a ce notaire qui ne pourrait certainement qu’étre
flatté de trouver une telle compagnie disposée a le recevoir.



\"/

A son age!—Avoir été la dupe d’une fille racolée chez
Peters! Me. Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée
incompréhensible, ce mouvement irraisonné qui l'avait, en
quelque sorte, forcé a offrir des consommations a cette
femme et a I'accompagner jusque chez elle.

Il n’avait pourtant eu la téte égayée par aucun vin; cette
drélesse était venue se placer a sa table, avait causé avec
lui de choses et autres, non sans qu’il I’e(t loyalement
prévenue gqu’elle perdait son temps; puis des messieurs
étaient entrés qui I'avaient saluée et auxquels elle avait
tendu la main et parlé bas. De ce fait sans importance était
peut-étre issue, souterrainement, I'instinctive résolution de
la posséder; peut-étre y avait-il eu la une question de
préséance, un entétement d’homme arrivé le premier et
tenant a conserver sa place, un certain dépit de se trouver
en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain
amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille, a prix
méme supérieur, une quasi-préférence;—mais non, rien de
tout cela n’était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible,
un agissement indépendant de sa volonté, car il n’était féru
d’aucun désir charnel et le physique méme de cette femme
ne répondait a aucun de ses souhaits; d’autre part, le temps
était sec et froid, et Me. Le Ponsart ne pouvait invoquer a
I"appui de sa lacheté I'influence de ces chaleurs lourdes ou
de ces ciels mous et pluvieux qui énervent ’homme et le
livrent presque sans défense aux femmes en chasse. Tout
bien considéré, cette aventure demeurait incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il était ridicule,
que cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en
déboires; et il se sentait sans force pour quitter cette fille



gu’il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilege que
connaissent les gens attardés, le soir, et qu’aucune
psychologie n'explique.

Il s’était méme retourné I’épingle dans la plaie, se répétant:
«Si I’'on me voyait! j’ai I’air d’'un vieux polisson!»—
murmurant, tandis qu’il payait le cocher et que la femme
sonnait a sa porte: «Voila I’ennui qui commence; elle va me
proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse
pas le cou dans I'obscurité sur les marches et, une fois dans
la chambre, la mendicité commencera! Bon Dieu! faut-il que
je sois béte!»—Et il était quand méme monté et tout s’était
passé ainsi qu’il I'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des
tristesses concues d’avance. Le logis était meublé avec un
luxe dont le mauvais go(t lui échappait. La cheminée
enveloppée de rideaux en faux brocart, les chenets a boules
fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune cuivre,
munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les
divans recouverts de guipures au crochet, le mobilier en
thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre a
coucher, les consoles parées de marmousets en faux saxe,
de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblerent
déceler une apéritive élégance et un langoureux confort. Il
regarda complaisamment la pendule arrétée pendant que la
femme se débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires.

Le notaire tressaillit, lachant, un a un, des louis que la
praticienne lui extirpait tranquillement par d’insinuants et
d’'impérieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de
vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du
corsage qu'il jugeait rigide et tiede et des bas de soie



rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies,
sur des mollets pleins et des cuisses fermes.

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la femme se
campa sur ses genoux.

—]Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le
contraire, s’efforcant de se persuader, du reste, pour
s’'égayer, que cette pesanteur ne pouvait étre attribuée
gu’aux solides et copieuses charnures qu’il épiait, mais plus
que cette perspective de pouvoir les brasser, tout a I’heure,
a I'aise, le calcul de ses déboursés, la constatation
raisonnée de sa sottise et I'inexplicable impossibilité de s’y
soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la
problématique assurance d’'idéales caresses, elle insistait de
nouveau pour qu'il ajoutat un louis a ceux qu'’il avait déja
cédés. La niaiserie méme de ses propos, de ses noms
d’amitié de «mon gros loulou,» de «mon chéri,» de «mon
petit homme,» achevait de consterner le vieillard engourdi,
dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui
accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi faire, je
serai bien gentille, tu verras que tu seras content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs
gu’elle annoncait seraient des plus médiocres, il souhaitait
ardemment gu’ils fussent consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa
completement dépouiller.

Alors, elle I'invita a enlever son pardessus, a se mettre a
I"aise. Elle-méme se déshabillait, enlevant ceux de ses
vétements qu’elle elt pu froisser. Il s’approcha, mais hélas!



cet embonpoint qui I'avait un peu désaffligé était a la fois
factice et blet!—Elle aggrava cette derniere désillusion par
tout ce qu’une femme peut apporter de mauvaise grace au
lit, prétendant se desintéresser de ses préférences, lui
repoussant la téte, grognant: Non, laisse, tu me fatigues;
puis, alors qu’il s’agissait de lui, répondant avec une moue
méprisante et seche: «Qu’il s’était trompé s’il I'avait prise
pour une femme a ¢a.»

Il poussa un soupir d’allégement en gagnant la porte. Ah!
pour avoir été volé, il avait été bien volé!—Et le sang lui
empourprait la face, alors qu’il se rappelait les détails
grincheux de cette scene.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué |I'étouffait.
Il arrivait a se représenter les choses utiles qu’il aurait pu se
procurer avec la méme somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu’on se
prive d’acheter un objet plaisant ou commode par
économie, alors qu’on n’hésite pas a dépenser le prix qu’elt
co(ité cet objet, dans un intérét infructueux et béte.

—Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant
a la maitresse de son petit-fils, confondant dans une méme
réprobation les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie
Mouveau, d'exercer impunément des représailles, de se
venger sur elle des déboires infligés par la cupidité de son
sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en possession
immédiate de son logement, s’était,—apres avoir, du reste,
en sa qualité de pere de famille, exprimé quelques idées
sans imprévu sur les dangers du libertinage et de la
profonde corruption du siecle,—montré tout disposé a
seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge



s'était respectueusement incliné, alors que Me. Le Ponsart
lui avait exhibé I'ordre de laisser déménager les meubles,
d’aider au besoin a I’expulsion de la femme et de garder la
clef; deux pieces de cent sous, glissées dans la main,
avaient méme amolli sa mine et détendu la rigidité
luthérienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze
et dix francs font quarante-trois francs soixante-quinze,
pensait le notaire; c’'est bien le chiffre que j'ai annoncé a
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs
devaient se trouver a midi précis devant la porte, descendre
le mobilier, I'expédier par chemin de fer, dans la voiture
méme, posée, sans roues, a plat sur un camion de
marchandises, jusqu’a Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie
paraissait a Me. Le Ponsart singulierement retorse. Ce
silence ou elle se confinait le plus possible, ce systeme
ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui
attribuait a la finesse le profond désarroi et la sottise
accablée de cette fille. Il était absolument persuadé que
cette larmoyante stupeur cachait une embuscade et la
crainte qu’elle ne vint scandaliser Beauchamp par sa
présence ne le quittait plus. Aprés mQre délibération, il
s'était déterminé a recourir aux bons offices de son ancien
ami, le commissaire de police, s’était abouché, grace a lui,
avec son collegue du VI™ e arrondissement, et avait obtenu
gu’on menacat tout au moins la femme des rigueurs de la
justice, si elle ne consentait pas a rester tranquille.

—Allons, il est temps d’achever la petite partie commencée
et d’emballer rondement la donzelle, se dit Me. Le Ponsart,
en consultant sa montre. Et il s"Tachemina vers la rue du
Four, se consolant de ses ennuis, par la pensée gu’il



prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se
courba, des qu’il I'apercut. Me. Le Ponsart monta, s’arréta
dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua
au coup poli, discret, dont il avait, la veille, togué la porte,
un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, a la suite de Sophie,
dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit.
Qu’est-ce que c’est que cela? se dit-il, en regardant cette
bedonnante personne, serrée a voler en éclats dans une
robe d’'un outremer atroce, sur le corsage de laquelle
tombaient les trois étages d’'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes
cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait
sous le va-et-vient d’'une océanique gorge, il pensa que
cette vieille dame était une harengere, vétue de ses habits
de féte.

Tres méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la
jeune fille: alors il fronca le sourcil. Elle était, elle aussi, en
grande toilette, parée de tous les bijoux que Jules lui avait
donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés par le
corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cachemire,
elle était charmante. Malheureusement pour elle, cette
beauté et ce costume qui eussent sans doute attendri le
vieillard, la veille, I'irriterent par le souvenir qu’ils
évoquaient d’'une soirée maudite. La malechance s’en
mélait; la tenue débraillée de Sophie qui I'avait répugné,
lors de sa premiere visite, était la seule qui elt pu I'adoucir
aujourd’hui.



De méme que, pour la premiéere fois, ses cheveux emmélés
sur le front I'avaient induit a étre brutal, de méme aussi sa
chevelure soigneusement peignée l'incitait a étre cruel.

D’un ton dur, il lui demanda si elle était décidée a signer le
recu.

—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint,
permettez-moi de faire appel a votre bon coeur; comme
vous voyez, la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui
arrive... elle ne sait pas..., moi, je I'ai assurée que vous ne la
laisseriez pas, comme ca, dans la peine. Sophie, que je lui ai
dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a recu de
I’éducation; avec ces gens-la qui ont de la justice, tu n'as
rien a craindre. Hein? dis, c’est-il vrai que je t’ai dit cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de
savoir a qui j'ai I’honneur de parler.

La grosse dame se leva et s’inclina.

—Je suis madame Champagne, c’est moi qui tiens la maison
de papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mairri...

Me. Le Ponsart lui coupa la parole d’'un geste et du ton le
plus sec:

—\Vous étes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c’est tout comme; je suis, comme qui
dirait, sa mere.

—Alors, Madame, vous n’avez rien a voir dans la question
qui nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c’est donc
a Mademoiselle seule que je continuerai d'avoir affaire.—II
tira sa montre.—Dans cing minutes, les déménageurs seront
ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens, que la



clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle,
gue vous inviter a préparer un paquet des objets qui vous
appartiennent et a me faire décidément connaitre si, oui ou
non, vous acceptez les propositions que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c’est-il Dieu possible! soupira Mme
Champagne atterrée.

Me. Le Ponsart la fixa de son oeil d’étain et elle perdit son
peu d'assurance. Du reste, cette femme, d’habitude si
loquace et si hardie, semblait, ce matin-la, privée de ses
moyens, dénuée d’audace.

Et, en effet, I'un de ces irréparables malheurs qu’on croirait
s'abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les
gens pauvres, lui était survenu, des le lever.

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le
devant, deux fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et
déposait dans un verre d’eau. Ce matin-la, elle avait commis
I'imprudence de tirer ce bout de ratelier de I'eau et de le
placer sur le marbre de sa table de nuit ou Titi, le chien,
I"avait happé, s'imaginant sans doute que c’était un os.

La papetiere s’était presque évanouie, en lui voyant ainsi
broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout
I"appareil. Depuis ce moment, elle pincait les levres de peur
de laisser voir les breches de sa machoire, parlait en
crachotant de c6té, était anéantie par cette idée fixe qu’elle
n'avait pas I'argent nécessaire pour combler ses trous.
Cette absorbante préoccupation a laquelle se joignait la
peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués dans ses
gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le
mépris dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais
de toilette acheverent de la glacer, d’autant qu’elle n'avait



méme pas douté, un seul instant d’'un accueil sympathique,
d’'une discussion aimable, d’un assaut de courtoisies
réciproques.

—Vous m’avez compris, n'est-ce pas? ajouta Me. Le Ponsart,
s’adressant a Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée,
oublia sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu’elle
embrassa, en la consolant avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un
sourire de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin
les marches, au-dehors. Un coup de poing s’abattit sur la
porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déja ivres emplirent les
pieces.

—Tiens, dit I'un, v’la la bourgeoise qui tourne de |'oeil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en
lui regardant le ventre, et il s’avanca, I'oeil gai, pour prendre
dans ses bras Sophie qui s’affaissait sur une chaise.

Mme Champagne écarta d'un geste ces pandours.

—De I'eau! de I'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-
méme.

—Ne vous occupez pas de cela et dépéchons, dit Me. Le
Ponsart aux hommes;—je me charge de Mademoiselle; et
pas de comédie, n’'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré sur
la papetiere dont il pétrit nerveusement le bras;—allons,
triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout
sans plus tarder.



Et il décrocha, lui-méme, des jupons et des camisoles
pendus a une patere et les jeta dans un coin, tandis que
Mme Champagne finissait de frotter, en pleurant les tempes
de la jeune fille.

Celle-ci revint a elle et alors, pendant que les hommes
emportaient les meubles, sous I'oeil vigilant du notaire qui
surveillait maintenant la descente, Mme Champagne
comprenant que la partie était perdue, tenta de sauver la
derniere carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me. Le Ponsart sur le palier, un
mot, s’il vous plait.

—Soit.

—Monsieur, puisque vous étes sans pitié pour Sophie qui
s'est tuée a soigner votre petit-fils, dit-elle d’'une voix
suppliante et basse, laissez-moi au moins faire appel a votre
esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous le dites,
considérer Sophie comme une bonne, pensez alors gqu’elle
n'a pas touché de gages tant qu’elle a été chez M. Jules, et
payez-lui les mois qu’elle a passés chez lui, afin qu’elle
puisse accoucher chez une sage-femme et mettre I'enfant
en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida
la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au
désespoir de ne pouvoir accueillir la requéte que vous
m’adressez; et cela, mon Dieu, par une raison bien simple:
c’'est que vous ne ferez croire a personne qu’une bonne soit
restée dans une maison ou son maitre ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul gu’elle n'a
pas quitté sa place, incontestablement touché, chaque
mois, son d(; j'ajouterai qu’on ne demande pas de recus a



une bonne, et que, par conséquent, de I'absence de ces
recus, I’'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure
créanciere de la succession de M. Jules. J'en reviens donc, et
pour la derniere fois, Madame, car je suis las a la fin de
répéter toujours la méme chose, a inviter Mlle Sophie a
liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant a
la regle que j'ai posée, le présent recu. En échange, je lui
paierai la somme a laquelle je veux bien admettre qu’elle ait
droit.

—Mais c’est une infamie, Monsieur, une lacheté, un vol,
s’'écria Mme Champagne, jetée hors d’elle.

Me. Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans méme
daigner répondre a ces violences.

—Quant a vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux
déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre;
et il rentra dans le logis, I'oeil froncé, les mains derriere le
dos.

Une sourde colere I'agitait; I'intrusion de la papetiére dans
une question ou elle n’avait, suivant lui, aucun motif de
s'immiscer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles
appuyaient encore la hate d’en finir, I'envie de quitter ce
Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de
regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis,
il s’entétait a ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs
gu’il avait fixé comme maximum a M. Lambois; il se faisait
un point d’honneur de justifier ses prévisions, de montrer,
une fois de plus, combien il était un homme précis quand il
s'agissait d’affaires; cette économie lui semblait aussi une
juste compensation de ses prodigalités de I'autre soir; aux
femmes, apres tout, a s’arranger entre elles! Enfin la
rapacité des déménageurs |'avait outré; chacun voulait tirer
a boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne



I’atteindrait et personne n’'aurait rien! Ces motifs qui
s’entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns les
autres, rendaient vaines les supplications et les rages de
Mme Champagne qui, aussitot que Me. Le Ponsart revint
dans la piece, perdit toute mesure et ne risquant plus de
gater une cause déja jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai,
moi-méme, dans votre pays, quand je devrais faire la route
a pied, et je chambarderai tout, vous m’entendez bien!—Je
vous porterai I’enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai
gque vous n'avez méme pas eu le coeur de le faire venir au
monde, cet enfant-la...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille,
le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire de
police qui invite Mademoiselle a comparoir devant lui; un
mot de plus, j'use de ce papier, et je vous promets que
Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,
tranquille; quant a vous, ma chere dame, je vais étre obligé
de vous faire assigner également par ce magistrat qui vous
mettra a la raison, je vous le jure, si vous continuez de
divaguer de la sorte. Au reste, venez a Beauchamp, si le
coeur vous en dit; je me charge, des votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura Mme Champagne
gui apercut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres,
les rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout un
lamentable décor de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théatre, Me. Le Ponsart
descendit dans la cour ou |I'on chargeait les derniers
meubles; puis, lorsque tout fut bien en ordre, il invita le
concierge a le suivre et remonta les quatre étages.



—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme
Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la
tendait a Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes
s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du
papier, Me. Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les
frusques éparses de la femme, et lui-méme prit et serra ce
récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme
bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir recu le montant
intégral de ses gages, attestait ne plus avoir droit a aucune
somme.

—Apres cela, tu auras de la peine a nous faire chanter, se
dit-il, et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait,
depuis la veille, la monnaie préte.

—Et maintenant, Mesdames, je suis a vos ordres. Et vous, si
vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il,
s’adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ¢ca ne vous portera pas bonheur,
gémit, en secouant la téte, Mme Champagne qui soutint
Sophie par le bras et I'emmena, toute défaillante. Tu as bien
tout ce qui t'appartient? et elle souleva le couvercle d’un
panier que la jeune fille avait, elle-méme, empli.

L'autre approuva de la téte et, lentement, elles
descendirent.

—Ouf! Quel tintouin! s’exclama Me. Le Ponsart demeuré
seul maitre de la place. Il alluma un cigare qu’il s’était
refusé, par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder
ces dames et il jeta un coup d’oeil sur les murs nus; puis,
par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine,
dans I'atre, des rognures de chiffons et de papiers qui
tratnaient sur le plancher; un billet, plié en quatre, attira



cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut;
c’'était une ordonnance de pharmacie: De |'eau distillée de
laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha,
pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité
d’homme marié et de pere de famille, que cette potion
aidait a combattre les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette
ordonnance!—Il ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour,
attendit que les deux femmes, descendues de I'escalier,
parussent, toussa fortement et lorsqu’elles leverent le nez, il
jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit a leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir a me reprocher, conclut-il, en tirant
sur son cigare. Il inspecta le local, une derniere fois,

s’'assura qu'il était décidément vide, ferma soigneusement
la porte et partit, a son tour, restituant la clef au concierge.



Vi

Huit jours apres le retour de Me. Le Ponsart a Beauchamp,
M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant d’'un
air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se
précipita dans le vestibule ou, plus placide que jamais, le
notaire accrochait son paletot a une téte de cerf.

—Ah ca, voyons, qu’est-ce qu’il y a? dit-il, en suivant M.
Lambois dans le salon ou une table de whist était préte.

—Il'y a que j’ai recu une lettre de Paris, relative a cette fille!

—Ce n’est que cela, fit Me. Le Ponsart dont la bouche se
plissa, dédaigneuse; je croyais qu’il s'agissait de faits plus
graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n’arrivent,
reprit le notaire, en regardant de c6té les quatre chaises
symétriguement rangées devant la table.

Il chaussa ses lunettes, s’assit pres d'un flambeau de jeu et
il tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre
aquatique, tres claire, sur un papier tres glacé, qui buvait
par places.

MONSIEUR,

«_J'ose prendre la liberté d’écrire a votre bon coeur, en vous
suppliant de vouloir bien prendre part a ma situation.
Depuis que Monsieur Ponsart est venu et a emporté les



meubles, Sophie qui n"avait plus un endroit pour reposer sa
téte a été recueillie chez moi, comme I'enfant de la maison;
et elle en était digne, Monsieur, par son bon coeur, bien que
Monsieur Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu’elle
croyait, mais tout le monde ne peut pas étre louis d’'or et
plaire a tout le monde..._

—Quel style! s’exclama le notaire. Mais sautons cet inutile
verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voila!

«_Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle
était dans I'arriere-boutique ou que je prépare mes petites
affaires pour que la boutique ou I'on entre soit toujours
propre, quand elle a été prise de douleurs; Mme Dauriatte...

—Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au nom de cette
dame et poursuivit:

«_Madame Dauriatte n'a pas cru d’abord qu’il y allait avoir
une fausse couche; elle pensait que le coup d’'avoir été
chassée par Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs et
elle est allée chez I'herboriste chercher du sureau pour
I’échauder et faire respirer a Sophie la fumée, qui enleverait
I’eau qu’elle devait avoir dans la téte. Mais les douleurs
étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu’elle criait a
étrangler; alors, j'ai été prise de peur et j'ai couru a la rue
des Canettes chez une sage-femme que j'ai ramenée et qui
a dit que c’était une fausse couche. Elle a demandé si elle
avait tombé ou si elle avait bu de I'absinthe ou de I'ormoise;
je lui ai dit que non, mais gu’elle avait eu une grosse
peine..._

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté; nous
n'en sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de



les mettre au courant de cette sotte affaire.
Me. Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«_... Elle est morte, comme cela, et I'’enfant ne vaut pas
mieux; alors, comme j’avais mis ma croix de cou et mes
boucles d’oreilles en gage, j'ai payé la pharmacie et la sage-
femme, mais je n’ai plus d’argent et Mme Dauriatte non
plus, car elle n’en a jamais._

«_Aussi, je vous supplie a deux genoux, mon bon Monsieur,
de ne pas m’abandonner, je vous prie qu’elle ne soit pas
dans la fosse commune comme un pauvre chien. Monsieur
Jules qui I'aimait tant pleurerait a la savoir si malheureuse;
je vous prie, envoyez-moi I’'argent pour I'enterrer._

«_En comptant sur votre générosité... Bon et et ceetera, dit
le notaire—et c’'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et Me. Le Ponsart se regarderent; puis, sans dire
mot, le notaire haussa les épaules, s’approcha de la
cheminée, activa les flammes, placa la lettre de Mme
Champagne au bout des pincettes et, tranquillement, la
regarda brdler.

—Classée, comme n’étant susceptible d'aucune suite, dit-il,
en se redressant et en remettant les pincettes en place.

—C’est trois sous de timbre gu’elle a bien inutilement
dépensés, remarqua M. Lambois que la placidité de son
beau-pere achevait de rassurer.

—Enfin, reprit Me. Le Ponsart, cette mort clét le débat. Et
d’un ton indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir
a la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu’elle nous a



donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du
pécheur. Et, apres un temps de silence, M. Lambois insinua:
Cependant il faut avouer que notre bienveillance, pour son
souvenir, est peut-étre entachée d’égoisme, car enfin, si
nous, nous n'avons plus rien a craindre de cette fille, qui
sait si, au cas ou elle e(t vécu, elle n'aurait pas de nouveau
jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la zizanie dans
un ménage.

—Oh! a coup sir, répondit Me. Le Ponsart, la mort de cette
femme n’est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le
malheur des honnétes gens, aprées celle-la, une autre; une
de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette
oraison funebre, par un hochement attristé de téte.



