Un drame au Lahrador

Vinceslas-Eugene Dick

Project Gutenberg



Un drame au Labrador

Vinceslas-Eugene Dick

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Un drame au Labrador

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Un drame au Labrador
Author: Vinceslas-Eugene Dick
Release date: November 12, 2004 [eBook #14030]
Most recently updated: October 28, 2024
Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/14030

Credits: Produced by Renald Levesque, from files made available by La
bibliotheque Nationale du Québec

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU
LABRADOR #*#*%*


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/14030

K2
AU BBRADOR

pAR LEDY EUGENE °

(Illustrations de Edmond-J. Massicotte).

I
LES FUGITIFS

Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années,—en face du Grand Mécatina,
sur la cote du Labrador,— vivait une pauvre famille de pécheurs, composée du
pere, de la mere, de deux enfants (un garcon et une fille), et du cousin de ces
derniers.

Le chef de la famille s'appelait Labarou; le fils, Arthur, et le cousin, Gaspard.

Quant aux deux femmes, 1'une répondait au nom de mere Hélene et 'autre au
sobriquet de: Mimie.

Tout ce petit inonde vivait en parfaite intelligence, se contentait de peu et
n'avait pas la moindre idée que l'on fiit plus heureux ailleurs que sur cette
lisiere de cote désolée qu'il habitait.



Pour peu que la péche allat bien, que la tempéte ne vint pas démolir la barque
ou abimer les filets et que le hareng, la morue et le maquereau fissent leur
migration au temps voulu, on n'en demandait pas davantage.

L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait cette partie de
la cote, approvisionnant les pécheurs échelonnés ¢a et 1a, achetait leur poisson
et les quittait pour ne revenir qu'a la nouvelle saison navigable.

Quelquefois cette goélette avait a son bord un missionnaire, chargé des intéréts
spirituels de cette, vaste étendue de pays.

Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait tout le
commerce qu'avait avec le reste de 'humanité la petite, colonie de Kécarpoui.

Car c'était sur la rive droite de la riviere Kécarpoui, a son embouchure méme
dans le fond de la baie du méme nom, que la famille Labarou avait assis son
établissement.

Cela remontait a 1840.

Un soir de cette année-1a, en juillet, une barque de péche lourdement chargée
abordait sur cette plage.

Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient: articles de ménage,
provisions et agres.

Le pere,—un Francais des iles Miquelon,—fuyait la justice de la colonie
lancée a ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis dans une de ces
rixes si fréquentes entre pécheurs et matelots, lorsqu'ils arrosent trop largement
le plaisir qu'ils éprouvent de se retrouver sur le plancher des vaches.

Il s'était dit avec raison que le diable lui-méme n'oserait pas l'aller chercher au
fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le littoral du Labrador.

Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient merveilleusement servi
Labarou.

Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage a l'oeil que 1'estuaire de cette
baie de Kécarpoui, a I'endroit ou la riviere vient y méler ses eaux; rien de plus
caché a tous les regards que cette plage sablonneuse ou la barque des fugitifs
de Miquelon venait enfin de heurter de son étrave une terre indépendante de la
justice francaise!



Les lames du large, longues et presque nivelées par une course de plusieurs
milles en eau relativement calme, viennent mourir avec une régularité
monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un vaste hémicycle qui enserre
cette grosse patte du Saint-Laurent allongée sur le torse du Canada.

Mais, au-dela de cette lisiere de sable, d'un gris-jaunatre trés doux a I'oeil, quel
chaos!... quel entassement monstrueux de collines pierreuses, de blocs
erratiques a équilibre douteux, de falaises a pic encaissant 1'étroite et profonde
riviere qui a fini par creuser son lit,—Dieu sait au prix de quelle suite de

Ca et 1a, des mousses, des lichens, de petits sapins méme. épais et trapus,
s'élancent des fentes qui 1ézardent ou séparent les diverses assises de ce couloir
de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, tapageuse et profonde, vers la
mer.

Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des coniféres en
bordure sur ses crétes, jusqu'a un paté de montagnes tres €levées qui masque
I'horizon du nord.

A droite et a gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et 1a des bouquets de
sapins ou d'épinettes, qui semblent des ilots surélevés au sein d'une mer de
bruyeres, d'ou émergent de nombreux rochers couverts de mousse et de
squelettes d'arbres foudroyés, ot le feu du ciel a laissé sa patine noiratre....

En somme, s'il plait a I'imagination, le paya semble aride et tout a fait impropre
a l'agriculture.

Pourtant, Labarou embrassa d'un oeil satisfait ce paysage d'une horreur
saisissante....

Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,—surtout depuis cette fatale rixe
ou il avait tué un camarade,—le pécheur miquelonnais ne tarda pas a
s'‘éprendre de cette nature bouleversée, si Lien en harmonie avec sa propre
conscience.

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine région de péche,
le décida....



La baie Kécarpoui, oii réside la famille Labarou.

Il résolut de s'y fixer.
L'installation ne fut ni longue, ni difficile.

Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette partie du littoral,
furent abattus, grossierement équarris et superposés pour former les quatre
pans du futur logis. Toutes ces pieces de bois, liées a queue d'aronde aux quatre
angles, formerent un carré tres solide, que I'on surmonta d'un toit en accent
circonflexe, recouvert de planches confectionnées a la diable....

Et la maison était construite.

On s'en rapporta aux jours de chomage a venir pour améliorer petit a petit cette
installation faite a la hate et y ajouter les hangars et autres annexes



indispensables.
L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la péche.

Les agres furent inspectés et réparés; la barque radoubée et goudronnée de
I'étrave a 1'étambot; les voiles remises en €état....

Bref, quinze jours apres leur abordage, les Labarou se retrouvaient chez eux et
reprenaient leur train de vie ordinaire.

Cela devait durer douze années entieres, pendant lesquelles un incident digne
d'étre rapporté vint rompre la monotonie de cette existence patriarcale.

II
AVENTURE DE CHASSE

En juillet 1850,—c'est-a-dire dans la dixieme année de leur séjour a Kécarpoui,
—les jeunes cousins Labarou firent une assez longue expédition en mer.

Agés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, trés développés physiquement
et hardis marins, ils ne craignaient guere de s'aventurer en plein golfe, dans la
barque a demi pontée qu'ils s'étaient construite eux-mémes, sous la direction
du vieux Labarou.

Cette fois la,—soit hasard de la brise, soit curiosité d'adolescents,—ils avaient
poussé une pointe jusque pres de la cote ouest de Terre-Neuve, malgré les
recommandations paternelles; et, joyeux comme des galopins qui ont fait
I'école buissonniere, ils revenaient a pleines voiles vers la baie de Kécarpoui,
lorsqu'on remontant le littoral, qu'ils serraient d'assez pres, un spectacle fort
attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit aussitdt oublier qu'ils étaient
pressés....

Deux caribous,—arrétés au bord de la mer, ou ils étaient venus boire sans
doute,—se tenaient cote a cdte, les pieds dans l'eau et la mine inquicte,
regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans bruit, a quelque
distance du rivage.



Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle laboura de son
étrave et ou elle s'immobilisa.

Les deux jeunes gens, le fusil a la main, étaient déja partis en chasse.

Mais les gentilles bétes,—revenues de leur premier mouvement de surprise et
ramenées d'instinct au sentiment de la prudence,— pirouetterent sur leurs pieds
et disparurent sous bois, gagnant la cote voisine.

Les chasseurs s'élancérent sur leurs traces et eurent bientot fait d'escalader la
cote boisée qui leur masquait 'horizon du nord.

Arrivés sur la créte, ils s'arrétérent un moment pour reprendre haleine et
s'orienter.

Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyeres longues et
maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clairsemée. Ca et la, des
rochers du formes diverses accidentaient cet espace découvert, que Jupiter
tonnant avait di défricher lui-méme S'il fallait en juger par les souches a demi
calcinées qui dressaient partout leurs squelettes noircis.

Au-dela de cette savane, au pied de la chalne de montagnes qui fermait
I'horizon du nord, Se voyait une lisiére de forét épargnée par l'incendie.

C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos chasseurs les
revirent du haut de la cote.

La délibération ne fut pas longue.
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite.

Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflerent a courir au milieu de cette
savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent un galop allongé,
qui les porta en quelques minutes au pied des contreforts boisés de la chaine de
montagnes, ou ils disparurent....

Haletants et penauds, les deux cousins s'arréterent enfin sur une éminence
rocheuse, d'ou ils pouvaient embrasser toute la savane, et méme l'immense
golfe, dont la nappe bleuatre, échancrée par les dentelures de la cote, s'étendait
devant leurs yeux jusqu'au littoral ouest de Terre-Neuve.



Quel panorama!

A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avangait dans la mer, a demi
replié, comme s'il elit voulu retenir les flots qui la baignaient. L'ouverture de la
baie, elle-méme, était visible jusqu'a son milieu, mais, a part ce petit triangle
d'azur miroitant au sein des masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient,
jusqu'a perte de vue, que le chaos mouvementé de la cdte labradorienne
s'abaissant avec gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se
confondait avec 1'horizon, dans les lointains du couchant.

Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poéte d'instinct; et les
jeunes Labarou, sans connaitre un traitre mot des régles de la poésie, ne purent
s'empécher de faire entendre des exclamations admiratives:

—La belle vue qu'on a d'ici! s'écria Arthur.
—Hum! grommela Gaspard: c'est rudement chiffonné!

— Vois donc.... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est devenue; a peine
grande comme le foc de la barque!

—Nous en sommes loin!... répliqua Gaspard, que cette réflexion de son cousin
arracha aussitot a sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, il est temps de regagner
la mer. Filons.

—C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdra une marée, et
nous ne serons pas chez nous avant ce soir.

— A la cote, et courons!

Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitot sur la pente du monticule
qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un cerf qui aurait eu toute
une meute sur les jarrets.

Arthur ne fut pas lent a le suivre; et tous deux, prenant la savane en diagonale
pour «piquer au plus court», firent ainsi un bon demi-mille, ne s'arrétant qu'au
pied d'une colline peu élevée, qui leur barrait la route.

La, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitot leur marche
en avant.



Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue de végétation,
ils s'orienterent un instant et allaient redescendre le versant opposé, lorsqu'un
coup de fusil, tiré de fort pres, les cloua net sur place.

Puis l'ours bondit sur le sauvage et 1'écrasa.

Avant méme d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, ils entendirent un
hurlement de douleur et virent, a une couple d'arpents en face d'eux, un ours
blessé qui traversait la savane, par bonds inégaux, et qui finit par se laisser
choir au pied d'une souche, ou il demeura immobile.

D'ou portait co coup de fusil?....
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Qui avait tiré?....

Les Labarou eurent a peine le temps de se poser ces questions, qu'elles étaient
résolues.

Un enfant d'une douzaine d'années environ,—un patit sauvage, a en juger par
son costume et son teint basané,—surgit des broussailles, parut examiner les
traces sanglantes laissées par I'animal blessé, puis retournant aussitdt sur ses
paa, il se prit a crier:

— Vite, pere, y a du sang tout plein!

Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitot, tenant en main
un fusil qui fumait encore.

Il échangea quelques paroles avec son fila et s'approcha avec précaution
jusqu'a quelques pieds de 1'endroit ou, gisait l'ours.

Ayant apercu ce dernier, il s'arréta et fit mine de recharger son arme. Mais,
voyant la béte immobile sur le flanc, il remit en place la baguette, a demi tirée,
du fusil qu'il tenait do la main gauche et s'avanga, tout courbé, vers 'animal, en
apparence mort.

A deux pas de sa victime, le sauvage s'arréta de nouveau et se mit en frais do
fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le retourner, sans doute, et
voir la blessure par ot la vie c'était échappée.

Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien terrible....

D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin; puis bondissant sur le
sauvage abasourdi, il 1'écrasa sous sa masse pesante, lui labourant en méme
temps la poitrine, de ses longues griffes.

Pendant quelques secondes, I'homme et la béte s'agitérent....
Puis 'hnomme demeura immobile....
Il était mort!

La sceéne avait déroulé ses péripéties si vite, que ni I'enfant, muet et terrifié, ni
les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient eu lo temps d'intervenir.
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Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espece de paralysie qui
immobilisait les trois spectateurs....

Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue a sa ceinture, il se rua sur
I'ours avec frénésie et se prit a lui cribler les flancs de blessures profondes.

Puis, avec une force musculaire au-dessus de son age, il retourna la béte.—
bien morte, cette fois,—dégageant ainsi le corps de son pere, sur la poitrine
duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.

C'était navrant et terrible.

I
UN REPAS DE GIGOT D'OURS

Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empécher de dire, malgré son
flegme:

—Triste!

Quant a Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout comm 1'aurait fait
une mere, et l'arracher a son étreinte pour le transporter plus loin.

II lui disait, tout en le cilinant:

—Ne pleure pas, petit.... Nous aurons bien soin de toi.... Il y a encore de la
place pour un chez le papa Labarou.... Tu vas venir avec nous.... Tu seras de la
famille....

L'enfant, adossé a une souche, ne répondait pas.

Seulement, il souleva un instant ses paupieres et fixa ses prunelles, trés noires
et tres lumineuses, sur Arthur, comme pour s'assurer a'il avait affaire a un ami
ou 2 un ennemi.

Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche.
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Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la téte, la forcant
ainsi a le regarder.

Puis, d'une voix engageante:

—Tu me comprends, dis?

L'enfant fit un signe affirmatif.

—Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas?
Mouvement de téte négatif.

— Alors. pourquoi ne parles tu pas?

Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le machonner, puis
dit enfin:

—Manger!
—Tu as faim, petit? s'écria Arthur.
—Moi aussi! dit Gaspard, jusque la spectateur muet.

—Ah! ah! je m'explique,... fit en riant le plus jeune des Labarou. Ce gargon-la
ne veut pas faire mentir le proverbe: «Ventre affamé n'a point d'oreilles!» Eh
bien, puisque c'est comme c¢a, mangeons un morceau.... Seulement, pour
manger un morceau, il faut I'voir sous la main.

—L'ours! fit laconiquement Gaspard.

—Tu deviens fou!.... On ne mange pas de ce gibier-1a! se récria Arthur.
—Demande a ce moricaud, ton nouvel ami.

L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitot:

—Bon, bon, I'ours.

Puis il se prit a macher a vide, de facon si drdle, que les deux cousins eurent
une folle envie de rire.

Ce qua voyant, le petit sauvage sourit a son tour et se leva.
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Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était si bien escrimé
tout a I'heure, il s'approcha de 'ours et se mit en frais de lui fendra le ventre.

Gaspard ouvrait la bouche pour l'arréter, dans la crainte qu'il n'abimét la peau,
mais il se rassura aussitdt en voyant avec quelle dextérité le garconnet opérait.

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fiit plus vite expédiée.

Arthur, lui, profita d'un moment ou I'enfant, tout occupé a son travail, lui
tournait le dos, pour enlever prestement le corps du pere et le dissimuler,
quelques pas plus loin, derriere une touffe de bruyere.

Le brave garcon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, m{ par un
sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant qu'un drame terrible
venait de rendre orphelin.

Mais le petit peau-rouge, sans détourner la t€te, avait pourtant vu.... ou deviné,
car il murmura a l'oreille du jeune Labarou, quand celui-ci l'eut rejoint:

—Bien fait, ca.... Toi, bon ami.
Et il se reprit a écorcher 1'assassin de son pere, sans manifester plus d'émotion.

Au bout d'un quart-d'heure, maitre Martin, dépouillé de sa peau, n'était plus
reconnaissable. Il ressemblait aussi bien a un honnéte veau, apprété dans 1'étal
d'un boucher, qu'a une béte féroce, réputée immangeable.
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S'armant de son coutean poignard, le petit sauvage se mit
en frais de lui fendre le ventre.

Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis et fit taire
toutes les répugnances.

On se unit résolument a l'oeuvre pour organiser un repas sérieux.
Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta: Comment faire du feu!
Personne n'avait d'allumette ni du pierre a fusil.

D'ailleurs, en supposant méme qu'on pit se procurer du feu, de quelle facon
l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au festin?...

Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras.
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Il se mit a fouiller partout, dans les environs, jusqu'a ce qu'il eut trouvé un éclat
de bois de cedre, dans le centre duquel il pratiqua un trou, avec la pointe de
son couteau. Partant de ce trou, il creusa une petite rainure, qui s'en éloignait
de quelques pouces et qu'il bourra de mousse, bien séche, saupoudrée de
charbon de bois écrasé, emprunté a une souche du voisinage.

Ayant alors confectionné une légere baguette de ceédre, effilée a l'un de ses
bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait de faire et se mit a la
tourner aussi rapidement que possible entre les paumes de ses mains....

Quelques étincelles jaillirent bientdt, qui enflammerent la mousse et le
charbon....

On avait du feu!

Restait a confectionner le fourneau ou se rotirait la piece de résistance du festin
en perspective.

Gaspard s'en chargea.

Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales, puis les
couvrit d'une troisieme, plus mince et plus large, destinée dans son esprit a
servir de.... lechefrite.

Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussit6t au-dessous un bon feu
de branchages.

Pendant que ce chef-d'oeuvre d'architecture.... culinaire s'édifiait, il va sans
dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif.

Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, apres l'avoir
enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de Gaspard fiit prit a
fonctionner.

De son coté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent a apporter au
fourneau la «piece de résistance» du futur diner.

De sorte que tous deux se regarderent d'un air assez drole, qui voulait dire
clairement: «Eh bien, qu'est-ce que tu attends?»

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas du tout.
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Heureusement, Arthur,—qui n'avait pas, lui, la langue dans sa poche,—
intervint:

—Alors, gamin, demanda-t-il a l'enfant, que fais-tu 1a?.... Te manque-t-il
quelque chose?

—Cailloux! répondit le marmiton improvisé, en déposant son jambon par terre
et, désignant le feu:

—Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi faire? Les cailloux de ce
pays-ci seraient-ils du charbon de.... pierre, par hasard?

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.

—I'y suis! dit-il.... Des cailloux rougis au feu, un trou dans la terre.... Nous
dinerons avec du jambon d'ours cuit a 1'étouffée.

—Tiens! c'est vrai.... j'ai entendu parler de cette cuisine de voyage.... Laissons
notre petit ami préparer la chose a sa guise, et agissons. Moi, je vais chercher
des cailloux. Toi, creuse un trou comme tu pourras.

En un clin-d'oeil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres arrondies, a
nuances variées, qui abondent dans ces parages.

Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea d'entretenir le
feu.

Gaspard, de son coté, creusait une fosse dans le sable, se servant, en guise de
pioche, d'un bout de branche pointue et, a défaut do béche, de ses mains, pour
rejeter la terre au dehors.

Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux brélants fut
étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une couche dherbes sur
lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on ajouta une nouvelle couche
d'herbes; puis on remplit la fosse de terre autour d'un baton maintenu
verticalement au centre, de fagcon qu'en le retirant avec précaution, il restit une
sorte de cheminée communiquant avec 1'extérieur.

Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois, qu'il n'y
avait plus qu'a laisser faire et prirent une posture aisée pour fumer une bonne
«pipe» de tabac—histoire de tromper la faim canine qui les travaillait.
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Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment!
Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quelque chose.
Tout & coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles.

—Qu'est-ce qui le prend? se demanda Arthur, qui le suivait des yeux avec
étonnement.

Ce petit bonhomme 1'intéressait décidément. Il lui trouvait de ces allures, a la
fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui commencent a
s'apprivoiser.

Cependant le petit bonhomme revint bientdt, toujours courant. Il tenait a la
main une large écorce, qu'il venait de détacher d'un bouleau et qu'il fagonnait a
l'aide de son poignard,—sans s'arréter, du reste.

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos sucriers
canadiens appellent cassots et qu'ils destinent a recueillir la se¢ve de 1'érable a
sucre.

Un ruisseau coulait non loin de la. Le cassot y fut empli et rapporté a bras
tendus.

Tout cela dans le temps de le dire.

C'est alors que les Labarou eurent d'explication de 1'utilité du batonnet fiché
dans la terre recouvrant le jambon.

De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de retirer ce batonnet
pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il laissait.

Et, chaque fois, un jet de vapeur montait a I'orifice:

—Bravo, garcon!.... s'écriait Arthur, tout a fait enchanté de son protégé.
Puis a Gaspard, toujours calme ut froid:

—Quel luxe, cousin!... Une cuisine a vapeur dans les savanes du Labrador!

—Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une main sur
I'estomac.
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Mais non!... Il se trompait, le cousin; car, en moins d'une demi-heure, le gigot
fut retiré du trou et servi sur une belle écorce de bouleau.

L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les Francais, qui lui
firent honneur.

Quand au «sauvagillon», il en avait la figure toute irradiée.

— Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant la dernicre
quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se fiit tranquillement reposé
dans une bonne saumure, il serait superbe!

—I1 ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard: du sel.

—Nous salerons ceux qui restent, aussitot arrivés: —car nous les emportons, tu

—Et la peau?
—Moi porter la peau, dit 'enfant.

—Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en charge. Vous
deux, prenez chacun un gigot, et en route!... voici le soleil qui baisse.

Avant de partir, toutefois, les jeunes Frangais voulurent donner une sépulture
sommaire au vieux sauvage, qui gisait la, pres d'eux.

Mais l'enfant les génait.
Comment 1'éloigner?

Ce fut lui-mé&me qui coupa court a I'hésitation de ses nouveaux amis, en allant
droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit ou il pourrait I'enfouir.

Des lors, les autres mirent de coté leurs scrupules.

Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui se trouva
d'aventure a un arpent de 1a, et que I'on égrena sur lui.

Deux baton» croisés, figurant tant bien que mal le signe de la Rédemption,
furent dressés sur ce tumulus, que I'on recouvrit par mesure de précaution, de
cailloux pesants....
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Puis, apreés avoir adress€ mentalement une courte pricre au Tout-Puissant a
l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait 1a le jugement dernier, les trois
jeunes gens, tres impressionnés, se chargerent des dépouille» de l'ours et
quitterent la savane, se dirigeant vers le fleuve.

Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de I'attirail de chasse de son
défunt pere, et qu'il portait, lui aussi, outre sa nart de venaison, le fusil sur
I'épaule....

Sa démarche conquérante le disait assez!
Songez donc.... Un fusil a lui!
Le réve je son adolescence réalisé!

Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, méme un gar¢con d Quimper, au vieux
pays.

En moins de deux heures, on atteignit la plage.

La barque, couchée sur le flanc, était a sec. Mais, comme la mer montait, il n'y
avait pas lieu de maugréer contre cet élément.

Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne voulurent pas
attendre.

Ils glisserent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de bois flotté, tres
abondant partout sur la greve, et réussirent en peu de temps a la remettre A flot.
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Le geste d'Arthur, c'était une adoption sérieuse.

Puis les voiles furent livrées & une brise de «nordét», qui soufflait ferme....
Et vogue la galére vers Kécarpoui!

Seulement la «galére», outre son équipage habituel des Francais, avait, cette
fois-ci, un passager bien inattendu; un descendant direct des aborigenes du
golfe Saint-Laurent.
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IV
WAPWI

Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection quand on lui
proposa de I'emmener.

Loin de la, peu s'en fallut qu'il ne sautat au cou de son nouvel ami, Arthur en
I'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue échangé entre eux:

—C'est entendu, mon petit homme: tu viens avec nous et, sauf empéchement
imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce jour partie de
l'intéressante famille Labarou.

Et il plaga sa main ouverte sur la téte de 1'enfant, dont le regard intelligent le
remerciait.

Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption sérieuse.
L'avenir le prouva bien.

Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau «frére» dut
répondre le mieux possible,—ou plutot le plus possible, car il n'était gucre
babillard, ce gamin de race rouge.

Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il finit par tirer au
clair la biographie de son protégé.

D'abord, il s'appelait Wapwi.

Il était né de 1'autre c6té de la mer (le Golfe Saint-Laurent), dans un ouigouam
construit sur les borda d'une grande baie qui mélait ses eaux a celles du lac
sans fin (I'Océan Atlantique).... par dela une autre baie bien plus étendue
devant laquelle il fallait passer.... (la Haie de Miramichi, évidemment, qui se
trouve plus loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois plus
considérable).

Ses parents étaient des Abénakis.
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Ils vivaient assez misérablement de chasse et de péche, lorsqu'un jour des
étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du saumon dans la riviere,
avec des filets, sous peine de se voir chasser du paya,...

Découragés, les parents de Wapwi émigrerent vers le nord, longeant la cote
dan» leur canot d'écorce jusqu'a ce qu'ils atteignissent la Baie-des-Chaleurs....

Pendant des jours et des jours, ils remonterent la rive droite de ce grand bras de
mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus large....

Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe d'eau
interminable, le pere prit le parti de la traverser, par un beau temps calme....

Le l1éger canot avait a peine dépassé le milieu de la baie, que le vent ne prit a
souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des cabanes (c'est
Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballottant I'embarcation comme une
simple écorce....

Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d'une minute a l'autre, par
les lames qui déferlaient sous la brise....

Cependant, I'Abénaki luttait héroiquement, tenant téte, I'aviron en mains, aux
montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pirogue....

Déja, on distinguait nettement la rive a atteindre.
Le bruit du ressac sur le sable retentissait a travers les clameurs du vent....

Encore quelques efforts, et 1'on allait pouvoir remercier les manitous d'un salut
si cherement gagné, lorsqu'un craquement sinistre fit pousser un gémissement
au vieux canotier....

Son aviron s'était rompu par le milieu!
Des lors, le naufrage devint inévitable....

La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-méme et, se
remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la montaient....

Que se passa-t-il ensuite?
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Wapwi n'en eut point conscience.

Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau et qu'il lui parut
que cent moulins a farine faisaient entendre leur fracas dans ses oreilles....

Il perdit connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, et son pére,
penché sur lui, épiait son réveil.

Le vieil Abénaki avait 1'air désolé, le regard morne.
A l'enfant qui demandait sa mere, il montra les flots déchainés.
L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine....

En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, semblait
revoir la scéne terrible qui le rendit orphelin.

Il se tut et demeura réveur, le front penché.
Les deux cousins respectaient cette émotion filiale.

Mais l'enfant releva bient6t la téte et se hata do terminer son récit,—heureux
probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles.

Au reste, 1'année qui suivit la mort de sa mere ne fut marquée par aucun
incident extraordinaire, a part de continuels déplacements qui amenerent
finalement le pere et le fils sur la cdte du Labrador, ou ils furent accueillis par
un campement de Micmacs....

C'est 1a,—a quelques milles de 'endroit ou avaient atterri les deux Francais,—
que vécurent depuis les fugitifs; 14 aussi que le pere se remaria a une grande
diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la vie dure et battait le pauvre petit
Abénaki comme platre.

Il était bien heureux d'étre débarrassé de cette méchante femme et ne
demandait qu'a vivre dorénavant avec ses nouveaux amis blancs....

Tel fut le récit qu'a force de questions et de caresses encourageantes, Arthur
parvint a arracher a son protégé.
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Toute une vie de misere, de privation, de deuil!

Pauvre petit sauvage!... Le jeune Francais, qui avait le coeur excellent, se
promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez ses nouveaux parents
de la grande famille blanche, il goiitdt un peu de ce bonheur passager que le
bon Dieu ne refuse pas aux enfants de son age.

Et, comme a-compte, il I'embrassa fraternellement....

Ce qui fit lever les épaules a Gaspard, homme peu démonstratif.

Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui....

Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard tendu....
Les femmes agitaient leurs mouchoirs....

C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants...

Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout par les
femmes.

La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient de faire la une
heureuse acquisition.

Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes reprit ses
habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions d'existence
matérielle et vivant dans une paix profonde.

Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille éprouvée jusque sur
les rives du Saint-Laurent.

La coupe du malheur, encore a moiti€ pleine, devait étre vidée jusqu'au fond.

La tranquillité présente n'était qu'une accalmie.
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UNE VOILE A BABORD

Un matin de 1'année 1852, Arthur remontait de la gréve en courant comme un
1évrier.

Apercevant son cousin pres de I'habitation, il lui cria, avec des gestes d'ancien
télégraphe:

—Ohé! de la cambuse!

—Qu'y a-t-il? répondit 1'autre.

—Une voile a babord.

—Clest la goélette qui remonte, je suppose?....

—Es-tu fou?.... Voila huit jours a peine qu'elle est passée ici! Et, d'ailleurs, il
lui faut aller aux iles pour sa petite contrebande....

—Qu'est-ce que c'est, alors?
— Allons voir.
Les deux cousins s'étaient rejoints.

Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'ou I'on apercevait, a moins d'un
mille dans I'est, la cOte occidentale de la baie.

Il y avait Ia, en effet, une voile.
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau.

Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de péche, bien gréée,
bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison tout le méli-mélo qui constitue
I'attirail d'une maison de pécheurs.

Elle venait justement de jeter l'ancre a une couple d'encablures du rivage.

On s'agitait a bord; on allait, on venait,—les hommes carguant et serrant les
voiles, les femmes rangeant ci et 1a de menus objets.

Bientot les allées et venues cessérent, et une mince colonne de fumée montant
de la barque annonga aux jeunes gens que les nouveaux voisins étaient en train
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d'appréter leur déjeuner.

—Eh bien? fit Arthur.

—Pour du nouveau, voila du nouveau.... murmura Gaspard.

—Tout un arsenal de péche, et une belle barque!

—IIs sont du métier, ¢a se voit.

—Et puis des femmes.... deux!

—Clest fait expres pour toi, qui n'avais pas de prétendue a courtiser.

— Au fait, tu as raison.... J'oublie toujours que, non content d'étre mon cousin,
tu aspires encore a devenir mon beau-frere.

—Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par la.

Et une ombre passa sur le front du jeune homme, connue si quelque inspiration
désagréable venait de surgir en son esprit.

On remonta vers la maison pour annoncer 'événement.

C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu'ils parussent
s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guere, ni au physique, ni au moral.

Arthur, grand, mince, les cheveux chatain-clair, les yeux d'un bleu foncé, les
membres délicats, mais d'une musculature ferme, pouvait passer pour un fort
joli garcon, en dépit de son teint bronzé et de sa vareuse de matelot.

Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai comme un pinson,
narguant l'ennui, a terre; se moquant de la bourrasque, quand il était au large....

Une vraie alouette de mer.
L'autre,—Gaspard,—était son antipode.

Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits réguliers,
mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, c'était un caractere en-
dessous, suivant l'expression de la mere Hélene.
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Cependant, malgré ces dissemblances,—et peut-étre méme a cause d'elles,—
les deux garcons s'accordaient comme les doigts de la main. Jamais une
difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux.

Ils étaient a peu prés du méme 4ge,—Gaspard ayant vingt-trois ans et Arthur
vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient toujours vécu
ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement de son pere, qui avait
péri sur les Grands Bancs, en 1837.

Quant a sa mere, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme étant morte alors
qu'il n'avait, lui, que quelques mois.

Labarou adopta I'enfant de son beau-frere et le considéra désormais comme
faisant partie de sa propre famille.

On vivait heureux la-bas, a Saint-Pierre; la péche rapportait suffisamment pour
constituer une honnéte aisance. Le pere et la mere jouissaient d'une santé
robuste; les enfants grandissaient a vue d'oeil et allaient bientdt, eux aussi,
contribuer au bien-étre général, lorsque le malheur que l'on sait s'abattit sur
cette paisible maison....

Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade dont la
violence de caractere n'était que trop connue.... Les couteaux se mirent de la
partie, et 1'agresseur tomba, la poitrine ouverte par plus de six pouces de fer....

Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutét qu'on ne le
bldma.... Des amis l'aiderent a s'esquiver, et il put gagner la cote du Labrador,
terre anglaise.

Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier,—comme il s'appelait réellement.
11 avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme: Labarou.
Mais.... assez de retours en arriere.

Reprenons notre récit.

VI
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LE PASSE REVIENT SUR L'EAU

Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens produisit une
révolution dans la famille.

Des visages autres que ceux des Labarou a rencontrer autour de la baie de
Kécarpoui!... Pour les vieux de bonnes causeries pres de 'atre, 'évocation du
passé et des souvenirs de la-bas!.... Pour les jeunes, la connaissance a faire,
lI'intimité grandissant 2 mesure qu'on se connaitrait mieux, la joie de se revoir
apres s'étre quittés, les suaves émotions de l'amour partagé: quelle porte
entr'ouverte sur l'avenir! et, par cet entrebdillement, que de perspectives
riantes, vaguement éclairées a la lumiere de 1'imagination!

Il faut avoir vécu isolé sur une cote déserte, ayant sans cesse sous les yeux la
majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite pour comprendre
I'insondable mélancolie qu'une telle situation amene a la longue dans 1'dme
humaine.

L'Ecriture Sainte 1'a dit: Voe soli!—malheur a 'homme seul sans cesse replié
sur lui-méme et abimé dans la contemplation de sa misere!

Mais, si l'isolement est fatal a 'hnomme mir qui a vécu auparavant dans la
communauté de ses semblables et a dii en maintes circonstances, subir les
heurts de la promiscuité, les chocs des passions en lutte—que dire de la
solitude constante pour des jeunes gens encore au seuil de la vie et dont I'ame
avide a soif d'inconnu, d'épanchement, de satisfaction légitime a une curiosité
toujours en éveil!

Pour ceux-la, c'est le repos,—un repos trop complet, peut-étre; mais, a ceux-ci,
comme la solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse elle infiltre goutte a
On en causa longtemps dans la famille.

Jamais on ne s'était vu a pareille féte.

Seul, Jean Labarou ne prenait pas part a 'allégresse générale; ce qui mettait
bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mere Hélene....
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Mais son Jean avait parfois de si singulieres lubies,—comme tous les hommes,
du reste! —que la bonne femme, haussant les épaules, se contenta de penser:
Allons! le voila encore qui voyage dans la lune!

Et elle se reprit a caqueter,—car elle n'avait pas la langue dans sa poche, la
mere Hélene, «ma foi jurée», non!

—Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra «trainer vos greégues» par la,
vers la brunante, sans faire semblant de rien....

—Oui, oui.... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une contre l'autre et en
jetant une tendre oeillade & Gaspard, qui fit un signe de téte approbateur.

—Pourquoi ¢a, la mere? demanda Arthur.
—Hé! mon fieu, pour savoir quelque chose.

—A quoi bon se cacher?.... C'est métier de loup. Nous irons plutdt les visiter
demain, au grand jour et comme de bons voisins.

—L'un n'empéche pas l'autre, reprit la mere Héléne... Allez pécher des truites
en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout la-bas, et arrangez-vous pour ne pas
les perdre de vue.... Tachez mé€me de leur parler, s'il y a moyen, sans que ¢a
paraisse....

—Tu entends, Gaspard?.... Il faudra entrer en conversation avec eux, s'écria la
pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai dormir si je ne sais rien avant la
nuit....

Jean Labarou releva la téte.

—Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe; ne vous mettez
pas si vite martel en téte... Laissez ces gens-la tranquilles.

—Mais, Jean....

—La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce de ses
semblables.

—Mais, papa....
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—Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connaissances; tu
pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille.

—Moi, pere!.... Comment cela?

—Suffit!.... Je me comprends.

Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle.
Gaspard était-il plus avancé?

Peut-étre bien, car, a cette observation du pere Labarou, il passa sa chique de
«tribord a babord», comme disent les matelots, sans toutefois perdre son
flegme.

On jabota encore une grande heure. Puis la meére Hélene, qui avait sur le coeur
l'observation de son mari et tenait a avoir le dernier mot, conclut en ces termes
aigres-doux:

—Cl'est bon, les enfants.... Puisque mossieu Jean le veut, on attendra que les
voisins fassent la premicre visite.

C'est plus «huppé»!
On n'attendit pas longtemps.

Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant une petite chaloupe,
abordaient en face de 1'habitation Labarou.

Gaspard se trouvait la, d'aventure.

— Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déja, connaitre... Mais
ne parlez a personne de notre rencontre d'hier soir; mon cousin m'en voudrait
de l'avoir devancé....

—Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant.
Arthur accourait.
Mimie derriere sa mere, regardait par I'entrebaillement de la porte.

Jean Labarou était invisible.
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Sans faire attention a Gaspard, qui ouvrait la bouche pour parler, Arthur donna
une bonne poignée de main aux nouveaux arrivés, tout en leur disant:

—Soyez mille fois les bienvenus, mes amis.... Savez-vous que ¢a devenait
furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui ne sont pas

—Hé! hé! il y en a de pires aux Iles.... répliqua galamment le plus vieux des
visiteurs.

—Ah! dame! je plains ceux qui les possedent.... Mais, dites donc.... jetez le
grappin et allons voir les bonnes gens.... Je les sens qui grillent d'impatience.

— Allons! firent les gars, se laissant conduire do bonne grace.
On pénétra péle-méle dans la maison, le bouillant Arthur tenant la téte.

—Pere et mere, et toi Mimie, voici nos voisins.... annonga-t-il sans plus du
cérémonie.—A propos, comment vous appelez-vous?.... Nous autres, notre
nom est Labarou: le pere Jean Labarou, la mere Hélene Labarou, le garcon que
je suis, Arthur Labarou, la fille Euphémie Labarou,—plus connue sous la petit
nom de Mimie; enfin ce garcon discret et sage que vous avez vu tout d'abord
s'appelle, lui, Gaspard Labarou.... Voila!

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses noms et
prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine.

Ce n'était pas sans besoin!

n se donna la main a la ronde, comme de vieux amis qui se retrouvent. Apres
(0] d 1 1 d d t t. A
quoi, I'ainé des deux freres, sans répondre directement, dit;

—Ca nous fait plaisir, tout de méme, nom d'un loup marin, de rencontrer des
pays sur cette bigre de cote,—car vous étes de Saint-Pierre n'est-ce pas?

—De Saint-Malo! se hata de rectifier Jean Labarou.
—Clest tout comme. Notre pere aussi était de la.
—Ah!... et son nom?

—Pierre Noé€l.
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—Pierre Noél!.... Vous étes les fils de Pierre Noél? s'écria Jean Labarou,
palissant affreusement.

—Oui. L'auriez-vous connu, par hasard?

Jean fut quelques secondes sans répondre.

Puis il dit d'une voix changée:

—Non, pas précisément.... Mais j'en ai entendu parler aux Iles.

— Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre pere?

—Dans une rixe, n'est-ce pas? bégaya Jean.

—Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine poitrine.
—Le pauvre homme! murmura, Labarou, qui se remettait peu a peu.

—Nous étions bien jeunes alors, dit le fils ainé de Pierre No€l, et c'est a peine
si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire.
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L'auriez-vous connu, par hasard?

— Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a tait le coup?
—Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier.
—1I1 a sans doute été puni?

—On n'a jamais pu mettre la main dessus.... Il disparut avec sa famille dans la
nuit qui suivit I'affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu'il est devenu.

—I1 aura péri en mer, sans doute!
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—Clest, probable, car il luisait, cette nuit-1a, au dire de ma mere, un temps de
chien; et sa barque qui n'était pas grande, n'a pas dii résister a la bourrasque.

Que Dieu ait pitié€ de lui et des siens! dit gravement Jean Labarou. Lui seul est
le juge des actions des hommes.

Puis, changeant brusquement de sujet:

—Comme ca, vous venez pour vous établir ici?

—S'il y a moyen d'y vivre! —Ca ne va plus la-bas.

—On vit partout, mon gar¢on, quand on n'est pas trop exigeant.

— Ah! pour ¢a, la misere nous connait... Il n'y a pas toujours eu du pain blanc
dans la huche.

—Je congois.... fit Jean avec une émotion contenue. On vous aidera, mes
enfants. Vous n'aurez qu'un signe a faire, vous savez.... N'allez pas au moins
vous géner avec nous: ¢ca me ferait de la peine, 1, vrai.... Et, pour commencer
par le commencement, mes fils, vous allez tout de suite donner un coup de
main a vos amis pour qu'ils se construisent sans retard une maisonnette.... C'est
le plus pressé.

—Bravo, pére! s'écria Arthur.
—Bien parlé, mon oncle! appuya Gaspard.

—Vous étes trop bon.... Merci, tout de méme.... Ca n'est pas de refus...
murmurerent les jeunes No€l, enchantés.

—Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut diner tout d'abord.

—Clest ce que j'allais dire, put enfin articuler la mere Hélein;, jusque la muette,
contre son habitude.

—Clest que les femmes... voulut objecter 1'ainé des Noé€l, qui s'appelait
Thomas.

—Nous attendent... acheva le cadet, Louis.

—Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitdt la dernieére bouchée avalée.
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—Dame! puisque vous étes assez honnétes....
—Cl'est dit. Allons, femme, attise le feu.
—Dans un quart-d'heure, tout sera prét.

Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse avait soif
de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n'était pas longue, heureusement.
On échangea, force propos, souvent sans a propos.... On fit des projets pour
l'avenir.... Des chasses qui resteraient légendaires furent organisées séance
tenante. On extermina, autour de cette table primitive, tout le gibier a poil et a
plume des foréts et des savanes labradoriennes; on retira du golfe Saint-
Laurent des milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs; on
dépeupla l'atmosphere de tous les volatiles qui s'y promenent...

Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette partie du Canada,

N

que les hommes et les animaux domestiques a qui l'on fit grice,—faute de
munitions, sans doute!

Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe des Noél et
traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui de ses joyeuses
chansons.

vl
LA JOLIE SUZANNE

En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de son étrave, le
talus de la rive gauche.

On avait passé pres de la barque, mouillée en eau profonde, sans s'y arréter.
Ce qui fit dire a Arthur, surpris:
—Ah! ca.... mais ol allons-nous?

—Chez la maman Noél, donc! répondit Thomas.
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—Déja installés a terre?....

répliqua en riant le jeune étranger.

—Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des vaches. Elles
n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis.

Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté sur le rivage.

Aucune installation, si primitive qu'elle pit étre, n'apparaissait encore. Il est
vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en cet endroit.

Les Noél prirent les devants, suivis de pres par les Labarou, La muraille de
verdure franchie, on se trouva tout a coup en face d'une grande tente carrée,
faite avec des voiles de rechange, et supportée par de nombreux piquets.

Un feu de branches séches flambait entre de grosses pierres, tout pres de la,
tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un clocheton russe, posée
d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu qui mijotait ferme et sentait
bon.

Thomas ne put s'empécher, en passant, de soulever le couvercle et de renifler
comme un marsouin.

—Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir diner deux fois en une
heure!.... il a 1a de quoi se gaver jusqu'a en €tre malade!

—L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait le défaut
mignon de son grand frere.

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu'une demi-douzaine
d'Esquimaux.... I avait toujours faim.... Avec cela, paresseux comme un ane,
quelque peu enclin a.... «maltraiter» la vérité et dissimuler, cafard, sournois,
poltron.... comme on ne l'est plus.

Bon comme la vie, du reste, a ces petits défauts pres!

Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article nourriture, car ¢a le
faisait sortir de ses gonds, en un rien de temps.
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Thomas eut un regard sévere pour son frere cadet et s'apprétait a répliquer
vertement, lorsque la portiere de la tente se souleva pour livrer passage a une
grande femme brune, dont les cheveux gris attestaient la cinquantaine.

C'était la veuve do Pierre No€l.

—Ah! vous voila enfin, les gars! dit-elle.... Il est temps, car nous allions nous
mettre a table.

—Clest fait, la mere!... cria joyeusement le petit Louis. On nous a lestés, chez
nos voisins, comme des barques qui reviennent du Grand-Banc.

—Tout de méme, si vous tenez absolument.... grommela Thomas... L'air est vif
sur la baie, et si les camarades,,...

—Y songez-vous? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'a la flottaison. Si bon
que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre double charge. Et d'ailleurs...

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette a la main.

Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer dans
I'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire écartait ses leévres rouges,
laissant a découvert deux rangées de petites dents d'une blancheur d'ivoire. Sa
chevelure, d'un chatain foncé et trés abondante, négligemment enroulée sur la
nuque d'une téte fine et fort bien portée, encadrait 1'ovale raccourci de la plus
sympathique figure du monde.

La belle enfant s'arréta rougissante en apercevant les deux étrangers, puis
instinctivement se rapprocha de sa mere.

Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez les Labarou,
—c'est-a-dire que les mains se serrérent cordialement, comme si l'on se fiit
retrouvé apres une longue absence.

Et la conversation s'engagea de part et d'autre; les propos de toutes sortes se
croiserent; des promesses d'éternelle amitié furent échangées; bref en quelques
dizaines de minutes, on en vint a sceller une de ces solides confraternités qui
résistent a tous les assauts de la vie....

Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de «chanter»!

Thomas, qui s'en apergut le premier, s'écria avec une douleur comique:
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—Bon, la mere! pendant que vous jabotez tous a la fois comme des pies, voila
votre diner qui prend au fond.... 1l ne sera plus mangeable, et vous verrez qu'il
faudra que ce soit ce goinfre de Thomas qui vous en débarrasse.

La veuve de Pierre Noé€l se leva vivement et alla soulever le couvercle.

—Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle aprés un rapide examen, il n'est
qu'a point; mais si le feu eut continué de flamber....

—Oui, si le feu eut continué de flamber....7
—Eh bien, tout serait a recommencer.

—La! je vous le disais bien!.... Voyez-vous mes amis, dans ce bas-monde, il
faut toujours avoir un oeil ouvert sur le pot-au-feu et 'autre.... ailleurs.

—C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, assez causé.
Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames prendront leur diner, nous
autres, allons un peu voir s'il y a encore des arbres bons a abattre dans la forét.

En un clin-d'oeil nos quatre gaillards se munirent de haches et se mirent en
frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui payait de mine.

Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la quantité abattue
dans le cours de l'apres-midi fut déclarée suffisante pour la maison projetée.

On remit au lendemain 1'équarrissage.

Les biicherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante autour des
reins, regagnerent la tente, ou un repas substantiel les attendait.

Inutile de dire que les convives y firent honneur,—Thomas surtout, qui
mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler mot.

Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, deviserent
gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette.

Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernieres a fournir leur quote-part
dans ces conversations a batons rompus.

En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi,—semblait avoir vaincu sa
timidité habituelle pour faire féte aux hotes généreux qui mangeaient a la table

39



maternelle. Avec un tact parfait, inné, intuitif chez la femme, elle partageait
également ses attentions entre les deux cousins; mais un observateur attentif
aurait probablement découvert que celles portées a Arthur se nuangaient d'un
peu plus d'intérét.

Un incident qui se produisit vers la fin du repas efit, d'ailleurs, levé tout doute a
cet égard.

Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez grossier. Or, en
gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le coeur en liesse, il se heurta
contre la chaise de son voisin....

11 fit aussitdt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de sang.

Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait assez
abondamment a travers la manche de la chemise.

Elle devint toute péle et s'écria:
— Ah! mon Dieu, M. Arthur, vous vous étes fait mal!

—Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu contractée par
la douleur démentait les paroles.

—Mais vous saignez!.... Voyez-donc!
—Je suis un maladroit.... J'ai dérangé mon appareil.

Suzanne se leva vivement et courut a lui. Puis, a'emparant de son bras et
déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise:

—Laissez-moi voir et tout remettre en place.

—De grace, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme un
coquelicot, ne vous donnez pas cette peine: ce n'est qu'une égratignure que je
me suis faite gauchement tout a I'heure.

—Une égratignure! goguenarda le petit Louis.... C'est-a-dire que c'est bel et
bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre pouces.... Regarde ca, «un
peu voir», Suzanne, si tu en es capable.

Suzanne ne répondit pas.
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D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, maculé de sang,
qui enveloppait le poignet d'Arthur.

Une éraflure trés respectable béait a I'extrémité inférieure de l'avant-bras. Il y
avait du sang coagulé dans la plaie et tout a I'entour. La pansement n'avait pas
été fait avec soin.

C'était laid, mais peu dangereux.

Cependant, Suzanne et sa mere, qui s'était aussi approchée, jeterent les hauts
cris.

D'une main febrile, Suzanne releva la manche.

— Ah! Seigneur... Mais c'est affreux!... gémit la tendre Suzanne, en joignant les
mains avec une détresse sincere.

—Pauvre jeune homme! dit a son tour la mere No€l, comment vous €tes-vous
abimé de la sorte!
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—Oh! le plus sottement du monde.... J'ai dégringolé du haut d'un sapin, et c'est
en cherchant 2 me retenir qu'un coquin de noeud m'a arrangé le poignet de
cette fagon.

—Vous étes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous finirez par vous
rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout de méme, puisque vous vous étes
blessé a notre service, nous allons vous soigner de notre mieux. De la vieille
toile, Suzanne!

—Oh! madame, ce n'est pas la peine.... murmurait Arthur, tout confus.

—Voulez-vous vous taire, méchant entant! gronda maternellement la bonne
dame.

Et tout en lavant délicatement a 1'eau tiede la blessure mise a nu, elle continua:

— Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin sans connaitre un
tantinet tous les métiers.... Et, tenez, moi qui vous parle je suis un peu
médecin, un peu apothicaire et méme assez bonne rebouteuse. Pas vrai, les
enfants?

—Comme le soleil nous éclaire! dit gravement Thomas.

—Sans compter que maman possede un gros livre tout plein de recettes plus
merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis avec une parfaite
conviction.

—Voila, qui est bon a savoir! fit remarquer Gaspard, jusque 1a, silencieux. S'il
arrive malheur a quelqu'un de nous, madame trouvera a exercer son talent.

—Plaise a Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du moins que je n'aie
que des bagatelles a guérir!.... murmura la veuve, en regardant avec tendresse
ses deux fils et sa fille.

—Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, ou il y avait bien une
certaine dose d'égoisme maternel,—que personne ne songea, a blamer,
d'ailleurs,—elle ajouta en terminant le pansement:

—Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur la mere Noél
pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du sang m'énerve, et je ne
sais trop si je ne m'évanouirais pas, rien qu'a jeter un coup-d'oeil sur une
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blessure faite avec une hache ou une arme a feu.... Quant aux coups de
couteaux, ah! Jésus! je n'en puis voir depuis....

—...Depuis le meurtre de notre pere, n'est-ce pas, maman? acheva étourdiment
le petit Louis.

— Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frere avec un froncement
sévere de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-il, que la mere
n'aime pas qu'on rappelle ce souvenir-1a!

— Au contraire! riposta avec énergie le garcon ainsi interpellé. Maman n'a pas
oublié que papa a été tué méchamment et que son meurtrier est peut-&tre
encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes, en attendant celle
de Dieu.

—La paix! mes enfants, commanda Mme Noégl. Votre mere n'oublie rien; mais
elle laisse faire la Providence, qui saura bien choisir son heure.

Puis, secouant la téte comme pour chasser une pensée importune, elle détourna
brusquement le cours de la conversation, en disant, a son patient, avec une
feinte sévérité:

—Maintenant, mon jeune ami, vous voila condamné au repos pour plusieurs
jours...

—Quoi, madame! vous voulez qu'a cause de cette égratignure, je reste la-bas,
pendant que?...

— Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, au moins.

—Dix jours, madame! fit Arthur d'un ton pitoyable.... Mais je vas périr
d'ennui!... La fievre va me prendre, c'est sir.

—Mieux vaut la fievre que la mort!.... murmura Gaspard, entre haut et bas.

—Mais je ne vous oblige pas a rester de l'autre c6té de la baie, mon jeune ami!.
Au contraire, je compte bien vous avoir tous les jours sous les yeux, ne serait-
ce que pour vous empécher de commettre quelque imprudence....

— A la bonne heure; fit gaiement Arthur. Ainsi, je....

43



— Vous viendrez si vous le désirez.... Mais il faudra vous contenter de regarder
faire les autres ou de tenir compagnie a vos nouvelles voisines.

—Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, madame.... Il me reste un bras
valide, et je saurai bien l'utiliser a votre service.

—Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous séparerons plus pendant
la construction de ce chateau qui doit étre l'ornement de cette baie, un peu
solitaire avant nous.... Et, tenez, pour qu'on ne vous accuse pas de fainéantise,
je vous nomme l'architecte de nos travaux. C'est vous qui ferez les plans, et
c'est nous qui les exécuterons».

—Bravo! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ca t'arrive, Thomas, tu parles
comme un sage.

—Cl'est vrai, appuya Mme Noél: Thomas a résolu la difficulté.

—Hein! toussa le grand garcon avec un sérieux comique, quand je veux m'en
donner la peine, je ne suis pas plus béte qu'un autre, allez!

Chacun rit,—moins toutefois l'austere Gaspard, dont un grand pli coupait
transversalement le front, devenu soucieux.

Et l'on se leva de table bruyamment.

Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la baie,—malgré la
longueur du jour a cette époque de I'année,—les deux cousins prirent congé
des dames et furent reconduits chez eux dans la méme embarcation qui les
avait emmenés, le matin.

On se dit: Au revoir! apres €tre convenus ensemble que la chaloupe des Noél
ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette a travers la baie, pour venir
prendre les charpentiers auxiliaires.

Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblissant dans I'ombre du
soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnerent le logis, sans
échanger une seule parole.
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VIII

COUP D'OEIL DES DEUX COTES DE LA BAIE

Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de cette premicre
journée passée en commun par les jeunes membres des deux familles de
Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la marche future de notre
drame.

Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer le role de
pomme de discorde entre les fréres ennemis de la région labradorienne.

Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son coeur le souvenir de
la scéne terrible qui la priva de son unique soutien, ne fallait-il pas aussi la
montrer ce qu'elle était: bonne chrétienne, mais aussi femme a ne pas reculer
devant la tache vengeresse de punir, le cas échéant, le meurtrier de son mari.

Hatons-nous d'ajouter cependant qu'elle était a cent lieues de se croire dans le
voisinage do Jean Lehoulier, encore moins de se douter qu'elle venait
d'héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi.
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Bravo, Suzanne! cria Louis.

Quant & Suzanne et aux garcons, ils étaient tout bonnement enchantés de leurs
nouvelles connaissances et ne tarissaient pas d'éloges sur leur compte:—
concert de louanges auquel, du reste, la maman mélait volontiers sa note grave.

—Ce sont de braves garcons, disait-elle, apres le retour de ses fils.
—Et qui ne boudent pas a l'ouvrage! ajoutait Louis.

—Ni a table non plus!.... renchérissait Thomas, fort porté sur sa bouche,
comme on s'en souvient.

—C'est un titre de plus a ton amitié, intervint malicieusement Suzanne.
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—Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas. Tu crois
peut-étre m'avoir embroché avec tu pointe?.... Eh bien, ma soeur, apprends
qu'un bon caractere et un bon estomac, ¢ca voyage toujours ensemble, et mets-
moi cette grande vérité dans ton cahier de notes, ma petite Suzette.

—Tu préches pour ta paroisse, mon grand freére. Ainsi donc, suivant-toi, les
meilleurs garcons de notre petite colonie seraient?

—Thomas Noél et Gaspard Labarou.
—Parce que?...
—Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux mangeurs.

—Tout doux! tout doux! monsieur mon frére, intervint Louis au milieu des
éclats de rire: il me semble que vous avez une morale un peu égoiste...—Qu'en
pensez-vous, maman?

—Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu des coquins qui
avaient un bien bel appétit....

—Bon, Thomas, prends note de cela....
—Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la veuve.
—Exemple: Thomas Noé¢l! glissa Thomas, avec une emphase comique.

—Oh! le sournois! fit Suzanne.... Si tu n'as que ta voracité pour te faire pousser
des ailes d'ange, tes grands bras resteront longtemps déplumé».

—Bravo, Suzanne! cria Louis, buttant des mains. Voila qui s'appelle couler
proprement un homme. Attrape, espece de baliveau.

Ceci s'adressait a Thomas, lequel répondit philosophiquement:

—Dame! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien a dire. Si,
pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, m'appelles-tu sournois? Est-ce parce que,
de nos deux nouveaux amis, je m'accommode mieux du moins bavard, ou, si tu
veux, de celui qui ne rit jamais?

—C'est un peu pour cela, mon grand frere.... Au reste, c'est pur badinage, tu
sais....
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—Non, non! a'écria Louis. Pas de concession, Suzanne! Thomas est un pince-
sans-rire qui ne tire pas a conséquence. Mais son copain Gaspard vous a une
binette d'oiseau de proie qui ne me dit rien qui vaille. N'est-ce pas, maman?

—Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme!
—Clest la timidité, peut-étre.... hasarda Suzanne.

—Lui timide?.... Allons donc ma soeur, tu n'y penses pas! Le gaillard ne
navigue pas dans ces eaux-la. C'est un sournois, te dis-je. Vous verrez.—Un
bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami a moi.... Qu'on me parle d'Arthur
Labarou! C'est celui-la qui vous regarde bien en face, avec ses grands yeux
bleus, et qui rit de I'abondance du coeur.—Pas vrai, maman?

Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir 1'approbation de sa mere.

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec beaucoup de
vivacité:

—Oui, oui, frére.... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si aimable!

—Tiens, tiens, fillette!... fit madame Noégl, tu as déja trouvé le moyen de
remarquer chez lui toutes ces qualités-1a?

La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse:
—Dame, mere, vous avez di vous-méme....

—3Si, si, ma fille. Jusqu'a plus ample informé, je le tiena pour un excellent
gargon.

—Et un bon camarade! renchérit Louis.
—Comme son cousin.... pas moins, mais pas plus rectifia l'entété Thomas.

La conversation en resta 1a sur ce sujet, et, apres d'autres propos sans intérét
pour le lecteur, la famille Noél s'alla coucher.

kokskskok

Pendant ce temps, chez les Labarou, une scéne analogue sa passait.

Le pere, distrait et songeur, fumait sa pipe pres d'une croisée ouverte.
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La mere et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient autour d'une
grande table de bois blanc, dressée au milieu de la piece servant a toutes fins:
cuisine, salle a manger et salon de réception.

En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé sur la

table, avait fort a faire pour répondre aux questions multiples des deux
femmes.

Quant a Gaspard, dissimulé dans I'ombre projetée par l'abat-jour de la lampe, il
fumait, silencieusement, répondant seulement par monosyllabes quand on lui
adressait la parole.

Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé de la
conversation!

C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée des deux:
Euphémie, ou plutét Mimie,—car on ne l'appelait pas autrement dans la
famille.

Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la téte, était vraiment délicieuse....
Elle avait le teint clair des femmes normandes et la chevelure crépée d'une
bohémienne. Avec cela,—autre contraste,—de beaux grands yeux d'un bleu
tres tendre et la bouche meublée de dents fort blanches, quoique un peu
espacées.

Mais l'ensemble de la figure respirait plutot I'énergie que la grace.

La grace; lumiere ou vernis, qui est a la figure humaine ce qu'une bonne
exposition est au tableau,—voila ce qui réellement lui manquait.

Enfin,—pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de main,—bien
quelle fat, en réalité¢, une jolie fille, Euphémie Labarou manquait
completement de séduction féminine, d'attirance, comme disent les bonnes
gens.

D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort tyrannique en
amour.

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait quelque chose,
probablement plus qu'il n'en efit voulu dire.
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Mais, outre ce défaut moral,—si toutefois c'en est bien un,—FEuphémie
Labarou avait une imperfection physique trés apparente, du moins quand elle
se tenait debout: elle n'avait pas de jambes.... ou si peu!

Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, était supporté par des
jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes longues, la pauvre «Mimie»,
lorsqu'elle marchait, avait I'allure disgracieuse et pesante d'une oie grasse.

Aussi ne sortait-elle guere et, comme toutes les personnes sédentaires, aimait-
elle fort a caqueter!

D'ou il suit qu'elle était a la fois joliment bavarde et passablement hargneuse
dans ses appréciations.

Pour le quart-d'heure elle s'employait a «déshabiller» de la belle fagon sa
voisine de l'autre coté de la baie, Suzanne Noél,—qu'elle n'avait pas méme
entrevue, du reste.

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, a chaque trait lancé
contre la nouvelle venue, elle dirigeait du c6té de Gaspard un regard en
coulisse, chargé de.... pronostics peu équivoques.

Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manege, se contentant
de fumer comme un pacha.

—Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion.... Pourquoi ces
étrangeres viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos jambes?

—Elles ne t'ont guere encombrée jusqu'a cette heure!.... murmura Gaspard, en
poussant des levres une grosse bouffée de fumée.

—Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un petit ricanement sec. D'ailleurs,
elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout votre temps avec elle, les
deux gargons.

—11 fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle.
—Elles ont leurs hommes: qu'elles nous laissent les notres!

—Prends patience, ma fille, intervint la mere. Sit6t qu'ils auront mis leurs
voisines a couvert, les enfants reprendront leur train de vie ordinaire. En
attendant, contentons-nous de ton pere et de Wapwi.
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—Pere?.... Il n'est guere réjouissant, surtout depuis quelques jours. On dirait
vraiment que cette invasion le contrarie encore plus que moi.

Jean Labarou, jusque la silencieux, releva la té€te en entendant sa fille parler
ainsi.

—Tu ne te trompes qu'a demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement. Je suis
heureux que les garcons puissent rendre service a nos voisins, mais mon
opinion sur leur compte n'a pas changé: leur présence ici nous causera peut-
étre des ennuis sérieux.

—Clest bien possible, tout de méme... murmura la jeune fille qui eut un rapide
coup-d'oeil du cdté de son voisin.

—Puis, reprenant avec vivacité:

—Quant a Wapwi, dit-elle eu riant aux éclats, parlons-en. Ce petit oiseau-la,—
car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de méme,—passe la plus grande partie
de son temps sur la baie ou dans les bois, a pécher du poisson ou colleter des
lievres.

—Clest sa maniere a lui de se rendre utile, expliqua Arthur. Manques-tu de
gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enlevé a sa micmaque de belle-
mere?

—Oh! pour ¢a, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des reproches, le cher
petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais s'il nous tenait un
peu plus compagnie, en votre absence, les journées seraient moins longues.

—Et! bon Dieu, petite soeur, cours les bois avec mon protégé,—je lui en donne
la permission; ca te distraira.

—C'est une idée, cela, Arthur! et, a moins que pere et mere n'y mettent
empéchement, je pourrais bien en profiter I'un de ces quatre matins....

Et, comme les «bonnes gens» ne souleverent aucune objection, Mimie eut
bientot fait d'organiser dans sa téte une belle et bonne reconnaissance en «pays
ennemi,» c'est-a-dire du c6té opposé de la baie.
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IX

WAPWI SUR LE SENTIER DE.... L'AMOUR

Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille No€l sur la rive
orientale de la baie.

La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, bien que ne
présentant certes pas l'apparence d'une de ces cofiteuses bonbonniéres que 1'on
admire aux places d'eaux en vogue, offre cependant un assez joli coup d'oeil.
Avec ses chevrons dépassant de plusieurs pieds 1'alignement du carré, elle vous
a un certain air de coquetterie agreste dont ne s'enorgueillissent pas
médiocrement les ouvriers improvisés qui 'ont batie.

Si nous ajoutons que de ce larmier tres large partent d'élégantes colonnes de
fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement travaillées, qui vont
s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, nous aurons une idée de ce que
peuvent faire quatre hommes de bonne volonté, lorsque la nécessité et
l'isolement leur tiennent lieu d'expérience.

Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunesses de la colonie
Kécarpouienne ont 1'intime conviction d'avoir édifié un palais.

Tout est relatif en ce monde.

Aussi l'ont-ils baptisé le Chalet, sans épithéte—comme s'il ne pouvait en
exister d'autre dans le monde entier.

Les travaux sont donc finis....

Finie aussi, hélas! —ou, du moins, bien entravée,— cette promiscuité de toutes
les heures du jour, ces coups-d'oeil échangés furtivement, ces chaudes
poignées du mains données et regues, ces rencontres fortuites... qui sont le
menu du festin des amoureux!...

Ainsi le pense du moins, en son dme attristée, notre jeune ami Arthur Labarou,
au moment ou nous le retrouvons.

Il est en compagnie de son protégé,—ou plutdt de son fils adoptif,—le petit
sauvage Wapwi.
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Ecoute, petit, et surtout comprends-moi hien.

Wapwi a aujourd'hui pres de quinze ans.
Il est souple, €lancé, grand pour son age, et surtout tres intelligent.

Quant a son dévouement pour petit pere,—comme il appelle Arthur,—c'est du
fétichisme tout pur.

Nous sommes dans la premiere quinzaine du mois d'aofit.
C'est le matin.
Il est a peine six heures.

Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la rive droite, trés
escarpée a cet endroit, de la riviere Kécarpoui.
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En face d'eux, une grande épinette, a peine ébranchée sur un de ses cotés et
jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer entre les deux
bords.

Vers la droite, a une couple d'arpents de distance, une buée de vapeurs
blanches monte de 1'abime ou se précipite la riviere, dans sa derniere chute,
avant de méler ses eaux a celles de la baie.

Le soleil du matin irise cette vapeur et lui préte tour a tour les nuances diverses
de l'arc-en-ciel.

—Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.... dit Arthur a, son compagnon,
penché vers lui.

Wapwi ne répond rien; mais il s'approche davantage, et ses yeux noirs,
intelligents, se fixent sur son «pere» adoptif.

Celui-ci reprend, en baissant encore la voix:

—Tu vas traverser la riviere sur la passerelle et te diriger sous bois vers le
Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et que les jeunes Noél ne
soient pas dans les environs, approche-toi de la maison et fais en sorte que la
jeune fille te voie. Comprends-tu?
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Gaspard commence 'ascension du cap.

Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en deux, fait mine de
se couler au milieu du feuillage, se dissimule derriere chaque obstacle; rocher
ou arbuste, et se livre a une pantomime des plus réjouissantes, s'adressant a un
étre imaginaire.

Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement.
Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant d'éclater...

—Tres bien, mon fils! dit-il. Mais ce n'est pas tout....
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Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou.

—Quand tu seras parvenu a t'approcher d'elle, tu lui diras: «Petite mere
Suzanne, petit pere Arthur vous attend. C'est, pressé. Rejoignez-le sur le bord
de la riviere, en face de la passerelle. Il sera 1a sur le plateau que vous
connaissez, tout en haut, au milieu des rocher». Tu vois cela d'ici, tout droit.

Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpement assez
élevé, couronné par un plateau ou verdissent des masses de sapins touffus.

Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot:
—Clest tout?

—Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra.

—Petit pere sera content.

Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passerelle tremblante, sans
éprouver l'ombre d'un vertige a l'aspect du torrent qui bondit a vingt pieds au-
dessous.

Arthur demeure un instant songeur; puis, s'emparant de son fusil, compagnon

inséparable de ses courses matinales dans la forét, il traverse a son tour la
passerelle et se dirige vers le rendez-vous assigné.

A peine a-t-il disparu, qu'une téte émerge d'un fouillis de broussailles masquant
une anfractuosité de la rive a pic, a quelques pieds de l'endroit ou s'est tenue la
conversion rapportée plus haut.

Cette téte, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux et, trapu,—le
tout appartenant a Gaspard Labarou.

—Ah! c'est comme ca!.... murmure-t-il avec un ricanement amer On verra bien
si la fille de la victime va faire des mamours au fils de 1'assassin.... Malheur a
eux sil...

Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre.

Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant pas toutefois de la
riviere, qu'il a sans doute l'intention de franchir & gué dans quelque endroit
connu de lui seul.
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En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince épinette
penchée au-dessus d'un endroit ou la Kécarpoui, profonde et rétrécie, coule
avec la rapidité d'un torrent.

Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandouliére, grimpe
comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hauteur.

L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche....
Gaspard, suspendu par les mains, lache prise....
11 est sur l'autre rive.

Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écartant 1égerement
de la riviere.

Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, ou doivent se rencontrer
les amoureux, Gaspard s'arréte.

Il est en nage.
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace.

Il parait chercher a reconquérir son calme et fait mine méme de cacher la son
fusil....

Ses mains a plat pressent son front brilant....

Mais bient6t un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs et, remettant son
fusil en bandouliere, il commence 1'ascension du cap!

C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met on pied
devant l'autre.

Pas une pierre ne roule.
Pas une motte de terre ne s'égrene.

Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-d'oeil a
travers les rameaux épais.

Arthur est 1a, écartant le feuillage et interrogeant le versant adouci de son
observatoire qui regarde la mer.
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Se trouvant posté a, sa convenance la ou il est, Gaspard ne bouge plus et
attend.

Une demi-heure se passe.
Puis une heure.
Le soleil monte. L'ombre décroit.

Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éternelle des chutes et le
vol rapide des oiseaux.

Soudain, a deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et Wapwi parait.

—Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas entendu venir.... Eh
bien, I'as-tu vue?

—Elle vient!.... répondit 1'enfant. Wapwi a couru fort, fort... pour avertir petit
pere, qui sera content.

Oui, oui, bien content.... Merci! Maintenant, laisse-nous, petit. Retraverse la
passerelle et va m'attendre de I'autre coté de la riviere. Si tu vois quelque chose
de suspect, imite le chant du merle tu sais!

— Wapwi veillera et sifflera..

Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait de gravir, le
jeune Abénaki disparut en un clin-d'oeil.

Elt-il pris la direction opposé qu'il se fiit heurté a Gaspard!
Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement.
L'espion, remis de cette alerte, se dit k lui-méme:

—Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon!
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LE RENDEZ-VOUS

Une vingtaine de minutes s'écoulerent, pendant lesquelles 1'amoureux Arthur
piétina sur place, bouillant a la fois d'impatience et de crainte.

L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grice aux événements des
derniers jours, une importance capitale a ses yeux.

Depuis une semaine entiere, en effet, la jeune fille était invisible pour lui.
Que s'était-il passé!

Pourquoi madame Noél, aprés avoir paru encourager ses amours avec Suzanne
et méme s'étre prétée de bonne grace aux projets de mariage édifiés par les

deux jeunes gens, avait-elle tout a coup, du soir au lendemain, changé
complétement sa maniere d'agir?....

Pourquoi Suzanne elle-méme, l'air triste et les paupieres rougies, lui avait-elle
fait un geste d'adieu désespéré, la derniere fois qu'il 1'avait apercue dans une
fenétre du Chalet?...

D'ou venait la mine soucieuse de sa mere, a lui, et la sombre préoccupation de
son pere, surtout depuis ces jours derniers?....

Autant de mysteres a pénétrer.
Autant de problemes a résoudre.

Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors de sa
connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait le fil de certains
petits événements se succédant coup sur coup depuis quelques jours.

Mais quelle était la té€te d'ou sortait tout cela, la main mystérieuse qui tissait
autour de son bonheur cette toile d'araignée dont les mille mailles guettaient
chacun de ses pas?....

La veille au soir, seul avec sa soeur et ses parents, il avait ouvert son coeur a
deux battants, narré par le menu I'histoire courte et naive de ses amours; il leur
avait fait part de son ardent désir d'épouser Suzanne, aussitot la venue du
missionnaire, en septembre prochain....

Mimie avait battu des mains....
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La mere Hélene s'était détournée pour essuyer une larme....

Quant au pere Labarou, plus sombre que jamais, il s'était promené longtemps
dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un geste résolu et dire:

—II faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumicre se fasse! Pas plus
tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de Pierre Nogl, et ton
sort se décidera!

Arthur avait remercié son peére et, au petit jour, couru sur le plateau boisé,
dominant la passerelle, dans I'espoir d'avoir plus tot des nouvelles, ou du moins
de faire part a Suzanne de ses espérances.

Suzanne allait venir!!

Elle venait!!!

En effet, un pas l€ger froissait les feuilles seches tapissant le flanc du cap....
La ramure s'agitait;...

Une minute encore, et Suzanne parut!

Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.

Ses joues rougies, I'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait a son front disaient
haut qu'elle avait couru et que I'émotion la dominait.

— Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au jeune homme.

—Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voila enfin! répondit Arthur, s'emparant des
mains qui s'offraient et y collant ses levres.

—Quelle imprudence vous me faites commettre!
—Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y; ne plus vous voir!
—Et moi donc, est-ce que j'€tais aux noces?... Ah! comme j'ai souffert!

—Pauvre Suzette! La, vrai, vous avez pensé un peu a I'abandonné?
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—Toujours, a chaque heure, & chaque minute....

—Et, cependant, vous vous cachez!.... Je ne puis vous voir! Votre mere me
répond, a chacune de mes visites, que vous étes souffrante, que vous naviguez
sur la baie, avec vos freres, ou bien qu'elle ne sait pas.... Enfin, elle n'est plus la
méme, votre mere....

—Hélas!
—Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en convenez....
—11 le faut bien, mon Dieu!

—Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet?.... Qu'avons-nous
fait de répréhensible?.... Vous savez comme nos intentions sont pures et quel
respect accompagne notre mutuelle tendresse.

—Oh! Arthur, ce n'est pas la que vous trouverez la source de tout ce qui arrive.
— Vous savez quelque chose, Suzanne?

—Peut-étre bien. Mais je ne suis pas siire.... je pourrais me tromper.

—Parlez, parlez.

—Eh bien, ma mere a recu une visite il y a une dizaine de jours.

—Une visite!.... D'ici, de la cote?

—Non, de Miquelon.

—Par quelle voie?

—Ce doit étre par notre barque, car 1'étranger accompagnait Thomas. Vous
savez que mon frere a été toute une semaine au large, en compagnie de votre
cousin Gaspard?....

—Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté pendant de longs
jours, sous prétexte d'une excursion de chasse au loin. Mais il est si bizarre,
mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, chez nous, ses frasques.

— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, au contraire,
ne pas le perdre entierement de vue et méme vous défier un peu de lui.
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—De Gaspard!.... Qui peut vous faire croire?....

—Ecoutez, Arthur....

Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage.
Puis elle détourna soudain la téte et préta l'oreille.

— Avez-vous entendu? dit-elle.

—Non.

—On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage.

Arthur jeta un rapide coup-d'oeil vers I'endroit ou son cousin, dans sa cachette,
avait sans doute fait quelque mouvement involontaire.

Puis, haussant aussitot les épaules:
—Comme vous €tes nerveuse, Suzanne!.... Vous voyez du danger partout.

—Clest vrali, fit la jeune fille, reprenant sa position premiere. Moi, si vaillante
d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, a la moindre alerte.

—Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque écureuil qui prend ses ébats.
—Je vous disais donc: Défiez-vous de votre cousin; il a les yeux méchants....
—Ah! ah!

—.... Et je n'aime pas sa fagon de me regarder.

—Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux rouges, il me dit
avec un mauvais rire:

—Qu'avez-vous, Suzanne?
—«Rien qui vous concerne!» ai-je répondu brusquement.

—«Vous étes-vous querellé avec votre amoureux?» a-t-il ajouté d'un air
moqueur.
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—«Ca ne vous regarde pas!» Et je lui ai tourné le dos. Mais je 1'ai vu, dans une
vitre de la fenétre ou je me trouvais, serrant les poings et faisant un geste de
menace.

—Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne!
—Clest possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent.

—Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons a votre visite de l'autre

jour.
—De l'autre nuit! —car c'était la nuit.
—Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne?

—1I s'est enfermé avec ma mere pendant une heure et j'ai été emmenée dehors
par mon frére, sous prétexte de ne pas troubler la conversation qu'ils eurent
ensemble.

— Ah! diable! fit Arthur, trés intéressé.

—Puis [I'étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et de
l'inséparable Gaspard.

—De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme?
—Si... Ma meére m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt pere.
—Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage?

— Voila précisément ce que je demande en vain a tous les miens, sans pouvoir
obtenir d'autre réponse que celle-ci: C'est un parent éloigné, un ami de la-bas.
Il faut le croire.

—Mais votre mere, elle,—votre mere qui vous aime tant, bonne Suzanne,—a
d@i vous donner quelques mots d'explications avant de vous soustraire a mes
recherches.... je veux dire a ma vue.

—Pauvre mere, elle est toute bouleversée de ce qui arrive.... Mes questions
semblent lui faire tant de mal!.... Elle se contente de répondre: «Chere Suzette,
j'en suis chagrine autant que toi; mais tu ne dois plus voir ce jeune homme....
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Un mariage est impossible entre vous.... Quelque chose de terrible vous sépare
a jamais!»

—Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne?.

—Hélas!

— Votre mere vous 1'a dit?

—1I1 1'a bien fallu; je 1'ai tant suppliée!

—Et c'est?....

—Du sang!

Arthur, foudroyé, chancela.

Un moment, la téte penchée, les bras battants, il demeura immobile.
Mais il se secoua aussitot.

—Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, je saurai s'il
m'est permis de vous aimer.

—Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse.

—Demain matin, ici, a la méme heure.

— Adieu donc! Arthur.... Ne désespérons pas.

Le jeune Labarou la vit disparaitre par le sentier qu'elle avait pris pour revenir.

Un instant plus tard, lui-méme redescendait la pente opposée, tout en
murmurant:

—Puisse mon pere effacer cette tache de sang qui nous sépare!

—Oui, comptes-y, mon bonhomme! disait en méme temps, in petto, le cousin
Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa cachette embroussaillée.

Puis le traitre ajouta:
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—Nom d'une baleine! quelle posture fatigante j'avais la! Tout de mé&me, si j'ai
mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au coeur, lui!

Et il se glissa derriere Suzanne, évitant avec soin de se laisser voir.

XI
LE MEURTRIER ET LA VEUVE

Environ vers six heures de cette méme matinée, une légere embarcation
traversait la baie, de I'ouest a 1'est.

Elle atterrit en face du Chalet.

Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, chevelure
grisonnante, sauta sur le rivage, ou il s'occupa aussitot a fixer solidement le
grappin de l'embarcation.

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le chalet, dont les
murs blanchis a la chaux ressortaient, a une couple d'arpents du rivage, au
milieu des arbres.

Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant 1'ouest, il frappa deux coups...
Une voix de l'intérieur répondit....

L'homme entra.

—Jean Lehoulier! s'écria la maitresse du logis, en reculant de deux pas.
—Moi-méme, Yvonne Garceau!

—Que voulez-vous?.... Que venez-vous faire ici?....

—Je viens dire a la veuve de Pierre Noél: Oublions tous deux la scéne du 15
juin 1840 et ne faisons pas porter a nos enfants le poids des fautes de leurs
peres.
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La veuve étendit trés haut son bras amaigri et s'écria avec une sombre énergie:

J amals!

—Ecoutez-moi....

—Pourquoi vous écouterais-je?... Quelle justification pouvez-vous m'offrir?...
Allez-vous rendre la vie 8 mon homme, que vous avez tué a coups de couteau?

--Arthur, fit-elle en tendant les mains au jeune homme
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Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas vers son
interlocuteur.

Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa mé€me voix humble:

—Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, a tous
deux, de cette époque ou, libres encore, nous nous aimions et avions décidé de
nous unir par les liens sacrés du mariage; je pourrais évoquer ces jours de
larmes ou l'on nous for¢a de renoncer I'un a l'autre,—vous parce qu'un
prétendant, plus riche s'offrait, moi parce que le service maritime me réclamait
dans les cadres.... Mais ce n'est pas a la générosité de vos sentiments que je
viens livrer assaut, par surprise: c'est a votre conscience d'honnéte femme, c'est
a votre coeur de mere que je veux frapper.

—Une mere peut-elle pardonner a celui qui rendit ses enfants orphelins?

—Une mere pardonne tout pour le bonheur de ses enfants.... Et, d'ailleurs,
Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-méme n'a-t-il pas demandé a son Pere la
grace de ses bourreaux?

—Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, je suis
impuissante.... Cette scéne de meurtre me poursuit, me hante nuit et jour,
depuis douze ans.... Et, tenez, au moment méme ou je vous parle, je la vois; j'y
assiste; je vous entends vous écrier:

— Ah! misérable traitre, aprés m'avoir pris la femme que j'aimais, tu voudrais
encore me voler ma réputation d'homme d'honneur, en m'accusant de tricher au
jeu!.... Eh bien, meurs donc, et puisse ta femme ne pas te survivre!.... Car ce
sont la vos propres paroles, Jean Lehoulier! Celui-ci ne broncha pas.

Elevant seulement la main avec solennité:

—Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée!.... Quelques-unes
des paroles rapportées sont vraies,—les premieres! Les autres n'ont pas le sens
commun.

La veuve fit un geste pour protester.
Mais Jean continua, sans le remarquer:

—La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, puisque jamais
je n'ai touché une carte de ma vie.... Nous ne jouions donc pas. Mais nous
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étions un peu gris,—Pierre surtout,—et vous vous souvenez comme il était
jaloux, le pauvre homme, une fois dans les vignes....

—Oh! bien a tort, vous ne l'ignorez pas.... murmura la veuve, en jetant un
rapide regard a son premier amoureux.

—Sans doute, Yvonne; mais, comme tous ses pareils, il n'en était pas moins
intraitable sur ce chapitre, quand il avait son plumet! Si bien que, ce soir-1a, il
m'accusa devant tous les camarades de ne rechercher son amitié que pour
mieux le tromper....; de profiter de ses absences pour m'introduire nuitamment
chez vous; bref, de le déshonorer ni plus ni moins.... Etait-ce vrai, cela?

— Vous savez bien que non.

—Cl'est ce que je cherchai a faire pénétrer dans sa cervelle en feu. Mais, «va te
faire lan-laire!» il n'entendait plus rien, gesticulant, criant, me mettant le poing
devant la face et piétinant autour de moi, comme un furieux. Jamais je ne
I'avais vu ainsi. Je faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant,
tournant en cercle, afin de 'empécher de me frapper.

«Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois intervenir.

«Je protestais toujours, évitant a dessein de hausser ma voix au diapason de la
sienne. Mais tout de méme, la moutarde me montait au nez. J'avais des
bouffées de colere, des envies folles de cogner.

«Il vint un moment ou, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur moi, son
couteau au poing.

«Je tirai aussitdt le mien de sa gaine, tout en parant machinalement du bras
gauche.

«C'est en cherchant ainsi & me protéger, que j'éprouvai a, l'avant-bras cette
sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux oui ont recu des coups
de couteau.

«La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrétée qu'au manche.

«Je poussai un cri de rage et frappai a mon tour, sans voir,—car un nuage de
sang faisait tout danser autour de moi.

«Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans l'auberge.
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«Des amis m'entrainerent....
«Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien.

Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la puissance du
souvenir, cette scene d'auberge ou son homme fut couché sanglant sur le
carreau.

Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche.
Puis elle releva la téte et, regardant son interlocuteur bien en face:

—Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez!

—Yvonne!
—Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez une minute.
Pierre ouvrait des yeux ébahis.

Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre a coucher,—la sienne,
—ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur.

Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier plié en forme
de lettre.

Elle courut aussitdt a la signature et la mettant sous les yeux de son ancien
fiancé de la-bas:

—Reconnaissez-vous ce nom?

—Sans doute: Robert Quetliven!

—Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit:
SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852.

MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Cote du Labrador,
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Madame et vieille amie,

J'apprends que vous étes sur le point de marier votre fille Suzanne avec le
fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette
beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne peut se faire.
Votre défunt mari, assassiné méchamment, il n'y a pas encore une éternité,
se leverait de sa tombe pour se jeter entre les deux futurs conjoints.

Vous ne comprenez pas!...

Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fila
courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lahoulier, qui tua votre
mari, par pure rancune, dans l'auberge des Mathurins Salés, sur le port de
Saint-Pierre, il y aujourd'hui douze ans et quelques semaines...

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir au
votre,

ROBERT QUETLIVEN.

—Cette lettre est une infamie! s'écria Jean Labarou,—a qui nous conserverons
ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.

—Quoi! ne dit-elle pas la vérité? riposta la veuve.

—Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tué Pierre Noél! Mais
c'est dans le cas de légitime défense, apres avoir usé de tous les moyens de
persuasion pour l'apaiser, apres avoir subi patiemment toutes sortes d'injures....
Encore, quoique abimé par sa langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti,
sans ce traitre coup de couteau qui me fit voir rouge.... Mon bras a frappé, mais
ma volonté n'y était pour rien. C'est la douleur physique, produite par I'horrible
blessure recue sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé.... Voyez,
femmel!.... J'en porterai les marques toute ma vie!

Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra a la veuve son avant-
bras nu ou deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur blancheur livide, sur
le ton bruni de la peau.

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.

Jean Labarou rabattit sa manche et continua:
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—Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce mouvement
involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de mon ami, Yvonne,
vous le savez, en dépit de ses défauts! —Mais il est des instants, dans la vie
humaine, ou la chair se révolte contre l'esprit, ou le nerf est plus prompt que la
volonté.

J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la béte dans 'homme....
Suis-je donc si coupable, apres tout?

La veuve ne répondit pas, tout d'abord.

Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.

L'homme qui lui parlait, elle 1'avait connu jadis. Jeune et bon, plein d'honneur,
incapable de déguiser la vérité.

Les années en blanchissant sa téte en avaient-elles fait un menteur et un lache?
C'était impossible.

Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents émus qui
vont au coeur; la parole, non appuyée d'une conviction chaleureuse, ne saurait
arriver au plus intime de I'étre, comme la voix do Jean Lehoulier 1'avait fait.

Au fond de son coeur, elle sentait se réveiller, pour 'hnomme d'honneur incliné
devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, mais non coupable,
cette indulgence attendrie qu'éprouvent les gens mirs lorsqu'en fouillant dans
les cendres du passé, il leur arrive d'en voir quelque étincelle non encore
éteinte....

Relevant enfin la téte, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit d'un ton
tres calme:
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La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.

—Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont dii se passer comme vous les
racontez....

—Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit le pere
d'Arthur.

—.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres feront-ils comme
je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma fille, elle-méme....

—Clest juste, voisine: vous voulez des preuves?
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Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-Pierre méme.
—Et d'ou vous a-t-il donc écrit, Yvonne?

—D'ici méme.

—D'ici?.... Il est donc venu?

—Ne le saviez-vous pas?

—Je savais que quelqu'un de 1a-bas est, en effet, débarqué, il y a une quinzaine
de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu Gaspard. C'était
donc lui?

—C'était lui; et c'est apres une longue conversation sur le malheureux
événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes arrivés a la
décision qu'il m'écrirait cette lettre... «Avec ce papier, disait-il, vous n'aurez
aucune difficulté a convaincre votre voisin qu'une alliance est impossible entre
les Noél et les Lehoulier.»

—En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce Quetliven
les arrange,—pour un but que je ne devine pas bien encore,—que je serais le
premier a dire a mon fils: «<Embarque-toi, mon gars, et va un peu la-bas faire
ton tour de France.»

«Mais je ne veux pas que cet enfant souffre a cause de moi.... Aussi, prévoyant
ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... Le missionnaire qui doit nous
visiter cet automne,—c'est-a-dire dans un mois au plus,—vous apportera la
preuve que les choses se sont bien passées telles que je viens de les raconter.

—Et cette preuve?....
—Ce sera le témoignage du mort lui-méme!

La-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre Noél et
se retira.

XII
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OU GASPARD EPROUVE UNE SURPRISE DESAGREABLE

Cette journée devait étre fertile en événements.

On et dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des fleches dernier
modele, faisant des blessures incurables.

Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, a quelques
arpents de distance, un canot d'écorce, a la fois solide et 1éger, qu'une jeune
fille «pagayait» avec une siireté de main incomparable.

—Mais c'est Mimie! se dit le pére, un peu étonné.

Puis, mettant les deux; mains autour de sa bouche pour mieux diriger sa voix,
il héla:

—Ohé! 1a, du canot!

—Cl'est vous, pere?.... répondit-on, pendant que 1'aviron s'immobilisait, appuyé
sur le plat-bord.

—Oui, c'est moi. Ou vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette coquille de
noix?.... Ce n'est guére prudent!

—Oh! soyez tranquille, pere: je reviendrai tout a I'heure saine et sauve. Je vais
voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est pas quelque part par la....

—Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mats contre un
méchant «sabot» de Quimper, en Bretagne, que ce n'est pas Wapwi qui te fait
courir la haie.

Les deux embarcations s'étaient; rapprochées.
Aussi la jeune mariniere put-elle répondre en baissant la voix:

—Vous gagneriez, pere.... Ne parions pas. C'est a Gaspard que j'en ai.... Oh!
une toute petite surprise que je veux lui causer! Mais il faut que je mettre la
main dessus, d'abord, et, pour cela, on a besoin de se lever matin, vous le
savez....

—Tu me dis cela d'un air drdle, petite Mimie! Que se passe-t-il donc?....
Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille?... Est-ce qu'il te ferait des traits,
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par hasard?

Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un long regard sur le
beau et péle visage de sa fille.

--Ohé! 1a du canot, cria Jean Labarou.

Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de dire:

—Peut-€tre!.... Mais laissons 1a Gaspard et parlons un peu de mon frére Arthur.
—Vous avez vu Mme Noégl?

—Oui.... Nous nous sommes expliqués.... Tout ira bien de ce coté-1a, j'espere.
Nous en causerons avec ta mere.
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—Ah! que je suis contente, petit pere!.... Ce pauvre Arthur, il me faisait tant
pitié avec son gros chagrin!.... Allons! puisque c'est comme ca, je me sauve
vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, pere. A tantot!

— A tout a 1'heure, ma fille.

Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne tarderent pas a
se trouver hors de portée de la voix.

La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre a son petit havre
accoutumé, pres de 1'habitation Labarou.

Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction du Chalet, qui
lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive surélevée, toute
enguirlandée de frondaisons touffues, qui trainaient jusque dans la mer, et
disparut tout a coup au fond d'une petite anse, rendue invisible par les rameaux
épais entre-croisés en volite a quelques pieds de la surface de 1'eau.

Une fois 1a, plus rien!

Gens de mer et gens de terre eussent été bien empéchés de dénicher
I'embarcation et son capitaine enjuponné.

Mimie Labarou attacha son esquif a une branche de saule et attendit, debout,
fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis d'éclairs la saulaie bordant la
rive.

Quoique fort épais a hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, dépourvu de
feuillage a quelques pouces du sol, permettait au regard de pénétrer jusqu'au
Chalet des No€l, a deux ou trois cents pieds de 1a.

Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile, les
yeux fixés dans la méme direction.

La demeurait sa rivale,—celle qui, tout en étant fiancée d'Arthur, n'en menagait
pas moins son bonheur, a elle.

Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement.... Un
magnétisme étrange l'attirait de ce coté de la baie... En dépit de ses
protestations d'amour, des ses élans passionnés, de ses serments méme,
quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son cousin.... Ils ne se
parlaient plus avec le méme abandon.... Les querelles surgissaient a propos de
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tout et de rien.... Bref, Mimie était déja assez femme, pour deviner que le coeur
de son amoureux n'allait pas tarder a lui glisser entre les doigts, si elle n'y
mettait bon ordre.

Et elle se sentait vraiment de caractere a le faire, l'indolente mais énergique
Mimie!

Voila pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce matin-la, sur le
sentier de la guerre.

Wapwi, prévenu des la veille, devait la rejoindre, aussitot libre.
C'est lui qu'attendait donc la jeune fille.
Une demi-heure s'écoula.

Les cogs chantaient pres de I'habitation des Noél, et les oiseaux prenaient leurs
ébats a travers la saulaie.

Mais, de voix humaines, point.
Tout semblait dormir.

Soudain, un bruit 1éger se fit dans le feuillage, une respiration rapide haleta aux
oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivrée entre deux rameaux
doucement écartés, a deux pouces au plus de son oreille.

—Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; il vient!

— Ah! Clest toi.. petit sauvage!... On n'arrive pas de pareille fagon,... m'as fait
une peur!

Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se remettant aussitot:
—TuIl'as vu?

—Je le suis depuis tantot.

—D'ou vient-il?

—I1 espionne petite mere Noél.—II est méchant I'oncle Gaspard.
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—Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au soir? dit
amerement Mimie, sans relever la derniére observation.

Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement: «Dame, tu devais bien
t'en douter!»

Puis prétant un instant 'oreille, il saisit le bras de sa compagne:
— Chut! fit-il, les voila tous deux!
—Je veux voir et entendre.

Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitot sur la berge de la saulaie,
tres épaisse a cet endroit de la rive, et fit quelques pas a travers
I'enchevétrement de la végétation.

Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arréta et se blottit derriere un gros hallier,
invitant, par une pression énergique de la main, sa compagne a l'imiter.

Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait a quelques pieds de la.

Deux voix, l'une railleuse et claire, 'autre suppliante et sourde, alternaient dans
le silence environnant.

— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue comme cela
tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon malheur?....

—Ne riez pas, Suzanne!... répliquait l'organe funebre,—celui de maitre
Gaspard,—quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers une destinée
terrible, j'ai tremblé pour vous, d'abord; puis la pitié m'est venue.... Et, comme
de la pitié a I'amour il n'y a qu'un pas, je 'ai vite fait ce pas....

— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard!
— Avez-vous le courage de rire en un pareil moment?

—En vérité, je devrais plutot pleurer, peut-&tre? Le fait est, futur cousin, que si
réellement un ruisseau de sang me séparait, comme vous l'affirmez, de mon
fiancé Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe assez longue pour le franchir.
Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, votre ruisseau de sang n'est qu'un
tout petit filet, que beaucoup d'amour et de foi chrétienne effaceront bien
vite....
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—Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et victime!

—La! 1a! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zele et laissez-nous mener
notre barque a notre guise. Quant a votre amour si désintéressé et si charitable,
gardez-le pour ma belle-soeur, cette chere Mimie, qui le mérite bien plus que
moi.

—Clest la votre dernier mot, mademoiselle? fit Gaspard menacant.
—C'est mon dernier mot, monsieur!

—Peut-étre changerez-vous d'avis bientot...

—Que voulez-vous dire?

—Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noél. Sur ce, je voua souhaite le
bonsoir.

—Adieu, monsieur.
Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une vilenie sur le coeur:

— A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que mon cousin
vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnéte, celui-la. C'est
madame Lehoulier, entendez-vous,—un nom taché du sang de votre défunt
pere,—que vous vous appellerez, une fois mariée.

—Meéchant! murmura Suzanne avec dégofit.
—Canaille! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir Gaspard.

Et, avant qu'il et eu le temps de se reconnaitre, Euphémie Labarou, ses beaux
cheveux crépés flottant sur le cou, ses grands yeux bleu d'acier étincelants,
tombait debout devant lui.

—Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas.
—Et bien, oui, c'est moi!.... Répete un peu ce que tu viens de dire, grand lache!

Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie Labarou, se
retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les mains:
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—Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, a coup siir, qui m'a
conduite ici.... Je ne vous aimais pas beaucoup; j'avais dea préventions contre
vous, a cause de ce garnement-la... Mais, maintenant que je vous ai vue, et
surtout entendue, je vais vous chérir comme une soeur.— Le voulez-vous?

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et les deux jeunes
filles s'embrasserent plusieurs fois.

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le petit sauvage
se prit a pirouetter sur les mains et les pieds, comme un vrai clown de cirque.

Gaspard seul ne prit aucune part, cela se congoit, a l'allégresse commune. Il fit
méme mine de s'éloigner. Mais Mimie le cloua net sur place, en disant d'un ton
qui n'admettait pas de réplique:

—Gaspard, ne t'avise pas de te sauver.... Je temmene avec moi, tu sais!

Et tel était 1'étrange magnétisme exercé par cette singulicre fille, que le cousin
courba la téte, sans méme répliquer.

Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitdt réprimé, illumina un instant ses traits
durs.

Mais personne ne s'en apercut, car les jeunes tilles échangeaient leurs adieux.

—Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou.... J'ai
rencontré mon pere, tout a I'heure, sur la baie.... Il revenait d'une entrevue avec
votre mere....

— Vraiment? interrompit ['autre.

—Et il m'a dit, continua Mimie: «Tout ira bien!»
—I1 a vu ma mere: ah! que je suis heureuse!
—Espérons, Suzanne, et au revoir!

—Oui, petite soeur, au revoir!

Euphémie et Gaspard se dirigerent vers le canot, sans échanger une parole.
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Gaspard s'étendit nonchalamment a l'avant, laissant a la capitaine Mimie le
soin de manier l'aviron.

Quant a Wapwi, avant de retenir par la passerelle, en haut des chutes, il voulut
prendre congé a sa facon de Mlle Noé&l,—c'est-a-dire en frottant la main de la
jeune fille contre sa joue.

Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant tout
bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les joues et lui disant:

— Va, cher petit, vers ton maitre, et raconte-lui ce que tu as vu.

—Oui, petite mere; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé un.... sauvage.
Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silencieusement.
Suzanne fit de méme, mais avec moins de retenue.

Elle riait encore en arrivant au Chalet.
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XIII
LE GUET-APENS ORGANISE

Tout dormait chez les Labarou.

La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était sonore,—si
I'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand silence de la nature
endormie, traversé seulement par le monotone mugissement des cataractes.

Deux heures venaient de sonner.

La fenétre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arriere de la maison, s'ouvrit
doucement, et une t€te brune, coiffée d'une casquette de loup-marin, surgit de
I'entre-baillement.

N

Cette téte tourna a droite, tourna a, gauche et se dressa méme en l'air,
inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui pouvait tomber
sous deux de ses sens principaux: la vue et l'ouie.

Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la susdite,—
maitre Gaspard, s'il vous plait,—mit un pied sur l'appui de la fenétre et, fort
légerement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon.

Puis il referma silencieusement la fenétre et s'éloigna a pas de loup.

Arrivé pres d'un hangar, servant de remise pour les agres, seines a péche, outils
de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en sortir aussitdt avec une
hache et une égohine.

Puis jetant un dernier coup-d'oeil sur I'habitation plongée dans le sommeil, il
partit d'un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit comme un malfaiteur.

Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrete, Gaspard se départit un peu
de sa rigidité habituelle, ou plutét il releva son masque.

Dans la forét, il était chez lui, et les sapins a aspect de saules pleureurs
devenaient ses confidents.
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déjoués!.... Un voyage aux Iles pour rien, l'oncle Jean devenu un petit saint aux
yeux de la mere Noél, et, par-dessus tout, toi, vieille béte, surpris comme un
écolier en flagrant délit de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, a qui
le diable.... ou moi tordrons le cou un de ces jours!... Voila, ton bilan, mon
bonhomme!

Et, courbant la téte, Gaspard se remémorait les désastres subis la veille, en ce
jour marqué d'une pierre noire.
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—Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin!... S'il n'était
pas la, Suzanne m'aimerait, peut-&tre! Oui, elle finirait par m'aimer, a coup
str.... J'en ferais tant pour elle!... Je braverais les coleres du Golfe: le vent, la
mer, la foudre, n'importe quoi!... Jirais lui tuer des ours jusqu'a la baie
d'Hudson, pour le seul plaisir de lui en offrir les peaux....

Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs.... Mes bienfaiteurs!.... Hé! qu'est-
ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, apres tout, cet oncle et cette tante?.... Est-
ce que je ne leur rends pas cent fois, en travail, le pain que je mange a leur
table?
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Quant a Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour qui rien n'est trop

heureux quand on ne le laisse pas crever de faim!...

Et le malheureux, ingrat et lache, prenait ainsi plaisir a se forger des griefs
imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir d'endormir sa conscience
et de colorer de prétextes trompeurs le sinistre projet qu'il allait accomplir!

Il marchait toujours, cependant.

Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés qui roulaient dans
la vallée de la Kécarpoui.

Bient6t, ce fut un tonnerre ininterrompu et trés impressionnant, par une nuit
comme celle-1a.

Gaspard, apres avoir gravi diagonalement la pente douce des premiers
contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher sur la rive droite de
la Kécarpoui.

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passerelle laissait
tralner dans l'eau tourbillonnante I'extrémité des branches de sa face
inférieure....

Au-dela du torrent, le cap du Rendez-Vous,—ainsi baptisé par l'amoureux
jaloux lui-mé&me,—dressait ses hautes assises, hérissés de buissons de sapins et
couronné de coniferes épais.

Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle; le second pour le
plateau.

—Cl'est la qu'ils viendront, au petit-jour,—se dit-il avec rage,—se moquer de

ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite Car elle 1'est,
Contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de son beau visage!.... Quelle
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ce triomphe d'une heure et cet ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait
de Gaspard Labarou un petit garcon craintif quand vous étes 1a!.... Aujourd'hui,
fiere Mimie,—que dis-je? dans quelques heures,—«vos beaux yeux vont
pleurer», comme dit la chanson de Malbrough; le cadavre de votre frere, broyé
dans les chutes, ira peut-€tre s'échouer devant votre porte, a moins que ce ne

Ici, Gaspard, tout en se disposant a s'engager sur la passerelle, parut avoir
réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au désespoir
contemplant un corps sans vie.

Et cette vision au lieu de le taire revenir sur une décision infernale, 1'affermit
au contraire dans son projet.

—Allons! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit!.... Un quartier de roc,
comme j'en vois un, 13, dans le lit de la riviere, aura roulé du haut du cap et félé
le tronc d'arbre, pendant la nuit. Ce sera un accident, du reste. A l'oeuvre,
Gaspard: il ne faut pas que la belle Suzanne appartienne a un autre que toi.
Non, cela.... Plut6t la mort!

Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle.

Arrivé 13, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d'un plomb de
sonde a l'une de ses extrémités.

Laissant tomber le plomb dans un remous, ou l'eau ne faisait que tourner en
cercle, il mesura exactement la distance entre le fond solide et la passerelle.

Puis, faisant un noeud a la ficelle, il revint sur ses pas.

Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientdt une jeune et mince
épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit et ébrancha avec sa hache.

Il 1a coupa a la longueur voulue, apres avoir pris ses mesures sur sa ficelle.
Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre.

Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant auparavant, dans
I'eau du torrent, il assujettit 'autre sous la passerelle, comme un pilotis.

—Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé a ce que ce maudit pont se rompre
sous mon propre poids, pendant que je serai a la besogne.

86



Enfin commenca I'oeuvre infernale.

Couché a plat-ventre, Gaspard scia avec son égohine la face de la passerelle
regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épaisseur suffisante pour empécher
I'arbre de se rompre par son seul poids.

Puis, revenant en arriere, il contempla son travail.
Rien n'était visible, naturellement.

Le mince trait de scie disparaissait complétement aux regards, a quelques pieds
de distance.

Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant aussitot que le
poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la passerelle sur lui.

Tout allait bien.

Le guet-apens était supérieurement organisé.

L'oeuvre de mort allait réussir!

Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de son lit, disant:

—Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tourterelle.
Seulement, tu n'en reviendras pas!

X1V
DANS LE TORRENT

Au petit jour,—c'est-a-dire vers six heures environ,—un jeune homme a l'air
éveillé, a la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quinzaine d'années,
escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisées qui servent d'arriere-plan
a la baie de Kécarpoui.

Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle.
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C'était Arthur Labarou, flanqué de 1'inséparable Wapwi.
Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient gaiement.

La matinée était belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d'un beau rouge-feu,
répandait sur le paysage cette clarté douce des premicres heures du jour,
tiédissant a peine la fraicheur balsamique émanée, pendant la nuit, des arbres
résineux de la forét.

—Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur.

—Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil!.... répliquait 1'innocent

—Enfant!.... tu ne vois, toi, que par les yeux de la t€te. Mais, moi, c'est par les
yeux du coeur que je regarde en ce moment, et je vois de bien jolies choses,
va!

Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue percante tout autour de lui: sur les
croupes des collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe ou le roi de la
lumiere jetait une poussiere d'or et jusque dans les gorges sinueuses de la
riviere, d'oll montaient lentement des brouillards irisés.

Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien la peine d'étre
admiré, mais qui ne 1'émouvait pas autrement, l'ayant eu tant de fois sous les
yeux.

De guerre lasse, il se résigna a garder le silence et a s'avouer que «petit pere»
Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abénaki, puisqu'il possédait deux
jeux d'organes visuels: I'un en dehors, l'autre en dedans.

Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit auquel se livrait son
compagnon.

Voyant que celui-ci n'arrivait a aucun résultat et ne comprenait toujours pas, il
lui dit, en lui tapant légerement sur la joue:

—Clest inutile, petit, ne cherche plus: tu ne trouveras rien, étant trop jeune
pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau grice aux yeux
de mon coeur: cela s'appelle 'amour!
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—L'amour! 'amour! répéta l'enfant. C'est donc ca, petit pere, que tu as dans le
coeur pour petite mere?

—Justement, mon fils! Tu y es! s'écria Arthur, riant cette fois tout de bon.

— Wapwi aussi l'aime bien, mere Suzanne! dit entre haut et bas 'enfant: elle a
mis sa bouche couleur de rosé sur les joues d'un petit sauvage.... Bonne, bonne,
petite mere Suzanne!

—Oh! oui, va! fit chaleureusement I'amoureux Arthur: bonne autant que belle!
Puis il ajouta, songeur:

—Cl'est drole, tout de méme.... Cet enfant aime réellement Suzanne autant que
je l'aime moi-méme.... Seulement, ce n'est pas comme moi!

Ainsi devisant, les deux promeneurs arriverent a la passerelle.
Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel.

Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques jours auparavant,
avait les allures désordonnées d'une véritable cataracte.

Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient dans le
courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient régulier, quoique
assez inquiétant.

Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations!

Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu un mouchoir
blanc agité par une main de femme....

En avant donc!
Il s'élanca....

Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se rompit par le
milieu et s'abima dans le torrent.

Deux cris dominerent un instant le tapage des eaux heurtées: 1'un poussé par
une voix de femme,—cri de terreur! l'autre par un organe masculin,—clameur
d'agonie!
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Puis... I'éternelle chanson des chutes!

Les voix humaines s'étaient tues.

Le gouffre entrainait sa victime.

Ou était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois?

Allait-il laisser, périr son maitre, sans tenter un effort pour le sauver!
Nous allons bien voir....

Wapwi avait recu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour de son
compagnon.

11 était donc 13, le suivant des yeux, au moment ou la passerelle «'effondra, et,
chose singuliere, a 1'instant précis de la catastrophe, il pensait justement a la
possibilité d'un accident de cette nature.

Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait conraire a la vérité.

Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant le tronc d'arbre
se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son €tat d'ame....

Nous dirions presque qu'il s'y attendait,—ou du moins que son instinct de
sauvage l'avertissait que quelque événement imprévu allait arriver,—si nous
pouvions analyser une sensation aussi vague, un pressentiment aussi rapide,
que celui qui 1'étreignit soudain au moment ot Arthur mettait le pied sur la
maudite passerelle.

Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide coup d'oeil en
aval, dans la direction de la plus prochaine chute, & deux arpents au plus de
distance.

Et c'est justement a ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que pensait le
jeune Abénaki, lorsque I'événement redouté eut lieu.

Sans mé&€me pousser un cri, il prit sa course du co6té de la chute, cassa en un tour
de main une longue gaule de fréne, dévala sur le flanc escarpé de la rive et se
trouva,— Dieu sait par quel miracle d'adresse! —sur une étroite corniche a fleur
d'eau, saillant de quelques pouces en dehors de la muraille a peine déclive qui
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endiguait le torrent, un peu en haut de la courbe formée par la nappe d'eau
tombante.

La riviere, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds de largeur;
mais, comme elle taisait un léger coude vers l'est, le courant portait
naturellement du c6té ou se tenait Wapwi, et 1'enfant pouvait espérer que son
maitre passerait a portée d'étre secouru.

C'est, en effet, ce qui arriva.

Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du torrent, le
trongon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir en tombant, n'avangait
que par bonds et en exécutant une série de mouvements giratoires, qui
rapprochaient le naufragé tant6t d'une rive, tantdt de 1'autre.

A une dizaine de pieds de la corniche ou se tenait Wapwi, Arthur se trouva,
pendant quelques secondes, a portée de saisir la perche tendue a bout de bras...

—Prends, petit pere! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu ne veux pas
m'entrainer a l'eau.

Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son épave...
Dix secondes apres, il était dans les bras de Wapwi, sur 1'étroite corniche.
Au méme instant, ce qui restait de la passerelle s'abimait dans la chute...

La premiere pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un regard de
reconnaissance; mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune sauveur.

Il le serra dans ses bras, comme une mere et fait pour son enfant.

Désormais, c'est entre nous a la vie a la mort,—souviens-toi de cela!

Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les mains du «petit
pere».

Cette naive caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le comble du
bonheur.
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Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression.... Ses yeux
s'agrandirent.... Son bras se dirigea du c6té de 1'est....

—Petite mére Suzanne! dit-il.
Arthur regarda.

Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchainé, un énorme rocher se
dressait a pic sur la rive gauche, en face; et, sur ce socle géant, une blanche
statue de femme, les bras et les yeux levés vers le ciel, semblait lui adresser
une fervente action de grace.

Nous disons: statue!.... Et elle en avait bien l'air, cette jeune fille agenouillée
dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les cheveux en désordre et
pale comme une morte, laissant monter, elle, la vierge mortelle, 1'ardente

Trés ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, comme s'il eiit craint
de troubler quelque mystique incantation.

Suzanne s'étant relevée, il lui cria:

Retournez la-bas!
Et il lui indiquait la direction du Chalet.

La «statue» s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses mains. Mais ses
paroles n'arriverent point jusqu'aux naufragés, a cause du fracas des eaux.

Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins.

Quant a Arthur et son sauveur, ils escaladeérent, non sans peine, la berge a pic
et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle.

Le guet-apens avait raté!

XV
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OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A L'OREILLE

Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau,—nous voulons
dire dans Kécarpoui.

Bien que le naufragé lui-méme se montrat trés sobre de commentaires, et
surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grace a I'imagination des
femmes, un drame des plus noirs ol les pauvres sauvages de la cote jouaient le
vilain rdle.

C'est Gaspard qui émit le premier cette idée....

N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pieges et des trappes,
tendues ci et la dans la savane, par des mains inconnues?

Qui donc venaient chasser si pres des deux seules familles blanches de la baie,
sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle?

Et, d'ailleurs, a I'appui de cette thése, ne pouvait-on pas supposer que les
parents de Wapwi, irrités de I'enlévement de leur petit compatriote, rddaient
autour de I'établissement francais, dans le but de reprendre leur bien?....

A cela Arthur répondait, en haussant les épaules:

—D'accord; mais il y a sa belle-mere,—sa belle-mére inconsolable!
Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux.

—Oh! la! 1al... cette grande guenon qui battait son beau-fils & coup de trique,
comme s'il elt ét€ un simple mari?.... En voila une femme pour se faire du
mauvais sang a cause qu'il est parti!

—Hé! bon Dieu, c'est peut-étre leur facon d'aimer, a ces brigands-la!
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La passerelle se rompit et s'abima dans le torrent.

—Les vraies meres, je ne dis pas.... Mais la veuve du pauvre vieux que nous
avons ensablé la-haut, dans la savane, doit avoir d'autres soucis que de courir
apres un enfant qu'elle haissait comme peste.

—Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup,—si toutefois
quelqu'un a touché a la passerelle.

—Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages!.... murmura Wapwi.

Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais;
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—Toi, silence, petite vermine!.... Ne viens pas défendre tes amis.
—Gaspard! fit Arthur, élevant le ton.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?

—Laisse cet enfant: tu n'as que des mots durs pour lui.

—Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler?

—I1 a sauvé ma vie, Gaspard!

—La belle affaire!.... Puisqu'il se trouvait la, & point nommé.

—Quand tu y aurais été toi-méme, je parie bien que tu ne serais pas arrivé a
temps pour me harponner au passage, comme il I'a fait.

—Peut-étre!.. On ne sait pas....
Et le cousin ajoutait en lui-méme: «Ah! mais non, par exemple. Pas si béte!»

Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar ou se serraient les articles

2N A

nécessaires a la peéche et ol se préparait le poisson destiné a étre encaqué.

Ce hangar, assez vaste, €tait divisé en deux compartiments; I'un ou se faisait la
salaison, I'autre servant d'atelier de tonnellerie.

Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante.

C'est dans cette derniere partie de 1'édifice que se tenait le plus souvent Wapwi,
en qualité de souffleur du pere Labarou, le maitre-forgeron.

Quant il n'était pas a son soufflet, Wapwi ne quittait guere Arthur, a moins que
ce ne fut pour aider les deux femmes.

Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son pouvoir pour
se rendre utile.

Aussi il fallait voir comme tout le monde 1'aimait dans la famille, a 1'exception
toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de lui t€moigner son
aversion.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle.
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Peu a peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait dans l'esprit des
intéressés.

Arthur lui-méme n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus penser.
Seul, un membre de la petite colonie en avait 'esprit occupé.
Et c'était.... Wapwi.

Diable!... Pourquoi donc I'enfant se martelait-il la téte avec un accident vieux
de deux semaines?

Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible aveu....

Wapwi—ce modele de gratitude, ce vase contenant la quintessence de
l'affection filiale,— Wapwi avait un défaut, un grand défaut:

11 était chauvin!

On avait accusé, apres 1'accident de la riviere, ses compatriotes cuivrés d'avoir
organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un énorme caillou, arraché
des flancs du cap...

Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupgon en retrouvant les deux ou du
moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois en possession de cette picce
justificative, on verrait bien, oui ou non, si le tronc de 'arbre avait été sci€ ou
s'il s'était rompu sous un choc pesant.

Qu'il réussit a mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et tout de suite
les soupcons étaient détournés pour se voir reporter sur le véritable coupable,
que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le cas échéant.

Voila a quoi, le jour et la nuit, songeait 1'enfant.
Il avait bien fait des recherches des deux cotés de la baie, le long du rivage.

Mais, sans doute, le courant de la riviere avait entrainé au large les deux bouts
du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses branches, car il n'avait rien
trouvé.

—IlIs seront descendus jusqu'a Belle-Isle.... se disait Wapwi, ou bien ils sont
allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve.... I faudra que j'aille par 13, 1'un de

96



ces jours.

«Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages ont fait le
coup.

«Mais s'il y a un trait de scie a I'endroit de la rupture, le coupable... c'est...
I'oncle Gaspard!

«Les sauvages ne tralnent pas de scie avec eux, quand ils vont en expédition.

«Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni Abénakis, ni
Montagnais. Les trappes que 'oncle Gaspard dit avoir découvertes pres de la
riviere, Wapwi sait mieux que personne qui les a tendues, puisque c'est lui-
méme....:

«]1 faut bien que la marmite de la mere Labarou soit fournie du gibier!»

Et, sur ce raisonnement treés juste, comme canevas, Wapwi brodait les plus
fantastiques fioritures.

Pour légende a ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces mots: je
veillerai!

De l'autre coté de la baie, chez les Noél, les choses continuaient aussi d'aller
leur train ordinaire.

L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé€ une vive alerte, surtout dans
l'esprit de Suzanne; mais on avait attribué la rupture a une cause toute fortuite,
comme la chute d'un caillou pesant plusieurs tonnes.

Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie.
Quant a ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient partagés....

Etaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe ou la main
criminelle des sauvages?

Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard.

Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle.
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Personne, on le voit,—pas plus a l'est qu'a I'ouest de la baie,—ne soupgonnait
que la passerelle efit été sciée malicieusement.

Telle était la situation dans les premiers jours de septembre.

Ajoutons cependant qu'a l'est comme a I'ouest, chez les Noél, comme chez les
Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle bas général de nettoyage,
divers travaux de couture et autres préparatifs ayant une signification
énigmatique... laissaient prévoir que quelque événement mémorable devait se
passer sous peu.

En effet, le 15 septembre,—c'est-a-dire dans une dizaine de jours au plus, une
grande visite était attendue....

Celle du missionnaire!

Or, a l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage entre gens de
race blanche serait célébré a Kécarpoui....

Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noégl!
Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie.

Mais les deux fiancés, d'un commun accord,—ou plutdt désaccord,—avaient
remis la partie au printemps suivant.

Jusque 13, il pouvait couler joliment de I'eau sous les ponts.

XVI
DEUX COMPERES

La goélette courait, babord amures, vers la cOte, pendant qu'a droite défilait
rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve.

Bien qu'a une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des pointes et des
baies, les saillies des caps, les taches sombres des foréts se dessinaient
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successivement, et avec une grande netteté, sur I'horizon de l'est, a mesure
qu'on avancait vers le nord.

11 était sept heures du soir.

Thomas Noél, enveloppé d'un imperméable de grosse toile huilée et coiffé d'un
chapeau également a 1'épreuve de 'eau, tenait la barre.

A ses cOtés, la pipe aux levres et le regard obstinément fixé sur la cote nord, un
jeune homme, a l'air renfrogné et dur, était debout, gardant son équilibre en
dépit de la houle, par un simple mouvement des reins.

Ce garcon-la devait avoir le pied marin, car cette houle, trés haute et
rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un simple bouchon
do liege.

Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question semblait
aussi a son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des vaches,—comme
les marins appellent dédaigneusement la terre ferme.

C'était,—on l'a deviné,—Gaspard Labarou.

Les deux comperes, revenaient d'une courte excursion de péche le long du
littoral frangais,—french shore—, de Terreneuve; et, apres avoir préparé
temporairement leur poisson, ils se hataient de regagner Kécarpoui pour
I'encaquer définitivement.

Toutefois, au moment ol nous les mettons en scéne,—le 12 septembre au soir,
—leur conversation n'avait aucunement trait a leur métier de pécheurs.

—Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guere persévérant et je te croyais plus
solide.... Quoi! parce que tu as manqué ton coup une premiere fois, te voila

—I1 y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un phoque! répondait
Gaspard, les dents serrées.... Une affaire si bien montée!... Un coup si
supérieurement organisé, manquer cela, a quelques secondes pres! —Car, enfin,
si ce moricaud de Wapwi fiit arrivé seulement une demi-minute plus tard, mon
cousin faisait le saut!

— Ah! pour ¢a, oui!... Et un rude plongeon, encore!
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—Et j'aurais le chemin libre pour arriver a ta soeur!
—Rien de plus vrai. Pas un concurrent a trente lieues a la ronde!

—Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance.

—Une déveine de pendu....

—Un peu.

—Et manger son avoine en gringcant des dents.

—Le fait est que ta position....

—Eh bien, oui, ma position...?

—Est assez humiliante.

—Ah! tu I'avoues!... Elle est tout simplement impossible, ma position!
—Ah! bah!

—De quelque cO6té que je me retourne, je ne vois que des visages
soupgonneux: Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue; mon oncle et
ma tante me semblent tout «chose»; Arthur parait envahi par de vagues
soupcons; quand a ce petit Abénaki de malheur, il me fait toujours 1'effet de
mijoter quelque complot contre moi....

—Imagination que tout cela, mon camarade!

Gaspard, sans répondre, reprit apres un instant d'absorption en lui-méme:
—Quant a chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance a mon égard.
—Tu es fou... Personne a la maison n'a I'ombre d'un soupgon.

—Qu'en sais-tu?.... As-tu bien observé ta soeur?

—Oh! ma soeur, elle est comme toutes les petites filles qui vont se marier: elle
ne pense qu'a ses toilettes.
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— A cela et a autre chose, je le jurerais!

— A quoi donc?

— A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de....

—De l'accident! acheva Thomas, avec un sourire narquois.

—Tu dis bien: de I'accident,—car c'en est un; il faut que c'en soit un!
—On y aidera; va toujours.

—Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis par mon
oncle.

—Et tu as bien fait. Je te 1'avais conseillé du moment que j'ai appris la chose.

—Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impression que mon
oncle avait été I'agresseur.

—1I parait que c'est notre pere qui a tapé le premier, remarqua tranquillement
Thomas.

—L'oncle Labarou prétend cela, du moins; mais c'est a prouver.

—La mere Noél est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc plus a revenir la-
dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son temps, affirme-t-elle.

—Elle est de bien bonne composition, ta mere!.... et j'en connais qui ne
s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation intéressée...

—Laissons 12 ma mere, veux-tu? fit remarquer Thomas.—Ce qu'elle fait est
bien fait.

Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus.
Pendant quelques minutes, on garda le silence.

La goélette courait allegrement, grand largue, vers la baie de Kécarpoui, dont
on commengait a distinguer les pointes.

Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on embouquerait ce
bras de mer et I'on pourrait dire bonsoir aux «bonnes gens».
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Mais, précisément, la brise se prit a mollir petit & petit.
Gaspard en fit la remarque.
—Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lache pas tout a fait!...

—Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, aprés avoir observé le
firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est pour reprendre des
forces.

—Ah! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir?....
—Grand vent et grande mer; nous voici a I'équinoxe.
—Ma foi, tant pis!

—Pourquoi dis-tu cela?

—Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit sur 1'flot du
large, tu sais?....

—Al'entrée de la baie?.... Je connais ¢a. Mais qu'allez-vous faire 1a?

N

—La guerre, mon vieux; une guerre a mort aux canards, outardes et autres
volatiles qui viennent, a marée basse, s'y empiffrer de mollusques et de
graviers.

—Ah! ah! fit Thomas.

Puis il s'arréta une seconde pour réfléchir. Apreés quoi, regardant fixement son
ami:

—Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne connais plua rien
aux signes de I'air!

—Peu importe; il faut bien profiter dea basses mers pour approvisionner de
gibier les deux maisons, en vue des..... noces!

Et Gaspard prononga ces derniers mots sur un ton si singulier, que son
compagnon fixa encore sur lui un regard narquois.

—Hum! hum! fit-il a voix basse.
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—Tu dis?.... interrogea l'autre.

—Rien.... Ah! mais sil.... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'a marée haute,
demain entre minuit et une heure, il y aura peut-étre une vingtaine de pieds
d'eau vers 1'1lot?

—Ca ne m'étonnerait pas. Nous approchons de 1'équinoxe, et il a tant venté de
l'est!

—Et vous aller passer la nuit la, Arthur et toi?

—Une partie de la nuit, du moins. C'est a2 marée basse et vers le
commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la petite greve,
par bandes incroyables.
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— Vous ferez une belle chasse!.... murmura Thomas, soudain trés préoccupé.

—Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, s'apercevant de son
trouble.

—Oh! rien.... Ca serait pourtant un beau coup! marmotta le jeune Noél, comme
se parlant a lui-méme.

—Quel coup?.... Voyons, quelle est ton idée?

—Une hallucination.... qui me passe tout a coup devant les yeux!
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—Et cette hallucination te fait voir?....
—L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur 1'1lot....
—Hein! fit Gaspard, sursautant.

—Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la marée montante....
acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher.

Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint tres pale.
Il regarda son compagnon.

Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa barre de
gouvernail, qu'il manoeuvrait pour embouquer la baie.

On arrivait
Plus un mot ne fut échangé.

Les deux hommes, apres une course d'un petit quart-d'heure vers le fond du
bras de mer, abaissérent les voiles, jeterent l'ancre et descendirent dans la
chaloupe du bord, pour débarquer.

Au moment ou Gaspard était déposé sur la rive ouest par son compagnon,—
qui, lui, devait traverser seul de l'autre c6té€,—il lui dit d'une voix étrange:

—Nous reverrons-nous demain?

—Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul a ton affaire.
—Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le silence?
—Je ne trahis jamais un ami.

—Et m'aideras-tu ensuite a obtenir la main de Suzanne?

—Mon compere, si ce n'était pour te donner a Suzanne, pourquoi donc me
meélerais-je de votre rivalité entre cousins?

—Ecoute, Thomas.... Si jamais je deviens ton beau-frére, nous ferons de beaux
coups, tous deux, je ne te dis que cal.... Tu es un homme, et je me sens de
taille, moi aussi, a faire autre chose que la petite péche, pres des cotes.
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— Voila qui est parler.... Bonne chance, mon vieux, et... du nerf!
—Arevoir. Il y aura du grabuge dans la baie, aprés-demain!

Les deux comperes se quitteérent, sur ces mots, et regagnerent leur logis.

XVII
LE DRAME DE LA SENTINELLE

Comme, trés probablement, il ne devait pas s'écouler plus de deux ou trois
jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait ferme des deux c6tés de la
baie.

Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, dea monceaux
de gibier a plume.

Aussi, des I'heure convenue, les deux cousins sont a leur poste.
La nuit s'annonce belle.

A part de grands stratus, allongés tout la-bas sur I'horizon de l'est, vers
Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et 1a de petits nuages
transparents au travers desquels s'entrevoient des étoiles.

Rien a craindre, par conséquent, des caprices de la mer.

Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme inaccoutumé et qu'il
passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la cime des sapins....

Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre bruit vous a des
Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs!

Les fusils sont déposés avec précaution a l'avant de la chaloupe, les rames
mises en place, et vogue la galere vers ['llot du Large!
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Cette ile minuscule,—appelée aussi la Sentinelle,—git par le travers de
I'ouverture de la baie, & quelques encablures en dehors d'une ligne qui passerait
par ses deux pointes extrémes.

A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés d'une étroite lisicre
de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents pieds de développement
irrégulier.

Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent d'est soufflant
en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois de plus de douze
pieds d'eau.

Il faut donc profiter du baissant,—comme on dit ici pour reflux—, si I'on veut
faire un séjour de quelques heures sur la Sentinelle, dans un but de chasse ou
de péche.

Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déja, ne pouvaient ignorer cette
circonstance.

Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de sa course
nocturne, lorsqu'ils s'embarquerent.

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et I'élévation des astres au-dessus
de I'horizon septentrional disait a I'oeil entendu qu'il était entre onze heures et
minuit.

1l fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner 1'1lot.
Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes.
On ne parlait pas. Mais on nageait ferme.

Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les pensées des
rameurs.

Et il y a mille a parier contre un que la méme cause agissait chez chacun d'eux.

Donc, a part le claquement cadencé des rames entre les tolets et le bruit
grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole humaine ne réveillait les
échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé d'ombre, semblait se reculer
de cent toises a chaque effort dea rameurs.
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La belle nuit!

Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, dans la
primeur de la vingtiéme année, devait battre librement en cette soirée de
septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques qu'apportait la brise du
nord!

Eh bien, non!

Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait au
contraire leur poitrine par ses heurts inégaux.

L'amour, la plus forte des passions,—surtout a cet 4ge de la vie—Iles tenait
crispés sous son étreinte....

L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux; le coup de foudre du
premier amour,—et du premier amour dans les circonstances particulieres
d'isolement ot ils se trouvaient,—venait de les frapper....

Et la fatalit¢ voulait que ce fit la méme femme que les deux cousins

Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, ou les étoiles scintillaient a peine a
travers l'ouate serrée de I'atmosphere et ou le moindre bruit se répercutait d'une
facon insolite?....

Ce qui allait arriver?

C'est le DRAME,—le drame que se racontent encore, autour de 1'dtre abrité ou
prés du feu de campement, les pécheurs de la cote labradorienne ou les
aborigenes des savanes intérieures.

k ok sk
—Hop! cay est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais!

—Quelle impatience!.... A peine un quart-d'’heure ou vingt minutes pour faire
deux milles....

—Pas davantage, tu crois?

—Deviens-tu fou?.... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de temps.
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—Cl'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard; vous ne perdrez jamais la boule,
vous!

—C'est que je ne suis pas amoureux, moi! répliqua Gaspard, avec une
intonation étrange.

Puis il ajouta, d'une voix blanche:
—Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette cote maudite?

—Qui? dit aussitdt Arthur, en haussant les épaules; mais ma soeur Euphémie,
parbleu!.... D'ou sors-tu donc ce soir?

—Mimie!..... Oh! la bonne farce!.... Ah! ah! Mimie Labarou, ma cousine ou

—Quoi!.... Qu'y a-t-il de si drole dans ce nom-la?.... Il me semble que tu ne
faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques semaines, et que tu n'étais pas
si dédaigneux a l'endroit de ma soeur! Est-ce que l'arrivée de nos voisines
auraient déja éteint ton beau feu?

—Fi...-moi la paix, entends-tu! gronda Gaspard, d'un ton rogue; et, surtout, que
je n'entende plus le nom de ta soeur, cette nuit. Ca m'agace, oh! 1a, 1a!

Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si menacant, qu'Arthur,
tout ahuri, ne put qu'ajouter:

—Tiens! tiens!... Je m'en doutais bien un peu; mais me voici éclairé tout de
bon.... Ah! le sournois!

Et la figure un peu efféminée du frére de Mimie blanchit sous son héle.
Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas.
La chaloupe abordait, du reste.

Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, du coté ouest,
havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré entre deux caps
jumeaux.

C'est 1a qu'on atterrit.

109



Le grappin fut aussitot jeté par-dessus bord et transporté vers le fond de l'anse,
jusqu'a l'extrémité de sa chaine.

La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n'était pas inutile, si
I'on voulait s'éviter le désagrément de se jeter a la nage pour reprendre la
chaloupe, quand il s'agirait de retourner a terre.

Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, du fusil destiné a
I'hécatombe qui se préparait et de quelques provisions de bouche....

Et les deux cousins gagnerent aussitot leurs postes, sortes de niches dominant
la gréve en hémicycle ou venaient s'ébattre a marée basse les palmipedes de la
région avoisinante.

Des hauteurs ou ils étaient installés, a une cinquantaine de pieds tout au plus
I'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, pouvaient balayer toute la
greve.

Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui oseraient s'y
aventurer!.... Ce serait bien miracle s'il en réchappait quelques-uns sans
blessures.

Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait di sonner au cadran
céleste.

La mer était tout a fait basse.

Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder a surgir de tous cotés
pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette de mollusques et de graviers.

Déja méme, de divers points de I'horizon embrumé par quelques buées
nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d'appel, sorte de diane sonnée
trop tot par quelque palmipede affamé.

Les chasseurs, le fusil chargé, l'oeil et l'oreille aux aguets, attendaient, en
soufflant mot.

Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, s'écria:
—Hein! qu'est-ce que c'est que c¢a?

—Quoi donc? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.
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—Une lumiére chez nos voisins!
—C'est un fanal.... Ca se déplace.
—On dirait un signal; la lumiere est tournée en cercle, a bout de bras.

—Cl'est vrai. A qui s'adressent ces appels?.... C'est ce que nous ne pouvons
savoir.

Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, plongeait ses
prunelles sombres au sein des demi-ténebres flottant sur la baie.

Puis il ajouta d'une voix amere:

—Que le diable emporte le fou ou.... la folle qui se démene ainsi dans la nuit,
au lieu de dormir honnétement dans son lit!

—La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'épaules. Quelle femme se
hasarderait sur la gréve, au beau milieu de la nuit?

—Une amoureuse, parbleu!

—Oh! oh! la bonne plaisanterie! Et qu'irait faire une amoureuse, a pareille
heure, sur la rive de la Kécarpoui?

—Des signaux a son amant! répliqua Gaspard avec une rage concentrée.

Puis il ajouta a mi-voix, comme s'il se fut parlé a lui-méme:

—Tu es fou et jaloux! ricana Arthur, en se levant pour mieux entendre un bruit
étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, a 1'orient, répercuté par les
mille échos de la baie.

C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, aprés s'étre
reposé vingt-quatre heures, revenait a la charge avec des forces nouvelles.

Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort a propos, empéché de
répondre, €couta lui aussi ce souffle fraichissant de seconde en seconde, et il
parut se calmer comme par enchantement.
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Un étrange sourire arqua ses minces levres et il dit d'un ton dégagé, qui
contrastait singulicrement avec sa voix menagante d'un instant auparavant:

—Une petite brise de nord-est?.... Bravo! c'est ¢a qui va nous amener les
canards.

Comme si elle n'eiit attendu que cette réflexion, une forte volée de palmipedes
parut & quelques encablures vers l'est, faisant retentir les échos de couin!
Couin! assourdissants.

L'instinct du chasseur se réveilla aussitot chez les deux rivaux, et chacun se
tapit dans sa niche.

Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur la petite baie et
se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches pesantes, tout en
fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules.

Tout a coup, sur un signal: Pan! pan!!.... Pan! pan!!.... quatre coupa de feu
éclatent dans la nuit.

Que de couin! couin!.... grand saint Hubert!.... Et quels bruits d'ailes!!

Une nuée de volatiles s'éleve dans les airs, tournoie, s'éloigne un peu, tournoie
encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient stupidement s'abattre
sur la plage abandonnée un instant auparavant.

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur embuscade, de
ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans leur embarcation.

IIs rechargeaient leurs armes.

Puis quatre nouveaux coups des fusils a double canon firent encore déguerpir
la volée babillarde, diminuée do plusieurs innocentes victimes, que 1'on envoya
rejoindre leurs confréres morts, dans la chaloupe.

Bref, ce manege se renouvela deux heures durant, les bandes succédant aux
bandes, aussi stupides les unes que les autres.

Trois heures du matin allaient sonner au firmament.

Il fallait songer au retour.
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Du reste, la mer montait depuis longtemps; la plage était submergée, et la
chaloupe, retenue par son grappin, dansait; d'une fagon inquiétante, sur les
vagues, faisant ressac derricre I'flot.

Arthur était rayonnant.

Gaspard, mon frére!...

Cette chasse l'avait grisé.

Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement, tout en
faisant ses appréts de départ.
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Gaspard, lui, avait une figure drole.

Treés pale, la mine sournoise, 1'oeil méchant, il avait l'air de quelqu'un en train
de se décider a faire un mauvais coup, mais hésitant a franchir le Rubicon qui
le sépare du crime.

Si Arthur, moins affairé, elit pu l'observer, il aurait certes ét€ forcé de
remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses poings crispés....

Peut-étre aurait-il pu éviter la catastrophe que 1'autre organisait a son intention.
Mais il songeait bien a cela, vraiment!

Sa pensée, jeune et chaude, s'élangait par dela la baie, franchissait le seuil du
chalet blanc, traversait la grande cuisine et s'arrétait dans une chambre
assombrie par la nuit, ol reposait a cette heure méme la pure jeune fille qu'il
aimait.

Enfin, tout étant paré, Gaspard, qui retenait I'embarcation préte a quitter le
rivage, dit a son cousin, occupé a fureter encore ci et la:

—Ah! ca! Arthur.... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par hasard?
—Il n'est pas dans la chaloupe?

—Mais non, te dis-je.... Monte vite la-haut. Tu I'as oublié.... Surtout, ne flane
pas.

Ce disant, sans méme se retourner, le misérable donna une vigoureuse poussée
a I'embarcation et sauta dedans.

Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, la chaloupe se
trouvait déja a un arpent de 1'7lot, entrainée par la tourmente qui se déchainait
dans toute sa fureur.

Le pauvre garcon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, pendant
que sa voix gémissait dans un sanglot:
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—Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. Je cours voir
quelle est la belle somnambule qui te t'ait des signaux la nuit.... Adieu, mon
tres cher cousin!

—Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide la brise
vengeresse....

Puis ce fut tout.

L'lot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la tourmente.

XVIII
APRES LE CRIME

Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien un signal.
Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce fanal.

Gaspard efit-il connu ce détail, que peut-étre le démon de la jalousie ne l'efit
pas mordu aussi cruellement.

Mais le coup était fait; le coup, longtemps, mais confusément révé dans la
cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné a toutes les fureurs de la
passion....

Il ne restait plus d'autre alternative a l'auteur du guet-apens, que d'en tirer le
meilleur parti possible.

D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de son cousin,
tout en ne laissant aucun doute sur le réle héroique que lui, Gaspard, avait joué
dans ce drame nocturne, d'ou il ne revenait que par miracle.

Telles étaient les pensées du misérable au moment oll, entrainé par les vagues
énormes soulevées par la tempéte, il voyait 1'flot disparaitre dans les brumes et
les embruns qui couvraient la baie.
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Mais il n'eut guere le loisir d'élaborer un plan quelconque a cet égard, car le
soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment du danger immédiat
que lui-méme courait.

En effet, seul dans une embarcation légere, n'ayant ni le temps de dresser le
mat, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se voyait contraint de gagner
terre a la godille, recevant les lames de biais et fort empéché de garder
I'équilibre dans la coquille de noix qui le portait.

Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allerent tant bien que mal.

La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submergée de la baie,
mais se rapprochait tout de méme du rivage.

Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient a chaque instant par-dessus
sa joue et 'alourdissaient rapidement des masses d'eau qu'elles y déversaient.

Il vint un moment ol Gaspard eut peur....

En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de terre, il ne vit qu'un
chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin,—bien loin, se figura-t-il,—1la
ligne sombre de la cote, a peine estompée dans 'obscurité.

Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand on a l'esprit
frappé comme 'avait le misérable.

Gaspard se crut perdu.

Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner a la rame avec laquelle il godillait
I'impulsion énergique nécessaire au progres de I'embarcation....

Et, a travers ces clameurs de tempéte, le fratricide croyait entendre la voix
désespérée du pauvre Arthur, seul sur son ilot a demi-submergé et voyant venir

Oui, le fratricide eut peur, une peur de béte acculée en face des chasseurs....

Mais, de remords, point!
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Méme a cet instant supréme ou il se crut voué au gouffre, il ne regretta pas ce
qu'il avait fait.

Plut6t mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne Noél!
Telle était 1'intensité de sa jalousie!
Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'angoisse tardive...

La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut soulevée comme une
plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée par la rafale et alla s'abattre sur
un élément solide, rocher ou sable, ou elle demeura immobile.

Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber téte premicre a quelques
pieds de la, ressentit une commotion violente au cerveau et perdit
connaissance.

Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face dans le sable
et les bras étendus?

Il aurait été bien empéché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens.

Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima qu'il s'était bien
écoulé deux heures depuis le moment ou il avait été projeté sur le sol.

Au reste 1'horizon blanchissait vaguement, tout la-bas, dans l'est, et la mer,
toujours furieuse, battait la gréve non loin des cotes.

La, marée,—une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent outre
mesure les embouchures des fleuves,—avait porté le flot jusqu'aux premiers
arbres du pied des falaises.

C'était sur une masse rocheuse a moitié couverte de sable que la chaloupe était
venue s'éventrer; et, chose singuliere, la pointe a arétes vives qui lui avait
ouvert le flanc était de nature si résistante, qu'elle demeura sans se rompre dans
I'ouverture, immobilisant du coup l'embarcation.

On congoit comment Gaspard, emporté par son €lan, alla piquer une téte a
quelques pieds de distance et resta presque assommeé....
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Cependant, voici notre homme qui se ranime.

Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de sea deux bras arc-
boutés contre le sol.

Mais c'en est assez pour un premier mouvement....

La téte est trop lourde encore.... Des étincelles voltigent devant les yeux du
blessé.... Il va tomber la face contre terre....

Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide.
La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant la figure....
Gaspard sourit....

Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante; cette lumiere au sein d'une ombre
épaisse, a quelque chose d'infernal.

—Quelle mise en scene pour le dénouement du drame!... murmure le sinistre
personnage.... Aprés une lutte terrible contre les éléments déchainés, le
survivant arrive chez les parents atterrés, couvert de sang, la té€te fendue,
trempé comme une loque mise a lessiver. Il s'arréte en face du logis.... Sa téte
se courbe, ses genoux fléchissent.... Il ne peut articuler un mot....

«On accourt.... On s'émeut.... La mére a un cri: Et.... Arthur?»

«Le survivant courbe de plus en plus la téte, force ses yeux a produire quelques
larmes; puis, sans un mot, leve vers le ciel ses bras tremblants et.... s'affaisse,
privé de sentiment, comme tout a I'heure.

«Voila mon programme pour l'arrivée!

«Et je défie bien le diable lui-méme, mon digne patron, de venir me
contredire!!!...»

Apres ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son sang-froid
ordinaire.
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Au bout d'une minute employée a réfléchir, il reprit:

—Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu'elle fasse trop des
siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une honnéte hémorragie.... C'est qu'elle
saigne, la gaillarde, comme si elle était sérieuse!

Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que 1'os est intact
et finit par dire:

au sang, et en route!
Aussitot dit, aussitot fait.

Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache une
poignée d'herbes, qu'il trempe dans I'eau salée, assujettit cette compresse sur la
plaie de sa téte, noue sous son menton le lambeau de chemise....

Et le voila pansé provisoirement!

La fraicheur des herbes trempées dans 1'eau salée lui procure un soulagement
immédiat.

Ses idées s'éclaircissent; son cerveau se dégagea: il peut analyser froidement la
situation.

D'abord, le coup de I'ilot a-t-il réussi?

Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard vers le large,
dans la direction de 'ouverture de la baie, au sud-est....

Rien.

La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers ou il a
abandonné son cousin.

Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit étre a l'heure
présente en plein golfe, entrainé par le courant de Belle-Isle. qui porte au sud
pendant le flux.
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Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on celui qui longe la
cote ouest de Terreneuve, pour gagner 1'Océan?

Cela importe peu a Gaspard.

Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon; et, qu'il vienne s'échouer dans les
environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande 1le, ce cadavre ne pourra
raconter a personne le drame de la nuit précédente, ni empécher Gaspard
Labarou d'épouser Suzanne Nogl.

Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, apreés son
inspection du golfe.

Restait la chaloupe a mettre en état d'affronter I'examen des gens soupgonneux.
Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard.

Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il avait arrangée
dans sa téte?

Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter I'flot, la chaloupe, soulevée par
une lame, €tait retombée sur une pointe de roc et s'était défoncée.

Le grappin étant levé, on avait dii partir comme cela, entrainé par la tourmente.
Alors commenca une lutte épouvantable contre les éléments en furie....

Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la perte des rames et
de tout espar pouvant servir a diriger I'embarcation!

Qui pourrait le dire?
Peut-étre dix minutes!.... Peut-étre une heure!

Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de méme vers la cOte par une
saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put jusqu'au-dessus des
rochers formant le bras occidental de la baie, dans les marées ordinaires.

Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les deux naufragés,
se sentant perdus, firent leur acte de contrition.
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Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées! quels sifflements
sinistres de la tempéte a son paroxysme! que d'obscurité partout!...

A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet enfer liquide,
épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant....

Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux bancs, se
tenaient a chaque extrémité de la petite embarcation.

On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce charivari!

A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de la cote.
Il cria a son cousin:

—Terre! terre! nous sommes sauvés!

Mais aucune voix ne lui répondit.

Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur qu'Arthur avait
disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé par-dessus bord, Dieu sait

Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au moment de mettre a
exécution ce projet congu en une minute d'affolement, il sentit que la chaloupe,
apres avoir été soulevée une derniere fois par un bourrelet d'eau, retombait sur
la terre ferme....

Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans méme avoir eu le temps de faire un
geste.

Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connaissance et s'était
trouvé sur le sable du rivage, a plus d'un mille de la baie.

Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la téte froide de Gaspard, il n'y avait
plus qu'a retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc qui s'y était encastrée
solidement.

Gaspard dut s'y prendre a deux fois et se servir d'un levier; car telle avait été la
force de projection qui avait jeté l'embarcation sur ce rocher pointu, que
I'ouverture, une fois dégagée, semblait faite a 'emporte-piece.

121



Par un hasard providentiel—on verra plus tard pourquoi ce mot est souligné,—
la chaloupe qui avait servi le plan infernal du meurtrier était venue s'éventrer
sur une pointe de granit ferrugineux treés dur, qui avait traversé le bois en
laissant un trou net, de la méme forme que sa surface anguleuse, y dessinant
méme les arrétes de ses angles pyramidaux.

Gaspard, qui avait de l'oeil,—comme disent les Italiens,—vit cela tout de suite.

S'emparant d'un caillou posant, trouvé dans le voisinage, il s'escrima si bien
qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau du rocher.

Puis, apres avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupconneux de tous
cOtés, il alla cacher le trongon cassé au plus épais des fourrés, au pied méme de
la falaise.

Cela fait, le prudent naufrageur, téte et pieds nus, la chemise en lambeaux, le
crane entouré d'un bandage sanglant, prit tranquillement la direction de la baie.

XIX
UNE TROUVAILLE DE WAPWI.—A LA RESCOUSSE

Deux minutes plus tard, une téte effarée émerge du rideau de feuillage bordant
la gréve et des yeux brillants suivent le naufragé, a mesure qu'il disparait d'une
pointe a l'autre.

C'est Wapwi.

Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que 1'autre n'est qu'un naufrageur.
Mais.... qu'a donc l'enfant?

Ses joues sont flasques; ses levres, décolorées....

Il se tient a peine sur ses jambes....

Ce qu'il a?
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Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de cette mer si terrible,
linceul mouvant de tant de braves gens.

C'est un ressuscité....
Une vague 1'a englouti. Une autre vague 1'a jeté sur le rivage.

Voila pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait que nous le
retrouvons au point du jour, émergeant d'un rideau d'arbres, au bord de la mer.

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses compatriotes
du guet-apens de la passerelle, s'était donné pour mission de découvrir les
coupables,—ou plutot le coupable....

Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu'une seule et méme
personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc de sapin qui
s'était rompu sous le poids de son «petit pere» Arthur.

Il s'était bien gardé toutefois de faire part a personne de ses soupgons; et, tant
qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, des preuves a l'appui d'une
accusation formelle, il devait se taire.

Donc, il n'avait pas parlé,—si ce n'est 8 Mimie et a Suzanne, auxquelles il avait
promis de prouver que ses freres, les sauvages, n'avaient trempé en rien dans la
tentative de noyade, restée jusque la enveloppée de mystere.

—Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai la main sur le

Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé.

La veille méme de cette journée qui devait s'ouvrir par une catastrophe si
terrible,—le drame de 1'llot,—Wapwi, muni de quelques provisions de bouche,
chaussé de solides mocassins et armé d'un bon gourdin, quitta furtivement
I'appentis ou il couchait et se dirigea vers le fond de la baie.

Une sorte de radeau, fait de deux pieces de bois liées par des traverses, lui
servit de bac pour traverser sur la rive est.

On avait improvisé ce bac primitif, depuis ['accident.
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Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit devant lui, se

réservant d'observer le contour de la pointe, a son retour, si la chose était
nécessaire.

Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures de la baie avaient
déja été explorées minutieusement; et, puisque la passerelle ne s'était pas
échouée 1a, c'est que le courant l'avait entrainée bien plus loin.

Une saillie de la cote vue du large, se projetait dans la mer, a une quinzaine de
milles en aval, un peu plus loin que 1'endroit, bien connu de Wapwi, ol les
Micmacs avaient campé, deux ans auparavant.

Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas 13, ils avaient di gagner
le golfe ou le détroit.

Inutile alors de se morfondre a les chercher.

Le mystere resterait insoluble, et Arthur serait toujours en butte a quelque
tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait pas a la culpabilité de son
cousin.

C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, d'une main
prudente, quoique sfire, de l'esprit du jeune homme.

Une fois sur ses gardes, «petit pere» saurait bien parer les coups.
Voila ce que se disait, depuis quelques jours, 1'ingénieux enfant, et voila aussi
ce qu'il se répétait, ce matin-1a, tout en trottinant comme un renard en quéte de

son déjeuner.

C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue la-bas, allongée et noire
de sapins.... Mais il comptait bien y arriver avant midi.

Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, pour se reposer.

Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner sa soupente,
avant la marée haute.

L'événement justifia ses prévisions.
Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki s'engageait sur

la courbe que décrit la gréve pour enserrer la pointe suspecte.
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Vue de pres, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne le croirait en
I'observant de la baie.

Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sapins d'assez belle
venue lui font un agréable vétement.

Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de cette étrange cote
du Labrador, n'eut bient6t d'yeux que pour deux informes tas de branches a
moitié enfouies dans le sable, et gisant I'un preés de 'autre, sur le rivage de cette
langue de terre.

C'étaient les deux bouts de la passerelle....

Et ces bouts €étaient sci€s nettement, avec une scie en bon ordre, une scie
appartenant a des blancs!

Wapwi langa en l'air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, esquissa des
pas de danse tout a fait.... inédits.

Gaspard avilit fait le coup!
Gaspard avait voulu noyer son cousin!!

Voila ce que disaient ces deux trongons de sapin, a moiti€¢ ensablés, sur une
greve déserte!

S'il I'etit pu, Wapwi aurait volontiers trainé derriere lui ces pieces justificatives;
mais il se consola d'étre obligé de les laisser pourrir 1a, en pensant avec raison
qu'aucune marée, si forte fit-elle, ne les dépétrerait des couches de sable qui en
enterraient les rameaux.

L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la passerelle, existait
encore et que le trait de scie révélateur se voyait parfaitement.

Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire:

«La passerelle a été sciée, et non cassée!....—Par qui?....—Par quelqu'un ayant
intérét a ce qu'Arthur dispartt.... Or, les sauvages n'avaient aucun grief contre
ce jeune homme.... Cherchez le coupable autour de vous....»
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Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une piece importante, Wapwi
songea a sa petite personne, qu'il trouva bien fatiguée et terriblement affamée.

Le sac aux provisions eut bient6t raison de la faim, et un bon somme a I'ombre
d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles épuisés.

Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, repu et content,
dormait comme une souche.

Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le soleil avait disparu
derriere la cote, tres élevée partout dans cette région, et que la nuit approchait.

En méme temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, la-haut, sur la
croupe de I'immense falaise.

sais ce que je ressens au creux de l'estomac Mais le suis inquiet.... J'ai entendu
parler d'une partie de chasse sur 1'flot... Pourvu qu'on se soit apercu qu'il va
venter fort, fort!

Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable se prit a courir de
toutes ses forces vers la baie.

Mais, si agile qu'il fit, il lui fallait bien modérer son allure, de temps a autre,
pour reprendre haleine.

Quand il déboucha sur la greéve de la baie, apres avoir traversé directement la
pointe orientale, il était bien pres de minuit, s'il ne passait pas cette heure.

La brise fraichissait, mais on la sentait moins de ce c6té de la pointe.

Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne laissaient aucun doute
sur ce qui se préparait la-bas, sur le fleuve..

C'était la tempéte.

Et petit pere Arthur qui est sur 1'1lot, avec ['autre, tout seul! se prit a penser
Wapwi, pale d'effroi.

Il se trouvait alors a quelques arpents du chalet des No€l.

Tout semblait y dormir.
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Wapwi allait de-ci de-la, inquiet, indécis, ne sachant méme pas ce qu'il
voulait....

Soudain,—& bonheur!—la porte du chalet s'ouvre et une forme blanche
apparait dans l'encadrement.

—Le fantdme des chutes!.... Suzanne!.... Murmure Wapwi.

—C'est Wapwi, petite mere!.... N'aie pas peur!

—Wapwi!.... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu vois ce temps?
—Oui.... Gros, gros vent!

—Une tempéte, n'est-ce pas?

—Ca souffle fort, fort.... et ca sera pire, tantot.

—Qu'est-ce que tu as donc, petite mere?

—Ecoute-moi, petit... Ton maitre est la, sur 1'flot du large, seul, seul... avec

— Wapwi, petite mere!

—Tu seras capable?....

—Wapwi nage comme un poisson.

—Si J'allais avec toi?.... Nous prendrions la barque.

—Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot.

—Le canot ne résisterait pas.... Mais il y a le chaland, sur la rive, en bas d'ici.

—Clest ¢a qu'il faut. J'y cours.
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—Il 'y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire seul!
—Cl'est le vent qui va m'y mener. Dépéchons!

Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un hangar voisin et,
sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna eu cercle, a plusieurs reprises.

—Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront qu'on
le sait ici.

On courut au chaland.

Hélas! il avait été tiré trés haut, sur la rive, et il ne flotterait certainement pas
avant une heure, pour le moins.

—Que faire?

Impossible a la fréle Suzanne et a I'enfant d'entreprendre de mouvoir cette
grosse embarcation, servant a débarquer ou embarquer les tonneaux de
poisson....

Wapwi eut une idée.

—Des rouleaux! fit-il.

Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.

On trouva aisément quelques bliches rondes, que 1'on transporta rivage.

Les deux rames ayant été étendues parallelement sous le fond plat du chaland
on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin que possible; puis on
disposa les autres a quelque distance en avant.

De cette fagon, on réussit, sans trop de peine, a mettre I'embarcation a flot.

Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant a Suzanne, partagée
entre le désir de sauver son fiancé et I'horreur qu'elle ressentait en face de cette
mer en furie:

Suzanne se rendit a ce raisonnement et ne put que dire:
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—Va ou Dieu te mene, cher enfant. Je vais prier, moi!

Le chaland quitta la rive et disparut bientot, entrainé par la tempéte, qui faisait
rage.

En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'ilot,—ou plutot de ce qui
pouvait rester de 1'1lot,—car la mer était presque haute.

Debout a l'arriere du chaland, une rame & la main pour la guider, Wapwi
plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié ombre, moitié
poussiere d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie.

Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots.

Donnant aussitdt un coup de rame pour y diriger l'embarcation, il regarda
encore.

La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient presque en entier,
par moments....

Une voix lamentable sembla méme arriver jusqu'a ses oreilles appelant au
secours.

Alors Wapwi cria de toutes ses forces:

Mais, hélas! c'est tout ce qu'il peut dire....

Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses
s'emparerent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave jusqu'a
plus d'un mille de distance, ou elles le laisserent sur le rivage, a moitié mort et
tenant toujours sa rame dans ses mains crispées.

Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se tralna vers la cdte, sous le couvert
des arbres, et tomba dans un profond assoupissement.

Nous avons vu quelle surprise l'attendait a son réveil.
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XX

OU EST L'AUTRE?

La premicere chose que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral de la baie,—
coOté des Labarou,—fut la goélette de ces derniers foc hissé et misaine a mi-
mat, se dirigeant vers le large.

Evidemment, toute la nuit, la tempéte avait inquiété les bonnes gens; et, dés la
pointe da jour, profitant du baissant, le pere n'avait pu résister a l'anxiété
générale et se disposait a aller voir ce qui se passait.

Gaspard eut un instant l'idée de le héler.
Mais c'eiit été peine perdue.

La goélette, ayant 1'ait son abatée et recevant la brise d'aplomb, bondissait déja
sur les vagues venues du large et filait vers I'flot.

—Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien!.... ricana le misérable. C'est a peine
si le plus haut rocher de 1'llot commence a se montrer la téte au-dessus des
vagues....

En effet, aprés €tre resté une dizaine de minutes en observation, il vit la
goélette dépasser d'abord I'flot, puis virer de bord et tirer bordée sur bordée,
pour reprendre finalement la direction de la baie.

Le moment psychologique était arrivé....
Il se traina, plutdt qu'il ne marcha, vers la maison....

Deux femmes, trés émues, en observation sur le rivage, suivaient du regard les
mouvements de la goélette.

Tout a coup l'une d'elle,—la mere,— poussa une exclamation;
— Ah! mon Dieu, n'est-ce pas la Gaspard?
—Oui, mere.... Nous allons savoir....

—Mais il est seul!.... Ou est Arthur?
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—En arriere, probablement...

—Enfin!.... Ce n'est pas trop tot; j'achevais de mourir d'inquiétude.
—Calmez-vous, mere.... Je cours m'informer.

Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin.

Mais 1'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure couverte de
sang du revenant, l'arréterent net.

Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria:
—Sainte-Vierge! qui t'a arrangé comme cela?..., D'ou sors-tu?

Gaspard, tout pénétré de son rdle, se contenta de Iui jeter un regard ou il y
avait de I'hébétement et continua d'avancer.

La mere Hélene, de son coté, approchait toute tremblante, n'osant questionner.
Gaspard jugea le moment arrivé, ou il devait y aller d'une petite syncope....

Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir ses yeux; sa
langue bredouilla; ses genoux fléchirent....

11 s'affaissa.

Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez prompts pour
empécher sa téte, sa pauvre téte sanglante, de donner contre le soi.

Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraichement pansée, se
reprit a saigner comme de plus belle.

Naturellement, le pauvre garcon resta la, inerte, respirant a peine, inspirant la
plus profonde pitié.
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Va ot Dieu te méne, cher enfant. Je vais prier moi!

Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublierent, pendant
une demi-minute, I'une son fils, I'autre son frére, pour prodiguer leurs soins au
blessé.

—Le pauvre gargon! dit la mere Labarou, presque aussi pamée que son
neveu.... Qu'est-il donc arrivé?.... Ou est Arthur?.... Va-t-il nous tomber sur les
bras, en lambeaux, lui aussi?

—Gaspard va nous le dire, mere: le voici qui reprend ses sens. Ah! que j'ai hate
qu'il parle!

132



—Gaspard! Gaspard!.... appela fébrilement la vieille femme, ol est mon
fils?.... ou est Arthur?

Le blessé, un peu revenu a lui, la regardait fixement, avec des yeux égarés....

La mere répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte, serrant la
main molle....

— Arthur!.... Qu'est devenu Arthur?

De son c6té, Mimie,—la soeur,—dardait sur lui ses prunelles électriques, qui
semblaient lire jusqu'au fond de son dme.

Le blessé se demandait: «Que faire?.... Que dire?....»
La fievre le gagnait....

Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle....
Et, pour le coup, si ¢a allait étre sérieux!

Adieu la frime!

Gaspard, par un effort supréme, se dressa sur les genoux et, désignant la mer
encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un mot:

—La

Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation
cérébrale.

Alors, ce fut bien pis....

Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre?.... Pourquoi cette syncope au
moment de parler?....

Mais la goélette abordait....
On allait savoir....
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin la!

Enfin l'ancré est tombée, les voiles abaissées....
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Voici la chaloupe qui quitte le bord.
Le pere est seul....

Et le fils,—le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, d'espoir,—qu'en
a donc fait la tempéte?....

Moment d'angoisse supréme!

On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux pécheur....
On attend, le coeur serré.

Ala fin, la meére n'y tient plus....

Elle se précipite a la rencontre de son mari, qui la regoit dans ses bras, tout en
répondant par un hochement de téte désespéré a l'interrogation muette de ses
yeux.

Mimie, elle aussi, est accourue.

Mais, voyant sa mere inanimée, son pere sombre et pale, elle se laisse glisser
sur ses genoux, leve les yeux aux ciel et sanglote convulsivement.

—Clest fini! gémit-elle.... Arthur est noyé!

—Noyé! noyé!.... Lui! lui!.... Pas moi!.... Oh! la belle tempéte!.... Hourra! crie
une voix étrange.

On se retourne.
C'est Gaspard.

La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené, il s'escrime
contre des ennemis invisibles, combat des éléments imaginaires....

Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer?
Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal?....

Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-étre jeter un peu de lumiére au
sein de ces ténebres.
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C'est le petit sauvage.

—Oh! Wapwi, viens vite! s'écrie Mimie, la premicre.... As-tu des nouvelles?....
Ou est ton maitre?

Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se débat on proie a une
crise terrible.

Un demi-sourire erre sur les levres de 1'enfant.—On dirait un rictus de jeune
tigre.

Il ouvre la bouche pour parler; mais il semble se raviser en voyant la mere
Hélene presque inanimée dans les bras de son mari.

D'un geste cilin, il prend la main de la pauvre femme et la pose sur son front.

Cela voulait dire: «Pauvre grand-mere, Wapwi a bien du chagrin de te voir
souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta bénédiction....
Ne désespere pas!»

Puis, regardant Jean Labarou, il dit a voix basse:
— Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera a la maison.
— Ah! fit Jean, un peu soulagé.—Mais pourquoi pas tout de suite!

L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie au délira et
murmura:

—Trop de monde!

— Allons! fit Jean.

Mais que faire de Gaspard?... Comment le transporter?

Un incident vint fort a propos tirer tout le monde d'embarras.

Comme on se regardait, d'un air tré¢s ennuyé, une petite embarcation, venant de
I'est, abordait a quelques perches du groupe formé autour des deux malades.

Thomas Noél en descendit.
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Dandinant son grand corps maigre, il s'avanca aussitdt, la casquette a la
main....

—Pardon, excuse, dit-il.... Comme il y a eu gros vent cette nuit, je venais
savoir.... c'est-a-dire m'informer si tout le monde se porte bien et....

Puis, apercevant la mere Héleéne, couchée sur le bras de Jean, et gaspard
gesticulant, adossé a un monticule de la rive:

—Tiens! tiens! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que j'apercois 1a?....
Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, comme qui dirait en syncope!

— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est arrivé.... Les deux
enfants ont passé la nuit sur 1'1lot, & guetter les canarda.... Ce matin, il n'en est
revenu qu'un,—et voyez dans quel état!.... Maintenant, ou est I'autre?.... Qu'est-

voyez et ce qui nous inquicte par-dessus tout....

—Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas Noél, d'un
ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le temps.... Puisque Gaspard a
pu prendre terre, il est a croire que son cousin a dii, lui aussi, se tirer
d'affaire.... Seulement il est peut-€tre plus malmené et sur quelque rivage

éloigné.... Faudrait voir!

—Oui, oui, pere, appuya Mimie, se raccrochant & cette supposition fort
plausible.

—En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon Dieu, s'il a
voulu en sauver un des deux, n'a pas di abandonner l'autre. Il sera toujours
assez tot pour pleurer.

—D'autant plus que pleurer n'avance a rien, reprit philosophiquement Thomas.
J'ai toujours entendu dire a défunt mon peére que mieux vaut agir que gémir.
Agissons donc.... D'abord, je vous offre mes services, c'est-a-dire ma barque et
ma personne, pour faire une exploration minutieuse de la cote, a I'ouest de la
baie.

—Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnaissance.

—...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mémes ce blessé,
qui vous embarrassera beaucoup, ayant déja sur les bras une malade bien
précieuse....
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—Quoi, vous consentiriez?....

—Oui, je me charge de I'ami Gaspard.... Nous lui devons bien cela, apres les
services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, bien des fois, comme
pécheur.

—Faites a votre guise, voisin, puisque vous €tes assez obligeant pour accepter
cette charge.

—Nous ferons de notre mieux.... D'ailleurs, la maman Nogl, qui est un peu
médecin, tirera bient6t ce brave garcon d'affaire.,. Donc, c'est dit, et comptez
sur nous pour une expédition a la recherche d'Arthur, dés tout a l'heure, au
montant,—si toutefois nous avons pu tirer quelque indication du malade.

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et réussit a
I'embarquer, sans trop de résistance.

Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez pres le fond de la baie, a cause de
la houle et du vent.

Les Labarou, de leur c6té, reprirent le chemin de leur habitation, Jean portant
toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait frappée de
catalepsie.

Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant avec animation.

XXI
OU LE «POLICIER» WAPWI PROUVE QU'IL A «<DU NEZ»

— Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver! disait la jeune fille, la figure
angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur d'espoir.

—Petite tante, c'est lui que j'ai vu; c'est sa voix qui a crié,.,.

—N'est-ce pas une illusion de tes sens?.... Il faisait bien noir et la mer devait
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—Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des oreilles de lievre.

—Puisses-tu ne pas t'étre trompé!... Mais, en admettant que c'était réellement
mon pauvre frére qui se tenait cramponné au dernier piton de I'flot, a-t-il pu
saisir le chaland que tu avais si courageusement dirigé sur lui?

—Ah! voila!.... fit soucieusement 1'enfant.... Le Grand Manitou des blancs seul
pourrait le dire!

—Tu n'as pu voir?....

—Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était bien fatigué, et
une grosse vague 1'a emporté.... Elle est méchante la mer!

—Oh! oui, bien méchante! dit avec conviction la jeune fille.

—Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la téte de Wapwi.... Et
sa voix n'est pas triste.... Et le petit oiseau dit dans sa chanson: «Il reviendra,
ton petit pere!»

—Cher enfant! dit Mimie, trés émue et entourant de son bras le cou du jeune
Abénaki: c'est peut-Etre I'ange gardien de ton maitre qui dit cela au tien.

—Tu as raison, tante Mimie.... Il faut bien qu'ils soient deux la-dedans (et
Wapwi frappait son front), puisque je les entends Parler.

—Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent a l'oreille des bons petits
sauvages qui aiment bien leurs maitres.

Wapwi parut treés heureux de savoir cela. Mais, apres quelques secondes, une
idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. Regardant la jeune fille
avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, il demanda en baissant la voix:

—L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi!
—Sans doute.... Pourquoi cette question?
—Parce que, s'il en a un, cet ange-la doit étre une fiere canaille.

— Vas-tu bien te taire!.... On ne parle pas comme cela!
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—Si, si! fit l'enfant.... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, c'est 1'oncle
Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup.

—Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, I'ange gardien s'en va.

—Bien siir.... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y était pas, la nuit
derniere!

On arrivait a la maison, et la conversation s'arréta la pour le moment.

Mais, lorsque la mere Hélene fut bien installée dans son lit, avec des
compresses froides sur la té€te, le pere Labarou fit signe aux deux enfants de le
suivre au dehors, et 1'on tint une sorte de conférence.

D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer.

Sans insister particulierement, toutefois, il ne manqua pas de faire saisir a ses
deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupcons trop bien justifiés lui avaient
mis dans les mains.

Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil et observait
Gaspard.

Sans étre un grand clerc en matiere d'amour, le petit sauvage n'avait pu
s'empécher de remarquer comme les préférences de Suzanne pour Arthur
avaient toujours assombri la figure de Gaspard.

Quand il vit la passerelle se rompre tout a coup sous les pieds de son maitre,
Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour quelque chose.

Et la preuve, c'est que, la veille méme, il I'avait retrouvée la-bas sur une pointe,
cette passerelle, sci€e tres visiblement et non rompue.

Pourquoi Gaspard, apres avoir vu la chaloupe qui I'avait ramené de 1'1lot, seul,
s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme avait-il cassé et caché ce
morceau de granit,—que Wapwi se proposait bien, du reste, d'aller retrouver
tout a I'heure?

Pourquoi?....
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Evidemment, parce qu'il voulait faire croire que I'embarcation s'était défoncée
sur I'flot méme, et qu'en pareille condition, il n'était pas étonnant qu' Arthur et
péri, lorsque lui-méme, Gaspard, n'avait dii son salut qu'a une chance
miraculeuse...

Le pere Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette narration, ou
plutdt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien.

Tour a tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et émerveillés de
la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent l'enfant que pour confirmer ses
déductions ou le féliciter de son dévouement.

Mais, lorsqu'il en vint a la partie de son récit ou il parla de ce cri entendu dans
la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le pere Labarou s'écria:

—Cl'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit.... Comment, au
milieu du fracas de la tempéte, lorsque les vagues déferlaient bruyamment et
que le nordét faisait rage, aurais-tu pu entendre une voix humaine,—étant toi-
méme du coté du vent?

— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands.... Wapwi voyait son
maitre et il 1'a entendu, répéta l'enfant avec obstination.

— Admettons que ce soit réellement le cas.... Comment peux-tu supposer que
le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver a son secours!

—Oh! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire a feu; puis, ploum!
ploum! il a été renversé dans l'eau et ne s'est retrouvé que sur le rivage.... Plus
rien, que le bruit du vent dans sea oreilles!

Jean Labarou courba la téte avec découragement, puis rentra aupres de sa
femme, 1'ame affaissée sous un poids mortel.

Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitot que la malade serait
hors de danger immédiat.

En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noél, pour que les
recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption.
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Son fils était bien mort; et, si 1'on retrouvait quelque chose de lui, ce ne serait
plus, hélas! qu'un cadavre.

Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangerent un long regard, ou
brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle I'espérance.

—Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, j'ai dans la
cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement: Ton frere
n'est pas mort!

—La méme chanson que le mien, tante Mimie.... Tu vois bien que c'est vrai!

—Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je deviens ton
associ€e pour punir le coupable,—s'il y a un coupable! —ou savoir ce qui est
arrivé a mon frére,—si Dieu a voulu conserver ses jours!
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Gaspard se dressa sur les genoux et dit: La!

—Tope la, tante Mimie!... A nous deux, nous retrouverons bien «petit maitres.
Et ils partirent pour I'ouest de la baie, comme midi sonnait.
Le trajet se fit rapidement.

Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos de suppositions,
encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement arrétées dans I'esprit du petit
sauvage.
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Restauré par quelques aliments pris a la héte, et stimulé par un petit verre
d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son départ, Wapwi sentait grandir
et prendre corps, au plus intime de son étre, les doutes qui 'obsédaient depuis
quelque temps, depuis le matin, surtout.

11 se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la nuit derniere, il
avait vu Gaspard faire de violents efforts,—tout blessé qu'il était,—pour
arracher du flanc de la chaloupe la pointe qui avait éventré celle-ci; et il voulait
savoir, pourquoi il était allé cacher si soigneusement ce fragment de rocher tout
au pied de la cote, au milieu des fourrés les plus épais....

Evidemment.... se disait l'enfant, parce qu'il ne vent pas qu'on sache qu'il a fait
naufrage a terre, et non sur I'flot!

Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses mesures pour
qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée a la cote, en bon ordre?....

—Oh! quant a cela, c'était limpide.... Ne fallait-il pas montrer a tous les yeux
que l'embarcation étant défoncée au moment du départ, les vagues, poussées
par la tempéte, avaient eu beau jeu pour la balayer et la rouler dans leurs replis
mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord, tandis que lui, Gaspard, plus
robuste, y demeurait cramponné, jusqu'a ce qu'une derniere montagne liquide
et jeté sur le rivage I'épave et le naufragé?....

Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du misérable Gaspard; et
voila de toute évidence, quel avait été le raisonnement du naufrageur en
dégageant son embarcation de cette pointe qui l'avait transpercée et
immobilisée, et en soustrayant I'objet révélateur aux regards trop curieux.

Ce point arrété dans la t€te de Wapwi, il ne restait plus qu'a retrouver le
fragment de rocher.

Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort d'aller en
quelques minutes, mettre la main dessus.

La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne serait qu'un jeu
d'enfant.... sauvage.

Voila ce que Wapwi disait a sa compagne de route, tout en la guidant
rapidement sur la gréve qui longe la haute falaise.
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Au détour d'une saillie de la cote, apres une vingtaine de minutes de marche,
on se trouva tout a coup en face du lieu de I'échouement.

La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d'une petite anse de
sable, limitée du co6té ouest par une aréte rocheuse qui s'avangait de quelques
toises vers la mer.

En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient.

—Attention, tante Mimie! prononca Wapwi avec la gravité d'un juge
d'instruction.... Vois d'abord ce trou ou plutdét ce découpage dans le bois
comme s'il était fait par un outil tranchant....

—Je vois, dit Mimie.... C'est net, et si I'on I'on retrouvait 1'outil, comme tu
dis....

—On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi bien dans l'oeil la
forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée que la premiere chose que feront
I'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d'enlever dette planche pour en mettre
une autre....

—Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou a cinq pointes
restera gravée dans ma mémoire.

—Bon. Cest tout pour ici. Voyons maintenant ou la chaloupe a frappé... Tiens,
c'est la.... Regarde un peu ce cocher a fleur de sable.... Il est vieux, jaune et sale
partout, excepté en un endroit,—tiens, vois-tu?

—En effet, il y a 1a une cassure fraiche.... On dirait qu'on vient de briser la
partie qui manque.

—Cl'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je m'en charge, Tu
vas voir qu'on est bien heureux parfois d'étre venu au monde dans la peau d'un
sauvage.

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la cote.

Celui-ci commenga par examiner soigneusement les pistes des pieds nus sur le
sable.

C'était un enchevétrement, a n'y rien comprendre.
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Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la direction de la
falaise: une y allant, l'autre en revenant.

—Suivons ces pistes, dit Wapwi a sa compagne.

Mimie emboita le pas de son petit protégé, et tous deux, I'un suivant l'autre, se
dirigerent vers la lisiere de forét bordant le rivage.

Maia, une fois sous bois, la jeune fille s'arréta, bien empéchée de savoir quel
coté prendre.

—Laisse-moi faire, petite tante, dit I'enfant... C'est ici que Wapwi va redevenir
Abénaki pour quelques minutes.

Alors, le descendant des aborigenes du golfe, penché vers le sol, examina
chaque brin d'herbe couché sous une pression quelconque, chaque menue
branche, chaque rameau froissé ou déplacé....

Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude.

Arrivé a quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de jeune» sapins
touffus.

—Hum! dit-il 2 Mimie, je crois bien que la cache est ici.... Tiens, vois: les
pistes ne vont pas plus loin.

Ce disant, il se mit a plat ventre et se coula sous les branches basses, a fleur de
terre.

Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant a la main une
pointe de pierre, tres aigué et affectant la forme pyramidale.

—Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en présentant la
chose a Mimie.

Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, 'examina un instant, puis le
remit a Wapwi, en disant d'une voix ferme:

—Si cette pierre, dont la cassure est fraiche, s'adapte a la partie du pocher qui
présente, lui aussi, une cassure fraiche, Gaspard Labarou cet un assassin, et je
vengerai mon freére!
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—Bien, petite tante. Allons voir ca.
Ce ne fut pas long.

La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adaptait parfaitement,
faisant une saillie menacante de plus de six pouces.

—A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons pour la forme,—
car ma conviction est faite,—que les angles des pointes correspondent aux
angles de 'ouverture.

Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, dans le trou
ouvert au flanc de 1'embarcation et 1'y ajusta, apres une couple d'essais.

L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement.

Euphémie Labarou, tres pale et les yeux étincelants, brandit son poing fermé
dans la direction de la baie et s'écria d'une voix vibrante:

— Assassin!.... J'aimais un assassin!

Deux larmes briilantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta sourdement:
—Mon frére! mon pauvre frere, tu seras vengé!

Wapwi, trés surexcité, lui aussi, imita le geste menagant de sa «petite tante».
Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de la baie.
Mais on n'alla pas loin.

En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémité orientale de l'arc
décrit par la petite baie ol ils venaient de faire leurs étranges découvertes, nos
deux jeunes gens eurent sous les yeux une vision qui les arréta net....

A moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Nogl, toutes voiles hautes,
tirait une bordée en droite ligne vers le lieu ou avait atterri Gaspard.

—Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage!.... Les voila qui
viennent ici, nos deux comperes!

—Les deux jeunes Noél?
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—Non pas: 1'oncle Gaspard et son ami Thomas,—les deux inséparables.

Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches.

—Malin, malin.... 'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une simple coupure sur sa
téte de fer, qu'est-ce que c'est?

Mimie réfléchit pendant une seconde.
—Restons, dit-elle.... Je veux voir ce qu'ils vont faire.

— Vite, petite tante.... Nous allons rire.... Tu vas voir sa mine quand il ne
retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai la.

Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il en
avait fait la trouvaille.

On remonta vers la cote, grimpant sur le flanc du cap, et, en quelques minutes,
nos deux policiers improvisés se trouvaient installés a l'abri des regards les
plus soupgonneux, dans un endroit assez élevé pour dominer l'anse qu'ils
venaient de quitter et ou leurs perquisitions les avaient amenés a une si étrange
découverte.

Il était temps....

N

La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait I'ancre a quelques jets de
pierre de la batture.

Une chaloupe s'en détacha aussitot.

Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramerent hativement vers le
rivage.

Ils semblaient tres pressés.

A peine, on effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, jetant a bout de
bras son ancrage, ils s'élancerent vers la cote.

En passant pres de la chaloupe crevée, les deux comperes y firent une premicre
station, et Gaspard parut donner a Thomas de rapides explications, illustrées
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par des gestes tres démonstratifs et I'examen minutieux du bordage ou béait
I'ouverture.

De 1a, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la chaloupe était
venue se crever.

Apres I'échange de quelques phrases et un examen de la fracture, que 1'on sait,
Gaspard courut vers la cote, disparut sous bois et se dirigea vers 1'endroit ot il
avait jeté la partie du rocher manquant.

Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par I'étalage de
précautions qu'il avait prises.

Mais il revint bientdt, 1'oreille basse, la mine soucieuse, grommelant:

—Clest drole.... Je ne retrouve plus.... Pourtant, je crois bien me souvenir
d'avoir jeté la cette pointe ensorcelée....

—Laissons donc!.... fit Thomas. Qui serait venu?.... Et surtout, qui aurait été
déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis?

— Au fait.... dit l'autre... je suis fou d'avoir des idées pareilles... Quand je serai
plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau de roc.

Pendant quelques minutes, 1'entretien se poursuivit, Gaspard parlant, contre
son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que Thomas avait 'air de
poser froidement une série d'objections.

Finalement, on en arriva a s'entendre et se convaincre mutuellement, sans
doute, car, tournant le dos a la cOte, les nouveaux venus retournérent a la
chaloupe crevée.

Ici encore se manifesta, 'extréme prudence de maitre Thomas.

I1, se pencha longtemps sur l'ouverture irréguliere découpée par la pointe de
rocher, I'examina des deux c6tés, extérieur et intérieur, puis finalement acheva
d'arracher le bordage entamé, jusqu'a mi-joint en le déclouant a coupa de
pierre.

Cela fait, les deux comperes reprirent le chemin de leur embarcation et se
rembarquerent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de planche
suspect.
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Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloignant de la cote,
gagnait la haute mer.

—Nous n'avons plus rien a faire ici, dit a2 son compagnon Euphémie Labarou,
Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi car nous venons de

—Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie; le temps d'aller
repécher le bout de planche que ces deux imprudents viennent de jeter a l'eau,
apres l'avoir enlevé a la chaloupe.

—Tu as raison, petit: ce morceau de bois sera une piéce a conviction qui

Wapwi donna a la goélette le temps de parcourir une distance suffisante pour
qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans la direction ol le courant
de montant entrainait le fragment de bordage, il se langa résolument a l'eau.

Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientdt recouvré le bout de planche
flottant et regagné le rivage avec son butin.

—Ca fait trois on pieces a conviction dans l'affaire Labarou vs Labarou, dit
Mimie, qui avait quelque lecture.

Il ne faut rien négliger pour punir les méchants.... dit sentencieusement le petit
Abénaki.

Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout de bordage au
pied de la cote, dans un endroit inaccessible pour tout autre qu'un adroit peau-
rouge de son espece, a lui.

Apres quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la maison.

XXII

L'ILE MYSTERIEUSE
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Abandonnons pour un instant nos amis dans 1'affliction et sautons a bord de la
goélette des Noél.

Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien a travers les ondulations
des lames molles et souples, elle fait merveille sous la jolie brise qui incline sa
mature a babord.

Le vent ayant, dans la matinée, sauté a 'ouest,—comme nous l'avons dit—-c'est
donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent maintenant les deux
comperes, qui composent a eux seuls 1'équipage.

Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir sérieusement la
mission dont il s'est chargé—c'est-a-dire de fouiller la mer et les rivages des
alentours pour y retrouver Arthur, vivant ou mort?....

Ah! non, par exemple!

Dans l'esprit de maitre Thomas, Arthur est bel et bien noyé, coulé, dévoré,
peut-étre....

C'est une chose du passé.
N'en parlons plus.

Il a tout simplement eu 1'adresse de faire coincider une expédition, arrétée dans
son esprit depuis une quinzaine de jours, avec l'offre généreuse de partir a la
recherche du malheureux fils de Jean Labarou, du fiancé de sa soeur Suzanne.

Nous l'avons dit: Thomas No€l est un homme positif.

Pas méchant, par exemple—oh! non!—mais a condition toutefois que sa bonté
ne vienne pas en conflit avec son intérét. Auquel cas, il met tout bonnement au
rancart cette placide vertu des gros naifs, la bonté.

Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son alter ego Gaspard, court-il
la mer?

Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire: c'est pour
«faire un coup», un bon coup.... d'argent!

Voila!
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Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, a travers le golfe, les
deux comperes ont fait la connaissance d'un certain industriel canadien,
navigateur de son état, qui leur a promis une jolie prime s'ils voulaient 1'aider a
mener a bonne fin une expédition de contrebande, des iles frangaises de
Miquelon, au sud de Terreneuve, a la ville canadienne de Québec.

Leur réle, a eux, sera des plus simples....

Ils n'auront qu'a transporter le chargement.... hérétique, de Saint-Pierre a la
coOte canadienne, ou ce chargement sera transbordé sur une goélette de Québec,
attendant a un endroit convenu de la région du Labrador.

Tout ira donc pour le mieux, a moins que le diable ou le Fisc,—ce qui est a peu
pres la méme chose,—ne s'en méle.

Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant a leur rencontre
l'associé attendu.

Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte n'est
certainement pas chimérique.

Mais, entre marins, on ne croit guere a ces pronostics des gens de terre, qui
s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur habitation: «Hein! il en fait un
temps!.... Ce n'est pas moi qui voudrais étre sur le fleuve, par une semblable
dépouille!»

Ce n'est donc pas a une catastrophe que croient nos deux jeunes Frangais, mais
bien plut6t a un retard subi par leur confrere de Québec.

—Ca ne m'étonnerait pas, tout de méme, que notre homme et été empéché....
disait Thomas: —sa barque ne payait pas de mine! Quel sabot, nom d'un
phoque!

—Bonne goélette.... répliquait Gaspard d'un air mystérieux.... Un peu avariée,
c'est vrai; mais elle n'a une apparence misérable que pour tromper les
gabelous.

—Au fait, peut-étre as-tu raison.... Je 1'ai encore dans l'oeil: fine de l'avant,
large de bau, évidée de l'arriere,—ca doit bien marcher....

—Et bien résister a la mer, car la cale est profonde....
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— Avec ¢a que le lest ne lui manque ni a 1'aller ni au retour.

—Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour faire manger les

—Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver les bonnes
gens d'en haut!

—Le joli négoce!
—La belle existence!
—J'en taterais volontiers.

—Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en jouirons a gogo,—car le
moment approche oll nous pourrons mettre a exécution nos projets.

— Ah! puisses-tu dire vrai!

—Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition actuelle soit
autre chose qu'un coup d'essai, destiné a nous faire la main. Mais.... que nous
réussissions, et, 1'année prochaine, ayant un solide vaisseau sous les pieds,
Thomas Noél et Gaspard Labarou en feront voir de belles aux gabelous de
France et du Canada.

— Ami Thomas, je te 'ai dit: je suis ton homme, et je veux étre riche pour que
ta soeur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe.

—Cela sera, répondit le jeune Noél, d'un ton moitié figue, moitié raisin.
— 11 faudra bien que cela soit car.... je le veux, entends-tu!

Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quelque peu
prétentieuse.

Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé était homme a
remplir I'engagement qu'il prenait.

—Tu auras ma soeur, ami Gaspard.... Je te la promets!.... dit-il avec la gravité
d'un pere de famille bien posé.
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La nuit était venue, cependant,—une belle nuit, nom d'un phoque!—mais un
peu trop éclairée par la lune a peine déclinante, au dire des deux amis.

Bien qu'allant & contre-courant depuis quelque temps, la goélette avait pu
continuer sa marche, apreés avoir viré de bord un certain nombre de fois et
s'étre insensiblement rapprochée de la cote, ou la brise de terre, soufflant
ferme, l'avait poussée assez rapidement vers sa destination mystérieuse.

A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau s'accentuérent.

La brise de terre fraichit, et toute conversation suivie devint impossible,
chacun des deux marins ayant assez a faire de diriger la marche rapide de la
goélette.

On courut ainsi, serrant la cote d'assez pres, jusqu'a la hauteur du Petit-
Meécatina,—une 1le d'aspect sauvage, hérissée de rochers aux formes
romantiques, ol les rayons lunaires plaquaient des taches blafardes alternant
avec les ombres projetées....

Sur la droite, vers la cote nord, des iles nombreuses se dessinaient vaguement,
les unes comme des taches sombres, les autres ayant l'air de grands cachalots
endormis....

C'est du coté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'apparut pour la
derniere fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente massive du Petit-
Meécatina.

Ils venaient de virer de bord, apres une assez longue bordée vers la cote,
lorsque, dans la pale clarté lunaire, 2 un demi-mille environ en avant du
beaupré de leur goélette, s'estompa sur le fond bleuatre du firmament, de fagon
indécise d'abord, puis progressivement avec plus de netteté, une masse énorme,
de forme irrégulicre, mais tres élevée partout, faisant un trou noir a 1'horizon....

C'était le Petit-Mécatina, le lieu de rendez-vous assigné par le capitaine
canadien.

Aussitdt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes marins
allumerent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu de leur mat de misaine.

Puis ils se prirent a observer attentivement la cote abrupte qui défilait par leur
travers de babord.
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Une dizaine de minutes s'écoulérent...

La goélette, ses voiles bordées a plat, serrant le vent, courait a l'ouest, se
rapprochant toujours...

A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'aprés son estimé, Thomas ne
connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de ne pas
s'approcher davantage de ces rochers menagants....

11 lofa....
Les voiles battirent au vent....

Mais au méme instant, une grosse lueur brilla sur un point du rivage; puis une
seconde; puis enfin une troisiéme,—a quelques pieds seulement les unes des
autres.

—Largue l'ancre! commanda Thomas.
Gaspard se précipita vers 'avant et leva le cliquet du guindeau.

Aussitot 'ancré tomba a 1'eau, suivie de sa chaine, qui glissa bruyamment dans
I'écubier.

Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et I'on attendit.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se détacha comme
dans une féerie, du ces rochers géants et s'avanca vers la goélette.

—Ohé! qui vient 1a? s'enquit Thomas, pour la forme,—car il savait bien a quoi
s'en tenir.

—La Marie-Jeanne!

Puis la méme voix reprit:

—Et vous?

— Le Marsouin! gronda Thomas, faisant rouler 1'r unique de ce mot.

Il faut dira ici que la goélette des Noél avait jusqu'ici porté le nom tres honnéte
de Saint-Malo,—en souvenir du pays natal,—mais que maitre Thomas, lancé
sur la piste d'aventures émouvantes, avait détroné le vieux saint breton de la
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poupe de sa barque, pour y substituer le nom de I'amphibie guerroyeur cité
plus haut.

Il y eut une minute de silence.
Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer:
—Rien qui cloche?.... On peut aborder?....

— Arrivez sans crainte, fut-il répondu; il n'y a ici que mon associé Gaspard
Labarou et moi, Thomas No€l.

La chaloupe, manoeuvrée habilement, aborda bientot.

Des deux hommes qui la montaient, 1'un resta a bord, tandis que I'autre grimpa
sur le banc du Marsouin, s'aidant des haubans de misaine, et sauta lestement
sur le pont.

—Messieurs, dit-il sans préambule, vous étes gens de parole.
—Toujours! fit Gaspard laconiquement.

—Et, pour cette fois, il y a quelque mérite a, 1'étre, aprés une pareille
bourrasque.... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon.

—Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact.... Mais venons au
fait.... Nous sommes pressés.... Notre marché tient-il toujours?

—Des Frangais n'ont qu'une parole! répondit le sentencieux Thomas.
— Aux lles! commanda Gaspard.

—Bien, messieurs. Je vois que vous €tes des jeunes gens d'action et que je puis
compter sur vous.... Nous partirons dans une heure; juste le temps d'embarquer
quelques provisions et de convenir de nos faits. Venez.

Sans plus d'explications, les deux Francais descendirent dans la chaloupe du
Canadien et, prenant place a l'arriere, laisserent le capitaine et son matelot
s'escrimer avec les rames pour les conduire a terre.

Ou diable était donc la goélette de ces étrangers?...

On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mat!
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Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies par les
contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'étonnaient pas outre mesure.

Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, sans ralentir
la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri:

— Afe! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille a pic!

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame; puis, se levant, il
alla se mettre a l'avant de 'embarcation, tandis que son matelot venait placer
son aviron a l'arriere, dans 1'échancrure de la godille, et s'y escrimait de son
mieux.

On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches tres élevées, large tout au
plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut escarpement de cette
singuliere ile.

Naturellement, par sa disposition méme, ce bras de mer profondément encaissé
ne pouvait étre apercu du large.

On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs a peu pres verticaux pendant
deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une couple de cents pieds....

Puis la chaloupe s'arréta net, 1'étrave sur le gouvernail d'un vaisseau, ayant l'air
enclavé dans cette mascarade de haute roches.

—La Marie-Jeanne, messieurs! dit le capitaine canadien avec une certaine
emphase.

Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis.

—Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire! s'écria Thomas, ne pouvant
dissimuler son étonnement.

—On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre comme celui-ci!
dit a son tour Gaspard, émerveillé.

—Clest a la fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, quand on me
serre de trop pres.... répondit le capitaine de la Marie-Jeanne.

—Tout de méme, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe Saint-
Laurent! s'écria de nouveau Thomas, avec des hochements de téte admiratifs.
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—Etonnantes, jeune homme?.... fit le canadien souriant.... Dites: sans
pareilles!.... Voila trente ans que je le parcours en tous sens, mon beau golfe, et
j'y trouve toujours du nouveau.

Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arriere, par un des matelots du
bord, et les jeunes francais, précédés du capitaine, y grimperent rapidement.

La porte du capot d'arriere était ouverte, laissant monter de la cabine une lueur
claire.

On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pendant pres d'une
heure entre les nouveaux venus et les gens de la Marie-Jeanne.

Que se passa-t-il?....

Quelles furent les confidences échangées?
Que fut-il convenu?....

Mystere... pour le présent!

Il nous est interdit,—auteur scrupuleux que nous sommes—de soulever, dans
ce premier volume, méme un coin du voile qui recouvre les faits et gestes des
PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT.

Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.

N

Ce qu'il nous est permis de confier a nos lecteurs, dés maintenant, c'est
qu'apres un conciliabule qui dura pres d'une heure, le capitaine canadien se
rembarqua avec les deux Frangais et que le Marsouin, bien lesté de provisions
et d'especes sonnantes, cingla aussitdt vers les iles Miquelon.

L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, continuerent
d'habiter le Petit-Mécatina, occupés a radouber leur goélette avariée et a faire
une besogne bien autrement.... mystérieuse.
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XXIII
CHASSE ET MAUDIT

Quand la goélette de Noél reparut dans la baie de Kécarpoui, au
commencement du mois d'octobre, apreés une absence d'un peu plus de deux
semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie.

Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période
d'isolement qui, la-bas, ne se termine qu'a la réouverture de la navigation, en
mai.

Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux pécheurs de ce
lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs religieux.... Mais, loin
d'avoir a bénir 1'union de deux jeunes gens pleins d'amour et d'espoir, il avait
da, hélas! prodiguer des consolations a une famille plongée dans une douleur
mortelle, par la disparition d'un de ses membres, et présenter a une fiancée dont
le coeur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne
d'épines de la résignation chrétienne....

Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui existait entre les
deux familles, n'avait pas eu grande peine a faire disparaitre les hésitations de
madame Noél a propos de la mort sanglante de son mari.

Une déclaration écrite du mourant, attestant la compléte innocence de Jean
Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne contribua pas peu a
ce résultat; et le missionnaire eut au moins la consolation, en partant, de voir
les chefs des deux seuls établissements de la baie unir fraternellement leurs
mains, en signe de pardon et d'oubli.

Le retour de la Saint-Malo,—désormais le Marsouin, de par le caprice de
maitre Thomas,—raviva pourtant la plaie encore saignante de la disparition
d'Arthur.

Mais on ne put tout de méme s'empécher,—a l'est de la baie; du moins,—de

reconnaitre le dévouement des deux marins qui venaient de faire une si rude
croisiere a la recherche de leur malheureux ami.
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Toutefois,—en dépit de la meilleure volonté du monde,—la famille Labarou ne
réussit pas a dissimuler I'horreur instinctive que lui inspirait Gaspard depuis la
catastrophe.

A peine arrivé dans la baie, ce modele des fils adoptifs s'était empressé,

naturellement, d'aller rendre compte a ses parents du résultat négatif de ses
recherches.

Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier a fond le role qu'il allait jouer avant de
risquer cette démarche décisive.

Figure morne, fatiguée, triste; paleur maladive; regard fatal, inconsolable; tel
était son masque.

Mais toute cette mise en scéne ne put fondre la glace qui le séparait désormais
de cette famille ou il avait grandi, choyé¢ a I'égal du fils de la maison.

La mere Hélene, a sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer une
rechute.

Jean Labarou, lui, pale comme un mort, laissa son neveu s'empétrer dans le
récit de ses exploits et de ses actes do dévouement fraternel.

Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un geste
d'une terrible solennité:

— Arthur est mort,—et je n'espere plus.... Que Dieu ait piti€é du pauvre
enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalité épouvantable; si,
par ta faute, une mere a €té privée, sur ses vieux jours, d'un fils adoré; si ta
cousine, par ton fait, se trouve seule au monde, sans appui quand nous n'y
serons plus; moi ton second pere, au déclin de ma vie, courbé par l'dge et
l'incurable chagrin que je sens la (et le vieillard touchait son front ridé), je finis
par succomber avant le terme assigné par la divine Providence; si cela est, eh!
bien, je te maudis!

—Mon oncle!.... voulut répliquer Gaspard, épouvanté.

—Va-t-en!.... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant la porte, de son
bras tendu.

Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, celle-ci lui dit,
dans un sanglot:
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—Rends-moi mon fils!

Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une ombre de
sympathie.

Mais il regretta aussitdt ce mouvement....

Blanche comme une cire, la téte haute, les prunelles fulgurantes, la jeune fille
étendit vers lui sa main fine et nerveuse:

—Cain! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte:

—Va ou la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, ou que tu ailles, je serai sur
ton chemin au jour de la rétribution!

Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mere au front.

Tremblant, hagard, la sueur de 1'agonie aux tempes, Gaspard Labarou quitta la
maison ou s'était écoulée son adolescence, chancelant comme un homme ivre
et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la malédiction paternelle....

Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que conditionnelle, il
est vrai.

Mais Gaspard, au fond de son ame, sentait bien que cette malédiction d'un pere
serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu'il en efit, en dépit de son scepticisme
farouche, il en éprouvait une sensation de malaise allant jusqu'a la peur.

Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans 1'ombre d'une preuve de culpabilité,
d'appeler sur la téte de son neveu la vengeance céleste!

Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le misérable montra le poing
a la maison, disant:

—Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai voir
bient6t de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu me maudis et ta fille m'appelle
Cain.... Mais prenez garde de regretter amerement, un jour, la satisfaction de
m'avoir mis a la porte!
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Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de 1'autre
cOté de la baie.

Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte:

—11 est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents et leur
virago de fille, mon chien, est mort....

«Plus rien a espérer de ce cOté.
«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme.

«Ce qu'il me reste a faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien les Noél, de me
rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, en dépit de son ridicule
chagrin, cesse de penser jour et nuit a un mort, pour s'apercevoir enfin qu'il
existe un bon vivant dans son entourage, prét a fie dévouer pour son bonheur.

«D'ailleurs, dans ce siege en régle que je vais entreprendre, j'aurai un précieux
auxiliaire: Thomas, qui m'est dévoué.

«Quant a la mere, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je parie qu'il lui
reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui ne demanderait qu'a
fermenter, si l'on s'y prenait habilement.

«Reste le petit Louis,—qui n'est plus un enfant, malgré son qualificatif.

«Celui-1a, j'en ai peur, me donnera du fil a retordre.

«l est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un c6té ou de l'autre, et je le
soupconne d'avoir un fort béguin pour ma belle et tyrannique cousine,
Euphémie.

«Qu'il me succede dans le coeur de la fille a mon oncle,—je ne demande pas
mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec elle pour me jouer quelque

«Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!»
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S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser de son esprit la
mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,—a 1'instar des gens peureux
qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans Te voisinage d'un
cimetiere,—maitre Gaspard hatait sa marche vers le chalet de la famille Noél,
sa nouvelle résidence.

A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation singuliere.

De sombre et dure, qui était son caractere habituel, elle devenait
insensiblement mélancolique et.... touchante.

Ce gaillard 1a, orné de toutes les passions qui rendent un homme redoutable au
sein des sociétés organisées, était devenu un véritable comédien tout seul, sans
études, en pleine solitude du Labrador.

11 était absolument matitre de ses sens, et il avait la téte froide d'un chef de
bandits.

A peine entré dans le chalet, ou la famille Nogl se trouvait réunie pour diner il
se laissa choir sur une chaise, la téte basse, les bras ballants.

—Oh! oh! il parait qu'on t'a mal regu, chez l'oncle Jean.... fit remarquer
Thomas, d'un ton goguenard.

Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la téte.

— Serait-ce possible? dit madame No€l, prompte a s'apitoyer.

—On m'a, chassé, madame! murmura Gaspard, d'une voix sépulcrale.
—Chassé?.... B'écria la bonne dame, en joignant les mains.

—Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme.

Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.

—Pauvre enfant!.... Mais c'est insensé! dit-elle.

—Madame, vous m'en voyez atterré et malade.... Mais qu'y puis-je faire?

—Oh! je parlerai a ces bonnes gens.... Il est impossible que cette famille, qui
vous a élevé et ol vous avez grandi comme un fils vous garde rancune pour un
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accident ol vous avez vous-méme failli perdre la vie....

—Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, attendez, pour
une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la force du coup et engourdi
leur douleur. A mon avis, toute tentative de rapprochement, d'ici a quelques
jours, ne ferait qu'envenimer nos relations.

—Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus calmes, nous
n'aurons pas de peine a leur faire comprendre qu'ils ont manqué, non
seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout de justice. En
attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous partagerez,
comme d'habitude, la chambre de Thomas.

—Madame, j'ai déja eu deux meres,—et une larme de crocodile tomba sur la
joue de Gaspard; vous serez la troisicme.

Et I'habile comédien salua profondément madame Noégl.
—Clest dit.... Allons, mes enfants, a table!

Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général
La meére, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée.

Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air réveur d'un amoureux dont
le coeur est pris sérieusement.

Suzanne, elle, n'avait consenti a se mettre a table que sur les instances de sa
mere, qui n'aimait pas a la voir passer ses jours seule dans sa chambre ou
errant dans le bois, retournant sans cesse le glaive dans la blessure de son
coeur.

Elle ne mangeait guere, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui lui avait
enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait sea yeux, qui semblaient
agrandis et ou brillaient parfois des rayons ophéliens.

Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser a un jeune arbre frappé de la
foudre en pleine seve.

Qu'allait-il arriver?....
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Si cela est, eh! bien, je te maudis!

L'arbre allait-il mourir?.... Ou bien la s¢ve vigoureuse de la jeunesse, un instant
arrétée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions vivifiantes, faisant
reverdir les rameaux affaissés et mollissants?...

Voila ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille a la démarche
languissante, au regard atone.

C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude qu'inattendu....

Songez donc!
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Lorsque quelques heures a peine la séparaient du moment ou elle allait €tre
unie a 1'élu de son coeur, la plus terrible des catastrophes était venue anéantir

Et cela, du jour au lendemain, en pleine fievre de préparatifs matrimoniaux,...
comme un grand coup de foudre dans un ciel clair!

Pres de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre disparition de son
fiancé, et c'est a peine si la pauvre Suzanne parvenait A réaliser sa situation de
veuve avant d'avoir été mariée.

Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait une sympathie
émue,—Louis surtout, qui adorait sa soeur.

Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie pour aller aux
informations et porter aux parents du pauvre Arthur les condoléances de la
fiancée, trop faible encore pour s'y rendre elle-méme!

Bref, Suzanne avait été trées malade et pouvait €tre considérée, apres deux
semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une convalescente a sa
premigre sortie.

On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame de l‘ilot, et le
mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'étre sous le coup d'une dea plus fortes
émotions qu'elit encore éprouvée la petite colonie.

La conversation, toutefois, ne pouvait tre bien animée; et, aussitdt le repas
terminé, chacun se retirait pour vaquer a ses occupations.

Il en fut ainsi pendant quelques semaines....

Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, en y
étendant sa patine grisitre, amena une détente dans les esprits, une sorte
d'apaisement dans les coeurs....

Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la petite colonie
de Kécarpoui entra dans cette période d'isolement, absolu, ressemblant un peu
a un emprisonnement au milieu des glaces polaires, et qui s'appelle: Un hiver
au Labrador....
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XXIV

SUR UN GLACON FLOTTANT

Des les premiers jours de novembre, la neige commenga a tomber,—une neige
molle, humide, rayant diagonalement I'atmosphére embrumée par le
sempiternel nordét, chargé de vapeurs d'eau refroidies.

On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, ou elles furent dégréées et
mises en hivernement définitif.

Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de péche, les agréa
des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou encavé.

Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on se disposa a
affronter courageusement 1'ennui et 1'horreur méme d'un hiver labradorien.

Si nous disons: 1'horreur, c'est une fagon de parler....

Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison hibernale, sur
les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-1a!

Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et la les foréts
saupoudrées de blanc et les rochers rougeatres; ces cascades coulant sous une
carapace de cristal, a travers laquelle miroitent les eaux écumantes; ces ponts
de glace couvrant les baies et endiguant le fleuve lui-méme jusqu'a plusieurs
arpents du rivage; le silence qui régne partout, comme si la terre se taisait pour
mieux entendre la grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises
flottantes, balancant ces ice-bergs ou démolissant d'un heurt géant quelque
chateau de glace allant au fil de 1'eau,—tout cela est bien beau a contempler et
ne manque certainement pas de poésie...

Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie.
Si I'ame s'éleve, le coeur se serre.

L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, et
Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent mieux a sa
taille.
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L'année 1852 se termina par une effroyable tempéte de neige, qui sévit sur la
cote.

On ne la regretta pas.

Puis les trois mois suivants défilerent lentement, sans grandes distractions, si
ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante récolte de gibier a poil.

Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des sports les plus
émouvants de la région du golfe: la chasse aux loups-marins.

Dans les conditions d'isolement ol se trouvaient les deux seules familles
habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement, songer a la grande
chasse en goélette, a travers les banquises flottantes,—comme la font les
Acadiens, les meilleurs marins du golfe.

I1 faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de forts
madriers de bois dur pour résister a la pression des glaces en mouvement, mais
encore un équipage d'une dizaine d'hommes pour la manoeuvre, la tuerie et le
dépecage, quand on veut faire la chasse en grand.

A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrémes de la baie, et
surtout I'llot du Large, autour duquel une batture assez étendue se consolidait
tous les hivers.

Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes locales de la
faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins avaient fait de la
Sentinelle un endroit de villégiature fort achalandé.

Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles toujours
contribué, pour une bonne part, au bien-étre relatif dont ils jouissaient.

On se tenait donc aux aguets, des deux cotés de la baie, lorsqu'un matin de la
premiere quinzaine d'avril, Wapwi annonga avec une certaine excitation:

—Loups-Marins!
—Ou cela? demanda Jean Labarou.
— Autour de 1'lot.

—Beaucoup?
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Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, montra sea
cheveux.... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes avec ses bras;
—ce qui voulait dire qu'il y en avait tant, tant.... que décidément il ne pouvait
en indiquer le nombre.

Jean Labarou prit aussitot une décision.

—Faisons nos préparatifs, dit-il.... Nous partirons dans une heure, Toi, Wapwi,
avertis nos voisina, comme c'est convenu.

En un clin-d'oeil, tout le monde fut a I'oeuvre.

Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, auquel on
répondit bientdt, du Chalet.

Puis, les chiens,—au nombre de six,—étant attelés a une sorte de traineau
particulier a la c6te du Labrador, on se mit en marche.

Euphémie accompagnait I'expédition, naturellement.

Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de bottes de loups-
marins, armés de fusils a balles et de solides batons de bois dur, se dirigeaient
vers la pointe ouest de la baie, ou les chaloupes avaient été descendues depuis
plusieurs jours, en prévision de la venue des phoques annoncés.

Sur l'autre rive, on s'agitait aussi.
Le signal avait été compris.

On y avait répondu tout de suite, et bient6t un attelage semblable a celui des
Labarou quittait, au galop de six chevaux a griffes, le chalet de la famille Nogl.

Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arréterent les conventions de
la chasse, et I'on se mit en devoir de franchir en silence I'étroit bras de mer
libre séparant la batture de terre de celle de 1'llot.

Los chiens regurent I'ordre de se coucher la ot ils étaient et de ne pas bouger,
—ni japper, surtout.

Ils promirent tout ce qu'on voulut, a leur fagon, et.... tinrent parole.
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De méme que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses freres. On lui
avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux loups-marins, qu'elle
n'avait pu résister a la tentation d'y aller au moins une fois,—ne serait-ce que
pour secouer sa mélancolie et faire plaisir a son frere Louis, qui I'avait suppliée
de I'accompagner.

Mais, contrairement a sa voisine de I'ouest, elle ne portait ni baton, ni arme a
feu,—étant peu familiere avec les «porte cynégétiques et trop sensible pour
frapper un animal quelconque, cet animal ressemblat-il a un poisson!

Les chaloupes ayant donc été trainées a l'eau, on avancait en silence vers 1'7llot
sous le vent,—car les amphibies ont l'oreille fine.

Arrivés a la large batture de glace entourant la Sentinelle, les hommes
débarquerent a petit bruit, puis s'avancerent avec des précautions infinies vers
les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets et humant l'air, commencaient a
s'agiter.

Une décharge générale en coucha bient6t une demi-douzaine par terre.
Six coups de feu avaient éclaté: —six phoques étaient blessés a mort.

Aussitot, le baton a la main, tout le monde courut aux autres qui se
précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer.

C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins.
Chacun trépigne, frappe, saute, court....

On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris d'appel les plaintes
quasi-humaines des bétes assommées, les ordres échangés.

Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux loup-marin
rusé, se glissant en tapinois vers la mer.

C'est une cacophonie a rendre sourd un.... pot a tabac.

Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri percant se fit entendre,
—un cri lancé par une voix de femme.

Tout le monde se retourna.
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Euphémie Labarou était 1a, avec les hommes.

Mais Suzanne, debout sur un glagon qui plongeait dans l'eau par un de ses
bords, était entrainée par le courant.

Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie par un
commencement de dégel, et la jeune tille, toute entiere au spectacle de la tuerie
auquel elle assistait, venait seulement de s'apercevoir qu'elle s'en allait a la
dérive, sur un fréle glacon a demi-submergé.

Une voix forte cria aussitdt, répondant a 'appel strident de la naufragée:

Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, s'élanca, vif
comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout courant et ramena de
méme, en sautant d'un glacon a l'autre.

Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de courageuse agilité qu'au
moment méme ol Suzanne était déposée dans une des chaloupes.

Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces ou Gaspard avait mit
les pieds pour arriver a la jeune tille et revenir a terre, put juger de I'audace du
sauveur et du danger couru par la naufragée.

On était trop habitué, la-bas, aux péripéties d'une existence aventureuse, pour
se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne a l'adresse du héros de ce
coup de hardie vélocité.

Les hommes, la respiration encore coupée par 1'émotion, dirent simplement:
«Tres bien, Gaspard!»

Mimie, elle, sentit monter a ses tempes deux jets de sang rapides et brilants....

Quant a Suzanne, disons a sa louange qu'elle eut un €lan tout spontané de
reconnaissante admiration....

—Monsieur Gaspard, dit-elle en Iui tendant les deux main» merci: le me
souviendrai!

Il «e pencha vers elle et, bien bas:
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—Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, mais souvenez-
vous d'une seule chose...

—Laquelle?.... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux tres doux....

—Que je vous aime.... 2 en mourir acheva le jeune homme, d'une voix qui
n'était qu'un souffle.

Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'inclinant.

Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front et elle dit
aussitot A haute voix:

—Cet flot porte malheur.... Partons, voulez-vous?.... Il me tarde de revoir ma
mere.

On se hata de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie dans une des
chaloupes et d'aller déposer ces dames sur la banquise de terre ferme, ou les
attelages de chien les transportaient au galop vers leur demeure respective.

Quant aux bommes, ils ramassérent et embarquerent leurs loups-marins morts,
que l'on se hata de déposer dans les hangars a dépegage, ou ils devaient Etre
convertis en huile et en peaux, destinées a la vente.

Cet épisode de chasse devait amener de grands changements dans les relations,
et méme les sentiments, de quelques-uns de nos personnages. Thomas,—qui
avait du nez,—le pressentit bien.

Aussi put-il dire a son complice, des qu'il se trouva seul avec lui,—a I'heure du
coucher:

—Mon vieux, le diable est décidément pour toi... Cette petite course
d'agrément sur des glacons en dérive, avec une femme dans les bras, t'a remis a
flot.... Tu seras le mari de Suzanne!

—Oui.... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux levres, c'était assez
réussi, le coup du glacon!.... Mais, en serons-nous plus avancés si....?

—Eh bien, acheve!

—...Si l'autre revient?....
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ne reviendra pas, l'autre.... Ou ne revient pas de la ou il est.
—Qui sait?.... murmura Gaspard, comme se parlant a lui-méme.

—Qui?.... Moi, tout le monde,—et toi aussi, parbleu!.... Allons, mon vieux,
fais un bon somme et réve que le missionnaire est a l'autel, élevé pour la
circonstance au milieu du feuillage, et que Thomas Noél y conduit sa soeur
vers I'heureux gaillard que tu es.... Ca te refera de bon sang.

—Je ne demande pus mieux. Mais!.... Allons, bonsoir.
—Bonne nuit.

—Et les deux comperes s'endormirent, heureux comme de braves garcons qui
ont fait une bonne journée.

XXV
QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY....

Thomas Noél venait de dire a son complice Gaspard, en parlant d'Arthur
Labarou: «On ne revient pas de la ou il est!»

Eh! bien, n'en déplaise a ce froid organisateur de noyade, on en revient de
I'endroit ou était alors le jeune pécheur, puisque nous le retrouvons plein de
vie, second officier d'un bon navire de douze cents tonneaux de jauge et, de
plus, porteur d'un joli sac de.... perles.

Ceci demande explication, nous le savons bien....

Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirmation et allons-
nous raconter bricvement 'odyssée de notre héros, depuis cette nuit sinistre ol
nous l'avons laissé sur un ilot perdu, a la veille d'étre submergé par la marée
montante, et criant en vain a eon compagnon, qui l'abandonnait:
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Quelles heures terribles!.... Quelles angoisses mortelles!!
De telles impressions ne se racontent pas.

La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la créte des lames une poussiere
liquide qui la rendait encore plus puissante....

Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colére, comme si
elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que la force brutale des grandes
masses déséquilibrées....

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la crique, couvrant les
pointes, submergeant les contreforts, escaladant les pics.

Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui gonflait le fleuve
comme un immense levain en fermentation.

Il vint un temps ou, debout sur le pic le plus élevé de I'flot,—comme un de ces
antiques monuments de la vieille Egypte, envahi par cet autre flot dos déserts
africains: la mer de sable! —le naufragé n'eut plus autour de lui que les vagues
en fureur, sonores comme des cloches, souples comme des tigresses, lui livrant
un dernier assaut »vant de le rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans
leurs replis.

C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, ol reposait en
ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde: —ses parents et sa fiancée,—le
pauvre garcon langa a travers la nuit cette clameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui
fut entendu du petit sauvage arrivant a la rescousse.

Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un grand éclair,
suivi d'une nuit profonde.

Une voix d'enfant, bien connue,—celle de Wapwi,—avait crié «.... Petit

Puis une masse sombre, se balancant au sommet d'une vague énorme, avait
semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, avait étendu les bras vers cette
«chose» entrevue, s'y était cramponné, hissé, jouant des coudes et des genoux,
jusqu'a ce qu'il se sentit enfin emporté dans une embarcation, venue a lui
miraculeusement, et tourbillonnant sous la poussée des lames affolés....

Et puis, quoi encore?...
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Rien.... pendant dea heures, si ce n'est le balancement de 1'esquif qui le portait,
I'écuma des vagues l'inondant, la brise sifflant toujours....

Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaissement de
I'ame et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se passait dans le monde
physique?....

Gaspard s'élanca vers la jeune fille qu'il prit dans ses bras.

Des heures entieres, sans doute, puisque, éveillé soudain par des cris d'appel,
Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour naissait.
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Mais d'ou venaient les cris?...

D'un navire a l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du naufragé allait
s'engager.

Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient apercu la petite
embarcation en détresse et hélaient 'homme, endormi ou mort, qui se trouvait
couché dedans.

Comme cet homme, tout en no répondant pas, semblait, tout de méme avoir un
reste de vie, un des mathurins, s'accrochant aux sous-barbes du beaupré, guetta
le chaland au passage et s'y laissa choir.

Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus tard, le naufragé,
attaché solidement sous les bras, était hissé a bord.

D'ot venait-il?
On ne s'en inquiéta pas.

C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins n'a pas besoin
des formalités d'une enquéte pour secourir un camarade.

Le capitaine,—un jeune homme d'une trentaine d'années, au plus,—fit
transporter l'inconnu dans sa propre cabine, ou un cadre se trouvait libre, et se
chargea lui-méme des premiere soins a donner.

Apres quoi, appelé a ses devoirs de commandant, il se fit remplacer par un
homme de confiance.

Pendant trois jours, le naufragé fut en proie a une fievre ardente, marmottant
des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, appelant au secours,
d'une voix navrée....

Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaiserent, le sommeil vint....
11 était sauvé!
—Ou suis-je? demanda-t-il au capitaine, un beau matin.

— Sur l'atlantique, fut la réponse.
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—Et nous allons!...
—Dans les Indes, a Ceylan.
Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs.

Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, apres le cri
entendu au sein de la tempéte, sur 1'flot submergé,—ce cri d'enfant appelant:
«Petit pere!»

—Wapwi! pensait-il.... C'était Wapwi!.... Et c'est le chaland qu'il montait qui
m'a recueilli.... Mais lui, le cher petit, qu'est-il devenu?.... noy€, sans doute....
Pauvre enfant!

Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, a cette triste pensée.

—Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le pensez, et,
puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un compatriote,... car
vous €tes Francais, n'est-ce pas?

—Canadien-francgais, de Québec, répondit le capitaine.

—Clest tout comme.... Eh bien, je ne veux rien vous cacher; je ne suis pas un
naufragé, capitaine!

—Alors?.... fit le marin, étonné.

—Je suis la victime du plus lache attentat qui se puisse imaginer... J'ai été
abandonné sur un ilot perdu, a marée basse, avec en perspective d'une lente
agonie et d'une mort inévitable, quand la mer viendrait a couvrir mon rocher,
au montant.

—Cl'est horrible, cela! interrompit le Canadien, s'approchant du naufragé avec
un redoublement d'intérét.

—Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble a un conte des Mille
et Une Nuits.

Le capitaine fit un geste d'assentiment.

— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujourd'hui, grice au
bon vent, plus de loisirs a vous consacrer, que d'habitude.
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Alors Arthur fit le récit court, mais trées mouvementé, de ce qui avait précédé et
amené, suivant lui, 'affaire de 1'llot.

Puis il conclut, en disant:
—Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille infamie?

—Je pense que ce gaillard-la finira par étre pendu a la maitresse vergue du
premier navire sur lequel il mettra le pied,—quand ce serait le mien....

En attendant, jeune homme, suivez-moi ou j'irai, et soyez certain qu'en juin
prochain,—avant la visite du missionnaire qui pourrait bien, sans cela, marier
votre cher cousin a votre fiancée,—je vous, aurai ramené a Kécarpoui, ou vous
réglerez vos comptes avec cet aimable assassin.

—Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.... Si, au commencement du mois de
juin de l'année 1863, je pouvais apparaitre dans ca petit coin du Labrador, ou
I'on me croit, sans doute, au fond de 1'eau, quel réglement de comptes, comme
vous dites, capitaine!

—Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant.... Le capitaine Pouliot, de
Québec, connait son navire, ['Albatros. D'ailleurs, j'ai promis a mon armateur,
M. Ross, que je serais de nouveau en rade de Québec avant la fin du mois de
juin. Et, ce que je promets, vous saurez, a moins que le diable ne s'en méle....

—Vous le tenez?.... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents et la mer nous
étre favorables!

— Amen! fit le capitaine.

Sur quoi, les deux amis monterent sur le pont, ol le capitaine constata que tout
allait bien, sous 1'oeil de Dieu.

Mais résumons....

Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et 1'0Océan-indien dura trois mois et
demi.

Los vents avaient été maniables et la mer, clémente.
On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers jours de janvier,

on arriva en vue de la grande ile de Ceylan.
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Une partie du chargement y fut débarquée; puis on continua jusqu'a Madras,
pour livrer ce qui restait.

Vers la fin de janvier 1853, commenca le voyage de retour, en longeant la cote
de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de Manaar.

Mais, contrarié par une tres grosse brise de ouest-sud-ouest, ['Albatros dut
chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre le littoral ouest de 1'Tle
de Ceylan.

On fut 1a deux jours a l'ancre, un calme plat ayant succédé a la bourrasque qui
avait fait rage.

Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la péche des perles.

Pour tuer le temps, le capitaine proposa a son lieutenant, Labarou,—promu a
ce grade apres la mort accidentelle du titulaire, arrivée a Madras.—de tenter la
fortune.

Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester prés d'une minute sous l'eau, y
consentit.

Le reste de I'équipage voulut en faire autant....
Quelle idée lumineuse, et a quoi tient la fortune!

En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond de 1'eau, au
moyen d'une corde ayant une grosse pierre attachée a son extrémité, avait
recueilli, a la barbe des requins, de pleins sacs d'huitres, que l'on s'empressa
d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, que I'on ferait examiner par

les marchands du Cap, en passant.

Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'ancre et.... en route
pour I'Europe:

Le mois de février commencait, et 1'on n'eut pas trop des vingt-huit jours qu'il
renferme pour atteindre la cote africaine.

Le 8 mars, ['Albatros mouillait en rade de la ville du Cap.
Des le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses perle» avec les

joailliers de la Cité aux diamants....
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Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de ['Albatros avaient en
mains des perles d'une grande valeur.

Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'ancre, dans la baie de
Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huitres perlieres, de la région.

Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros sous de cuivre
qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants souverains d'or qu'on leur
donna en échange des perles de Condatchy!

Bref, quand ['Albatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 mars 1853, tout
le monde a son bord était riche, depuis le capitaine jusqu'au dernier des
Mathurins salés!

Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une belle matinée
ensoleillée, ['Albatros jetait I'ancre dans la rade de Saint-Jean de Terreneuve,
ou le lieutenant Labarou se sépara de son capitaine, non sans regret.

Mais il avait, arrété en son esprit, un programme a remplir, et il désirait avoir
les mains libres pour arriver a son but.

En effet, son intention était d'acheter, pour son propre compte, une bonne et,
solide goélette, avec laquelle il ferait, a Kécarpoui, une entrée.... dont on
garderait le souvenir, sur la cdte du Labrador.

Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner a sa convenance; et le 10
juin, ayant recruté un équipage de trois hommes,—deux Canadiens et un
Francais,—il levait l'ancre pour gagner le détroit de Belle-Ile, par ou le
capitaine Arthur Labarou volait rentrer chez lui.

La goélette portait un nom significatif....

Elle s'appelait: Le Revenant!

XXVI

LE REVENANT
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Nous sommes au 25 juin de I'année 1853.

Dés huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un spectacle
inaccoutumé.

Pres de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noél, deux goélettes
sont a l'ancre: 1'une pavoisée et toute luisante de peinture fraiche....

Clest le Marsouin.

A une couple d'arpents plus au large,—mais sur une méme ligne, un second
vaisseau est aussi au mouillage, présentant I'étrave au courant, qui rentre....

C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois I'an, la visite des établissements de
g q

péche disséminés sur la cote du Labrador, acheéte le poisson, fournit les

provisions et transporte d'un point a un autre le missionnaire catholique.

Enfin, dans I'ouverture de la baie, une troisieme goélette, véritable bijou
d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, Puis, diminuant de toile a
mesure qu'elle avance, finit par aller jeter l'ancre au beau milieu du courant,
droit en face de 'humble demeure des Labarou.

Sur le tableau d'arriere de celle-ci se lit un nom fatidique: Le Revenant.

Pendant que 1'équipage s'occupe a serrer les voiles et aux soins multiples du
mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe du bord, suivi d'un
enfant d'une quinzaine d'années, dont la figure trés basanée rayonne comme un
soleil....

C'est Arthur Labarou. suivi de son fidele Wapwi,—lequel, pressentant l'arrivée
de son maitre, a trouvé le moyen de rallier la goélette, a I'est du la baie, dans
son canot.

Mais déja, de 'hnumble maisonnette, surgissant tour a tour, un vieillard, encore
vert quoique courbé, une femme & cheveux blancs et une belle jeune fille, toute
pale d'une émotion extraordinaire....

Arrivés a une couple d'arpents 'un de I'autre, les deux groupes s'observent avec
un trouble grandissant....

La vieille femme a cheveux blancs s'arréte et se prend a trembler de tous ses
membres...
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Le vieillard I1eéve les bras vers le ciel....

Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et I'étreint rapidement:
—Mon frere!

Arthur rend 1'étreinte, sans répondre.

La mere est la....

C'est pour elle la premiere parole.

Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se glisse a ses
genoux, en disant que ce mot qui dit tout:

—O mere!

Le pere, a son tour, presse son fila sur sa poitrine....
Puis on entre a la maison....

La porte se ferme....

Une scene, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages de cette
famille, hier encore abimée dans le désespoir.

La joie a sa pudeur.
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés....
Un quart-d'heure s'écoula.

Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du Revenant, qui
semblait au comble de 1'anxiété et disait rapidement a sa soeur:

—Ainsi, tu es slire que Suzanne m'est restée fidele et qu'on lui force la
main?....

— Absolument sfire, mon frere.... Ah! pauvre fille, comme elle a pleuré et quel
serment imprudent elle a fait 1a, par une reconnaissance exagérée pour un
sauvetage arrangé d'avance entre Thomas et Gaspard, je le jurerais.

181



—Oui, elle a été¢ bien imprudente de s'engager par serment a épouser un
misérable, dans un temps donné.... Mais aussi, petite soeur, quelle inspiration
du ciel d'avoir ajouté formellement, comme tu dis: «Si toutefois mon premier
fiancé ne vient pas réclamer ses droite!»

—Restriction qui n'a causé€ nul souci a ce coquin de Gaspard! fit remarquer
Mimie.... Il était si siir d'avoir réussi dans son crime!

—Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit gravement le jeune capitaine
du Revenant.... Nous arriverons a temps pour sauver cette pauvre Suzanne.

Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant dans la chaloupe et
ramant vers la goélette.

On prit 1, un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe partit comme une
fleche dans la direction du Chalet.

A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge...

Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet endroit, un
cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge....

En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé a coté du Chalet,
Gaspard et Suzanne, a genoux 1'un pres de l'autre, écoutaient un prétre debout
en face d'eux, un livre a la main.

—Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous
Suzanne Noé€l pour votre 1égitime épouse?

—Oui! articula Gaspard, d'une voix nerveuse.

Le capitaine du Revenant arrivait derriere eux, comme le prétre posait la méme
question a la jeune femme agenouillée:

—Suzanne Noél, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre 1égitime époux?
Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille....
Elle hésita....

Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les yeux au ciel
comme pour y demander un secours inespéré, elle se retourna une derniere fois
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vers la baie, dans un volte-face rapide, et rencontra les yeux d'Arthur, qui
semblait guetter ce moment.

Alors, secouée de la téte aux pieds par une commotion €électrique, elle courut
vers son premier fiancé, criant par trois fois:

—Non! non! non!

Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée,—si pres de s'appeler la
jeune épousée,—et ce tut une exclamation de stupeur quand on la vit dans les
bras de celui qu'on croyait mort,—d'Arthur Labarou, surgi brusquement des
saules bordant la rive.

Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante sans nom,
paraissait cloué au sol.

Thomas, qui lui servait de chaperon a 1'autel, dut le rappeler a ses sens....
Il perdait rarement la téte, lui, I'excellent garcon.
—Mon vieux, dit-il.... ton chien est mort!.... Filons!.... C'est le bon temps.

Et, passant son bras sous celui de son complice, il I'entraina rapidement vers la
rive, ou la chaloupe du Marsouin, toute pavoisée et montée par deux matelots
en grande tenue, attendait les mariés.

Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, Gaspard, eu
passant pres d'un groupe formé d'une jeune fille et d'un enfant, entendit
toutefois une voix de femme qui lui disait avec un mépris écrasant: «Cain!»

L'enfant, lui, 6ta gravement son chapeau, et salua jusqu'a terre.
C'était Wapwi, qui se vengeait a sa facon.
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire....

Thomas commanda aux matelots, aprés avoir fait entrer Gaspard dans
I'embarcation et s'y étre installé lui-méme:

—Ala goélette!.... et plus vite que ¢a!
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Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner son nouvel
époux,—ainsi que la chose avait été arrangée,—les mathurins poussérent au
large et se prirent a ramer en cadence, sans faire aucune observation.

Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes et pavillons au
vent, sortait de la baie, contournait la Sentinelle et disparaissait dans les
brumes irisées du golfe....

Gaspard Labarou, debout pres de la lisse de I'arriere, tendant son poing fermé
vers le fond de 1a baie, disait:

—J'ai perdu la partie, cette fois.... Mais..., je reviendrai!

* 3k sk koK

Des le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire, avant
son départ:

Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noél....
Lea autres conjoints s'appelaient:
Louis Noél et Euphémie Labarou.

Et, a la fin de ce jour-1a, quand les ombres de la nuit s'étendirent sur la cote du
Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou le Bonheur, ce fuyard
infatigable, dut faire une halte!

FIN
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